Вознесенский — один из лидеров молодой, «эстрадной» поэзии 1960-х, проникнутой духом новаторства и раскрепощения человека от власти устаревших, изживших себя идеологических, социально-общественных, моральных и эстетических догм. Той поэзии, которая буквально ворвалась на эстрады, трибуны, стадионы, призывая слушателей к обновлению жизни. Основные темы своей поэзии Вознесенский определил еще в «Параболической балладе»: «Сметая каноны, прогнозы, параграфы, / Несутся искусство, любовь и история — / По параболической траектории!» Знаменательно, что здесь на первое место молодой поэт поставил искусство, так как с ним будет связана главная тема всего его творчества — тема мастеров, «прорабов духа», своим творческим трудом преобразующих жизнь. В отличие от Евтушенко, поэзия которого обращена ко всем людям, Вознесенский обращается в основном к интеллектуалам, «физикам и лирикам», людям творческого труда, и первостепенное значение придает не социальной и нравственно-психологической проблематике, как Евтушенко, а художественным средствам и формам ее постижения и воплощения. С самого начала его излюбленным поэтическим средством становится гиперболическая метафора, родственная метафорам Маяковского и Пастернака, а основными жанрами — лирический монолог, баллада и драматическая поэма, из которых он строит и наиболее крупные жанровые сооружения — книги стихов и поэм.
Не случайно, конечно, что свою поэтическую вселенную Вознесенский начал созидать с поэмы «Мастера», где речь идет не только о семи древнерусских молодцах — строителях «крамольного храма», но и о «художниках всех времен». О себе поэт тогда же сказал: «Я той же артели, / Что семь мастеров. / Бушуйте в артериях, / Двадцать веков!» Примечательно, что «ваятели» В. одновременно и «воители», ибо: «Художник первородный — / Всегда трибун. / В нем дух переворота / И вечно — бунт». Позднее, когда «артель» мастеров в творчестве поэта стала расти, она включила в себя не только зодчих, скульпторов, живописцев, поэтов, актеров, музыкантов, но и общественно-исторических деятелей, революционеров. Скульптор из поэмы «Лонжюмо», работая над портретом Ленина (перед этим он изваял Верлена), восхищенно восклицает: «Символическая черта! / У поэтов и революционеров / одинаковые черепа!»
Судьбы мастеров, деятельно выявляющих сложную гармонию в больших и малых «антимирах», нередко трагедийны, но дух их творений бессмертен. Можно сказать, что в образах «воителей, ваятелей» воплотилось предвидение А.Блока, который еще в 1919 писал, что в движении истории «намечается новая роль личности, новая человеческая порода <...>, человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось человечество» (Блок А. СС: в 8 т. М.; Л., 1962. Т.6. С.115).
Галерея мастеров дается Вознесенским в динамике, метафорически сопрягающей то, что разделено во времени и пространстве, связывающей в драматических контрапунктах национальное с интернациональным, интимно-личное с общенародным и общечеловеческим, природу с техникой, материальный мир с духовным, современность с прошлым и будущим. Сам поэт считает, что «XX век — век превращений, метаморфоз», и в качестве примера ссылается на Лорку и Пикассо, в творчестве которых «предметы роднятся, аукаются».
Среди «художников всех времен» Вознесенскоиу особенно близки зодчие, ваятели, живописцы (Микеланджело, Рублев, Рубенс, Гойя, Филонов, Шагал) и поэты, чье творчество в чем-то сродни изобразительному искусству (Данте, Маяковский, Пастернак, Хлебников, Лорка). Экспрессивная изобразительность характерна и для поэзии самого Вознесенского, но особенно отчетливо сказывается в ней архитектурное видение мира («архитекторы — в стихотворцы»). Есть, например, своя закономерность в том, что семь разделов книги «Витражных дел мастер» именуются «сколами», как в свое время семь глав поэмы «Мастера» сравнивались с семью главами «крамольного храма». Композиция поэтических книг и отдельных произведений Вознесенского строится чаще всего на принципах архитектоники, причем, создавая новые циклы и книги, новые «пристройки», поэт постоянно в особые разделы выделяет избранное из прежних произведений, которое дает представление о «здании» его поэзии в целом. Довольно рано, еще со сборника «40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша», он начал вводить в поэтические книги свою лирическую прозу: небольшие заметки, статьи, очерки, эссе. В книге «Ров» из них образовалась довольно большая «пристройка», в которую вошли и обширные эссе «О», «Мне четырнадцать лет» (в основном о Б.Пастернаке), «Прорабы духа».
Являясь певцом стремительного движения и научно-технического прогресса, принадлежа к «громкой» поэзии, Вознесенский одним из первых ощутил острую потребность в «тишине» (это особенно сказалось в сборнике «Ахиллесово сердце»). Еще в 1964 он писал: «Тишины хочу, тишины... / Нервы, что ли, обожжены? / Тишины... / Чтобы тень от сосны, / Щекоча нас, перемешалась, / Холодящая словно шалость, / Вдоль спины, до мизинца ступни, / Тишины...» Тишина необходима поэту для общения с природой, для любви, для внутренней сосредоточенности и размышлений о жизни, для обретения чувства гармонии, она является альтернативой, противовесом центробежному движению века, его научно-техническому прогрессу и дисгармонии, вытряхивающим из человека живую душу. С такой тишиной связана и поэма о любви «Оза». Тема женственности вообще широко представлена в поэзии Вознесенского: «Свадьба», «Осень», «Сидишь беременная, бледная...», «Бьют женщину», «Противостояние очей», «Елена Сергеевна», «Песня Офелии», «Бьет женщина», «Монолог Мерлин Монро», «Лед-69», «Авось!» и т.д., причем раскрывается она чаще всего драматически. Героиня поэмы «Оза» работает на атомном циклотроне, и в этом качестве поэт зовет ее Зоей, а в любви она превращается для него в Озу, в своего рода Прекрасную Даму, в идеал женственности, без которого нет полноты восприятия красоты жизни и «величья бытия». Без любви к женщине и острого чувства природы «рушится человек», а «все прогрессы — реакционны». Поэма «Оза» подтверждает слова Достоевского о том, что красота призвана спасти мир.
В ситуациях «тишины» у Вознесенского, поэта преимущественно модернистского и авангардистского мировосприятия и стиля, обостряется «ностальгия по настоящему», подлинному, естественному, безыскусственному, традиционному, в т.ч. тяга к мастерам традиционного национального склада, таким, как Есенин, Твардовский, Шукшин, Ю.Казаков. Поэтическим олицетворением Великой Отечественной войны, всего русского, стал для него автор «Книги про бойца», выразительный портрет которого он нарисовал в стихотворении «Пел Твардовский в ночной Флоренции...».
Тема Великой Отечественной войны является одной из важных в творчестве Вознесенского, с ней связаны «Баллада 41-го года», позднее озаглавленная как «Баллада Керченской каменоломни», «Гойя», «Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом», «Доктор Осень» и другие произведения. Поэма «Ров» посвящена суду над гробокопателями, добывавшими золото и другие драгоценные вещи из захоронения 12 тысяч мирных жителей, главным образом евреев, расстрелянных во время войны фашистами неподалеку от Симферополя. Преступление алчных людей перед священной памятью о жертвах войны поэт рассматривает как величайший грех, ведущий к распаду связи времен, к разрыву духовно-нравственных связей между людьми, поколениями, эпохами.
Тема распада проходит через все творчество Вознесенского, но со временем смысл ее существенно изменяется: еспи в ранний период, в 1960-е, поэт говорил о распаде старых, отживших свой век форм жизни и искусства, мешавших рождению и утверждению нового, то в 1980–90-е речь уже идет о распаде бытийных, жизнестроительных духовно-нравственных ценностей (см., например, «Рапсодию распада»). Противоядием против бездуховности и варварства Вознесенский считает поэзию и искусство («Поэтарх»), подвижническую деятельность русских интеллигентов — «прорабов духа» — и возрождение христианских ценностей. Неохристианские мотивы в его творчестве становятся весьма существенными, начиная с поэмы «Андрей Полисадов» (1979), повествующей о жизни священнослужителя — прапрадеда поэта. С тех пор Вознесенский часто пишет о грехах, молитвах, покаянии. Начав как поэт языческого мировосприятия, он в зрелую пору приходит к пониманию значения христианской духовности в своей жизни и жизни др. людей, в деле воскресения духовно больной и разобщенной России.
Творчество Вознесенского по своему духу и художественной структуре глубоко драматично, зрелищно, театрально и сценично. На основе его произведений Ю.Любимов поставил в Театре на Таганке спектакль «Антимиры», Р.Гринберг в Ивановском молодежном театре поставила сценические композиции «Парабола» и «Мозаика», А.Рыбников написал рок-оперу «Юнона и Авось», а М.Захаров поставил ее в Театре им. Ленинского комсомола; Р.Щедрин — «Поэторию», А.Нилаев — ораторию «Мастера», В.Ярушин — рок-ораторию «Мастера».
В конце XX в. (1991–2000), раскрывая в основном тему распада в постсоветской России традиционных ценностей и идеалов, В. много экспериментирует в области художественной формы, широко использует поставангардистские поэтические средства, создает «изопы» и «видеомы», в которых стихи совмещаются с рисунками, фотографиями, шрифтовыми композициями, интернетскими знаками и символами (см. книгу: «www.девочка с пирсингом.ru: Стихи и чаты третьего тысячелетия». М., 2000), располагает текст в определенной форме, например, в форме креста (см. цикл «Распятие»), или, наоборот, беспорядочно рассыпает его, как горох, на не связанные друг с другом литеры (см. финал поэмы «Последние семь слов Христа»). Такие визуальные средства должны, очевидно, дополнить собственно словесно-образную поэзию, наглядно продемонстрировать идею распада всего и вся, однако фактически они больше затрудняют восприятие худож. текста, превращая его нередко в поэтический ребус, в демонстрацию распада поэтической формы. В молодые годы у Вознесенского, как и у других «громких» поэтов, была большая аудитория слушателей и читателей, а вот любителей разгадывать его поздние поставангардистские ребусы и эксперименты надо, вероятно, искать днем с огнем.