Бетховен
Борис Куняев
Куняев Б.
Мы кусали шинели, мы синели от боли, Мы лежали вповалку в старом мрачном костеле. С потолка и со стен, тонкогубы и строги, Безучастно взирали незнакомые боги. Незнакомые боги, езуитские брови. И стоял запах ран, запах гноя и крови, Чтобы не закричать, как-никак заграница, Все шептал генерал: «Ох. Сестрица, сестрица». Обгорелый танкист, весь бинтами закрученный, Плакал только глазами, плакал страшно, беззвучно. А филолог слепой, весь изодранный в клочья, Умирал, как сапер, стиснув челюсти молча. Вдруг с перин-облаков лавой хлынули громы. Будто стены — и те, будто камни, запели То, что губы в бреду рассказать не успели. В нашу боль, в нашу быль, величав и греховен, Как союзник, входил неподкупный Бетховен. И представился нам: дом, вихры ребятишек, Нестерпимая боль стала дальше и тише. И сказал мой сосед, как бумага бескровен: «Видно русский он был, этот самый Бетховен».
Куняев Борис Ильич
Поэт
* 1922
1989
«Ряжский рижанин»

Так иногда именовали знакомые известного поэта, участника Великой Отечественной войны, кавалера ордена Славы Бориса Ильича Куняева (1922‑1989)

Он родился 90 лет назад в Ряжске, в семье железнодорожного рабочего. По окончании семилетней школы Борис Куняев учился в Москве, в ремесленном училище и Литературном институте, занимался в литобъединении при газете «Ударник Метростроя», где и опубликовал свои первые стихи.

Поэт ушёл на фронт со студенческой скамьи, участвовал в обороне Москвы, Курской битве, был трижды ранен. После войны Борис Куняев занимался комсомольской работой в Скопине, а с начала 50-х годов прошлого века жил в Риге, выпустил в свет книгу избранных стихов, сборники «Ранняя роса», «Сердце и пуля». Произведения поэта посвящены подвигу поколения, шагнувшего со школьной и студенческой скамьи в боевые будни, отмечены философскими размышлениями о неразрывной связи людей с отчей землёй, с её прошлым, настоящим, будущим. И даже в далёкой Прибалтике снился Борису Куняеву «полей рязанских белый снег».

http://rv.ryazan.ru/news/2012/7/6/14765.html