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МАКС И М  ТА Н К  
* 

ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 
С белорусского 

В ОСХОД СОЛН ЦА 

Н а ступающий день 
Снится прежде всего петухам.  
Н о  никто им не верит. 
Только ста р ая мать, 
Их сигналы ус.ТJышав, проснется, 
Р азбудит свою кочережку, 
В печи р аздует огонь, 
Хлеб перекрестит 
И положит н а  стол. 
А потом 
Череда облаков над селом 
З атеплится, 
Словно р а ссветна я  песня жаворонка.  
И аист -
Наш испытанный часовой -
Достанет солнце, 
Осторожно его потюкает клювом 
И даст поиграть аистятам.  
Пускай позаба вятся, 
Пока из большого, щелястого их гнезда 
Не выскользнет солнце 
И. упав на  завалинку хаты, 
Не рассыплется перезвоном мельчайш им -
Клепкой кос, 
Каплями росы 
Или песней трубы-берестянки.  

И нтересно -
В се так же СОJ1нце 
И сегодня восходит 
В нашем селе 
Пильковщина? 

П ЕР Е Н ЕСЕ Н И Е  УР Н Ы  С П РАХО М  КУП АЛ Ы  

М ы  долго н е  решались эту урну 
Перенести в края,  где он когда-то 
Увидел свет, и пущи, и поля. 
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Боялись растра вить былую боль 
Земли, что родила его в страданьях, 
А в пору зрелости его 

не раз  
Под бомбами то кровью обливалась, 
То rлела,  головешками чадя. 

М.ы думали:  когда залечим раны,  
Когда запашем старые окопы,  
И вырастим хлеба на  пепел ищах, 
И вновь подвесим зыбки к потолка м  
В своих домах, поднявш ихся и з  пепла ,  
Не  так  земле спасенной будет больно 
Вновь пережить безмер.ную утрату. 

И все ж бессильным оказалось время. 
С года ми все острей мы ощущаем 
Невосполнимую потерю эту. 
И оттого у каждого из нас ,  
Благоговейно доставлявших урну 
К порогу вечного захороненья,  
Сгибались плечи п од л егчайшим прахом 
Сильней,  чем под губител ьной грозой, 
Чем п од свинцовым градом лихолетья.  

ХО ТЬ Р А З  В ГОДУ 

Необходимо 
Хоть раз  в году 
Пройти босиком бороздою за плугом,  
Обновить свои давн ие связи 
С р одней, 
С весенней землей, 
С травой ,  с в алунами .  

Необходимо 
Хоть р аз в году 
Посетить м агазин игрушек, 
Купить м алышу подарок,  
И ,  кто его знает, 

МАКСИ.'v\ ТАНК 

Может, он ,  п олучивший копеечную ракету, 
Подар ит потом человечеству 
Галактику счастья. 

Необходимо 
Хоть р аз в году 
Посетить и кладбище, 
Чтобы вновь убедиться в п ростейшей истине -
Ты,  увы,  не н авечно п ри писан 
К этой зеленой планете 
И к должности, которую занимаешь.
Ибо даже и те, 
Что почили с комфортом 
Под мра мором эпитафий, 
Под бронзой реквиема, 



ИЗ НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

В трнумфе венков и речей, 
Если они по себе 
Не оставили добрую память, 
Были только случ айными прохож ими 
Н а  этой планете. 

* * * 

Начинается осень не тогда , когда синий 
Сивер лезет за пазуху, заставляя поежиться, 
Не тогда, когда ветви в сквозной паутине 
И стерня на  пригорке щетинится ежиком,  
А тогда , когда птиц торопливая стая 
)Ка р  последних лучей унесет, улетая, 
Л ишь оставив взамен уцелевшую гроздь на рябине,  
Как подарок для той, что к венцу собирается ныне, 
По которой вздыхал ты на танцах, на  шумных вечерках ... 
Но уже не тебе будет свадьба командовать: «ГорьЕо! . .  » 

КЛЕВ ЕР 

Неделю напр олет 
Все  шмели ,  все пчелы 
Поджигали соцветия клевера .  
И вспыхнуло поле,  
И так за полыхало, 
Что пр ишлось торопиться 
С коса ми и граблями,  
Чтобы пожар не успел перекинуться 
На нашу деревню. 

Теперь вечерами,  
Пока усмиренное полымя 
Не вывезли с поля, 
Копны тлеют закатной зарей, 
Теплятся светлячками,  
Звенят несмолкающим девичьи м смехом, 
Который, как пада ющую звезду 
В темнеющем небе, 
Нелегко отыскать 
В этом пьяном,  как сон , 
И огнеопасном, как порох, 
Клевере. 

- �  

П ереве,z Я. Хслемский. 
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ЭДУАРДАС М ЕЖ ЕЛА й Т И С  
* 

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
с литовского 

Апокалиптический диалог 

... Кош мары настигают среди сна  . . .  

. . .  Сон черной кровью истекал в рассв ет,  
и кто-то закричал : 

- Война !  Война !  . .  

Ответил кто-то: нет.  
Ответил : нет. 

Нет. Нет . . .  

Кричал и :  счастье рушится твое . . .  
Ответили :  его не р азмести . 
Кричал и :  отниму гнездо, жилье . . .  
Услышал я :  в от лира - защити. 

Кричал и :  затопило гор ода . . .  
В ответ звучало: солнцем золотым .  
Кричал и :  океанская вода 
отравлена . . .  
В ответ: цветов хотим .  

Кричали: вся сирень стоит в крови . . .  
В ответ звучало:  светит синевой.  
Кричал и :  птицы п адают, мертвы . . .  
Ответили :  летят н ад головой.  

Кричал и :  
- П ул и  зреют, не зерно . . .  
- Живите хлебом,- чей-то б ы л  ответ. 
Кричал и :  
- Кровью тело и стекло . . .  
Ответил кто-то: 
- Нет. 
Ответил : 

Нет! 

- Да ! . .  



ЧЕТЫ.РЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

... Я, спотыкаясь, по полям бежал. 
- Поберегись! - кричали мне шутя. 
Передо мной росточек ржи дрожал, 
и я упал и плакал, как дитя . 

И сквозь слезы прозрачнейший кристалл, 
что был наполнен солнцем до краев, 
я видел - остров сказочный вставал 
в с плетенье ф антастических цветов !  

Цветком багряным здесь любовь цвел а .  
Н адежды зелень - словно л е н  весны. 
Печаль, поэта в ечн ы й  друг, была 
исполнена в ы сокой синевы. 

Та  красота могла бы ослепить . . . 
И поднялся я ,  хмуры й  после сна .  
Но, приготовясь к берегу уплыть, 
знакомые услы шал голоса . . .  

Кричали :  
- Крови черная волн а  

охватит остров . . .  в с е  затмит кругом . . .  
Кричали:  

- Т ы  бессилен, не вольна 
рука .  Тебе н е  п ра вить кора бл ем . . .  

- Нет! 

И мертвы е  опять встают стеной, 
и мученики заслоняют свет . . .  
Н о  возникает о стров п редо мной, 
и п овторяю я - нет, 
нет, нет, нет ... 

. . .  Вой бомб, тела космических р а кет 
в меня ,  в меня  нацелены опять . . .  
Н о  пробудившийся во  мне поэт 
не прекращает - нет, 
нет - повторя ть . 

. . .  Сквозь слезы к острову я плыл, сквозь пелену 
сна,  кровью истекавшего в рассвет . . .  

- На войну пльпт, на войну, войну - войну! . .  

. . .  Но  я все  в ремя 
повторял: 
- Н ет. 
- Нет ... 

Каменное презрение. Лицо 

Л ицо -
гранитный монолит . . .  

. . .  ни мускул 
в нем не задрожит . .. 
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. . .  его 
гранитные глаза 
не одухотвор ит слеза . . .  

Укутавшись 
в саги и руны, 
войдя 
в морские буруны,  
которые охлестывают 
береговой гранит, 
лиuо, как оuепеневший 
викинг, стоит 
в ночные 
вол ны закованное, 
и снится ему 
далекое средневековье ... 

- Ты, Человек, 
ты п редал сам забвенью, 
ка�.; превр ащаются 
сердuа - в каменья . . .  
И провожает 
города а гонию 
окаменевших 
мертвых губ ирония. 

И провожает 
сутолоку масс 
п резрение 
окаменевших глаз . . .  

. .  Лиuо -
из камня онемелого, 
из мускула окаменелого . 

. . .  окаменевшие глаза  
не  одухотворит слеза . 

ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАйТИС 

. .  .и сердца каменного стук 
ничей здесь не услышит слух . 

. . .  не внемлет каменное ухо 
ни жалобам, ни стонам - глухо . 

. . .  Ему п р иятно разразиться 
тяжелым хохотом гранита. 

О каменная  бравада! 

Читаю Ибсена.  
«Бра нд а» ... 

Стокrольм. 
Пtt�ttC.A. Пе1'р Веrин. 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

О зеленая рощица детства ,  
юных лет золотые лс=са ! 
Н е  от них, 
не  от их ли соседства, 
как черника, синеют глаза? 

Здесь я в ранние годы пастушил, 
сок пахучий березовы й пил, 
колокольчиков песню подслушал, 
лош адей навсегда полюбил. 

Здесь я жил суетливо, как дятел,
самый малый кормилец семьи,  
понапрасну я в ремя не тратил 
в эти р анние годы свои . 

.. Лето шло 
из соседней долины,  
соловьиною песней маня ,  
чтоб лукошками красной малины 
под конеu осчастливить меня. 

Было вдоволь и с олнца,  и неба, 
и uветов, и грибов хоть куда. 
Одного толь ко не  было -

хлеба, 
хлеба не  было в эти года. 

Но меня моя роща качала 
в том березовом тихом краю 
и до самой зари н е  кончала 
бесконечную сказку свою . 

•.. Отдаляясь все боле и боле, 
до последнего самого дня 
ш ум березовы й, горький до боли, 
ни когда не  покинет меня . 

... Я так мал еще, 
ранние годы .. . 

... Тонкой дудочки звук н ад дорогой . . .  
(0 СТИХИ МОИ, 
первые всходы 
и готовность к дороге далекой ! .. ) 

А весна молодая такая -
полный солнца котел она катит, 
и свистит, 11 поет, не смоJJкая,
всем доста нется, 
каждому хватит. 
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В этом б елом л есу и высоком 
мы сегодня гостинцы получим -
два бочонка 
с березовым соком 
и с березовым �1едом п ахучим. 

В ожиданье сладчайшего блага 
мое сердце никак не стихает . 
... И блестит на щеках моих влага,  
с подбородка блаженно стекает. 

Пью из бочки, 
едва ль не до ночи 
(молодая весна,  молодая ! ) , 
а потом я ору что есть мочи, 
вместе с ветром к траве при падая. 

Тишина над березовой чащей, 
синева высоко над лугами. 
Пьем медовый н апиток горчащий, 
утираемся смачно руками. 

А березы плечами поводят, 
хороводом меня окружают, 
и в честь празднества 
песню заводят, 
и меня с н ими петь п р игла ша ют.  

Что мне п еть? 
(Стало поле лилово, 
л иш ь  вдали розовеет полоска . . .  ) 
Я так мал еще, честное слово,
п росто к небу тянусь, как березка. 

Но р а стет мое сердце -
н а йди-ка 
государство огромней на свете! 
Небо - вот его лучша я  книга,  
а рисунок - звезда на  рассвете . 

. . .  В этой вечно молчащей В селенной, 
в этом грохоте вечном и гуле, 
дорасти до звезды отдаленной -
как когда-то Чюрленис -
смогу ли? 

Буду с вами расти, не  оставлю 
вас, березы из рощиu окрестных,  
и когда-нибудь книгу составлю 
из созвездий, 
пока неизвестных. 

Перевел Ю. Левитанский. 



С. СЛА В И Ч  

* 

В ПОИСКАХ КИММЕРИИ 

1. П ризнание 

]Bi) начале мая я поеду в Керчь.  Не  удивляйся:  как, мол , о пять? Да, · · ·  � опять. Конечно, все, что нуж но увидеть, давно осмотрено, все, что 
нужно помнить, никогда из памяти не изгл адится, почти каждый шаг 
зар анее известен, и,  однако, стоит вспомнить о Керчи - тут же хочет;:-я 
побывать в ней о пять. 

Как всегда, вечером посмотрю на гору Митридат. Горит огонь? Го
рит и будет гореть вечно. А глянув на этот огонь, я вспомню о мая ках, 
о друзьях-мореплавателях, которых жизнь разбросала по всей планете, 
и в сотый, навер ное, раз подумаю: уди вительный город! Вот уже сколь
ко тысячелетий мор е  исправно берет с него дань. Рано  и л и  п оздно едва 
ли не  к аждый второй из  здешних п а рней ступает на палубу, чтобы п отом 
прокачаться на ней всю жизнь. 

Я спрошу себя: а бесшумно ли вертится Земля ?  Конечно, нет! Про
сто м ы  п р итерпелись и перестали восп р инимат ь  скрип ее оси, н ам не слы
шен  пронзительнейший свист, с каким Земля рассекает простр анство 
выпуклостью экватора,- все это свелось к еле ощутимому звону в ушах. 
Сейчас, когда молчат цикады, особенно явственно слышен этот звон. 

Вот она скрипнул а,  повернулась к солнцу другим боком, спрятала 
нас в rень, и на всем побережье р азом вспыхнули разноцветные маяl\и. 
На рассвете погаснут. Как ни романтично онn выглядят, разбросать эти 
светлячки л юдей вынудил а  п ростая житейская необходимость. Navigare 
пecesse est 1• Но есть другие, в е ч н ы е огни, з а жечь которые застав и.па 
память. Не знаю, сколько их во в сем мире. Один мне особенно дорог -
в Керчи, на гор е  Митр идат. 

9 мая огней н а  Митридате будет много. С утра начнут собираться 
люди. Год назад они условились снова встретиться здесь. Токари,  бух
галтеры, пенсионеры, рыбаки,  виноградари,  ночные сторожа, учите.ля, 
шоферы опять ненадолго станут моряками,  пехотинцами, саперами, а::�
тил.лер истами и летчиками, уча стниками десантов, п рорывов, а рьерга рд
ных боев на залитой кровью перепр аве. 

Запыл ают костры,  и вокруг них возникнут землячества. Во вре�я 
войны земляком для москвича  был москвич, для сибиряка - сибиряк, 
для уральца - уралец. С ейчас  все будет по-другому. Встретятся земля
ки по дивизиям, полкам и морским бригадам. 

1 Плавать по морю необходимо (лат.). 
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у· одного костра появится бочонок местного вина, у другого - бу
тыл ь  с кукурузной кочерыж кой в место пробки, будут песни, р азговоры, 
слезы, неожиданные встречи, тосты «за нашего комбата, да будет земли 
ему пухом», будут притихшие п ацаны,  и тарань, и вяленые бычки, и ба
р а буля горячего копчения.  Я все свалил в одну кучу, но  такой это город 
и такова, между прочим ,  жизнь. 

Не много на йдется мест , где в такой степени испытываешь н а  каж
дом шагу соприкосновение с историей. Она предстает перед тобой с са
мого начала - со стоя нок пещерного человека. Киммерийцы, тавры,  
скифы, сарм аты, печенеги, греки,  р и мляне, готы, гунны, хазары, славяне, 
италья нцы, татары, тур ки" .- каждый народ оставил свой след. Как 11а 
р ечном обрыве иной раз видишь то прожилку угля,  то отложения да,зно 
исчезнувш его моря, то затвердевший л а вовый поток, так здесь откры
вается в р азрезе почти вся история человечества. В одной борозде от 
плуга лежат обломок а мфоры и осколок снаряда. Рядом - скифский 
кур ган, в склон которого врьп железобетон н ый дот. И тут же вспар ывает 
степь, добывая руду, исполинский отвальный мост, ды мит похожая изда
ли на старинный м ноготрубный крейсер электростанция, п ышет жapo:vr 
еще не остывшего а гломер ата железорудный комбин ат. 

Склоны горы Митридат опоясаны террасами увитых виноградо\1 
улочек. В их облике сохра нилось что-то средиземноморское. С улицы н а  
улицу ведут ступени,  дворы вы мощены каменными плита ми, которьш 
сотни л ет ;  фасады домов до сих пор хранят следы а ртиллерийских обст
релов времен минувшей В еликой войны. Эти следы никто не замазывает 
и н е  пытается скрыть. Может б ыть, им и даже гордятся. 

А внизу - забитая кораблями гаван ь, на берегу которой стоит цер
ковь Иоанна П редтечи ,  построен н а я  - ни м ного ни мало - 1 200 лет 
н азад. 

Да, таков  этот город, ко rорый в разные времен а  н азывался то П ан
тика пеем, то Б оспором ,  то Корчевом. Почти всегда он  оказывался в эпи
центре величайших человеческих потрясений. На заре истории здесь по
л ыхало восстание «скифского Спартака» - предводителя ра·бов Савма
ка. Честолюбивые понтийские цари лелеяли здесь свои планы сокруше
ния могущественного Р и м а .  До сих пор поражаешься дерзости этих пла
нов.  Был задуман союз с галл ами - те подн и м ают восстан ие н а  западе, 
а с востока нанесут удар вл адыки Черного моря.  Увы, Цезарь «пришел, 
увидел, победил». Да-да, эти ставшие крылатыми слова тоже в нем алой 
степени относятся к н ашему городу: отсюда пошел в поход царь Фарнак 
и сюда он бежал,  потерпев в Малой Азии поражение от Юлия Цеза р:1 , 
который доложил сенату :  «Veni, vidi, vici». Н а  этих берегах создавались 
и рушились государ ства ,  цивилизации, чеканилась монета, строились 
суда, дворцы, храмы, хижины и вещ1чественные гробницы. Через Керчен
ский пролив шли караваны в устье Танаис, в Индию и Семиречье, в. н его 
ускользали от преследователей древние русские дружины,  в атаги запо
р ож ских и донских казаков. Здесь «В ./Iето 6576 и ндикта 6 (то есть в 
1 068 году н аш его л етосчисления.- С. С. ) Глеб князь мерил море по 
л ьду от Тмуторокан я  до Корчева», как высечено на знамен итом тмутара 
канском камне.  

Что за история случ илась с этим 1<амнем !  До того,  как о н  был най· 
ден (в XVIII веке) , русское княжество Тмутаракань считалось загадоч
ным. полул егендарным.  Где оно н аходилось - на Черниговской земле 
на Муромской? А может, его вообще нико гда н е  было? 

А у солдатской казармы у порога л ежал к а мень.  взятый из 
развали11 древнего города бл11з нынешней Там ани. Об него просто вып1-
рали ног!l. Когда же прислютрел ись, заметили стар и нные письмен а.  Вот 



В ПОИСR:АХ КИММЕРИИ 13 

она где находилась, сказочн-ая Тмутар а кань,- на восточной стороне про
лива ,  и Корчев-Керчь входил в ее состав. 

Но керчане помнят не только об этом .  Здесь в ноябре 1 920-го была 
закончена гражданская война, а во время В еликой Отечественной через 
их гор од по существу п роходил один из последних рубежей обороны 
Севастополя .  Пала Керчь, и вскоре пришлось оставить Севастопол ь. По  
отношению к Севастополю Керчь в это время  играла п р имерно ту же 
роль, что Тул а по отношению к Москве. Одн ако н а  юге  обстоятельства 
сложились, к сожалению, по-другому . . .  

Был пери од, когда падение Керчи л егло как бы тенью на гор од. 
О событиях мая  1 942 года не любили вспоминать. Но р азве было только 
поражение и беспорядочное отступление через пролив? А десять тысяч 
тех, кто ушел в Аджимуш1<айские каменоломни,  сплотил ись в подземный 
гарнизон и еще полгода, пока п очти все не  легли костьми, продолжали 
сопротивление - разве  этого не б ыло? 

В мае  немногие оставшиесп в живых аджи мушкайцы тоже съедутс:я 
в Керчь, встретятся на горе Митридат. 

Соберутся и элыигенцы - самое, быть может. многочисленное и 
дружное из здешних фронтовых земj]ячеств. До сих пор сохранил ись 
следы их удивительного и тоже тр агического дес ан  га.  У сю10й кромк!1 
п рибоя всосались в морское дно затонувшие мотоботы 11 баржи,  лежат 
на берегу пушки. До сих пор пополняется устроенный в школе музей : 
р ебята находят то полуистлевшие документы погибших, то оружие, то 
ордена  и медали . . .  

В свое время волшебница Цирцея предска3ывала многославно'>1у 
Одиссею: «Достигнешь низкого берега,  где дико растет . . .  л ес из р а кит, 
свой теряющих плод, и из тополей черных ... Там  1шм мериян печальная 
обл асть . . .  » З а  нею - Океан,  р ека,  обтекающая Землю. А еще дальше -
потусторонний мир ,  царство мертвых, Аид. Мр ачноватые края. Впроче:v1, 
путешественникам,  волшебникам, охотникам, поэтам и детям свойствен
но п р еувеличивать. Опять же религиозные п редра ссудки .. . Так  или иначе, 
Одиссей побывал в Киммерии,  и Гомер р ассказал нам об этом. То было 
первое упоминание о наших местах. С колько с тех пор п исали о них! 
А сколько еще будут писать!  В от и я р ешился на признание в л юбви к 
городу, который стоит у стыка двух морей н а  берегу Боспора Ки ммерий
ского - так некогда назывался Керченский прол ив. Кое-кто считает его 
неуютны м  и сл ишком разбросан н ы м. Все верно:  и ветры здесь иногда 01а
л етают сразу со всех сторон, и п итьевая вода с непривычки кажется со
лоноватой, и девушкам нередко п риходится месяuа ми ждать своих п ар
ней из рейсов в Атлантику и И ндийский океан .  Но что поделаешь! Стоит 
вспомнить о Керчи - и тут же хочется снова побывать в ней.  

Мы еще не ста рики,  однако н адобно спешить. Тем бол ее что н а  дво
ре весна,  «и торопятся,- как сказал п оэт,- в путь веселы й  ноги».  

2. П оважный 

Сам не пойму, откуда они берутся, эти красивые слова .  А потом чх 
вычеркиваешь или спешишь ста ть по отношению к самому себе в эдакую 
ироническую позу. 

Вот хотя бы этот случай. Путь-то, в который «торопятся ноги», не  из 
веселых. Просто в неза памятные уже вре\1ена я прочел и полюбил строку 
Катулла :  «И торопятся в путь весе.r.ый ноги . . . » Речь в этих стихах о вес
не. А дал�.ше - длинная и запутанная цепочка ассоциаций: курганы, 
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древности, руины, куст белого боярышника р ядом со скелетом огромнога 
здания на  п устыре, который был когда-то заводским двором, греческие и 
л а тинские письмена на  стелах :  «Прощайте, о странники !»  - высечено 
на  них. (Эти древние камни сейчас так же стары, как сто или двести лет 
назад. Что для них сто или двести лет? . .  ) А откуда-то сбоку вдруг вкли
нивается стихами о весне легком ысленный Катулл, хотя весна явно за
поздала,  над Крымом висит тум а н, а на перевалах шоссе покрыто голо
л едом. «дворник» размазывает по ветровому стеклу то мокрый снег, 
то тяжелые дождевые капли.  Машины п р и  встрече подслеповато 
щурятся . 

.. . Керчь вначале легко может р азочаровать. Окраинные улицы на 
въезде з аурядны. Дома и домишки вроде бы обыкновенны, неинтерес
ны. Здесь ничто с первого взгляда не поражает, не бросается в гла1а. 
Я бы сравнил этот город с хорошим вином,  которое требует неторопли
вости и определенной обста новки. Можно зачерпнуть в жаркий день ков
шик и опорожнить несколькими глотками - иногда так и п риходится 
делать, утоление жажды - тоже р адость. Но налейте рубиновой матр<l
сы из степных виноградников в тонкий стакан и посмотрите на свет, 
вдохн ите аром ат, а потом пригубите, отхлебните самую малость . .. 

В города приезжают по-разному. По делам .  Р ади л юдей, которые 
там живут. Для встречи с прошлым .  Я ехал п росто так, р ади самого roo 
рода . До этого я даже не подозревал, сколько людей с поистине ф анта
стическим и  судьбами живут в одной м аленькой Керчи.  Да и с Поважньн1 
познаком ился только в 66-м году. 

Вот что я о нем читал : 
«Рядом с центр альными каменоломнями Аджимушкая,  где разме

стился подземный гар низон под командов анием полковника П. М. Ягуно
ва, в так называем ых Малых каменоломнях действовали и другие под
разделения . . .  Михаил Григорьевич Поважный в тяжелы е  дни нашего кер
ченского отступлен и я  в мае  1942 года был командиром батальона. Когда , 
теснимые ф аш истскими танками,  пехотой врага,  наши воины отошли в 
Малые каменоломни, оборону здесь вначале возглавил подполковник 
Ермаков. После его гибели командиром подземного гарнизона Малых 
каменоломен стал Михаил Григорьевич Поважный». 

А вот что он сам пишет: 
« Когда кончились п оследние  п родукты и голод стал терзать с каж

ды м днем все сильнее, в пищу пошли шкуры и копыта лошадей.  Заедали 
вши.  Трупы погибших товарищей, похороненных тут же, р азлагались. 
Воздух был тяжелым .  

Немцы п родолжали газовые атаки. Н е  все  выдерживали  это. Уми
рали, сходил и с ума . . .  

Немцы заваливали выходы бревнами и мусором, мы использовали 
этот м атери ал для костров. Забр асывали к нам немецкие л истовки, кри
чали в рупоры, что взята Москва.  Одн ако духа наших л юдей они слом ить 
не смогли . . .  

Не могу сейчас вспомнить всех боевых операций. Скажу только, что 
оружие наше пополнялось трофейны м  после каждой вылазки, а однаж
ды ночью мы так неожиданно напали на спящих гитлеровцев, что они 
в одном белье бежали в Керчь. Мы п родержались на  поверхности 
всю ночь, но к утру ф ашисты перебросили к Аджимушкаю большие 
силы ,  и мы в ынуждены были снова з анять оборону в нашей подземной 
крепости. 

Мы не теряли надежды, что свяжемся с Большой землей, что пробь
емся к своим. Но когда? Как? 
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Зайдешь, бывало, в госпиталь ( а  у нас было 250 р аненых) , и со всех 
сторон подступают к тебе с вопросами :  

- Товарищ командир, что 'будет с нами?  Выйдем м ы  отсюда? 
- В ыйдем,  соединимся с нашими,  еще сколько водки с друзьями 

выпьем ! - говорил я ,  но в глубине души и себе задавал такие же воп
росы . 

. . .  Шел шестой месяц обороны. Нас оставалась горстка.  Уже не хва
тало людей, чтобы охранить ходы и выходы из каменоломен. З аложили 
их камнями и замаскировали. Оставили только секретные . . .  

Дни нашей обороны завершались . . .  Немцы уже нахально врывались 
в катакомбы, зная,  что сопротивляться почти некому. Они шли с фона
рями, стреляя по сторона м . . .  

30 октя·бря 1942 года (дату я узнал позже) ф ашисты подтянули к 
Малым каменоломням автомобили с динамо-машинами.  Освещая штоль
ни, они начали прочесывание катакомб. Беспрерывно стреляя из автома
тов, они п родвигались по каменному коридору. Мы, отстреливаясь, отх'=J· 
дили к нашему штабу . . .  Бежать было некуда . . .  

Нас остав алось всего трое: Ш кода, Дрикер и я . . .  Последним нашим 
убежищем в катакомбах были две маленькие комнатки, в которы х  в азе 
чале обороны размещался штаб . . .  Как мы ни  скрывались, фашисты обна
ружили и схватили нас  -- последних безоружных защитников Малых 
каменоломен. З а помнилось, что двое гитлеровцев, державших меня, сами  
дрожали. 

Может, и вид мой пугал их. На мне была старая,  потемневшая 
шинель, в атные брюки и стоптанные валенки.  Л ицо заросшее, руки 
и ноги словно водой н алились.  Тяжело было идти и трудно привыкать 
к свету. 

Потом нас  допрашивали ... Связали за спиной РУJ\И. Конец длинной 
веревки держ ал в руке автоматчик. В переди и по сторонам тоже шли 
авто1v1 атчики. Почему-то привели назад к каменоломням.  Н едалеко от 
входа поставили у стены. Гитлеровцы выстроились шеренгой. 

До сих пор не пойму, что произошло. Появился некто в граждан
ском, в шляпе, что-то шепнул немецкому капитану, и мне р азвязали руки. 
Обр атно вели уже не связанным.  Я спросил у пер еводчика,  почему не 
Rасстреляли.  Он сказал : «Приказано доставить живым».  

Возили к генералу в Керчь, допрашивали нас в Симферополе, в гес
тапо. Спектакль фашиста м мы все же испортил и.  Урезонить нас не уда
лось, загипнотизировать «нежным» обращением не смогли, не помог.1и 
им и п ытки . . .  

Так  вышло, что, пройдя гестапо, ф ашистские тюрьмы и лагеря смер
ти, я остался жив. Может, для того, чтобы р ассказать молодым обо всем, 
что пришлось нам  пережить, о зверином облике ф ашизма,  о стойких и 
смелых своих товарищах, сражавшихся на керченской земле в камено
лом нях Аджимушкая». 

Я ожидал увидеть человека средних л ет, немного моложе пятидесяти 
(войну он встретил старшим лейтенантом ) ,  в ысокого, сутуловатого, не

торопли вого, немногословного. Он оказался совсем другим.  Поразитель
но не таким,  как ожидалось.  

Я вспомнил,  что гитлеровцы, державшие его уже безоружного, сами 
дрожали. А р аненым в госпитале ( все раненые, как и почти все защит
ники ка меноломен,  поги бл и )  он говорил, подавляя сомнения и дел ая в се,  
чтобы эти сомнения н икем не были за мечены :  « Выйдем, соединимся с на
шими, еще сколько водки с друзья ми выпьем ! . .  » 

Маленький сухонький старичок в кителе из зеленой солдатской диа-
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гонали. Он мог бы сшить пиджак, н о  сшил китель со стоячим воротни
ком из этой недорогой ткани. Н и  в чем другом я его тогда не видел -
только в этом кителе. Ботинки тридцать восьмого, от силы тридцать 
девятого р аз мера.  П одвижен, даже суетли в  и,  как мне казалось, неуве
рен в себе. 

Неуверенность эта как раз и проскальзывала в суетливости, в том,  
как он,  р ассказывая,  вдруг останавливался,  будто ждал все время,  что 
его вот-.вот перебьют . . .  Несмотря н а  избыток движений,  Поважный, каза
л ось мне,  чувствовал себя скованно.  

Я не стал р асспрашивать об Аджи мушкае - успеется. 
- Неужел и семьдесят? 
- А вы не смотрите, что я такой.  Я ,  бывало ( совсем недавно еще), 

возьму тачку и айда по поселку - металлолом собирал.  
На видных м естах в комнате были расставлены подарки, 

сувениры от п ионерских дружин и воинских частей. Значит, пр иходит�я 
выступать с воспом инаниями,  подумал я. На детских поделках и симво
лических вещицах, сделанных руками умельцев-солдат ( взмывающий 
в небо самолет или что- нибудь в этом роде), были надписи: « Героиче
скому ком а ндиру подземного гарнизона . . .  », « Герою Великой Отечествен
ной войны".» ,  «Нашему замеч ательному земляку . . .  )> 

А ведь верно, этому человеку повезло: живет в тех же местах, где 
пришлось воевать. 

Когда мы осмотрели пода рки, Поважный положил на стол альбом, 
и я стал вежливо его листать. Естественно, хозяин собирал только те 
снимки, которые имели отношение к нему самому. Вот он среди пионеров, 
вот в группе таких же, как сам,  пожилых и печальных л юдей возл агает 
венок у одного из входов в эти стр ашные катакомбы . . .  

. "Вот он в обществе увешанных орденами  и медалями ,  надевших в 
День Победы п арадную форму ветеранов . . .  

- Летчик, Герой Советского Союза ."- соворит Поважный. ( Вижу, 
что Герой. Какое прекрасное лицо! Чуть сдвинута на затылок и 
чуть набекрень фуражка,  под которой небось уже прячется л ысин а ! )  -
В оенврач,  начальник госпиталя".  (У женщины орден Красного З н а м ени, 
орден Отечественной войны и цела я  р оссып ь  м едалей .) Полковник-арти11-
лер ист . . .  Специально прилетел из Свердловска в Керчь н а  праздник".
Поважный бережно, почти не касаясь ,  в одит па.льнем по сним ку .  

Полковник-артиллер ист напоминает мне чем-то дядю. Тот тоже на
ч ал войну старшим лейтенантом, закончил майором, благополучно ушел 
в отставку полковником и тоже вполне мог бы оказаться н а  этом сним
ке - достойный среди достойных. Да,  мой дядя начал войну ста ршим 
лейтенантом, как и Поважный". 

На снимке м ного л юдей, он сияет луча ми,  отр аженными от л а ковых 
козырьков, кокард, начищен ных пуговиц, от э м али ,  золота и серебра. 
Я переворачиваю стр ан ицу. 

Но что это? Следующий снимок поразил меня.  На не1v1 .был он сам, 
Поважный. В одиночестве, но не в унынии.  Он сидел перед фотоаппара
том прямой сухонький и ,  как всегда, в своем кителе. Одна рука на 
кол ене, другой он вроде бы чуть подбоченился. Лева я сторона груд11 
слегка выпячена ,  и н а  ней светлым пятном одна-единственная медаль
ка - «ХХ лет победы над Германией». 

У Шурочки, не сражавшейся в керченских катакомбах, медалей 
было бол ьше: «За победу IIaд Гер ма нией», «За доблестный труд в Вели
кой Отечественной вой нР.», «За оборону Северного Кавказа» и, по- моему, 
за  что-то еще. Глядя на снимок, я вспомнил о Шурочке без тени упр с-
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ка - она здесь ни при чем. Но мне стало обидно за старика в зеленоУI 
кителе, выпятившего грудь, словно м олоденький солдат действи
тел ьной службы, который за отличия в боевой и политической п одготовке 
получил по случаю юбилея. п ервую в своей жизни награду и теперь спе
шит запеч атлеть себя с нею, чтобы послать снимок любимой девушке 
Фросе в Ахтырский р айон Сумской обла сти. 

Однако еще больше поразило другое - на снимке Поважный ·был в 
погонах. Даже плечи его стали казаться шире от новеньких золотых по
гон с тремя м аленькими звездочками стар шего лейтенанта. Правда, в его 
время не было п огон, но с тех пор столько воды утекло !  

. .  .Я представил себе, как все  было. Где-то специально достал погоны.  
Пришел к фотогр афу, прил адил перед зеркалом к плечам с помощью 
англ и йских бул авок (наверное, и китель - именно китель, а не пидж ак
шился для такого случая)  и сел перед аппаратом ,  серьезный,  сухонький, 
сохранивший выпр авку. 

Нет-нет, я был не прав !  Не за поздалое желание покрасоваться (пе
ред кем ? ! )  руководило им.  Он надел погоны, которые никогда не носил 
( введены уже после того, как Поважный попал в плен ) , не  из тщесла
вия,  а чтобы хоть как-то прикоснуться к Победе, п очувствовать себя хоть 
на миг не тем ,  кто о б я з а н ,  д о л ж е н не терять надежды и все-таки 
близок к отчаянию, а человеком великой армии ,  идущей «вперед, н а  за
пад!». Он ведь не испытал этого счастья, знал только отступление и необ
ходимость ногтями,  зубам и цепляться за край пропасти. Потому, навер
ное, Поважный с такой гордостью и носит свою юбилейную медаль. Кой 
для кого она не много з начит, а для него эта медаль - символ чуда и 
запоздалое п ризнание его причастности к этому чуду. 

Я рассказываю, а сам думаю:  поймет ли он меня, не вздумает ли 
обидеться? Не нужно! Глубокое уважение и еще какое-то, чуть ли r1e 
сыновнее, чувство вызывает у меня этот человек. 

Он все еще не вернулся. Он связан войной по рукам и ногам. Я бы 
попытался рассказать о нем,  будь он даже один такой на всем свете. Но 
он далеко не единственный.  Даже в этом м аленьком городе, в Керчи. 

3. Пенсионеры 

Об этом уже столько писали : города теряют свой индивидуальный 
облик. В самом деле, многим ли  отл ичается поселок Камышбурунского 
железорудного комбината ( он входит в Керчь)  от р айона новостроек в 
Си мферополе или,  скажем, в Туле, Луганске, Свердловске, Харькове? 
Кое-как еще держатся центры городов, но их тоже теснят, р ассекают 
современными безликими большими зданиями.  Эти перемены, ясное де
ло, накл адывают отпечаток и на весь жизненный уклад. 

В Керчи истинный аромат при·брежного виноградного города сохрэ.
нили, пожалуй, лишь улочки и переулки, при мыкающие к горе Митри
дат. Здесь быт нетороплив, мясо и рыбу покупают ( и  торгуются при  
этом)  на рынке, здесь за мощенный истершимися каменными плита:vш 
двор не просто ничейная тер ритори я  для развешивания белья, а ,  черт 
возьми,  форум (тут летом и ранней осенью мужчины допоздна стучат в 
дом ино, а женщины на крылечках и скамеечках лузгают семечки, тут 
знают друг о друге все) , здесь, как и сто - двести лет назад, любят 
блюда из мидий, за кусывают оливками и готовят - каждая хозяйка на 
свой м анер - тушенку из ха мсы по-гречески. 

Растительность небогатая, а все-таки зелено. В иноград и акация 
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у:v1еют постоять за себя даже на  безводье, даже когда под корнями не 
земля, а почти сплошной камень. Не  так уж и пышны кроны у корявых 
акаций, а улица, словно дымкой, подернулась тенью. Ч истенько. Один 
конец улицы в ыходит к морю, другой упир аетсп в сквер центр альной го
родской площади, которая раскинулась между «стекляшкой» современ
ного универмага и церковью Иоанна Предтечи. Дома на ули це старые, 
с лепны ми ф игура м и  по фасаду и проржавленными навесами над п а рад
ными. Площадь с незапа мятных времен была шумна :  м есто народн ых 
собраний, потом рынок. Да и на моей памяти здесь шумел,  пах рыбой и 
чебурека м и  -базар .  Сейчас шумно только п о  ночам,  когда вытряхиваю r 
последних п осетителей из заведения под названием «Бриганти на».  В ве
стибюле «Бригантины» лежит на  боку якорь и прохаживается швейщ1р 
с точным,  н аметанным взглядом ( вместо боцманской дудки - милицей
ский свисток в кармане) , на стена х  - мозаичные морские чудеса и сва
ренная из проволочек карта-схема нашей пл анеты. Р асчет на ром анти
ков. 

Ох, уж эти романтики!  В от п рошел один из них в брюках, неимовер
но зауженных сверху и щедро р асклешенных книзу. На концах штанин -
цепочки и бубенцы. Да это еще что !  Однажды появился чудик 
с электрическими л ампочками внизу штанин.  Он идет, а они светятся . 
Ну. где еще, кроме Керчи,  до такого могут додум аться? Не  человек, а 
атомоход. С ума сойти. Идет и п о  сторонам  косит: интересно все-таки, 
как примет эти л а мпочки общественность. А общественность - ей что. 
Девчушки перестали в классы играть, хихикают. Дамы постарше забыли 
на  минутку о семечках - остановил ась маслобойка. Только мужики каr< 
ни в чем не бывало по-прежнему стучат в домино. В ид у мужиков за
тр апезный, домашний.  Так весь день и п росидят - пенсионеры. Ну, хотя 
бы этот вот - щеки обвисли, под гл азами мешки, грузен. Он не осуж
дает и не клеймит. Он все видел и все знает на перед. Он просто считает 
очки и с меется: топ ай,  мол, топай,  петушок. Еще ощиплют и матросом 
сдел ают. Это п роще п ростого. Знаем,  как делается. И мы ощипывал и, 
и нас  скубли .  До л а мпочек и бубенцов, верно, не доходило, но  тут уж 
влияни� электронно-поролонового века . . .  

Сидит дед, подставил солнышку тяжелые плечи .  Глаза совсем при
крыл, положил на колени морщинистые руки. Только линия носа по
молодому четка да ш ирокий подбородок неизменно выдвинут вперед, 
будто я вляет готовность к чему угодно. 

Чего греха таить - идешь мимо  и смотришь на старика сочувствен
но, но в то же время и снисходительно. А ведь это несправедливо. В мо
лодые годы он  был орел. Судите сами :  четыре  ордена Боевого Кр асного 
Знамени. Это не часто встречается. Званием капитана второго р анга, ко
нечно, н икого не удивишь, но он еще капитан де фрегата (так, кажется, 
именуется этот чин)  Испанской р еспублики.  

Сейчас, когда старик,  кряхтя, подни мается со своей скамьи,  кто
нибудь да п одумает: песок сыплется . . .  Что поделаешь!  Старость - не 
р адость, а молодость задириста и нередко бесцеремонна. 

Не такое ли  примерно отношение у нас  и к старым города м? Шуст
рые и резвые, только поза вчер а р одившиеся и часто до мелочей похожие 
друг на друга Светлогорски да Л учегорски поглядывают на них свысока. 
Керчи еще удивительно п овезло, а иные из  них, нынешних городков рай
онного п одчинения, где а втобус останавливается на  пять минут, а желез
ной дороги вообще нет, п росто полузабыты. А были некогда столицами 
государств, которые трясли мир ,  как яблоню. З а  примерами далеко не 
ходить, возьмите Старый Кры м ,  он же древний Эски-Керим,  он же Сол
хат - известн ы й  в средние века на Востоке и Западе богатый город. 
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То, что читаешь о нем в книгах и в идиш ь  собственными глазами, 
просто поразительно не совпадает. Здесь была столица крымских 
ханов. Н о  еще раньше, оказывается, город был окружен к аменными 
крепостными стен ами с огромными башнями.  Где они? Был он «одн и м  
и з  главнейших городов Азии,  столь великий и пространный,  что всадни к  
едва м о г  н а  хорошем коне объехать его в половину дня». Слава Сол
хата р азносил ась повсюду. До нас дошли только ее отголоски да тум а н
ные, не  каждомv п онятные н амеки. 

Когда едешь
-
из Симферополя в Керчь, на п ротяжени и  более ста ки

лометров до Феодосии вдоль дороги видишь непривычные для нашего 
гл аза невысокие, изящные металлические стол бы. П раво, стоит остано
вить машину, чтобы подойти к одному из них и п оудивляться. Столбам 
эти м более ста лет, но м ежду ними и сейчас еще н атянута проволока, 
они служат. Чугунное литье сохранило анг.rшйские письмена.  Такие же 
столб ы  я видел сваленными в штабель в одном из керченских дворов. 
Это остатки линии Индийского телегр афа,  связывавшего Л ондон с Каль
куттой. Ее не случайно п роложили именно здесь. Максимилиан В олошин,  
поэт и большой знаток Крыма,  как-то п исал : «Если мы свернем с тепе
решнего ш оссе, придержив аясь линии И ндийского телегр афа,  который 
обходит с север а  гору Агармыш по старой почтовой дороге, то  мы пере
сечем сперва одну, потом другую долину, которые н осят имя Сухого и 
Мокрого И ндола .  

Иол - по-татарски - дорога.  
И нд-Иол - «дорога в И ндию». 
Гора Агармыш - это рядом со Старым Крымом.  
Здесь проходил великий караванный путь из  Европы в Азию. Здесь 

делали свой последний прив ал купцы из дальних стр ан перед тем, каr< 
двинуться с р ассветом к великим торжищам, которыми были в средние 
века сначала Судак, а потом потеснившая его Феодосия-Кафа.  И здесь 
же заканчивался их первый дневной переход после того, как, расторго
вавшись и пбменяв товары,  они отправлялись в свой немыслимо  протя
женный даже по нынешним понятиям обр атный путь. Да, если был мuр, 
то по этим дорогам ехали купцы, если же случалась война, то возвр ащав
шиеся после набегов степняки гнали по н и м  на невольничьи р ын ки плен
ников. 

Осевшие в Крыму (задолго до н ашествия монголов) тюрки, судя по 
всему, недолюбливали море. Не случайно их столицей стал расположен
ный среди лесов и невысоких гор почти на гра нице со степью Солхат. 
В удобных для строительства гаваней бухтах селились и возводили кое
пости греки, римляне, венецианцы, генуэзцы. Н о  не только они.  «На 
море,  от Керсоны до устья Танаида, н аходятся высокие м ысы, а между 
Керсоной и Солдаией существует сорок з амков;  почти каждый из них  
имел особый язык». Так писал в средине XIII века  Гильом де  Рубрук. 
Пестрота племен и вероисповедан ий.  Мечети, христианские храмы (и  те 
и другие нередко строились на античных фундаментах) , караимские ке
насы, синагоги, скиты, монастыри . . .  Со временем этой пестроты поубави
лось. А тогда еще уживались рядом,  сохраняли до поры свои обычаи и 
язык и п отомки хазар,  и потомки готов .  

Сколько удивительных тайн  и забытых историй хранят м аленькие 
городки ! 

Они не только принимал и  выходцев из чужих краев, но и сами на
правляли в другие страны своих людей. Кипчак Бейбарс стал ни больше 
ни меньше - султаном Е ги·пта, но не  забыл отчих мест. По его повеле
нию в Крым н апр авились ка р аваны и корабли, а в 1288 году Солхат 
украсился вел иколепной мечетью. Ее стены были отделаны мрамором, а 
верх украшен порфиром. 

2* 



20 С. СЛАВИЧ 

Словно соперничая друг с другом, строили ханы дворцы, мечети, 
роскошные бани,  купцы возводили караван-сараи и утопавшие в зеленf! 
дома, лепили свои хижины и :v1 астерские ремесленн ики. Чего только з 
Солхате не  видели ,  не  держали в руках! П шен ицу, соль, вино, шерсть, 
меха, воск, золото; драгоценности и коренья из И ндии, фарфор из Китая, 
опий из  Бенгалии, шафран и сандал из Малабара ,  кор ицу и жемчуг из 
Цейлона,  мускус из Тибета, слоновую кость из Эфиопии,  мирру и ладан 
из Аравии . . .  А как говорится в одной из текерлеме (татарской послови
це) : дер жавший мед - оближет п альцы. 

Таких гор одов, чьи слава и могущество в прошлом, не  так уж и мало 
н а  земле. Большинство из  них - земля обетованная для туристов, кото
рые р ассматривают древние фрески, фотографируются на фоне живопис
ных руин и оставляют н а  них свои автографы. Кстати, этот скверный 
обычай расписываться н а  камнях и стенах отнюдь не  нов, с ним боро
лись, наверное, и в древности, а сейч ас историки и археологи с интересп�1 
изучают г р  а ф ф и т  и - такие н адписи, дошедшие до н ас с давно про
шедших времен.  Но Старому Крыму и в этом не повезло: подлинной ста
рины м ало  осталось. 

И все-таки год от года все больше п ар ней и девчат седла ют мото
циклы или идут пешком, останавливают попутные машины или  п окупа
ют билеты на рейсовые автобусы, чтобы побывать в этом городке. Что 
нужно здесь им,  молодым и веселым? О н и  едут н а  могилу Александра 
Грина.  

Древний и некогда великий город становится снова известен, пото
му что в нем умер и п охоронен писатель. 

Можно по-разному относиться к н аписанному «беллетристом» (та:< 
он называл себя ) Грином, но раз  едут сюда со всех концов эти парни  и 
девушки - значит, его книги им нужны. 

Удивительная и в то же время знакомая судьба.  Родился на севере, 
а мечтал о теплых морях и дальних странах. Так и не увидел их. Труд
но сказать, что помешало - участие ли в революции, тюрьма и рано  от
крывшаяся болезнь или нехватка жизненной силы, которая только и 
может п омочь осуществить мечту. Однако он осуществил ее, хотя и очень 
по-своему. С м ертельно больной, далеко не всегда сытый, Грин создал в 
себе самом тот ослепительный мир ,  о котором мечтал. И р ассказал о нем. 

Грин давно стал частью той крымской земли, на которой жил не
сколько лет и умер, когда неожиданно его книги з а с т  а в и л  и пере
издать себя. Бывает и такое. Это похоже на жизнь р одника, загнанного 
потрясениями земной коры или чьей-то недоброй волей под землю: р ано 
или поздно, не  здесь, так  в другом месте он в се р авно  пробьется на п о
верхность. 

В ста ринном городке немало могил. Но м ало кто помнит сегодня, 
что недалеко отсюда похоронен хан Мамай - тот самый, которого 
р азгромили воины Дмитрия Донского н а  Куликовом поле. Могила его 
почти забыта, а ведь куда как был известен грозн ый Мамай при жизни. 
После поражения и усобУ!ц  бежал он в Крым,  чтобы отдаться п од п окро
вительство генуэзцев в Кафе. Но одно дело победитель, а другое - бег
лец. Л юди, которые еще недавно припадали к его стопам,  теперь вела 
себя совсем иначе. Мамай был п редательски убит, а тело его вывезли за 
городские стены. 

Где-то здесь, говорят, покоится под шестисотлетней шелковицей прах 
мусульманского святого - азиса.  Когда-то каждый правоверный считал 
своим долгом повесить пеструю ленточку на шелковицу - сотни их тре
петали н а  ветру. Некому сейчас вешать ленточки, забыта, утеряна моги
ла ,  но м ножество пестрых лоскутков развевается на дереве, что растет 
н ад могилой Грина . 
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В Старом же Крыме закончила свой путь знаменитая авантюристка 
Жанна Сен-Ре;v1 и де Валуа,  графиня де ля  Мотт, отпрыск некогда царст
вова вшего во Фра нции рода. Это она в месте с J(ардиналом Луи де Ро
ганом и «вел иким м агом и чародеем» гр афом Калиостро была гл авной 
героиней прогремевшей на весь тогдашний мир истории с п охищением 
др агоценного ожерелья королевы Ма рии -Антуа нетты. Клейменная желе
зом и битая батогами ,  она была заключена в тюрьму, бежала оттуда rr, 
как сообщалось, умерла в Л ондоне. 

А через несколыш лет Жанна под именем графини де Гоше объя
вил ась в Росси и.  )Кила сперва в П етербурге. Пона чалу ее принимали  
ласково, как бежа вшую от  революции аристократку. Что случилось по
том - никто, по-види мому, не  знает (наверное, начало всплы вать прош
лое) , н о  она уех ала н а  Юг, поселилась в Кореизе, затем в Артеке и нако
нец в Старом Крыме. Здесь и закончил ись дни авантюристки, о похож
дениях которой Александр Дюма написал свой роман - «Ожерелье 
королепы». 

Сколько таких историй в прошлом Крым а !  Люди, вокруг которых 
при жизни было столько шум а,  за быты и никому не нужны. Тиран и 
ава нтюр истка ока зались рядом .  А могила нищего автора «Ал ых п ару
сов», «Золотой цепи» и «Бегущей по волнам» сдел ал ась местом п алом
ничества .  В ней никто н икогда н е  рылся, ища др агоценности , потому что 
Александр Грин все, что и мел, сам еще п р и  жизни отдал людям .  Своеоб
разный и назидательный урок музы и стории - госпожи Клио. 

Думал ли  Грин,  что его смерть снимет печать забвения и заурядно
сти с древнего города !  

А в одном дневном переходе отсюда поеживается, грустит под зи:v1-
ними дождя ми или, наоборот, изнывает от летнего сол нца, которое рас
каляет камни и прибрежный песок догоряча,  другой городок-пенсис;
нер - Судак, еще более древний и тоже некогда зна менитый. Правда, 
ему история уготовила несколько иную судьбу. Сейчас здесь курорт. Не 
так чтобы очень м одный и фешенебельный, но все-таки. 

В р азгар купальн ого сезона пляж, гостиница,  санатории и вообще 
все малd-мальски пригодное для того, чтобы человек там жил, пил, ел, 
развлекался,- переполнено. Л юди предаются обычным за ботам. Рос
сыпь маленьких домиков на кривых улицах, и рядом четырехэтажные 
стандартные коробки из крупных блоков, широкоэкр анный кинотеатр, 
ресторан ,  построенный по типовому проекту, залитая асфальтом uент
ральная магистраль - место п рогулок, а в двух ш а гах от нее пыльные 
заросли л.шшх каперсов, колючей з а манихи и ломоноса. С р авнительно 
недавно выстроенная набережная с огромной, отделанной р азноцвет
ным пластиком открытой столовой и полудесятком других харчевен 
воспринимается как вызов з а скорузлой провинциальщине, хотя сама  
она - эта н абережн ая - тоже, как говорится, н е  ай-яй-яй. Однако н е  
будем п ридир аться, чтобы кто-нибудь н е  сказ ал :  чего вы,  дескать, хо
тите от п.  г .  т.- поселка городского типа, каковым теперь является Су
дак? 

Но чуть поодаль от п.  г .  т. ,  на  обрывающейся к морю скале немыс
лимой крутизны и высоты, словно венч ает эту скалу могучая крепость -
каменное чудо с зубч аты ми стенами и высоким и  башнями.  Она втор
гается в размеренную жизнь нынешнего поселка с его обычны;v1 и курорт
ными прилива ми и отливами  как неожиданно ставшая р еальностью 
сказка. 

На верное, у ка">Едого есть свои любимые места, побывать в кото
рых - всегда радость. Дл я меня это Керчь н Судакская крепость. К та 
кил1 :v1естаы отно<-и шься не п росто с любовью, 110 и с ревностью. Хочеш1" 
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чтобы каждый увидел их, и даже ловишь себя на неприязни к человеку, 
который остался р авнодушен к Керчи или был в этой прекрасной крепо
сти, но не  з ахотел подняться к Консульскому замку и еще выше - к До
зорной башне. Ну как не побывать в замке - этой мощной цитаделн 
внутри крепости !  Мра чноватый внутренний дворик, бойницы, устроенные 
так, что под обстрел попадал каждый, кто приближался, остатки перекид
ных мостиков, ниша в помещении, бывшем молельней, некогда сводча
тый зал второго этажа с камином, у которого не раз ,  на верное, сиживал, 
предаваясь невеселы м  р азмышлениям,  последн ий здешний консул Хри
стофора ди Негра, зубчатая стена от замка к Геор гиевской башне и ши
роко открытая в сторону моря ка менистая площадка, защищен ная этой 
стеной . . .  

Непоколебимая стойкость и отчаяние  - вот образ цитадели ,  которая 
становилась прибежищем горстке избранных, предпочитавших смерть 
пленению и рабству. 

Бывает же такая потребность - снова и снова возвращаться к ка
ки:vr -то местам,  вспоминать полутысячелетней давности истории,  опреде
лять свое отношение к ним,  испытывать жалость и сочувствие к тому же 
ди Негро, н апример ,  который, м ожет быть, вовсе не был хорошим чело
веком, читать и перечитывать р асшифровки л атинских надписей на этих 
высеченных из песчаника и украшенных генуэзскими гербами плитах, 
любоваться тяжел овесны м  изяществом башен ,  дивиться смелости и ис
кусству л юдей, которые возвели и х  на века у самой кромки обрыва,  
сожалеть п о  п оводу гибели сделанных темперой росписей . . .  

Да р азве сожалеешь только об  этом ?  Ведь здесь перед тобой встает 
чуть ли не сама  вечность. Ведь это о здешней крепости еще в 1312 году 
летописец меланхолично и п росто писал: итак, дескать, со времени ее по
строения до настоящего времени протекло 1 100 лет. Всего лишь!  Глупой 
и неприличной кажется на эгом фоне всякая суетливость. 

Див кличет на верху древа, 
Велит прислушать земле незнаб1ой: 
В олге, Поморию, и Посулию, 
и су р  о ж у". 

Это из «Слова о полку И гореве». 
«Посоветовались они между собой, да и решили идти в Великое 

море, з а  наживой да з а  прибылью. Накупили всяких драгоценностей да 
поплыли из Константинополя в С о л д а д и ю . . . » 

Это из «Книги Марко Поло». 
«В середине же". Кассария имеет город, именуемый С о л д а  и я . . .  

и туда пристают все купцы,  как едущие из Турции и желающие напра
виться в северные страны,  так и едущие обратно из Руссии и северных 
стр ан."» 

Это из «Путешествия в В осточные страны» Гильома  де Рубрука. 
(Что звало их - Марко Поло, Ру,брука, Плано Карпини, Афан асия 

Никитина и многих других - в неведо мые, дальние края? Иногда об это:\1 
говорилось прямо:  любопытство или, если хотите, любозн ательность, 
жажда наживы, хитросплетен ия политики. Земля, где все, казалось бы, 
открыто и известно, до сих пор не перестает удивлять. Что же говорить 
о тех давних временах! Из глубин Азии доходили слухи о правителе не
коего могущественного христианского государства,  разгромившем му
сульман,  царе-священнике Иоанне. Где-то в Монголии и Китае пропове
довали христианство и пользовались влиянием проникшие туда из Сирии 
нестор иане. По дорогам Индии странствовали последователи апостола 
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Фомы.  На Волге жили хазары и буртасы. Степняки, кочевники, а испове
довали,  однако же, иудейl:тво . . .  Было чему удив.ТJяться . 

Что касается Рубрука, то он направлялся далеко н а  в осток - через 
Кипчакские степи,  севернее Каспийского и Аральского морей, через вер
ховья Иртыша и Е нисея - к Каракоруму, столице могущественных 
монгольских ханов, с миссией от французского короля Людовика IX Свя
того . )  

«Сурож», «Солдадия», «Солдаия», «Сугдея», «Сугдак», «Сурдаю>, 
«Су даю> - р азные названия одного и того же - вот этого - города-кре
пости. 

Сейчас даже не верится, что б ыло время, когда само Черное море 
(«Вел икое» - н азывал его Марко Поло) именов алось морем С у р о н,
с к и м, что за обладание городом и портом Судак н асмерть бились ала
ны,  хаз ары, п оловцы, греки, русские, итальянцы, татары и турки.  Еще в 
IX веке «Прииде р ать вел ика роусскаа из Новаграда князь Бравлин си 
лен зело  . .. С м ногою снлою прииде к Соурожу. З а  10  дьний вниде Брав
лин,  силою изломив железнаа вр ата и вниде в гр ад . . .  ». В от так же силою 
сюда вла мывались и многие другие. 

Город, бывший «смесью всех народов и всех вер», поставлял миру 
куп:цов (торговая контор а старшего из бр атьев П оло  находилась в Сол
дадии) ,  воинов ( в  р усском эпосе известны былины о богатырях сурож
ских) , земледельцев (славились «прекрасные сурожские вина») , путеше
ст&енников, строителей и даже святых. Он наливался 6огатством и силой 
(«Державший мед - оближет пальцы») . Когда в мае 1253 года босоно
гий монах- минорит Гильом де Рубрук сошел с корабля н а  судакский бе
рег, его п ринял епископ. Прошло не  так много времени, и во главе здеш
ней епархии был уже митрополит. 

Отблеск этого р асцвета был так силен, что еще в XVI I I  веке, после 
приtеоединения Крыма к России, Судак б ыл переименован в Кириллов
СК)'iЮ крепость, и первоначально Екатерина II намеревалась перенести в 
Су,�ак столицу Тавриды . Однако вскоре об  этом забыли, камни тысяче
летни х  стен, храмов и фонтанов пошли на строительство каза р м  для 
потемкинских солдат. В есь край пришел в упадок. Заморская торговля 
прекратилась. Греков выселили в придонецкие степи,  а татары оказа 
лись перед необходимостью м а ссовой э мигр ации з а  море, в Турцию. 

Но вернемся к Судаку. На нем, как и на многих других древних го
родах, л ежит траги ческая печать. Если п ровести некую окруж
ность с р адиусом ,  скажем, в триста лет и центром в году 1 475-м 
(мы еще вспомним об этом годе ) , то на  концах диа л-rетра окажутся точ
ки, как бы символизирующ11е расцвет и полный упадок. Небольшая, уют
ная бухта стал а тесной для новейших мореплавателей, горы,  которые 
был111 слабой защитой против н ашествий  степняков, мешали теперь при  
прокл адке дорог, заменявших караванные тропы. К тому же положение 
Судака б ыло подточено долгим соперничеством с «прекр асной м илетян
кой�>, как некогда н азывали Феодосию-Кафу. 

Судя по всему, она и на самом деле была хороша. И укреплена пре
восходно. Остатки здешней крепости тоже производят впечатление, и ,  
чтобы осмотреть их ,  н е  нужно, как в Судаке, карабкаться по раскален
ному крутому склону:  одна из б ашен оказалась в самом центре нынеш
него города . Это о ней некогда п исалось: «Постановляем и узаконяем, 
что для стражи башни св. Константина нужно дер жать одного надзира
теля,  который должен иметь при  себе одного солдата,  ловкого и верного. 
Оба они обязаны иметь в упомянутой башне свое оружие и балл исты в 
порядке. и один из н их не �10жет никог::�а отлучиться из башни». Сейчас 
эта башня s о с п р и н и м а е т с я  как :экзоти ч е с к а я  деталь г ;:� р одского п е й з а ж а  
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(о Судаке или Керчи такого не скажешь) , рядом с нею детский уголок: 
карусель с лошадками ,  оленями и вер блюда ми,  качели .  

Конечно, город был хорош. Недаром ему и название дали со  значе
нием : «Феодосия», что значит - «дар божий», «богом данная». Да, но 
долгие столетия он назывался по-другому - К а ф а, и вот Кафу, дол
жен признаться, я не люблю. Объяснить это нелегко. Может быть, одно 
из объяснений - в том документе, кусочек из которого я только что при
вел . Там еще говорится : 

. « . . .  Консул (Кафы)  должен и сим обязывается во все время своего 
п равления кормить и п оить своего викария, двух трубачей и одного р ас
сыльного . . .  

Также постановляем, чтобы м а шина для пытки поставлена была и 
стояла  в большой зале консульского дворца . . .  

·
Сверх того постановляем и предписываем, что помянутый г.  Консул 

сим обязывается иметь постоянно огонь в ка м ине в зимнее время в боль
шой зале консульского дворца на свой собственный счет, не за счет каз
начейства . . .  

При сенате г .  Консула должны быть три музыканта, игр ающие один 
н а  .1итаврах, другой на  гитаре, а третий на рожке, которые  обязаны при
ходить во дворец и игр ать при г. Консуле в определенные дни, как  это 
издревле водится . . .  

. . .  На праздник Рождества Господа нашего Иисуса Христа - 4 вос
ковые свечи ценою в 80 аспров . . .  

Р асходы на сочельник:  купить бревно для иллюминации. . .  на вино 
трубачам - 1 2  аспров, з а  п ряники и яблоки - 1 2  аспров . . .  

. . .  за каждого в ысеченного - 25 аспров; 
за  каждого казненного - 50 аспров; 
за  каждого з а клейменного - 30 аспров; 
за  отрезание какого-либо члена - 35 аспров . . .  » 
Боже мой, что за  подлые торгаши!  Подличали,  тряслись н ад медя

ками,  скопидомничали,  р ассчитывали все наперед! И ведь глупо, без
дарно р ассчитыв али .  Экономили гроши, сК'валыжничали, обижали сосе
дей, которые могли бы стать союзниками,  играли в п ол итику в то вре
мя,  когда игра была п роиграна ,  когда н ад ними уже в исела огромная,  
как  туча во все небо,  беда . 

. . .  Лет д·вадцать назад, вскоре после войны, движение на  крымских 
дорогах было не то, что теперь. А п рибрежная дорога от Алушты до Су
дака была и вовсе пустынна.  Я пробир ался п о  ней и н а  п опутных и пеш
ком .  Иногда бросал дорогу и уходИJJ в стор ону, чтобы посмотреть на  за
пущенные в иноградники и чаиры, осыпавшиеся п одпорные стены и по
спешно брошенные, начавшие разрушаться сакли,  на водоп ад Джур
Джур или Туакскую пещеру, но всегда возвращался к морю. Где-то здесь 
недол го жил и ра ботал скромным служащим филлоксерной комиссии 
М. М. Коцюбинский. Я отыскал домишко, на стене которого косо висела 
на ржавых крючьях м р аморная мемориальная доска. Какие добрые, пол
ные сочувствия к бедноте р ассказы написаны Коцюбинским об этих ме
стах . . .  

Я на полдня застрял на  м ысе Б ашенном, который назван так в 
л оциях из-за руин, хорошо видных с м оря .  Единственное, что я знал в 
то время об  этих руинах,- их название:  «Чобан -кале» - «П астушья 
башня». Только позже узн ал,  что это , воз можно ,  развалины замка ге
нуэзцев б р атьев ди Гуаско. А потом (по  книге С.  Секиринскоrо «Очерки 
истории Сурожа»)  познакомился с «делом» этих бр атьев. 

«Во ю1 я Хрис га .  1 474 год·а 27 августа , утром н дo:vre консул ьства .  п �  
пр иказу достопочтенного господина Хр истофора ди Негро, достuйноr  о 
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консула  Солда йи,  идите вы, Микаеле ди Сазели, кавалерий нашего го
рода,  и вы :  Константина ди Франгисса, Мавродио, Якоба, Кароuи, Ско
лари ,  Иор ихо. Даниели,  а р гузии нашего города, ступайте все до еди но
го и направляйтесь в деревню Скути. 

Повалите, порубите, сожгите и бесследно уничтожьте виселицы и по
зорные столбы, которые велели поставить в том месте Андреоло, Теодо
ра, Деметрио, б ратья ди Гуаско". 

Сказанное повелел сделать достопочтенный господин консул по дол
гу службы своей и р ади пользы и чести светлейшего совета св. Георгия, 
ибо те Андреоло, Теодор а  и Деметрио посягнули и продолжают пося
гать н а  права ,  которые им не принадлеж ат, нарушая честь и выгоды свет
лейшего совета св.  Георгия и общины Генуэзской». 

Далее из «дела»  явствовало. что «того же дня после вечернего зво
на вышеупомянутые Микаеле кавалерий, Константина, Мавродио, 5Iко
бо, Кароuи, Сколари ,  Иорихо, Даниели - семь аргузиев, доложили асе 
вместе и каждый отдельно», что ди Гуаско чихать хотели н а  досто почтен
ного, они вышли навст р ечу  со своими воинами и заявили:  буде он са!11 
придет, и его прогоним. 

Заварилась каша. Ди Негра не  хотел отступить и выдвинул новые 
обвинения,  а ди Гуаско и в м ыслях не  держали подчиниться. «С ветлей
ший и вельможный господин консул Кафы и консул-нам естник по всему 
Черному морю и Хазарии»  взял сторону братьев. Удивляться этому не 
приходилось. С давних пор между Солдайей и Кафой была вр ажда, она 
отражала ту борьбу не  н а  ж изнь, а н а  смерть, которая шла между В е
нецией и Генуей. Расuвет Сурожа-Солдайи связа н  с господством на 
Черном море венецианцев, «прекрасная милетянка» Феодосия воскресла 
под и менем Кафы, когда здесь стали  хозяйничать дненовезе-генуэзuы. 
Даже подчинив себе Сурож, они продолжали его ненавидеть и п ритес
нять - сперва из стр аха (а вдруг опять окрепнет и встанет на ноги? ) ,  
а потом ,  наверное, п о  привычке. 

С а мо по себе дело о том, кому творить суд в деревне Скути юrи 
собирать подати в деревне Ка р агай,  н а м  сегодня не очень интересно, но 
оно свидетельствует о распаде,  в который впала Кафа. Рушились устои, 
все было продано и куплено. О какой чести можно тут говор ить. Шла 
грызня.  Невозможно было договори ться ни о чем .  Где взять каменщи
ков и какую крепость ремонтировать в первую очередь? Где б рать сол
дат? Чем их кор мить в случае осады? Где искать союзников? 

До чего же тревожной был а осень 1 474 года в Крыму! Н а  чью-либо 
помощь надеяться не приходилось. Могущество Турции было в зените
как раз  н астал  ее черед, как яблоню, трясти мир .  Это спустя несколько 
столетий она станет «больн ы м  человеком» и империя развал ится н а  
куски, а тогда турки у ж е  перехватили проливы, сжали их так, что хруст
нули позвонки и свершил ось невероятное: второй Рим,  великий Констан
тинополь, был р аздавлен. 5Iсно было, что следующий удар султан н ане
сет сюда,  как только развяжет себе руки. И в от он их  развязал. 

Достопочтенный Христофора ди Негра собир ался вер нуться в Геную 
в марте 1 475 года, по истечении срока консульства.  Не  знаю, удалось л и  
ему это. 31 мая у крымского побережья появился турецкий флот. 1 июня 
был высажен десант. (Десанты, десанты . . .  Сколько их было с тех пор ,  
как у берегов Киммерии крейсировал - у потребим это современное сло
во - х итроумный Одиссей ! )  Все дальнейшее грустно. Вот что пишет о 
нем и сторик А. Л .  Бертье-Делагард: 

«Появление турок под Кафой, высадивших 1 июня 1 475 года ·войска 
с орудиями,  вызвало в городе п редате,11ьство и измену: все потеряло 1·0-
лову, и оrромный, укрепленный rород в 8000 домов, с 70-тысячным на-



26 С. СЛАВИЧ 

селением, обуянный страхом и подлой трусостью, на третий день откры
тия огня, п очти без боя, выслал к туркам своих представителей, умоляв
ших принять сдачу города на волю победителей. Турецкому вождю, ве
л·икому визирю Кедук-Ахмет-п аше, храброму и умелому воину, показа
л ось все это столь омерзительным, 11то он с негодованием говорил по
сланным:  «З ащищайтесь! З ащищайтесь !»  

".Судак оборонялся до конца,  и его население  в значительной часта 
поrиб-ло,  запершись в церкви".» 

Что-то далековато меня занесло. А может занести еще дальше, 
потому что Суда к, Феодосия ,  Керчь как тема - неисчерпаемы. Расска
зав о захвате Кафы турками,  я ,  чего доброго, не удер жусь от р ассказов 
о том, как ее захватывали во время своих морских походов запорожские 
казаки, а заговорив о Судаке, захочу вспомнить о Новом Свете - этом 
редкостном по красоте уголке, который генуэзцы называли раем.  

4. На l(араби-я йле 

До ч его  же это нудно - ждать. Сначала не давали м ашину.  П отом 
сгинул кассир,  а без него кто же выдаст командировочные? З атем взбун
товался шофер. Ему не хотелось ехать на чужой машине  черт знает ку
да, да еще и н адолго, но он почему-то не говорил об этом прямо, а толь
ко мрачно з адавал з авгару вопросы: 

- Т ы  со своей женой спишь? Ну, скажи. А с моей кто будет спа,1:ь? 
Ты - будешь?  

Маленький завгар  ежился, его эта  демагогия пробирала до  костей, 
и неизвестно, чем бы все кончилось, не появись наш самый главный ·
Костя, который бодро гаркн ул : 

- Будет! Пиши доверенность. Поехали, братцы!  
Шофер н еожиданно безропотно сел за  руль, дернул ручку стартера, 

и мы поехали. 
Все остальное было сдел ано со строжайшим соблюдением пр авил. 

У в орот дали протяжный и пронзительный гудок, от которого испуганно 
взмыли в небо все окр естны е  голуби и вороны. Н а  выезде из города 
дружно покинули а втобус и рысцой ринулись в «гадючник» дяди В аси:  

- За Киммер и ю !  
Словно п р инося жертву, каждый отплеснул какую-то малость из 

своего стакана  на пол.  Вообще-то все эти «жертвоприношения» - пи
жонство, ну, да л адно уж. 

Нет н ичего лучше сухого вина с нарезанной  крупными  ЛОМ'ТЯ!МИ 
брынзой. 

- Буде м !  
Шофер Митя м р ачно п и л  томатный сок, и м ы  чувствовали себя пе

ред ним виноватыми .  Но древние  киммер ийские боги теперь должны бы
ли горой стоять за нас. 

А несколько минут сп.устя наш микроавтобусик бодро устремился 
на восток. 

Конечная цель - Керчь, где со дня на день должна н ачаться осен
няя хамсовая путина, но по дороге следовало побывать на строительстве 
Северо-Крымского канала,  хотя бы ненадолго заскочить к дяде Мнгуэлю 
Мартынову на Кара'6и-яйлу и н а конец заехать к буровикам ,  которые 
ищут нефть и газ в степ и  за Акмонайским перешейком. Шоферу Мите й 
м ашине предстояло показать, н а  что они способны.  

И вот первое р аспутье в райгородке на скрещении четырех или пяти 
дорог. 
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Мы пытаемся узнать, где овцы - отогнаны в долины или все еще 
пасутся в гор ах? (Дядя Мигуэль должен быть с отарой . )  Ответа не добь
ешься. С метеоста нцией - единственн ы м  местом, где на яйле постояюю 
живут люди,- мож н о  связаться только ло р адио. Говорят, пр авда, что 
там ,  н аверху, уже выпадал снег. П росто не верится. Здесь, в долинах, 
совсем недавно кончили убирать виногр ад, а поздние яблоки и айва не 
сняты с деревьев. Лозы еще не начали терять лист, он пожух и побагро
вел ; огромные тополя чуть тронулись желтизной.  Обильные ночные росы 
вызвали привычное и все-таки не перестающее удивлять чудо: ози мы е  
поля ,  н акануне вечером мертво черневшие, утром вдруг дружно з азе
Jiенели.  

З астанем ли  мы дядю Мигуэля в его кошаре на западно м  краю яй
л ы  у границы бу1<0вого леса или он уже откочевал со своими  овцам и  н а  
теплые склоны, псбл иже к морю? 

Была не был а !  Чем мы рискуем? 
Наш самый главный - Костя - бежит в р ай маг. Мигуэль Марты

нов - трезвенник,  но  стаканчик выдержанного сухого (с  виноградников 
Солнечной долины)  пригубить, сидя вечером у костра,  и он не  откажется. 
Если б вы знали,  что за человек дядя Мигуэль !  Кстати, как эта долина 
называлась раньше? Кажется, деревня Козы, но кому теперь какое дело!  

Дорога известна :  сначала одно м аленькое сельцо, зна м ен итое н а  всю 
округу больницей, в котор ой лечат алкоголиков, затем другое, ничем н е  
знамен итое селеньице, а дальше - в с е  вверх и вверх, пока не закипит 
вода в радиаторе и не заложит уши от высоты. 

В ряд ли в природе есть что-нибудь удивительнее и неожиданнее 
крымской яйл ы.  Когда смотришь с юга, со стороны моря,  н а  камен ные 
осыпи и отвесные обрывы гор, то кажется, что и там ,  за видим ой тобою 
кромкой, громоздятся скал ы  и остроконечные пики.  Но п однимаешься 
н аверх, выходишь из-за последнего поворота и в место ожидаемого 
н агромождения утесов видишь тихую, раскинув шуюся до самого гори
зонта, слегка всхол мленную степь. Типчак, таволга,  чабрец, клевер, 
зверобой, нежно-лил овые звездочки цветущих и весно й  и осенью 
крокусов" .  

З атерянный мир с табуном полуодичавших лошадей, с п ахнущи11ш 
сыростью пров ал а м и  карстовых пещер ( в  их п одземных залах, галереях, 
узких лабиринтах текут бесшумные ручьи, голубеет под лучом фонари
ка лед, неслышно р астут диковинные заросл и  гипсовых сталактитов и 
сталагмитов) ; с островкам и  букового леса, са мого,  наверное, жестоког•) 
из всех л есов - здесь нет молодой поросли, подлеска, столетние стари
ки дружно сомкнули кроны, закрыли небо - земля и солнце только для 
них;  с изломами и обнажениями древних известняков, которым так и не  
посчастливилось стать мра мором,- их в ылезшие н а  поверхность вздыб
ленные пласты тянутся на м ного километров, напоминают, когда на  них  
смотришь сверху, борозды от исполинского плуга; с тысячами, десятка
м и  тысяч птиц, которые дважды в году собираются здесь - весной пе
ред броском на  север и осенью перед прыжком через море и дальше !-J a  
далекий юг. 

На яйле рано  ложится и поздно задерживается снег, часты тум аны 
и нередки ураганные ветры. Отсюда время от  времени на  побережье и 
море срывается бора,  которая лом ает деревья и уносит крыши;  ее пред
вестник - неподвижная, плотная гряда облаков, висящая н ад самы;vr 
горн ы м  обрывом.  

Яйла  - это е�1 кий, многообразный и противоречивый мир .  Сначала 
удивит, а потом в чем-то покажется близким. Невмоготу, скажем, стала 
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человеку южнобережные райские кущи : п ыльные лавры и тощие оr о 
ковницы, магнолии и муш.v1ула,- подни :11ись в горы, выйди на открытые 
северны:11 ветрам склоны и отдохнешь душой среди рябин,  дубов, кленов 
да изредка встречающихся берез. 

Яйла поразит первозданным покоем и непременно настроит на тре
вожный л ад. В чем причина этой тревожности? Кто ее з нает. Непонятное 
б еспокойство и ожидание чего-то необычного.  От них не  уйти. Здесь чув
ствуешь себя невероятно далеко от всего остального шумн ого мира ,  
хотя в то же время знаешь, что он рядом. 

А для нас  олицетворением этого мира был жалобно воющий на вто
рой, а то и на первой скорости автомобиль. Как трудно ему, бедняге, 
давался подъем !  Он использовал каждую возможность взять р азгон, 
зап астись движением и отчаянно кидался в петли щебенистой дороги. 
В се время казалось: если з ап алится, станет - дальше не пойдет. Хоте
"тось помочь ему, невольно н а прягались мускулы, а тело подавалось 
вперед. Но автобусик пока со всем справлялся сам .  Н а конец он выско
чил на яйлу. 

Овец не оказалось. Пр авда, снега тоже не было. Да он, н аверное, 
еще и не выпадал. Просто накануне на все окрест легла густая и тяже
лая изморозь. А когда пригрело солнце, она,  стеклянно звеня (я пред
ставил себе, как это было) , осыпал ась и изошла, растаяла. Потом, под
нявшись еще выше, мы увидели покрытый Инеем лес. 

Но овец не было, и,  знач ит, дядю Мигуэл я нам в этот раз не видать. 
А я уже н астроился на встречу с ним ,  ждал, как к н а м  кинется, как ве
село нас облает Джулька, а барашки будут звенеть своими разноголосы
ми колокольцами. Н и  у кого н а  всей Кара·би (а может, и не только па  
ней )  нет  такой отары. Овечки <rистые, беленькие, и десятки разноголосых 
колокольчиков. Каждую овцу Мигуэль Мартынов знает, холит, и, н авер
ное, поэто му противоестественной кажется сама мысль о том, что вот он 
сейчас встанет, л асково поманит одну из них, а потом зарежет, чтобы 
приготовить ш ашлык к вину, котор ое п ривезли гости . . .  

Но так быва.r�о и будет. А затем - р азговор о воде, об овцах, об  ум
нице Джуле, которая  и без чабана пригонит овец к кошаре и собьет в 
кучу, о холодных туман ах, когда в ш аге ничего не видно и бьют в рельс 
на метеостанции, чтобы ты мог сообразить, где находиш ься и куда идти 
(нет н ичего тоскливее этого лязга ) , о яйле, о детях, о жизни. И я скажу, 
глядя с завистью на черную с густой проседью голову Мартынова :  «Ну и 
шевелюра у вас, дядя Мигуэль», а он помолч ит, а потом сдержанно 
улыбнется, тряхнет головой, отбросит волосы на лоб, откроет лысину на 
макушке и, четко выговаривая каждый слог, бросит:  «Моабит». Что го
ворить - ста рик крепок, но был бы еще крепче, не доведись п ройти через 
тюрьмы (Моабит был только одной из них)  и л агеря. «Моабит»,
повторит он, откинет волосы н азад и быстро заговорит, мешая 
русские слова с испанскими.  Жаль, что мы не  все поймем, но эта быстрая 
речь п р идаст нечто новое вечеру у костр а,  и уж во всяком случ ае ста н�т 
ясно, почему МигуэJJЬ Мартинес, республиканец н участник фра нцузскс
го Сопротивления, сейчас здесь, на этой яйле: она хоть чем-то - КОJIО
р итом ,  пейзажем, жесткостью - приближает к дому, который он,  ста
р ик,  покинул еще сравнительно мол одым человеком,- она напомин ает 
р одные сьерры.  

Жаль, н о  н а  этот раз м ы  не  п осидим вечером у костра с дядей Ми
гуэлем.  

- Мартынов? - п ереспросил паренек с метеостанции, лихой мото
циклист.- Это который нерусский? Угнал. Уже угнал . . .  
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Н а  стоян ке Мигуэля Мартынова темнело обложенное камнями · ко
стр ище. Из родн ика рядом бесшум но сочилась вода. 

- Ну и что дальше? - спросил я: вот, м ол, пров аландались бог 
знает сколько, а теперь попали в пустой след. 

- Н ичего,- бодро отозвался самый главный.- Раз мы здесь, надо 
осмотреться. Чтоб не пр иезжать на разведку второй раз .  А может, кое� 
что и сегодня сде,1 аем.- Потом он глянул на нас, все-таки помрачнев
ших, и внушительно добавил : - В группе должен быть смех. 

- Гы-гы-гы,- изоб разил веселье шофер Митя и стал р азвор ачивать 
машину. 

Как ни упирался автобусик, как ни взбрыкивал колесами, р азбра�  
сывая грязь, Митя загн ал его задом на бугорок, чтобы потом можно бы
ло завести мотор с р азгона .  

Мы полезли пешком н а  гору. Подни маться было нелегко, но вид от� 
крылся великолепный.  Глянешь на юг - отвесной стеной вздымается 
море;  горизонта нет, вода сливается с голубовато-сер ым осенним  небом. 
Н а  за пад, к склонам Демерджи, несколькими застывшими волнами ухо
дит лесной массив, смягч а я  и обл агор аживая,  как это может сдела rь 
только лес,  неровности земли . Н а  севере яйла переходит в мощный, ш и
рокий увал, котор ы й  словно б ы  низвергается в таврическую степь .  На 
восток до самой Феодосии неровны ми грядами протянулись горы.  И в се 
это п одернуто дымкой, сдержанно высвечено солнцем - мир н е  кажется 
плоским,  определенно, но ненавязчиво выделяется каждый план.  

А м илые подробности ближай ших окрестностей ! Повернешься и не
нароком вдруг увидишь среди древних голубых камней недавно родив
шийся ш ампиньон .  Какая нелегкая вывел а его R этот мир в канун снего
п адов и морозов? В едь пропадет, если уже не пропал.  А р ядом, на юру, 
ветровой бук - корявый, изломанный,  кряжистый. Н ичего в нем нет .:)т 
спокойной мощи и степен ности буков - лесных вел иканов, которые, од
нако, и р астут такими дебелыми да гладкими,  потому что прячутся :� а 
спины гор или просто селятся чуть пон иже. И вот что любоп ытно. Есс1·а 
тот могучий лес п о  существу мертв, н а  земле стелются только мох или 
опавшие листья,  то к корням этого расхр иста нного и ,  казалось бы, н е 
сча стного бука, глядиш ь, лепятся и солнuецвет, и молоч ай,  а то и зна
менитый эдельвейс-ясколка.  Для всех хватает места,  со:Лнца, ветра.  

Смотреть б ыло н а  что.  И смотрели бы.  И каждый,  наверное, видел 
бы свое, дум аJI о своем . Но,  опоздав одн ажды, следовало помнить, что 
через несколько дней в Керч и  н ачнется осенняя путина ,  а нам еще нужно 
побывать на канале, заглянуть на буровые к нефтеразведчикам и, мо
жет быть, заехать на  Казантип . . .  Поплелись вниз,  скользя на  толсrой 
подстилке из тем но-бронзовых плотных листьев. 

Шофер отпустил тор моза,  и а втобус покатился. Потом Митя «Во
ткнул» скорость, чтобы завести мотор, но  не тут-то было. Мотор несколь
ко раз чихнул, а заводиться не спешил. Бугорок м ежду тем кончился. 
Мы стали.  Сначала н а  это никто не обр атил вним ания, галдеж в машине 
п р одолжался.  Митя ,  шепотом выругавшись,  выпрыгн ул из  кабины,  от
кинул сиденье и сорвал клеммы аккумулятора .  

- З а мыкает, з а р аза ,- сказал он ,  и это было понято как  сигнал тре
воги. 

Крутили ручку. Не  помогло. Толкали, стар аясь р азогнать, машину.  
Тоже в пустую. З а гнали под конец а втобусик туда, откуда сами уже не 
могли вытащить снова н а  дорогу. Опять начали крутить ручку . . .  

Чтобы приободрить общественность, н а ш  Костя несколько раз по
вторил : 

- Для физкультур н и ка главное - пропотеть. 
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Поскольку эта цель была давно достигнута, кто-то не выдержал 11 
попросил его заткнуться. 

На небе появилась первая с острыми  краями звездочка. В оздух сде
л ался з ам етно жестче. Похолодало. 

Яйла стала сосредоточенно, угрожающе тихой. Далеко на гребне 
холма возник  и тут же пропал небольшой табун лошадей. 

То л и  для того, чтобы показать эрудицию, то л и  чтобы скрыть р а 
стерянность, Костя говорил об а ккумуляторе, который,  по-видимому, 
«сел», о свечах, которые, н аверное, «за:бросало», о карбюраторе - он, ка
жется, «засосался». Митя угрюмо отмалчивался .  

Я в техни ке ни чего не  смыслю и потому был уверен в другом :  наш 
похожий н а  и шачка автобус попросту заупрямился и сегодня мы,  сущ1 
по всему, с м еста его не сдвинем.  А раз  так, то, пока еще окончательно 
не стемнело,  самое время позаботиться о сушняке для костра.  Главное-
не терять чувство юмора и помнить, что утро вечера мудренее. 

Костер всегда прекрасен. А я давным-давно не сидел возле н его так 
вот по-настоящему, когда огонь р азведен не  р ади баловства или турист
ской экзотики, а потому, что в нем есть истинная нужда, и теперь на
слаждался. Остальные, видимо, испытывали то же. 

Алюминиевая кружка обошл а два круга, от буханки хлеба остались 
на газете одни крошки, опустели жестян ки из-под баклажанной икры и 
бычков в том ате - настало самое время перекурить. Мой сосед Саня, 
м илый белобрысый п аренек (он р азок передернул, и кружка, сдел аз  
зигзаг, н аправилась прямо ко мне) , н е  стал даже доставать свою цац
ку - зажигалку в форме пистолета,- а пр икурил от головешки. Я в 
этом увидел признак хорошего н астроения. 

Чудны й  парень.  Когда вертели ручку и толкали м а шину, ему доста 
лось больше всех. Костя подначивал :  

- А ну,  боксер, покажи себя !  
Я сперва  не понял, что «боксер» - это и есть Сан я. Бывают же  та

кие ребята :  в одежде кажется худым и хрупким, как сухарь, а р азденет
ся - ну и ну . . .  Ш ирокая, мощная грудь, бугры мышц на плечах, крепкая 
шея. Таким был и этот м альчик, без пяти �ш нут солдат: он знал, что еще 
в нынешнем году пойдет служить. 

Поиски хвороста в темноте - з анятие не  из  самых увлекательных, 
чем-то оно напоминает ловлю последней, ускользающей фасолины в по
хлебке. Однако прошло немного времен и, и у нас опять были дрова. 
Снова з а грузили костер, и о н  притих, засопел, помрачнел, будто собиоа
ясь с силами. В ту ночь наш костер был единственным на Караби-яйjJе, 
и его, должно б ыть, хорошо в идел и с пролетавших мимо самолетов. 

Р азобрали спальные мешки, но ложиться никому не хотелось. По
следний раз пустили по  рукам кружку. 

- За аса крымских дорог, неутомимого рационал изатора и общест
венного а втоинспектор а  товарища Митю,- предложил Костя. 

- Я, выходит, и виноват,- пробурчал Митя.- Что я - н апраши
вался? З аставили ехать н а  чужой машине  . . .  

- П ол ез в пузырь,- прервал его Костя.- Никто к тебе ничего не  
имеет . . .  Слушайте, граждане,-вдруг оживился он,-московское время
двадцать часов, светает не р а ньше половины седьмого. Времени вперед(! 
навалом.  Что будем делать? 

Мы молчали. 
- З адаю наводящий вопрос,- сказал Костя.- Что делают сейчас 

цивилизованные люди? 
- С мотрят телевизор. 
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- Еще рано. 
(Точно. Сейчас спеш ат домой после з анятий . )  
- А я бы уже б ы л  в пивной,- сказал Митя. 
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(Тоже верно. Своеобразный шоферский рефлекс. Целый день мили
ция нюхает шофера, как розу, разглядывает, как призовую кр асавицу, 
подозревает в р азных грехах, как ревнивая жена мужа, зато вечером 
шофер сам себе хозя ин. Группки сосредоточенных людей возле бочек а 
ларьков. Ручных насосов нет - все механизировано.  Застоявшийся кис
лый запах перемешался в подвальчиках и винных магазинах с запахом 
сырых опилок.  Сиплый голос продавщицы: «Кто там опять курит?» -
и цигарка втя гивается в рукав. )  

- Теперь п одобьем дебет-кредит, пока Митя не заговорил про лю
бовь.  Телевизора мы не захв атили, даже тр анзистора нет. Так пускай 
каждый выложит одну киммерийскую историю.- Костя повернулся ко 
мне.- Как ты писал? «Мы в а м  расскажем о м олодости этого древнего 
края ... » В аляйте, р ассказывайте. 

- Дека мерон? - спросил Алик. 
Я до сих пор н ичего не сказал о б  Алике, а ведь это он по сути был 

у нас самым гл авны м.  Костю только называли гак - он все шумел п ,) 
адм ин истративно-хозяйственной части, а удач а  или неуспех дела, р ади 
которого мы ехали, зависели от Алика. Это понимали все и потому даже 
перестали острить по поводу эспаньолки, которую Алик отра стил, как 
я дум аю, не из простого пижонства,  а для солидности. Бородка, обру
чальное кольцо, тихий и неторопливый говор, который, однако, привле
кает внимание,- в этом была какая-то законченность. 

- Давайте по кругу,- сказал Костя.- Н ачнем с Алика.  
Ал ик не стал упираться. Только п одергал бородку и спросил: 
- А что значит «киммерийская» и стор ия?  О б  этих м естах? 
Костя кивнул. 
- Тогда я о своем знакомом .  Есть у м еня  в Ф еодосии знакомый так

сист - назовем его дядей Федей. По-моему, грек, но пишется, н аверное, 
русским. Город знает, что называется, от и до . . .  

Митя фыркнул : 
- Тоже мне город - две улицы и полтора переулка.  
- Это ты оставь,- мягко возразил Алик.  Есть у него такая обезору-

живающая манера говорить - как с малым дитем.- Прекрасный город. 
Запустили его, заст р аивают неумно, а сам по себе - чудо. Дядя Ф едя, 
между прочим,  тоже иногда шпильки пускает о городе и земляках. Вот, 
дескать, чудаки:  до сих пор спорят ,  где похоронен Айвазовский :  в церк
ви святого Сергия или в монастыре святого Геворга.  Нечего им,  мол, де
.1 ать. А самому, вижу, до невозможности это н равится : не  о чем-нибудь, 
а о знаменитом маринисте спорим ... Я как- то сказал, что не считаю Ай
вазовского великим художником,  и сразу увидел : расстроился. Сначала 
перевел р азговор на  другое, а потом и совсем замолчал.  А дядя Федя не 
любитель м олчать . . .  

- Трепач, одни м  словом,- опять всунулся Митя, но Алик н е  обра
тил вним ания.  

- У них, в Ф еодосии, Айвазовский - кумир.  Культ личности Айва
зовского. Так вот о дяде Ф еде. Милый человек. Р азвлекается, как м�
жет. Подрядили его р аз киношники ездить выбир ать натуру для съемок. 
Целую н еделю из-за баранки не вылезал. С утра до вечер а .  Киношни ки 
что ни посмотрят: нет, не то. А о н  безропотно - опять за  руль и поехал 
дальше. А однажды глянул на счетчик и говорит:  «Теперь поехали, куда 
я вас  повезу». Прикатили. В ыл езли из машины и ахнули :  как раз то, 
что нужно. «Чего же ты нас сразу сюда не повез?» А дядя Федя смеется : 



32 С. СЛАБИЧ 

«З ачем спешить? Я с вами за неделю месячный план выполнил». Он с 
самого начала это место имел в виду . . .  

- Жулик,- снова не  выдержал Митя. 
Алик р ассмеялся. 
- А однажды был такой случай.  Едет он с эти м и  киношниками, ре

жиссер и говорит: «Пивка бы . . .  » А очередь у бочки н а  полквартала. Н е  
спешат, повторяют, вяленых бычков грызут. Дядя Ф едя подмигнул : «Сей
час сделаем». Вышел из машины,  полез в багажник, достал штатив для 
кинокамеры и начал устан авливать возле очереди. Потом оборачивается 
к режиссеру: «Так годится?» Тот, хоть и не поним ает ничего, кивает :  да, 
м ол, вполне.  Из очереди спрашивают: в чем дело, что случилось? А Фе
дя : «Ничего. Тунеядuев для «Фитиля» будем снимать . . .  » Через полмину
ты очередь как ветром сдуло,  н и  души у бочки не осталось. 

Дядя Ф едя вызывал определенную симпатию и м ысль :  н а м  бы тако
го шофера. 

- Был с ним и такой сл учай ,- п родолжал Ал ик.- Тогда он  в Си
бири работал. Возвращается из рейса,  видит - бронетра нспортер у въез
да в город стоит. «Что сл училось, солдат?» - «С моторо м  что-то . . .  » -
«Помочь?» - «Давай,  если м ожешь». С олдат - водитель мол оденький, а 
дядя Федя всю войну на танках и самоходках п рошел. «Ладно, говорит. 
Только ты меня потом н а  своем бронетранспортере в гараж подбрось. 
Так, чтоб я сверху за  пулеметом стоял. Хочу молодость вспомн ить».
«давай,- соглашается солдат.- Л ишь бы выручил». А чего ему не со
глашаться - пулемет-то все равно не зар яжен. И вот минут через copGK 
во  двор гаража вваливается бронетранспортер,  а сверху н а  
н е м  дядя Ф едя. В се, конечно, высыпали,  окружили, загалдели.  А дядя 
Федя вдруг 1<рутанул п улемет, щелкнул з атвором и м р ачно говорит: 
«Всех стрелять не буду, говорит, все отойдите, а ты, механик, н и  с места. 
П рощайся с жизнью». И опять щелкнул з атвором.  Тут механик как рва
нется. Запетлял, как з аяu, упал ,  о пять вскочил . . .  А дядя Ф едя хохочет: 
«Теперь вы в идите, что это за человек? Может он  в н ашем передовом 
коллективе быть председателем п рофсоюза ?  . .  » 

Мы тоже смеялись, а я п одумал, что не худо бы позн акомиться с 
этим дядей Ф едей. У нас  с Ал иком уже не раз так бывало:  он  меня зна
комил с одними интересными людьми, я его - с другими .  

История шофера Мити с первых слов поразила нас .  Он начал  так: 
- Когда я вернулся из сумасшедшего дома . . .  - П отом спохватил

ся :  - Да вы не дума й те чего. П росто начальника табуреткой стукнул. 
А он не понимал ,  как это его можно стукнуть. Другой бы под суд упек, 
а этот сунул в психбольн иuу . . .  

- П одожди,- строго о становил Костя.- Стукнул за что? 
- Зараза был,- п росто ответил Митя.- А я этого не переношу. 

Чуть что - начинает права  качать. «У вас, говорит, в голове полторы 
извилины». И ,  главное, все н а  «ВЫ» ,  н а  «ВЫ» . . .  Ну ,  пока он с другими ,  
я молчал, а когда меня тронул, не выдержал. «Хватит тебе, говорю, 
гвозди з а колачивать.  Н адо мной ты погоду строить не будешь». Ну, и 
слово за слово . . .  Я ж контуженный на войне. Да я не  об этом собирался. 
Вот вы все хаханьки:  р аuионализатор, общественный автоинспектор, а 
машина полом алась и стоит. Какого-то афер иста дядю Федю вспомнили. 
Я ж все понимаю. Так я,  во-первых, ника кой не а втоинспектор. Еще че:-о 
не хватало! И машина тут ни при чем. Для меня дело, чтоб вы знали, 
всегда на первом месте . . .  

- Ну! - не удержался, съязвил Костя. Его ф изиономия начала 
р асплываться. улыбкой, он бы еще что-нибудь сказал, но напоролся на  
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Митин взгляд - терпеливый,  спокойный и, I IoЖaJiyй ,  сочувственный.  Так  
смотрят на убогих. И наш самый  гл авный стушевался. 

- В ышел я, значит, из этого дом а ,- продолжал Митя,- вернулс:я 
в Керчь. Начальник как увидел - чуть в обморок не упал .  З мея очко
вая. Головастик. Е го коброй ре·бята из-за очков н азывали.  И я ему с хо
ду рубаю:  «Когда приступать?» 

- А что за  контора была?  - спросил Костя, и это было как изви
!1ение за недавнюю бестактность. 

- Дорогу строили.  Я на «студебеккере» щебенку возил.  Для отсьш
ки полотна. «Так когда, спрашиваю, приступать?» А у него гл аза в р аз
ные стороны вертятся. «Л адно, говорю, сегодня в ночь заступаю». Потом 
на шел своего дружка и пошли с ним 1 \  Маруське. Она,  конечно, обрадо
валась, побежала самогон доставать. А я сел на лавке, задумался. За
чем,  дум аю, ср азу в ночь  напросился? Можно было и с утра  начать. Ну, 
а раз сказал, зн ачит все. «Об чем мозги сушишь?» - спрашивает дру
жок. «да вот, говорю, закуски нет».- «А это что?» По комн ате поросе
нок бегает. Махонький, ка к собачка.  Я разозл ился, поймал его, зарезал,  
смолить стал,  выпо грошил и в казан.  Пришла Маруська, видит, что по
росенка нет, заплакала. «Не р еви,  говорю, дура .  Он  л-ш е всю плешь виз
гом проел. Кто тебе дороже - я или поросенок?» За молчала, ставит са
могон на стол. Выпили,  закусили. Маруська юлой вертится, даже подпе
вать стала. Гля нуJI я на часы - пора.  Дружок тоже встает. «Пошл и», 
говорю. А она  скисл а сразу:  «Вы что же, м ал ьчики, оба уходите?» - И 
чуть н е  плачет. Кому что, а куре просо. «Некогда, говорю. Служба есть 
служба.  П онимаешь? Дело превыше всего». И мы пошJIИ .  Несмотря н и  
на  что. Я сно? 

Митя уже подкладывал дрова в костер. Делал он это спокойно, 
неторопливо, зар анее прикидывая,  где ка кая палка удобнее, лучше ля-
жет. 

Когда это было? - спросил Алик. 
В сорок седьмом - когда же еще". 

Следующей была моя очередь, а что я расска жу? Как-то подспудно 
я думал об  этом,  слушая и Алика и Митю. Что же я могу рассказать о 
Киммерии? Как вообще получилось, что мы сидr1м здесь? И время от 
времени потрескивает костер , а чуть поодал ь  в тем ноте ка кой-то зверек 
осторожно шуршит опавшей листвой и всякий раз испуганно замир а�т, 
чтобы м инуту спустя опять нечаянно зашуршать. 

В о  всем в конце концов виноват я.  Это я их растормошил, заявшз 
однажды, что пришла пора сдуть ПЫJIЬ з абвения с па мяти о Киммер f!И. 
Так прямо и сказал.  Но когда впервые мел ькнул а эта мысль? Уже и н е  
вспомнить." 

Нужно р азобраться, имеет ли  это отношение к сегодняшнему вечеру. 
Сначала мы,  два лоботряса,  невероятно том иJiись на скучнейших уни
верситетских л екциях. Было это в том же 47- м, когда Митя вышел 1 в  
сума сшедшего дома. Нам, лоботрясам,  было по двадцать два, и у обоих 
позади оставалась война и военн а я  служба.  С а м и м  себе мы казались 
ребята:vш что надо. Н а  перемена х  мы собираJJись покурить вместе с дру
гими такими же, дона шивавшими сапоги и гимна стерки, и кто-нибуд�-., 
разглядывая бахрому на обшлагах кителя, случалось, говорил : «Что-то 
м ы  пообносились, м аJiьчики".» Единствен ные, кто н а м  завидовал, так это 
пацаны, в том числе и те вчерашние пацаны, которые недавно получили 
аттестаты зрелости и теперь сидели в аудчториях р ядом с нами. Еще бы 
им н е  завидовать:  сокурсницы отдавали предпочтение нам - всерьез ку
рившим,  всер ьез брившимся и бедствовавшим от безденежья. Девочки --
З «Новый мир" No 10 
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вот �по действительно страдал, сострадал и вообще относнлся к нам 
ссрьсз 1 :0 .  

Одн ако я не об  этом .  На  лекциях мы томились до тех пор,  пока 
моему дружку и соседу не пришла в голову счастливая мысль.  Одна ж
ды он достал из кар мана  спичечную коробку.  «Угадай ,  что тут?» Я по
жал плечам и .  Тогда он сказал: «А ну открой». 

В коробке сидел таракан. Л ап ки у него были каки м-то хитр ы м  спо
собом связаны,  так что таракан м ог бегать, но не очень быстро.  

Поигрывая шельмовским и  желто-зелеными глазами, растекаяс� 
улыбкой до ушей и ерзая от нетерпения н а  стуле, fОрочка объявил, что 
мы с п омощью этого таракана проведем футбольный м атч. На столе, з а  
которым сидели, мejJOM на несли двое ворот, среднюю л инию и централь
ный  круг. Сейчас, оглядываясь назад, я пони�1 аю, что это был ско.рес 
хоккей, нежели футбол : тар акаt1а  нужно было загнать в ворота каран
дашом - своеобразной клюшкой.  Н о  в то время телевизоров почти не 
б ыло и о хоккее мы и мели довольно смутное п редставление. Футбол так 
футбол. Своеобразие игры заключалось в том, что таракана нужно было 
з а гн ать в собственные ворота. 

С первых же секунд начались сложности и споры .  Требовался с.у
дья, появились болеJ1ьщики. Сдержанно повизгивали девочки. Мы тяже
ло дышали,  оттир али друг друга локтя ми,  жили напряженной жизнью. 
Время от времени я восприни м ал подсознанием сигналы тревоги, но от
гонял их. Гл авным из них, как я теперь понимаю, была наступившая 
вдруг глубокая тишина.  И словно во сне .посл ышал ись слова декана (чи
тал лекцию он ) : «Так кто нам повторит эти бессмертные строки?» Я под
нял го,'Jову и замер:  декан был рядом, он смотрел на нас. И все смотре
ли на н ас. Хотел толкнуть fОрочку, но не успел. Послышалось: «Может 
б ыть, вы, товарищ Бойко?» Юрочка вылез из-под стол а,  где ловил тара
кана ,  и теперь стоял стройный,  как телег рафный столб, глупо улыбаясь 
и одер гивая ги �шастер ку.  «Или вы?» - дека н у казал перстом на '.-1 еня". 

- Ну, как история? - спросил я своих сидевших у костра ребят. 
Они улыбались. Алик осторожно усомнился:  
- Кажется, не  по теме".  
- В ы  дум аете? - сказал я, потому что только этого и жда,11 . И сно-

ва перенесся в то далекое времн, когда я,  повинуясь персту, тоже под
ш1лся и стал рядо м с Юрочкой Бойко.  Так  мы и стояли,  два юных, не
брежно ошкуренных и пропитанных едкой,  убива ющей все живое смо
лой телегра фных столба,  и внутренне гудел и от пустоты , от презрения к 
себе, как после самого тяжелого похмелья. В аудитории уже хихикали. 
«Может б ыть, вы повторите то, что я просил?» - еще раз сказал дек�н, 
которого я в тот !vIОмент ненавидел, хотя и понимал ,  что он по все:v1 с га 
тьям п р а в .  «да,- неожиданно для самого себя ответил я хрипло,- по
вторю». 

Не знаю, откуда они вылезл и и где во :viнe прятались, эти строчки. 
Я отка шлялся и сказал:  «Там ки м ;vrериян печальная область, покрытая 
вечно влажныл1 ту маном и м глой обла ков. Тьма беспросветна я  там ис
кони окружает живущих".» 

Вот при каких обстоятельствах мне впервые пришлось вспомнит� 
об  этом крае. А сейчас я здесь. 

Костер набИрал силу, а разговор, н аоборот, почти угас, только uз
редка потрескивал и вспыхивал. Р азговор стал обры вочны м и пошел 
о чем попало. как  это нередко бывает, когда собеседники устал и, то
ilI Ятся,  но никто поче�1у-то не реш ается сказа гь первы м :  «Ну, я пошел 
спать» .  
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Я вдруг вспомнил о Богда не Хмельницком, и это нен адолго пробуди
,1 0 интерес - история  в самом деле была занятная и не так уж изве�r
ная. Сейчас редко кто вспомин ает, что гетман Богдан, между прочю1,  
был и моряком,  участвовал в морских походах  запорожцев к Турции и 
берегам Крыма.  Пра вда, тогда он еще не  был гетм аном.  Эти морские 
походы стали для низовых запорожских казаков целой эпохой, а для ка
зацкой молодежи участие хотя бы в одном из них превращалось в эк
замен на мужественность и зрелость. Шутка сказать, в утл ых лодчонках 
пересечь Черное море,  напасть н а  великолепно укреп.ленные Стам бул 
или Синоп, пр инять бой с эскадрой и береговыми  батареями.  И это в то 
время, когда Оттом анская империя на гоняла стр ах  на всю Европу. От
чаянная голытьба были эти запорожцы ! 

А их поход fi.a Кафу в 1 6 1 6  году. Тогда командовал Петра Конаше
вич Са гайдачный. О б  этом походе были даже написаны вирши:  

... взял в турuех место К афу, 
аж и сам uecap турский был в великом страху, 
бо �1У четырнадцать тысяч там людей збил, 
ката ргн едины пал ил, другин потопил, 
много таr  ды з неволе християн свободил ... 

Кафа к том у  времени упрочила свое положение центра работор
говли.  

Н о  это еще что - Кафа или даже Стамбул ! З аб ирались и подальше. 
Ведь не исключено, что легендарный шевалье д'Артаньян встречался с 
запорожца ми.  Это :\fогло случиться в 1 646 году, когда укра инские казаК!i 
оказались во Фра нции и участвовали с 01 менной храбростью в осаде 
Дюнкерка во время фра нко-испанской войны 1 а  Фл андр ию. Непо
средственное о гношение к этом у  делу и мел все тот же Богдан Хмель
ницкий. 

Как я уже сказал, история вызвала интерес ( я  сам л юблю так•� е  
истории) , и р азговор продолжал скакать. Алик спросил, пр авда ли,  чт? 
Л укоморье - то самое, где дуб зеленый, и златая цепь, и кот ученыи, 
правда ли,  что это сказочное Л укоморье - не что иное, как наша крым
ская Ар абатская стрелка? В ообще-то почему бы и нет?.. Само  слово 
«лукоморье» удивител ьно подходит к песчаной косе, изящно изогнутой 
наподобие лука в Азовском море. Где-то я даже читал об этом. 

Проснулись ра но,  когда небо только начало по-осен нему сдержанJ:lо, 
без пышности и многоцветья, светлеть. Автобусик, как я и ожидал, за
велся сразу: ему тоже захотелось н а  бойкую дорогу и в теплый гараж. 

К.остер погас, но мы тщательно залили угли. Можно было ехать, но 
Алик сказал: 

- Постойте. 
Он взял лопату и чуть в сторонке начал рыть яму. Потом мы сгреб

ли туда оставшийся после ночевки мусор - все эти склянки, б а нки, бу
тылки - и снова засыпали землей. Пусть все будет, как было. 

5. О кладоискателях 

Во всяком, на верное, деле нуж н ы  талант, удачливость и особое чу
тье. Древние кладоискатели обладали этими качествами сполна ,  поэто:v: у  
сейча с почти невозможно найти курган,  не огр а бленный ими.  Но Диvrй  
Карелии,  судя по всему,  парень тоже что надо. Ведь вот же 

3* 
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все считали этот курган давным-давно выпотрошенным,  пустым, 
а он вертелся вокруг него и так и сяк,  только что не приплясывал. 
А о том ,  что этот курган - «выеденное яйцо», говорило многое. Даже 
поверхностный осм о гр показывал :  здесь уже рыл н. Правда, у нного яйщ1 
золотая скорл упа, 1<а 1< ,  скажем ,  у Царского кургана ,  который сам по се
бе, даже без всяких сокрови щ, прекрасен. Но Ца рский - феномен,  уни 
кум,  памятник архитек гуры, у него  мировая известность. Это в связи с 
н и м  не без выспренности стали говорить о курганах:  «этих п 1 1 ра м идах 
скифских степей». Царский курган ( IV век до н .  э . )  огромен.  В едущ11й 
в усыпальн ицу каменный кор идор - дромос - прост и вел ичестве: � .  
Стрельчатый свод теряется в высоте. И свод и стены СJiожены из пре
кр асно обработанных, рустованных камен ных блоков с на рочито рваной  
поверхностью. Сама же усы п ал ьница, куда нужно поднятьсн по нескоJIЬ
к и м  ступеня м  (и в этом тоже, н аверное, был свой смысл ) , увенч ана ку
п олом,  который словно символизирует успокоение. 

Но о Царском уже достаточно написано,  а Диму Карелина  зани
мал другой курган .  Ка кую тайну откроет он  и откроет ли  что-нибудь 
вообще? Здесь пока было ясно одно: уже рыли ,  искали золото, пытались 
п робиться внутрь. Наверное, это п роисходило  да вно, и сейчас самым 
волнующи м оставался вопрос, удалось ли «ИМ»  это? 

Возмож но,  те парни -кладоискател и ,  орудовавшие давным-давно по 
ыочаi\! l\IОтыга r.ш и лопата ми ,  не были все сплошь сукиными сына м и ,  по
чти наверняка сред11 них встречались и неплохие л юди, но их и нтересо
в ало  только золото, а все остальное безжалостно растаптывалось и от
м еталось. Их зани мало то, что происходит сейчас и произойдет после 
восхода солнца,- далеко они не загадывали .  Гл а вное - найти сокрови
ща, не попасться с ними  н а  гл аза стр ажникам, а потом сбыть добычу. 
Им чи хать было на музу истории  Клио и на проблемы преемственности 
человеческой культуры. Это современные историк и археолог  тоненькой 
кисточкой обметают пыль с каждого 1 1ерепка .  Бронзовая монетка, р учка 
а мфоры с клей мом древнего гончара,  терр акотовая статуэтка,  случайно 
не раздавленная чьи м-то сапогоi\1 ,  оказыва ются и ногда драгоценными 
свидетельствам ! ! ,  рушат устоявшиеся концепции и ,  наоборот, вызывают 
к .жизни новые гипотезы. 

К урган, пещера,  заросшI 1 Г1 ,  осыпавши йся окоп, брошенный дом -
всегда воспр и н и ма ются как тайна .  Когда-то что-то здесь происходило 
1 1  для кого-то законч1 1лось, мо:ж ет быть, катастрофой. 

'VI ногда трагическую та i"шу преподносит даже огр абленный курган. 
Представьте себе, напри мер, та кое. Было это давненько - тысячу, пол
торы тысяч!!,  а м ожет, и больше л ет назад, когда еще р азвевались флаги 
над высок и м и  крепостным и башнями ,  когда шел, звеня доспехами  и 
сверкая щитом ,  воин по узеньким улочкам  степного укрепления Илурата 
( сейчас оно лежи г в развалинах,  а ра сколотый ,  как орех, череп этого 
вои на н увидел прошлой осенью на размытом после дождей рыжем 
склоне оврага ) .  когда селения здесь были так р едки,  а нераспаханных 
п росторов оставалось так м ного, что птицы-вели каны дрофы ходили  не
пуганым и стаями (сейчас  дроф почти не с1 ало, а ведь - подумать толь
ко! - еще менее ста л ет назад один а втор п исал:  «Тя желые дрохвы си
дят бесчисленными стада м и  в нескольких саженях от дороги, точно ота
ры бар анов», а другой e!\ly втор ил :  «Дрофы, кроме того, что стреляютсн 
сОJ'ня м и  охотни ко в  во время перелета чер ез города , их поражают просто 
дубинками  в гололедицу, когда они л и шаются возможности л етать») , 
когда верблюд, вол и осл и к  были в Крыму не экзотически м и  живот
Н Ы i\Ш ,  CJ. опорой крестьш1с1<ОI'О хозяiiстuа . . . Одн и м  сJ101юм,  давно ::1то 
было. 
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Собр алась как-то ко м пания - душ пят!.> моJiодцов. А ыожет, они 
издавна промышл я.rш в месте. Н а м етили курган ,  вроде б ы  до них никем 
не  тронутый. Выбр али план действий :  решили не  копать по склону, а 
доби раться к захоронению сверху. Т а к  казалось быстрее и легче. Склеп, 
думали  они, венчается куполом,  который обычно зам ыкает круглап ПJl И -
1 а.  З начит, нужно пробиться к плите, з атем отодвинуть ее и по веревке 
опуститься в усыпальницу к м ассивному каменному саркоф а гу. Н авер
ное,  были и споры и грызня из-за еще не добытых сокровищ, а 11rожет, 
и р аньше в это ii компании были нелады: ведь, как ни дели добычу, все 
равно кому-то будет каз аться, что он  сдел ал больше других, а при де
лежке был обойден. Я так живо представляю себе это, что даже 1 1спы
тыва ю собл азн отбросить предположительную (и потому как бы извння
ющуюся) интонацию, з а говорить обо всем с совершенной определен
ностью: люди-то спорили и грызJшсь всегда одинаково и взгл яды, кото
рые они при  этом б росают друг на друга,- почти одни и те же взгляды. 
Но в таком случа е  м н е  пришлось бы стать н а  опасный путь еще больших 
домыслов, обрядить людей в какие-то одежды, дать и м  вымышленные 
rшена,  а это, чего доброго, потребовало бы вдруг еще и стил Изации . . .  
Нет уж, обойдемся лучше чистым и откровенным предположение�� .  

Конечно, они грызлись между собой, и дело едва не  доходило до 
01 крытой стычки: в стае всегда оказывается достаточно подросший во"'1 -
чонок, котор ый огрызается и вcei\I показывает клыки, так что вожа ку 
приходится давать ему трепку. Сначала старику это не стоит труда, но 
р а но или поздно дело н ачина ет пахнуть кровью. П равда, и менно эти м 
ст ая,  может б ыть, и оказывается сильна. Такие одно- И"'IИ двухгодовалые 
волчата не  знают осторожности, действуют отчаянно, бросаются первы
ми - им нужно утверждать себя.  

Как это н и  трудно было (тяжелую Г.'Iину строители курганов пере
мешивали с бутом ,  с валун а м и ) , молодцы доб р ались наконец до верхней 
плиты. Сдвинуть ее оказалось тоже нелегко, однако сдвинули.  Откр ы
лась темная кругл ая  дыр а - из нее едва ощутимо пахнуло бл а говония
ми (а может, это только почудилось? )  и з атхлостью. Наверху тоже бы
ло темно, но здесь хоть свети.'Iи звезды над головой, шелестела трава ,  
звенел и  цикады, и было слышно,  как  печально вскрикнул заяц,  настиг
нутый лисой. Там же,  внизу, сгущалась а бсолютная  темень и почти ощу
тимо н ачинала клубиться, ворочаться в поисках выхода слежавшаяся з а  
несколько веков тишина .  

Была м инута с мятения - ее нетрудно понять. Живы м всегда неуют
но рядом с мертвеца ми.  А кург а н, кроме того, таил и угрозу. Внутрн мо
гл а быть ловушка,  з ападня, о н  мог быть за ко,1дован. Не р аз прежде слу
чалось, что после такого ограбления вся ш а йка вдруг  погибал а от ка 
кой-нибудь стра шной болезни :  покойники мстили. 

В от тут-то понадобились м ногоопытность и щнrизм старого человека .  
Вожак сплюнул в круглую дыру и вслед з а  этим бросил туда конец ве
р евки :  «J\ilнe, что ли ,  опять лезть?» 

И тогда тот, второй, з адиристый и н а стырный, оттолкнул вожака :  
хватит, мол, покур а жился, а теперь отойдп в сторонку. А может, совсел1 
11 не  так  это было, но только что на  вершине кургана  стояли пятеро, а 
тепер ь остались вчетверо м  - один уже скользит в шrз по веревке на 
встречу р а стревоженной тишине. 

И вот под ногами м ассивная крышка с аркоф ага ,  высеченн а я  из гл ы
б ы  изв,естняка.  Нет, самому острому взгл яду не пробиться сквоз ь такую 
темень. Н а конец выкрешен огонь и можно оглядеться. Что это? Черепкн 
и стекляшки? К черту их,  чтобы не  мешали . . .  А сверху слышится:  «Ну 
как - ;живой еще?» )Кивой. Уж тебя-то, стар ая собака ,  наверняка пе
реживу . . .  
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Одному крышку сар кофага не сдвинуть, а звать на помощь не го
дится : подум а ют - испугался. А что, если н а кинуть петлю на этот вы
ступ ? «Тяните!» 

В еревка напряглась и з азвенела, как  тетива .  В ыдержит ли? Плита 
ш евельнулась и чуть подалась  вверх. Так.  Теперь нужно в щель подло
жить к амень и основательней з атянуть п етлю. 

Когда крышка сар кофага достаточно приподнялась, а веревка была 
надежно з акреплена н аверху, человек со  светильником полез в ка мен
ный гроб. Мешок для добычи,  привязанный к другой веревке, о н  взял 
с собой. Что значит опыт! Все п р едусмотрено. Когда урожай будет со
бран ,  с ним не  п ридется вози гься в темн оте. Крикни-и мешок тут же 
уплывет наверх . . .  

Те,  остальные, еще р аздумывали и гадали ,  что их  ждет, а этот, мо
л одой и н астырный,  видел : не так уж и густо, однако есть кое-что. С а м  
rюкойник п ревратился в прах;  стр а нно легкими и ломкими стали его 
кости. Не то что р азглядывать, а даже п росто зам ечать эти останки не 
хотелось. Диадема ,  золотая цепь, брасл еты, р укоять м еча . . .  Массивный 
перстень с камнем сунул не в мешок, а за п азуху. При дележке нужно, 
само собой, выторговать большую, чем обычно, долю, а это - сверх все
го. Никто и з нать не  будет. А что, если стар а я  собака велит обыскать? 
Нет уж, теперь у него это не  в ыйдет. 

А наверху нетерпеливо ждали четверо .  Неподалеку в лощине  па 
слись стреноженные кони. С.1едовало п осJ1ать кого-нибудь к н и м  - со
брать, р аспутать, п одтянуть подпруги - нужно спешить, скоро н ачнет 
светать, но старик знал :  б есполезно посылать, никто сейчас не  уйдет. 
И он только передвинул н аперед висевший н а  п оясе нож. Передвинул 
так просто, еще ни о чем не дуы ая. Чтоб было удобней. 

Скрипела ,  покряхтывала старая  груша под на валившейся н а  нее 
тяжестью. К ее корявому комлю привязана веревка, которой приподня
Jl И плиту саркофага .  Этот сопляк там, в низу, конечно, не  догадался 
поставить для надежности п одпор ку под плиту. Привыкли, что всегда 
о них кто-то з аботится . А м ожет, и нечего было подставить. 

Однако долго он возится. Стар и к  вглядывался в темноту с клепа, 
JI И Ш Ь  чуть-чуть тронутую тускл ы м  светом,  п робивавшимся из-под крыш
ки саркофага .  

Веревка. к которой был привязан мешок,  несколько раз дер нулась:  
тяните, мол, дело сделано.  Сейчас этот сукин сын в ылезет из ка менного 
гроба,  п отом поднимется наверх и начнет доказывать свои права  .. . ЧтоG 
тебе навеки там остаться ! 

Скрипнула стар а я  груша .  З ашевелился огонек далеко внизу, п од 
тяжелой каменной плитой. И тут ста рик,  б езотчетно повинуясь внезап
н ому порыву, ударил ножом п о  веревке, и без  того до предел а н апря
женной. О н а  щелкнул а ,  как бич, взметнулась, как з мея, отбивающаяся 
от соба ки,  и юркнула в подземелье. 

Удар а  от падения плиты п очти не  было слы шно. Земля не содрог
н ул ас ь  от п редател ьства.  А н а  вопль з аживо погребенного умел и ,  когда 
нужно, п ро сто не обратить вниман ия.  Тем более что нож ста р ик держал 
в руке крепко ,  до рассвета оставалось совсем немного, а доля каждого 
13 добыче увел ичивалась на одну пятую ч асть. 

А может, и не так все это было. Л1.ожет быть. Но когда м ного веков 
спустя опять проникли в курган л юди, они н ашли в ограбленном сарко
фаге оста нки двоих, п ричем один - это было ясно - попал туда много 
позже другого. 

А может, вообще ничего похожего не  было? Одна ко для н а с  не так 
у.rк и паж.но, ес"ш э т у  истори ю  Дима даже выдумал, ведь он думал боль-
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ше всего о том,  что ему сулит е г о  курган? Здесь ведь тоже рыли.  Кто
кто, а Дима  это понимал,  видел и,  на вер ное, готовил себя к худшему. 
Подкоп был старый, давно обрушился, но сделан  был расчетливо, шел 
точно по центру . . .  

Н у  что ж, бегай вокруг, ничего тебе больше не  остается. Торопи ра 
бочих и в то  же время удерживай и х  от каждого неосторожно го движе
ния, пей отдающую железом и солью тепловатую воду, днюй и ночуй 
среди степных колючек, порывайся убежать и все-таки остав айся на ме
сте. Б ы ва ют же такие сверх всякой меры подвижные и непоседливые 
толстяки. Окончател ьным толстяком Дима пока не стал, но перспектив а  
ясно угадывал ась. Этот верткий человек одержим идеей на йти нечто 
свое, значительное. 

А мы проводили  дни на Эльтигенском пляже. Нельзя сказать, что 
бездельничали (работ а  б ыл а ) , но когда в разгар жары особенно хоте
"1ось выкупаться, то свободная минутка находилась. Между прочим,  
здесь тоже велись раскопки, и м ы  и м и  сразу  з а интересовались. Моряки 
вытаскива.ТJи  на  берег затонувшие почти четверть века назад десантные 
мотоботы. 

Дело оказалось нелегким.  Разбитые оруди йным огнем и опрокину
тые волнами  - десант высаживался в штор мовую погоду - суденышки 
занесло песком,  засосало. Морякам пришлось р ыть на берегу широчен
ные траншеи, освобождать суда от песка водометом, а п отом, накинув 
трос н а  кнехты, продев его в клюзы («зацепив з а  ноздрю») или з астропи в  
каким-н ибудь иным способом, вытаскивать с помощью тр актор а ко
р абль волоком на сушу. 

Р аботали моряки дружно. Ком а ндовал м олоденький л ейтена нт, ко
торый ,  впрочем, сам охотнее в сего сбр асывал офицерский китель и, 
оставшись в полосатой тельняшке, бр ался за  любое дело. И тогда осо
бенно очевидно становилось, что подлинный хозяин  здесь - годившийся 
этим ребятам в отцы, неторопливый и степенный мичман сверхсрочной 
службы.  

Уже почти вытащенный н а  берег  м отобот лежал как раз  н а  кром
ке прибоя.  Небольшое, когда в идишь его на  плаву, суденыш ко оказа
лось сейчас неудобным в обращении с ним и тяжелым. Маленький пор
товы й  буксирчик в обычных условиях ворочал бы этот м отобот и так и 
эдак,  а теперь могучий трактор задыхался от нап ряжения и гусеницы 
его скользили,  чуть л и  не  р азъезжались, как копыта смертельно устав
шей н а  трудном подъеме лошади.  Но и это нас мало занимало ( ведь вы
тащат в конце концов ;  р аз взялись, то о бязательно вытащат ) , 
мы во  все глаза смотрели н а  сам мотобот.  Он  б ыл прекр асен. Не  обво
дами бортов, лишенными изящной прот51жсшюсти, не общи м абрисом 
(он казался грубоватым и даже топорным ) , а всем своим обликом, кото
рый и сегодня являл готовность к чему угодно. Особенно з апомнилась 
пушчонка на носу - она по-прежнему отчаянно грозила то1-:еньки м жа
лом берегу, который (тоже по-прежнему) хмурился железобетонным и  
морда ми дотов, врытых в гребень берегового обрыва .  

Мачта сло м а на ,  надстройка р азбита,  обшивка помята и посечена 
оскол ка �1и ,  можно было заметить и следы пожара .  Но даже не это по
губило суденыш ко .  Оно пропало по другой причине. В тот момент, когда 
волн а  вздыбила мотобот, немецкий снаряд прямы1\1 попаданием удар ил 
его в скулу ниже ватерлинии .  Случалось, и после таких ран  выживали,  
но здесь было другое. Десантники - кто уцелел - уже бежали, если 
можно бежать, находясь по горло в воде, вперед, чтобы зацепиться з а  
кромку берега, а о т  команды почти никого н е  осталось. И х  невоз можно 
было р а нить - только убить. Л юбая рана становилась здесь смертель
ной - это относилось и к судну. 
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Оно б ы.тю величественно-рж авое, столько р аз п р одырявленное же
лезное корыто. И люди, которые пересекли на нем в штормовую ночь 
пролив, чтобы броситься потом под снаряды, мины и п ули, были герои. 
И когда трактор, взревев, рва нул стальной трос особенно резко, так что 
з аскрипел остов :vютобота, дрогнул а  пушка и показалось, что вот-вот 
сейчас с мясом, с болтами и куска м и обшивки будет вырван кнехт н а  
носу,- мы все испуганно закричали :  «Осторожно !»  

Потому что корабль  - это  стало ясно  всем - должен был уцелеть, 
сох р аниться, п одняться на поста мент, чтобы многие  поколения спустя 
удивлять л юдей, заставлять их задумываться о нашем времени.  
На поста мент - рядом с братской могилой безымянных десантни-
1юв. Можно ли придумать п а мятник величественнее и проще !  И не  тро
гать, не р азрушать в р ажеские доты на  берегу, чтобы каждый мог ви
деть, какая сила противостоял а этим корабликам и людя м.  Иначе что 
ж е  останется от н ашего времени, когда станут стариками и уйдут по
следние из тех, кто некогда чудом уцелел ? 

Удивител ьное дело - эта м ысль з ахватил а и м атросов, и мичмана ,  
и лейтена нта,  и чумазого тракториста, и нас .  Отношение к катеру с разу 
стало другим - ласковы�1 ,  береж н ы м. Е го теперь не просто выволакива
J I И  на берег,  чтобы очистить на пляже морское дно, а береж но ,  стар аясь 
не  повред�пь и не  р азрушить еще больше, извлекали на свет, чтобы по
казать людя м. И откуда-то появил ась ста руха - свидетельница 
ночного дес анта, и случайно оказавшиеся р ядом туристы взялись таскать 
бревна-катки, подсовывать их под брюхо судна, и начали вспом и наться 
и стории,  связанные с эти м дес а нтом . . .  Тяжелая и нудная  р абота стала 
вдруг пр аздником для всех. 

Это светлое настроение мы захватили с собой, возвращаясь вечером 
в Керчь, оно  было с нами  и в последующие дни, хотя работали мы н а  
других точках, в степи,  стр адали о т  ж а р ы  и п ыли .  О н о  еще долго неза 
метно сопутствовало нам и приносило удачи .  И когда какое-то время 
спустя мы опять вер нулись в гор од и встретили л икующего Диму, ничего 
не нужно было объяснять: конечно ж е, удачливость, чутье не подвели 
и нашего толстяка .  

Нашел что-нибудь? «Что-нибудь » !  О н  откопал клад, который  
и в Лувре, и в Британском музее, и в Эрмитаже вызвал бы если н е  сен
сацию, то уж во всяком случае п очтительное внима ние. Золотая чекан
ная ди адема скифской царицы, нагр удны е  бляшки и,  каж ется, серьги , 
дутые золотые браслеты, др агоценный массивный перстень с секретом . . .  
В ес всего этого не  превышал полукилогр а м ма,  н о  художественную, ис
торическую ценность н аходки,  ясное дело, трудно измерить. Каждый 
предмет был верхом изящества и совершенства ,  н а  многих в а р ьирова
Jюсь изобрю:..:ение жука скар абея.  1 1  это ставило новые вопросы: скара
бей - один из атрибутов египетско i"r священной символики, какие ветры 
занесли его сюда,  случайно ли это? . 

Не  нужно удивляться. В Крыму такое может быть, что только ру
I<ами  р азведешь. (Дима и в самом деле р азвел руки . )  Казалось бы,  какое 
отношение и меет Крым к Троя нской, например,  войне? Оказы вается, и 1< 
ней Кры м хоть косвенное отношение, но имеет. Об этом н а поминают суще
ствующие или уже забытые назва ния р азных мест нашего солнечного, 
как любят выражаться журнал исты, полуострова :  «Партенит», «Парте
ниум», « П а р фенион».  В основе всех этих слов лежит греческое «парфе
нос» - дева .  ПарфенI Iями жители древнего Херсонеса называли п разд
нества в честь гл авноii своей богини Девы .  Ее культ как бы достался гре-
1.;юr в наследство от тавров, которые  пр r r нос r rли в жертву Деве потер
певших у их берегов rюр аблекр ушешr с  морепла вателей. 
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Но при чем тут Троянская война?  Н ачал ась она, как известно, из-за 
того, что легкомысленный троянски й uареви<1 Парис похитил у спартан
ского царя Менела я  его жену,  прекр асную Елену.  I-I a  помощь оскорб
ленном у  пришли великие герои Греции во гла ве с его брато м  Агамем
ноном.  Собрались в Авл иде, чтобы плыть к Трое, и здесь открылось про
рочество :  они достнгнут цели ,  если только принесут в жертву Арте�1иде 
доч ь  Агамемнонэ Ифигенню. Ифнгенш1 сама  пошла под жерт
венный нож:. Н о  в п оследнее м гновение произошло чудо -· вместо девуш
ки на  алтаре билась, обливаясь кровыо, ла нь. Греки ув11деm1 в это м 
добрый знак и двинулись на  Трою. А что же Ифигеш1я?  Артем ида ее 
спасла,  перенесл а в далекую Т аврил.у 1'1 сдел ала  жрнпе i'1 своего хра �1 а .  
1-Iy I I  т .  д .  Суть !!сторш1  в том,  что танрскэя Дева п реврптилась 
нп ка ком-то эта пе в греческую Артем 1щу или наоборот. Изображалась 
Дева как Артем и.па-охотница, преследующая с соб< :шою оленя.  

Так  Ч L>ei'i же жр 1 1це1"1 была Ифшенн я ?  И б 1.1л ;:� ли  она  вообще?  
- Ну, знаешь . . .  - рассерщ1лся Дима .- П ушкин в это верил : 

к че�1у XOЛOJ.llЬIC СО\! !!еl!ЬЯ� 
Я верю: зпесь Gыл гроз н ы й  х р а  \!, 
Где крови жа ждущим Gогю1 
Дым плись жертвоприношенья ... 

А ты воображаешь черт знает что . . .  
Я п о  п ривычке с мирился.  Главное  ведь в том,  что волнения оста

л ись позади, кур ган оказался цел ым,  неогра бл енным,  а со скарабееы 
как-нибудь разберутся. 

Те древннс сую1 1 1ы  сыны рыли по  центру, по  осн и пром ахнули сь. 
Стандартное м ышление! Хоронивший свою возтобленную или ,кену 
царь пом есп1л усыпальницу чуть-чуть сбоку, н правильно сделал .  Моло
дец был царь !  О н  не хотел, чтобы его  сокровища попали  какому-нибудь 
J1ш11енr -rому воображения балбесу. Вот Д1 1ма  - это другое дело .. . 

Д а ,  но даже не это самое в ажное. В се золото мира меркнет перед 
другоi'I Димнноi'I находкой. В кургане оказалась ка менная  плита с бR
рел ьефом, изобр а жа ющи м квадригу, запр яженную в колесницу . . .  Да 
что говорить! Это непременно нужно видеть. 

Мы ахали и в оздевали р уки, п оздр а вл яли Днму и отечественную 
археологию. 

Нас больше всего интересовало, кто была эта маленькая женщина ,  
ч е й  покой т а к  грубо пришлось потревожить? . .  

З олото? Л адно.  Шут в конце концов с ни �1 .  Его, наверно, увезут от
сюда . Но Понт Эвксински�"!, и з апах п ол ы ни, и тепло на гретых солнцем 
камней остаются с нами. И хмурые доты, и ржа вое, :vшожество р аз п ро
дыря вленное осколками железное корыто м отобота, который мы подни
мем на пьедестал. И звуки волшебных слов: Киммерион,  Киммерик, Ким 
мерия - к а к  звон о т  уда ра мечом по м едному щиту. Все это остается 
здесь. 

Н а  следующий день мы решили съездить в Эльтиген, отдохнуть по
сле трудов пра ведных душой и телом.  Солнце в сочетании с легким ве
т ерком, загодя пр иготовленная канистр а сухого вина и ворох снеди обе
шали хороший, долгий день. Однако вернулись скоро. Нас поразила пу
стота берега. Вообще-то это было хорошо, но сейчас уди вило отсутствие 
м атросов и особенно - вытащенного и ми м отобота .  А без него берег б ыл 
для нас  сиротливым .  Все выяснилось очень скоро. Шустрые и обычно 
все знающие п ацаны были тут как тут, в алялись в песке и бегали голы
шоы друг з-а другом .  
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- Катер?  - сказали они.- А его увезли .  
- Как? - поразнлись м ы ,  п отому что это  было немыслимо.  Деса нт-

ныi'1 � ютобот можно фамильярно называть корытом и суденышком,  и это 
недалеко от истины,  но увезти его отсюда не так просто, а то и невоз
можно. 

- А его п о р е з а л и и у везли,- объяснили эти дети стремитель
ного и скорого на решения века.  

Ах, вот оно что ! Металлолом .  Конечно !  З начит, не стоять ста р ику на 
пьедестал е. Ну, ладно, переживем. Однако же стало грустно.  

Поковырявшись носком в песке, я нашел ржавый осколок снарнда, 
п однял и сунул в карман. П отом спросил ребят: 

- Ну так что - все-таки окунемся? 
А почему бы и нет? Молча стали р аздеваться . 

6. Выбор натуры 

Где ни окажешься в н ашей великой стр а не, всюду начинаются р аз
говоры на одни и те же  общенациональные, так сказать, темы.  Одна из 
них ( не самая,  р азумеется , главная)  - дороги. До поры я думал" что 
уж в Крыму-то, н а  м аленьком,  обласканном вниманием полуострове, 
эта проблема не стоит. Ошибался .  Однажды она встала и передо мной. 
Да еще как встала !  

Обвинить н а с  в легкомыслии нельзя было:  м а шину заполучили от
личную - «газию>-вездеход с двумя ведущими осями,  с желтой п роти
вотуманной л ампофарой на б а м пере, с залитым под с а мую пробку ба
ком и двумя канистрами  бензин а  в б а гажнике. Шофер Леша б ыл от
менно лихой,  «битый», как  у н а с  говорят, п арен ь, и очень скоро это до
казал.  

Дело п ро исходило в январе, в самую глухую для Юга пору. Перед 
Новым годом началась оттепел ь с туманами, дождями,  слякотью и ни
как не могла закончиться. J\\не  лично такая погода даже нравится, но 
для водителей она  - нож острый :  видимости ника кой,  встречные маши
н ы  превращаются в огнедыш а щих, рыкающих драконов и возникают 
совершенно неожидан но, дорога с кользкая.  Добав ьте к этому п сихоло
гический фактор. Спросите любого шофер а-профессионала,  кого он боль
ше всего боится, и непременно услышите:  собр атьев по работе. Машина 
если и выходит из повиновения, то чаще всего о ставляет все-таки чело
веку возможность для каких-то р азумных решений, человек же ( опять
таки чаще всего) поступает почему-то безрассудно и нелогично. В крови 
это у нас, что ли? А тут еще скользкий асфальт ( м ы  пока ехали по ас
фальту) и туман. 

П риходилось осторожничать. Леша даже забыл свои прибаутки и ,  
словно нехотя, перенес правую руку на рулевое колесо. Обычно он 
слегка п оддерживал баранку л евой рукой,  а правая  небрежно ле
жала н а  подр агивающем р ычаге переключения скоростей. Такая непр и
нужденная поза в сочетании с большой скоростью и легком ысr�енным 
трепом производила  в печатление. Но сегодня эти номер а не  п роходили .  
Особенно утомител ьн ы м  был гористый участок между Грушевкой и Ста
рым Крымом - здесь Леша вел маши ну чуть ли  не ощупью. З ато, вы
скочив на р авнину, мы приободрились. Стало веселее. Туман  пошел 
полосами ,  причем промежутки между нимн  становились все больше. Это 
был не туман даже, а какое-то огромное, издыхающее, рваное облако, 
которое уже рухнуло безнадежно н а  землю, но все еще ползло куда -то, 
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оставляя клочья в кронах деревы�в и ыеж щетинистых шпалер мертвых 
сейчас ви ногр адн иков. Дорога оставаласt, скверной, н о  все-таки было 
полег• rс .  

}'!стосковавшийся п о  быстрой езде Леша выбрал свободный от ту
мана участок, улыбнулся и принял свою обычную угрожающе непри
нужденную позу. Артист! Кокетливо потряхивая как бы з атекшей ки
стью, о н  перенес правую руку с баранки опять н а  переключатель ско
ростеli - р ыч а г  переключателя был сейчас в его р уке, как  хлыст, кото
рым всадник только слегка п рикоснулся к боку лошади, напоминая ,  что 
он - хлы ст - существует. П отом Леша шевельнул нога ми,  будто дал 
этой лошади шенкеля,  и ,  н аконец, еще каким-то неулови мым движением 
он решительно отпра вил ее в посыл. Нужно было видеть при этом и гр у  
.Лешиного лица : если сперва он улыбался. т о  потом, потряхивая п аль
ца ми ( какой изыскан ный жест ! ) ,  помор щился, а под конец медально за
тrзердел, чуть в ыпятив п окрытый редким р ыжим пухом подбородок. Кто 
знает, м ожет, парень rз этот миг представил себя поrзелителем чего-то 
необыкновенного и огромного с мотором в сто тысяч лошадиных сил, но 
я не мог отдел аться от споего пусть даже изби того срапнения машины 
с конем. Казалось, закрой гл аза - и услышишь топот копыт, тяжелое 
д ыхание и еканье селезенки. 

В от тут-то встретилось н а м  первое испытание. Леша увидел нудно 
мельтешащий впереди «Запорожец». Н аверное, и я на его м есте пошел 
бы н а  обгон - какой шофер станет тащиться за «Запорожцем»! I-lu 
вдруг возник огражденный чугунными перилами мостик - здесь доро
га сужалась. ( Каждый крымский водитель, конечно, з нает это место 
ыежду Старым Крымом и Феодосией.)  I-Ie беда, мы успел и бы обойти 
«Запорожца» до моста. Одн ако уже в тот момент, когда обе машины 
шли н оздря в ноздрю и мы постепенно н а чали уходить вперед, стало  
ясно, что п ослушание н а шего «газика» не  безгр а нично - о н  не  спешил 
возвращаться на свою законную п ра вую сторону дороги, больше того, 
при м алейшем движении руля грозил плюнуть на все и стать поперек 
полосы асфальта. Нас з а носило, и это было опасно.  Л еша сохранял свою 
прежнюю деланно - непринужденную позу лишь п отому, что не  было нн  
единого свободного мгновения, чтобы переменить ее. Время н аходилось 
только на то,  что делалось с а мо п о  себе и не  зависело от  нас:  Леша,  
скажем, успел все-таки побледнеть. А побледнел он ,  когда из полосы 
тумана п о  ту сторону моста выскочил прямо на нас, урча и свер
кая огня ми ,  тяжел ы й  грузовик  «МАЗ» с п ри цепом.  Тут уж не остава
лось ничего другого - только бледнеть. Мы неотвр атимо сближались 
со скоростью 1 00 км/час - семьдесят наших плюс тридцать «МАЗ а»,
и бесстрашный «газик» ,  кажется, уже примерялся, куда посильнее бод
нуть этого здоровилу, но в последний м омент передумал. Затормозить 
на плывущей поверх асфальта ж идкой грязи никто не  с мел, но все это 
время Леша бережными,  почти микроскопическими движениями р уля  
вывор а чивал вправо .  К счастью, о н  не стал суетиться,  а положился н а  
везение и т о  случайное стечение обстоятельств, которое м ы  называем 
судьбой. Одним словом,  с мерть п рошелестела в тот р аз совсем р ядом, но 
даже не  поцарапала нам борта, только обдала зловонны м  дыханием 
дизельного выхлопа.  

Мелькнули горящие глаза  «МАЗ а» ( шофер так и не  успел вы
ключить фары)  и р асширенные от ужаса глаза са мого шофера ,  прицеп  
на п рощанье плеснул н а м  в стекла фонтаном грязи,  и н а  этом все  за
кончилось. 

Леша приходил в себя постепенно.  Сначала вернулся румя нец, по
том, будто опом нившись, наш «битый» п арень сброс!!л газ, и машина 
пошла спокойнее. Опять проскочили короткую полосу туыана (она  как 
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б ы  смыла с нас грехи)  и выехали на открытое шоссе. Только здесь Л е
ша ,  стряхивая оаепенение, потянулся, осторожно глянул на меня и сл а
бо, без всякого актерства, улы бн улся. 

Машина как ни в чем не б ывало продолжала резво бежать впе
ред, так что даже подумалось: а не  ошибся ли я ,  п р и ни м а я  ее з а  оду
шевленное существо·? В етровое стекло, словно сачок, подхватывало на ле
ту тончайшую морось и СLLежнвало н а  капот. Стекая вниз,  дождевые 
и апш1 робко пытались смыть плевок грязи - прощальный и недруже
ственный при вет, посл анный н а м  встречным. Вп рочем, мы этот плевок 
заслужили .  

Леш а съехал н а  обочину и остановился. 
- Да, чуть не В i11 азались,- сказал он. 
Я п ротянул eilтy  зажигалку, давая понять, что вполне оценил калам

бур. А н а  задне!l1 сиденье громко,  с подвы ванием зевнул дрыхнувший 
до снх пор Алик. «От сна еще никто не у мер»,- сказал он,  садясь в ав
томобиль, и теперь, в1 1ди мо, проверял это на опыте. Леша,  чтобы ничего 
не  объяснять, вылез из  машины,  достал из-под сиденья тр япку и начал 
протирать стекло.  

Так н ачалась эта запомнившаяся 1\! Не, но, в сущности, самая обыч
ная поездка. 

В старом, восьм идесятых годов прошлого века, п утеводителе гово
р ится : «От Керчи до Феодос 1 1и  сч1rт<.1ется сухи м  путем 97 верст, почтовым 
тракто�1 ( станшш Султановка, Аргин , Агибель н Парпач )  " .  Эта дорога 
предста вляет интерес историческиii .  На Керченском полуострове . . .  неког
да расположено б ыло знаменитое Босфорское царство. Тут существовал 
ряд городов, группировавшихся вокруг Па нтика пеи,  как то: Акр а ,  Пар
фен1 rон, Нимфея, Ми рмиююн,  Ахилион, Ираклион и др. Большоii город 
был также на мысе Ч ауда, которым начннается Феодос1 1 йская бухта с 
востока.  Здесь есть р азвалины укреплений с большим кладбищем. По
J1уостров кончается станцнеi'1 Агибел ь, где была гр аница Босфорского 
царства .  Н а  1 5  версте от станции Аргин дорога идет через древний вал,  
и меющий около 7 саж. в шири ну. Он  прост11рался некогда от моря до 
м оря поперек полуострова и ,  таки м образом, служил прегр адой н а  слу
чай вторжения_ Сооружен он, по  Геродоту, для самозащиты, рабами 
скифов, завладевшими  стра ноii, когда те  ушли походом в Мидию; поэто
му вал называется и ногда Скифским рвом. Он носит таюке название 
Ассандрова вала по и мени царя Босфорского,  укрепившего это место 1 1  
построившего здесь м ного б ашен». 

(Не знаю, как на других, а на меня такие вот неторопливые фразы 
действуют почти з авораживающе. Да н вообще что может быть ув.�ека
тельнее и сторических сочинений,  мемуаров и стар ых путеводителей?)  

В се это м ы  видели и знали .  Но в конце главки п утеводителя упоми 
нается еще одно довольно глухое м есто, где якобы встречаются «явные 
следы очень древнего жилья»,  а «целый ряд скал и утесов представляет 
следы циклопических построек». Читал я об этом месте и в других кни
гах,  знал,  что с ним связаны л егенды, предания.  Теперь мы р еш или его 
посетить. На верное, это объяснение звучит не очень убедительно, но до
бавить к нему нечего. Меня никогда не оставляет надежда увидеть, уз
н ать еще что-нибудь необыкновенное. Не раз  прежде эта н адежда оп
р а вдывалась, и я в самом деле повидаJI немало и нтересного. Иногда сам 
удивляюсь: до  чего же легко сорвать меня  с м еста - стоит только по
м а нить. Вот и теперь. Н икто, конечно, не  знал,  что поездка будет просто 
утом ител ьной и трудной. Представилась возможность поехать - как ею 
не  воспользоваться ? - и я поех ал. 
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IIlocce м ы  довольно с к о р о  ост а в и л и ,  еще ка кое-то в р е �1 я  под коле
с: а м и  «газика>> сту<1 а л а  н R с ы п н а я  щебен 1 r стая доро г а ,  а п ото м п о ш л 1 1  п р о 
селк и .  Это

' 
н а п о м и нало п утешеств и е  к и сток а м :  с н а ч а л а  р е к а ,  потом р е

чушка и ,  н а ко нец, р учеек. 

l\tlестность отнюдь не весел ил а :  всхол м л е н н а я  степ ь с о б н а жения м и  
скал ьно1\ м атери ковоi'1 основы невольно н а п о м и н а л а  <по -то н е м ы сm 1 мо 
древнее;  в н и з r ш а х  - озе р а ,  н о  вода в них нс р адует : о н а  горька,  с ол о н а .  
Сел е r-шя,  естественно,  н е  л е пятсн д р у г  к д р у гу, о т  одного к другому п р и
ходится п о р ядком п о ш а гать, хотя р а ссто я ш r я  н е  так уж н встш 1 r  - К р ы �1 
естr, К р ы м .  

Н а  п ер в о м  ж е  п роселке,  отъех а в  юrJr о м етров шесть, м ы  увнде:� и 
сползш и й  н а  ш 1 хоту 1 1  з а rз а л и в ш п ii с я  н а  бок а вто м о б 1 rль-щ1стерну с н ад
п и сью «Молоко». Шофер б р осился к н а м , умоля ю ще подн н в  р у к 1 1 .  Оста
новил ись.  

Мол о ко воз « сидел» п роч но. То колесо,  что с п олзло с дор ог r r ,  уто ну-
JЮ в г р я з и  п о  с а \·1 ую ось. Б ез г усенич ного тр а ктор а не выта щ 1 rт ь. 

- И давно ты? 
- П о чти сутки, со вчер а шнего дня.  П устите погреться . . .  
О н  з ал ез треть и м  н а  з аднее сиденье и задубевшил1и п ал ьца\ 1и  н а -

ч а л  р а з м и нать п р едложен ную Л е ш е й  с и г а р ету. 
С нев ы сокого грязно-серого неба п р одо.1 ж а л а  сеяться водя ная пыль. 
- Неvжели и ночевал здесь? 
- А куда деться? 
В ер но.  Т е м н еет в я н в а р е  р а но,  света ет п оздно. Идти п о  т а ко ii гря

з и  в темноте - и с а 1югн п отеряешь ; когда р а с свело, п о я в 1 1 л а сь н адеж
да: а вось кто-нибудь будет еха1 ь м 1 r i\10.  Глядя н а  др о ж а щего в коро
теньком ватнике коллегу, Л е ш а  и з р е к :  

- З и м а .  К р естья ншr тор ж ествует, тулуп н а ш ел I I  в ус не дует . . .  
Бол ь ш е  всего м енн уди в 1 1 л о  т о ,  что п а р ня п р и шлось еше угов а р и 

вать поех ать с н а м и  в село. О н  хотел о статься, :ждать помощн,  кото р у ю  
м ы  п р и шл е м :  к а к  же,  дескать,  б р о с ать б е з  п р и с мотра �-1 а ш и н у  1 1  молоко .  

- Д а  п р оп ад1 1  0 JI 1 1  п р о п адом,- л ас 1ю rю  с к а з а л  Л е ш а . -- T a or у ж е  н е  
молоко, а п р о с1 о к в а ш а .  

- I-Ie з н а е ш ь  т ы  н а шего директора . . .  - тоскливо отоз ва.пся п а р ень. 
- И зн ать не хочу,- з а в е р н л  е го Л е ш а .  
Ш о ф е р  м олоковоза вя.по от м а хнулся:  в тоы -то, ыол, н дел о, что н е  

х о ч е ш ь  з н ать и мткешь себе это позвол и ть. А тут особенно п ы л и т ь  н е  
п р иходитс я .  С н и м ет с м а ш r ш ы ,  п о шл ет слеса р ить в га р а ж  - м ного т а м  
з а р аботаешь . . .  

И тогда в р азговор в м еш алсн М а твеi'J : 
- I-Ie переживай.  С П етровскиы я с а м погово р ю. 
Матвей с к а з а л  это внушительно 11 строго. Одн а ко вы ничего не з н а е 

те об э т о м  моем ста р о м  п р и ятеле. Мы ночев а л и  у н его после несосто я в
шегося столкновения с «МАЗо м ». Когда п р l l е х а л и ,  до вечера б ыл о  еще 
далеко, н о  я р е ш а л ,  во-первых,  бол ьше н е  и с кушать с егодня судьбу, а 
во-вто р ы х ,  хорошен ько р а сс п р осить п р о  дор о гу:  в тоi'! гл уш11 ,  куда м ы  
теп е р ь  с об и р ал ись,  н 1 1 кто и з  н а с  н е  б ы л. Лучш его ж е  консул ьт а нт а ,  чем 
М атвей,  желать н е  п р и ходилось:  вот уже л ет двадцать после войны он 
р аботает в этом р а йо не, а до воi'ш ы ж и л  по соседству, изъездил и исхо
дил в с ю  о к р у гу вдол ь и поперек.  

Остан авJi и в а ться н а  ночлег у него я не с о б и р ался - гостиница в о  
в с е х  отно ш е н и я х  п р едпочтительнее,- н о  М а т в е й  сл ы ш ать о б  этом н е  х о 
тел : остава йтесь, и б аста.  Др узья мы ИJI И  н е  друзья? Конечно, д р узья ..• 
I-Io н е  последнюю р ол ь  в этом ,  я дум а ю ,  сыгр а л о  и любопытство М ат
вея.  Его заинтересовал м я г к и й  и о бходител ьный м олодой человек Али к  
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с неожида нной эспаньолкой, обручальным кольuом, с серебряными кар
манными часами на цепочке со ста ринным брелоком ,  в умеренно пест
рой модной рубашке и модерновых туфлях-мокасинах. Так или иначе, 
но Алик выглядел респектабельно и по-своему был даже элегантен. 

Когда б ытовые ( кто где будет спать) вопросы оказались решенны
ми, мы засуети пись:  нужно б ы  сбегать в продмаг.  С ве.1школепной про
стотой, в которой в то же время чувствовалось и п ревосходство, Матвей 
спросил:  

- Зачем? 
Я щелкнул себя п о  горлу :  ну,  хотя б ы  за этим .  

Не  надо. Все есть. 
То есть как это? 
Очень просто. Все есть. 

И все действительно было. Рубиново-кр асное сухое великолепно 
шло под баранину, утоляло жажду, подогревало аппетит и слегка пья
н ило.  Н икогда не п ивал ничего лучше этого дом а шнего вина. Матвей 
клялся, что ничем его не крепил и не сдабривал, что все - и крепость и 
сладость - от самого в инограда, от  тех лоз, что растут з а  окном,  и ,  ко
нечно, от солнца : оно честно поработало прошл ы м  л етом. Маринован
ный перец, моченые я блоки,  томаты в собственном соку с чесноком ,  ко
реньям и  и специями,  розоватое сало с мягкой ш куркой, осмоленной пше
ничной соломой, все это опять-таки свое, домашнее, не  покупное,- про
буждали новую жажду, и мы в который р аз п однимал и  стаканы.  Мы не 
просто пили и закусывали, а я бы сказал :  мы пировали.  И я к ак-то по
новому глянул на обветренное л ицо Матвея, на крепкую шею и тяже
лые руки, которые совсем не вязались с его положением не  то и нспек
тора ,  не то и нструктор а,  а может, даже и замзавотделом м естного ис
полком а.  Матвей - человек, зн ающий свое дело и любознательный; 
наверное, в глубине душ и  он считает, что писать стихи,  сочинять музы
ку, игр ать в театре - не очень с ер ьезное, не  очень мужское з анятие, но 
и к этому он относится с доброжел ательством и и нтересом .  Однако ни
когда раньше во всей его повадке, в степенности, в с а мо м  характере его 
гсстеприи м ства и хлебосольства не проступало так явственно крестьян
скuе, что ли,  начало. 

Матвей любит, когда я р асспр а шиваю его или о чем-либо сове
туюсь. Н аверное, п отому, что это дает ему еще одну воз можность по
чувствовать свое превосходство над н а м и, горожанами .  И мне нравится 
советоваться с ним,  доставлять ему это удовольствие. И потом мне ка
жется, что эти м я хоть в небольшой степени воздаю должное его стар 
ши нству. Н а  этот р аз я расспрашивал дорогу в места, о которых гово
рилось в староы путеводителе. Как н а м  увидеть голубые скалы и утесы, 
до сих пор хранящие следы циклопических построек? 

Объяснял Матвей подробно, точно - где ехать, куда повернуть, со
мневался, пробьемся ли  по бездорожью, спросил, есть ли цепи и лопа
та (ни того, ни другого Леша,  конечно,  пе з ахватил) .  Тогда я ,  кажет
е я, впервые подумал,  что этот немолодой уже еврей - прежде всего че
ловек земли, крестьянин  и начисто выпадает из прочно укоренившегося 
представления о евреях. Правда, в Крыму этим особенно не удивишь. 
Здесь еще до войны существова.11и еврейские  села ,  еврейские колхозы, 
и случалось, что р усские, татарские, немецкие дети, тоже, естественно, 
жившие в таких селах, ходили в еврейские школы и писали справа 
налево ... 

А потом Матвей вдруг сказал:  
-- Что у нас сегодня? Суббота? Так-так . . .  А что, если я завтр а м ах

ну 1.: в а м и ?  
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И тут я понял, что с с а мого начала подспудно надеялся именно на 
это. 

В ыехали затемно. Наскоро перекусили,  выпили горячего чаю и тро
нулись в путь. 

Свернув с магистр ального шоссе, мы ,  по словам Матвея, должны 
были проехать через три села ,  а потом еще идти к своим «голубым ска
.1ам»  несколько километров пешком. Ну что :ж, одно село осталось по
зади. Посмотрим ,  что будет дальше. 

Шофер молоковоза ,  п одавшись вперед, показывал Леше более н а 
дежную дорогу.  Дело в том ,  что в н ашей степи дорога - понятие

' 
до

вол ьно относительное. П роселки умира ют, зарастают траной, потом 
вдруг снова в оскресают. Р аз месят в р аспутицу одну дорогу - прокла 
дывают новую колею, и ногда п о  цел и не, <i то  и п о  ози ми.  

Для нашего коротышки-«газика» с его небол ьшими колесами г.'1ав
ной опасн остью был<� глубокая колея: здесь м ы  могли  просто сесть на 
брюхо. Но Леша с помощью ко.т�леги удачно п роскакивал ненадежные 
места, иногда даже не понять бы.т�о, едем м ы  или плывем. 

- Тут осторожнее,- сказал молочар,  однако можно было и не 
предупреждать: дорога шла  п о  краю глубокого обрыва, круто уходивше
rо далеко вниз к соленому озеру. 

- Р азве нет объезда? - н едовольно спросил Матвеir ,  но объезда 
сейчас, н аверное, не было, потому что шофер не ответил на вопрос и 
только сообщил, что в прошлом году с этого самого обрыва в озеро сва
лился тра ктор «Беларусь». Трактор ист успел выпрыгнуть. 

В ообще мы исподвол ь обогащались  сведения ми .  То, что сообщал 
шофер, как пршзило, звучало мрачновато, но Матвей был тут как тут -
истинный патриот р одного края ,  он ста р ался противопоставпть мелким 
;:::осадным фактам нечто более весомое, крупное и даже романт 1 1чное, хо
тя всегда р аньше говорил ,  что «эта ваша  романтика - одни слюни». 
Я так и не  понял цели его н е  то уточнений,  не  то опровержений. То л и  
о н  боялся, что у н а с  сложится превратное впечатление о б  этих местах, 
то ли, выполняя свой нравственный долг, он воспитыв ал шофер а.  Матвей 
не спорил с н и м  прямо, и то, что они  говорили,  вроде бы даже не пере
L'екалось, а выстраивалось н а  р азных пар аллел ьных линиях,  но все-тD ки 
это был спор. Стоило шоферу пожаловаться, что вот-де по такому без
дорожью калечатся машины,  с трудом в ыдерживают один сезон, а через 
год их хоть в утиль сдавай ,  как Матвей находил повод сообщить, что 
здешняя п шеница,  между прочим,  одн а  из сильнейших, итальянцы жить 
без нее не  могут, чуть ли не всю о птом закупают для приготовления 
макарон.  

, 

Шофер говорил,  что тр актора м  сейчас положено стоять н а  ремонте, 
а их гоняют в хвост и в гриву, потому что они - единствен ный надеж
ный транспорт. З оотехник осматривать фер м ы  и то едет на «Беларуси» 
(хоть персональную ему выделяй) , а если посыла ют куда -нибудь не
с:колько грузовиков,  то и говорить не  п риходится - впереди идет гусе
rш�ный «дТ», сопровождает колонну, вытаскивает по очереди застряв
шие машины.  

- Добрые люди занимаются ремонтом ,  а мы угробим к весне весь 
тракторный парк,- говорил шофер, и это бьто тягостно. 

Но через несколько минут Матвей хлопал меня по плечу и спра
шивал : 

- А ты слышал,  что Алексей Л еонов совершил свой в ыход в космос 
как раз н ад Керченским п олуостровом? Здорово, а ?  

Это было действительно здорово. А еще через несколько минут Ма г
вей, задумчиво глядя в окно, говорил:  
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- Ни чего, н е х а \1 дождит - это n .п а га в почве н а к а пл и в а ется " .  
П р авда, Л еш а  с е й ч а с  ж е  б у р к н ул :  
- Вот и н а к а пл и в а йте е е  н а  полях, а н а  дороге о н а  м не к чему? 
Наш «газик» тол ько что с трудом в ы б р ался и з  очередной лужи.  IJlo-

фep р а ссказывал,  как его жена уч11тел ыI И 11а месяц н а з ад, когда уже на 
ч а л а с ь  р ас п утица,  рол.1 1 л а  м ал ьч и ш ку по дороге в больницу п р я мо в 
т р а ктор ном п р ицепе, хорошо е ще ,  что сопровождала фельдшер! !ца и 
п р ш-шл а  р оды в чистом поле;  а Матвеi'1 , пер еждав н а ш и  ахи н ох1 1 ,  т ы 
кал персто м куда -то в п р аво и говорил,  ч т о  т а м  в ы р а щен лес  ( « П реJL
ставляете - лес в з а сушливой степи ! » ) , н а столько вел и колеп н ы i'1 лес, что 
в нeil! д а ж е  н а ч а л и  ра звод1пь ф аз а нов ( « В идел и когда - н ибудь? Кра
с сш - 11 ы !  П ря м о  р а й с�ше ПТИЦЫ."» ) . 

Тол ько оди н р а з  эти л и н и и  пересекл ись.  Когда шофер сказал,  что 
добрую треть молока,  которое отсюда с т а к и м  муче1-1 и е �1 возят в Кер ч ь, 
1 а мош1-1 и й  з а вод б р а кует, воз в р а щ а ет совхозу (да и чему уди вл яться -
пока соберут, сол ьют, доставят, п р оходят почти сутк и )  и его п р иход птся 
везти о б р а тно, а здесь скар м л и в ать свиньям,- .Матвей вспыл и л :  

Р а з и н я ,  а н е  дир ектор в а ш  П етровски й.  
- А что о н  может сдел ать? - попробовал з а ступ иться шофер.  

- Хотя б ы  с е п а р атор п р и о бресги 1 1  перер а б атывать н а  м есте.-
М а твей достал к н и же ч ку и что - го п о м етил себе. 

Я давно з юr етил в нем одну 11ерту -- стр емление перел о м ить в себе 
те, что ему к а жется н едостатком 11ли сла бостью, и в м есте с тем спокой
ное, непоказное упор ство в п р еодолении чьих-то п редубежде н и й ,  пред
р а ссудков.  Иногда я даже дуl\1 а л :  нелегкая жизнь. Уж н е  сл и ш ко м  л и  
тяжел ую ношу ты взвалил н а  себя?  Что я и мею в в иду? Н у  вот, ска 
жем,  если б ы  Матвей,  н е  да й бог, был тpycol\I ,  о н ,  дум а ется мне,  з а м у 
ч ил б ы  с е б я  восшrта н и е м  «сил ы воли»,  но побор ол б ы  собственную с л а 
бость. Ему недостато ч н о  было п росто попаст ь  н а  фронт - о н  попросил
ся в р аз ведку I J  б ыл дважды тяжело р а нен.  Этот l\Iужик з а  все плати .n 
с а м  11 полноi'� мерой.  Е ы у  н и что н е  да валось легко и п росто. С е й ч а с  это 
стремление !\ с а м опосшrт а н и ю  п р оявл я.rюсь в по к а з а в ш ейся м н е  з а б а в 
ной м елоч и :  о н ,  еле з а l\I епю ка ртавя,  н е  то ч т о  н е  избегал,  н о ,  казалось, 
в ы искивал слов а с «р» 1 1  п роизносил 1 1х с подче р к н утой твердость ю :  
« Р а з и н я ,  а не дII р е ктор в а ш  Петровс 1ш i'1 . . .  » 

Т а к  доб р ались до второго сел а ,  пысад1 1 л 11 своего случ а й ного попут
чика (он,  даже не з а бегая до моi'1 , помчался дого в а р и в аться н а сче г трак
тор а )  1 1  поехали р а з б р ызгнв ать "1уж 1 1  дальше.  

В окош1<е зде ш н е й  конто р ы  ��елькнул о  чье-то л и цо ,  потом какая-то 
ф и гур а в н а к и нутом н а  плечи п и дж а к е  в ы бе ж а л а  н а  крыльцо 11 з а м ах а 
л а  р ук а м и ,  п р и гл а ш а я  о станов иться, но Матвей сказал : 

- Гон и .  Некогда.  

Н авер ное, н а с  п р и няли з а  к а кое-нибудь н а ч а л ьство - оно вот та �< 
ж е  р азъез ж а ет по гл убинке в «газиках»- вездехода х  . 

. . .  Тол ько ч го я .ТJегком ысленно н а п и с а л :  поехали,  мол, р а з б р ызги
вать лужи дальше. А н а  с а мо �� деле дальше-то как р аз все получп.1ось 
не п росто. С р азу ж е  за ceлol\I дорога резко ухудш ил ась,  и «газию> н а ч а 
л о  ш в ы р ять в колее и з  стор о н ы  в сто р ону.  К а к  о н  в ыдержи в а л  эп�  
ш в ы р к и ,  до сих пор н е  поня ть. А пото м м ы  л ихо влетели в н из и н у  и как 
б ы  р а стя нулись в грязи.  Ни взад. н и  впер ед. Куко в а л и  н е  м еньше ч а с а  
и дол ьше п росидели б ы ,  но в ы ручил проходив ш и й  м и мо т р а ктор.  Оста
вив на м и нутку свой п р ицеп , о н  выдернул н а с  и з  болотца, потом опять 
подхватил тележ ку и двинулся р ядом п о  обочине,  шлепая гусеницам и  
п о  воде, будто п а роход плица м и .  
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В третье111 селе, r·де находнлась центральная усадьба совхоза, м ы  
подкатиJr и к конторе сами ,  не дожидаясь приглашения.  В конторе, не
смотря на воскресенье, было людно: здесь шла шумная и ,  как мне пока
залось, страннап  жизнь.  Мы тут же были в нее вовлечены.  N\атвея узна
ли ,  р адушно приветствовали и вместе с нами потащили в маленькую 
комнату с табJI J rчкой на двери «Р абочком». А в коридоре остались душ 
десять мужчин.  Вспоминая сейчас, я н ахшку, что в их обл ике было не
что библейское: они р асположил ись в полутемном коридоре, как кочев
ники на прива"�е ;  некоторые  кур или, пряча по давней, види мо, привыч-
1\С папиросы в ладони,  словно и здесь дул ветер или моросил дождь; 
другие сидел и на корточках, прислонившись спинами к стене;  все былн 
в брезентовых плащах, мокрых, торчавших колом и все-таки чем-то на
по:vшн авших бурнусы ; под капюшон а м и  сверкали зубы,  гл аза ,  а иногда 
поворот головы открывал небритую щеку; у всех 13 руках были высокие 
пocoxII : я как-то не  сразу сообразил,  что это обыкновенные пастушьи 
палки - герлыги .  Они чувствовали себя неуютно, слоняясь в коридоре 
м ежду шеренгами дверей с таб.rшчками : «Бухгалтерия», «Директор», 
«Отдел кадров», «Старший зоотехнию> . . .  

В рабочкоме р азыгрывалась жанровая сцена типа  - «запорожцы 
пишут письмо турецкому султану». Правда, само письмо отстукивалось 
н а  пишущей ма шинке м аленьким, сухоньким блондинчиком с злым ли
цом и б ыстр ы :vш ,  «стреляющими» гл аз ами .  При  нас  обсуждалась р едак
ция заключительной фразы:  «В противном случае вся ответственность за 
срыв социалистических обязательств коллектива и плана  поставок мяса 
r осударству ляжет целиком и полностью на в ас,  о чем нами  будет до
ложено вышестоящим орга н а м ». 

З акончив п исать, блондинчик с неожиданной л ихостью не  вынул да
же, а с треском в ыдер нул бумагу из м а ши нки, поднял голову, п одмиг
нул нам всем и крикн ул : 

- Федя ! 
В дверь просунул ась одна из голов в ка пюшоне. П ротягивая бума-

гу,  блондинчик скомандовал :  
- Дуй! 
Когда голова скрылась, о н  повернулся к н а м :  
- Почтение, N\атвеич !  
Jv\aтвei"r уже сидел за  столом.  
- Что тут у IЗас происходит? 
А происходило, как я понял, следующее. Нужно было гнать овец 

и бычков на мясокомбинат. Это суток трое пути. Чабаны требовали,  
чтобы им выдалн в дорогу по червонцу н а  б р ата. Директор П етровский 
в деньгах отказ ывал, говоря, что если не здесь, то п о  дор оге чабаны 
обязательно («Знаю я их !» )  запьют. Профсоюз принял сторону чаба
нов,  и поскольку директор явиться в контору не  пожелал - воскре
сенье! - начался обыен послаН I IЯl\!И .  

- Футбол ! - весело воскликнул м аленький председатель р абочко
ма:  он,  вид11мо, чувствовал себя в гуще борьбы.  А замечено было точ
но :  настала очередь дllректора бить по мячу. 

Мы тем временем познакомились с механиком гаража, зоотехни
ком и секрета рем п артбюро, которые тоже были в комнате. З апомнил
сн механик. Р ыжеватый, веснушчатый, в сдви нутой набекрень кепочке 
блином,  он чем-то напоминал добродушного б андита. Таким мужикам 
трудно найти себе одежду впору: п иджак, рубаха или телогрейка обя
зательно окажутся узким и  в плечах.  Тут же была сделана  попытка втя
нуть в игру Матвея - п усть следующи м заходом он тоже напи шет Пет
ровскому пару слов. Матвей покачал головой:  

4 «Новый МИР» № 1 0  
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- Знаете анекдот? Стоят двое пьяных и спорят: луна это или солн
це? Никак не  договорятся. Остановили п рохожего: луна или солнце? 
А тот дум ает: что ни скажу, все р авно дадут по ш ее. И говорит: знае
те, хлопцы, я нездешни й . . .  

Вернулся посланный к директору Федя. На его небритом л ице то-
же лежала печать спортивного азарта.  

Ну? 
Сказал,  что касса все равно опечатана. 
Дуй з а  кассиршей !  Постой, а сам-то что? 
Ходит по кухне в тапочках и жарит картошку. 
Сказал ему, что из р а йона  приехали? 
Ага. Зва .11 в гости. И бутылка,  говорит, найдется. 
Вот дает! - весело, п очти с восторгом воскл икнул маленькиi'� и 

повторил ком а нду: - Л адно, дуй !  
Федя опять скрылся. Матвей с укоризной обратился к секретарю:  
- Собрали бы бюро с п овесткой дня : «0 стил е  хозя ikгnенного ру

ководства»,  да холку ему хорошенько . . . А потом самоотчет ком муниста 
П етровского на собраниI I  да еще разок холку намылить ... Не знаешь, 
как дел ается? 

Молодой еще, не  н аучился! - подмигнул м аленький .  
- Научится,- уверенно сказал Матвей. 
- С таким боровом и старый не  справится.- З оотехник  м ахнул 

рукой, это были,  кажется, еди нственные слова,  которые о н  при нас  про
изнес. 

Я посмотрел на секретаря :  ну, а ты, мол, что? Это был действитель
но молодой,  р озовощекий мужик, который не мог покамест обрести се
бя, томился. Работал человек бригадиром тр актористов в соседнем сов
хозе, и все было ясно:  гони гектары мягкой п ахоты, экономь горючее, 
помни о ремонте, доставай запчасти.  А теперь  все непривычно - и поло
жение, и то, что с самим директором приходится говорить на басах, и 
даже то, что на работу нужно ходить не в замаслен ной спецовке, а в ко
стюме и пальто, котор ые ра ньше н адевались  только по п р аздникам.  

- Сам он ,  что ли ,  не понимает? - сказал секретарь о биженно. 
Именно это чувство испытывал он, навер ное, сейч а с  - обиду. З а  людей, 
которым старый хрыч не доверяет и не дает денег ( вопрос, вообще-то 
говоря, тонкий - м огут, черти, на самом деле запить, такое бывало; н о, 
с другой стороны, к а к  н е  дать, если отп р а вляешь в дорогу? ! ) ,  з а  себя, 
униженного директором перед своими,  да  и перед п риезжими . . .  

Понимает! - весело воскл икнул маленький.- И деньги даст. 
- Тогда з ачем это? 
- А чтоб запомнили лучше: не  пей!  Я его знаю. Да и перед нами  

козырь. Если  случится что, о н  не  виноват. Не  он,  а председатель р абоч
кома и секретарь бюро з аста вили дать деньги. 

И тут все м ы  подум али:  а этот ПстровскI I й  не дур а к, умеет жить на 
белом свете. И секре�·ар ь  приободрился, стал веселее, словно узнал ка
кую-то тайну. Ему ведь чего не хватало? Определенности, понимания 
п ричины, по которой директор мудрит. А теперь, когда все ясно, 
i\IOЖHO и не  обижаться. Л ишь б ы  на пользу делу. Может, и впрямь ча
баны лучше з апомнят это: не  пей? Секретар ь  даже улыбн ул ся и сказал 
механику с физиономией добродуш ного бандита: 

- Н у, а ты чего стоишь? Не  види ш ь  - гости приехал и !  
Тот едва заметно кивнул головой:  в с е  будет, дескать, сдела но.  И тут 

же исчез. 
Леша ушел к м а шине. Алик ,  скучая ,  л и стал подшивку журнала 

«Советск1 1с профсоюзы». Любопытные взгляды - а ему достав алось 
их больше всех - он просто не  замечал. 
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СеЕрета р ь  cпpocl1J1 Nlатвея : 
- По делу к нам или так просто? 
- А ты у них спроси,- Матвей р ассмеялся и кивнул на нас с Али-

ком,- у р аботников идеологического фронта . . .  Камни их  тут какие-то 
интересуют . . .  

Однако объяснить подробнее он  не успел - появилась кассирша с 
разрешением:  «По пятерке на  нос и ни копейки больше». П ришел и ме
ханик со  свертком,  в котором б ыли две бутылки розового марочного 
м уската и четыре  бутылки сурожского белого портвейна .  Молчаливый 
зоотехник сразу же отколоJ1ся от компании ( язва  желудка)  и ушел вы
проваживать чаба нов.  Дверь за  ним з акрыли на  ключ.  Я сосчитал остав
шихся, пересчитал бутылки и испытал стр анное  чувство. В нем была 
тоска оттого, что вдруг среди бела дня придется п ить, и была р астроган
ность. В том, что этот добряк с бандитской рожей всем н а питкам п ред
почитает водку, сомневаться не п риходилось. Но, принимая гостей, он  
хотел сделать все, как в лучших дом ах, и н а  столе появился розовый 
мускат, а к нему бычки в том ате, соленые огурцы и плавленые сыр
ки - «закусь». Когда маленький председатель р абочкома  бестактно 
спросил:  «Водки, что ли, не было?» - рыжий механик посмотрел на н е
го уди вленно и с упреком :  при  чем тут, дескать, водка, когда м ы  при
нимаем гостей ? «Милый ты мой человек»,- п одумал я о нем, а о н  тор 
жественно встал и предложил: 

- За знакомство и со свиданьицем. 
В се мы l тоже поднялись. 
Портвейн общественности понра вился больше. 
В ернулись к цел и нашей поездки (хозяев р азбирало л юбо

пытство ) , хотя, честно говоря, после . всего увиденного и услышанного 
мне особенно не хотелось вспоминать о б  этом .  Несерьезным представ
лялся весь этот наш интерес к скала м  и утесам,  хранящи м  «следы цик
лопических п остроею', и я с досадой слушал слегка повеселевш его 
Матвея. 

- ... А что вы думаете - ходи м вокруг и ничего не за мечаем. А они 
вот нам покажут . . .  Верно? - Он с улыбкой повернулся ко мне.- По
с мотр им и сами себя не узнаем - такие будем хорошие и красивые . . .  
Они это умеют - будьте уверены !  

Я пожал плечами.  Не скажу, чтобы м н е  понр авился компли мент. 
А секретарь, м аленький председатель и механик слушали сочувственно. 

- Р азрешите м не,- сказал вдруг Алик. 
Матвей протянул ему стакан с портвейном. 
- Нет, пить я больше не буду. С пасибо. Я хочу сказать".- Я гля

нул н а  него с тревогой: тихий и деликатный Али к  в таких случаях обыч
но пом алкивал, роль объясняющего выпадала м не.- Мы не хотим ни
чего приукр а шивать - это было бы глупо и неуважительно, а мы ува
жаем вас  и хоти м,  чтобы нас  тоже уважали."- На щеках Ал ика игр ал 
румянец, и я п одумал: .  ну  вот, начинается - «Я тебя уважаю, а ты ме
ня ?».- У нас нет другой земли .  Мы здесь р одились и здесь,- Али к  по
казал пальцем в покрытый кумачом стол,- здесь,- повторил он  настой
чиво,- нас п охоронят. Мы покажем всю правду. Н а м  незачем вас при
украшивать, п отому что мы вас  любим.  

Когда Али к  сел, к нему потянул ись чокаться. А рыжий механик 
дружески забубнил:  

- Ну, че смотришь? Рожа моя не нра вится? - Он, видно, не за
блуждался насчет своей фнзиономии.- А где другую взять? Мы знаешь 
кто? Мы - чудо-богатыри.  Н аших дедов тут еще Александр В асильевич 
Суворов п оселил. Целый полк. «Живите и размножайтесь». А с кем р аз
м ножаться ? И тогда Александр В асильевич Суворов пр иказал за I{азен-

4* 
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ный счеr купить в России и доставить сюда каждоl\1 у солдату девку или 
б абу. По два с полти ной з а  штуку 1 1латил и.  Теперь понял? Че хорошего 
за два с полтиной куп ишь? А я, видать, в бабку уродился . . .  

Шел м илый общий р азговор, однако я пони мал и Матвея, который 
раза два уже п оглядывал на часы :  м ы  еще не  добр ались до цели ,  а ведь 
нужно сегодня же возвр атиться назад - завтра с утра у Матвея какое
то важное совеща ние. Неожида нно в дверь  постучали,  и я подумал :  
вот и хорошо, будем кончать. Но си мпатичны i·r механик успокаива юще 
сказал: 

- Кассирша наша  Семеновна .  Я просил,  чтобы зашла .  
- Н асилу отправила,- сказала она ,  за ходя в комнату. 
Женщине было л ет тридцать пять. П риятное лнцо,  л адная фигура.  

В идно, хороша я  хозяйка,  м ать  семьи.  Е сть такие спокойные, благопо
лучные и в то же время без особых претензий люди, вид которых гово
рит  о незыблемости ка ких-то устоев и уверенности в ближайшем по  
1,р айней мере  будущем.  В овремя, н а верное, вышла замуж, с разумным 
промежутком р одила двоих детей ( м ал ьчика 1 1  девоч ку ) ,  устроилась на 
чист0 1"1 р аботе . . .  То, что она  увидела в комнате, нисколько ее ,  по-види
мому, не  удиви"10. Только, заходя в комнату, Семеновна мел ько м взгля
нула н а  стол, а потом будто и не  з а мечала его; она впол голоса говорила 
с маленьким председателем о каких-то ведомостях, отчетах и квитан
циях. Тем временем рыжий механ и к  снова н аполнил стаканы 1 1  п одви
н улся : 

П ри сажива йся, Се:v1еновна.  
Больно :vrного что-то,- сказала она,  принн 111ая стака н .  
Да оно как компот". Будем здоровы ! 

Выпили и заговорили о том, как  же добраться к нашим скалам .  Это 
километрах в пяти от села, но дорога шла по заболоченной солончако
вой низине и даже по здешним понятия 'VI была очень плоха. 

- Пойдем пешком,- с подчеркнутой реши мостью сказал Алик. 
Секретарь  г,1я нул н а  его модерновые туфельки-мокасины 11 покачал 

головой. Са� !  о н  и остальные его односеш,1 1ане были в ])езшювых сапо
гах.  Матвей был в rшрзачах;  я ,  отпр авляясь в дорогу, предусi\!отритель
но обулся в добротные туристские боти нк! ! ,  но и эта предуо10'! ритель
ность оказалась недостаточной.  

Судили-р ядил и ,  и я даже н е  заметил, когда произошел перелом.  Се
ыеновна вздрогнула ,  сверкнула глазами и не запела - закричала высо
ким, пронзительным голосоы :  

Дур а я ,  ду ра я, 
Дура я прок .. 1ятая -
У него четыре дуры, 
А я дур а п ят а я  . . .  

В ыкрикнув ч астушку, она так же неожиданно замолчала и сразу 
сникла . 

...,--- Чего это ты? Ошалела? - сказал маленький председатель стро
го, но, по-моему, без осуждения - просто п р извал к порядку. С такой же 
С1рогостью и пони м а нием человеческих слабостей он на собр а ниях сту
чит карандашом по графину, устан авливая тишину. 

А р ыжий механик осторожно обнял женщину, погл адил п о  плечу и 
тихо, так,  что из п осторонних услышал только я, сидевший  рядом, про
бубнил : 

- Б удет тебе выставляться . . .  И так  все село говорит . . .  - Потом о н  
р езко встал, н адвинул н а  п р а вое ухо кепочку-бли н  и сказал:  - Эх, бы
ла не была - едем ! Я сам вас к этим скалам п овезу . . .  
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Я видывал р азных шоферов. Когда-то меня восхищали южнобереж
ные и кавказские водители - аристократы, асы горных дорог. Стар и ки 
были особенно вел иколепны. Они своими машинами сменили конные 
Jrинейки,  щеголяли н а  первых порах крагами,  кожаными фуражками и 
куртками,  р а ботали на безумно трудных дорогах и п о  праву с мотрели 
на всех свысока. 

А водители с карьеров и р азрезов, те,  кто вывозит грунт из котло
ванов огромных строек,- эти лихачи поневоле ! "  З а работок зависит от 
количества ездок и кубов - вот и начинается гонка с первых минут 
смены. Что эти ребя га выделывают с тяжел ы �н1 дизельными самосва
JJ а м и !  

Совсем другое дело - водители междугородных грузовых автопоез
дов, шоферы огро�1 ных серебристых фургонов, для которых полтыщи 
километров - не р асстояние. Необъятные простр а нства ,  а иноi'r раз но
чевки в лесочке, на берегу реки н астраивают н а  неторопливый филосо
фический лад (тнше едешь - больше ком а ндировочных) . Как утомите
лен путь по однообразной степи, как тяжко зимой, если случится по
ломка !  

А таксисты - эти флибустьеры городских и р айонных дорог! А н ад
менные шоферы «чаею>,  ко горые признают только зеленый свет и чи
хают на милицейские правила !  Со всеми я водил знакомство, со многи
ми ездил, но едва ли  не больше всех мне понравился тот р ыжий меха
ник в роли шофера.  

Он  вна чале обошел,  оглядел машину, огладил ее ,  будто это б ыл а  
лошадь, которую нужно успокоить и заставить поверить в седока.  По
том сел за руль ,  опробовал все ,  что нужно б ыло опробовать, и н аконец 
сказал : 

- Р азмеща йтесь. 
Ехать решит� вшестером :  Леша с меха ником сели впереди, а м ы  

четверо - Матвей, Ал ик,  секретар ь  и я - втиснул ись н а  заднее сиденье. 
Рыжий обращался с ма шиной,  как с живым существом, но это не 

было похоже н а  Лешино обращение, и казалось, что она  доверчиво по
фыркивает в ответ. Он  не был с нею жесток, просто р ука была у него 
твердая ,  р асчет безошибочный, глаз точный, и это помогало преодоле
вать препятствия .  

Село стояло н а  взгорке, но отсюда дорога спускалась в низину, по
росшую красноватой тр авой, которая обычно р астет н а  солончаках.  Как 
я понимаю теперь, механик не  собир ался везн1 нас  до самых скал;  о н  
хотел, набрав воз:vr ож1ю большую скорость н а  спуске, воспользоваться 
этоii скоростью, словно тараном,  пробиться до кошары,  которая тоже 
с1 оял а на каменистом взгор ке, но километр ах в четырех. От кошары на 
ч ин ался подъем к скалам - его л егко преодолеть пешком .  А механик 
тем временеilт - пока м ы  будеi11 осматривать, что нам нужно,- собир ал
ся выкатить м а шину повыше, развернуть и п риготовить к обр атному 
Г�рыжку. 

Все  строилось именно на этом.  Скорость и еще р аз скорость. З ная 
дор огу, р ыжий мог гнать изо всех сил,  ему не  нужно было осторожни
чать и глядеть п о  сторонам,  гл авное - сохранить тот отчаянный порыв,  
который приобретала �т ашина ,  не  дать ему заглохнуть преждевременно. 
В сегодняшних моих р ассуждениях это в ыглядит, я вижу, куда как про
сто ,  а тогда нас кидало из стороны в сторону, так что временами каза
лось - перевернемся;  летела грязь из-п од всех четырех колес, выл м о
тор, и сплошной стеной вставаJiа вода вдоль обоих бортов. Н а м  стало 
жарко.  «Газик» сметал препятствия ;  стоило хоть чуть-чуть забуксов ать 
одно111у колесу - на помощь ему тут же пр иходили все остальные. До 
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сих пор жалею, что ни р азу  не взглянул тогда на спидометр, было про
сто не  до этого. Скорость представлялась огромной, хотя, конечно же, 
она не была, п росто не  могла быть такой уж большой. Все происходя
щее воспринималось как чудо. Мы хватались друг за друга и за спинки 
передних сидений. Один р ыжий з а  рулем был невозмутим, только ке
почка еще больше съехала  ему на правое ухо. 

Мы должны были победить и победили бы, если б не собака .  Откуда 
она взялась,  в первый момент невозможно было понять ( уже потом мы 
увидели,  как  из-за кошары выш ел п арень с охотничьим ружьем) , да и 
не  думал н икто об этом .  Глупый пес, остервенело лая ,  кинулся прямо 
под колеса. Чтобы не задавить его, рыжий крутанул влево, дал тормо
за, и так хорошо н ач атый марш-бросок на этом, увы, з а кончился. N\.ы 
застряли почти у цели .  До кошары - а она стояла на н адежном щебе-
1шстом склоне - оставалось не больше сотни метров. 

- Чтоб ты сдох,- сказал р ыжий. 
И хотя каждый видел вопи ющее противоречие м ежду эти мн слова

м и  и поступком нашего шофера ,  никто не стал спорить. В от уж дейст
вительно негодный пес! 

Механик  п ытался расшевелить з астрявшую машину - давал перед
ний ход, задний ,- она ,  как  могла ,  подчи нялась, но это б ыли лишь су
дороги. Больше того - с каждым рывком мы застревали все глубже, н 
теперь «газик» «сидел» н а  обоих мостах, его колеса почти потеряли на
дежное с цепление с грунтом. 

Я откр ыл дверцу, высунул ногу, осторожно попробовал стать и тут 
же п ровалился выше щиколотки . После э гого не оставалось ничего дру
гого, как р азозл 1 1ться и вести себя так, будто никакой грязи не было. 
Однако н а  последнее решимости не  хватило. Подобр ав  полы плаща и 
сделавшись, очевидно, похожи м  н а  курицу, я в три прыжка достиг бо
лее или менее твердого м еста. Секретарь в своих высоких резиновых 
сапогах вылез из м ашины неторопливо. Матвей на всякий случа й  н а щу
пал  грунт и убедился,  что кирзачи и меют даже како й-то «запас мощ
ности». С великолепной небрежностью вел себя Алик. Он  ступил ту
фельками в грязь, будто вышел на асфальт - только тросточки не хва
тало. Между прочим, он  со своей небрежностью и я с эти ми дурацкими 
п рыжками добились одного и того же - выпачкались, промочили но
ги, я вымазался даже больше, потому что, прыгая,  подни мал брызги. 

Решение за всех принял секретарь. 
- Вы,- сказал он  н а м  с Аликом,- идите смотреть свои скалы -

это недалеко, километр, не  больше. А мы будеы принимать меры.  
Отойдя м етров н а  триста и оглянув шись, мы увидели, что секре

тарь с Матвеем тащат от кошары толстые жерди, а механик уже р або
тает лопатой (тоже, наверное, нашлась в кошаре) , освобождая м ашину 
от грязи. 

- А где Леша? - подумал я вслух. 
- В машине,- сказал Алик.- Он же в ботинках . . .  
Сотни через две м етров м ы  перевалили з а  гребень скалистого буг

р а  и перестали все это видеть. Поднимаясь дальше вдоль гребня, ста
р ал ись  выбирать щебенистые места. Мне было еще ничего : грубые баш
м аки с р ифленой резиновой подошво й  вели себя вполне прилично, но на 
Алика было жалко смотреть - то и дело с кользил н а  с клоне. 

Откр ылось море. До него отсюда рукой подать. Впрочем, так по
всюду на Керченском полуострове, да и вообще в Крыму - в этом ,  мо
жет быть, одна из его п релестей .  Едешь по степи час, два, три - вино
градники, пашни ,  сады, пустоши,  привыкаешь, словно ничего друго го и 
не может здесь быть, и вдруг - м оре.  
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Скалы были в самом деле серо-голубыми.  Они выглядел и по-своему 
хорошо, но для нас, если по совести, не предста вляли,  увы, интереса.  
Это сделалось ясно сразу. Мы с Аликом переглянулись и даже не стали 
об этом говорить .  Прошли чуть дальше, надеясь увидеть что-нибудь 
еще,- пейзаж оставался все тот же. В этих скалах было что-то и от зуб
цов Ай-Петри,  и от ф и гур выветривания долины Привидений на Де
м ерджи, и от каменных столбов Карадага, но  там сочетание всяких чу
дес с бездонными пропастями и неповтори м ы м  ощущением п ростора 
р ождает и восторг и изумление, здесь же мы испытали только веж
ливое и весьма умеренное л юбопытство. Что п оделаешь . .. 

Спрятавшись от ветра ,  з акурили .  Ветер, кстати, усилился. Этому 
можно бьио и обрадоваться : авось р аз гонит тучи, п одсушит дорогу -
пусть не для нас.  мы еще сегодня уедем, но легче станет другим .  Одна
ко на  душе было паршиво.  Наверно, от разочарования, которое сделало 
бессмысленной, ненужной эту трудную поездку ( сколько же людей мы 
впутали в нее! ) . . .  

Возвращались к машине несколько иной дорогой  и нечаянно на
ткнул ись на заброшенное мусуJiЫ\I анское  кл адбище.  З адерживаться не 
стали, только глянули по сторонам :  где-то неподалеку должны быть ос
татки, р азвалины деревни.  Так и есть. Заросшие бурьяном и колючим 
кустарником фундаменты, следы улиц, обрушившийся, заваленный кам
нями колодец . . .  Еще один рубец на  теле м ноготерпеливой земли.  Мне 
почему-то вспомнилось р аскопанное а рхеологами на  азовском побережье 
небольшое городище - я туда забрел случайно лет восемь назад. Судя 
по всему, то была забытая всеми греческими бога ми  торговая ф актория 
на  самом краю (по  тогдашним понятия м )  земли.  Всего несколько до
мов. Следы п оспешного бегства.  От кого ? Куда? А ведь жили себе лю
ди ,  ловили рыбу, сеяли хлеб, стригJш о вец, р а стили детей, с надеждой 
или тоской смотрели, как  и м ы  сейчас, н а  небо . . .  

- Н у  что? - встретил нас Матвей. 
Секретарь с механиком тоже оторвались от р а боты. Толстой 

жердью они пытались приподнять м аш ину. 
Я р астерялся.  Сказать п равду было невозможно, п росто не пово

р ачивался язык. 
- Очень интересно,- ответил Алик.- П росто удивительно. Как р аз 

то, что нам  нужно. Летом пр иедем еще р аз. 
- Порядок,- сказал Матвей.- А теперь п одключайтесь сюда, по

пробуем толкнуть козла.  З аводи! - скомандовал он.  
Леша сидел на своем м есте в одителя.  Ботинки у него были сухие и 

чистые. Мы облепили м а ши ну. Пятеро здоровых мужиков - неужели 
ничего не сможем сделать? И-и-и  р аз ,  два - взяли !  Ничего не смогли.  

Скоро все м ы  были з аляпаны,  а толку никакого. 
И опять решение принял секретарь :  
- Нужен трактор .  В ы  остава iiтесь, ждите, а мы пошли. 
- Нехорошо,- сказал Алик.- Мы будем прохлаждаться, а в ы  -

выручать нас? 
- Че споришь?  - возразил механик.- Через час вернемся с трак-

тором. 
Я глянул на п риборный щиток машины:  часы показывали пять. По 

зимнему времени уже вечер,  однако было еще светло .  Правда, ветер 
усиливался и за ы етно похыюдало. Изо всех щелей (а их в машине с 
брезентовым верхом хватает) противно дуло .  Алик начал постукивать 
ногой об ногу, но продолжы1 твердить: 

Нехорошо с ребятами получилось . . .  
- А с 1'1aтDee:-.r хорошо? -- н е  в1 .цер;;,ал я .  
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- Бросьте вы ерунду,- в мешался j\'i.атвей .- Вы что, за  уши кого
н ибудь с собой тянули?  Все в порядке. Нам еще домой на ужин поспеть 
нужно. 

- Бензин кончается,- сказал Леша. 
- З ап ра вят,- успокоил Матвей. 
В ремя тянулось ужасно медленно. Горизонт на юго-з ападе все еще 

светлел. 
Я повернулся к Алику: 
- Твоя речь за столом все решил а .  Механик ср азу растаял. 
Матвей х мыкнул, и это, должно быть, означало: лучше бы он не 

таял. 
Алик отозвался :  
- Славный человек. 
У него, по-моел�у, все б ыл н  славные. 
В етер сдержанно гудел, обтекая м а uшну. П охоже, что он то.r1 ько 

пробует силу, а по-настоящему р азой;�ется позже. 
Я тоже ведь здешний,- сказал А.�ик.- Не совсем,  конечно. 

- Откуда? 
- Из Феодосии .  Помните, Волоши н пи шет о ста риках,  которые 

знали Гарибальди - он п риходил в Феодосию юнгоi"1 на ита,1 ьянсю1х  па
русниках? 

- Что-то припом инаю. 
- У Гарибальди тетка была в Феодосии - торговала колбасой. Ее 

еще почему-то называли на нем ецкий �1 а нер - фрау Гарибальди. 
Да-да, читал. 
Так вот эта фрау Гарибальди приходил ась кем -то моей б абушке. 
Тоже итал ья нке? 
По-видимому. 

В разговор влез Л еша.  
- Родственнички з а  гра ницей? - сказал он с делан ной строгостью. 

Метель налетел а неожиданно. Сначала послышался шорох, будто 
кто-то г.т1адил брезент шершавой рукой, а вслед за эти м ударил снежный 
з аряд. Ср азу стало темно, как бывает только ночью во время м етели.  
Снег кажется черным,  и ни  тебе неба над головой, ни дороги под нога
ми ,  ни ясного понимания,  что делать и куда идти.  Леша включил фа
ры,  но их  свет пробивался от силы метр а на  полтор а. Н е  нужно было 
особенного вообр ажения, чтобы п р едставить себе нашу машину такой 
же одинокой в огромном мире, как  лодка в океане или космический ко
р абль н а  дальней трассе. Скорее наоборот - нужно было напрячься, 
чтобы поверить в близость людей и жилья. Бур ан ошеломил своей вне
запностью и силой. 

Шесть, половина седьмого - свистопляска не п р екращается. 
- )l(ди их  теперь,- пробурчал Леша.- Сидят в тепле, водку жрут. 

Кому охота в такую погоду соваться в степь . . .  
- Буран захватил их на полдо роге,- сказал Алик.- Как бы не за

блудились.  
Меня это тоже тревожило. Ребята как будто крепкие и местность 

знают, однако мало ли что случается. 
- Ждем до семи,- решил Матвей.- Если трактора не будет, 

свяжемся веревкой и пойдем пешком .  
- В гробу мне снились такие  п рогулки,- з аявил Леша .- Идите 

сами .  Я м а шину не брошу. 
Сколько бензина? 
Четвер ть бака .  

- Оставайся ,- согл асился Матвей. 
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Однако без десяти семь послы шался рокот мотора .  Сперва он еле 
доносился в мощном гуле бурана ,  а п отом сразу усилился и оказался 
вдруг рядом.  Леша начал сигналить и зажег фары.  

Как все сразу переменилось! К рыканью тр актора п рисоединился 
негромкий, простуженный голос наш его «газика» (он что-то начал чи
хать ) . Огней горело столько, что хоть начинай киносъемки. Обр адо
ванный,  я выс кочил на сверкающую с негом и словно дымящуюся доро
гу и опять провалился п о  щиколотки в грязь .  Матвей вылез в месте со 
м ной.  От тр актора к нам спешила ф и гура  - это был секретарь. 

- Может, поехали к нам? З аночуете у меня . .. 
- Какой ночлег! Мне з автр а с утр а выступать н а  совещании .  Да 

и время - восьмой час. 
В ремя детское,- согласился секрета рь  и крикнул Леше: - Трос 

есть? 
Цепляйте своим ,- ответил Леша,  не выходя из м ашины. 

Секретар ь  замахал руками,  и трактор двинулся мимо нас. Сзади 
у него тоже горела сильная фара .  

Секретар ь  перебрался опять к нам ,  механик остался на  тр акторе. 
Тракторист, р аскоряченной черной тенью мелькая в скрещении про
жекторов, закрепил трос ,  дизель угрожающе взревел, и мы,  покачи
ваясь, словно лодка на  волнах, двинулись наконец в обр атный путь. 

- Вам повезло,- сказал секретар ь,- тр актор со второго отделе
ния.  

«Ага !  - сообразил я .- З начит, довезет не только до этого сел а -
нам и дальше п о  пути». 

Минут через сорок остановились;  секретарь  стал прощаться : 
- Счастливо вам .  Извиняйте, если что не так. 
Спрыгнул с тр актора  и подошел механик. 
- Че тоскуешь? - спросил Алика : он  его явно отличал.- В такую 

погоду только песни кукарекать . . .  
Матвей отошел с ними к тра ктору, из кабины вылез тракторист, 

о чем-то они недолго совещались, а потом секретарь и механик будто 
сгинули в метели. Я тревожно вглядывался в ту сторону, куда они по
шли,- н ичего не видно. Село, однако, было где-то совсем р ядом. 

И опять мы послушно тащимся на  буксире. 
- Бензин будет,- сказал Матвей, усаживаясь рядом с Лешей. 
- А дорогу сами найдем ·г 
Вопрос р езонный.  Сюда-то м ы  ехали днем. И метель.  Она,  п охо

.же, не собиралась утихать. Правда, заметно подморозило, но  не на 
столько, чтобы дорога стала  твердой .  Значит, можно где-нибудь и за 
стрять. . .  А от второго села ,  куда м ы  теперь тащимся,  до  насыпного 
щебенистого шоссе километров двенадцать. В обычных условиях это, 
конечно, пустяк,  но сейчас? 

Матвей понимал наши сомнения, поэтому и дал возможность по
молчать,  поразмыслить, а потом сказал :  

- Я с тра ктористом договорился. О н  нас и дальше п отащит. 

Ф антастическая, нескончае�1ая ночь. Метет буран,  ревет впереди 
тр актор, незнакомый человек волочит нас  на  привязи по незнакомой 
дороге . . .  Я почему-то вспомнил войну. Нет, н е  что-нибудь конкретное, 
1:1 войну вообще. Она чаще всего у меня связывается с зимой, ночью 
и бездорожьем. 

Что еще нас  ждет сегодня? Я готов, кажется, к чему угодно. Село? 
Действительно неожиданность. Как это мы умудрились не заблудить
ся? Какие-то баки .  Бензохранилище? Н а м  ведь нужно еще заправиться. 
Оста1юв11л�1сь. 
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- Ведро есть? - спрашивает тракторист. Даже теперь, когда он 
подошел вплотную, его лицо нельзя рассмотреть. 

- Н ет,- отвечает Леша.  
В рет, скотина,- ведро в багажнике. П росто не хочет вылезать из 

м а шины н а  ветер .  Вылезаем мы с Матвеем .  Алика приходится угова
р и вать, чтобы сидел и не рыпался:  он начал кашлять. 

Трактори ст тащит склеенное из  автомобильной шины резиновое вед
ро. С заправкой возимся м инут двадцать. Руки закоченели .  Странно -
мороз, должно быть, небольшой. Что значит ветер ! Земля начал а зве
неть под ногами .  Хорошо! В етер забивает дыхание, норовит сорвать 
ш апку ( не дай бог - тут же унесет, не найдешь) , вырывает из рук вед
ро. В идимости по-прежнему никакой. Уж лучше тум ан и оттепель, чем 
такой снегопад. В прочем,  кому что нравится . . .  

Опять едем .  Снова остановились. 
- Что Сс'lучилось? 
- З аб егу домой, переоденусь. 
Да, конечно. Его лицо я не смог р азглядеть, но то, что телогрейка 

покрылась коростой л ьда, было хорошо за метно. Неудивительно: це
JIЫ Й день под дождем ,  а к ночи мороз.  Если мы чувствуем себя не очень 
уютно, то каково же ему? 

Кстати, который теперь час? Ого! Н ачало одиннадцатого. Зн ачит, 
в пути все было вовсе не так гладко, как думалось. Восемь километров 
ехали два с половиной часа.  Н у  что ж ,  к утру, надо думать, Матвей 
как раз и поспеет на свое з аседание. 

Бежит тра кторист. Жует, кажется, что-то на ходу. Ах, как засоса-
ло в желудке! 

- Ты помогай м не !  - I<ричит тр акторист.- Быстрее доедем.  
Леша подним ает руку: понял, будет сдел ано. 
Поехали. 
Наш «газию> не просто тащится на прицепе, а медленно едет вслед 

за тр актором.  Трос слегка провисает. Стоит нам  чуть-чуть застрять, как 
трактор тут же исп р а вляет дело - легкий р ывок, опасное место о стает
ся позади, и мы опять катим чуть ли не самостоятельно. Но не зары
ваться, не хорохориться ! Вот Леша прибавил скорость, слабина троса 
увеличилась, а тут я м а  - мы з а стреваем,  и немедленно следует жесто
кий рывок, от которого м ашина не то что скрипит, а стонет. 

- Что ты делаешь? - чуть не плачет Матвей.- Раму порвешь, 
р а м у  . . .  

Види мости по-прежнему н икакой.  Качка усиливается. Похоже, что 
мы едем напрямик через поле, прямо по п ахоте. Неужел и сбились с до
роги? Не xo re,ri бы я быть сейчас на месте нашего тракториста . . .  

Не  могу понять - что меня тревожит? А ведь что-то тревожит уже 
несколько часов, с сам ого начала этого бурана . . .  Ага ! Вот! Поймал!  
О б р ы в у о з е р а .  N\ожет, потому и едем по п ахоте, чтобы держать
ся подальше от него? Но если так,  то позади почти половина дороги.  
Неприятное м есто этот обрыв. Если случится п адать, р аза  четыре 
успеем перевернуться. 

Да, по времени вполне может б ыть половина пути, едем мы до
вольно резво. Предупреждающе мигнула задняя фара  трактора. Что
то случилось? Останавливаемся.  Обороты дизеля упали до самых м а
л ых. А ведь и ветер стал, кажется, чуточку полегче. Так что же случи
.r�ось? С н аветренной стороны посл ыша,'!ся лай  собак .  Н апряженно при
слушиваем1ся:  з атих, з атерялся в ветре и опять послышался.  Недалеко 
село. 

Неужели это к о н  е ц сам ого трудного участка пути и дальше м ы  
поедем своим ходом? Просто н е  верится и по  времени как будто н е  
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выходит. Но в такую ночь все может быть, с этим я уже примирился.  
Интересно, как  встретит нас  шоссе? З аносами  и гололедом? . Новый 
снежный заряд смазал все  звуки. Взревел дизель, и м ы  снова реши
тельно двинулись вперед. 

Н а  этот р аз в свете фар  возникают какие-то строения. Как м ы  не  
натыкаемся на них и н аходи м правильный путь? Н аконец остановка. 
Тракторист соскакивает с машины и бежит к нам :  

- Все, ребята, больше не  могу . . .  
- Конечно, конечно,- говорю я ему, полный бла годар ности и ра -

дости, потом повор ачиваю голову и сначала  ничего не понимаю, про
сто немею: я вижу бак ,  у которого м ы  час  назад заправлялись бензи
ном. Резиновое ведро, уходя, мы надели на кран, и теперь его р аскачи
вает ветер . 

- Н е  могу, ребята, пропадем . . .  - Тракторист трясет головой, 
словно отделываясь от наваждения.- Дети шек ж алко - не могу . . .  З а
ночуем у м еня, а утро вечера м удренее . . .  

В о  всем этом я не пойму одного:  з ачем он просит нас, в место того 
ч1 обы послать к черту? Конечно, остаемся -- какой разго во р !  Все ясно: 
трактор и «газик» поставим во дворе. Это совсем недалеко, метрах в 
трехстах,- тем лучше. 

- Тут-то я уже не заблужусь,- находит силы пошутить тр акто
рист. 

В от и прекрасно. Н о  одна просьба :  может, п одъедем п о  дороге к 
конторе? Тут ведь тоже есть контора?  Матвей Матвеичу нуж но позво
н ить, предупредить, что завтр а может о поздать на совещание - у него 
назначено очень важное совещание. Да и жена беспокоится, са ми  по
ним аете. Кстати,  который час? До п олночи осталось совсем немного . . . 

Пока Матвей п ытался
. 

проникнуть в контору ( ничего из этого не 
получилось) , мы с Аликом укрылись от ветр а на крыльце соседнего 
дом а  - сидеть в м ашине стало уже невмоготу. Изнутри дом а  доноси
лись стр анные звуки. Мы насторожились. 

- Р адио забыли выкл ючить? - предположил Алик. 
- А при чем тогда топот? 
Алик решительно дернул наружную дверь. В переди б ыл темный 

коридор,  но сквозь щели пробивался электрический свет. Музыка и то
пот стали слышнее. Мы отЕрыли вторую дверь и остановились на по
роге:  в крохотном зальце деревенского клуба шли танцы. Гармонист 
сидел на сцене, а внизу кружились п а р ы  в сапогах, ватниках, пальто, 
платках и шапках.  Было накурено и душно. Парней не  хватало, и де
вушки танцевали с девушками.  

Да заходите, чего т а м  . . .  - говорил трактор ист, приведя нас к се
бе, но мы все-таки разулись в пр ихожей - немыслимо было в таком 
в иде идти в жилое помещение. Пальто и плащи тоже оставили здесь. 

Мы едва ступили на порог, а хозяйка уже хлопотала.  Как я понял 
потом,  в доме были две комнаты, п рихожая, маленькая верандочка и 
кухня. Н о  зимой отапливалась только одна комната ( в  ней спали де
ти) и кухня. З а гля нул в эту ком нату: занавешенное рядном ( чтоб не 
дул о )  окно, две кровати и шкаф. Обстановка спартанская. На кухне 
тоже стоял а  двуспальная кровать. Хозяйка перенесла сюда полутора
годовалого крепкого и круглого, как  камушек, п арня.  О н  не проснул
ся, только начал с мешно морщиться, оказавшись на свету. Сонная де
вочка лет десяти - одиннадцати перешла на другую кровать сама .  Это 
были самый  младший и са �rая ста r шая . Для нас  освободили их место . 
Двое других .J.Ci ci:1 ocт u n aJШCL на cвoci't 1-:роuuти. 
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Кому-то придется на  полу . . .  - полувопросительно сказала хо-
знйка .  

О чем говорить!  Конечно ! - воскликнул и мы шепотом.  
Этоi'r женщине, судя по  всему, было года тридцать два - тр 1щца1ъ 

три,  но IJЫгляде"�а  она старше. �1дввительным было сочетание натру
женных рук и нежнейшего, почти бескровного лица. Про такие лица 
говорят: все насквозь светится. Н икаких даже простейших косметиче
ских ухищрtний  она явно не знала,  ей было просто не до них, хотя они, 
наверное, и не помешали бы.  

Я все пытался вспом нить, у кого из живописцев встречаются такие 
простые, некр асивые, но по-своему значительные женские .rrица. Не та-
1ш ыи m i  изобр ажали средневековых мадонн? Что-то святое и истовое 
Gыло в сочетании худобы этой женщины с налитостью, крепостью, ру
;,1янцем спящего м ал ьчика.  

Рассмотрели м ы  н а конец и своего виновато улыба вшегося трак
ториста. Умылись, сливая друг другу над ведром,  перекусили з а  одним 
п олом н ,  пожела в  хозяевам спокойной ночи (хотя какая у них могла 
быть спокойная ночь - вчетвером ,  в ыесте с детьми, на одной кроватн ) , 
удатыись в отведенную нам комнату. Али к  с Лешей легли н а  что-то 
постеленное на полу, а мы с Матвееы по-царски устроились на кро
вати. 

ПроС'нувшись утром ,  я услы ша:1 :  
Бо-ро-да" .  

- А у того усы". 
- Фу!  Р ыжие . . .  
Обсуждали меня с Аликом. Я улыбнулся и открыл глаза .  С про

тивоположной кровати смотрели две девчушки. 
Тр акторист позавтракал и уже натягивал телогрейку. Хозяйка р ас

чесала волосы своей старшенькой и теперь заплетала ей косички.  По
том оставила девочку возиться с б р атом, а сама неслышно зашла в 
комнату. 

- Пора,- сказала она детя м.- Пора вставать. 
Меньшую девочку он а перенесла на  кухню, а другая, как испу

ганный котенок, шмы гнула мимо нас вслед за  м атерью. 
Однако нужно было и нам подниматься. При ятные открытия на

чались одно за  другим.  В о- первых, погода стояла изумител ьная.  В етер 
совершенно упал, снегопад прекратился, а л егкий морозец держался, 
сушил землю. Солнце еще не взошло, но день обещал быть ясным,  сол
нечным. Во-вторых, наши носки, обувь, одежда были высушены, а 
обувь и вымыта перед этим. 

- Когда же вы встали?  - изумленно спросил Алик, и мея в виду, 
когда она успел а сдел ать работу по дому, да еще и позаботнться о нас .  

Женщина мол ча улыбнулась. Только потом я понял с мысл этой 
улыбки. Дело в том, что наша  хозяйка по существу и не ложилась 
больше, так. может, чуть прикор нула в ногах у мужа и детей .  Мы .пегли 
в первом часу, а в четыре ей уже нужно было бежать на ферму доить 
совхозных корпв;  после этого лома нужно подоить собственную бурен
ку, задать ей сена, приготовить теплое пойло и покормить кабанчика. 
Сейчас, управившась по дому, она опять торопилась на  ферму. 

Н о  вернемся к перечню п р шпных откр ытий .  В -третьих, на  п.ште 
стоял а выварка с горячей водой. Жен а механизатора ,  хозяl!ка пo rшмil
Jia ,  что  з начит для шофера в морозное утро ведро горячей воды. Этому 
лодырю Леше везет - всегда о нем кто-нибудь позаботится. В прочем, 
то ж е  са мое �южно было сказать на ceii раз и обо мне . . .  

Гvlотор нашего «газика» послушно, без вся ких уговоров за велся.  
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Nlинут через десять мы тронулись. Чтобы не сглазить, о погоде и 
дороге (ох уж эта дорога ! )  помалкивали.  Только когда выехали на 
асфальт, Матвей глянул на  часы и удовлетворенно сказал:  

- Успеваю. 

7. Как аргонавты в старину 

Почему бы коl\1 у-нибудь не сочинить музыку на слова Катулла? 

. . . И торо·О ·О·-пятся в п уть веселый н о г и  . . .  

П оют же J\:lаяковского ( я  даже слышал по р адио ) .  
А покамест я своиы не очень приятным голосом р аспеваю Катулл а  

как попало. В доме  в такие дни воцаряется атмосфера тревожного 
ожидания :  куда теперь нелегкая понесет корм ильца и непутевого отца 
семьи? Хотя каждому ясно, что те несколько дней, пока меня не будет, 
жизнь станет тише и спокойнее. В се-таки женщины не во всем нас  по
нимают. И м, черт возьми,  недоступно наслажденье битвой жизни,  гром 
ударов их п угает. Правда, теперь легче, я не один.  Сын (как  и я ,  он 
лишен вокальных данных)  тоже грозится : 

Ка к  а ргонавты ·В ста р н н у, 
Покине;vr ыы свой доы 
З а тум-тум-тум, 
З а тум-тум-тум, 
За золотым руном ... 

Эту песенку он вычитал у Джека Лондона .  
Мы собираемся в дорогу вместе. Много ли  нам  нvжно! Палатка

серебрянка готова , топорик,  котелок, гречневый концентр ат, хлеб,  ку
сок сала ,  фляга,  ножи, алюминиевые кружки .. . Два р юкзака - боль
шой и м аленький. 

- Нести будем по очереди,- говорит сын.  
- Это точно,- соглаш аюсь я .- Сейчас я п онесу большой,  а года 

через три поменяемся. 
Тут м не пр иходит в голову, что даже та джеклондоновская п есен

I<а имеет отношение к нашим кр аям - аргонавты для нас совсем не 
чужаки .  

- А ты з наешь, почему р уно называется золоты м ?  
Он з нает. Да и что, собственно, тут знать? В се б ы л о  очень просто. 

С помощью бар аньих  шкур в старину, говорят, добывали золото. З оло
той песок оседа.ТI, запутыв ался в шерсти, и руно становилось золотым . . .  

Перед нами не стоит проблема мар шрута. Мы все туда же - по 
Ки м 'v1ершr .  А все-таки? Парня шпересуют детали,  и тогда я р ассказы
ваю с давних пор застрявшую в п а мяти историю, о которой сам  до  сих  
пор  толком не  знаю, правда это  или  байка . 

. . .  Одноруки й чабан за метил под кустоы терна что-то блестящее, 
похожее на отпол ированны�"1 дождя ми и ветр ами бараний  череп, и про
сто так, от нечего делать ударил герлыгой по этому черепу. И вдруг  
случилось невероятное, произошел как бы бесшумный взрыв :  взлетел 
в ырванный с корнями терновый куст, взметнулся клуб п ыл и, п олетели 
во все стороны кускI I  зачерствевшей земли.  

Чабан онемел и оцепенел , перестал поним ать, где он  и что с ним 
происходит. Он видел только этот клуб пыли,  а в нем своих словно 
взбесн вши хся о u ч а р о 1.; и что-то громадное, с чудовищной силой и бы
стр01 ой извнl:!а.ющеес.н. 
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Когда чабан при шел в себя, одна собака была убита, а две уце
J1евшие с о стервенением рваш1 еще конвул ьсирующее тело какого-то 
огромно го гада. 

То, что показалось однорукому бараньим черепом, было головой 
гром адной змеи. 

Вскоре после того чабан, говорят, умер . Было это еще до войны. 
Эту историю я слышал от старожилов Казантипа .  Не называю 

р аз меров гада, потому что сам его не видел, а то, что мне говорили, 
зьучит поистине невероятно. Впрочеы, те же старожилы уверяют, что 
тело змеи было куда-то отправлено. Чуть ли не в Москву . . .  

Я готов р азвести руками перед возмоrкными сомнениями .11юдей 
ученых. Легенда? Шут его знает . . .  Правда, я говорил с человеком,  ко
торый утверждал, что сам видел убитого гада. И потом нужно знать 
К аз антип, это уди вительное место, от которого можно ждать всего. 

Всхолмленная, покрытая древними курганами ка менистая степь, 
обрывистые берега, поразительной красоты п устынные бухточки, где на 
скалах греются п осле охоты ужи-рыболовы. 

Сам мыс Казантип, давший назва ние округе, действительно п охож 
на казан. Когда смотришь сверху на эту нежно-зеленую ча шу, не мо
жешь отделаться от мысли, будто попа.·1 в какой-то з атерянный мир, в 
сказ ку.  А дальше - н а  восток и н а  запад - по берегам Меотиды, ны
нешнего Азовского моря, р а скидан ы  остатки древних селений и грече
ских ф а ктори й, а еще дальше изящной дугой изогнул ась Арабатская 
стрелка . . .  

Н аверное, это знакомо каждому: смотришь вокруг и думаешь -
где я все это видел? Такое чувство я испытал, оказавшись впервые на  
мысе  Казантип. 

Снова и снова спраши вал себя :  где? И наконец понял: на картинах 
Конста нтина Богаевского. Жаль, что мы не можем видеть в оригинале 
er o пейзаж, который называется «Ким мерия» . . .  Но есть стихн Макси
м илиана В олошина «Ким мерийские сумерки» и в них такие строки:  

Ста ринным золотом и желчью н апитал 
Вечерний свет холмы. За рдели красны, буры 
Клока косматых трав,  как п ряди рыжей шкуры. 
В огне кустар ники, и воды, как металл. 
А г.руды валунов и глыбы го.1ых скал 
В раз:11ытых впадинах загадоч н ы  и х :11уры.  
В крылатых сумерках - 11<1:11ек1 1  и фигуры . . .  
Вот л а п а  тнжкая, вот 'Iелюсти о скал, 
Вот холм сомнительный, подобный вздуты м ребрам. 
Чей согнутый хребет порос как шерстью чобром? 
Кто этих мест жилец? .. 

Удивительно достоверна здесь каждая деталь пейзажа ,  обстанов
ки.  Кто этих мест ж илец? Право ,  подумаешь: а почему бы им не быть 
и тому громадному гаду, которого р азорвал1 1  собаки однорукого ча
бана?  

Я стал р асспр ашивать местных .;+;ителеi\ : не  приходилось ли и м  
и позже сталкиваться с чем-либо подобным ?  Приходилось. То на  ка
менных осыпях, то в лесопосадках. 

- Гляжу - ползет . . .  Да  быстро так. Толщиной с мою ногу, а дли
ною ш агов в пять . . .  

Однако, судя по описаниям,  то были просто большие полозы .  
- А той з меи, значит, не было? -- спросил сын.- А собака - кто 

же убил собаку? И вырвал куст терна?  
Я тоже толком сам ничего не знаю.  Был з мей или не был? Я так  

искал подтвер ждения тому, что он  был,  что они стали находиться. 
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Как-то мой приятел ь рассказ ал, что несколько лет назад громад
ный з мей был убит на Тарханкуте. О таком же существе, которое вело 
ночной образ жизни и обитало в большой норе п од старой шелкови цей  
неподалеку от горной деревни Ай-Серее, р ассказывал а п очтенная препо
давательница, не раз проводившая л ето в той деревне. 

В какой-то степени перекликалось со всем эти м одно место из кни-
1 ·и В .  Х .  Кондараки «В память столетия Кры м а», изданной в 1 883 году 
(пра вда, это не а хти како й  авторитетный источник) . По народным 
преданиям, пишет Кондараки,  стр ану эту в былые времена периоди
чески п осещали какие-то чудовищные з меи. Сам  а втор выраж ает недо
верие эти м р ассказам,  но тут же приводит «вюкный факт, свер шивший
ся в 1 828 году». По донесению евпаторийского исправника,  говорит он,  
в уезде появилась огромная змея ,  которая нападала н а  овец и высасы
вала из них кровь.  Обстоятельство это подтверждалось и частными  
заявлениями. Начал ьник губернии вынужден был командировать чинов
ника с нескольким и  казаками,  чтобы убить чудовище и,  если окажется 
возможным, снять с него шкуру. После долгих п ои сков удалось увидеть 
змею, но она скрылась в громадной расселине возле деревни Зумбрюк. 

Далее Кондараки пишет:  « Несколько времени после того один 
молодой татарин,  п астух, вооруженный дубиною, возвращался по поч
товой дороге в селение, когда вдруг перед ним выползла з мея, имев
шая приблизите.rrьно 5 ар шин длины,  з аячью голову, от которой шла 
черная полоса п о  шее, представля ющая подобие гривы. Татарин  удач 
ным ударом дубинкою размозжил ей  голову и изуродовал  туловище.  
Затем п опiел дальше, восхищаясь тем,  что избавил уезд от  стра шного 
врага, но, по показаниям его, не п рошел и двух верст, как зам етил, 
ч10 за ним что-то быстро движется по дороге, подымая п ыль .  П астух 
пришел в ужас, заJ\! етив змею такой же величины и наружности, какую 
только что убил. Татари н  бросился на нее и положительно р азбил н а  
мелкие куски. Уведомленный об  этом чиновник отправился на м есто 
события снять кожу, но, к сожалению, ничего не смог сделать. Тузем
цы, которым пришлось в идеть эти трупы самки и самца, п ри шл и  к вы
воду, что змеи эти не l\IОГЛИ принадлежать стр ане и что они появились 
из жарких стр ан».  

В истории этой немало ф а нтастического (заячья голова,  грива . . .  ) ,  
однако что, если в ней есть и какая -то реальнан основа? Л егенды о гро
мадных з меях оказались в Крыму настолько р аспростр а ненными, что 
авторы некоторых трудов по фауне полуострова считали своим долгом 
специально их опровергать: никаких, мол, уда во в  и питонов у нас нет. 
Просто у страха-де глаза велики, а в действительности встречи проис
ходили с пос1оза ми .  Так оно, навер ное, и есть. Н о  что, если на Тархан
куте, в Казантипе, в Ай-Сересе л юдям встречались все-таки не поло
зы? А? 

- Не будем говорить об  этом м а ме, л адно? . .  - п редложил сын. 
Я тут же согJiасился. 
Но разве дело только в каких-то змеях? Киммерия м ожет уди вить 

и не этим.  Иногда м не кажется, что я готов искать даже перья с крыл 
Ji егендар ного грифона,  некогда бывшего символом этих мест. 

А что, если н а м  удастся подружиться с дельфинами? В Керчен
ском проливе, за нятые охотой ,  они подпускают людей к себе совсем 
близко. Возле мыса Хрони мы ка к-то купались в одной бухточке с дель
фина ми .  Они плавали рядом и просто не обращали на нас вниманшт .  

Любопытна я  деталь. Неда вно в а нтнчно м захоронении был ,  гово
рят, н а йден сосуд с изобра жением Амура ,  плывущего верхом на дел ь
фине. 
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А может, нам просто посчастли вится найти н� б ерегу выброшен
ную морем древнюю монету. 

Из каждой поездки я что-нибудь привожу. Черепки, I<амешки, об
рывки документов и удивительные, как  мне 1.;ажется, истории .  Как-то 
подобрал за ыерзавшую на кромке берегового льда гагару, а то н ашел 
заржавленн ы й  штык, однажды мне  достал ась амфора с клеймом древ
него гончара,  а в другой р аз я привез н а йденную в заброшенном под
земелье р учную гранату времен минувшей войны. 

Так или и н аче, н о  и сейчас нас что-то ждет. В кам еноломнях ли 
Ак-Моная,  на Сивашах,  в Керчи или в окрестностях р азрушенной и по
чти забытой крепости Ар абат. Совсем не обяз ательно п риходить сюда 
в роли первооткр ывателя -- открываем-то мы не только для л юдей, н о  
и для себя. Да и жизнь не  стоит н а  месте ( прошу прощения з а  б аналь
ность ) . Одно и счезает, р ассыпается в прах, другое появляется, третье 
предстает в неожиданном качестве. Примеров - сколько угодно. Вот 
я только что вспоминал о Сивашах.  Древние называли  их болотами, 
топями Меотийскими,  н а ши деды - Гнилым морем, а сейчас л юди кру
жатся вокруг них, как п челы у меда : Сиваши ста новятся неисчерпае
мым источн иком сырья для химии. Пример вполне оптим истический.  

П охоже, что очнулся от долгого сна  Старый Кры м  - здесь строит
ся что-то большое. Значит, тоже будут перемены. 

Люди, верно, остаются те же. Р азве что года через три l\IЫ с сыном 
поменяемся р юкзаками .  Но вот Поважного ,  как  мне сказаnи ,  можно по
здр авить с орденом Кр асной Звезды. Х отелось б ы  повидать старика ,  
узнать, что  еще у него нового. 

Так много хочется успеть, столько еще нужно повидат ь".  Л адно, а 
дальше что? Все то же. Я, н аверное, просто не смогу оторваться от 
своих поисков Киммерии.  

В «Книге Марко Поло» об  этом говорится: « И  сказал он" .  н ехоро
шо, если все те великие диковины,  что он сам видел иnи о которых слы
шал правду, не  будут з аписаны для того, чтобы и другие л юди, не ви
девшие и не  слышавшие этого, могли н аvчиться из такой книги».  

Возможно, кому-нибудь покажется, • что сли шком самонадеянно 
и смело для автора  относить такпе слова к самому себе. Ну что ж, я 
повинюсь и еще раз  попрошу п рощения.  

Ялта. 

. � 
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СНЕГОПАД 

Ах, как он плещет, снегопад старинный, 
Как блещет снег в сиян ье фонарей,  
З венит метель Ириной и Мариной 
З аб ытых январей и февралей.  

З венит м етель счастливыми слезами,  
По-девичьи, несведуще, звенит, 
Мальчишескими крепнет голосами,  
А те в зенит . . .  Но где у них зенит?�  

И вдруг оборвались н а  верхней ноте, 
Пронзительной, тоскливой, гаревой . . .  
С м ятенно и мятежно, н а  излете 
З вучит она н ад призр ачной Москвой. 

А я иду моим седым Арбатоы, 
Твержу слова чужие невпопад . . .  
П о  переул кам узким и горбатым 
Опять старинный плещет снегопад. 

5 «Новый ы и р •  No lU 

Ж Е Н С К И Й П ОР Т Р ЕТ. XV l l l  В Е К  

Nlал аша,  Груня или Устн, 
П ростой дворяночкой она 
Б ыл а  небось из захолустья 
В Санкт-Петербург п ривезена.  

И,  терем дею1чий  покинуu, 
Свалилась, сJiовно с об.лакав, 
В шум неохватных кринолинов, 
В стуч анье красных каблуков. 

Арапы р ас11ахнули двери, 
И ей бол ьшой откр ылся свет, 
Веселый двор Петровой дщери ,  
И мпер атр икс Елиза вет. 

Из  тыснч б арщин и оброков 
Сл агался тот предолгий б ал ,  
Тот бал,  где п ыл кий Сумароков 
В ручал ей све:жий мадригал. 
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И где чужой и нашей веры,  
Пускаясь с юной нимфой в пл яс, 
Теряли р азум кавалеры 
От блеска глуп ых кругл ых глаз. 

Наверно, русское запечье 
Дало ей сило й  КОЛДОВС'КОЙ 
Н а гие  руки, грудь и плечи 
С их нелюдской голубизной. 

Теснился лиф,  прямой и узкий, 
Розан вздым а я  на груди, 

СЕР ГЕй НАРОВЧАТОВ 

Когда к ней шел п осол ф ранцузский, 
Хромой маркиз  де Шетарди. 

И тут-то - п ьяница из п ьяниц, 
И грок, р аспутник и н а глец -
Ну, прямо с балу!  - лейб-кампанец 
С проворил деву п од венец. 

Он с нею жил, как ЖИJt в пехоте, 
И в одку п ил ,  и карты гнул, 
Пока с п ох мел ья н а  охоте 
Однажды шею не свернул. 

С п р иданым дочек замуж в ыдать, 
В гвардейцы вывести сынков,  
Себя, вдовицу, не обидеть -
Тут скоJ1 ько нужно медяков!  

Таскала за бороды стар ост, 
Л б ы  забривала у п арней,  
С водила л ес . . .  И даже старость 
Не исхитрялась сладить с ней. 

И даже Стикс, и даже Лета, 
И даже рек иных разлив 
Не смыли черт ее портрета,  
На:.1 навсегда их подарив.  

�� 



В. ШУКШ И Н  

* 

В СЕЛЕ ЧЕБРОВКА 

Рассказы 

Суд 

]п[ нмокат В аликов подал в суд на  новых соседей своих, Гребенщико
вых. Дело было так. 

Гребенщикова Алла Кузьминична ,  молодая,  гл адкая дура, погожим 
весенним днем заложил а парниковую грядку у баньки пи моката, стена 
которо й  в ыходил а  в огород Гребенщиковых. Н атаскала н авоза.  А чтоб 
навоз хорошо прогрелся, она  его, который посуше, подожгла снизу 
паяльной лампой, а сверху н авалила что посырей и оставил а на ночь. 
За ночь он высох и загорелся огнем. И стен а  загорелась". В общем,  
банька к утру сгорела .  Сгорел еще сарай дровяной, кизяки, плетень". 
Но Ефиму В аликову особенно жалко было баню: новенькая б аня, год 
не стояла ,  он в ней зимой пимы катал".  Объяснение с Гребенщиковой 
вышло бестолковое: Гребенщикова стала уверять страхового агента, 
что навоз загорелся сам .  

- С<!мовозгорание !  - твердила она и показывал а  агенту и Ефиму 
палец.- Понимаете? 

Это «самовозгорание» вконец обозлило и агента тоже. 
- Подавай в суд, Ефим,- сказал он.- А то нас тут за дура!}__ОВ  

считают. 
В аликов подал в суд. Но так как дело это кляузное, никем 

в деревне н е  одобр яется, то Ефим тоже всем показывал палец и пояснял : 
- Оно б ы  - п о-доброму, по-соседски-то - к чему мне? Н о  она же 

шибко гра мотная ! "  Она же слова никому не дает сказать:  са мозагора
ние ,  и все! 

Муж Гребенщиковой был в отъезде. Когда п риехал , они поговорили 
с Е(Ьимом .  · - Н еужели б ез суда нельзя было договориться? З аплатили бы 
вам за б аню". 

- Это уж ты сам с ней договаривайся, может, сумеешь. Я: не мог.  
Мне этот суд нужен . . .  как соб аке пятая нога.  

- Не нарочно же она подожгла .  
- А кто говорит, что н а рочно? Только зачем же людей-то дурачить! 

С амозаго р ание .. . 
- Са мовозгорание. Это бывает вообще-то". 
- Бывает, когда назем годами преет да в куче - слежалый. А у 

ней - за одну ночь самозагорелся. Не  бывает так, дорогой Владимир 
Семеныч, не бывает. 

5* 
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!3лади м 1 1 р  Семеныч побаивался жены,  и его очень устр шшало, что 
дело уже передано в суд, и, стало  быть, чего тут еще говорить. 

- Р азбирайтесь сами .  
- Разберемся. 
И вот - суд. Суд выехал из района по другому случаю,  более тяже

лому, а заодно реш или пр 11стегнуть и это дело, погорельское. Судили 
в се.� ьсовете . . .  

Шел Ефим на суд и нервничал.  :< Выходит, иду человека топить,
ду м аJ1 он.- На кой бы она мне черт сдалась, есю1 так-то, по-доброму
то?» И вспом инал,  к а к  гладкая Алла Кузьминична когда тол ковала про 
само1юзгорание, то на  Ефим а даже не глядела ,  а гшще.п а на страхового 
а гента :  мол, Ефим В аликов все равно не  поймет, что это такое - само
возго рание. 

Протез Ефим не н адел, шел на костылях - чтоб видно было, что 
он без ноги. 

«С другой стороны, есл н кажды й будет поджигать вот так вот, я с 
одншv1и костылями и осганvсь на  белом свете. А то и самого оп аJшт, как 
борова в соломе. Так  что мое дело п р авое». 

Гребенщикова была уже в сельсовете, посмотрел а на В аликова  гор
до, ш1чегс· н е  сказал а ,  не поздоровалась, отвернул ась. 

«Ох ты. горе мое!- не жела ет м а мзель с иами здороваться»,- по
сыеяJJся сам с собой Ефим.  Он не то чтобы обиделся,  а захотелось, чтоб 
этой «ба ранке» так бы [j рямо и сказал и :  «Чем же тут гордиться-то, 
миJ1 ая? Подожгл а  человека ,  да еще нос воротишь!» 

Судья, мол одой мужчина ,  усталый, долго смотрел в бумаги,  пото м 
посмотрел на  Аллу Кузьминичну, н а  Ефима . . .  

- Рассказы вайте. 
Ефим подум ал. что н адо, н аверно, ему первому н ачинать. 

В идите ли, в чем тут дело :  вот эта вот гражданка . . .  
- В ы  уж прямо как врагн - «гражданка»  . . .  Соседи ведь. 
- Соседи,-- поспешил Ефим.- Да мне-то весь этот суд - собаке 

пятая нога . . .  
- А подаете. 
- Дак она  же платить ниско.пь не хочет !  А баня  была новая,  у меня 

вся деревня свидетеJiи .  
Как все это п роизошло, Алл а  Кузьминична?  
Я разбила п арничок и немного подогреJ1а н авоз . . .  
ПодожгJiи его? 
Да, но он некоторое время погорел, потом я его заваJiил а влаж

ным н а возом. Он ,  очевидно, хорошо прогрелся и самовозгорелся ночью. 
- Во! - изумился Ефим.- Да я.  можно сказать, р одился на этом 

н авозе! Я его -- как себя помню,  так rюмню, что ворочал его - так уж 
за  всю-то жизнь изучил я его, как вы дум аете? Потом не  забы вайте: мы 
каждый год кизяки топчем! Уж я его ворочаJI-переворочал, этот навоз, 
как не знаю . . .  

- Товарищ В аликов отрицает, что н авоз может самовозгореться. 
У него в практике этого не быJiо . . .  Ну и что? 

Судья смотрел на AJiлy Кузьмин ичну, кивал головой. 
- Н ел ьзя же на  этом основании вообще отрицать этот факт. Вы 

же пош1маете, что надо же считаться с научными данными тоже,- !!ро
до.�жала Алл а  Кузьминичн а .  

Ефим затосковал :  «Сейчас  докажут, что я верблюд». 
- Я понимаю, что товарищу Валикову нанесен м атериальный 

ущерб, но объективно я тут ни пр 1 1  чем . С такнм же успехом могла уда 
р ить гроза и поджечь баню. Моя нина TOJlЫ\O в том, что я этот парннчuк 
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разбила у ихней б аньки.  Но она одно й  стеной выходит в наш огород, 
поэтому тут криминала тоже нету.- Она хорошо подготовил ась, Алла 
Кузьм1,1Н IJ11Н а. 

«Н адо было ордена надеть»,- подумал Ефим .  
- Я выражаю сожаление товарищу В ал нкову, это все, что н могу 

сдел ать. 
Судья закурил,  с удовольствием з атянулся и без всякого выражения, 

просто сказал: 
Н адо пл атить, Алла Кузь:vшнична .  
Почему? - Алла Кузьминична растерялась. 
Что? 
Почему пл атить? 
Что, н еужели судиться будете? Стыдно, А.'1л а  Кузьминична". 

Алла Кузьминична покр аснеJi а. 
- В ы  что, тоже отрицаете самовозго р ание? 
- Да какое к дьяволу самовозгорание !  Обы кновенный поджог. Не-

умышленный, конечно, но поджог. В а м  это докажут u пять минут, и бу
дет". неловко.  Договоритесь по-человечески с соседом" .  Сколько пример
но баня стоит, В аликов? 

Ефим тоже растерялся".  И второпях - от бJi а года рности -- креп ко 
занизиJI цену. 

Да она ,  б анешка-то ,  хоть называется ноIЗая,  а собрал -то я ее так,  
с бору п о  сосенке". 

- Ну с колько? 
- Рублей двести, двести пятьдесят так" .  Да мне только лес привез-

пr, я сам  с рублю! У их же м аш ины в совхозе, попросить директора" .  Что, 
им отка жут, что ли?  

Там  ведь еще что-то сгорело? 
- Кизяки, сар аюха . . .  Да сараюху-то я из отходов тоже сделаю".  
- Двес1 и пятьдесят рублей,- подытожил судья.- Мой совет, Алл а  

Кузьм инична :  з аплатите добром ,  не позорьтесь. 
Алл а Кузьминична молчала ,  не смотрела ни на  судью, ни на  Ефима .  
- Н е  м огу же я сразу тут вам выложить их !"  
«Ах ты,  гордость ты несусветная !»  - пожалел ее  Ефим .  И кинулся 

с подсказками : 
- Да мне их  заче.vr , ден ьги-то? В ы  привезите на  баню две машины 

лесу. Ну ,  и заплатите мне ,  как вроде я нанял человека рубить". Рублей 
шестьдесят берут, ну и кормежка двадцать - восемьдеLЯТ рэ.  А там 
с 1юJ1ько с вас за две маш ины возьм ут, меня это не касается. Может, 
совсем даром, меня это не касается. А оно так  и выйдет - даро м :  в ы  
м олодые спеuиаJiисты, в а м  эти две м ашины с радостью выпишут по ка
зенной цене. Это мне бы".  

- Согласны'? - с просиJI судья AлJiy Кузьм иничну. 
- Я посоветуюсь с мужем,- резко сказала Алла Кузьминична.  
«Ну,  тот п арень - не ты,  а ртач иться зря не станет». 
С суда Ефим шел весеJiый .  Ему очень хотелось кому-нибудь расска

з ать, ка 1< п роходнJI суд, како й  хороший попался судья, как он дельно все 
рассудил и какой,  между прочим,  сам Ефим - пальца в рот не клади. 
Едва дотерпел до дома.  

Жен а Ефима,  Марья,  сразу - по виду мужа - поняла,  что обошлось 
хорошо. 

Ефим cмeJio вытащил из кармана бутыJiку и cтaJJ рассказывать:  
- Все в порядке! Ох, судья попаJiся !"  От башка !  Ср азу ей хвост 

прищемил. Как, говорит, вам не стыдно !  Какое самозагор ание? Подожг
ла - значит,  надо пл атить. 
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- Г,IJЯДИ- КО. 
- Что ты ! Он ей там такого черта выда.11 , она не знала,  куда гл аза 

девать. Вы же, говорит, видите: человек на одной ноге . . .  - Ефим всегда 
скоро пьянел, не заку сы вал.- Да он ,  говорит, вот возьмет сейчас, напи
ш ет куда н адо, и тебе зальют сала под кожу. У него, грит,  нога-то где? 
П од Москвой нога, вон где, а ты с им - судиться ! Да он только слово 
скажет, и ты станеш ь худая . . .  

Марья поним ала ,  что Ефим здорово привирает, но,  в общем-то, ведь 
присудили платить за баню!  П рисудили. 

- Господи, есть же на свете справедл ивые люди. 
- Фронтовик. Е го по глазам видно. Эх ты, говорит, учен ая ты голо-

ва - не совестно? П роть кого пошла ? !  Да он, грит . . .  
- Хватит локать-то, обр адовался,- сердито за метила Марья.- Ты 

бы вот пошел бы да отнес человеку сальца с килограмм .  Приедет мужик
то, ребятишек покормит деревенским салом.  

- А то не видят они этого сала  . . .  
- Да где? !  Магазинное-то сравнишь с нашим!  Идн выбери с мяс-

ком да отнеси.  Да скажи «спасибо».  А то укостылял и «спасибо» не ска
зал небось. Мужик-то вон какое дело сдел ал.  

Ефим подивился б а бьему уму. 
«Правда, по-свински вышло:  мужик ста рался, а я ,  как этот . . .  » 
- Отнесу! Я для такого человека ничего не пожалею! Может, ему 

денег немного сунуть? 
- Деньги он не возьмет. За деньги ему выговор дадут, а сальца -

ну, взял и взял:  гостинец ребятишкам.  
Ефим слазал в погреб, отхваТИJl добрый кус сала - с мяском вы

б р ал, ядреное, запашистое. Радовался жениной догадке. 
«до чего дошлые, окаянные !»  - думал про  баб .  
Завернули сало в чистую тря почку , и Ефим покостылял опять в сель

совет. Шел,  р адовался,  что судья теперь тоже останется довольный.  
«Ведь отчего так мно1·0 дерьм а в жизни : сделал один человек дру

гому доб рое дело,  а тот за вернул оглобли - и поминай как звали .  А нет, 
чтобы и самому тоже за доб ро-то отплатить как-нибудь. А то ведь - р аз 
доброе человек сделал,  два, а ему за это - ни слова,  н и  полсл ова хоро
шего, у него само собой пропадает вся кая охота удружить кому-нибудь. 
А потом скулим :  плохо жить! А ты возьми да сам тоже сдел ай ему чего
нито хорошее. И ведь не жалко, напри�·1ер ,  этого дерьма - сал а ,  а вот 
не догадаешься, не сообр азишь вовремя».  Ефиму приятно было созн а
вать, что он я вится сейчас перед судьей такой сообразительный,  вежли
вый .  Он  поостыл н а  холодке, протрезвился:  трезвел он так же скоро, ка 1, 
пьянел. «Люди, люди" .  Умные вы,  люди, а жить не  умеете». 

Судья был еще в сельсовете, собирался уезжать. 
- На минутку, товарищ судья,- позвал Ефим.- Пройдемте-ка в 

кабинет . . .  Сюда вот, тут как раз никого. Домой? 
Судья устало ( отчего они так у стают, неужели судить трудно?) 

смотрел н а  него. 
Ребятишки-то есть? 
Где? 
Дом а-то.  
У меня,  что ли? 
Но.  
Есть. А что? 
На те-ка вот отвези re им - деревенского . . .  С мяском выбирал, 

городские с мяском любят. Н ашему б рату - на физической работе -
сала давай,  посытней, а в а м  - чего? .. - Ефим р аспутывал тряпицу, ни -
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как не мог распутать, торопился, оглядывался на  дверь.- В а м  п о в 1.;усней 
надо . . .  такое дело .  Это ж надо так замотать! 

- А что это вы?  
- С альца ребятишкам отвезете . . .  
Судья тоже невольно оглянулся на  дверь. Потом уставился на  

Ефима . . .  
- Что? - спросил тот.- Я, мол ,  ребятишкам . . .  
- Н е  н адо,- негромко сказал судья.  
- Да н ет, я же не насчет суда - дело-то теперь прошлое. Я дум ал,  

ребятишкам -то можно отвезти . . . А что? Это ж не деньги, деньги я бы . . .  
- Да н е  надо! Вон отсюда!  - Судья повернулся и сам пошел. И 

крепко хлопнул дверью. 
Ефим остался стоять, наклонившись на  костыли,  с салом в руках. 

Вот теперь он  понял, до боли под л ожечкой понял, что - не надо было 
с салом-то . . .  Он н е  знал, что де.11 ать, стоял, смотрел на  сало. 

В кабинет заглянул судья. 
- Сюда идут . . .  уходи!  З аверни сало, чтоб не в идели .  Побыстрей ! 
Только на улице сообр азил Ефим,  что ему теперь де.n ать. 
«Пойду Маньке шлык скатаю. Присоветовала !  Зараза».  

Хахаль 

Костя Жигунов ездил в командировку в краевой центр и там зашел 
к земляку своему С ашке Ковалеву. 

Сашка работал на стройке, жил в общежитии ,  в комнате на двоих . . .  
Сашка шумно обрадовался гостю. 

Сидели втроем, беседовали о том, о сем, о заработках. 
С колько в среднем выходит? - спросил Костя. 

- Сто пятьдесят самое большое. . .  Больше не дадут заработать. 
- Н у, б ратцы ! "  Н адо совесть иметь. Я техникум кончил, р аботаю 

завгаром и то столько не получаю. 
Сравнил!  - только и сказали строители.- Город - это город. 

- Как м ои там ?  - поинтересов ался Сашка.  
- Давно их не видел . . .  Сеструху, правда, видел раза два. Н ичего 

вроде. Ты в отпуск-то приедешь? 
Н е  знаю. Пошли похахалим? 

- Как это? 
- Ну как? .. У меня одна есть, скажем ей, она приведет еще. А чего 

вечер зря пропадать будет. Пошли. 
Костя жен ился л ет пять н азад и ни  разу еще не изменил жене, даже 

как-то не думал об  этом .  Да и случая не было подходящего. 
Хм ... 

- Что? Так пойдем? 
- Нет, я н ичего. Пошли. 
Пошли. Это оказалось рядом - тоже общежитие, тоже с комнатами 

на двоих.  «Во житуха-то!- подумал Костя.- И ходить далеко не надо». 
Сашкин товарищ отвалил куда-то наособицу,  а Са шка и Костя 

постучались в дверь, обитую дерм атином. 
- Пообивают двери - все казанки rщсшибаешь об эти скобки,

недовольно з аметил Сашка .- Обил11 дверь - значит .  проведи звонок! 
Так я понимаю. Нет, звонок стоит денюжку - пусть люди п альцы сши
б ают. 
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Хахали. Ходят-то . . .  
А? 
Не .пюди. а хахали .  

В .  ШУКШ И Н  

К н им не одни хахали ходят.- Сашка опять постучал. 
За днерыо моJiчание .  
- Может,  нет дома?  
- Дом а .  Голые ходят.- Сашка еще постуч аJI в железную с кобочку. 

И поморщиJiся.  
- Кто? - тоненько спросили из-за двери .  
- Мы-ы !  - тоже тоненько. передр азнивая голосок, откликнулся 

Сашка. 
Сейчас!  

- Я ж говорю, голые ходят. 
- Почему голые-то? 

Ну, с работы пришл1r . . .  Переодеются, умываются. 
Тоже на стройке работают? 
Н о. 
Может, мы не  вовремя? 
Все в поряд ке,- успокоил Сашка. И крикнул :- Скоро  вы таУ!? 

С той стороны двери щелкнула задвижка,  хахали вошли .  У Кости 
вдруг взrзол новалось сердце, когда он переступал зап ретный в его поло
жении порог. 

- Ни нон? - удивился Сашка.- Ты приехала? 
Нинон - рослая, чернобровая девуш ка, грудастая. Это она  взволно

вала Костю. 
В комнате жили две девушки - Нина и В аля. Костя сообразил : раз 

для Сашки новость, что Нина приехала, стало быть, его . . .  хахалиха,  что 
ю1. Валя.  В ал я  тоже милая девушка, но Нинон . . .  Костя украдкой 
вз глядыrзал на чернобровую, и ему не верилось, что п росто так - ни з а  
ч т о  ни про что. даром - судьб а  возьмет и пода рит е м у  эту красавицу. 
Но похоже, что так: Сашка успел подмигнуть другу и показал гл азами 
н а ! l ину.  

Сашка между тем молотил языком, и у него это получалось славно. 
- Нина ,  ну как отдохнула?  
- Хорошо. Саша.  Очень хорошо.- Нина  чуть ударяла н а  «О», 

вьшруг.п яJ1 а сл е в а ,  подталкивала , и они катились - легко, как колесики.
Поку1 rалась в речке . . .  Ох, хорошо !  

- Д а  где у ж.  гам хорошо-то? Скучно небось? 
- Господи, а чего мне н адо? Сходила в кино, р аза три на танцы -

не м анит . . .  В о городе больше копа.•�ась. За  ягодами ходила. 
Костн сл ушал девуш ку . . . И так бы и слушал, и слушал ее - не на

доело бы. «Какое тут к черту хахальство! - подумал.- Тут впору же
н иться на такой». 

Валя была побойчей, поострей н а  язык, немножко пустомеля. 
- А у нас . . .  Ты знала Зинку-то Хромову? П алка такая ходила,  воло-

сы седила . . .  
- Но. 
- З а муж вышла за  В алерку Семенова. Б ригадиром . . .  
- Он же женат! 
- Б росил. Поза рился! . .  Доска доской,  н ичегошеньки н ет, и вот -

пожалуиста.  
- А дети были? У В алер ки-то? 
- Нет. не было. Он ходит теперь, треплется : я ,  мол, потому  и бро-

сил. что рожать не может. Ой! . .  Посмотр им,  сколь тебе эта жердь на
р ожает! Стыдн о  - вот и нашел отговорку. 
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«да как же это к ним так ходят - к бабам ,  и все? - все больше 
удивлялся Костя .- Приврал, видно, Сашка, хвастану.1 . Не похожи они на 
т аких . . .  Обыкновенные девки ,  и р ассуждения у них но'рм альные - жен
ские». 

Сашка торопил события. 
- Давайте - знаете что? - выпьем ! - п редложил он .  Отчаянная 

головуш ка.- Ко мне  ка к-никак друг приех ал . . .  
К изумлению Костн ,  девушки л егко согл асились.  
- В алюха, мы - в магазинус, Н инон с Костей - сообр а жают н а

счет картошки.  Быстро!  Душа горит. 
И I-Iинон с Костей о стались одни .  
«Ну и что я должен дел ать? - р астерялсЯ Коснr.- Анекдот. что 

.'! И ,  какой-нибудь р ассказать?» 
Перебрал в памяти анекдоты, какие знал - не годятся. 
Нина  расстелила н а  полу у двери газету и принялась чистить кар-

тошку. 
_:__ Вы в командировку, что ли?  - с просила она .  
- Ага. Н адо . . .  
З а молчали.  
«Ну и фраер же я!  - мучился Костя.- Совсем язык проглотил». 

Долго молчали. 
- Зинка-то! - вдруг сказала Нина .- Н адо же . . .  замуж вышл а.- И 

покачала головой. И усмехнулась. 
«0-о!  - ужаснулся Костя.- Это ж она при мне  . . .  сама с собой раз

говар! !вает.  Понял? За табуретку м еня  принимает». 
- У нас н еда вно случай был ,- за говорил он.- Пошли бабы за 

малиной на остров . . .  Берут .  А с той стороны острова - протока, она  
J1етом м елеет здороrю. Ну,  медведr, и перешел ее . . .  

- Медведь ?  
- Медведь. П еребрел, зн ачl!т, и ттке - 1< малинке,  он 1 1  любят ее. 

А одн а баба  у нас  есть. смешная такая !  . .  Н аткнулась на рясный куст 
и успевает в две рук! ! ,  и успевает. Вдруг слышит:  с той стороI Iы кто-то 
подошел к кусту ... А куст-то бол ьшоii - 11е внюю. А о н а ,  б а б с� -то, I I  
говорит:  «Это ты, Нюра ? »  Думала,  товарка с тoii стороны П< Jдошла. А 
медведь-то как ршзюrет! .. - Костп засмеш1ся. I-I 1 1 на cJi yш ала . - Ка к он 
рявrшул, баба брос 1 1ла uедро и бежатt" Бсжнт и о рет дур 11 ы i11 го.�осо м :  
«Мншенька,  у меня дет1 1  маленькие!» - Костя опять засмеялся.  дол го 
смеялся, представип,  как летела по кустам перепуганная баба .  

- А о н  что, о н  за нei'I , что  ли?  
- Медведь? Да нет ,  он  в другую сторону побежал - I< протоке. Он 

сам напугался. А ей казалось, что он  следом бежит. Вот она  1 1  кричала 
про  детей . . .  

- З а кричишь.- Нина так и н е  посмеялась.- Шутка в де.�е  - мед
ведь!- И продолжала чистить картош ку.- Нет, у н ас 1 1х н ету . У нас  -
змеи. 

- Гадюки? 
- Но.  Да большие!  Тоже - берешь ягоду-то, а сама дум аешь:  «Ох, 

чикнет сейчас, ох, чикнет». 
- Н адо ежей разводить. Вот где-то, в Болгарии кажется. змей 

в одном м есте было - кишели. А место само по  себе очень здоровое -
хорошо бы курортов настроить. Так они что сделали :  взял и ежеi'! та м 
р азвели, и все. 

- Дак они что, едят змей? 
- Е ще как !  Ежи и свиньи - жрут з а  милую душу.  Кабан ы еще 

дикие - тоже едят. У меня бр ательник н а  Кавказе служит, один с.� учай 
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в п исьме описывал. С кабанами связано .  Значит, один колхоз держал 
свиней н<1 откорме где-то . . .  подальше от жил ья. Ну, и они пасли сь, ходили 
одни, а к вечеру сами приходили в загон. А однажды они не пришли 
к загону. В ыяснилось, что они встрет11лись где-то с ди кими кабанами и 
те с манили их  с собой. Суток трое их  не было . . .  Искали, но б ез толку: 
далеко куда-то ушли .  Потом приш.тш ,  но  не все. Из тысячи, кажется, 
штук пятьсот вернулось только . . .  

- А те остались? 
- Те остались.  Н о  эти,  которые вернулись, такой приплод п ринесли, 

что колхоз даже обрадовался. 
Нина засмеялась.  
- В от, говорят: нет худа без добра .  
- Да.  Еще говорят: не  было бы счастья, да несчастье помогло. 

У м еня зять помер с такой поговоркой. 
- Как же это? 
- Да у него голова что-то болела  . . .  Болит и болит голова ,  ну, а к 

в рачу, знаете, все некогда, да, может, обойдется . . .  А тут - дотерпел, что 
сознание потер11л. Ну,  его 13 бол ьницу. Сеструха потом рассказывал а :  
«Прихожу, говорит, к нему, а он  м н е  и говорит: «Вот, говорит, н е  было бы 
счастья, да несчастье помогло.  Теперь хоть вылечусь». Рад был,  что 
в больницу попал. Веселый  лежал ... Потом помер. А жили они за Н ово
сибирском, далеко. Ну что: н здо ехать за ним. О н  был из нашего села ,  
Сашка его знал .  Хоронить надо на р одине. Я поехал.  А было начало 
ноября,  река только становил ась. А м ост у нас  был н а пл авной,  к зиме 
его р азбирали .  Самая р аспутица.  Я туда-то на мотор ке п р обился, а отту
да - это уже дня через четы ре:  реку уже схватило. Пешие ходят, досок 
накидали - ничего. А с гробом -то как? Ну, я сестру с реб ятишками пере
вел по дсскам,  а сам  вернулся,  нанял подводу и поехал в верх по р еке -
там,  говорят, схватило покрепче. И вот мы с возчиком выбрали  такое 
место - в роде ничего,  можно. Р азогн али коня, а сами - в стороны от 
саней .  Л ед трещит, гне гся, мы бежим и со стороны орем на  коня". А он 
сам уж - дай бог ноги, самому охота живому до берега добежать. Как 
переехали,  н е  знаю. Хороший мужик был,  зять-то. Жалко. Тридцать три 
года всего было. Двое детей осталось . . .  

Эта грустная история р ассказана была, как понял сам Костя, совсем 
некстати. О н  замолчал .  Н а  какое-то время он забыл и про Нину, и з ачем 
он пришел сюда - вспомнил Дмитрия,  зятя.. . Ребятишек-племяшей 
вспомнил . . .  И совестно стаJю. З а курил.  

И в это время приш.ТJи Сашка с В алей. Пришли веселые. Сашка 
вовсю дур ачился. 

- Спорим? - кричал он.- Давай спорить! 
- Чего вы? - спросила Нина .  
- Она не верит, что я могу выпить бутылку вина,  не держась руками.  
- Кто спорит, тот". 
- Да это мы слы ш ал и !  Мне только напиваться неохота , а то бы я 

показал. 
А как это ?  
В о н  чайник,  да? Я б сейчас вино вылил в него, носик в зубы и . . .  
А-а .  
Вот те и «а-а» .  Ну, как тут у вас?  
Я еще картошку только н ачистила .  
Ну-у ,  това рищи !  . .  Чем вы тут занимались, не  знаю. Не  знаю. Ни

нон ,  чем вы тут заним ались? 
«Трепач,- с яростью подумал Костя .- Носик в зубы . . .  » 
-- Дол го с этой картошкой,- сказала  В аля.- Н у  ее к черту! Заку

сим чем-нибудь . . •  
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- Идея ! - подхватил Саш ка.- В ыпьем и пойдем на танцы. 
Н и н а  остановилась с тазиком в руках. 

Ну? 
- Как, Костя? 
- Да мне-то, господи ! . .  Нужна мне эта картошка. 
Так и порешили - не возиться с ка ртошкой. Сели за стол. 
После двух стаканов вина Косте стало веселей. 

А где тут у вас  танцы? Далеко? 
В парке.  
Пойдем, Нина?  
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Мне что-то неохота. Не  манит.  Можно сходить, только я танце
вать не буду. 

Почему? 
- Не умею, как они.  Совестно.  
- Е рунда !  - р аздухарился Костя.- Я могу не хуже их. 
До парка решили идти пешком. 
Валя с Сашко й  шли в переди, Нина с Костей сзади. 
Костя н ачал пом аленьку растрачивать веселье из груди. Опять под

ступали неловкость и стыд, и как он себя ни взбадривал,  как ни старался 
настроиться на беспечность - не получалось. Он взял Нину под руку и 
шел так,  молчал.  З а то Сашка впереди строчил, как из пулемета. Валя· 

то и дело смеял ась громко .  Костя завидовал земляку и понимал,  что 
только так и нужно сейчас - нести околесицу, чтоб уши вяли .  Только 
так и н адо. Но Костя боялся, ч1 0 если он начнет говорить, то его опя.ть 
поведет куда-нибудь не  туда. Про гроб начал давеча !  . .  

Расскажи чего-нибудь,- попросил о н  Нину. 
Чего р ассказать? 
Ну . . .  веселое что-нибудь. А то со мной с тоски завянешь. 
А я вот так вот люблю: ходить и смотреть на людей.  И отгады

вать  про н их . . .  
- Ты что, ворожейка? - Костя засмеялся н асильственно и снова 

остро почувствовал, что это глупо,  что он хихикает. 
- Не ворожейка,- серьезно сказала Нина,- просто хожу и отга

дываю:  вот у этого горе ка кое-то, а этому - rолько до постели добраться, 
с р аботы идет. А другому, посмотри шь, ничегошеньки не н адо: куда 
нибудь придет . . .  

«Это она  про меня, наверно». 
- Знаеш ь,- сказала вдруг Н ина ,  останавливаясь.- П ойдем на 

реку. Там хорошо. 
А они?  
А что они?  
Н ичего? Оставим-то их . . .  
Н ичего.- Нина посмотрел а н а  своего кавалер а,  и тому показа

лось, что она усмехнулась. 
«Ну, давай, Костя,- серьезно подумал он,- не будь же уж совсем-то 

чумичко й :  девка сама  подсказывает. Совсем, что ли ,  баран?» 
- У меня там скамеечка есть . . .  Сидишь, дум аешь . . .  Хорошо. Иной 

раз дотемна досидишь. 
- Одн а? - Костя толь ко что не взбрыкнул - так ему хотелось 

показа1 ься игривым. 
Одна .  
О чем мысли? 
Не  знаю. 
В от это да ! Как же так? Сидеть, думать, а о чем - не знаю. 
Не  знаю. Сижу - вроде думаю, а спроси вот так - не знаю, о 

чем. Может, вспоминаю . . . Я м ал ен ькая бойкая была,  в школе озоровала . . .  
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А теперь? 
Теперь друга я .  
З а м у ж п ор а ,- б р я кнул Костя.  
Б ы л а , - п р осто с ка з а л а  Н и н а .  
Была ) Где. здесь? 
Здесь. Полто р а  года была з а м у ж н я я  женщи н а  . . .  
Н у;> 
Теперь - нет.  О пять н а  т а н ц ы  хожу. 
А почеr.1 v ?  
РазошлИсь.  
Как так?  
Что? 
П о ч е м у  р азош .тr 1кr,-то? 

в ш�;кш и н  

Н е  н а до о б  это м , - попроснла Н н 11 а . - Н е  б ы в а ет, что л и ?  
Н е  с ка жеш 10,  чтобы в rо.тюсе ее с л ы ш алась грусть и л и  скорбь,  н о  

б ы л а  в е е  го"� осе, глубоко с п о к о й н о м ,  усталость. К а к  будто н а к р и ч а.�ся 
челове1< н а  то �1 берегу реки,  долго звал,  п отом с к азал себе тихо, без 
бс·л и :  «Не с л ы ш ат».  

Н е котор о е  в р е м я  шли молча.  
Ш л и  п о  набережной Нина с м отрела н а  воду, Костя сбоку р азгштды 

вал се. И дос м отрел с я  до того, что з а был н еловкость и к9епко п р и жал ее 
р уку 1< с вое м у  боку. Н и н а  повернулась 1< н е м у  . . .  

- П о ч е м у  р азошлис 10-то? - вы л етело у Костн. О н  н е  хотел больше 
об это м .  О н  Ч) ть н е  взвыл от отч а я н и я .  В овсе е м у  неинтересно было 
з н а ть, 1 1 з - ·� а  чего р азош.1 1 1 1 с ь  Н н н а  с м у ж е м .  И в ед ь  хотел-то о н  сказать 
что-ни будь доброе,  л ас копое, а . . .  Тьфу!  

Нина ус м ех н у л а с ь  . . .  И н и чего н е  сказал а .  
Между т е м  1юдош.11 1 1  1< тoi'i ca м oii с 1< а м еечке, где л ю б 1 1 л а  с идеть Н и н а .  

С ел 1 1 .  
З а  дом а м 11 н а  той стороне сад1 1лось солн це. Небо б ыло темное, м ут

ное, река ч е р н а я  . . .  А т а м ,  где с адIJлось сол н це, обоз н а ч 1·1J1с я  сл а б ы й  ру м я
н е 1 t  l а р н .  По обо1 1 м  берега м з а ж г.11 1 1 с ь  на стол бах о г н и ,  и по воде. поперек 
pel\ ft .  ·; а с т р у и.;тис �.,  тон е н ы<ие с вет.п ы е  ВI1л ю ш ю1 . . .  Н <1 1 1осило х ол одом от 
воды . 1\остн снял mщж а 1< 1 •  1 1 а 1< 1 1 1 1 у.11 1 1 а  плечн 1 l и н ы .  Когда н а кидывал,  
то  xoтeJJ тут же I !  п р 1 1обшпь се . . .  II 1 1 1 1 a  с 1юко й 1 1 0  отстр а н ил а с ь  н споко й н о  
сказа.п а :  

- Н е  н адо. 
С удовол ьс 1 в н е м  устро и л а с ь  удобней в п иджаке и п р одол ж а л а  с м от-

р еть на воду. 
Костя з а Е у р 11 .11 . 

Дол го �юл ч а . т ш .  
- до�юй -то н е  л у ч ш е  уех ать? - с к а з а л  Костя.  
- Bct' р а в н о,- не с р азу откл и кну.lJ ас ь  Н и н а .  П о молчал а и еще 

с1<азал а : - �'ст ала я к а к-то. 
Д о м о й  н адо,- о п я т ь  с к аз а л  Костя .  
Д о м а  хорошо,- согл а с н л а с ь  I-I и н а .  
Тебе скол ько л ет? 
Двадuа т ь  три .  

Костя н е  3 1-r а л ,  о чем е ще говор ить. З а молчал.  I-Io теперь почем у -то 
не м у ч ил с я ,  что молчит.  

�< О б я з а тел ьно т 1 1с 1< атьс11 ,  что лн?» - п оду м ал сердито. 
Сл а б ы й  ру м я 1 1 е u  за рекой погас. В той стороне на небе светлела 

тол ь ко одн а  блед н а я  прол ы с и н к а .  Вода сдел а л а сь совсем черной, м асля
н и сто-черной,  неслышно текла на  середине,  а здесь, у берега ,  сонно п о к а 
ч н ва.1 а с ь ,  л и з а л а  ж н р н ы й  г р а н ит. 
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- Пошли потихоньку к доыу,- сказала Нина .  И подн ялась.- Не 
холодно без пиджака-то? 

Нет. 
Ну, пойду в нем .  Зяби. 
Н е  простыла ? 
Н ет, так  чего-то. 

Тихонько шли до общежнтия. 
Костя и сам сейчас - не то думал,  не  то вспоминал что-то такое. 

Вообще грустно было. 
П ришли,- сказала Нина .  
Сашку я уж теперь не  дождусь . . .  
Они долго будут. 
Скажи, что я ушел в гостиницу. А завтр а - домой.  
Сч астливо .  

Костя пожал крепкую л адонь девушки.  Задержал ее в своей руке. 
Нина  улыбнул ась, отняла руку, еще сказала:  

- Счастливо.- И пошла .  И ушла в подъезд, не огл януJi ась. 
Костя пошел н аугад переулками - потом где-нибудь на большой 

улице можно спросить, как пройти к гостиниuе. Думал о Нине . . .  Шевель
н улось в груди нечто вроде жалости к ней - или он поп робовал пожа
леть? - очень захотелось, чтоб у ней в жизни случилась бы какая-нибудь 
р адость. 

«Все мы какие-то .. . » - подум ал он и о себе. И не додумал. Стал 
с.11ушать: где-то во дворе или в переулке молодые девичьи голоса тянул и :  

. . .  Мою печа-аль, мою печа-аль. 
А я такой, что з а  тобо-ою 
Могу пойти в любую даль. 
А я тако-ой . .. 

- П ойдешь, пойдешь,- сказал Костя вслух. И встряхнулся, точно 
хотел см ахнуть с себя стыд и б естолочь сегодняшнего вечеQа  - вспомнил 
свои р ассказы про медведя, про гроб . . .  - Тьфу! 

Макар Жеребцов 

В сю неделю Макар ходил по дом а м  и обстоятельно, въедливо учил 
людей добру и терпению. Учил жить - по воз можности весело, но бл а 
гор азумно. 

Он  р азносил односел ьчанам п исьма.  Работу свою ценил,  не стыдил
ся,  что он,  здоровый, п ятидесятилетний,  н ос ит п исьма и газетки. Да пен
сию ста р икам .  

Ш агал по  улице - спокойн ый ,  сосредоточенный.  
Его окликал и :  

Макар,  н ету? 
- Ты же видишь - н и мо иду, значит, нету. 
- Чего же нету-то? Пора уж. Черти окаянн ые. 
Макар подходил к пряслу, веш ал свою сумку на кол ышек, заку-

ривал.  
- Сколько у нас ,  в СССР, народу? 
Старуха не зны1а .  
- Дьявол их знает сколько? Много небось. 
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- Много.- Макар тоже точно не  знал сколько.- И всем н адо вы-
дать пенсию".  

Чего же всем-то? Все зарплату получают. 
Ну, я неправил ьно  выразился. Кто заслужил . Так? 
Ну? Чего ты опять? 
Спокойно.  Тебе государство задержало пенсию на  один день. и 

ты уже начинаешь возвышать голос. Сама  злишься,  и н а  тебя тоже гля
деть тошно. А у государства таких, как ты,- милл ионы.  Спрашивается ,  
совесть-то у вас есть или  нету? В ы  что, не  можете потерпеть день-дру
гой? Вы войдите тоже в ихное-то положен ие" .  

Старухи обижались. Стар ики посылали Мака ра дальше. 
Макар шел дальше. 

Семен, ездил к сыну-то? 
Ездил" .  
Ну ка1'? 
Никак. Как пил, так и п ьет. С р а боты ошr rь п рогн али, свистуна.  
Ну, ты, конечно, коршуном на него. Такоii -сякой-раз эдакый!  . .  
А как же мне с им?  Петя, сынок, уймись с пьянкой? . .  
Да где там! Ты и слов-то таких не  знаешь. Ты привык языком-то, 

как  оглоблей ломить . . .  Самого, дура ка ,  с м ал ых лет поленом учили, ты 
дум аешь, и всегда так н адо. Теперь совсем другая жизнь . . .  

- Раньше так п или ,  как он  заливается? Другая жизнь".  
- А ты во�щи в его положение. Он  - м олодой, дорвался до воль-

ной жизни, деньжаты появились ... Ведь тут какую силу воли н адо иметь, 
чтоб сдержаться !  Конинную. С другой стороны, его тоска гложет - отор
вался от родительского дома .  Ты вон в город-то н а  неделю уедешь, и то 
тебя домой манит, а он сколько уж лет там. Он небось сходит в кино, 
поглядит про деревню - и пойдет выпьет. Это же все понимать н адо. 

- Ты, лоботряс,  только р ассуждать умеешь. А коснись самого, не  
так бы запел .  Ходишь по  деревне, пустозвонишь" .  Пустозвон. 

- Я вас учу, дур а ков. Ты приехай к нему, к Петьке-то, да сядь вы
пей с н и м  . . .  

- У тебя прям не  голова, а сел ьсовет. 
- Да. В ыпей. А потом к нему потихоньку в душу: сократись, сынок, 

сокр атись, м ил ый .  Ведь мы все п ьем по  п раздника м" .  П раздничек подо
шел - выпей, прошел п р аздн ичек - пора на работу, а не похмеляться.  
Та-ак. А как же? П оговорить н адо, убедить че.тrовека . Л асковым словом, 
оно, гл ядишь, скорей дойдет. 

- Его н адо поленом березовым по б ашке, а не .тrасковым словом. 
- Во-от. Я и говорю: бараны .  Рога на лбу в ыросли - и довольные: 

бодаться можно. А ты же человек, тебе р азум даден, слово терпеливое". 
- Иди ты! . .  
- Эх, вы. 
Макар ш агал дальше. 
У Ивана  Соломина же11а Н астf! родила сына. Иван заспорил с На

стей - как н азвать новорожденного. Иван хотел - И ваном : Иван Ива
нович  Соломин.  Н астя хотела .  чтоб был - В алерик. Супруги серьезно 
поссорились. И в это-то самое время Макар принес им п исьмо от сестры 
Настиной, котора я  жила с мужем в Магадане и п исал а  в п исьмах, что 
живут они очень хорошо, что у н их в доме только одной живой воды нет, 
а так все есть, «но, с а м и  пони маете,- в концервах, так как кли м ат здесь 
суровый». 

Макар поздр авил родителей. . .  И те, конечно, схватились перед 
ним - ·  каждый свое доказывать. 

- Иван ! "  Ива нов-то н ынче осталось - ты да Ваня -дурачок 13 сказ
ке. Умру - не дам Ванькой назвать! Сам как Ваня дур ачок . . . 
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- Сама ты дура !  Сейчас в этом деле назад п овернули ,  к старому. 
Посмотри в городах . . .  

Макар  весь подобрался, н акогтился - почуял добычу. 
- Спокойно. И ван,- сказал он Ивану.- Не обзывайся. Даже если 

она тебе з аконная  жена,  все равно ты ее не  и меешь права дурачить. Она  
тебе - «Ванька-дурачок», допустим, а ты ей - «несмышленыш мой»  или  
еще как-нибудь. Л асково .  Ей совестно станет, она замолчит.  А не замол
ч ит - сам замолчи .  Скрепись и молчи. 

- Иди отсюда, м иротворец! 
- И меня не  н адо посыл ать. З ачем меня посыл ать? Ты меня послу-

шай,  постарайся сперва понять, а потом уж посыл ай.  В едь я к тебе не с 
войной п ришел, н е  л иходей я тебе, а по  новым законам - твой друг и 
тов ар ищ. И хочу вам п одать добрый совет: н азови-ка ты сынка своего 
Митей - в честь свояка м агаданского. В едь они вам и посЫJlКИ шлют, и 
деньжат нет-нет подкинут . . .  А н апиши-ка ему, что вот, мол. своячок, в 
честь тебя сына н азвал - Митрием.  Он  бы где - одну посыJ1 ку, а тут 
подум ает-подумает да две ахнет. А как же: в честь меня сына н азвали -
это бо-ол ьшое уважение. З а  уважение люди гтке уважением плотют. 

Иван  чего-то озверел .  
- Иди отсюда!  Чего ты лезешь не в свое дело? !  
Макар посмеялся кротко, снисходительно, л асково. Он знал драчли

вый характер Ивана .  
- Ах,  пошуметь бы? . .  Ах  бы да сейчас р азвоеваться бы?  . .  Эх, ты. 

Ваня и есть. 
Иван  и в самом деле взял почтальона за ш кирку, подвел к двери и 

дал пинка :  
- З а  совет! 
Макар шагал дальше по улице. Потирал ушибленное место и бор-

мотал: 
- Нога у дьявола - конская. 
И н ачинал р ассказывать встречным:  
- Иван  Соломин" .  Зашел к нему, у них п ыль до потолка:  не могут 

имя сыну придум ать. 5l и подскажи и м :  Митрий .  У него свояк в Мага
дане - Митрий" .  

Но Макара  не  хотели слушать: некогда. Да и м ало  н а  селе в летнюю 
пору встречных. 

И вот наступало воскресенье. В воскресенье Макар не  работал. Он 
ждал воскресенья. Он выпизал с утра рюмочку-две, не б ольше, завтра
кал, выходИJl н а  скамеечку к воротам " .  Б ыла у него  такая скамеечка со 
столиком, аккуратная такая скамеечка,  о н  удобно устра ивался - нога 
на н огу,- з акур ивал и, поблескивая повлажневшими глазами,  ждал 
кого-нибудь. 

эти. 

Михеевн а !  . .  Здравствуй, Михеевна !  С п р аздничком ! 
С каким, Макар? 
А с воскресеньем. 
Господи, п р аздник !"  
Сын-то не  пишет? Что-то давненько я к ТРбе не  заходил " .  
Некогда, поди-ка, р асписываться-то .  Тоже не курорт - ш ахты-то 

Всем им ,  подлецам, некогда . И м  водку литра м и  жрать - на это 
у н их есть время.  А п исьмо м атери н ап исать - время нет. Пожалуйся 
на него директору ш ахты. Хошь, я сочиню? З аказны м  отправим" .  

- Ты что, сдурел, Макар? Н а  родного сына стану директору жа
питься !  

- Можно хитрей сдел ать. Можно п ослать телегр амму: м ол,  беспо
коюсь, не  захвор ал ли? Его все равно вызовут . . .  



8() R. ШУКШ ! ! Н  

- Тьфу, д ьявол ! Тебе что, дел ать, ч т о  л ь, н еч е го - в ыдум ываешь 
с идиш 1;J 

- .�\ у ч ить п од.1 еuов н адо, учить. 
Старуха, злая, обюке н н а я  за с ы н <l , ш:� а  дальше cnoel1 дорогоi'1 . 
- Б о р о в  гл адки й .- б о р м от а л а она,- т ы  их н а р о ж а й  с п е р n а  своих,  

п отом жалься.  Подым ется л и  рука -то? 
- Человека пока н е  стукнет, до тех пор о н  н е  пой м ет,- говорил с а ы  

с собой М а к а р .- Н а  судьбу обижаемся,  а о н а  учит, м атушк а .  У ч ит.  
П роходи л и  еще л юди.  Nla к a p  з а гов а р и ва л  со всем и ,  и все n тйком )Ке 

духе - в воскресно м .  П одсказывал,  как м ож н о  теще н асолить, к а к  З <l 
ставить уважать с е б я  ди рекuию совхоз а .  Н а д о  тол ько с м елей быть.  В ы 
ступ ать п од р яд н а  всех собр а н иях и каждый р а з  - п р отив.  О н и  с п е р в а  
о к р ы сятс я,  поп р обуют уще м и т ь  к а к- н ибудь, а ты н а  с о б р а н и и  и п р о  это. 
В аж н о  не сда ваться.  Когда о н и  п о й мут, что с тобой н и ч е го н е.1ьзя сде
л ать, тогда н ачнут ува жать. А то еще 11 п о б а и в аться станут - грешки-то 
есть. У кого их нету? 

- Дак ведь возьмут да в ы гонют. 
- А куда выго н нть-то? Дал ьше-то? . .  Это ж н е  с з а nода . 
Где-нибудь ч а с а  т а к  в два п о п олудн и к Макару выходил дед Кузь

м а .  Опохмелиться у н его никогда денег не было.  
- Д а й  н а  бутылку? В о  вто р н и к  попл ывем с зятеы р ы б а ч ить,  п р и -

везу р ыбки.  
J'vla к a p  да вал рубл ь двадцать - н а  п л одово-ягодную. Только п р ос�и : 
- П р иходи здесь п ить.  А то п оговорить не с кем .  
Дед п р ин ос ил бутылку плодово-я годной,  выпивал ста к а н .  

В ч е р а с ь  п е р е б р з л и  с зяте м .  Т о ж е  л ежит м у ч а ется. 
Отнеси ста к а н ч и к. 
Н и ч о ,  окл и м ается - м ол одой.  Мне с а м ому тол ько-тол ько. 
Жадн ы й .  
Н ет,- п р осто говорил дед. 
А взять-то тоже н е  на что? Зятю-то.  
Д а  есть у Н ю р к и . . .  Она р аз и  даст. Тут хоть п одох н и .  Как 

жена -то? 
- Х в о р а ет. 
- Ты ее,  случаем,  не покол а ч иваешь тайком? Чего он а у тебя все 

время хворает ?  . .  
Н и  р азу п а л ьuем н е  т ронул . Т а к  - о р г а н и з м  с'! а б ы й .  

- Чудно й  т ы  мужик, М а к а р .  Не пойму теб я .  Н а ш ин с ких,  кто н а  
глазах р о с ,  всех п о н и м а ю ,  а т е б я  н и к а к  н е  п ой му. 

- Ч е м  же я к а жусь чудн о й ?  
- Ну к а к  же? П одошло воскресенье - ты с и д и ш ь  ден ь-ден ьс1юй 

сложа р уч к и .  Л юди ждут не дождутся этого воскресенья,  чтоб себе по 
хозяйству чего-нибудь сдел ать, а тебе в р оде и делать нечего.  

А на кой оно м н е  . . .  Хозяйство-то? 
В от т6 и чудн о-то.  Ты и з  ка ких к р аев-то? Или я уж с п р а ш 11в аJ1? 
Н едалеко отсюда . Что мне его, хозя йство-то, в гроб с собой? 
Ну, тебе до г р о б а  еще . . .  П оживешь.  Р а бота н е  б е й  л ежа чего. И не 

совестно ведь! - искренне изумлялся дед.-- Н еужель н е  совестно? 
- Н и  на вот эстол ько.- М а к а р  п ок а з ы в а.'I конч и к  ы изинца.  
- А п очто, н а п р и ме р ,  т ы  т о  одно людям гов о р и ш ь, то другое -� 

совсем н аоборот ?  Чего т ы  и х  путаешь-то? 
М а к а р  с н ачал а дум а л ,  глядя на ул ицу, п отом гово р ил :  

Н е  для этой я жизни р одился,  дед . . .  
- Для какой ж е ?  
- С а м  н е  з н а ю .  В от гово р и ш ь  - п у т а ю  л юдей.  Я с а м  н е  зн аю, к а к  

м н е  их:  ж а л еть или н адсм ех а ться н а д  н и м и .  Хожу, гляжу - охота п о -
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м оч ь  советом каким-н ибудь . . .  П отом р азду м а е ш ьс я :  д а  п ош.1 1 1  в ы  нее ! . .  
- Х м .  
- Т а Е  вот ход11 ш t, недел ю, тыкаешься в и х н ы е  де.1 а . . .  П отом п р 1�де r 

воскресен ье, н я в р оде отды х а ю .  Д а в а �"1 те ,  ду�1 а ю ,  черт11 , гните дальше.  
А я е ще какую-н ибудь п а кость подскажу.  

- В о  сте р ва-то!  
- Е �"r -богу!  А з а втр а  опять пт"1ду по до�1 а м , оп ять в 1 rхные дел а п о-

лезу. И з н а ю ,  что н е  слуш а ют они моих советов, а уде р ж аться не м огу. 
Nlн e  бы - в бпльшом м а сштабе советы-то да вать,  чтоб мне их не видеть, 
людишек-то, у м ен я  бы вышло.  Ну, п одучитьс я ,  с а м о собой .. .  У меня 
ка кой-то зуд н а  советы.  Охота учить,  и все, хоть у м р и .  

Дак и у ч и л  б ы  одному чему, а то к а к  . . .  с о р о к а  н а  колу.  
Д а  я и хочу!  Но ведь я и м  одно, а они м е н я  п о  м атушке.  А то 

и - по з а гр и в ку .  В а н ька вон Сол о м 1 1 н  . . .  спустил с крыльца,  з м е й .  
Хэх ! . .  У т о г о  не з а р ж. а в ит. 
А я дл я его же польз ы :  н азови,  !'vloл, с ыночка -то Митей ,  в честь 

свояка,  своя к-то в л е пе ш ку р асш ибется.  Какая ему, дур а ку, р аз н и цd -
!vlитя у н его б удет расти ил и В а н я ?  А жить все жа м ален ько полегче 
было б ы  - свояк-то тз:vr ,  н а  Севере,  тыщи вороч ает. А так-то я и х  не 
п р е з и р а ю ,  л юдей-то. Н а оборот, :.ше и х  жа.1ко б ы в а ет. 

Старик доп ивал остатки вин а ,  п одн и м а л с я .  
И все-такн сте р в а  т ы , - говорил беззл обно.  

- Что, п ошеJ1 ?  Посиди.  Е ще рубль дам . . .  
- П ойду . . .  З ять теперь очухался,  погреб небось коп ает. Помочь 

н адо. Р ыбки -то з а н есу килог р а �в1 а два.  В о  вторник.  
Л адно, с годится.  Я до ухи л ю б ител ь. 

- С п а с и бо, что выручил.  
- Н е  з а  что. 
Дед уходил . А М а к а р  оста в а л с я  с идеть на с к а меечке, глядел на село, 

курил.  
И н о гда из дома в ых одила бол ь н а я  жена - к теплу, к сол н ы ш ку .  

П р исаживалась р ядышком.  
- В от ведь сколько домов ! .- р азду м ч и во ,  н е  гл ядя н а  жену,  гово

р ил М а к а р . - И в каждом дому - свое. А это - толы'о одн а деревня.  
А их,  т аких деревен ь-то, п о  России - оё-ёй сколько!  . .  

J\lного,- согл а ш ал ас ь  жен а .  
- Много,- вздыхал М а к ар .- Много.  

Материнское сердце 

В итька Б орзёнков поехал на б а з а р  в р а й о н н ы й  гор одок, п родал сала 
н а  сто п ятьдесят рублей ( он собирался жениться,  позарез нужны были 
деньги ) , пошел в винный л а р е к  «см азать» стакан -другой кр асного.  П о 
то м в ы ш ел ,  з а ку р и л  . . .  П одошла молодая девуш к а ,  поп росил а :  

- Р а з р е ш и  п р и ку р ить. 
В итька дал ей п р икур ить от своей п апироски, а с а м  с интереСО/,\ 

разгл ядывал л ицо деву ш к и  - м олодая,  п р ипух.1 а, п ал ьцы т р я сутся .  
- С похмелья? - п р я м о  с просил В итька .  
- Ну,- тоже п росто и п р я м о  ответил а девуш к а ,  с н асл ажден ием 

з атягиваясь «бел омориной».  
- А похмелиться не на что,- стал дальше р азвивать м ысль В ить

ка, довольный, что vмеет п он и м ать людей, когда и�1 худо. 
- А у тебя есть? 

6 «Новый ыир» № 1 0  
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(Никогда бы,  ни с какой стати не подумал Витька, что девушка спе
циально наблюдал а за ним, когда он продавал сало, и что у л ар ьк а  она 
его просто п одкараулила . )  

- П ойдем ,  поправься.- В итьке п онравил ась девушка - м иловид
ная,  стройненькая . . . А ее при пухлость и особенно откровенность, с какой 
она призналась в своей несостоятельности, даже как-то взволновали.  

Они зашли в л арек . . .  В итька взял бутылку кр асного, два стакана . . .  
Сам выпил п олтора стакана,  остальное великодушно н алил девушке .  
Они вышли опять н а  крыльцо, закурили .  В итьке стало хорошо, девушке 
тоже. Обоим стало хорошо. 

Здесь живешь? 
Вот тут, недалеко,- кивнула девушка.- Спасибо ,  легче стало. 
Может, еще хочешь? 
Можно вообще-то . . .  Только не здесь. 
Где же? 
Можно ко мне п ойти, у меня дом а  н икого нет . . .  

В груди у В итьки нечто такое - сладостно-скользкое - вил ьнуло 
хвостом.  Б ылС' еще р ано, а до деревни своей В итьке ехать полтора часа 
а втобусом - можно все успеть сделать. 

- У меня там еще подружка есть,- п одсказала девушка,  когда 
В итька соображал, с колько взять. Он п оэтому и взял:  одну белую и две 
красных. 

- С закусом одолеем,- решил он.- Есть чем закусить? 
- Найдем .  
Пошли с базара,  как  давние друзья. 

Чего приезжал? 
Сало продал . . .  Деньги нужны - женюсь. 
Да? 
Женюсь. Хватит бурл ачить.- Странно, Витька даже и не п оду

мал,  что п оступаег  нехорошо в отношении невесты - куда-то идет с не
знакомой девушкой, и ему хорошо с ней, лучше, чем с невестой,- инте
ресней. 

Хорошая девушка? 
Как тебе сказать? . .  Домовитая. Хозяйка будет хорош ая.  
А н асчет л юбви? 
Как тебе сказать? . .  Такой, как  р аньше бывало,- здесь вот кипят

ком п одмывало чего-то такое,- такой нету. Так . . .  Надо же когда -нибудь 
жениться .  

- Не п ромахнись. Будешь п отом . . .  Непривязанный, а визжать бу
дешь.  

В общем,  поговорили в таком духе, пришли к дому девушки. ( Ее 
звали Рита . )  В итька и не заметил, как дошли и как шл и - какими пере
улками. Домик как домик - старенький, темный, но еще будет стоять 
семьдесят л ет, не охнет. 

В комнатке (их  три) чистенько, занавесочки, скатерочки на сто
лах - уютно. В и гька вовсе воспр янул духом.  

«Шик-6J1еск-тру-ля-ля»,- всегда думал он,  когда жизнь сулила ско
рую р адость. 

А где же п одружка? 
- Я сейчас схожу за  ней. П осидишь? 
- П осижу. Только п оскорей, л адно? 
- З аведи вон р адиолу, чтоб не скуч ать. Я быстро .  
Ну почему так  л егко, хорошо В итьке с этой девушкой? П ять м инут 

знакомы, а . . . Ну, жизнь!  У девушки грустные; задумчивые, умные глаза. 
В итьке то вдруг становнтся жалко девушку, то охота стиснуть ее в 
объятиях. 
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Р ита ушл а. В итька стал ходить по комн ате - радиолу не завел :  без 
р адиол ы сердце билось в р адостном предчувствии .  

П отом пом нит В итька :  п р ишла п одружка Риты - похуже, п остарше, 
потасканная н п ритворная .  З атараторила с ходу, стала р ассказывать, 
что она когда-то была в цирке,  «работал а каучук». Потом пили . . .  В итька 
прямо тут же, за столом ,  целовал Риту, подружка смеял ась одобрительно, 
а Р ита  слабо била рукой В итьку по  плечу, вроде отталкивала, а сама 
льнула, обнимала за шею. 

«Вот она  - жизнь!  - ворочалось в горячей голове В итьки.- В от 
она - зараза кипучая.  Молодец я !»  

П отом В итька ничего не  помнит - как отрезало. Очнулся поздно ве
чером п од 1<аким-то з абором . . .  Долго муч ительно соображал,  где он, что 
п р оизошло. Голова гудел а, виски вываливал ись  от боли. Во рту пересох
ло все, спеклось. Кое-как п рипомнил он девуш ку Р иту . . .  И понял :  опоили 
чем-то, одурм анили и, конечно, забрали деньги . Мысль о деньгах сильно 
встряхнул а .  Он  с трудом п однялся, обш арил все карманы:  да, денег не 
было. В иты<а п рислонился к забору, осмотрелся . . .  Нет, н ичего п охожего 
на дом Р иты поблизости не  б ыло .  Все другое, совсем другие дом а .  

У В итьки в укромном м есте, в загашнике, был червонец - еще н а  
базаре сунул туда н а  всякий случа й  . . .  Пошарил - там чер вонец. В итька 
пошел н аугад - до первого встречн ого. С просил у какого-то старичка,  
как п р ойти 1 <  автобусной ста нции. Оказалось, не так далеко: прямо,  п о
том н алево переул ком и пправо по  ул ице опять прямо .  «И упре гесь в ав
тобусную станцию». Витью� поше.'1 . . .  И пока шел до а втобусной станции, 
н акопИJl стол ько злобы н а  городских п рохиндеев, так их возненавидел, 
паразитов, что даже бол ь  в голове поунял ась, и н аступила свирепая яс
н ость, и р одиJ1ась в груди большая мсппельная сила .  

- Л адно, л адно,- бормотал он ,- я вам  устрою . . .  
Что  он  собирался сдел ать, он  не зн а.� ,  знал только, что добром все 

это не кончится.  
Около автобусной станции допоздна работал ларек, та м всегда тол

пились люди. В итька взял бутылку красного, прямо из горл ышка выпил 
ее всю до донышка,  запустил бутылку в с1< верик . . .  Были рядом с ни:vr 
какие-то подпи пшие мужики, трое. Один сказал ему:  

- Там же л юд11  могут сидеть. 
В итька р асстегнул свой флотский ремень, н ам отал конец на руку -

оставил свободной тяжелую бляху, как кистень.  Эти трое п одвернулись 
кстати. 

- Ну? ! - удивился В итька.- Неужели люди? Р азве в этом вши-
вом городишке есть люди? 

Трое перегл янул ись.  
- А кто же тут, по-твоему? 
- Суки! Каучук работаете, да? 
Трое пошли на него, В итька пошел на троих . . .  Один ·�р азу свалился 

от уда ра бляхой по голове, двое п ытал ись достать В итьку н огой или 
руками ,  берегли гол овы. П отом они заор ал и :  

- Наших бьют! 
Еще н алетело человек п ять . . .  П оп ал о  и В итьке: кто-то сзади тяпнул 

бутылкой по голсве, но вскользь - В итька устоял. Оскорбленн ая душ а  
его возликовала и обрела устойчивый п окой. 

Нападавшие м атерились, бестол ково кучились, мешали друг другу,  
советовали - этим пользова.пся Виты<а и бил. 

Прибежал а м ил иция . . .  Всем скопом загнал и  В итьку в угол - меж
ду л ар ьком и забором.  В итька отм ахиnался. Мил иционеров проп устил и 
вперед, и В итька сдуру ударил одного п о  голове бл яхой. Бляха Вить-

6* 
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к и н а  стр а ш н а  еще те'.1, что с в нутренней стороны,  13 изогнутость ее, был 
н а.1 и т  с 13 инец. Милиционер упал . . .  В се ахнули и отор опел и .  В итька по
нял, что свер шилось непоп р ав и м ое, бр осил ремень . . .  В итьку отвезли 13 
кпз .  

Мать В итьк и н а  узн а л <�  о несч а стье н а  другой день. Утр о м  е е  в ы звал 
уч астко13ы й  и сообщил , что В итька н атгюрил в гор оде то -то н то-то. 

Б атюшки-святы ! - испугалась м а ть.- Чего ж е  ему тепер ь з а  
это? 

Тюр ь м а .  Тюр ь м а  вер н ая .  У м ил иционера т р а в м а ,  лежит в б ол ь
н и це. З а  такие дел а - только тюрьма.  Лет пять м о гут дать. Что он,  сду
рел,  что л и ?  

- Б атюшка,  а н гел ты м ой господни й ,- взмол и л а с ь  мать,- помоги 
к а к - н и будь! 

Д а  т ы  что! К а к  я могу п о м оч ь ?  . .  
- Д а  выпил ОН, должно,  ОН дурноfi ВЫПИ�1 Ш И  . . .  

- Да н е  могу я н и чего сделать,  пой м и  ты!  О н  в КПЗ, н а  н е г о  уже, 
н а верно,  з а вели дело . . .  

- А к т о  же б ы  м ог б ы  п о м оч ь-то? 
- Да н и кто. Кто ?  . .  Ну, съезди в м и л и цию,  узн а й  хоть п одробности. 

Но там тоже . . .  Ч т о  они там м о гут сделать? 

Ni.ать В итьк и н а ,  сухая,  д вужильная,  легкая на н огу, з а м етал ась по 
селу. Сбегала к п р едседател ю сел ьсовета - тот тоже р азвел р у к а м и :  

- Как я м огу п о м очь? Ну,  х а р а ктер истику м огу н а п исать . . .  Все  р ав 
но,  н а ве р н о ,  п р идется п ис ать.  Ну,  н апишу хорошую. 

- Н а п иши,  н а п и ш и ,  к а к  п олучше, р азум на я  т ы  н аш а  головушка.  
Н а п и ш и ,  что - п о  п ья н ке о н ,  о н  тверезы й -то мух и н е  о бидит . . .  

- Т а м  ведь н е  б удут с п р а ш и в ать, п о  п ья н ке о н  или н е  п о  п ь я н ке . . .  
Т ы  в о т  ч т о :  съезди к т о м у  м и л и ционеру,  м ожет, н е  т а к  у ж  о н  е г о  и з а 
ш и б -то. Х о т я  в р яд л и  . . .  

- В от с п а с и бо - то тебе, а нгел т ы  н а ш,  в от с п а с ибQч ко-то . . .  
- Д а  н е  за что . . .  
Мать В итькин а  к и нул а с ь  в р айон.  Мать В итькина р одил а п ятерых 

детей, р а н о  остал а с ь  вдовой ( В итька еще грудной был, к о гда п р и ш л а  
п охо р о н к а  о б  отце в 4 2 - м  году ) ,  ста р ш и й с ы н  е е  то:ж:е п о г и б  н а  в о й н е  в 
45- м году, девочка у м е р л а  от и стощения в 46-м году, следующие два с ы
н а  в ы ж и,r ш,  м ал ьчика м и  е ще ушл и п о  вербовке в ФЗУ и теп е р ь  ж и л и  
в р а з н ы х  городах В и тьку ы ать в ыходиJ1 а из последних сил,  в се р аспро
!.i.ала,  но с ы н а  выходнл а - крепкий в ы рос,  л адный собой, доб р ы й  . . .  Все 
б ы  хоро шо, но пьяный - дур а к  дур а ко'.т станов ится. В отца п ошел -
тот, ц а р ство е �1 у  небесное, ни одной драки в .J.е ревне не пропускал.  

В м и л и ш� ю  ма1  ь п р и ш л а ,  когда т а м  Еак р а з  о бсуждали в ч е р а шнее 
происшест13ие на а втобусной станции.  Мил иционера В итька угостил здо
р о во - тот действ ител ьно л е ж а л  в б ол ь н и це .  Еще двое алка шей тоже 
л е ж а л и  в б ол ьн ице - тоже от В и т ышной бляхи.  

Бляху с интересом р аз гл ядывали.  
- П риду м а л ,  сволочь !  . .  Догада й с п :  р е м е н ь  и р е м е нь. А у него тут 

цел а п  г и р ь к а .  Хорошо еще - не ребром угодил . . .  
И тут в о ш л а  м ат ь  В итьки . . .  И ,  переступ и в  п о р о г, упала н а  колени,  и 

з а в ы л а ,  и з а п ри ч итал а :  
- Да а н гел ы в ы  м о и  м и л ы е ,  да р аз у м н ы е  в а ш и  головушки!  . .  Д а  

способитесь в ы  к а к - н и будь с в ашей о б идушкой - п ростите в ы  его, о к а 
я н н ого!  П ьяный о н  б ыл . . .  О н  тверезый последнюю р у б а ху отдаст. ср оду 
тверезый н икого н е  о бидел . . .  

З аговорил ста р ш и й ,  что с идел з а  столом и держал в руках В итькин 
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р е м е н ь. З а говор и.1 обстоятел ьно.  спокойно,  п о п р още - чтоб м ать все 
П О Н ЯJl а .  

- Т ы  п одожди, м а ть. Т ы  встань,  вста н ь  - здесь н е  цер к в а .  Иди, 
гля н ь " .  

М а т ь  п однялась,  чуть усп окое н н а я  добр ожел ател ьн ы м  тон оl\'1� н а 
ч а л ьственного гол о с а .  

В от гл яди : р е м е н ь  твоего с ы н а " .  О н  в о  ф л оте, ч т о  л и, слу)кил ? 
- В о  фл оте, во фл оте - н а  кор а бл я х -то н а  этих " .  
- Тепе р ь  с м отр и :  в идиш ь? - I-I а ч а л ь н и к  п е р е ве р н ул бл я х у ,  взвес и.1 . 

н а  руке .- Этим же убить ч е.т1 о ве1и 1  - дпажды д в а .  П о п ади он в ч е р а  ко- 1 
м у - н и будь этой штукой р е б р о м  - конец. У б и йство.  Да и п л а ш м я  троих 
ух одн.r1 так,  что те п е р ь  в р а ч и  G о р ются з а  нх ж 1 1 з н и .  Л ты гово р и ш ь :  п р о
стить.  В едь о н  же трех человек в бол ьницу уJJожил . А одн ого п р и  исп о,11 -
н е н и и  служебн ых обяз а н н осте�"1 .  Ты п оду м а й C:'Hl a :  к о к  же м о ж н о  п ро
щать з а  такие дел а ,  действительно? 

Мате р и нское с ердце, о н о  - мудрое,  н о  там,  где з а м а я ч и л а  беда р од
н о м у  дитю, м ать не с п ос о б н а  восп р и н и м ать п осто р о н н и й  р аз у м ,  1 1  .т оп1ка 
тут н и  п р и  чем.  

- Д а  сыночки в ы  м о и  м ил ы е !  - воскп и ю1 ул а  м ать и з а п л а к а л а . -
Да н ечто н е  б ы ва ет по п ья н о м у  дел у ? !  Да в с я кое б ы в ает - п одрались".  
С ж а л ьтес ь в ы  н ад н и м ! "  

Т я жело б ы л о  с м отреть н а  м о ть. Стол ько тоски и гор я ,  столько отч а я 
н и я  было в е е  голосе,  что стано внлось н е  п о  себе.  И хоть м и л ици о н е р ы  -
н а род до жалости неохоч и й ,  даже 11 о н 1 1  - кто отве р 1 1 ул о 1 ,  кто стал з а 
куривать" .  

- Один о н  у м е н я  - п р н  м н е -то:  и п ош1ен мой,  1 1  кор м ил е11. А еще 
в от жениться н адумал - как же тогда с девкоi'I-то, есл и е го 'посадют? 
Неужто ждать е го ста нет? Н е  ста нет. А де в к а-то доб р а я ,  из хорошей 
семьи - жалко."  

- О н  з а че l\1 в город-то п р н ез;+,: а л ?  -- с п р ос 1 1л н а ч а л ышк.  
- Сала п р одать. Н а  ба:;ар - с а .'1 ьщ1 1 1 р одать. Деньжонки -то нужны,  

р аз уж с в адьбу ·то н а метI I л и ,  где и х  б о.r� ьше возьмешь? 
При н е м  I 1 1 1каких денег  не б ы.10. 
Б атюшки с в яты ! - и с пугал ас1, il'I a тr, . - А 1 1де ж 011 11 ?  
Это у н е г о  1 1 3до с п р осить.  
Д а  у к р а л 1 1 небос ь !  Yкpaj] I I ' "  Да l\t 1 r л ы ii ты сын,  o I I  оттого, видно,  

и в д р а ку -то 1 юлез - у к р а л н  1 1х  у н е го ! "  /Кут1 ю1 у 1\ра .1ш " .  
- /Куm 1 1ш у к р а л н ,  а п р 1 r  ч е ы  здесь н а ш  сотрудн 1 1 к  - з а  что о н  

его-то? 
- Д а  п о п а л ,  видно, п од горячую р у ку .  
- Н у ,  если кюкды!1 р а з  т а к  п о п адать п од гор я ч ую р у ку, у н а с  ско-

ро и м ил иции н е  оста н етс я .  Сл и ш ком уж о н и  горячие.  ваши с ы н о в ь я !  -
Н а ч а л ь н и к  н а б р аJ1с я  твердост11 .- Не будет за это п р ощен и я ,  п ол у ч ит 
с в ое - п о  з а ко н у .  

- Д а  а н гел ы в ы  м о и ,  л юди добр ые,- о п ять взмол и л а с ь  м а ть,
пожалейте в ы  хоть меня, старуху,  я тол ь ко теперь i\I а л е н ько 11 с вет-то 
у в идел а " . Он р а ботяuщii п а рень-то ,  а ж еш rлся бы, он бы совсем с п р а в 
н ы й  м уж и�< был . Я б ы  х от ь  в н у ч а ток п о н я н чил а ". 

- Дело даже н е  в н ас,  м ать, ты п оi'r ми.  Есть же п р окур о р ! Н у ,  в ы 
п у с т и л и  м ы  е г о ,  а с н ас с п р осят:  н а  �< аком ос1 1 0 JЗ а ю1 и 0  fVlы не н м е е м  п р а 
JЗ а .  П р а ва даже т а кого н е  и меем.  Я ;ке н с  буду 131\rесто н е го с адиться .  

А м ож ет, как-н ибудь з адобр 1 пь того 1\шл 1щво1 1ер а ?  У м е н я  холст 
есть, я н ын ч е  хол ста н аткал а - п р о п асть!  Все им гото в ил а " .  

- Д а  н е  будет он у тебя н ичего б р ать, не будет' - у)ке к р и ч а л  н а 
ч а л ь н и к.- Н е  ст а в ь  т ы  л юдей в с м е ш н о е  положение,  действите,1ьно.  Это 
же не кум с кум о м  поца п а л ись!  
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- Куда же :vше теперь  идти -то, сыночки? Повыше-то вас есть кто 
или уж нету? 

Пусть к прокурору сходит,- посоветовал один из присутствую-
щих� 

Мел ьников, п роводи ее до п рокурора,- сказал н ачальн ик. 
И опять повернулся к матери ,  и опять стал с ней говорить, как с глухой 
или совсем уж бестолковой: - Сходи к п рокурору - он повыше нас !  
И дело уже у него. И пусть о н  тебе там объяснит: можем м ы  чего сде
лать или нет? Никто же тебя не обманывает ,  пойми ты !  

Мать пошла с м ил иционером к прокур ору.  
Дорогой п ыталась з аговорить с м ил иционером Мельн иковым.  
- С ыночек, что, шибко он его  зашиб-то? 
Милиционер Мельников задумчиво молчал. 
- Сколько же ему дадут, если судить-то станут? 
Милиционер ш агал широко. Молчал. 
Мать семенила рядом и все хотела р азговорить длинного, загл яды

вала ему в л ицо. 
- Ты уж р азъясни мне, сынок,  не молчи уж ... Мать-то и у тебя не

бось есть, жалко ведь вас, так ж ал ко, что вот говорю - а кажное слооо 
в сердце отдает. Много л и  дадут-то? 

Мил иционер Мел ьн иков ответил тум анно:  
- Вqт когда украшают могил ы:  оградки ставят, столбики,  венки 

I<Л адут." ,Это что - мертвым н адо? Это живым н адо. Мертвым уже все 
р а вно.  

Мать охватил такой ужас, что она остановилась. 
- Ты к чему же это? 
- Пошли. Я к тому, что - будут, конечно, судить. Могл и  бы,  ко-

нечно, простить - пьяный,  деньги укр али:  обидел и человека. Но судить 
все р авно будут - чтоб другие з н али .  В ажно н а  этом п римере других н а 
учить". 

- Да сам же говоришь - п ьяный был ! 
- Это теперь не  в счет. Его насильно никто не поил, сам напился. 

А другим это будет поуч ительно. Ему все равно теперь - сидеть, а дру
гие задумаются .  Иначе в ас н икогда не перевоспитаешь. 

Мать поняла, что этот дл инный  вр аждебно н астроен к ее сыну, и за 
молчала .  

Прокурор матери  с первого взгляда понравился - внимательный. 
Вни мательно выслушал м ать, хоть она  говорила длинно и путано - что 
сын ее. Витька, хороший, добрый,  что он трезвый мухи не обидит, что 
как же ей теперь одной-то оставаться? Что девка,  невеста ,  не дождется 
В итьку, что такую девку подберут с руками-ногами - хорошая девка" .  
Прокурор все внимательно выслушал. поиграл пал ьцами на столе".  За 
говорил издалека, тоже как-то мудрено: 

- В от ты - крестьянка,  вас,  н а верно, много в семье росло? . .  
- Шестнадцать, б атюшка.  Четырн адцать выжило, двое маленькие 

ишо померли.  П авел помер,  а за н и м  другого м альчика тоже Павлом на
звали." 

- Ну вот - шестнадцать. В м иниатюре - целое общество. В о  гла
ве - отец. Так? 

- Так,  батюшка, так.  Отца слушались." 
- В от!  - Прокурор поймал м ать н а  слове.- Слушались! А почему? 

Нашкодил один - отец его ремнем. А брат или сестр а смотрят, как отец 
учит шкодника,  и думают: шкодить им или нет? Так в бол ьшом семей
стве поддерживался пор ядок. Только так. Прости отец одному,  п рости 
другому - что в семье? Развал.  Я понимаю тебя, тебе жалко." Если 
хочешь, и мне жалко - там не курорт, и поедет он, судя по всему, не  н а  
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один сезон .  По-человечески все пон ятно, но есть соо6рюкения высшего 
порядка, та!\'! мы бессил ьн ы . . .  Судить будут. Сколько дадут, не знаю, это 
решает суд. 

Мать поняла .  что и этот -- невзлюбил ее сына .  «З а своего обиде-
,'JИСЬ». 

Б атюшка, а выше-то тебя есть кто? 
Как это? - не сразу понял п рокурор. 
Ты самый гл авный али повыше тебя есть? 

П рокурор,  хоть ему п отом и неловко стало, невольно р ассмеялся. 
Есть, м ать,  есть. Много! 

- Где же они?  
- Ну,  где? . .  Есть краевые организации . . .  Ты что, ехать туда хочешь? 

Не советую. 
- Мне п одсказали добрые люди: лучше теперь вызвол ять, пока не  

сужденый, потом тяжельше будет . . .  
- С кажи этим добрым л юдя м ,  что они . . .  не  добрые. Это они со сто

роны добрые .. .  добренькие. Кто это п осоветовал? 
- Да посоветовали." 
- Ну, поезжай.  Проездишь деньги,  и все.  Результат будет тот же.  

Я тебе совершенно официально говорю: будут судить. Нельзя не су
дить, не ю1еем права .  И н и -кто этот суд не отменит. 

У м атери больно сжалось сердце ... Но он а обидел ась на прокурора ,  
а п оэтом у  вида не показал а,  что едва держ ится, чтоб не  грохнуться здесь 
и не за выть в голос. Ноги ее под1<ашивались. 

- Р азреши мне хоть свида нку с н и м  . . .  
- Это м ожно,- сразу с огл асился прокурор.- У него что, деньги 

большие были,  говорят? 
- Б ыли." 
П рокурор н аписал что-то н а  листке бумаги,  п одал м атери.  
- Иди в м ил ицию. 
Дорогу в м илицию м ать н ашла одна ,  без дл инного - его уже не  бы

ло.  Спр ашивала л юдей. Ей показывали .  В гл азах м атери все туманил ось  
и плыло . . .  Он а молча плакала,  вытирала слезы концом платка, н о  шла 
привычно скоро, иногда тол ько спотыкалась о торчащие доски тротуа
р а  . . .  Н о  шла и шла,  торопилась. Ей теперь,  она  понимала ,  н адо поспе
шать, н адо успеть, пока они его нс засудили.  А то потом вызволять бу
дет трудно.  Она верила этому.  Она всю жизнь свою только и дел ала ,  что 
справлялась с горем, и все вот так - на ходу, скоро, вытирая  слезы кон
цом платка.  Неистребимо жила в ней вера в добрых людей, которые по
могут. Эти - л адно - эти за  своего обиделись, а те - подаJ1 ьше кото
рые - те помогут. Неужели же не помогут? Она  все им р асскажет -
помогут. Странно,  м ать н и  р азу не подумала о сыне, что он совершил 
преступление, она зн ала одно :  с сыном сл училась большая беда .  И кто 
же будет вызволять его из беды, есл и не ыать? Кто? Господи, да она 
пешком пойдет в эти краевые организации, она будет день и ночь идти 
и идти . . .  Н айдет она  этих добрых людей. 

- Ну? - спросил ее н ач ал ьник м ил иции. 
- Велел в краевые организации ехать,- слукавила м ать.- А вот -

на свиданку.- Она п одала бум ажку. 
Начальник был несколько удивлен, хоть тоже старался не показать 

этого. П рочитал записку . . .  Мать заметила, что о н  носколько удивлен. 
И п одумала :  «А-а». Ей  стало м аленько п олегче. 

- Проводи, Мел ьников. 
Мать дум ала ,  что идти н адо будет далеко, долго, что будут откры

ваться железные двери - сына она увидит за решеткой, и будет с ним  
р азговаривать снизу, подни маясь н а  цыпочки . . .  А сын  ее  сидел тут же, 
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внизу, в п одвале. Там .  в корндоре, стрн женые 1\1ужи1ш играл и  в домино . . .  
Уставил ись на 1\I ать и на ми.1иuнонер а .  Витьки среди них не Gы.с10. 

- Что, мать,-- спросиJ1 один мордастый ,- тоже п ятн адцать суток 
схлопотала ?  

Засмеялись. 
Милиционер п одвел м ать к камере, которых п о  коридору было три 

или четыре, откр ыл дверь  . . .  
В итька был один,  а камера  большая и нары широкие. Он лежал 

н а  нарах . . .  Когда вошел милиционер, он не  п однялся,  но увидев за H И l\I 
м ать, вскоч ил. 

- Десять минут на разговор ы,- предупредил длинный.  И вышеп. 
Мать п р исела на  нары, поспешно вытерла слезы пл атком. 
- ГJ1яди-ка - п од землей, а сухо, тепло,- с казала она .  
В итька молчал,  сцеп ив на коленях руки.  Смотрел на дверь.  Он осу

нулся за ночь, оброс - сразу как-то, как н арочно.  На него бол ьно бь�.rю 
смотреть. Его мелко трясло, он напрягался, чтоб м ать не за метил а хот1, 
этой тряски. 

Деньги -то, видно, укр а.ти?  - спросила мать. 
- Украли.  
- Ну и бог б ы  уж с имя ,  с ден ьгами,  з ачем было драку из-за их за-

тевать? Не  они нас  нажипают - мы их .  
Н икому бы н и  при  каких обстоятельствах не р ассказал В итька, как 

его обокрали - стыдно. Две шлюхи. . .  Мучител ьно стыдно!  И еще -
жалко мать.  Он знал,  что она  пр идет к нему, пробьется через все за
коны,- ждал этого и страшился.  

У м атери в эту минуту было на душе другое: она  вдруг совсем пере
стала поним ать, что есть н а  свете - мил иuия, прокур ор , ·  суд, тюр ьма  . . .  
Рядом сидел ее ребенок, виноrзатый, беспомощный . . .  И кто же может сей 
час отнять его у нее, когда она  - только она ,  никто больше - нужна 
ему? 

, 

Не знаешь, сиJ1ыю 51 его? . .  
Да нет, п л а ш м п  поп;:�ло . . .  Н о  ле�жит, не  п однимается. 
Экспертизу, конечно, сдел али . . .  Бюллетень  возьмет . . .  - В итька 

посмотрел на мать.- Лет сем r) з;:�делают. 
- Батюш1ш -святы !  . .  - Сердце у матсрн упало.- Что же уж так 

много-то? 
- Сем ь лет !  . . -- В итька пскочил с нар ,  заходил по ка мере.- Все пра

хом ! Все, пся жизнь кувыр ком ! 
Мать мудрым сердцем своим понял а, какое отч аяние гнетет душу 

ее ребенка . . .  
- Тебя к а к  вроде уж осудит� ! - сказала он а с укором.- Сразу 

уж - жизнь кувырком . 
- А чего тут ждать? Все известно . . .  
- Г .пяди-ка,  все уж известно !  Ты бы хоть сперва спросил: где я 

б ыла ,  чего достигл а?  . . .  
Где была? -- В итька остановился. 
У прокурора была . . .  
Ну?  И он что? 
Дак вот н спроси сперва :  чего он? А то сразу - кувырком!  Какие

то слабые вы . . .  Ишо ничем ничего, а уж . . .  мысли бог зн ает ка кие. 
- А чего п рокурор-то? 
- А то .. . Пусть, 1·оворит, пока не переживает, пусть всякие м ысли 

выкинет из головы" .  Мы, дескать, сами тут сдел ать н ичего не м ожем, 
п отому что не имеем права .  А ты, мол,  не  теряй время. а садись и езжай 
в краевые организации.  Нам,  мол ,  оттуда п рикажут, мы волей-неволей 
его отпустим.  Тада, говорит, нам и перед своими совестно не  будет : хоте-
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ли,  мол, осудить, но не могли .  Они уж все обдумали тут. Мне, говорит, 
самому его жалко .. . Но мы, говорит, люди ыа,�;енькне. Езжай, мол, в 
краевые организации,  там все обскажи подробно . . .  У тебя  скол ь де
нег-то было? 

- Полторы сотни.  
- Б атюшки -святы! Н агрел и  руки . . .  
В дверь загл януJ1 длинный  милиционер. 
- Кончайте. 
- Сч ас, счас, - заторопилась м ать.- Мы уж все обговорили . . .  Счас 

я, значит, доеду до дому, Мишка Б ычков напи шет н а  тебя карахтеристи
ку . . . Хорошую, говорит, н ап ишу.  

- Там".  это . . .  у меня в чемодане гр амоты псякие лежат со с.пужбы . "  
возьми н а  всякий случ ай" .  

Какие гра м оты? 
- Ну, там увидишь. Может, поможет. 
- Возьму. Потом схожу в контору - тоже возьму карахтер истику . . .  

С голыми рука м и  не поеду. Может, холст-то продать уж,  у меня Сергеев
на хотел а пзять? 

дется? 

Зачем? 
Да взять б ы  деньжонок-то с собой - м ожет, кого задобрить при-

Не  н адо, хуже только н адел аешь. 
Ну, погляжу т а м .  

В дверь опять заглянул милиционер.  
- Время. 
- П ошла,  пошла,- опять заторопилась мать. А когда дверь закры-

лась, вынула из-за п азухи печенюжку и яйцо.- На-ка поешь" .  Да шибко
то не  задумыв айся - не кувырком ишо. Помогут добрые люди. Большие
то н ачальники - они лучше, не  боятся. Эти боятся, а тем некого боять
ся - сами  себе хозяева. А дойти до них я дойду. А ты скрепись и думай  
про чего-нибудь - про  Верку хошь".  Верка-то ш ибко :закручинил ась то
же. Даве забежала,  а она у:ж слыхал а".  

- Ну? 
- Горюет. 
У В итьки в груди не п отеплело оттого, что невеста горюет. Как-то 

так, не п отеплело. 
- А н шо вот чего" .- Мать з ашептала :  - Возьми да в уме помол ись. 

Ничего. ты - крещеный. Со всех сторон будем заходить. А я пораньше 
из  дому-то выеду - до поезда - да забегу свечечку Николе-угоднику 
поставлю, попрошу тоже его .  Н ичего, см илостивются. Похоронку от 
отца возьму".  

- Ты бр атьям -то." это ."  п ока уж не  сообщай. 
- Не буду, Е е  буду . Только лишний раз душу р астревожут. Ты, 

главно, не  задумывайся, что все теперь кувырком. А если уж дадут, так  
год какой-нибудь - дл я отвода глаз .  Не семь же лет! А кому год дают, 
смотришь - они через пол года выходют. Хорошо та м поработают, их 
р ан ьше выпускают. А может, и года не дадут. 

Милиционер вошел в камер у  и больше уже не выходил.  
- Время,  время."  
- П ошла .--- Мать встала с нар ,  повернул ась спиной к м ил иционе-

ру, мелко перекрестиJi а сына и одними  губами прошептала :  
- Спаси тебя Христос. 
И вышJ1 а  из камеры".  И шла по коридору, и опять ничего не видела 

от слез. Жалко сына В итьку, ох, жалко. Когда они хворают, дети, тоже 
очень их  жалко,  но тут какая-то особая жал ость - когда в от так, тут -
просишь л юдей, ч гоб помогл и,  а они о гворачива ются, в гл аза не смотрят. 
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И временами жутко становится ... Но м ать - действовала.  Мысл ями она 
была уже в деревне, п рикидывала, кого ей н адо успеть охватить до отъ
езда, какие бумаги взять. И та неистребим ая вера ,  что добрые люди по
м огут ей,  вела ее и вела ,  м ать нигде не мешкал а,  не  останавливалась, 
чтоб наплакаться вволю, тоже прийти в отча яние - это гибель, она зна
ла .  Она - действовала .  

Часу в третьем п ополудни м ать выехала опять из деревни - в крае
вые организации. 

«Господи, помоги, б атюшка,- твердил а она в уме беспрер ывно.
Не допусти сына до худых м ыслей, образумь его. Он маленько запо
лошный - как бы не сдел ал чего н ад собой». 

Поздно вечером она сел а в п оезд и поехала.  
«Ничего, добрые л юди помогут». 
Она верила, помогут. 

Свояк Сергей Сергеич 

К Андрею Кочуганову п риехали гости - женина сестра с мужем.  
Сестру жены зовут Роза ,  мужа ее - Сергее м ;  Сергей Сергеич Неверов, 
так он п р едставился,- смуглый,  курносый, с круглыми,  бутылочного цве
та гл азами .  

Сестры вспл акнули на р адостях и поскорей ушли в горницу и унесли 
туда чемоданы. 

- Ну, теперь  п олдня будут тряпки разглядывать,- сказал Сергей  
Сергеич снисходительно, но  не без  гордости :  тряпок было м ного. С таким 
видом вытаскивают, будучи в отпуске дома ,  м олодые лейтенанты чер
вонцы из  кармана .  Н о  тех извиняет м олодость, этот - сорокалетний -
гордился со вкусом. 

Свояки закурили.  
- Н а  сколь? - спросил Андрей. 
- У нас отпуск большой, мы же - л ьготники.  На особом поло-

жени и. 
На каком тако м  особом? 

- В смысле зарплаты и отпуска.  
- Что,  очень бол ьш а я  зарпл ата? 
Свояк Сергей Сергеич п осмеялся неведению Андрея. - У меня, например,  выходит до четырехсот. 
Свояк Андрей п одзадорил:  

Ого-го! 
С колько у вас тут п ро фессор п олучает? 
Где? 
Ну, здесь,  на Большой земле. 
А я откуда знаю - сколько. 
Самый высокоопл ачиваемый профессор п олучает п ятьсот рублей. 

Максимум.  
- Ну. И что? 
- А я п ять классов кончил, шестой коридор . . .  - С вояк Сергей Сер-

геич опягь посмеялся.- В от так и живем. Я уже одной ногой в ком му
низме,  можно сказать. 

- Значит,  хорощо. Это хорошо. 
- Нс жалуемся. Тут отдохнуть-то хоть можно? 
Андрей пожал плечами .  
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- Так."  а чего,  под11? Отдохнуть, по- моему, везде м ожно.  
- Не скажи.  Я говориJJ своей :  п оедем в Ялту !  Нет,  говор ит, дqмой 

охота . Ну,  п оедем домой, ecJJ И такой нетерпе1rс Я ,  как п ра вило, в �лте 
отдыхаю.  Не л юблю в этих деревнях:  в м агазине н ичего н ет . . .  Сейчас п о  
дороге за шел в ваш ма газин : «да йте, говорю, ш а мпанского». О н а  н а  ме 
ня - как баран  на новые ворота: «Какого шаньп анского?» - «Ну, обык
аовенного, говорю:  сухого, полусухого, сл адкого, полусл адкого . . .  Какое у 
вас есть? » Ника1<ого. Внна хорошего и то нет. Одна сивуха. 

Андрей подн ялся. 
П ойду дровншеr< покато. Банешку-то н адо, н аверно, протопить? 
Баню - это хорошо. У вас п о-черному? 
П о-черному . 
В от это хорошо! Некотор ые удивляются :  ты л юбишь по-черному? 

А я л юблю. Хорошо, ды мко м  пахнет. В оды тоJJ ько н атаскай побольше. 
Андрей вышел во двор. 
Вскоре вышла жена Соня .  
- Ох, и навезл и !  - заговори"� а она восторженно и с ка ким-то свя

тым бJJ агоговением.- Мне два пл атка вот таких - цветастые, с тистями,  
платье атл асное, две скатерки,  тоже с тистя м и  . . .  

- Ты в от чего . . .  С тистям и  . . .  В оду надо таскать,- за метил Анд
рей .- Свояк л юбит, чтоб воды было н а валом.  

- Господи, да  я дл я них !  . .  И ты, Андрей, уж постар айся.  Да п ове
селей будь, а то ходишь, как этот .. . Бурелом ка кой -то. П одумают,  что м ы  
не р ады. А я без у м а  р адешенька.  О х ,  ш а л и !  . .  В о  сне таких сроду н е  ви
дал а .  Живут же л юди ! 

Мылись в бане  уже затемно.  
Свояк Сергей Сергеич парился отменно, тазами  лил на себя воду, 

стон ал . . .  Андрея поразило оt1илие наколок на его сухоп аром теле. 
- Тянул ! - весело сообщил Сергей Сергеич,  когда Андрей спросил 

о накол ках.- Четыре года . . .  П о  м ол одости. Брат в се,1ьпо р аботал, вез
ли товар в лавку . . .  Ху! Кха ! . .  Я в одно м  месте запрыгнул в машину, 
сбросил два тюка крепдешина - попал ись . . .  Ну-ка п оддай ковшичек. 

Андрей п оддал .  Сергей Сер rенч опять неистово н ачал хлестаться, 
опять закряхтел , застонал . . .  

Ну и как? 
А? 
С крепдешином -то? 
Я ж говор ю:  попал ись. Вломил и :  мне четыре,  бр ату семь . . .  
А брата-то за что? 
Так он же научиJJ -то ! !V\еня на первом же допросе расколол и .  Но 

он, пр авда, не  досидел , пять лет только - п од амнистию попал.  Ну-ка 
кинь еще! Сразу два !  

- Тебе н ичего, плохо н е  будет? 
- Ерунда! Давай .  
Каменка зло ф ыркнул а раз и другой, крутой, яростн ый пар  клубом 

уда рил в п отолок, оттуда кинулся вниз . . .  Жар сбил дыхание, вцепился  в 
уши.  Андрей п р исеJJ н а  корточки. Свояк Сергей Сергеич мучился н а  пол
ке, извивался, м еJJ ькало в полутьме его смуглое р асписное тeJJo .  Наконец 
он свалился оттуда и выбежал в предбанник отдышаться. 

Андрей на м инуту влез на полок, п остегал маленько ноги, поясни-
цу - не JJ юбитель был п а р иться.  Тоже слез н а  пол.  

- Иди п окур им ,- позвал Сергей Сергеич.  
З акур ил и  в прохладном предбаннике.  Свояк опять за  свое:  
- Ну, а как, например, можно отдохнуть? 
- Ну, ел ки зеJJеные!  - изумился Андрей .- Ну, лежи, плюй в пото-

лок . . .  Кино привозят. Рыбачь ходи . . .  



Рыбешка есть в реке? 
Мало. Ребята вверх з аплывают, там вроде получше. 
А лодка есть? 
Есть. Только без мотора .  
Почему?  Моторов нету? 
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Моторы-то есть - вон, бери в магазине . . .  Грошей н ет. 
А у меня «ИЖ»: в субботу, ч асика в четыре утра,  выеду, как  дам 

по тракту сотенку n час !  . .  Зверь !  Мы н а  озера ездим рыбачить. 
- Добьшаете? 
- Ну, чтоб зря не трепаться, по полмешка привожу. Разка не зна-

ет ,  куда с ней  деваться .  И жарит, н сол ит, и уха идет . . .  Но в основном 
огород удобряем.  

- Во?!  - уди вился  Андрей.  
- Да.  Я лук репчатый уважаю, у меня теплица есть,  я туда - тол-

'lеноii рыбы . . .  З наеш ь, 1<а кой лук р астет ! Ни у кого в п оселке такого J1ука 
нет. Вот такой [�ОТ ! . .  Аж сладкий,  гад. А сейчас на очередь на «Вол гу» 
стал. Советовали «Фиат» подождать, но я думаю, они с этим «Фи атом» 
еще лет п ять  провозятся, а я за  это время «Волгу» п олучу. Кха! Нечто 
еще разок сл ази1 ь? П ойду . . .  

Потом м ыл ись женщины. 
А 1\rужчины в это время с 11дели за бутылкой «калга�-ювой» и . . .  пору

га,1 ись. Свояк Сер 1·ей Сергеич н а ч ал опять хвастаться , как у него славно 
псе скл адывается в жизни  . . .  И вдруг стал упрекать Андрея в неумении 
жить.  

И телевизора даже н ету? 
Нету. 
Ну-у, слушай,  ты уж совсе!\1 какой-то малахол ьны!� мужик. Не

ужели уж телевизор нельзя купить? 
Андрей обидел ся :  

Не всем же п рофессорское жалованье получать".  
Но тел евизор -то можно купить!  
Да на кой он мне  . . .  нужен-то? 
Ну как же? 
Так - не ну)кен. И «Фи ат» тож:е не нужен. Пон ял?  А если ты мне  

всякr 1е за мечания будешь дел ать, то  я ина<1е могу поговорить . . .  
Как? 
Так.  Узнаешь . . .  
Нет, как? 
Перел обаню р азок, и все. 
Да? 
А чего ты? . .  Приехал , понимаешь, только и слышно: это н ехоро

ш о ,  то не нр авится !  . .  Я тебя не звал сюда . А приеха,JJ - значит, помалки
В с1 i'! .  И будь человеком.  

- Значит, ты предл агаеш ь так:  даже есл и я увижу недостаток, все 
ра 1шо я должен говор ить, что это хорошо? Да? 

- Я винова г,  что в л авке нет шампанского? Для чего оно здесь, 
шампа нское-то? У нас эту мочу сроду никто не пьет . . .  

- Я тебе не  про  шащ1а нское, а r rpo телевизор за мечание сдеJr ал. 
Я �1 0гу и «калгановой» выпить.  

А у тебя,  например,  комбайн есть? 
Какой rюмбайн?  
Обыкновенн ый, которым жнут. 
Зачем он мне? 
Вот так же и мне телевизор твой не нужен, как  тебе коf\rоаин .  

Но  я ;+.:е не дел аю тебе замечания ,  что у тебя комбайна  нет, а ты . . .  
- Но телевизор-то - это же первая необходимость ! У тебя же сын 
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растет: вместо того, чтобы or ороды шерстить по вечерам ,  он будет т�
левизор смотреть. 

Андрей помолчал.  
- Вон у меня лук репчатый есть - цел ые вязанки висят". Хочешь? 
- Нет ,  ты все-таки малахольный .  Не  обижайся, конечно".  
Андрей дол го смотрел, не ми гая, на  свояка.  
- Еще раз  обзовешь - вот видел ? - с разу между глаз закатаю. 
- Да? - Свояк Сергей Сергеич оживился.- А ты знаешь, что моя 

правая ср абатывает еще до того,  как  я успею сообразить? В от видишь
нос? - Он нажал пальцем на  свою кнопку.- Сломан" .  Отчим сломал .  
Ты знаешь, как м ы  но с братом катали,  когда п одросли?  Как хотели . . .  
Б ывало, п одойду, о так от - р рэз!  . .  - Сергей  Сергеич хоте"� п оказать, 
куда он бил отчима ,  потянулся, но  неожиданно сработал а правая Ан
дрея - он звякнул свояка Сергея Сергеича в лоб н аотм ашь.  Свояк сле
тел со  стула и громко заматерился.  

- Я ж те показать хотел ! От п а разит-то, в душу тя,  поним аешь !  . .  -
Свояк Сергей Сергеич с идел на  полу, тер лоб л адонью, а дру1-ой рукой 
l\1axaJ1 в !3Оздухе, объяснял : - Я ж те хотел показать, как мы отчима мo
JIOTИJIИ ! А ты дум ал" .  

- Два молодых оглоеда - на ста р ого чеJ10века,- сказал Андрей. 
Ему стало совестно, что п оторопился :  он в самом деле подумал,  что сво
як хочет его удар ить, когда потянулся с кул аком.- И не стыдно? 

- Ты же не зн аешь, как он нас  м ол отил! Ты же . . .  
В это время в сенях стукнула дверь - возвр ащались из бани Соня 

с Розой.  Свояк Сергей Сергеич вскочил с пол а  и быстро-быстро загово
рил, так быстро, что Андрей половину не понял, понял тол ько, что свояк 
очень его просит: 

- Андрюха !  . .  Молчи !  Мы сидим ,  пьем «калгановую» . . .  Н ичего не 
было !  Понял ?  А то я горю, понял? Она мне,  сука, устроит отдых . . .  По
нял? М.ы сиди м, мирно п ьем «калгано13ую».- Свояк быстренько н алил 
две р юмки, сел за стол.- Только . . .  поняJ1 ? 

Когда сестры вошли в избу, свояки как раз  н это время чокались. 
- А-а !  - закричал свояк Сергей Сергеич.- С легким паром !  
- Ты,  я смотрю, уже п олегчал? - м иролюбиво з аметила Роза.-

Ничего? 
- Все в порядке, все в порядке,- поспешил Сер гей Сергеич.

Спроси свояка. 
- Все в пор ядке,- тоже сказал Андрей. 
- Чего н ас -то не ждете,- упрекнула мужиков Соня. Но так - про-

форм ы  ради упрекнул а :  у женщин было п реотличное настроение. 
Скоро все четверо дружно пели за столом .  Запевал свояк Сергей 

Сергеич.  З апевал тонким, дрожащим голосом " .  И при  этом закр ывал 
глаза и м елко тряс головой.  

Все подхватывали :  

Я знаю, меня ты не ждешь 
И писем моих не читаешь .. .  

Встречать ты меня не придешь, 
А если придешь, не узнаешь. 
Ох, встречать ты меня не придешь . . .  

Андрей не знал слов и п оджидал ,  когда р азок споют свояк и Роза, 
а п отом уж со  всеми вместе грустно гудел. Ему очень н р авилась песня,  
и он в душ е  очень ж алел, что ударил свояка Сергея Сергеича в лоб .  

А на другой день свояк Сергей Сергеич выкинул штуку, которую 
Андрей не поняJ1. 
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Андрей возвращался вечером с работы . . .  Свояк ждал его у ворот: 
сидел на ска меечке, поглядывал в улицу. Увидев Андрея, он встал, сунул 
руки в карманы брюк и очен ь самонадеянно опять прищурился. Спросил: 

- Ну что, мал ахольный? . .  Отр аботал? 
Андрей ушам своим не поверил. Вчера все хорошо кончилось, м ирно 

отошли ко сну . . .  Что он? 
- Ты что? - спросил Андрей.  
- П ошли,- велел Сергей Сергеич.- Следуйте з а  мной,  гражда-

нин !  - И п ошел, не оглядываясь, к сараю.  
- Чего ты? - опять спросил Андрей. 
- Иди, кому говорят! - прикрикнул свояк.- Действительно м ала-

хол ьный.  
Андрей ог.Гiянулся - никого в ограде н ет. Он п ошел к свояку. Вид 

его не обещал ничего хорошего. Свояк р аспахнул дверь сарая . . .  А там,  
на плахе,  м асляно п облескивая см азкой, лежал лодочный мотор .  Н овень
кий. Только из сельмага .  Сер гей Сергеич п нул его н оском ботинка .  

Бери,  ставь на л одку. 
Как? . .  
Говори «сп асибо» и уноси, п ока я не  р аздумал.  Понял? Дарю. 
Как же так? - все не  мог  понять Андрей. 

Сергей Сергеич засмеялся, довольный.  
- В от так . . .  Чего рот р азинул? От малахольный-то . . .  Бери - твой!  
- Он же дорого стоит,- сказал Андрей.- Куда к черту . . .  
Сергей Сергеич подошел к Андрею, больно - со злинкой - похло

п ал его п о  щеке. 
- Бери . . .  Помни Серегу Неверова !  Пошли.  
Когда Андрей переступил порожек сарая ,  свояк Сергей Сергеич 

вдруг запрыгнул ему н а  спину и закричал весело:  
- Ну-ка - вмах! . .  До крыльца. Видел кинокартину «Вий»? 
- Б рось! . .  - Андрей передернул плечами .- Ну? 
К счастью, никто не  вышел из  дома .  
Андрей пошел в дом,  пинком расхлобыстнул и.збяную дверь . . .  Но на 

столе - увидел - стоял а опять «калгановая», вкусно п ахло жареным 
м ясом . . .  В избе было чистенько прибрано,  мурлыкало р адио, жена Соня, 
.:�.овольная сверх всякой меры, суетилась в кути . . .  Да черт с ним ,  с ду
раком ! 

- Ну, как м отор-то? - спросила Соня.  
- О так от . . .  С мотри !  - в ыскочил вперед Сергей Сергеич.- О так 

от уставился н а  него и смо-отрит.- Свояк и Соня засмеялись, доволь
н ые.- Я говорю: бери скорей, пока я не р аздумал ! А то ведь р аздумаю!  
Умора . . .  Ну,  да вай п о  рюмочке «калгановой» - с обновкой. Чего стоишь? 
Не очухался еще? 

Свояк Сергей Сергеич опять засмеялся. И пошел к столу.  Он снова 
налqдился н а  тот тон, с каким п риехал вчера. Странный он все-таки че
л овек . . .  Можно сказать, необычный. 



МУСТА й  КАР И М  
* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С башкирского 

* * * 

Давай,  дорогая, уложим и скарб и одежду, 
Оставим наш город и этот ветшающий дом,  
Где в красный наш угол уже не м ечта и н адежда -
Все чаще садится тоска и печа.'!ь о было�1 .  

И время, как  тень, все  длиннее у нас  за спиною, 
Вся прошлая жизнь, где забот и обид - без конца, 
Где столько могил за кладбищенской дл инной стеною 
И столько утрат захоронено в наших сердцах. 

Чем день истомленней, чем сумерки к вечеру ближе 
И тени заметней - тем глуше и тише река, 
Ведь к ночи и волны 

ленивей и медленней лижут 
Прибрежный песок, не стремясь сокрушить берега.  

Давай соберемся чуть свет и уедем отсюда 
В какой-нибудь сказочный город -- ведь есть города ! 
Клянусь, я веселым,  н п раздничным спутником буду, 
Скажу: посмотри, нам сияет другая звезда ! . .  

У нового города па мяти нет и не будет, 
Той па мяти горькой, впитавшейся в вещи, в черты . . .  
Пусть здесь остается без  нас и о нас позабудет 
То время, когда обо мне так печал илась ты. 

Останется наше далекое, доброе детство 
На кончике тропки лесной, где и солнце и тень. 
И м олодость наша останется с ним по соседству, 
У старых ворот, там, где встретилась ты мне в тот день. 

Послушай!  Посто й !  П овтори, мне покуда не ясно -
Как ты говоришь? Мы уедем ,  � сменим жилье, 
И молодость бросим, и в городе новом, прекрасном 
Останемся жить? Только как 'Же нам жить б ез нее? 
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Как жить без нее? .. Повторил я последнюю фразу, 
И стало ыне грустно, и стало мне холодно сразу. 
Нет-нет, не теперь, l\I Ы еще пораз:-.1ысли:v1 над этим . . .  
Наверное, м ы  никогда никуда не уедем.  

Перевела И рина Снеrова. 

СЛО ВО, С КАЗА Н Н О Е  САМОМУ С Е Б Е  

Я с первы м с.1овом к матер и своей, 
А со вторым - к зе мле н обратился . . .  
О, скол ько я с тех са мых первых дней 
Давал советов, разумом дел ился!  . .  

А погляди шь - �по более всего 
Нуждается в советах да в ученье? . .  
И к самому себе я оттого 
Намерен обр атить свои реченья . . .  

Чем старше мы,  тем - перейдя н а  рысь -
Быстрее годы мчатся с нами вместе. 
Пусть годы мчатся - ты не суетись, 
Степенным будь, храни терпенье с честью. 

Поддакиваний ближних не ищи, 
Не гнись по сторон а м :  ведь ты не ива . . .  
Ты не осина :  и не трепещи 
От всякого случайного порыва . . .  

Ко.1ь будет полон стол раз/1ичных яств, 
Тянись за ложкой в срок, 
Не будь всеядным .  
Бес пл  о гной  мыслью не спеши тотчас 
Дел иться с цел ы м  миром неоглядным.  

И зн а й :  противоядие и яд --
Одно И породы. Дело только в мере. 
Все не хвали, все не хули подряд, 
Без чувства меры - толыю жди потери . . .  

Луны достИгнешь -- посмотри вокруг: 
Повыше есть и посветлей светил а . . .  
Н з  красного угла поп росят вдруг -
Не жа.Jiуйся,  что, �юл,  свел и в могилу,
Н икто еще не поднял ся оттуда . . .  
Все остальное - уж н е  так-то худо! . .  

А тяжести падут в недобрый м иг 
Вдруг на плечи -
Я верю:  без сомненья, 
Ты их снесешь, ты к тяжестям привык . . .  
Терпи - когда Jнуко. 
Храни терпенье. · 



из лиrики 

Х О РОШ О, ЧТО Я Н Е  ГАРМ О Н И СТ 

Дёма с Белой, заливая всходы, 
Полою водой встречают май . . .  
Буйство сердца, словно ::1 1 11 воды .  
Перехлестывает через край  . 

• �\олодость пришла - с грозою вместе, 
Молодость пришла в сиянье �ня.  
З а  лучи хватаясь, в поднебесье 
Я взбир аюсь - не достать �rеня !  

А н а  горке пляшут - с вету радьr -
Девушки . . .  Ну что за  вол шебство! 
Что за счастье - быть достойным взгляда, 
Девичьего взгляда одного ! "  

Н а  крыле лебяжьем ,  н а  высоком,  
И мя вывожу л юбви своей . . .  
Я - м огущес твеннее пророка,  
Может, только бог меня сильней!  

Голубые звуки в небе ч истом 
Плавают, пленяя даль дорог . . .  
П оче"-IУ не стал я гармонисто�1 ? !  
Я сы грал и спел б ы ,  сколько с мог, 
Р азбудив поля и даль дорог! . .  

. "Воды возвратились в берега.  
Отгремели  грозы . . .  И по  праву 
Л ист метет осенняя пурга,
З еленеют лишь вторые травы . . .  

В сумерках - деревья в серебре. 
В очаге дымок струится тонкий . . .  
В нукам сказки шепчут те девчонки, 
Что вчера плясали на горе. 

И уже привет не  долетает 
И з  страны, что юностью зове:v1 . 
Ветер с крыльев лебедей с метает 
Перья . . .  

Свой покинув водоем.  

Лебеди скрываются за горкой.  
« В  добрый путь !»  - кричу по.1 ве1 ра свист". 
Хорошо, что я не гар монист:  
Я б сыграл - да и запл акал горько. 

П О В ЕЗЛ О 

Как это на вершине полстолетья 
Я так нежда нно оказался вдруг? 
И вот с вопросом я глю к у  вокруг:  
Мне повезло иль нет на белом свете? 
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Мне с датою рожденья повезло: 
Я родился не р ано и не поздно . . .  
Гудит октябрь . . .  Двадцатое число . . .  
Березы сыплют на тропу мне звезды. 

Мне повезло с землей моей . . .  Ты - чудо, 
Башкиrия !  Ты - свет в моей судьбе! 

МУСТ Ай КАРИМ 

Ты - кол ыбель под синью! И - да будет 
Моя могила теплая -- в тебе . . .  

С людьми мне повезло :  они добром 
Меня учиJ1и ,  без причин не били. 
С друзья ми повезло: они в мой дом 
Вошли - в ворота постучать забыли. 

С любовью повезло:  п ревыше кл ятв 
Высоко веру надо всем держала, 
Сом неньями себя не унижа.1Jа ,  
Хоть и причины были,  говорят . . .  

Везло с боя м и :  в пламени жестоком 
Мне видел ись победные огни . . .  
Везло с моими ранами :  до срока 
«Туда» не унесли меня они. 

И с именем - не подвело оно!  -
Мне повезло - и с сущностью �10ею: 
В кvсив похвал сладчайшее вино, 
я на ногах держался,  не хмелея. 

Что ж, доброй ночи, прошлое! . .  Дорогам 
Твоим - поклон, 
За  все - спасибо им . . .  
Мне повезлп Мне повезло в о  многом.  
Не знаю, ПОБЕ:зло ль со мной другим . . .  

Перевела Елена Николаевская. 



Л Ю БОВЬ КАБО 
* 

В ТОТ ДЕНЬ 
Рассказ 

'J\\A[ ы с осени зн али, что о н  не жилец, да р азве к этому приготовишь
! \У J ся? И вдруг телеграмма :  «Умер отец похороны субботу». Кину
лись с Сергеем, сыном моим, во Внуково - самолет, слава богу, есть, 
в Кишиневе друзья помогли ,  достали машину,  а то бы ни за что не 
успеть. 

И вот - едем.  Самая распроклятая мартовская погода : на сuуске 
к Оргееву зима,  в Оргееве весна,  подальше, к Л азовску,- опять зима .  
С воем летит справа  налево молочная м гл а, поземка свистящими поло
тенцами перестилает дорогу. А то - тишина: мирно дремлют спокой
ные округлые хол мы с виноградниками,  громадные осокори у само й  до
роги. И снова подъем - или, н аоборот, спуск,- снова едва приметный 
выгиб дороги:  внезапный вой,  свист, снова летит справа налево белесая 
мгла . . .  

Щупловатый на  вид, малорослы й  шофер н а ш  Владимир В икторо
вич прям и строг. Нельзя и на секунду отвлечься:  вот один «газик», та
кой же, как у н а с,- только что, навер но,  летел в обгон,  суетил ся ,  сигна- _ 
лил, а теперь стоит, сцепившись на мертво с какой-то другой машиной,  
и н е  очень разберешь, что та м,  собственно,  у них, только л юди препи
раются, машут руками в споре,  да ближайший к нам ,  шофер,  рассеянно 
обращает к проезжающим разбитое в кровь  лицо. 

А мы - дальше. Третий час в пути, четвертый,  пятый. В Бельцах -
:vюкрый асфальт, грязища, за Бельца ми,  н а  открытом месте,- опять 
зима.  Время от времени кто-нибудь возн икает в сгустившихся сумерках, 
ма шет;  шофер, не  рассп раш ивая, пр иоткрывает дверцу :  « Гай,  репеде! » 1  
Влезают оживленные жен щины в тяжелых шалях, перевязанных по
верх, по лбу,  косынкой, мужчины с о плетенными бутылями вина - суб
бота завтра !  Сначала пошучивают, потом примолкают. Удивляются, на 
зерное: что за проезжающие такие - ни откл ика,  ни  улыбки, даже 
между собою не говорят ни  о чем. 

П од Я бл6н ами какой-то паренек метнулся из-под колес, словно за
мерзший заяц. 

Унде? 
- Ла Глодень.  
- Репеде! . .  
Вот  они уже, Глодяны :  по гребню холма косым крестом лампы 

дневного света. Темный спу ск, заснеженный мост, зн акомый подъем 
меж тускло освещенных окраинных домиков. В центре села выпустили 

r Р е п е д е - быстро. 
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опешившего от неож иданной удачи 1 1арня ( «Сколько?» - «Иди да
в-а й !» ) .  Круто свернул и  налево, потом, с сильно забившимся сердцем, 
направо. 

Вот оно. Вот куда мы ехал и :  стоит сл абенькими оконцами н.а ул ицу 
хата. и над р аспах нутой настежь па ра:\ной,  узорноi,i дверью, что 06 1,rчно 
закрыта наглухо,- белый фJ1 а г, то ли по.потев не, то .п и простыня на 
палке. Словно знак :  сюда. сюда приеха.11 и. Не п р оез;ка йте мимо! . .  

А мы -- с1 01юной. Обычной дорогой, со двора,  кал иткой. Нам бы 
минуту одну постоять . . .  

Не тут-то бы.по !  Во дворе зять мой Пав.1J ик гремит ведрами.  Вгля
делся, узн аJI ,  ничему не удивился ,- откуда , дескать, взялись москов
ские среди этой тьмы и степной завирухи,- кинулся целовать со 
слезой :  

- Нема,  Любочка,  на шего таты!  . .  
Бесшумно метнул ась в темноте от  хаты, к сараю, мама .  Глянула 

вблизи сухи ы и ,  безу частными в сиротстве гл азами,  судорожно вздох
нул а,  прильну.п а на миг.  

Чистые обычно сенцы истоптаны,  как базарная площадь. В сенцах 
и в левой, так назы Баемой «чистой» половине - стеной л юди; ко.1еблет
сн над спинал1и  пл амя свечей , и кто-то кричит, кричит страшным го.JJо
сом,- крик этот, слышный и на ул ице, и во дворе, теперь отчетл ив и 
бл изок. 

И на правую, жилую половину дверь настежь; н ачисто выветрен 
самый дух тихого ста р и ковского жилья.  Э го и есть смерть: ничего по
га енного, скрытого, все вывернуто на изнанку, торопливо обнажено, пре
в ращено в стекляшки и бумажки, в грошовый, безликий хл ам .  Н икого 
не узнаю. Жен щины в тем ном,  сидя кружком кто на скамьях, а кто и 
прямо на полу, что-то дела ют по хозяйству, смотрят отчужденно и не
суетно из-под низко н адвинутых на брови пл атков. И еще одн а  женщи
на - она не входит, а почти падает в комнату, изнеможенно присло
н яется к стене: по тому, к а к  тихо становится т <1 м,  можно понять, 
что это о.на и кричал а .  

-
«Ох, тата мой» - только по этому дрожащему 

вздоху я и узнаю нашу Веру. Смотрит -- как и все остальные смотрят -
без узн авания в глазах,  без пр ивета .  

А вот он и тата . В от кто таков,  как всегда ! Стриженая, в неровной 
седине солдатская голова его чуть завал илась набок - не потому ли  та
J<ой естественной и живой ка жется его поза. Ка жется ,  что он устал -
и уснул, спокойно и крепко. и руки под грудью сложил утомленным 
жестом сл авно поработавшего человека ;  и губы его под жесткою ще
точкою усов всё словно таят непробиваю щуюся наружу у:::мешку,- мы 
по крайней мере  его  не знаем другим. 

Я смотрю - и,  наверное, долго стою так и смотрю, и ,  н аверное, есть 
во всем этом какая-то неловкость, потому что притихшая рядом со 
м ною мама  начин ает вдруг осторожно прич итать, словно извиняясь пе
ред односельчанами за неумелую свою невестку. Ничего я не могу. Нет 
v меня ни сло в, ни слез - тол ько печаль ,  тоJ1 ько не>ююс.ть. И мама сни
кает. Ма ма слабеет, еще и еще раз поправляя что-то одной ей видимое, 
суеверно оберегая. И ста рший наш,  В ася, обним ает ее за плечи, уводит: 

- Ну, будет, мама ,  будет ! . .  
Их м ного у на ших ста риков:  В асилий да  Иван - оба  старшие,  чем 

мой, погибший на ф ронте, да три сестры - Маня, Шура, Вера,- да 
· трое зятьев, да невестки , да внуки - много внуков! - уже и пр авнуки 
один за другим посыпал ись . . .  И все они сейчас в единодушных, бесшум
ных хлопотах :  все надо сдел ать, как положено,- и отпеть, и похоро
f-! и ть. и памянуть чес-ть по чести . И всех односельчан встретить 11 \тв а 
жить - л юди, слава богу, идут и идут. А горе-то, горе! " И время о г  
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времени то один, то другой, наспех обтерев руки, идут к отцу, и кричат, 
и нл ачут, и жалуются покойному, пеняют ему,  что осиротил он  их, что· 
не смотрит на них, не жалеет в трудную для них минуту. . .  И делают 
это,  пока не осл абеют, не зайдутся в слезах, пока кто-то свежий,  со сто
роны, и� не оттянет. И снова с печальной сосредоточенностью берутся 
за дело. 

Идут односельчане. Uелуют иконку, лежащую у таты на груди, 
броса ют, нашарив по карманам,  в ноги покойному гремящую мелочь. 
Потом обходят всех подряд, здороваясь за  руку: «добрый вечер». Са
дятся по стенам,  тихо переговариваются; одобрительно за молкают, ког
да чей-нибудь голос взвивается вдруг над покойным. Пережидают - и 
снова к своему: что вот-де хороший, «примирительный» был человек 
Попадюк и что старой нелегко теперь будет. «Все-таки двое - и при
нести и помогти, а одну так и будут, как веник, с места на место пере
кладывать . . .  » Кто-то интересуется : «Венки - привез кто или здесь зака
зывали?» Кто-то из п риезжих р ассказывает - с невол ьноit  улыбкой, с 
жести куляцией,- что-то смешное у них п роизошло дорогой .  

А надо  всем этим лежит наш тата.  Такой, как всегда .  Словно при
гласили его принять участие в общей беседе, а о н  и рад бы, рад хоро
шим л юдям,  да вот заслушался, только усмехается легонько в солдат
ские свои усы. 

Шумно врывается большая, плотно закутанная женщина, плача в 
голос уже от п орога, всплескивая  прямыми рукам и, как несушка 
I\рыльям и, грудью п рипадая к покойному:  «Да ты ж приезжал, ты сове
товал, да кто ж теперь, да как же я . . .  » И все опять уважи тельно замол
кают - н адолго. 

Н адо идти ужинать, п отому что мы «труднь1е» с дороги - н а м  с 
Сергеем и далекой ломачинской р одне, которую м ы  до сих пор знали 
только понаслышке. Мы застенчиво переглядываемся за длинным сто
.;юм ,  а потом, не  чокаясь, выпиваем - за знакомство; и лом ачинские 
р адуются, что Сергей мой - вылитый отец, а я удивляюсь и не  верю, 
что помнят они далекого того мальчишку,  Семен а м оего: у меня уж и 
сын, рожденный в той страшной, последней р азлуке,- уже и сын по
старше отца. 

И снова к тате, снова сиди м :  без него сиротливо как-то. 
- Ну, будет, будет тебе.- Это Ваня в сенцах уговаривает  испла

канную Веру.- Кого завтра нести - тебя или т ату? Я сам нервничаю . . .  
Очень это характерно для Вани:  и горестно и тоскливо ему, но 

прежде всего он именно «нервничает». Полная противоположность го
родскому баловню В асилию, добродушно позволяющему ухаживать за 
собой,- В аня т вердо убежден, что без него все будет не то и не так. 
Ваня, как  и отец когда-то,- весь в этом непритязательном, изо дня 
в день выламывающем крестьянском труде; словно раз н авсегда ре
шил - не и скать поворотов судьбы, не  в ыгадывать, где полегче. Весь -
в заботе; как всполошенная  птица,  т а к  и вьется о н  над р аскинувши мся 
на п ол-ул ицы попадюковским куренем - а вот отец, вот сестра,  вот дочь 
Там арочка слаба ,  вот сын Толя, не дай б ог, в чем-то там ,  в институте, 
нуждается, вот младший, Васек." Ваня и внешне полная противополож
ность ш ирокому в кости, тяжеловатой запорожской стати брату - су
ховатый, юношески легкий,  с преждевременными морщинами, глубоко 
изрывшими нестарое лицо,  с бурой, морщинистой шеей, с этим своим 
носом уточкой и полукруглыми,  как чердачные оконца, живыми гла
зами . . .  

Негромкий говор по стенкам :  
Н ичего не  поделаешь, край  прийшов ! "  

- Д а  у ж !  И з  тюрьмы возвраща ются, а оттуда - н икогда".  
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- А снег идет. Снег свое дело знает . . .  
Кто-то приходит, уходит; кто-то кланяется в пояс:  
- Ну, п рощай, сосед дорогой !  . .  

ЛЮБОВЬ КАБО 

Поздно уже. Ненужно снует б езучастная,  тихая мама - одинокая 
во многол юдстве, самая скромная и сейчас, в единственном своем горе. 
Притянешь ее, обнимешь,- она неумело сложит тягостно бездельные 
руки:  

- Ох, Л юба,  так мне скушно что-то . . .  
А я думаю свое - п од этот вот уваж ительный говор по стенкам,  

под мамин бесцветный голос, п од громкие всплески плача.  
Двадцать лет езжу я уже в этот дом.  В се, даже крошечные переме

ны здесь - зазубринами в п амяти. Когда-то ездила на  щебенке, на 
мешках  с зерном, потом - на рейсовом а втобусе, п озднее - на марш
рутном такси .  Культура !  . .  А одна жды приехала - и не знаю, куда идти ,  
весь центр перестроен: универмаг, ателье, гостиница - хоть садись и с 
ходу пиши зауряднейший газетный очерк! 

Помню, в первый мой приезд это было,- Маня, потрясшая меня 
тогда всех больше невозможным семейным сходством, тяжеловатым 
носом, светлой,  на  пол-лица, о собого склада улыбкой,- Маня привела 
к старикам весь свой босоногий девчачий в ыводок: рожали ведь и ро
жали спроста, все мечтали о м ал ьчике. Несл а девчоночью обувь в поло
сатой десаге. И только тогда, когда сельский фотограф установил нако
нец допотопную свою треногу,- только тогда решилась, обула своих 
дочерей. Н ужда была страшная .  И когда через два года я пр иехала 
снова, ста ршенькая ее шепнула м не, помнится, в самое ухо: 

- Тетя Люба,  вы нам штанов не привезли? 
В от они теперь, Манины дочери,- стройные молодые женщины. 

и очень современные на  этих своих шпильках и со взбиты ми волосами,  
с м едленными,  загадочными улыбками на  чуть п одкрашенных губах. 
Бегает по земле долгожданный В алерка, ровесник Маниным внукам, и 
постарел, покрылся морщинами родоначальник всей этой романчуков
ской ветви Федя. Сколько же воды утекло с того знойного июльского 
дня, когда я приехала сюда в первые, дрожа с перепугу, и неуверенно 
п огремел а железной щеколдой. В ыгля 1-:ул из сенцев незнакомый старик:  

Вам кого? 
- Никого. Я - Люба.  
- О господи , Люба!  . .  
Сразу - без рефлексии, без оглядки :  р одн ая, желанная.  И п оцелуи, 

и объятия, и откуда-то бегут и б егут еще л юди - словно стог сухого 
сена занимается : наша  приехала !  .. И вот уже мы сидим все по стенкам 
и плачем л егкими,  взволнованными слезами,  потому что думаем об од
ном и том же: о том, что того загаданного,  вымечтованного - торже
ствующий, отвоевавшийся сын п ривозит в Глодяны знакомиться моло
дую свою жену,- того загаданного так и не получилось, и не получится 
уже никогда. 

Сир6жка-то где? Что не п ривезла? 
- Боялась. 
- Чего боялась-то? Или мы не л юди? 
Сижу пр истыженная, чокаюсь со всеми по очереди граненою стоп

кой,- вот и посуды не было, не то что  теперь, таскали борщ из един
ственной миски. 

Лучше не вспоминать тот первый день! Потому что большая жизнь 
и случается многое - и душевная смута, и обиды, и горе. А пр иедешь 
сюда -- n ере�·1 ены на поверхности. да вот главное-то неизменно:  приют, 
родной дом !  Лучис1 ые, как у ребенка, смеющиеся стариковские глаза,  
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единственный заматерелы й  зуб, обнажившийся в охотной улыбке: «Вот 
и ладно, и хорошо, что п риехала. Дал бог, увидел ись, пока живы . . .  » 

Что ты о себе ни  р асскажешь - то и свято, и на том спасибо;  ува
жение к твоей жизни - полное.  А только ничего плохого ты не сде
лаешь и не подум аешь даже - в этом-то старик наш уверен незыбле
'1'10 .  И все уверены. И трудная твоя жизнь для него без расспросов на 
ладони - все живут нелегко, всех жалко. Да с ребенком -то, да одн а !  . .  

Мы друзья с татой. Отоспишься,  наутро выйдешь - ста рики уже 
ждут, на  столе яичн ица, водка :  нельзя без этого, гость в доме. А жара! . .  
Я хитрю:  «Не могу пить, тата ,  мне еще к секретарю райкома идти . . .  » 
Чушь несусветна я :  на  что мне тот секрета рь райко м а !  .. Тата ни е 'J.иного 
слова не возьмет под сомнение:  значит, на.до. Маме пояснит - со своей 
привычкой все объяснять этой жен щине: «У нее работа такая . . .  » 

З ато уж вечером - не отвертишься. Набегут свои, сядем потеснее в 
холодке где-нибудь, постел им на колени грубоватый рушник. Пока там 
суд да дело, пока н а.11ивают да накл адывают, тата озоровато заводит 
Jlюбимое:  

Выпьем чарку, в ыпьем тут, 
Н а  том свете не дадут. 
Доки на тот свет придем, 
Ще по чарочке шарнем ... 

Все, конечно, подхватят, в долгу не останутс я :  любят Попадюки 
погу,1ять. «Ну, будем здоровы!»  В ыделяется Ван ан тенорок - Ваня 
поет старательно и серьезно, как  все, что делает. Шура, бывшая комсо
:vюлочка, р асплывшаяся в бабьей жизни, ведет пьяновато и сильно: 

Била меня м ама  с ночи 
За В аньковы черн ы  очи ... 

П ерепоют украин ские, м олдавские песни. Молдавские - для меня, 
по моему заказу: молдавские Сема очень любил. Тата вспомнит солдат
ские - от царской службы,  стародавних времен. Тут уж все молчат, всЕ:: 
слушают. Павлик Попелянченко, Шурин муж, пошлет сынишку за ак
кордеоном.  Старик  наш только того и ждал : подхватит какую-нибудь из 
своих невесток, лихо притопнет о землю босой ногой. И пойдет, пой
дет - чуть согнувшись в пояснице, стягивая смеющиеся п ротив воли 
губы. В етхие порты его чуть дер жатся на сухом стар иковском теле, 
крестик, вывалившись из-за п азухи, подпрыгивает на груди. Дети 
посмеиваются, любуясь стариковской удалью: 

- Ото наш тата ! . .  
Мама в его сторону и не глянет. Маленькая, с легкими,  девически 

круглыми  босыми нога ми,  в платке до бровей, в отлетающей на сторону 
сборчатой юбке, она так и мелькает - от стола  на  погреб, с погреба к 
летней, курящейся невидимым дымком печурке. Не  посидит ни за что, 
так, примостится ненадолго с края :  

Кушайте, кушайте! Гай,  Сирожка, еще подсыплю борща . . .  
- Красивая мама была? - спрашиваю у таты: он уже снова 

рядом,  ручной, притихший, с неровной своей стрижкой, с мягонькой 
щетинкой на щеках. 

- А что ж я, дурную брал?  - тут же откликается он.- Эге! . .  
Мама только с меется, прикрывая рот уголком платка:  расхвастал

ся дед! . .  
В еселью ч а с, а на жизнь - время. И такая душевная деликатность 

во всем, такая ува жительность к чужому мнению, широчайшая терпи
мость . . .  
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Чего только не было за эти двадцать лет: и дочки смолоду вольни
чали, и. Василий б росил жену с двумя детьми,  и, наоборот, Веру оста
в ил с ребятишками ее закон ный.  Стар ики не  судили. Если и судили  -
пом алкивали .  Не мучили, не rребовали:  «дел ай то, не дел ай этого . . .  » 
Н е  напоминали:  «Мы, дескать, говорили тебе . . .  » Они - жалели. Они 
п росто помогали - как могли .  Считали копейки, делились. Гнали 
последнюю овечку на базGiр .  Н я нчили внуков. Щедры:1-rи  ломтя ми отре
зали дорого доставшуюся когда -то земл ю:  это - Шуре на обза ведение, 
э то Вере - чтоб не плакала о своем - что дел ать! - строила бы жизнь 
заново, р астил а детей" .  

Им всех жалко, обо всех б')лит душа.  Внуки вот учатся, едут в 
Бельцы, Кишинев ,  сидqт там впроголодь - легко ли?  Маня, са рака 1 , 
мучается со свои м ч  м аль1ми  - кто ей поможет , если не  мать с отцом? 
В аня упал с велосипеда, убился «В голову», года два не мог ни за что 
п риняться. Это уж особая беда бы.rrа :  1юр м илец! )I(изнь вся в простых 
категориях, в однажды и навсегда отведенных ей берега х :  здоровье -
нездоровье, смерть - рождение, несчастье - счастье". /Кизнь - вся -

· в  простейших документах, хранящихся н а  дне сундука : свидетельство 
о рождении,  свидетельство о бр аке, акт о п родаже земл и в Ломачинцах, 
а кт о покупке земл и в Глодян ах. Аттестат, выда нный в 1908 году мл ад
шему унтер-оф ицеру Восточно-Сибирского полка Степану Попадюку в 
том, что он «НИ в чем предосудительном замешан не был,  что подписом 
с приложением казенной печати удостоверяется . . .  ».  

Тата соберется под вечер, подпояшется, н атянет поглубх<е высокую 
баранью шапку. Возьмет ма малыжки, луку, пойдет на всю ночь сторо
жем на колхозные тока .  

- П отому что кушать хочу, вот так,- скажет он в разумительно.
Не зробишь - и не покушаешь . . .  

У него и сказки-то все со смыслом.  Два брата поспорили, б огатый 
и бедный ;  богатый говорит: «Нет на свете правды», а бедный  возр ажает: 
«Есть». Он уже и дом а  л ишился,  б едный  бр ат, и земли, и обоих гл аз -
все проспорил богатому, а все стоит на своем :  есть п равда н а  свете! . .  

Вьется затейливая сказка :  и вещие птицы спускаются н а  заветное 
дерево, и утренняя роса исцеляет, как живая вода, и спасает бедный 
брат от с мертельной опасности непременную царскую дочь, и золото 
ему, и л юдское уважение, а богатому - возмезn_ие, конечно: растерзали 
его за жадность те самые вещие птицы". «А к чему это все? - допыты 
в ается р ассказчик.- Есть н а  свете правда? Вот то-то и оно, Любочка . . .  » 

Закрыл,  помн ится, утомленно гл аза,  потрепал мою руку сухою ру
кой:  «А у вас в Москве сказки зн ают? Н у, расскажи-ка . . . » П риготовил
ся слушать, наби раться ума. В п рочем, при первых же словах оживился, 
засмеялся :  «0 золо гой рыбке? О ,  то была старуха ! "  Мне Галочка чита
.;1 а . . .  » Стал с удовольствием вспоминать подробности. Это - он уже 
больной был,  не подн имал ся уже. 

Тогда же, в последнее это лето, за шел, помню, во двор, тяжело везя 
ноги, та кой же, как  он, глубокий старик  - тем ноглазый, горбоносый, с 
женской шалью н а  плечах: 

- Степ ана Ил иевича можно видеть? 
- Заснул он. 
Старик присел рядом - подождать, передохнуть. Как это р аньше 

я его не видал а?  Друзья они. Только двое их и осталось, таких вот, 
на все село .  Не довелось мне послушать их беседу - а жаль! -
посмотреть, как сидят они рядом - все пони м а ющие, обо всем перетол
ковавшие,- старейший н а  селе украинец и старейший еврей. 

1 С а р а к а - бедняга. 
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О чe:vi я? Все о том же - о доброте. Как рассказать о ней? . .  
. . .  И - не утро ли это? Почему с такой свежей силой всплескиваются 

вокруг :-.1еня плачущие женские голоса:  
Ох, таточка,  таточка,  последний час настает!  . .  

- Ох, не могу, последн ие-то минуточки . . .  
- Что ты так лежишь? - Это Ваня .  Торопился куда -то, вдруг оста-

r.овился, вгляделся, заплакал как-то сразу.- Спроси что-нибудь. Ну, 
спроси - чи дождь там, на улице, чи що? . .  

Суета вокруг страшная .  П риносят какие-то лари из пекарни, м ного 
ларей - вся кухня завалена круглыми пышными калачами .  Оказывает
ся, каждому встречному на пути к церкви надо непременно дать калач.  
И зачем-то увешивают новенькое ведро конфета ми на нитке - это так 
называемая  «помана» - и в арят кутью. И свертывают в узел постель -
ее надо отдать первому встречному. Всем некогда - и все забегают к 
тцу, чтоб по п ривычке поделиться с ним своими заботами .  

- Коля уезжает сейчас  - с Л юбой,  с Си рожкой. Машина больше 
не люжет ждать.- Это Вера. Собирает, связывает сыновние вещи и 
тихо с моркается, вытирая бегущие по щека м слезы.- А худой он, ох, 
таточка, ты его так любил, ты бы поглядел на него . . .  

- На м а му, н а  м а м у  посмотри,- почему-то шепотом умоляет 
Маня.- Она стара ,  она трудна ,  куда она без тебя,  бедная .. . 

- Ох, таточка,  ох, м ученый н аш,- Шура прижимает руки к гру
J.И.- Снег идет, такой снег, как мы сейчас  с тобою . . .  

- Могилку сделали - в сё, как ты наказывал.- Это опять Ваня.
С полочкой, чтоб не  з асыпало . . .  

Как они плачут, сестры мои, с новой, неизрасходованной силой! 
Склонились - все женщины, и только они.  Древнее, как мир,  запечат
.пенное в тысячах полотен,- снятие с креста, положение во гроб. Оста
новленное на какой-то м и г  рыдание знаменитой ка ргопольской иконы: 
бессильное движение рук, передающих умершему последнюю нежность, 
припадание - и протест, и вновь припадание, плеснувшиеся в отчаянье, 
воздетые к небv л адони. 

- Обычай, обычай помни !  - я ростно кричит Ваня, обращая к 
мужчинам залитое слезами  лицо.  

Гроб трижды опускают н а  землю. По три р аза у каждого порога. 
Тяжело поворачиваются в сенях, с усилием несут по дощатому настилу 
от парадных дверей,- на досках разложена «пом ана». С силой ударяет 
на  улице духовой оркестр . 

Вот и все. В се, тата. Медленно падает снег. Н а  непокрытые головы. 
на согнутые плечи .  

АХ 



Н . М ЕЛ Ь Н И КО В  
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ПАССАЖИРСКИЙ 83-й 

Из записок корреспондента 

]в) :� гон наш плацкартный. Для курящих, но м ы  договорились курить 
�) в там буре. Я вышел туда и н атолкнулся на Н адю. Н аружная дверь 

была р асп ахнута настежь, вагон  швыряло и подбр асывало. Ш вырял о  
и Н адю о т  стенки к стенке. 

- Да вы ч го? - закричал я на нее и з ахлопнул дверь. 
- Nlеня тошнит, а в вагоне душно. Вовик обещал л имон принести 

из ресторана .  Ушел давно и что-то не возвращается. 
Сказав это, она  ушла. 
Вовиком она н азывала своего мужа Володю. Оба они из Совгавани ,  

р аботают в ш ахте и теперь едут в Москву в отпуск, к родны м  Вовика. 
1 р и  дня назад, когда мы уезжали из Хабаровска , казалось, заботливей 
супруга не сыщешь. Оставались считанные минуты до отхода поезда, 
а Вовик носился по платформе, искал чего-нибудь солененького. Каж
дому в стречному он готов был о бъяснить, что солененькое нужно не 
ему лично, а его беременной жене, и уточнял,  что она на четвертом 
м есяце. 

- П р едставляете,- говорил он м не,- из Москвы уезжал три года 
назад, ну прямо шкет был,  сосунок, а возвр а щаюсь семейным человеком ,  
гла вой семьи. 

Он  каждый день б егал в в агон-ресторан  то за ли монадом ,  то з а  ли
моном.  По ночам Вовик поплотней укры вал Надю одеялом. Она  плохо 
спала,  ее и по ночам тошнило. Вдвоем они подолгу что-то тихо обсуж
дали.  Словом, это б ыла  уже семья, хотя третий человек еще и не  ро
дился. 

Но вот «глава  семьи» р азглядел в купированном хорошенькую де
вушку. С этого все и н ачалось. Вовик стал пропадать в купированном.  
Скоро уже было известно, что девушку зовут Люсей, что  она из геологи
ческой парти_и , едет со своим начальннко м  Петровым н таким же рядо
вым геологом, как и она ,  В ал ентином.  Н адя, конечно, ни про какую Лю
сю не знала. Вовик сказал ей,  что встретил школьных товарищей. При 
этом врал вдохновенно, с подробностя ми ,  сыпал именами,  описывал,  кто 
как выглядит, даже рискнул позвать Надю с собой познаком иться, по
развлечься . Точно р ассчитал, черт, что Н адя откажется, ей не до р аз
u.п.ечений. Мне, как мужчина мужчине, он  рассказал, что познакомился 
с Люсей сл уча йно. 

- Шел я в вагон-ресторан  за лимонами,  она стояла в коридоре. 
«Сыграем,  ш ахтер, в картишки ?» - предложила она. Я аж рот рази нул. 
О1 куда, спрашиваю, вы знаете, что я ш ахтер? Я,  говорит, проницатель
ная.  С нами ее начальник Петров играл. Потом м алость выпили.  Другой 
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их геолог не и грал  и не пил.  О чем -то они все время спорят с Петровым.  
Только я не вдавался. А она  подмигивает мне и хохочет. Петров пошел 
в ресторан допивать,  а мы в коридор .  С кем, спрашиваю, у тебя роман  
из них ,  а она эдак л егонько толкнет меня  и говорит: « Ну и дур ачок ты,  · 
они,  говорит, м не осатанели, я их  и за мужчин не считаю». Вышли :ч ы  
с н е й  в тамбур.  Чувствую - голова кругом пошла.  З абыл,  куда еду, 
забыл вообще, что женат .  

То ,  что Вовик забыл про  свою Надю и вообще что женат,- это 
факт. С утра не был,  не приш ел и в обед. 

Р адио наш его п оезда объявило, что мы приб ываем на станцию Тю
мень и что ввиду о поздания п оезда стоянка возможно будет сокращена .  
В другом конце в агона ехали студенты-пр актиканты. Мы жили под не
скончаемый а ккомпанемент их песен.  Казалось,  им  было все равно, что 
петь,- лишь бы петь. Они и сообщение р адио повторили хором :  «Стоян
I<а воз мо жно будет сокр ащена . . .  » Сколько было остановок, столько раз  
µадио не  забывало предупредить н а с  об  этом. 

В агон наш отдыхал после обеда. Кто спал, кто читал, кто глядел в 
окно. Я тоже улегся на свою верхнюю боковую. В Хабаровске :vr нe до-· 
ст алась нижняя и не  боковая ,  но попользоваться ею я не  успел . Перед 
са мым отходом носильщик внес четыре  роскошных чемода на ,  перехва
ченн ых широченными ремнями.  За чемода нами шли не l\1енее роскош ные 
супруги, оба в «болоньях». Одно место у н их было верхнее, надо мной.  
другое - верхнее боковое. 

- Я не могу спать на верхней полке! - взвол нованно з аявила она 
и прямо ко мне: - Уступите, пожалуйста. 

Я забросил свой р юкз ак на верхнюю полку. 
- Л ина ,- сказал ее супруг,- дава й уберем чемодан ы  под сиденье. 
Она не  согл асилась :  
- П усть пока здесь постоят. 
Чемоданы выстроились на моей б ывшей полке, а владелица их, уса

див рядом с ними мужа, пошла по вагону, высматривая,  нет ли мест 
получше. А когда поезд тронулся, Лина верн улась и р азрешила мужу 
убр ать чемоданы.  П отом она сообщила нам, что только п о  чистой слу
чайности они с мужем попали н этот вагон,  что они возвр ащаются из 
загранкома ндировки и что они должны были лететь самолетом, но из-за 
нелетной погоды пришлось ехать поездом ,  хотели достать м еждународ
ный,  но даже в мягком и купированном мест не было. 

- Последний р аз я ехала в т а ко м  вагоне девчонкой,- р ассказыва·  
.ш Лина.- В эвакуацию. 

- А чем здесь плохо? - обиделся усатый гражданин в соломенной 
шляпе. 

Лина л юбез но поставила усатого гражданина  н а  место. 
- Простите,- сказала она .- И успокойтесь. 
Усатый гражданин умолк, а Лина  снова обр атилась ко м не :  

Товарищ, вы ведь один едете? 
- Один.  
- Поменяйтесь, пожалуйста, с мужем,  вам ведь все равно ,  а нам 

спокойнее. 
Ехать в сторонке или в п роходе мне было вовсе не все равно ,  но и 

от казать в просьбе столь подкованной дамочке я не  решился.  Взял свой 
рюкзак и перел ез через проход н а  боковую верхнюю. Л ин а  даже спа. 
сибо не  с казала,  а супруг сказал :  

- В ы  уж п ростите. 
Сегодня четвертый день н ашего путешествия . В Комсомольске я все 

до копейки р а ссчитал, чтоб л ететь са молетом.  В Хабаровске встретил 



1 08 Н. МЕЛЬНИКОВ 

и нс:титутского приятеля,  собкора одной московской газеты. Встречу от
�1 2тили, и спасибо ,  что осталось денег на плацкартный загон.  Еще на 
две буха нки хлеба и полтора килогр амма полукопченой колбасы. 

В Хабаровске на платформе хватали все подряд: п ирожки, фрукто
вую воду, мороженое, куски вареной курицы в целлофане. В газетный 
киоск выстроилась дл иннющая очередь. Мне же достались на выбор 
журнал ы с пожелтевшими от долгого лежа ния обложками .  Одно хора · 
шо: отоспл юсь за милую душу, а главное, не надо будет ни у кого бр ать 
н нтервью. 

Пере:такомились п ассажиры нашего вагона быстро.  Усатого гр аж
данина в соломенной шл япе звали З ахаром Захаровичем. Ехал он с 
пнучкой Верочкой. Девочка рослая ,  конечно, школ ьница, а дед решш1 
сэкономить, взял для нее детский билет.  Хорошо, что он был по
четн ым железнодооожником - зна чок на л ацкане носил,- а то бы при
шлось доплачи вать, потому что на вопрос проводника :  «Сколько, ми
л енькая, тебе годков, в какой класс-то ходишь?» - Верочка не без гор
дости ответила проводнику, что ходит в третий класс.  

Дед закр ичал на нее, чтоб не приучалась с р анних пор обманывать 
,1 юдей, вытащил из корзи нки потрепанную куклу и приказал:  

- Играй в куклу и помалкивай.  
Н а  б едную девочку набросились и другие: дедушка, мол,  лучше 

знает, ходишь ты в школу или нет. 
Соседями Захара  З ахаровича и В ерочки были пожилые супруги : 

ёлена Давыдовна и Семен Григорьевич. Ехали они к дочери в Москву. 
Возможно, насовсем, если п ропиш ут. Елена Давыдовна несколько раз 
в день р аскладывала п асьянс: пропишут или не пропишут. Она и сейчас 
под тихий храп Семена Григорьевича шуршала картами .  

Захар З ахарович страдал б ессонницей и поэтому днем не спал ,  си 
дел и сонными глазами глядел в окно. 

Я думал, вы в гости к дочери едете,- сказал он Елене Давы-
довне. 

Может, получится, что и в гости,- ответила она.- Кому инте
ресно возиться со стариками .  

А вы сразу в газету. 
- На детей в газету? 
- А что? Я ,  например,  знаю,  что нас, пенсионеров, терпеть не мп-

гут, особенно когда мы в часы «ПИК» в троJ1лейбусы лезем. Так я на роч
но в часы «ПИК>>, да еще с передней площадки. Пусть попробуют не 
уступить м есто. 

- З ачем же нарочно, если нет нужды? - удивилась Елена Давы
довна. 

Захар З ахарович ухмыльнулся и ответил:  
- По-теперешнему это называется: качать п р ава .  Есть закон, что

бы нас с передней площадки пускали ?  Есть. Есть з акон стариков не 
оставлять одних? Есть. 

Я никому и никогда себя не навязывала,- сказала Елена Давы
довна.  

- При  чем тут навязывала или не навязывала? - возмутил ся За
хар  З ахарович.-· Качай права  - и все!  

Напротив их отсека на нижней боковой ехал кореец по имени Ким. 
Он мало говорил.  Все дни, что м ы  ехали, не отрывался от ка ких-то 
учебников и конспектов, а тут вдруг заговорил.  

- Не завидую я ваш11 м  детям,- с казал он Захару Захаровичу.  
Тот пересел от окна поближе к Киму. 
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- В ы  так думаеrе?  Приедем в Москву, сами посмотрите, как меня 
встретят. Толы.о что духового оркестра не будет.- Он помолча.1 ,  еще 
ближе пригнулся к Киму и негромко спросил его, как бы извиняясь:
Позвол ю себе спросить, почему вы так хорошо по-русски говор ите? � А почему _ б ы  мне плохо говорить? 

Каждый считал нужным отметить, что Ким на р едкость здорово, 
без малейшего акцента говорит по-русски. Уж больно не вязаJ10сь это 
с его нерусской внешностью. 

- Я роди:rся в Средней Азии,- п родолж ал он,- учился в русской 
школе, потом в университете на отделении русского языка и литер атуры .  

Не в Ташкенте л и  вы учились? - спросил З ахар З ахароЕич .  
- В Ташкенте. 
- Так мы земляки, мать честная .  Я в восемнадцатом басмачей бил 

та м.  Учился в Таш кенте в политехническом имени товарища Икра мова.  
Вы молодой и не  з наете, кто такой был товарищ Икр а мов. 

- Очень xoporno знаю,- ответил Ким.- Кто же его не знает в 
Средней · Азии !  

- А я так умирать буду и не  забуду один случай ,  можно сказать, 
·связ анный с товарищем Икр амовы м ,- сказал З ахар З ахарович.
у м еня отдел кадров копию диплом а  потребовал. Я взял да тушью и 
залил имя  тов а рища Икр амова.  Слушайте дальше. Пошел к нотариусу, 
а он отказывается з аверить копию, говорит, испорчен документ. Что 
делать? Я к самому старшему иду, р ассказываю все начистоту : так, 
мол, и так. Тот н ич его мне не сказал и приказал заверить. Ясно? 

- Ясно,- ответил Ким и улыбнулся.  
- А улыбаетесь зачем? Я к слову о това рище Икра мове вспомнил.  

}:lне- другое обидно. Есть у меня под Москвой дачка с небольшим участ
ком .  Нужен, допустим, мне на воз, так я,  стар ый железнодорожник, дол
жен изловчиться :  когда стемнеет, ловить левую машину, чтобы привезти 
этот самый н авоз. А вот юбилей какой,  так за м ной присылают:  иди, 
Захар З ах арович, р асскажи молодежи, как басм ачей бил. 

Из своего отсека в ышел гражда нин,  которого мы уже окрестили 
.з.ипломато11 :  ведь возвра щался он  из загранкомандировки. Неодобри
тел ьно и вместе с тем л асково поглядел он  н а  бывш его красноармейца 
и сказал : 

Я три года не был н а  родине. Смотрю в окно и не нарадуюсь. 
- То-то оно, что из окна,- проворчал З ахар  Захарович .  
- · Верно,- весело подхватил дипломат.- Но мы-то знаем, какие 

великие дела н а  Ангаре делались.  Вижу Енисей,  а перед глазами Див
ногорск, а р аньше Амур, а там ведь Комсомольс к. наша,  так с казать, 
биография.  А какой  вокзал в Новосибирске!  Сам  не был, но ведь все 
знают, ка кой сказочный городок отстроили себе ученые.  А вы, простите,
м ашина навоза ... Р азве в ней суть? 

Захар З ахарович п ритих было, но, словно спохватившись, возму
тился: 

- Вы меня не  а гитиру йте. Вы свою жену воспитать не сумели. По-
давай ей м еждународный.  Стыда нет. 

Раздался голос Лины :  
- Иван  Конста нти нович!  Нашел с кем  р азговаривать! 
Иван Константинович удалился,  а Семен Григорьевич съехид

ничал:  
- Вот так ,  З ахар Захарович, с нами и говорить не  жел а ют,- ска

зал Се�1ен Григорьев нч .  Он  не только проснулся, но и успел войти в курс 
р азговора .  
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У З ахара  З ах аровича пятнами пошло лицо .  На нем была пижамная 
куртка. Он  зачем -то снял ее ,  надел пиджак со  значком почетного желез
нодорожника.  Застегнул пиджак на все пуговицы, сел. з астучал паль
цами по столику.  

- Я разузнаю, где он и что он,- пригрозил Захар З ахарович 
и,  наверно, не сл ыша самого себя, почти закричал : - Я ему покажу! 

И снова голос  Лины :  
- Н асмешил .  
- Мол чи,- сказал Иван  Конста нтинович. 
Р азрядить обстановку решила Елена Давыдовна,  она громко ска

зала :  
- Н у  вот, скоро большая остановка. Тюмень, кажется. В ыходить 

опасно. Сказали, что мы опять опаздываем и стоять будем недолго. 
Семен Григорьевич спросил, который час, и сам же себе ответил :  
- Скоро семь .  Я, конечно, проспал известия .  
У него был с собой транзистор, по нескольку раз  в день о н  слуша"1 

последние  известия.  
- Н а  сколько м ы  здесь впереди от московского? - спросил Семен 

Григорьевич. 
Н а  три ч аса ,- ответил Ким .  

- Тогда все. Опоздал. 
- Небольшая потеря,- заметила Елена Давыдовна,- ты всю 

жизнь слушаешь р адио, читаешь газеты, а нализируешь и всегда оши
баешься. 

Семен Григорьевич, р асстроенный, что проспал известия, с удоволь
ствием сорвал досаду на супруге: 

- Тебе вообще ничего не  надо! -- Он проворчал еще что-то про се
бя  и обратился к З ахару Захаровичу: - А в ы  не слышали н аш е  р адио? 

- Нет. Мы беседовали тут. 
- Сегодня канцлер Кизингер должен был прибыть в Лондон,-

п родолж ал Семен Григорьевич.- На р асстоянии чувствую - лиса .  
Обычно Елена Давыдовна р азговоры н а  политические темы стара 

лась побыстрее перевести н а  что-нибудь другое, например н а  погоду 
в Москве или на слишком короткие юбки, что нынче стали в моде. Она 
и сейчас была начеку, но ,  видно, увлекшись своим пасьянсом, дала 
прома шку и вместо того, чтобы на этот раз поддержать мужа, защити
.1а какого-то канцлера.  

- З ачем говорить о человеке плохо, если ты его н е  знаешь,- ска
за.1а  она .  

- Слышали?  -- апеллировал Семен Григорьевич к окружающим. 
Н адя и Лина сидели друг против друга и о чем-то разговаривали,  

вер нее р ассказывала Н адя, а Лина слушала и не слушала, посматрива
ла на себя в зеркальце, прислоненное н а  столе к кружке. Из м а никюр
ного набора она брала  то пилку, 1 0  щипчики,  то ножнички, колдуя над 
своими пальцами уверенно и сноровисто. Сама  она  была крупная,  но 
л адная, яркая .  Во.1осы золотистые, и не поймешь, свои они такие золо
тистые или искусно выкрашенные.  Ехала она явно из жарких стра н, а 
л ицо, шея и руки остава.1ись белые: берегла себя от загара.  

Не в пример ей Н адя внешностью не  удалась. Круглое в веснушках 
лицо, волосы редкие, грязно-светлого цвета, прямые, подстриженные по 
уши, и такие же, неопределенного цвета гл аза ;  короткие и толстые паль
цы; ноги тоже толстые и короткие. Да и беременность не укра ш ает.  

Вовик тоже ни в какое сра внение с Надей не шел : высокий,  пред
с1 авительный, со средним техническим, окончил горный техникум . Надя 
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воспитывалась в детдом е  без родителей, а у В овика были и папа,  и ма 
ма ,  и младшая сестра, и старший бр ат. Это он мне  рассказал в первый  
день нашего знакомства .  

- Я им сюрприз готовлю,- говорил он.- Н адю везу. 
Теперь Н адя р ассказывала о себе Лине: 
- Я своих р одителей и н е  видела .  Меня государство вынянчило,  

а когда подросл а ,  учить стали .  В четвертом два года сидела ,  до восьмого 
дотя нула, хотели дальше учить, но, в идно, я неспособная, поставили в 
шахту табельщицей. Раньше еще в комсомол приняли. Когда узнали,  
что с Вовиком сошлась,- комсомольскую свадьбу устроили.  Поначалу  
крохотную комнатку дали  при общежитии. Та1< мы пл иткой отапливал ись. 
Теперь у нас шикарная агромадная комната. П ятнадцать метров в но
вом доме. 

- Тебе п овезло,- сказала  Лина .- Теперь гла вное - держать его 
в руках.  

- А чего его держ ать? 
Но Лина  знала ,  что говорит, и настаивала :  
- Без этого не проживешь. И ты сама  не должна ходить, как дере

венская баба .  Н адо уметь себя преподносить. 
Последние слова Надя оставила б ез внимания или просто не поня

J Jа их.  Она вздохнула и пожаловалась:  
- Опять мутит.- Она как-то напрягл ась вся и громко выпали-

ла:  - Интенсикация. 
- Что? 
Н адя помолчала и с р азбегу опять громко выпалила :  
- И нтенсикация !  
Кто-то сонным голосом попросил: 
- Нельзя ли потише? 
Н адя л адонью прихлопнула р от, а Лина ,  не терпевшая замечаний, 

громко спросила :  
- Это кто т а м  р асспался? Ужи н  проспите. 
- Я говорила Вовику:  не  надо было мне ехать.  А он  - поедем да 

поедем ,  познакомлю с м атер ью, с отцом. Я своих-то не знаю, з ачем мне 
чужие? 

- Хоть ты и беременная, а дура,- сказала Лина.- Семья есть 
семья. 

Подошла бабка Фрося. 
- Ты врачей не слушай,- сказала она Н аде.- Они тебе наговорят. 

Все от нервов, они у тебя н апружинил ись. Отпустят, и все пройдет. 
Как только Н адя куда-нибудь отлучалась, так  на голову Вовика 

сыпались упреки, выр ажалось сочувствие Н аде. Усердствовали женщи
ны, мужчины пом алкивали.  Правда, кое-кто из женщин не то чтобы 
оправды вал Вовика,  но вставлял словечко в его защиту: женился, 
мол, с х оду, не подумавши,  поглядите, какой он ухоженный,  а она нео-
1 есанная.  И еще говорилось, что В овик,  может, и не собирался же
ниться. 

Потом приходила Н адя, р азговор продолж ался вроде бы на другую 
тему, но вертелся вокруг да о коло брачных дел.  Так  и теперь было: На
дя пошла в туалет, но скоро вернулась, так что поговорить, посудачить 
про нее и Вовика не вышло. Средних л ет бойкая черноволосая бабенка 
с тоненькими полосками вместо бровей простуженным голосом р асска
зывала о какой-то своей соседке, у которой всего год как умер муж, 
а она уже за другого вышл а .  

- Прави.1Jьно сделала,- сказал З ахар Захарович.- В ашего б рата 
при живом-то не удержишь, а тут сам бог велел_ 
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- Я тоже женщи на,- сказала чер новолосая ,- и говорю - непр а
вильно это. Подум аешь, приспичило. Когда покой ный еще жив был, так 
она его от себя ни на шаг.  На  кладбище кричал а :  не держите меня,  я 
с ним .  А тут --· н ате вам .  Вот как бы вает. 

Прор аботка шла и в глаза и за  гл аза .  Мне так прямо было заявле
но, что я бесхарактер ный,  что я не должен был уступать свою нижнюю 
полку, а тем более переселяться на верхнюю боковую. 

- Женщина просил а,- оправдывался я. 
Захар  З ахарович о Лине не вспом нил, побаивался лишний раз 

с1 олкнуться с ней ,  а в меня вцепился. 
- Биле1 есть) - спрашивал он и сам же отвечал:  - Есть. В агон и 

м есто указ аны?  Указаны: Все. А вы,  если хотите знать, не уважаете соб
ственные права .  А почему? Н ика кого хара ктера .  

Н а ш  вагон почти весь перебывал в купированном.  Всем хотелось 
ви деть, из-за кого Вовик голову потерял. Уходили и считали свои м дол
го:v1 объявить, что идут в вагон-ресторан .  Кто за фруктовой водой, кто 
вафли купить или посмотреть, не выки нут:1 ли яблок, хотя все это - и 
вафли,  и воду, и яблоки - носили в корзинах по вагону. Инфор м ация о 
Л юсе шла,  как с телетайпа : «скелетина», «на глазах полкило краски;.> ,  
«сразу видать, интересантка», «брюки из эластика»,  «хохотушка». 

Вчера я тоже пошел посмотреть на Л юсю и тоже объяснил,  что иду 
за  сигарета ми ,  а сам  решил попробовать на мекнуть Л юсе, чтоб · не моро
чила парню голову. Я узнал ее сразу, потому что р ядом прилепился 
Вовик. Она верно была тоненькая,  во всяком случае  не  скелетина,  ника
ких брючек- эл астик на ней не б ыло. Обыкновенные тренировочные брю
ки. Да и полкило краски не было н а  ее глазах,  они сами по себе были 
бол ьшие и черные. 

- Привет! - р адостно встретил меня Вовик.- Сыгр аем,  товарищ 
корреспондент, в «дурачка»? 

- Сыграем.  
Вовик повернулся к открытой двери в купе: 
- Сыграе�1 ,  товарищ Петров? 
- Я всегда готов,-- отозвался Петров, веселый человек с большой 

головой и оттопыренныыи  ушами. 
Из-под столика он вытащил чемодан,  подбросил его на своих гро

:v1 адных ручи щах и поставил на попа посередке. 
На одной из верхних полок лежал, засунув под голову руки, худю

ший,  небритый человек, должно быть В алентин. На мое приветствие он 
кивнул мне. Н а  другой верхней было свалено геологическое имущество: 
рюкзаки, спа:1ьные мешки. Вовик сел так, чтобы играть в паре с Л юсей. 
Я понял :  если ждали партнера,  стало б ыть, В алентин не  игрок, и все
таки спросил его: 

- Может, вы хотите сыгр ать? 
- Нет-нет. Я не играю. 
Петров, ни на кого не глядя и р аздавая карты, сказал:  
- Они с нами не  играют. Они ка кой день переживают. Р азбились 

пластинки . . .  
- Какие пластинки? - спроси.1 я .  
- Кл ассика. Бетховен. Бах и другие. И р азбил их я .  Взял да об 

пол двинул. Понимаете, нароч но.  
- Я в этом уверен,- сказал Валентин. 
- У кого шестерка? - спросил Петров. 
Ш естерr;а была v Вовика. 
- Ходи.- Петров глянул н а  меня.- Слышали, что сказал дур а к  

человек) - И 1\ Ва.�ентину·  - Корреспондента бы постеснялся : что он 
про нашего брата геолога поду юает? 
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Валентин свесил голову с полки и впился глазаl\! и  в Петрова .  
С колько раз  я просил не  обзывать меня.  
Я ж по-дружески .  
Мы никогда не были и не  будем друзьями.  
В идел бог,  я не приглашал вас  в партию.  

l ! З  

А я всю жизнь дела ю  не то ,  что хочv.- И, помолчав,  добавил : -
И з  больших зол выбира ют меньшее. 

-

- На том спасибо. 
- Но я ошибся.  
В купе заглянул лысый человек в пижаме и с ш ахматной доской под 

мышкой.  
- )I(ел ающих нет? - И, не дождавшись ответа, исчез .  
Из коридора  доносилась музыка;  пели известную в свое время,  а 

теперь, пожалуй,  исполняемую только в поездках :  «Я л юблю тебя, 
жизнь, и н адеюсь, что это взаи м но . . .  » 

- UJaxтep, сделай  погромче,- попросил Петров. 
Вовик услужливо метнулся было в коридор , но его остановил В а

J1ентин :  
Умоляю, не  надо громко! 

- Я чуть-чуть,- пообещал Вовик. 
- Как м не надоело ваше хамство! - воскликнул В алентин и отки-

нулся на подушку. 
- Пожалейте гостей,- попросил я.  
- О ни меня не ж алеют,- сказала Л юся.- А я все ж таки женщи-

на .  Только и выясняют отношения. Хорошо, В олодя с тоски не дал по
мереть. 

Она  заливисто рассмеялась. Она  смеялась по всякому поводу - и 
когда .они проигр ывали с Вовиком , и когда выигрыва.ш,- смеялась дол 
го и заразительно. 

За картами,  из-за перебранки,  к которой хочешь не хочешь, а при
слушиваешься, я забыл,  зачем,  собственно, пришел сюда, забыл ,  что 
хотел «на мекнуть» Л юсе про  Вовика. И хорошо сделал, что забыл и не  
намекнул. В сего-то и делов здесь, что с тоски не дает помереть . . .  

Проигрывали они с Л юсей чаще, чем выигр ывали, хотя Л юся от
крыто показывала ему свои карты, чтоб знал, с чего ходить, но Вовик 
свои-то карты плохо видел. Навер ное, с той с а мой м инуты, как случи
лось и м  постоять в тамбуре, где, по выр ажению Вовика,  у него голова 
кругом пошл а, с той самой минуты она,  голова его,  так н не  стала  на 
место. Я только подумал об этом,  а Петров прямо сказал ему:  

- Чем меньше женщину мы любим,  тем больше нр авимся мы ей.  
В алентин встрепенулся и даже двинул кула ком в стену. 
- Пушкина хоть не перевира йте. Не больше, а легче нравимся 

:V! Ы ей. 
П етров был неуязвим,  бубнил себе под нос:  «Странный н арод куда 

спешит, стр анный н арод куда спешит, странный народ куда, куда спе
шит». 

Перебр а нка их то затихала, то с новой силой вспыхивала.  И всякий 
р аз упоминались пластинки,  хотя, как я пони мал,  не только в них было 
.дело .  Не знаю, сколько времени они пробыли в месте, во всяком случае 
осточертеть друг другу они успели основательно. И еще: есть же такой 
тер мин  « несовмести мость». Она-то, несовместимость, и была налицо. 

- Я верю, что вы их р азбили нарочно,- вдруг снова заговорил 
Валентин о пластинках.- Потому что это в а ше мировоззрение. Вы не
навидите все, что не поним аете. 

- Почему? - ответил Петров.- Я очень уважаю Бетховича и Ба
хови ча .  

8 • Н uвый миµ.• № 10 
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Л юся прыснула ,  за ней Вовик.  Это не бог весть как было остроу�1 -
но ,  но  и я не удержался и засмеялся. 

- В ал ентин,- сказала Л юся.- П ростите, но, честное слово, это 
смешно. 

- Что смешно? 
Люся боял ась повтор ить. И сказала Петрову: 
- Х ватит вам .  
- Не останавливайте его ! - закричал В алентин. 
Тут уж и я не стерпел , сказал им что-то вроде того, что, дорогие 

това рищи, р азрешите откл аняться , что мой им совет не ссориться из-за 
чепухи, а главное, что скоро Москва ,  а там, мол, жизнь врозь, так нужно 
ли  сейчас трепать нервы .  

В алентин накинулся на меня : 
- По-ваш ему, это чепуха?  
- Да пошел ты к чертовой м атер и !  - как из  пушки, грянул голос 

Петрова.- Из-за тебя тут игра расстроилась. П риедем в Москву, куплю 
я тебе твоих гениев.- Он сорвался, шагнул в коридор и уже оттуда по
звал: - Иди ге сюда, песню Туликова передают. 

Я задремал и проспал Тюмень. Еще я проспал превращение Н ади. 
Она сидела ,  как после бани отмытая, с подкр а шенными губами,  п одве
дЕ:нными глазами.  Р аньше на ней была какая-то замызганная фуфайка 
мышиного цвета, а сейчас р озовенькая блузка с кар ма нчиком, а из кар
м анчика выглядывал уголок беленького пл аточка. 

- Совсем другое дело,- говорила ей  Лина .  
А Н адя в ответ: 

Не приучена я к туалетам.  
- Како й  же это туалет? Скромненько, но  со вкусом. 
- Я и забыла,  что у меня есть эта кофтенка. 
Конечно, Н аде было и теперь еще далеко до Лины, но чем-то она 

смахивала на  нее,  а может, наоборот, Лина на  Н адю. Ни хамства, ни 
высокомерия .  П одвезло в свое  время,  а ведь н е  такой р одилась, н е  тако й  
ехала девчонкой в эвакуацию. Это уж потом что-то внушило е й ,  заста
вило уверовать в свою и сключительность, в свое предназначение. Не 
так-то п росто устоять перед таким соблазном.  

Проснулись самые маленькие п ассажиры нашего в а гона - двухго
довалые двойняшки Андрюша и Антоша .  Ехали они с матерью, отцом и 
бабкой Фросей. Мальчишек не отличить было друг от друга, и оба они -
точная копия отца. А он,  сын бабки Фроси, Паша ,  смахивал на нее. Все 
четверо светлые, с голубыми глазами,  плоским и  носами.  З ато жен а П а
ши, м ать двойняшек, в контр аст своему семейству черная,  как цыганка. 
Ч ер ные, будто отполированные волосы и такие же черные полирован
ные глаза.  П а ш а  уже м но го л ет живет н а  колесах, то есть там,  где ну
жен его экскаватор .  Жили в Ангарске, в Дивногорске, когда этого на
звания-то еще не б ыло.  Теперь держат п уть в Дагестан. На ночь и на 
послеобеденный сон семейство занавешивалось простыней.  От этого не 
с·1 а новилось тише, а так,  в роде отдельное купе. 

Антоша и Андрюша просыпались одновременно и сразу в дело :  один 
другому давал тумаков.  Реветь же начинали  оба. И тот, кому достава
Jюсь, и тот, кто задирался.  Вот и сейчас они голосили. 

- Кто кому съездил ?  - спросила б абка Фрося. 
- Неvжели не видите? - отозвалась невестка.- Конечно, Антошка 

А ндрюшке. 
И так по нескольку р аз в день. Б абка Фрося, не р азличая внуков, 

спр ашивала :  
- Кто кому съездил? 
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Послышался стук костяшек. Это отдохнули после обеда и приступи
ли к своим обязанностям солдаты-отпускники Саша и Тюрин. Одного 
все вокруг звали и нтимно,  п о  имени,  н аверно оттого, что он был л ихой 
баянист и вообще весельчак и ухажер. Тюрин же тихий, застенчивый, 
часто вынимал р асческу и приглаживал свой ежик. Утром и днем они 
забивали «козла>> ,  а вечеро м  у них начи налась р азная жизнь. Саша при
сосеживался к дамскому полу и играл на баяне,  что за кажут. Слух и 
память у него б ыли отличные. Тюрин, приглаживая расческой ежик, хо
дил от одного отсека к друго му, постоит-постоит и пойдет дальше. Его 
приглашали сесть, но он с мущался, просил не  беспокоиться и отходил. 
Сапоги на нем были кирзовые, а у Саши понежней,  похоже, 
хромовые. 

В другом конце вагона послышалась гитар а .  Это студенты-практи
канты п одали голос. Их ехало пятеро - две девушки и трое парнеi'1 . Ко
го как з вать, я так и не разоб р ал. Девушки были одеты на один манер -
в брючки да тел ьня шки. Мода, что ли ,  такая пошла? И подстр ижены 
тоже одинаково - челка п о  самые брови_  Два парня носили очки,  их 
тоже не  отличишь.  Запомнился только белобрысы й верзила-гитарист с 
бесцветными рыскающн ми,  уголовными глазами .  Ходил неряшливый.  
И гр ал он плохо,  зато хорошо закл адывал за  воротник.  Тол 1.::0;"11 
не з нал ни одной песни, а все больше перебирал струны или аккорды 
брал.  Но гитара  есть гитара ,  и белобрысому прощали пья нство, неумы
rость, и даже какая -то из девушек вроде бы вздыхала по нем. 

П ассажиры готовились к ужину, с п олотенца ми и мыльницами вы
строились в очередь в один и другой туа.>rет.  Пошла занять очередь и 
Лина .  Иван  Константинович спал.  Лина  потолкала его, он перевернулся 
на другой бок, и Л и на не  стала его будить - пожалела. 

Появился н аконец и В овик. Влетел запаренный,  плюхнулся рядом 
с Н адей, в руке зажаты два лимона .  

- Бог они !  - И н а  ладони п реподнес Н аде лимоны,  будто достал 
их из-под земли, а не  в в а гоне-ресторане. 

С озабоченным видом Вовик стал р ассказывать, что ходил с Ке;\1-то 
советоваться по части Н адиной интоксикации и что ему совер шенно 
точно сказали, что ей, Н аде, необ ходим о  выходить на остансвках и ды
ш ать  свежим воздухом.  Он и это ценнейшее открыт11е преподнес Наде, 
!(аК  лимоны, будто добыть его стоило ему, Вовику,  немалых усили й. 
Были и другие м удрые советы:  как, например,  лежать после еды. Сло
вом, получалось так, что Вовик п ровел весь день исключительно в забо
тах о Н аде. П од �юнец, чтобы снова ул изнуть, Вовик решил ошеломить  
Надю, сообщив ей ,  что попозже сюда п ридут позн акомиться с ней  его 
друзья и что для этого н адо кое-что купить в ресторане, так что Н аде 
надо сейчас встать, он вытащит чемода н и достанет деньжат. 

У Н ади действительно б ыл ошеломленный вид - то ли оттого, что 
придут гости, то ли от непредвиденных з атр ат. 

- Сколько н адо? - спросила она .- У меня в сумке пятерка есть. 
- Да ты что ! - возмутился Вовик.- В ста нь, пожалуйста. 
Она встала .  Он вытащил чемодан,  из брючного потайного карман

чика - ключики. Щелкнули з а мки, распахнулась крышка,  Вовик за пу
стил пятерню на дно чемодана ,  зашуршали бумажки. Вся предва ритель
н ая п одготовочка  Вовика пошла насм арку, когда Н адя увидел а,  
сколько десятирублевок В овик прячет в карман. 

- Ты что, с ума спятил ? - запр отестовала она .  
Хлопнул а крышка,  щелкнули замки ,  Вовик водворил чемодан на 

i\iecтo. 
- О ни меня угощали, а я что - нищий? - И тут Вовик сам решил 

перейти в наступление: деньги -то в кар мане и, гл авное, надо поскореt: 

8"' 
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ул изнуть, а со скандалом даже п ро ще- обидеться и хлопнуть дверью.
Я что, твои беру? Да? Три года вкалывал и погулять нел ьзя? 

- Бери десятку. Три-то зачем? На такие агромадные деньги можно 
жить и жить. 

Вовик о бл окотился одной рукой на вторую полку, другую сунул в 
кар м ан, з аложил ногу за ногу и громким злы м  шепотом спросил : 

Где ты слы ш ала ,  чтобы говорили «а-гром адный»? 
Л адно тебе зубы заговаривать.- Она села ,  отвернулась к окну. 
Нет, не ладно. И еще: я не желаю, чтобы ты н азывала меня Во-

виком.  Я В олодя, Владимир .  Ясно? - И,  не  выяснив,  ясно Наде или нет, 
он м ахнул р укой и ушел ,  не заметив ни Надиных подкр а шенн ых ре.сниц, 
ни блузки с карУiанчиком и платочком в нем .  

Р азговор этот слы ш ала  бабка Ф рося и не замедлил.а подсесть к 
Н аде. 

- А деньги зря п озволила взять,- сказала она .- П усть бы попе
тушился. Явился шелковым, обходительным,  а как деньги выманил -
вон каким гого.1ем пошел.  

Р аздался голос ее невестки:  
- Мама, зачем вы встреваете? Не маленькие, сами р азберутся. 
Вернулась Лина ,  и бабка Фрося убралась. 
- Л и моны-то откуда ? - спросила Лина. 
-- Вовик п риносил,- ответила Надя и ни слова  о том, что повздо-

рили.  Н аоборот, с улыбкой продолжала :  - Дружки, сказал, в гости 
придут. Сердится, что я его В овико м  называю. 

- Правильно дел ает, - сказал а Л и на.- Когда вдвоем ,  называИ,  
как хочешь,  а на л юдях не  полагается.  

Нижние боковые полки превратились в столики.  П одо мной ехал 
Тюрин. Он только спал и отдыхал после о беда д о  м а, а есть и з J бивать 
« козла>> ходил к своему дружку Саше. 

Потрескивала скорлупа крутых яиц, кто-то спрашивал,  нет ли со.1и,  
из другого конца в порядке самообслуживания уже бегали з а  чаем.  Моя 
полукопченая колбаса за метно поубавил ась. З ато я был спокоен, что 
дотяну до Москвы. Утром будет Свердловск, а там р укой подать. За 
платив проводникам за новую смену белья, отложив деньги з а  lfaй из 
р асчета восемь стаканов в день (два утром,  два в обед и четы·ре за ве
чер, по четыр е  копейки за стакан ) , у меня оставалось целехоньких три 
рубля. В рестор ане не разгуляешься, я и решил дотерпеть до последне;1 
ста нции ,  до Александрова. А там в станционном буфете, как  говорят, 
«стояком» можно подзаправ иться , и дело с концо м  - отираздновано 
возвращение. 

Мимо в туалет поспешил экскаваторщик Паша .  В ысоко на согну
том локте он нес не то Андрюшу, не то Антошу. В другой руке у него 
горшочек, покрытый зеленой пла стмассовой тарелочкой. 

Раздался голос Елены Давыдовны:  
- Что-то тов ар ища Поняева не в идно? 
- Сейчас придет,- откликнулся кто-то .- В р есторане засиде.1ся. 
П оняев тоже из Совгавани ,  как Н адя и Вовик.  Он  их н ачальник. 

Сначала он забрел к нам случайно,  по о шибке из ресторана п ошел не 
в ту сторону, а увидав Н адю и Вовика,  или,  как он их называл, «моих 
м олодоженов», зачастил к нам .  Ехал он через Москву на юr с одноi'1 
сотрудницей ш ахтоуправления .  Сотрудницу эту звали изыска нно - Эле
гией. Он  называл ее Элей.  С ни:v1И ехал еще третий человек, но уже в 
купированном.  Он тоже из шахтоуправления, р аботал по хозяйствен
ной части. Ф а м11ли51 ero Uыпин.  Ехал для отвода r.л аз  как  брат Эли.  
В се это в ыболтал Вовик.  Да и сам Поняев как-то с пья ных глаз при 
хвастнул. И чтоб оправдать свое доверие ко  мне ,  добавил : 
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- Люблю я вашу братию, журналистов. 
Узнав,  ч го В овик загулял, забросил свою беременную Надю, По

няев пожурил его, н апом нил про комсомольскую свадьбу, выделенную 
комнату, погрозил пальцем. А Вовику хоть бы что. Поняев для Вовика 
бол ьшой начальник, а большие начальники куда вели кодушнее своих 
м ален ьких. Это усвоил Вовик и с дур эшливым видом даже позволил 
себе н а мекнуть Поняеву, что и он не  святой. Тот р ассердился,  но не 
серьезно,  а скорее весело. 

- Ты что меня равняешь с собой? Мы как искусственные спутни-
ки - каждому своя орбита, то бишь пл анида. 

Он  любил поиграть слова ми .  Л юбил рифмы. 
- Элегия,- говорил он ,  ул ыбаясь,- моя привилегия. 
Сегодня о н  действител ьно малость за поздал и явился, как всегда, 

навеселе. Поглядел на Надю, на пустую полку Вовика,  спросил: 
- Где молодожен? 
Никто не ответил. 
- Ясно .. . - Он сделал паузу и с заговорщицким видом спросил: -

Кто мне ответит, какое сегодня число? 
Кто-то ответил: 
- Девятое. 
- И это вам ничего не говорит? 
Со своей полки соскочил дипломат  Иван Константинович. 
- Братцы ! День П обеды ! - воскликнул он.  
- Безобразие !  -- сказал Поняев Ки му.- В такой день, а ты со 

своими учебниками сидишь. Где пир?  
- Мне нечем вас угостить,- ответил Ким.  
- Угостить я тебя сам  могу. Ты м не шщо давай. Где солдат? Саш-

ка где? 
Откуда-то отозвался Саша :  
- Здесь я .  
- Тащи баян .  
На нашем с Тюриным столике появилась «столичная» и почему-то 

тульские пря ники.  И то и другое выта щил из своих карманов П оняев. 
Оказывается, у многих был а припрятана заветная бутылочка.  У одних 
беленькая, у других красненькая. Бабка Фрося в честь праздника повя
зала голову белым пл атком.  Из их отсека потянуло са могоном.  Андр юш
ку и Антошку потащили в туалет мыть рожицы. В нучка Захара Захаро
вича В ерочка н адела н а  себя белый школьный фартук, но дед велел 
снять, чтоб р евизор не заподозрил в ней ш кольню�у. Верочка з апл акала,  
и з а  нее заступились:  откуда, мол,  взяться ревизору - и дед уступил, 
приказа.в в нучке не болтаться по в а гону, а сидеть с мирно.  Ужин прер
вался, повременили и с чаем,  на столики вытаскивались прип асенные де
ликатесы :  консер вированные грибочки, коробки с исландской селедкой, 
шпроты. У кого не было спиртного, скидывались и бежали в в агон-ресто
ран .  В ытащил и я остаток своей п олукопченой, прикинув, что оставших
ся трех р ублей, хранимых с самыми ответственными документами  (пас 
портом ,  ком а ндировочны м  удостоверением, б илетом н а  са м олет «туда») , 
l\IHe за глаза хватит до Москвы. Черт с н и м, с буфето м  в Александрове, 
День Победы не каждый день бывает. 

Сначала дипломат Иван Константинович поднял тост за победу в 
сорок пятом, потом Поняев предложил выпить за  тех, кто не вернулся. 
С другого конца вагона студенты-пр актиканты кричали нам :  «За что 
пьете?» - мы отвечали, и они поддерживали нас, и вагон наш превра
тился в один праздничный стол. Баян ист Саша играл «Если завтра 
война», «Слушай, товарищ» - это по требованию бывшего красноар -
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мейца Захара  З ахаровича.  А когда пропустили по третьей, Саша ул#з
нул к молодежи ,  и вместо песен пошли р аз говоры .  

Елена Давыдовна,  п роткнув соленый огурец вил·кой ,  просила к-о
го-то передать огурец Наде. 

- Первей1иая з а куска для пъя-юш: и беременных,- сказал З аха.р 
З ахарович. 

Угощайтесь. 
Я,  сла ва богу, не п·ьяни.ца и не беременный.  
Любл.ю быть со свои·м народом,- сказал Поняев.- Не то что в 

нашем м еждународном .  
З а х а р  З ахарович р ассказывал,  что везет внучку к себе, что ее м ать 

( она же младшая его дочь, всего детей у него четверо) перенесла тяже
лую полостную операцию, теперь ей  нужен покой, и он везет внучку на 
лето, а м ож ет, и на  всю зиму к себе. 

- Нет нужн.ых лекарств,- говорил Захар  З ахарович.- Сказали, 
что в Москве их можно достать только. 

- Сходили бы в облздрав ,- посоветовал дишюмат Иван Констан
тиновнч. 

- Ходил. Глав но го не застал. Другой был, из заместителей, что ли.  
Так предста вляете, даже сесть не предложил. Я,  конечно, сам  сел и спра
шиваю его : из каких мест будете? А вам,  говорит, зачем знать это? Л ич
ность, отвечаю, мне ваша вроде з наком а .  Не  из  деревни ли Х а миловки 
будете? Н а мека он моего не понял и отвечает, что с Тамбовщнны, из де
ревни Вербилки. Что же, спрашиваю,  у вас  все в деревне Вербилки такие 
невежливые:  человек пришел, а в ы  ему сесть не предложили? А он отве
чает, что я ,  мол, не в гости к нему п ришел и не в театр, а на прием.  Ну, 
я чувствую, что если сдержусь - и нфаркт со мной будет, и все равно, 
думаю, лекарства не даст, ну и з аплатил ему. З ачем, спрашиваю,  тебя 
учили и сюда прислали,  сидел бы в своих В ербилках да скот п ас, не 
сра мил бы советскую власть. 

- Да-а ,- покачал головой Семен Григорьевич.- Не все Лом оно
совы. 

Ни Елена Давыдовна,  ни Иван Константинович не л юбили подобные 
тtмы. Р азумеется , по  р азным п ричинам.  Елене Давыдовне просто спо
койней жилось без них, а Иван Константинович считал эти темы мелки
ми ,  обывательскими.  И хотя и на  этот р аз тема была сугубо внутренняя, 
И ван  Константинович р ассматривал ее с в ысоты своей диплом атической 
колокольни, так сказать, с точки зрения мировой политики .  

- Товарищи!  - начал он,  видно, решив  произнести речь.- Я не 
сомневаюсь, что все в ы  честные советские л юди. Я только призываю 
вас ни на  м инуту не забывать о той титанической борьбе, которую мы 
ведем на м еждународной арене. Поэто:11у мне стр анно и даже обидно, 
если из-за какой-то м а шины с навозом у человека может портиться на
строение. Или взять дефицитное лекарство. Сегодня его мало, а з а втра 
будет СКО.'IЬКО угодно. 

- З а втра оно мне  б удет не нужно, если моя дочь, а ее м ать,- он 
указал на Верочку,- у мрет. 

Верочка р асплакалась. 
Успокойся , деточка,- сказала Елена Давыдовна.- Дедушка 

шутит. 
Шутит,- подтвердил Семен Григорьевич.- Хочешь, тебе тетя 

Лена споет? 
Хочу,-- сказала Верочка, всхлипывая .  
Моя супруга неплохо пела,- объявил нам Семен Григорьевич. 
Я знала,  что тебе нельзя п ить,- сказала Елена Давыдовна .  
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З а  дело взялся Поняев, а уж ему отказать было невозможно. Само 
обаяние. Елена Дав ыдовна сдалась. Придвинулись в нашу сторону сту
денты-практиканты во главе с белобрысым гитаристом, подсел поближе 
Саша с б аяном. Не  поделили опять что-то Андрюшка с Антошкой, и их 
у несли в другой конец вагона,  чтоб ы  не мешали.  

Елена Давыдовна запел а :  «Спокойно и просто м ы  встретились с ва
:vн1 . . . » Она пела негромко, неожиданно м олодым голосом. Казалось, он  
доносился издалека,  из прошлого Елены Давыдовны. 

Белобрысый старательно и потому громче,  чем нужно, брал свои 
аккорды. Они были не всегда к месту, но и не мешали.  

«Была наша близость безбрежна, безгр анна»,- пела Елена Давы
довна, чуть покачивая головой и загадочно улыбаясь Верочке. 

Баянист Саша вроде и з абыл о своем баяне, сидел, сложив на нем 
руки, опершись на руки подбор одком .  

« . . .  Но пропасть разрыва легл а  м ежду нами»,- пела Елена Давы
довна,  а Верочка,  успокоившись б ыло, опять в схли пнула и попросила :  

- Не надо больше. 
Н аверно, ей почему-то стало жалко тетю Лену. Потом были апло

дисменты и тост за  Елену Давыдовну_ 
Из другого конца в агона на четвереньках приползли д о  м о й Ан

тошка и Андрюшка . Не углядел за ними отец, за что и получил нагоняй. 
На щеках у ребят черные потеки, черные руки и даже уши.  Они были 
необыкновенно довольны собой и не пикнули,  когда и м  надавали 
шлепков. 

- З доровей будут,- сказал кто-то. 
Расп ахнулась дверь в тамбур, а там шум, возня.  П роводники кого-то 

выпроваживали.  Один из них объяснил нам,  что поймали «зайца», ехал 
он без билета из-под самой Тюмени. 

- Безобразие,- сказала Лина и поглядела на  два своих чемода
на,  не уместившихся под сиденьем и покоившихся н а  третьей полке. 

- А если человеку надо ехать и нет денег? - спросил кто-то из 
студентов.- Как тогда быть? 

Е му никто не ответил, потому что действительно не знали,  как тогда 
быть. 

- Далеко ему? 
- До Богдановичей. 
Кто-то из студентов сказал, что в честь п раздника Дня Победы 

надо р азрешить «зайцу» ехать. 
- А куда его денеш ь, р аньше Богдановичей станции не будет,

объяснил проводник.- А там в милицию сдади м.  
- Не н адо в милицию! - хором попросили студенты. 
Да и без их  п росьбы второй п роводн ик, видно, поладил с безбилет

ником,  и тот прошмыгнул в купе проводников. 
В еселье чуть приуныло, и Поняев решил взбодрить его. Из своих 

бездонных карманов  он извлек еще одну поллитровку. Девушка-сту
дентка,  бледненькая, хрупкого сложения, с темными кругами под гла 
зами,  спросила меня  вдруг: 

- Вот в ы  журналист, скажите, как жить? 
Где бы я ни был, меня часто спрашивали :  «Как надо жить?» Его 

задавали мне вовсе не хрупкие, бледненькие девушки,  а здоровяк 
водитель двадцатисемитонного са мосвал а, спортсмен- мотоциклист, ин
женер с цементного завода ,  бригадир ш тукатуров, литературный со
трудник местной многотир ажки.  

Однажды 1\I Ы засидел ись до утр а,  я устал, а они дружно призывали 
меня к ответу. 
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Вроде бы философский вопрос «как жить?» в конце концов сводил
ся к конкретным претензия:-.1 ,  большим и малым .  В ту ночь я сказал 
ребята�� : 

- А живите по совести. 
Бледнолицей студентке я тоже посоветовал жить по совести. 
Она пром одчала,  сказал Семен Григорьевич:  
- Вы хотите п о  совести? Прекрасно. А другой не  хочет. Вы считае-

1 е  спр аведливым· одно, а другой другое. 
- Товарищи,- перебил нас дипломат.- Вы забыли,  какой сегодня 

день. Милдионы наших людей сложили головы за Победу .- Он обра
тился к девушкам :  - За вас, чтобы вы могли  спокойно учиться, а вы 
себя мучаете ненужными вопросами :  как  жить? Смешно.  

Наконец заговорил и Ким, молчавший весь вечер . В руке он держал 
карандаш с идеально отточенным кончиком. Говорил он, не повышая 
голоса, назидательно. Сначала его слова и карандашик были обращены 
в сторону Ивана Константиновича.  

- Можно делать вид, что вопроса «Как жить?» не существует, но 
ведь от этого он не будет снят и тем более решен.  

Р адовался Поняев, л ицо его л оснилось от выпитого, он улыбался, 
покрякивал.  

- Е й-ей не опровергнешь,- п одбадривал он Кима.  
- Я заканчиваю,- сказал Ким,  и кара ндашик его задержа.11ся на 

П оняеве, затем стрельнул в меня. -- Товарищ прав .  
Другая девушка, так же как и первая,  з атеяв ш ая р аз говор, как 

жить, неожиданно воскликнул а :  
- А я боюсь л етающих тарелочек ! В ы  верите, что о н и  есть?- спро-

сила она Ки ма .  
Верю. 
А кто на них л етает? 
Возможно, марси ане. 
Что ж они · с  нами не общаются ? 
Возможно,- Ким показал карандашиком на окружающих,-

считают нас мур авьями.  
Это ужасно!  - сказала девушка. 
Почему? 
В се-таки. 
Ч10 все-таки ? - настаи вал Ки м ,  с клонив голову и улыбаясь. 
Что нас могут считать :v�ура вья ми ,- ответила девушка. 

Н а  это Ким заметил, что в данном случае важно, что человек сам 
о себе дvм ает. 

Вокруг снова и снова шепотом не перестав али  удивляться, что Ким 
так хорошо говор ит по-русски. 

Студенты отвалили к себе. Мы с П оняевым добили поллитровку. 

нить. 
Сейчас ко мне пойдем,- сказал он.- У м еня еще есть что вы-

Не много ли?  
Смеешься . 

Мы собрались уже с Поняевы м  уходить, но появилась бледнолицая 
с1 удентка и пота щил а меня за  рукав. 

На одну минутку. Как вы думаете, он меня любит? 
Спросите его. 
Я спрашивала,  говорит - нет. 
Стало б ыть, нет. 
А я? Л юблю его? 
В а м  виднее. 
По-моему, тоже нет. 
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- Ну и прекр асно. 
- Еще секундочку! . .  Как вы думаете, у меня еще будет что-нибудь 

нас11оящее? 
- Будет. Идите спать!  
- Ур а !  Иду спать!  
Поняев, как бывает с сильно выпившими,  стремительно пошеJ! к вы

ходу, того гляди головой дверь в т а r,1 бур проломит. Я за  ним .  Гулять 
так гулять. День Победы не каждый день. 

Я догнал Поняева в купирова нном . Мы увидел и Вовика и Л юсю. 
Они сидел и в коридоре на  откинутых сиденьицах перед открытым Лю
синым купе. П оняев с ходу в крик:  

- Ты что ж здесь окола чиваешься? Я тебе зря комсомольскую 
свадьбу отгрохал ?  

Москва б ыла  я вно ближе Совгавани ,  и Вовик нагл ел с каждым 
часом. 

Я что-то не видел вас на  своей свад!::.бе,- сказал он. 
Может, у него и дети есть? - улыбаясь,  спросила Л юся. 
Пять малюток!  - закричал Поняев.- Оди н меньше другого и 

все с протянутыми ручонками по вагонам ходят. 
Л юся захохотала и з а махала рука ми.  
- Поневоле сбежишь,- сказаJ1 а  она .- А в ы  кем его малютка м  

приходи гесь? - спросила Л юся.- Дедушкой? 
- Я - всем - все! - ответил Поняев. 
Р аздался голос Валентина :  
- Когда-нибудь спать дадите? 
Он в ыкрикнул это срывающи мся голосом со своей второй полки,  с 

к01 орой он,  наверно, только по  нужде СJ1езал.  Ну, может, поесть еще. 
Вот и сейчас, не  слезая с нее, он п ерегнулся и с силой задвинул дверь, 
но она тут же снова р аздвинулась. В проеме стоял Петров. 

- Вы что хамите? - крикнул ему В алентин. 
- Это ты хамишь .  Л юди в гости пришли,  а ты перед их носом две-

р ью хлопаешь. 
Я поторопился заверить, что мы не в гости пришли,  а просто шли 

м и мо, а перед В алентином так даже извинился за  позднее вторжение. 
Он не vдостоил меня ответом. И это еще бо.r�ьше подлило масла в огонь. 
Теперь

· 
уже Петров не преминул сказать: 

- Ты мнишь себя жутким интеллигентом, тут человек перед тобой 
извиняется, а ты к нему задницей, потому что ты и есть самая большая 
задница.  

- Я запрещаю говорить мне «ты»!- закричал Валентин.- А за  то,  
что обзываете, я заставлю вас изви н иться ! 

- Л юди добрые,- попытался остановить скандал Поняев.- Се
годня такой день. Це,1оваться надо, а не лаяться.- Он сдела.'1 паузу и, 
растроганный собственными слова ми ,  продолжал :  - Чего вы не поде
лили? Отвоеванную землю? Небо? Женщин? - Он улыбнулся Л юсе. 

-- Я для них не женщина,- сказала Л юся и ответила Поняеву 
улыбкой. 

Мы дви нулись дальше. Еще только, кажется, одно купе в этом ва
гоне не спало.  В нем горел а н астольная ла мпочка, но было тихо и мир
но. Т а м  были з аняты чтением.  Поняев р ассердился: 

- Н а шл и  время читать! День Победы, а они читают. Уж лучше ру
гались бы. 

Мы м иновали еще один купированный.  Знакомых не обнаружили. 
Все двери были плотно задвинуты. А вот в мягком Поняев оживился. 
Увидел знакомого. 
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- Привет товарищу Егорову. 
Товарищ Егоров, полноватый, громоздкий 1 1еловек, чем-то н апоми-

навший са мого Поняева,  стоял в коридоре и глядел в темное окно. 
П ривет товарищу Поняеву. 
С праздником. 
И тебя . 
Отметил?  
Малость. 
А почему не  весел? 
Да так.. . з адум ался . . .  
В се в рыбе р а ботаешь? 

- Т ы  отстал,- с грустью ответил Егоров и покачал головой.-
Я там не р абота ю . . .  

Давно  сняли? 
Ты уж так сразу - сняли.  Перевели. 
Где теперь-то? 

Егоров не  ответил.  Р азговор не  клеился.  
Междунар одны й  встретил нас покоем и комфо ртом .  Ковров ая до

рожка, кругом все п од красное дерево, будто мы попали во в нутрен
ность дорогого шкафа .  

- Он л ет десять ждал, что его  сни мут,- сказал П о няев про Его
рова.- И сняли.  Дождался. 

В купе нас  встретили Элегия и Цыпин. Н а  столике закуска, бутыл
ки, тарелки, р юмки.  Я и не заметил, что сервировка была на троих, а 
Поняев за метил и поиказал : 

- Прибор для Гостя. 
Элегия и Цыпин п однялись, но Поняев остановил Элегию:  
- Сиди. 
Изысканное имя принадлежало молоденькой женщине с весьма  

заур ядной внешностью. Может, она  и была чем-то привлекател ьна ,  н о  
R таких случаях ищешь соответствия, ждешь чего-то необыкновенного, 
:;абывая,  что люди дают имена себе не сами.  

Поняеву захотелось поиграть в подчиненного Элегии. Уже р аспо
ложившись рядом с ней, он приподнялся и спросил: 

- Разреш аете? 
П отом взял бутылку, но, прежде чем р азлить по р юмкам,  осведо

мился: 
- Можно начинать? 
Правда, при всем н аигрыше, чувствовал а сь и некая зависимость :  

как-никак, а раза  в два с лишним Поняев б ы л  старше своей в озлюблен
ной.  

Еще р аз выпили з а  победу, еще раз з а  тех, кто не  вернулся. Цыпин 
сказал, что у него погиб старший брат. Выпили в память о брате. 
У Элегии погиб двоюродный брат. В ыпили в память ее двоюродного 
бр ата. У меня тоже погибли двоюродные братья и шурин, но мне  не 
хотелось с чужими людьми поминать их. И я оди н мысленно, про себя, 
помянул их, когда Поняев и его друзья пили за светлое будущее. 

- Я ведь с тобой хотел о деле поговорить,- сказал мне Поняев.
П еред тобой, можно сказать, живая хронология, не  человек, а л етопись. 
А главное, мысли . . .  понимаешь, мысли .  Оформи их.  Бесценный опыт 
для молодежи будет. Ну, как? 

Я сказал, что не занимаюсь оформлением чужих м ыслей. С божьей 
помощью кое-как свои оформляю. 

- Жаль. А то подумай. В ы годная же р аботенка. 
Я ответал, что и думать нечего. Не по моей части эта р аботенка.  

Поняев п осидел, помолчал, затем п рошел в туалет. Теперь до меня до-
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ш.по, почему о н  доверителен со м ной,  почему говорил,  что любит н ашего 
бр ата журналиста. 

- Расширяет товарищ Поняев сферу обслуживания,- сказал 
Цьшин. 

Вы о чем? - спросил я. 
Неужели непонятно? 
Умолкни,- сказала ему Элегия .  
А что, неправда?  
Я никого не  обслуживаю,- сказала Элегия.- Я живу,  как хочу. 

Цыпин как-то сразу опья нел, видно, до н ашего прихода успел про-
пустить не  одну р юмку, и начал шуметь. 

Вернулся Поняев, и Цыпин умолк. 
- Ты скажи Цыпи нv, чтобы не цеплялся,- сказала Элегия. 
Поняев удивленно вЗглянул на него. Цыпин глядел в свою пустую 

рюмку. 
- Мне тридцать шесть лет, а чего я достиг? - пожаловался он.

Ка кой-то за мзав. Никакой перспективы . . .  
- Перспективы?  - удивился Поняев.  Он обнял Элю.- Вот моя 

перспектива .·- И к Цыпину примирительно :  - Иди спать, а мы еще по
сидим .  Л юблю и нтеллигенцию. Мы тоже, конечно, и нтеллигенция.  Но 
я говорю о художниках там,  писателях, а ртистах, журнал истах . . .  В о  мне 
тоже есть что-то от них.  Ей-богу, я ,  н аверно, могу и стих и  писать. Эля,  
1,а к  я тебя называю? 

По-разному. 
С кажи.  
Л ебединой песней. 
Еще. 
П есней б ез слов. 

Поняев торжествующе поглядел на меня.  
- Слышал? Сам придум ал. 
Поняев чем больше пьянел, тем становился веселей, а глядя на 

свою Элю, п росто-таки впадал в детство. З атеял сейчас и гру с ней, не 
знаю уж, как она называется : ладони к л адоням .  Кто успеет изловчить
ся, убрать свои и не получить удар а  - выиграл.  Поняев и не желал вы
игрывать, Эля основательно шлепала его по рукам.  И всякий р аз он 
вскрикивал, повизгивал. 

Мимо купе пробежали несколько человек, м ел ькнул белый халат 
и м едицинская сумка.  В коридоре проводники о чем-то громко говор 1 1ли .  

Я выглян ул туда и спросил, что случилось. Один из проводников 
подошел и объяснил:  

- В купированном мужчину избили.  Геолога,  говор ят. 

Л юся стояла в коридоре, закрыв л адонями лицо. В овика рядом 
не было. Кроме Л юси и еще одного пассажи р а  в голубой пижа ме, в ко
ридоре  вообще никого не было. То из одного, то из другого купе выгля
дывали заспанные, перепуганные лица. Ни я ,  н и  Поняев ни о чем Л юс ю  
н е  спрашивали,  она  сама стала р ассказывать нам ,  к а к  в с е  произошло, 
но захлебывалась слезами  и н ичего не могл а  выговорить. Пока ясно 
было одно: когда мы п роходили служебное купе, там в окружении ка
ких-то людей в фор менных фуражках сидел В алентин. З начит, доста
лось П етрову. 

Л юся нем ного успокоилась и заговорила :  
- Мы с В олодей здесь были,  вон там,  у тамбура.  Они поутихли, 

когда в ы  ушли. Мы даже голосов не  слы шали. П отом вдруг крик. Я бро
силась в купе, вижу - Петров лежит на своем месте, а по лбу кровь. 
Я з акричала на В алентина :  «Ты что сде.� ал?»  А о н  отвечает :  «Меньше 
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ха мить будет» . -- Она опять залилась слез а ми .- Стукнул чем-то по  го-
лове.  

Пили м ного? - допытывался Поняев. 
Петров выпил, а Валенти н не пьет. 
Сvмасшедший,  значит? Или шизофреник? 
Л{ы не  замечали.  
Сволочь,- сказал Поняев. 
Они всю дорогу ссорились,- сказал пассажир в пижаме. 

Почему-то именно сейчас вдруг сказалось выпитое за вечер. Ноги 
н 1 1как не держали,  я шел по стенке. Уж как там доб р ался,  как вска раб ·  
кался на свою полку, не помню.  Разбуди.'!И меня голоса. Лежал я ,  как 
пришел ,  в костюме и ботинках. Поезд стоял .  В вагоне было утро .  

- Где мы?  - спросил я .  
- Свердловск. 
Кругом все при.1 ипли  к окнам,  противоположным от меня. Там  пер-

рон и вокзал .  
Вот  они ,- сказал кто-то. 
У одного голова перевязана .  
В ерочка,  уйди от окна ! 

Только сейчас я вспомнил вчерашнее, понял, у кого перевязана го
лова.  

вать. 
В милицейскую машину сажают,- продолжали ком ментиро-

А в какую еще! 
И ее туда же.  
А ее з а  что? 
Как свидетельницу п ривлекут. 
Р азберутся. 
Ревность чего хочешь сделает. 
Говорят, тот, кому досталось, п ла стинки его р азбил. 

З а  окном р аздался милицейский свисток и голос: 
- Р азойдись ! Дайте проехать. 
Я вспомнил большую, веселую голову П етрова  с оттопыренными 

ушами,  его п есенку: «Стр ан народ куда спешит, стр а н  народ куда спе
шит .. .  » 

В овик лежал н а  своей пол ке, свернувшись калачи ком.  Как и я, он 
был одет и тоже в башмаках. Тихо плакала Елена Давыдовна.  Семен 
Григорьевич п ринес ей из туалета смоченный платок. 

- Не зря ди мы едем? - спрашивала она сквозь слезы. 
- Почему зря?  Сколько времени не видели детей, и зря .  Зачем 

думать - пропишут, не пропишут. Повидаеыся - и хорошо.  В ер нуться 
всегда успеем. 

Лина ,  решив успокоить Елену Давыдовну, сказала :  
- З ачем себя так р астр а влять. П одумаешь, подрались. 
- Поехали,- сказа.1 кто-то. 
Я повернулся к стенке, вагон наш л егко постукивал на стрелках. 

Я чувствовал, что о пять засыпаю.  Последнее, что я услышал, как кто-то 
сказал о каких-то новых п ассажи р ах, п осе.r�ившихся у нас вместо сту
дентов. И еще не то Антошка,  не то Андрюшка съездил один другому 
ПО фИЗИОНОМИИ.  

Сколько я п роспал,  не знаю. Р аз будило р адио. Оно сообщало, что 
наш поезд прибыв ает на станцию Пер м ь  и что « ... стоя нка возможно 
будет сокращена . . .  ». Я достал свои последние три рубля,  нацелился бы
ло на туалет, но там бьта очередь, а поезд уже громыхал мимо  стан
rнюнных пос1 роек. Зато на выходе я был первым. Первым оказался и в 
буфете. Прода вали красненькое, пирожки и крутые яйца, куски хо.rюд-
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ной жа реной рыбы .  Рубль с копейками  стоило мне все удовольстыiе. 
В газетном киоске прихватил еще местную газету. 

По платформе гулял Поняев. На дворе май ,  а он в габа рдиновом 
пальто и шляпе. Увиде"ТJ �1 еня , при поднял шляпу, прошел ми мо, даже не 
подумал остановиться. Потом я увидел его в комп ании диплом ата Ива
на Константи новича и Захара  Захаровича.  Поняев беседовал с дипло
м атом, а Захар Захарович семенил с боку. На л ацкане пиджака - ор
ден, а дипломат в «болонье». 

Скоро поезд тронулся,  появились новые пассажиры, но я не успел 
их еще разглядеть. Да и те, кто давно ехал вместе, казалось, ра1знако-
11>шлись. Больше помалкивали,  а если говор или, то вполголоса, не ка
саясь ночного происшествия. 

Ким уткнулся в свои конспекты. Баянист Саша обхажива.'J новень
кую п ассажирку гренадерско го вида . Саша что-то веселое рассказыва"'J 
ей, она, кокетливо улыба ясь, с кашивала на него глаза.  Захар  За харо
вич сидел в пиджаке и при ордене, читал газету.  Тюрин с расчес кой · в  
руке прохаживался по вагону. Лина ма никюр ными ножничками и пил
кой подправляла ногти. З ато Надя разговорилась вовсю. Она р ассказы
вала Л ине, что у нее тоже был маникюрный наборчю<, не такой,  конеч
но, красивый,  как у Лины,  но тоже хорошеньки й ;  наборчик этот при
шлось подарить подружке Фаи нке на день рождения,  а теперь сама без 
наборчика сидит, потому что в магазине нет та ких и вообще с подвозом 
в Совгавани неважно. 

Ее  не тошнило и икота отпустила .  Б абка Фрося сказала бы, что это 
нерв ы  отпус1 или.  Впрочем, б ыло с чего отпустить :  Вовик целый день ни
куда не уходил и даже не слезал со своей полки. Надя объяви.1а его 
прихворнувшим и давала ему наверх бутерброды и чай. Вовик,  похоже, 
в самом деле ослаб :  не удержал бутерброд, разлил чай. Однако . подкре
пившись, придвинулся к проходу, поманил меня п альцем, но сказал не 
м не, а Наде: 

Меня в свидетели записали.  
З ачем? - спросила Надя. 
Я несколько дней в карты там играл.  
Мало ли кто с кем в карты играет, так  потом отвечай?  Эх, по-

звал б ы  м еня,  я б ы  им показала . . .  Плюнь, ерунда. 
- А вы как думаете? - спросил меня Вовик. 
- Н адя права .  Я тоже играл там в карты. 
Вовик повеселел, вытащил «беломорину», соскочил с полки н - в 

1 а м бур покурить. 
Воистину браки свер ша ются на небесах.  Пусть говорят, что Вовик 

с ходу и не  подум авши женился, а вот припекло - и прибежал к своей 
Надюхе. 

Наступил вечер. 
Наш вагон, казалось, нал аживал свою прежнюю жизнь. Полегчало 

Елене Давыдовне. и Семен Григорьевич перестал носить ей смоченные 
платки. Захар Захаровкч сменил пиджак на пижа му. Мимо в 1 уалет 
проплыла гренадерша.  Она за гадочно улыбалась, глядя себе под ноги. 

Что-то рассмешило Андрюшку и Антошку, и они хохотали, как 
взросл ые.  Кто-то вернулся из вагона-рестор ана и сообщил, что в купи
рованном на месте геологов новые пассажирь; гоняют чаи.  Никто, ко
Н€чно, не забыл о геологах, но и не говорили о них,  а раз  зацепили эту 
тему, тут уж не удержишься. 

- У:-.1у непостижи мо,- сказал Захар З ахарович.- Вот она .  интел
лигенция .  
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- При чем здесь интелли генция? - возразил я.- Один шизофре
ник - это еще не интеллигенция .  

- Да он сумасшедший,- поддержал меня экскаваторщик П аша.
Невменяемый. Его и судить-то не будут. Таких не судят. 

- Эх,- сказаJ1 Вовик.- Веселый человек Петров.  Л юбит пошутить_ 
Ким отложил конспекты, повертел в р уке кар андаш,  посмотрел на 

В овика и сказал:  
- Бывг.ют х амские шутки. 
- Петров не такой,- сказал я.- Вы его не видели .  
Ким неотрывно смотрел на м еня, подождал тишины и сказал :  
- Несчастный случай в купированном и меет прямое отношение к 

н ашим спорам .  
- Что вы такое все  говорите? - возмутился Иван Константино

вич.- Если вы хотите знать, несчастье в купированном произошло имен
но из-за подобных р азговоров. Нел ьзя же себя так распускать! 

Он замолчал. 
Умолкли и остальные. 
Этой минуты только и ждал новеньки й  п ассажир - парень  в запы

ленных сапогах, в накинутой на плечи телогрейке .  Он давно присосе
дился к нашей компании.  

- Товарищи,- начал он,- у меня к вам просьба.  Помогите из ба
r ажного вагона один я щичек вытащить. С трудом уговорил взять:  сда 
вай ,  говорили,  малой  скоростью, у нас  багажный, а не  товарный. А у 
меня посевная, сами  понимаете. 

Что за  ящик? - спросил экскаваторщик П аш а .  
Мотор с полуторки.  Н а  капитальный ставил. 
П оможем,- за всех нас  согласился Паша .  
Поможем,- подтвердил солдат Тюрин. 
Где в ыходишь-то? - спросил П а ш а .  
Я скажу. Главное, т а м  п оезд всего пять минут стоит.- И ,  как  

бы изви няясь, добавил :  - В два  тридцать пр ибудем ".  ночи. 
Тюрин р асчесочкой почесал себе з атылок, а Паша сказал:  
- Разбуди, поможем. 
- Спасибо. 
Иван Конста нтинович поинтересовался,  почему так далеко при

шлось везти мотор на ремонт,  неужели в собственном р а йоне нельзя от
ремонтировать? Парень вздохнул, поморгал устал ыми глазами и отве
тил : 

- Н а ш  р айон еще не догнал Америку по запчастям. 
Дружный хохот заставил Ивана Конста нти новича ретироваться. Да 

оп и сам не удержался и р ассмеялся. А парень, продолжая добродушно 
улыбаться, р азвел руками и сказал:  

- Н адо ж как-то жить.  Вот и курсируешь. 
Я спал весь день, и поэто;у1 у  меня не надо было будить вытаскивать 

м отор из багажного. Не спал и В овик. Набралось народу больше чем 
достаточно. И Паша ,  и Тюрин, и Иван Константи нович - все были на 
ногах. Не спал и баянист Саша,  но о н  не в счет. В полутемном отсеке 
под храп  соседей он це.1овался с гренадершей. 

Наша  бригада обсуждала план выл азки и взятия бага жного : ведь 
}1адо было успеть за пять минут добежать до него, сделать дело и вер
нуться.  П осле почти недельного безделья мужички были р ады хоть ка
кому-нибудь делу.  П роснулся и пошел п о  нужде Захар Захарович,  по
ходя обозвав нас лунатиками .  П р оснулся и Ким.  Ком андовал опера
цией Тюрин.  Как-никак ефрейтор,  а м ы  даже не р ядовые, а так себе, 
штатские. 
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- На выход! ·- скомандовал Тюрин,  когда поезд стал замедлять 
J<.ОД. 

Не успел наш поезд остановиться, как  р азда.ТJся удар в колокол, что 
означало первый звонок. Но мы успели добежать до багажного - двери 
его уже были р аспахнуты,- стащить на землю ящик с мотором,  даже 
поднести его к ста нцион ному заборчику и вернуться домой.  Н адя сидела 
пер ед р аскрытым чеиоданом,  из которого Вовик брал деньги. Стало 
быть, у нее свой ключик б ьт от этого чемодана .  

- Т ы  чего дел аешь? - спросил В овик. 
- Сам говорил, что в Москве запросто можно потеряться. Реши-

Jiа ,  п усть мои деньги со мной будут. 
- Потеряться ты не потеряешься, а вот свистнуть из сумки деньги 

�югут,- сказал Вовик. 
- Не свистнут,- стояла на свое111 Н адя и ,  ще.11кнув сумочкой, з асу

нула ее под подушку. 
П охоже, Н адя не потеряться боялась, а кто з нает, какой фортель 

Вовик может еще выкинуть. 
Я забрался н а  свою полку, под одеяло м  стащил с себя брюки -

ведь со вчера шнего дня не  р аздевался. Ночная п робежка к багажному 
начисто отбила о хоту спать. Сегодня был первый вечер , когда к нам не 
пришел Поняев. И о нем никто не вспомнил.  Обычно о нем вспо!\rинала 
Елена Давыдовн а .  «Что-то товари ща Поняева не видно»,- говорила 
она .  А сегодня не вспо м нила.  Даже забыла р азложить п асьянс - «про
пишут или не пропишут?». 

Иван  Константинович,  весело потирая руки,  тихо сказал мне: 
- Конечно, есть у нас еще недостатки, н о  веселей, понимаете, весе

Jrей  н адо н а  них смотреть. В идели сейчас, когда мы у багажного были,  
какое потрясающее зарево огней н а  горизонте? А ведь это наверняка 
новая стройка.  Вот и м ы  подсобили сейчас п а р нишке с мотором и ,  чест
ное слово, спать лучше будем.- Сказав это, он прыгнул на свою п олку, 
р азделся, залез под одеяло,  помахал м не. 

А мне не спалось, мне  хотелось сказать Ивану Константиновичу, 
что р азделяю его ни с чем не сравнимую р адость возвр ащения на роди
ну, но ч1 0 и мы все в н ашем плацкартном любим р одину, и еще, так 
сказать, изнутри,  и хотим,  чтобы жилось нам всем лучше. Вы п р изываете 
жить соответственно великим свершениям .  Но ведь они свершаются не  
но м а новению волшебной палочки. Л юди их свер шают, человек, тот же 
геолог П етров. И я не  могу теперь не думать о том, что случилось с ним ,  
и это вовсе не  означает, что я не за �1ечаю великих свеошений.  Беда есть 
беда,  и нельзя отмахиваться от беды ближнего. 

• 
Все это я хотел сказать Ивану Константи новичу, но не сказал :  о н  

уже сладко спал.  

Наш поезд прибывал в Москву вечером следующего дня . Уже с ут
ра начались сборы,  и уже в Алекса ндрове, последнеi'I перед Москвой 
станции,  все сидел и возле своих чемоданов и узлов. Те, кто ехал в ко
мандировку или просто был теперь далеко от дома ,  озабоченно молчал и .  
Москвичи же толпились у окон,  отсчитывали оставшиеся километры .  
В Александрове подсеJ1 охотшrк с красавицей лега вой. И хотя пес  был 
в наморднике и на поводке, при  спр авке от ветеринара и с собственныы 
билетом - друг человека должен был довольствоваться тамбуром.  И все 
из-за Захара Захаровича.  Притихший было и уставший от нелегкой до
роги, он вдруг вспомнил о каком-то правиле перевозки животных и 
взбунтовался, потребовал, чтобы собаку убрали: мол, в вагоне  едут де
ти и это неr игиенично .  
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Лина облачилась в свою «болонью» и сидела с непр иступным Jl И 
цом. Надю, кажется , опять поташнивало,  она зажала в кулаке носовой 
платок и то 1 1  дело утирала им рот. 

Курили ,  уже не выходя в тамбур.  Р адио рассказывало об экскур
сиях по l\lоскве, и где: можно сдать багаж, и о правилах ули чного дви
жения. Тем временем поезд громыхал м и мо дачных пл атфор м.  С друго
го конца вагона потя нулись чемоданы и авоськи. В семействе экскава
торщика Паши вещей была прорва .  И всего четыре руки.  Бабка Фрося 
не  в счет, на ней Андрюшка и Антошка.  Паша подсч1пал двенадцать 
мест. Без носильщика не обойтись. Главное имущество их идет в м есте 
с экскаватором,  м алой скоростью. Зря я не слез вовремя со своей вто
рой полки. Теперь н екуда ногой ступить. В се запружено, заго рожено. 
К то-то даже сострил  и помахал мне:  

- Счастливо оставаться . 
Хоть и вечер н а ступил,  а р адио грянуло: «Утро красит нежным све

том . . .  » П оезд причал ивал к платформе. А е ще раньше радио торжест
венно объявило, что пассажирский восемьдесят третий прибывает и т. д. 

Наш ваго н  н аходился п очти в конце состава ,  а носильщиков раз
бирали раньше. Вовик уже стоял на пл атформе  в окружении целой тол
пы родственников.  Я мельком увидел его в окно. Н адя тоже смотрела на 
них из окна .  То ли она  за �1ешкалась и не успел а с В овико:v1 выйти, то л и  
намеренно оттягивала встречу с новыми родственни ками .  Я предложил 
Паше свои услуги. Вытащим имущество на перрон,  а там носильщика 
л егче по i'1 мать. Так и сделали.  Бабка Фрося шла с братиками впер еди, 
а мы за ней. 

Вовик кричал с пл атфор мы:  
- Н адя ! Чего ты та м ?  
К а к  раз  я двигался с П а ш и н ы м  имуществом мимо нее. Я пожелал 

ей всего на илучшего, но она не отозвалась. Смотрела на меня н евидя
щими глазами.  

В вагоне уже никого не оставалось, а р адио продолжало п еть: «Хо
лодок бежит за ворот, шум на у.11ицах сильней, с добрым утро м  ... » -
и умолкло, оборвалось. П р иехал и.  

�--
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ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 
(Из мюнхенской тетради) 

"f?" так, я снова в Мюнхене, второй раз в этом году. Приглашен я издателе;;1 
� .L и книготорговцем Максом собирать тексты старинных немецких стихов, 

читать свои переводы. Но и Mai{C и я знаем , что есть у меня еще одна цель. 
После :Н:раснодарского процесса ( 1 963 года) над военными преступниками я напи
сал книгу « Бездна» - о предателях и убийцах из эсэсовс1шй зондеркоманды. 
И вот уже несколько лет преследует меня странная идея - добраться до их 
начальников, до их непосредственных шефов, быть может, даже до самых глав
ных персон фашистского рейха, ноторые еще остались в живых. Увидеть их, 
поговорить с ними. Н:огда я излагал свою идею в Москве мои:v1 друзьям ,  то мало 
нто верил, что это получится. А ведь получилось, вышло, без особого даже тру
да, и раз уж вышло, надо бы об этом рассказать. Но я все никак не решаюсь, 
топчусь на месте, знаю, каная меня подстерегает опасность - I{ак бы в моем рас
сказе не проявился элемент сенсационности. Потому что даже представить себе 
почти невозможно, как это из небытия предстает перед тобой во плоти та или иная 
фигура, давно уже отданная истории , - призрак не призрак, но все-таки нечто 
потустороннее, чувствуешь себя так, словно это спиритический сеанс. 

Главная же опасность - в психологическом сдвиге. Если бы они меня пре
следовали, стреляли в меня , если бы я в бою с ними встретился, писать о них 
было бы легче. А вот когда за чаем, за кофейком, в мягко:1q креслице сидя. 
разговариваешь и никто тебе дурного слова не говорит, а,  напротив, проявляет 
li тебе вежливость, внимание, и собеседник твой , к которому ты приглядываешь
ся, обладает всеми человеческими признаками, и ты, чтобы поддержать беседу, 
умышленно настраиваешь себя на дружелюбный лад, - вот где опасность «раз
мягчения»,  утраты самоконтроля! Вот где моральное испыт;:�ние! .. Ведь сколько 
раз я ловил себя на мысли, что еще чуть-чуть - и ·  забудешь, к т  о перед тобой 
сидит, и отодвинется от тебя все, ради чего ты, собственно, приехал, провалится 
неизвестно куда, и все сведется н беседе двух людей, которые просто хотят понять 
друг друга. 

Нет, я пока рассказывать об этих встречах повременю. Лучше задержу чита
теля в мюнхенском предместье, в доме у !vюего друга и ровесни!iа - Макса. 
С Максом я познакомился три года назад, когда выступал у него в издательстве 
с лекциями, и он ко мне проявил тогда очень большое уважение, полюбил даже, 
я думал - из-за моего интереса к немецкой поэзии и оттого, что я на русский 
язык переводил Шиллера, немецкие народные баллады и поэтов барокко. Но, как 
потом выяснилось, для возникшей между нами дружбы у Макса были иные побу
дительные причины. Он, оказывается, уже лет двадцать искаJJ случая подружить
ся с человеком из Росси и ,  где он некогда побывал не в туристском путешествии,  а 
в суровом плену, за Уралом. Ему русский человек спас жизнь . . .  

Едва приехав к Максу, я сразу же окунулся в тишину его  дома с книгами, 
мягкими коврами.  мягкими диванами, кресла:vш и многочисленными свечами, кото-

9 •Новый ЫИJ»> № 1 0  
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рые стояли в каждой комнате, на каждо:>t столе, и когда сели завтракать, жена 
Макса зажгла свечу, хотя было совершенно светло, и потом за обедо:>t, за ужи
ном при электрическом свете тоже горели свечи, и свечка горела в спиртовке, на 
которой подогревался чайник. 

Мне отвели комнату в первом этаже, зажгли на круглом столике свечу, по
ставили вазу с фруктами и тихо, чуть ли не на цыпочках, удалились, чтобы не 
мешать, и детей увели наверх, чтобы те не мешали. 

Макс иногда ко мне заходил справиться, не нужно ли чего, приоткрыв дверь, 
спрашивал: 

- Ну, как? Все хорошо? . . - И добавлял: - Слава богу, слава богу". 
А перед сном, в длинной до пят бумазейной голубой рубахе, приносил блюд

це с орехами и фарфоровый чайник на спиртовке со свечечкой и, пожав мне руку, 
тихо желал доброй ночи. 

По утрам жена Макса приносила (и когда только она успевала все это сде
лать?) мою вычищенную и выутюженную за ночь одежду, и все это тихо-тихо, 
почти без слов. И только однажды она громко ужаснулась, обнаружив, что у меня 
нет ночной рубахи, тут же убежала нуда-то, а к вечеру на моей кровати лежала 
длинная, из голубой бу·мазеи, ночная рубаха, такая же, как у Макса". 

Наждое утро в восемь часов Мане в своем « мерседесе» вез меня с собой в 
Мюнхен. Он загонял машину в гараж и вместе со мной отправлялся прежде всего 
к своей престарелой матери, которая жила в доме при издательстве, пожелать ей 
доброго утра. Потом мы здорозались с его сестрой, которая ведала расположен
ной в том же доме издательской книжной лавкой , а потом уже шли к Максу в кон
тору. 

Н моей идее Мане отнесся с серьезностью, как отнесся бы к любой д е л  о
в о й  п р  о с ь б е д р у г  а.  Не совсем яс•но представляя себе, что значат для 
·меня намеченные мной встречи в эмоциональном смысле, он сознавал, что тут не 
праздное любопытство, а д е л  о ,  п р е д  п р  и я т и е,  в данном случае состоящее 
в написании книги и требующее сбора материала, 1юторое мне едва ли удастся 
осуществить без его по·мощи и деловых связей. И он был готов, опять-таки в по
рядке дружеской услуги, отложив на две недели свои собственные дела, оказать 
мне содействие, сопряженное для него с определенными неудобствами. 

Однако не эти неудобства беспокоили сейчас Макса. Его смущало, не содей
ствует ли он косвенно тому, что через какое-то время в Москве появится книга, 
направленная против его страны, не упадет ли с ее страниц еще одна 
тень на его соотечественников, которые в силу известных всем исторических 
обстоятельств и без того навлекли на себя неприязнь многих людей в разных 
странах. 

Впрочем, рассуждал он, не является ли и с т  и н а  лучшим средством против 
такой неприязни? Не отпадут ли сами собой многие предубеждения, если человек 
из России, приехавший в Западную Гер.манию, встретит здесь как можно больше 
людей, готовых оказать ему не только гостеприимство, но способных, ничего не 
утаивая и ни в чем не хитря, рассказать правду о том, что они переживали в про
шлом и что их заботит сегодня? Не служит ли обнажение теневых сторон жизни 
раскрытию ее привлекательных черт? 

И все же, наталкивая меня и наталкиваясь сам на эти «теневые стороны»,  
Мане 1шждый раз испытывал чувство стыда и неловкости, словно и он был при
частен к тому, чему я, не без его помощи , 01<азывался свидетелем".  

1 

В десятых числах ноября 1 968 года редакция антинацистского бюллетеня 
« Гестерн унд хайте» (« Вчера и сегодня»), издаваемого в Мюнхене организацией 
«демо�<ратише акцион » ( «Де·iУ!ОI<ратическое действие») ,  получила одно за другим 
два письма. Первое письмо называлось: «Молитва» ,  и текст его был такой: 
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«Адольф Гитлер! Мы преданы только тебе. В этот час м ы  хотим возобновить 
нашу нлятву: на этой земле мы веруем только в Адольфа Гитлера! Мы веруем, 
что национал-социализм, и только он, является спасительной идеей для нашего 
народа. Мы веруем, что есть бог в небесах, который ведет нас, наставляет на путь 
истинный и ниспосылает нам свое благословение. И мы верим, что этот бог 
послал нам Адольфа Гитлера, чтобы Германия на веки веков стала оплотом всего 
сущего» .  

Внизу - вместо подписи - была изображена огромная свастика, составлен
ная из нескольних маленьких свастик. 

Второе письмо, написанное тем же почерко:vr, было адресовано непосред
ственно редантору бюллетеня: 

«Ты, трижды". дерьмовая сволочь, я снова напоминаю о себе. За все, что 
натворила ваша нлика, высо комерно именующая себя «демократическим дей
ствием» , мы еще с тобой рассчитаемся, и расчет наш не будет бескровным, 
можешь нам в этом поверить. Для таких, как ты, мы уже точим наши ножи, 
чтобы они были остры, когда настанет «день икс», и чтобы вся операция прошла 
без задерж:ки. Ваше миленькое «Демократическое действие» есть сборище кар
манных воришек, деклассированных субчиков, и мы как-нибудь основательно 
почистим ваше гнездо. 

С наиглубочайши·м почтением 
Франц К Майер». 

Редакции удалось установить, что автор писем - девятнадцатилетний гим
назист. Опрошенный директором гимназии, Майер в присутствии своих родителей 
пояснил, что на его идейные взгляды повлияло регулярное чтение газеты «Дойче 
национальцайтунг унд зольдатенцаЙтунг». Кроме того, как сообщил директор, 
выяснилось, что Майер принадлежит «К числу яростных· сторонников НДП». 

Обо всем этом бюллетень не�1едленно оповестил своих читателей как о фак
те чрезвычайно тревожном и показательном, добавив, однако, что организация 
«Демократише акцион» решила воздержаться от судебного преследования девят
надцатилетнего Майера, чтобы не препятствовать завершению им среднего обра
зования . . .  

Я переписывал эти документы, которые в фотокопиях, в виде Фмюнхенского 
сувенира»,  мне преподнес накануне редактор бюллетеня, и ужР. мысленно при
кидывал, как я использую их в будущих очерках, ногда Макс высназал предполо
жение, что письма Майера скорее всего просто идиотсная шалость психически 
неуравновешенного недоросля и что пе следует спешить с обобщениями. 

- Признаться, - СI{азал он,- я не совсем уверен, что эти угрозы имеют 
под собой реальную почву. До этого мы, право же, пана еще не дошли. Сам я ни 

разу не встречался с кем-либо из этих типов и з  НДП и пе имею к этому ни малей

шей охоты. Но из уважения к ва·м, дорогой друг, я все же намерен пригласить 

сюда некоего господина Б" о котором мне рассназал один мой приятель. Дело 

в том, что господин Б" член земельного рукозодства НДП Баварии и референт 

по политичесно�1у воспитанию, женат на дочери Гиммлера. 

На следующий день в пять часов, как было условлено, Макс позвонил доче

ри Гиммлера , но она весь:vrа холодно попросила позвонить еще через полчаса, 

поскольку ·муж ее еще не пришел. В половине шестого господина Б.  мы наконец 

застали,  но уговаривать его, объяснять, кто я такой , пришлось долго. Макс все 

у.пирал на то, что это «Известный переводчик» Гёте, Шиллера, « Всей нашей нацио

нальной литературы» ,  ставшей «достоянием русских», и что единственное мое 

желание - « Все узнать из первых уст» . Потом они долго условливались насчет 

того, как господин Б. до нас доедет, а я в свой блокнот записывал: 

« " .Может быть, вы не откажете в любезности". Такси, разумеется, будет 

оплачено в оба к.онца . . .  Все транспортные р<:1сходы я ,  естественно, беру на себя". 

9* 
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Моя сестра приrотовИJ1а чай и кофе, таним 06разо:v1, поужинать вы с;vюжете 
у нас . . .  » 

Все, что говорил Макс, было, видимо, очень существенно для господина Б. ,  
:которого приходилось уламывать и упрашивать, I{al{ знаменитого, но �шпризного 
профессора, вызываемого li больному. Впрочем , возможно, в своей партии он дей
ствительно был крупной фигурой. 

Тем временем на другом конце провода господин Б. чрезвычайно дотошно 
уточнял цель .моего визита и не являюсь ли я лицом, подосланным « мос:ковскими 
властями» для того, чтобы его в ы  я в и т ь . . .  Мне это было смешно и не совсем 
понятно: ему-то чего в Мюнхене бояться «московских властей»? .. 

Наконеu господин Б. вы разил согласие прибыть в семь часов. 
Ждали м ы  его долго, продумывали вопросы, радуясь своей находчивости и 

предвкушая интересный разговор. А я ду"v1ал о том, что значило для людей 
моего поколения и для миллионов людей во всем мире имя его тестя, хотя, каза
лось бы, сейчас это уже не имело никакого значения. И все же дух «тестя» не 
мог здесь не присутствовать хотя бы потому, что это было в Мюнхене и это была 
НДП . и все это приобретало совсем особый смысл. 

В семь он не приехал, мы прождали с полчаса и позвонили к нему. Четкий, 
холодный, с хрипотцой женсний голос ответил: 

- Муж только что отбыл. 
- Нет, это все-таки некрасиво с его стороны , - обиженно сказал Макс. -

Воспитанный челове1i не должен опаздывать. 
Стол был на�.;рыт: чай в глиняном чайнине, печенье, сушеные финики. 
На лестнице послышались шаги, Ма!{С вышел в прихожую. Приоткрыв дверь, 

я увидел, как в коридоре перед зеркалом, стоя спиной ко мне, причесывается 
высокий, поджарый господин, с плоским стриженым затылком. Потом он повер
нулся, увидел меня и, шаркнув ногой, с вежливой улыбкой протянул •мне под пря
мым углом руку. 

Это был довольно молодой человек, долговязый, какой-то плоский, коротко 
подстриженный, одетый скромно и анкуратно - в клетчатом твидовом пиджаке 
и разношенных ботинках. На правой руке у него было тонкое обручальное ноль
цо, палец с этим кольцом он во время всего нашего разговора то прижимал к вис
ку, то к розовой щеке, изображая глубокомыслие. По лицу его вяло блуждала 
затаенно-застенчивая улыбка. 

В мои намерения входило расположить его н беседе, и поэто:v1у я начал раз
говор с того, что интересуюсь немецкой литературой и историей, можно сказать, 
посвятил этому почти всю свою жизнь - а мне уже сорок семь лет . . .  Тут он ве
ликодушно заметил, что это не так много и что я всего лишь на пятнадцать лет 
его старше, и продолжал слушать со всей серьезностью и настороженностью. 
Однако имена переведенных мною поэтов вызвали в нем уважение, он оказался 
или показался человеком образованным, а когда я назвал И·мя поэта XVII века 
Пауля Гергардта, он тут же стал насвистывать начало баховсного хорала на сло•ва 
Герrа рдта. 

Я сказал, что меня интересуют немецкий национальный дух, национальный 
характер и что, занимаясь Германией, я, естественно, испытываю желание вник
нуть во все особенности немецкой жизни, в ноторой его партия теперь нграет 
немалую роль. 

Он кивнул, однако прервал меня замечанием, что мы, русские, види:vю, 
слишком преувелнчиваем роль его партии, у которой пока нет серьезных шансов 
на победу или хотя бы на участие в правительстве. Это - дело далекого будуще
го, и хотя он верит, что цель, к которой стремится его партия, :когда-нибудь будет 
достигнута, произойдет это не скоро и уж во всяком случае не при жизни нынеш
него поколения. Видимо, удел победителей достанется его детям, если не внукам . . .  

Я забыл упомянуть, что в са1V1ом начале разговора он  сразу же сназал мне 
несколько ело.а на вссы1ш !'рамопiом и 'ieTliOM рус<.:ком аJь1ке, 'i'l'O, ecJJИ мне у1'од-
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но; разговор можно вести по-русски, русский язык он тщательно изучал еще 
тогда. когда жил в Средней Германии. семь лет подряд выписывал «Правду» ,  но 
теперь, загруженный делами партии. а также занятиями в университете, который 
он заканчивает в этом году. намереваясь стать адвокатом, несколько поотстал." 

Мы сидели друг против друга за длинным столом. Он пил чай, с большим 
достоинством поглощая заранее обусловленный ужин." 

Итак, я сказал ему, что ин'Fересуюсь немеurшм духом и немеuкой действи
тельностью и хотел бы поэтому понять цели и задачи его партии. не доверяясь 
газетным сообщениям. Нроме того, в ходе моей литературной работы . связанной 
с недавним прошлым, я присутствовал на процессе, имевшем место в Советском 
Союзе, где судили группу эсэсовцев".  

Он быстро взглянул на меня и спросил: «Дело Нристмана?» - показывая 
тем самым свою полнейшую осведомленность в конкретном характере моих инте
ресов. Я ответил утвердительно, пояснив, что меня занимает проблема нацистских 
преступлений, которые - хотим мы этого или не хотим - не ,vюгут быть забыты 
и до сих пор накладывают известный отпечаток на наши отношения, так что м-не 
и по этому вопросу любопытно узнать точку зренv.я его партии. 

Наконец, я предупредил его, что не собираюсь писать о нем в газетах. а в 
случае, если наш разговор и найдет свое место в какой-либо моей работе, то я 
выведу его под другим именем, допустим. назову Вагнером. 

- О, Вагнер - это очень хорошо. - сказал он улыбаясь. - Вагнер - это 
очень хорошая фамилия, я очень люблю Вагнера". 

- А имя я вам придумаю - Готлиб! Согласны? 
Он покачал головой: 
- Нет. Готлиб происходит от слова «Gott» - бor,  а я-убежденный против

ник религии. 
- Но не Фридрихом же вас называть! Это будет звучать слишком банально. 
- Почему же банально? - удивился он. - Фридрих - очень хорошее 

немецкое имя. Мне нравится имя Фридрих. " Фридрих Вагнер." 

Теперь настал его черед говорить, и он быстро, но с достаточной твердостью 
начал. 

Прежде всего он хотел бы подчеркнуть, что затронутые мной вопросы имеют 
действительно принципиальное значение. Вопрос национального самосознания 
приобретает сейчас первостепенную важность во всем мире - не только в Герма
нии, но и, допустим, в А·мерике, где чистокровные американцы, стараясь сохра
нить в неприкосновенности свою нацию, втянуты в тяжелый конфликт с амери
канс·кими неграм v�.  То же происходит и в Родезии и в Южно-Африканской Рес
публике" . Впрочем, нация - понятие крайне сложное, включающее в се5я и этно
графические, и психологические, и биологические моменты." 

- Расовые? 
- Если хотите, и расовые. С этим необходимо считаться. Я не могу, напри-

мер, назвать немецким писателем человека. который пишет по-немецки, но по 
причинам своего происхождения и биологической организации не в состоянии 
выразить самый дух той нации, язьшом которой он пользуется . . .  Нонечно, исклю
чения возможны . но . . .  

- Говоря о б  исключениях, вы , наверно. подразумеваете Гейне? . .  
- Видите ли, - сказал он серьезно,- Гейне - явление чрезвычайно про-

тиворечивое. Уроженец Рейна, человек восприимчивый , он в большой степени 
усвоил признаки немецкого духа, подтверждением чего является его «Лорелея » ,  
которую немецкий народ принял и включил в свою национальную сокровищницу. 
Тем не менее Гейне так и не смог - да и не должен был! - преодолеть свое 
происхождение, и те его произведения, в которых пробивается э т о  его начало .  
так и остались для нас чужими . . .  Я н е  слишком искушен в поэзии, поэтому при
веду пример мне более близкий - превосходного композитора Мендельсона-Бар
тольди. - Он просвистел несколько тактов. - Можем ли мы считать его - я под-
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черкиваю - превосходную музыку немецкой? ДyiVraю, что ни в коем случае". 
Стало быть, национальная культура, так же как и сама нация, не терпит никаких 
примесей . .. !{ какой нации человек принадлежит, определяет только состав его 
крови! Будь вы по своему вос·питанию или мировоззрению хоть тысячу раз 
« Немцем», вы все рав·но не станете им, если в ваших жилах не течет немецкая 
кровь! . .  

- Н е  хотите ли в ы  этим сказать, - спросил я , - что лозунг вашей партии -

« Германия - для немцев»? 
- В известной степени да. Но произойдет это, повторяю, очень не скоро . . .  
- Но если произойдет, если ваша партия придет к власти, что вы практи-

чески сделаете с людьми не немецкого происхождения? 
- Идеальным было бы, если бы они добровольно покинули Германию. 

У каждой нации должен быть свой дом, своя национальная квартира . "  Пожалуй
ста, приезжайте в гости, вступайте в деловые отношения, сотрудничайте, но не 
вторгайтесь в ту сферу, которая вам недоступна и чужда по природе . . .  

- Ну,  а если тан называемые « Не немцы» не захотят добровольно поки
нуть Германию, вам придется избавляться от них силой? Нак Гитлеру? 

- Видите ли, - сназаJ1 он, подума·в, - взаимоотношения Гитлера с негер
манскими национальными группами внутри Германии имеют две стадии,  две 
фазы: первая - разрыв (Tren nLшg ) ,  вгорая - месть ( Rache) .  Первая ста-
дия началась еще задолго до прихода нацистов к власти, вторая - пример
но в 1941 году. Причины первой стадии я вам только что изложил. Гитлер, 
как национально мыслящий немец, не мог примириться с той преувеличенной 
ролью, ноторую, например, евреи присвоили себе в немецной экономике, науке, 
кудьтуре. И здесь он был по-своему - то есть в rеории! - прав. Вторая стадия -
месть - была вызвана иными причинами и привела н ужасающим последствиям, 
зловещим воплощением ноторых оказался Освенцим. Это была месть за подрывную 
работу, которую евреи - нан коммунисты и социал-де;110краты (он простодушно 
повторил расхожую гитлеровсную формулировку) - вели против национал-социа
лизма. Но главное - и это установлено документально! - был нажим америнан
ских евреев-напиталистов на Рузвельта, их требование, чтобы Америка выступи
ла против Германии. Вот почему Гитлер прибегал к самым жестоким мерам, 

В том числе и по отношению к невинным детям, к старикам, к жен-
щинам? 

Что ж . . . Поименное выявление конкретных виновнинов заняло бы слиш
ном много времени и было бы прантически невозможно в условиях войны. Таним 
образом, ответственной оказалась, к сожалению, вся нация . . .  Впрочем , хотел бы 
заметить, что наша партия не считает себя ни в ка1юй степени связанной с теми 
или иными мероприятиями третьего рейха, так что вопрос этот относится скорее 
к прошлому, чем к настоящему. Однано вы не станете отрицать, rrоскольну и это 
доказано документально, что причин для наказания враждебных немцам народов 
у Гитлера было достаточно. Возьмите поляков. Разве не известно, что перед вой
ной поляни подвергали жесточайшим издевательствам и даже убийствам немец
кое меньшинство, проживавшее в Польше? Стало быть, при нарушении этичесних 
занонов одной стороной другая вправе прибегнуть !{ ответным мерам . . .  

Он говорил ровно и четно, излагая известную провокационную версию опе
рации в Глейвице 1, нан если бы отвечал на «энзамене по нацизму». 

Он продолжал: 
- Но мы ушли далено от те:vrы нашего разговора. Ведь вас интересует не 

прошлое, н ноторому мы не имеем нинаного отношения и ноторое наждый из нас 
вправе оценивать по-своему, а настоящее. Тан вот, настоящее состоит в том, что 
наша партия возникла в результате определенной реанции на унижение, ноторо-

1 Подготовленное Гитлером и Гиымлером провокационное нападение на неi\1ецкую 
радиостанцию в Силезии, в городе Глейвиц. послужившее одним из формальных пред
логов для вторжения Германии в Польшу в сентябре 1 9З9 года. 
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му подвергли немецкую нацию победители второй :vшровой войны i1 нх факт1111е
ские прислужники в лице ныне существующего правительства. В эру Аденауэра, 
благодаря главным образом его личности, немецкое национальное достоинство 
еще удавалось как-то отстаивать. Теперь же мы по существу оказались совершен
но беззащитными. С одной стороны, нас унижают западные союзники, не считая 
нас равноправными партнерами, с другой стороны - Советский Союз и мировой 
номмуни:з.м, опять-тани с молчаливого согласия западных держав, пытаются уве
ковечить раскол Германии, создав так называемую « ГДР» - восточную зону. 
Цель, которую мы преследуем, ближайшая цель состоит в воссоединении Гер:'v!а
нии, в создании достойного немецкого отечества". 

- Разумеется, в пределах законных границ? - с надеждой спросил Макс, 
огорченный тем, что его гость слишном уж разоткровенничался и переступил 
«рамки ПРИЛИЧИЙ>.'>. 

Господин Б. посмотрел на Макса и снисходительно, чуть небрежно уточнил: 
- Да, да. В границах 1937 года. 
- Но какой бы вы хотели установить в этой вашей Германии порядок? 
«Будущий министр», а пока студент, ответил: 
- Поскольку наши планы едва ли осуществимы в ближайшее время, гово

рить об это:vr рано. 

Он вошел во вкус и добросовестно, донтринерским тоно:w принялся излагать 
мне программу своей партии: 

- НДП возникла из активного сопротивления коммунистическим догмам, 
которые исходят из того, что человек подлежит перевоспитанию путем отчужде
ния у него частной собственности. Мы же убеждены в том, что человек остается 
при всех условиях неизNiенным, с присущи:vш ему врожденными качествами и 
естественным, то есть врожденным, стремлением к собственности. Это стремление 
неодолимо, и справиться с ним не удалось нико:wу. Вместе с тем мы решительные 
противншш капиталистической эксплуатации и стоим за разумное распределение 
доходов внутри национальной семьи". 

О н  попросил еще чаю и сказал: 
- Разрешите перейти ко второй части ваших вопросов, о так называемой 

личной ответственности".  Наша партия целико:vr отвергает преследование быв
ших нацистских преступников, хотя мы отдаем себе отчет в том, насколько серь
езными были их преступления. Дело здесь не в покровительстве бывшим нацис
там, а в судьбе нации. Стоит ли подвергать преследованию массу людей - пре
ступления нацизма носили массовый характер, - которые вынуждены были вы
полнять свой ;:1олг? Есть ли национальный смысл множить число осужденных, 
вовлекать людей в процесс во;з.мездия по отношению к своим же соотечественни
кам, усугублять рознь между людьми одной нации? Вообще военные преступле
ния трудно поддаются учету. Кто подсчитает количество жертв дрезденской бом
бардировки или территориальный ущерб, причиненный Германии итогами совет
ской победы? Есть ли мера жестокостям чехослованов и югославов в отношении 
немцев? Мы не считаем, что сейчас нужно нопаться в этих преступлениях, и 
готовы, проявив добрую волю, многое простить нашим врагам. Существует ли 
реальная возможность устанавливать сейчас нонкретную вину конкретных людей, 
принадлежащих своей эпохе? Только наша слабость заставляет нас в угоду побе
дителям устраивать судилища, которые разлагают нацию и подрывают в моло
дом по�щлении веру >В своих отцов . . .  Давайте лучше смотреть в будущее и строить 
его по-новому, с учетом прежних ошибок".  

Я решил не вступать с ним в дискуссию, чтобы дать ему возможность выго
вориться до конца, спросил только, как он относится н проблеме молодежи. 

Он ответил, что считает нынешних ·молодых «левых» психопатами, извращен
цами, которые бредят «мировой революцией» опять-таки из-за того, что у них 
из-под ног выбита национальная почва. 

- А каково отношение молодых людей !{ Гитлеру? 
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- Скорее Есего равнодушное. СJтчас1'и из-за дезинформации, отчасти из-за . 

лености мысли . . .  Но время Гитлера прошло, и это необратимо. 

В конце беседы он стал жаловаться на то, как его партии трудно, каким она 

подвергается преследованиям, какой травле . . .  

« Референт п о  вопросам политического воспитания» ,  приглашенный для «чте

ния лекции на дому»,  счел свою миссию выполненной и посмотрел на часы. 

Мы направились к выходу. Он надел пальто, меховую шапку «Пирожком» и 
пошел - длинный, плоский, будущий член будущего правительства. 

Прощаясь,  он спросил Макса, не продаст ли тот ему со скидкой несколько 

нужных учебников. 
У него с женой - маленький сын, внук Гиммлера. Я слышал, как перед 

отъездом домой он по телефону ласково говорил с женой и ворковал с сыном . . .  

Мы решили подвезти е г о  д о  дома в надежде, что он пригласит нас к себе и 

мы, таким образом, увидим его жену. 
По дороге мы говорили о русской литературе. Достоевского он « Не прием

лет», Толстого тоже, Гоголя находит занятным , как и Михаила Зощенко. Зато 
очень любит Чайковского и ,  сидя в машине, стал насвистывать начало Шестой 
симфонии, отбивая рукой такт . . .  

Потом он рассказал, что в ранней юности жил в ГДР, был членом Союза 
свободной немецкой молодежи, «С отвращением пел песни Бехера» и в 1 954 го
ду - ушел . . .  

На окраине Мюнхена м ы  высадили его у длинного четырехэтажного дома. 
Где-то наверху светилось окно. Б.  поднял голову, помахал кому-то рукой, затем 
поблагодарил нас за приятный вечер и за чудесный китайский чай (назавтра выяс
нилось, что Макс по рассеянности заварил вместо чая лавровый лист). 

Нас он к себе «Ввиду позднего времени», конечно , не пригласил. 
- До свидания, господин В а г н е р! . .  

На другой день он пришел . снова - после того, к а к  Макс п о  телефону 
сообщил, что нужные ему учебники к его услугам,  и, конечно, бесплатно, и что мы 
можем завезти эти книги по пути. В. довольно-таки надменно отказался от этой 
любезности и сказал, что заедет за книгами в пять часов сам: видно, узнал себе 
цену, а главное - не хотел . чтобы мы встретились с его женой. 

Он пришел, как вчера, с опозданием Я рассмотрел его внимательней. На этот 
раз он показался мне не таки·м уж худьв1: с крупным носом,  нависшим над неболь
шим ртом, розовощекий, бритый, в меру упитанный. И его башмаки, которые 
мне вчера показались разношенными, были просто очень большого размера чер
ными полуботинками. В нем было что-то и от чиновника, и от «иллегального» фа
шиста, и от вечного студента. 

Наш разговор должен был длиться недолго, но занял более часа. 
Конечно же, Б. попросил « китайского чаю » ,  и опять был принесен глиняный 

чайник. Б.  наполнил чашку, отхлебнул и нашел , что вчерашний чай был ВI{уснее 
(на этот раз чай был действительно китайский}. Затем он поинтересовался, есть 
ли у меня дополнительные вопросы. Сегодня он не был так любезен и словоохот
лив, как вчера. 

Я начал с того, что спросил, как он себя чувствовал, когда жил в ГДР и 
состоял в Союзе свободной немецкой молодежи: не приходилось ли ему жить 
двойной жизнью? 

- Видите ли,- ответил он холодно, - двойной жизнью н а м  - и мне в том 
числе - жить не приходилось, так как с самого начала, с детских лет, я был 
убежденным антикоммунистом , как и мои родители. Мы происходим из Помера
нии, и только вторжение русских заставило нас искать прибежище в Тюрингии, 
в нынешнем округе Эрфурт. Отец мой был крупным торговцем, все наше имуще
ство было, естественно, конфисковано. Западногерманское правительство выпла
чивает мне сейчас крохотную компенсацию - около семи процентов. однако эта 
скромная сумма дает мне вое!можность совмещать ·мою партийную работу с уче-
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нием в университете . . .  Итан, будучи убежденным антиноммунистом, я не испыты
вал тем не менее ни �1алейшего раздвоения личности, таи нан таними же антином
мунистами были все близно онружавшие меня люди. Мы жили одним - ожидани
ем прихода америнанцев, ноторые нас освободят: .в конце сороновых годов это еще 
казалось реальным " . - Он сарнастически усмехнулся . - Мы были уверены, что 
наше пребывание в условиях коммунизма будет недолгим и следует лишь внешне 
примениться и этим условиям, чтобы не навлечь на себя неприятности. В то вре
мя наша семья оназалась перед альтернативой: воспользоваться ли открытой в 
Берлине границей, чтобы перебраться окончательно на Запад, или ждать прихода 
америнанцев. Мы выбрали .второе, исходя из того, что я должен получпть среднее 
образование, воспользовавшись теми преимуществами, которые мне в это:11 
смысле давал коммунистичес1шй режим с его более совершенной системой 
ш1юльного обучения, а зате·м, уже имея на руках свидетельство об онончании 
средней шнолы, выбрать с.вободу. 

Я считался примерным учеником, преуспевал в русс1юм языке и даже прив
лекался в качестве переводчина во время тан называемых «встреч дружбы» с 
солдатами советсного гарнизона. Это давало мне возможность лучl'!Iе узнать про
тивнина. Я изучил « Нраткий Ifypc истории партии», в котором в сжатом виде 
изложена вся коммунистичесная доктрина, регулярно выписывал « Правду» и 
« Номсомольсную правду» и настолько овладел коммунистической лексшюй, что 
изъяснялся с советскими военнослужащими без всякого труда. 

В 1951  году, если вы помните, в Берлине проводился Всемирный фестиваль 
молодежи, и я,  как активист, был делегирова·н туда. Днем мы демонстрировали 
мимо трибун с синими флагами, в синих блузах. Нан только наступал вечер, я 
срывал с себя ненавистную форму и отправлялся в Западный Берлин. Н нашим 
услуга·м были :кинотеатры, в которых показывали западные фильмы, танцеваль
ные :клубы, кроме того, нас снабжали специальной антикоммунистической литера
турой, напечатанной на папиросной бумаге. Все это проносилось в Восточный 
Берлин и раздавалось делегатам фестиваля". 

В 1 954 году я наконец очутился на Западе."  Хотел бы заметить, что, выра
жая свое неприятие коммунизма, я ни в коей мере не отождествляю его с рус
сним народом. Здесь, в Мюнхене, я тесно связан с русскими людьми из НТС 1 и 
выступаю против тех членов моей партии, которые отказываются от сотрудниче
ства с этими людьми из националистических соображений. Догматизм мог бы нам 
только повредить" .  

Полузакрыв глаза, о н  отхлебнул чаю, глотнул и снова посмотрел н а  меня. 
Я наблюдал за ним с большим интересом. 
Макс, молчавший до сих пор, основательно приуныл. Видимо, он сам был 

не рад, что организовал эту встречу, не оставлявшую никаких возможностей для 
«человечесного взаимопонимания» , и поэтому слабо и, надо сказать, беспо:..ющно 
пытался внести « некоторые уточнения».  Вообще же разговор, происходивший 
сейчас в его кабинете, в высшей степени его огорчал. Привыкший к тому, что у 
него собираются только близкие е·му по духу люди, посвятивший себя благо
родному делу издания нниг, лишенных, как он полагал, накой бы то ни было 
партийной 01{рас1ш, он невольно оназался «устроителем» неприятного ему поли
тичесного диспута. 

- Господин Б " - с1шзал он с досадой, - осуждая 1юммунизм, вы пока что 
не нашли ни одного слова для осуждения национал-социализма, ноторый был для 
нас - немцев - национальной бедой и позором."  

Зять Гиммлера, обращаясь не столько н Мансу, с1юлько но мне,  спокойно 
ответил: 

- Это - вредная теория, которую наша партия решительно 011вергает. На
ционал-социализм, несмотря на ошибки и недостатки, имел ряд положительных 

1 НТС - Народно-трудовой союз - антисоветсная эмигрантсная организация. 
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сторон. Гитлер обеспечил немецкий народ работой, дисциплинировал молодежь, 
поднял немецкую экономику, наконец, вступил в кровопролитную, жерт.венную 
войну для избавления человечества от номмунизма . . .  

Я спросил, нан таи могло получиться, что, если в гитлеризме содержалось 
определенное рациональное зерно и он действительно мог принести накую-то поль
зу, лучшие люди страны понинули Германию или отказались от сотрудничества 
с национал-социалистами. Фактически с Гитлером не сотрудничал ни один из 
выдающихся немцев . . .  

О н  тоскливо посмотрел н а  меня: 
- Ного вы называете «выда�ощимися немцами»? 
- Ну, Томаса Манна, Эйнштейна. Осецкого, Стефана Цвейга, Фейхтвангера, 

Рикарду Гух, Брехта, Гауптмана . . .  
Он рассмеялся. 
- Ниного из названных вами людей я бы не причислил к выдающимся 

немцам. Томас Манн по существу снучнейший писатель, признайтесь, что вы и сами 
его не читали . . .  Гауптман выжил из yil-1a. Остальные вообще не были немцам·и. Раз
ве можно сра·внить Томаса Манна с Двингером, с Нольбенхейером, с Гансом Грим
мом I? Ваши представления о немецкой литературе, к моему удивлению, крайне 
ограниченны. !{ тому времени, когда Томас Манн покинул Германию, тиражи его 
1шиг катастрофичесни падали, а Двингер расходился в миллионах экземпляров. 
Осецкий 2 же был просто журналистом, газетным писакой, которому из антигер
манских соображений дали Нобелевскую премию, тем самым окончательно ее 
обесценив . . .  

Спорить с господином Б. было бессмысленно. Здесь н е  могли повлиять ника
кие авторитеты, никакие аргументы, никакие самые очевидные факты, ничего, 
кроме силы. И он это понимал и знал, что единственным оружием в любом, даже 
литературном, споре является сила. 

Устная речь немецкого интеллигента вообще мало отличается от письмен
ной, а у Б.  это различие и вовсе отсутствовало. Он говорил, почти не меняя ни 
интонации, ни выражения лица. Только однажды он, то ли усмехнувшись, то ли 
скрипнув зубами, резко заметил, что антикоммунисты имеют точно такое же 
право на «физическое устранение» идейного прот.ивника, что и другие. 

Я спросил, способен ли он осуществить таное «устранение» лично. Он пока
чал ногой в огромном ботинне, сухо улыбнулся, сказал: 

- По природе я не злой человен, но тание понятия; нан добро, человечность, 
для меня сами по себе, абстрактно не существуют. Я прежде всего борец, и ног-
да я вступаю в полемику с противнином . . .  - Он помолчал и добавил: - Нет, я ни-
когда не стану либералом. Это мне ясно .. . 

Погибли миллионы людей, а з,цесь, в Мюнхене, в ноябре 1 968 года сидел 
передо мной зять Гиммлера, продолжатель его рода, его дела. Он был холоден, 
бесстрастен, подтянут. Он излагал доптрину. Пожалуй, самым харантерным для 
него была сухая. бесчеловечная у б е ж  д е  н н о  с т  ь, с которой он мог говорить о 
самых страшных вещах . . .  

Maiic решил разрядить обстановку и, обращаясь н Б . ,  н е  очень уместно и 
очень неудачно пошутил: 

1 Эдви" Эрих д в и н г е р - писател ь-эсэсовец, оберштурмфюрер СС, которому Гим
мле р присвоил личный эсэсовсюrй номер 277082; Эрвин Гвидо Н о л ь  б е н х е  й е р  -
австрийский романист. идеолог нацизма; Ганс Г р и м м  - один из популярнейших на
цистских авторов, внедривший в немецкий литературный обиход такие формулы, как 
«фюрер и н арод», «расовая чистота», �сверхчеловек» и т. д. Гримм умер в 1959 году, 
Нольбенхейер - в 1962:м, Двингер жив, после войны он выпустил в ФРГ фашистские 

книги: «Генерал Власов» ( 1 95 1 ) ,  «дв!'надцать бесед» ( 1 965) и другие. 
' Карлу Осецкому ( 1 889 - 1 9З8), издателю журнала «Вельтбюне»,  была присуждена 

Нобелевская преыия мира в 1 936 году, когда он находился в нацистском концлагере 
Папенбург-Эстервеrен В нечелоnсчссних условиях, подверrае:\-1Ый нравственньпл и фи
зическим нытнаы. Осецкий выну:н\ден был публично отказаться от получе н ной преыии. 
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- Нет, хорошо, что вы узнали друг друга. Если когда-нибудь вспыхнет 
война и немцы захватят Моснву, то у Гинзбурга будет в верхах влиятельный зна
ко1v1ый. И наоборот, если русские возьмут Мюнхен, у вас найдется заступник . . .  

Б. серьезно ответил: 
- Если русские возьмут Мюнхен, меня уже не будет в живых. 

Мне очень хотелось узнать, что представляет собой дочь Гиммлера. Отчего 
Б. женился именно на ней: по любви, случайно, и;; принципа или из наного-то 
психологичесного мазохизма? И я спросил, считает ли он своего покойного тестя 
преступником. 

Он слегка мотнул головой: 
- Ни в ноем случае . . .  У него была своя трагедия . . .  Это вопрос слишком 

сложный. 
Неожиданно он встревожился: 
- Надеюсь, вы сдержите обещание и не станете раскрывать мое настоящее 

имя. В частной жизни мы не поддерживаем никаких контактов с людьми чуждых 
нам взглядов. Германия предназначила нас для серьезного дела. Ради этого дела 
мы порой должны опираться на временных союзнинов, например, на аNiериканцев, 
с которыми мы все же надеемся справиться. Но в частной жизни, в быту, мы об
щаемся только с н а ш и м и . . .  

М ы  расстались холодно, почти враждебно. 

11 

В воскресенье утром вся семья Маиса отправилась на богослужение. 
}I{ена Маю:�а . встав, ка�' всегда, раньше всех, подошла к пианино, провери

ла голос - у нее было звонкое, сильное колоратурное сопрано - и пропела нача
ло воскресной молитвы. 

Я подумал, что они собираются в церrювь, но оказалось, что - в соседний 
дом, к старому профессору Вернеру Цильху, который жил вместе со своей пле
мянницей Мартой, одинокой, болезненноn девушкой. Меня они пригласили с 
собой, сказали, что профессор Цильх - очень известный ученый, теолог, автор 
многих книг - хотел бы со мной познакомцться. 

Семидесятипятилетний профессор Цильх встретил нас на пороге своего дома, 
поздоровавшись с Ма�{сом и его семьей дружелюбно, однано без всякой соседской 
фамильярности, нак бы подчеркивая, что пришли они не просто в гости к соседу, 
а для участия в некоем таинстве, в торжественном и серьезном обряде. Действи
тельно, Мане и его жена, которые в другое время запросто заглядывали н про
фессору Цильху то обменяться местными новостями, то одолжить какую-нибудь 
хозяйственную мелочь, так же как запросто заглядывал к ним со своей племян
ницей Цильх, чтобы посмотреть цветной телевизор, - теперь с почтительной тор
жественностью вступали в гостиную, где перед домашним алтарем, вделанным в 
раздвижной шкаф, были расставлены стулья. Жена Макса с детьми и Марта за
няли свои места, положив на колени молитвенники. Mai{C же помог профессору 
надеть облачение, а затем прислуживал ему во время обряда. 

Все это - вместе с проповедью и пением специалыно выбранных для 
сегодняшнего воскресенья молитв - продолжалось около часа, после чего Цильх 
с помощью Макса и Марты снял с себя облачение. Медленно, с большим достоин
ством он акнуратно сложил его, убрал утварь и, задвинув створки алтаря, преоб
разился из священнослужителя в подвижного, можно даже сказать юркого, ста
ричка профессора. Он тут же затащил нас с Максом в свой уставленный книгами 
просторный кабинет, у1шзал на коробку с сигарами и, предлагая курить, заме
тил, что уже давно оставил эту привычку. 

Он задал мне нескольно вопросов, связанных с немецкой поэзией, словно 
желая проверить глубину моих знаний, а потом заговорил о нацизме, пытаясь 
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понять. почему и с какой стороны меня интересует эта столь далекая от поэзии 

проблема. 
- В свое время. - сказал он, - я тоже задавался вопросом, откуда в два

дцатом веке взялось обожествление вождя, фюрера, то есть своеобразное возвра
щение к языческому идолопоклонству. Философски обожествление человека 
обосновал еще Фейербах: он утверждал, что все свойс rва, приписываемые богу, 
есть свойства самого человека. Нонечно, я отнюдь не склонен считать Фейербаха 
предшественником нацизма, но в самой этой мысли уже содержалось нечто опас
ное. Упраздняя божественный авторитет, люди невольно начинают искать ему 
замену или подмену и выдвигают «бога» из своей же среды" .  Неверно, 1юг,1а 
говорят, что нацисты были безбожниками. Они не были христианами, это другое 
дело, но в бога они верили, и этим богом был для них фюрер, который сам объяв
лял, что его н испослало нам провидение". В обожествлении Гитлера многое заим
ствовано у релиr>ии ,- вдумайтесь в самую суть подобных явлений. Ничего нового в 
этом нет". Люди удовлетворяют естественную потребность в вере, подставляя на 
место абстрактного, невидимого и неосязаемого бога конкретного qеловека, кото
рый время от времени « является» народу, толпе, издает постановления, действует, 
произносит речи и облечен в живую, человечес1{ую плоть. Такой «земной бог» го
раздо реальнее и доступнее, чем «бог небесный»:  человек толпы живет в созна
нии,  что до « земного бога» ему рукой подать. но этот « земной бог» столь же да
лек от верующего, как и тот, другой, абстрактный, якобы несуществующий б0г". 
Ах, еще никому не удавалось устроить рай на земле, но а д  н а  з е м л е  люди 
все-гаки создали.  Вы, наверно, читали последнее слово Ганса Франка на Нюрн
бергском процессе?"- Цильх подошел к стеллажу и достал какую-то книгу.
Вот! - Подняв кверху палец, он прочел: - «Мы".  о греклись от бога, и мы дол· 
жны были пасть. " Гитлеровский путь был проклят - это путь без бога, путь от
речения от христианства" . »  

Вечером Цильх, поддерживаемый под руку Мартой, пришел к Максу спро
сить, сменил ли он на своем «Мерседесе» шины: на улице гололед, без шипов 
ездить опасно. 

Макс предложил посмотреть снятый им этим летом в Москве видовой люби
тельский фильм, принес аппарат, усадил всех в кресла, и под звуки Первого кон
церта Чайковского на домашнем экране возникли Нрасная площадь, золото купо
лов кремлевских храмов, ВДНХ, университет, набережная Москвы-реки - все 
это в густых, сочных красках, и я вдруг поразился, до чего красива и величест
венна Москва: сидел завороженный, впервые здесь, в Мюнхене, как иностранец, 
открывая для себя эти места, мимо которых в будничной спешке запросто прохо
дил и проезжал множество раз".  

Я вспомнил, ;шк встречал Макса и его жену в Шереметьеве. Мы ехали с 
аэродрома мимо березовых рощ. мимо подмосковных полей , мои гости уже пьянели 
от русского воздуха, уже охватывала их русская ширь, и они, поддавшись ново
му для них чувству, просветленно смотрели по сторона м, когда около Химок перед 
нам и возник памятник заu.(итникам Москвы - вознесенные на постамент проти
вотаюювые ежи. 

Я пояснил, что здесь в 1 94 1  году остановили немецкие войска, и Макс про
wолчал, а жена Макса сказала: 

- Господи! Накой же далекий пришлось проделать им путь!" 

1П 

Нрис'!lмана я впервые увидел на фотографии -- в черной эсэсовской форме, в 
фуражке с кокардой-qерепом. У него было узкое, вытянутое лицо и холодный, 
совершенно непроницаемый взгляд. Такой взгляд дается человеку не от рожде
ния: он его отрабатывает путем долгой и тщательной тренировки, гак что взгляд 
становится как бы частью снаряжения, вроде портупеи или кокарды-черепа" .  



ПОТУСТОРОННИЕ В СТРЕЧИ 1 4 1  

Можно было подумать, что это киноактер, изображающий « классического» эсэсов
ца. настолько лицо его было типичным. виденны1'1 во множестве фильмов. Фото
графия, однако, хранилась в следственном деле, пронумерованная, скрепленная 
гербовой прокурорской печатью. В 1 963 году в .Краснодаре ее предъявляли для 
опознания обвиняемым. 

Скрипкин, бывший помощник командира взвода карателей, вспоминая, ска-
зал: 

- Нристман - это фигура! Его все боялись . . .  
Даже тогда, сидя в тюрьме, они все еще испытывали трепет. который охва

тил их. когда они впервые встретились с Нристманом. Это было на краю рва: они 
подталкивали голых людей к бровке, а Нристман кричал: « Шнелль, шнелль!»  -
быстро, быстро! . . 

Нристман был начальником ·зондеркоманды СС « 1 0-а» .  Он принял команду в 
.Краснодаре и прошел с ней до Мозыря, откуда его отозвали в Германию на долж
ность начальника гестапо города Нобленца . . .  

В с е  это я описал в моей книге « Бездна»:  и зондеркоманду, и Нристмана, и 
наложницу его Томку, которую он бросил в Мозыре. 

В материалах Н:раснодарского процесса Н:ристман был « исrюмой величи
ной».  От него шли нити ко всем преступленияl\I!, совершенным зондеркомандой, 
и каждая установленная следствием акция упиралась в него. 

Тень Н:ристмана лежала на могильных рвах на Н:убани, в Н:рыму, в Белору
_с

си и  и тянулась дальше, в Германию. Говорили, что он скрывается под чужю1 
именем в Гамбурге, но потом вдруг выяснилось, что он открыто живет в Мюнхе
не, где у него посредническое бюро ло продаже домов и земельных участков. В 
центре Мюнхена, на Шютценштрассе, 1 ,  можно увидеть вывеску с его именем, 
исполненным в виде факсимиле . . .  

Ногда « Бездну» опублиrювали в Западной Германии, Н:ристман купил жур
нал « Нюрбискерн» с гла�ой о себе и узнал о моем существовании. 

Его посадили в тюрьму, но вскоре выпустили под высО!(ИЙ, «Шестизначный», 
залог до 01\ончания следствия.  }l{урналисты обыгрывали его имя: в переводе на 
русский язык Нристман означает «христианин» , « Христов человек» ,  что для людей 
верующих само rю себе звучало нощунством. 

Дирентор мюнхенс1юй шнолы - ДО!(Тор Ганс Ламм - еще в 1 966 году обра
тился в прОiiуратуру, требуя разъяснений:  его беспокоила проволочна со следст
вием, !(ОТорую в Советсном Союзе могли истошювать ( ведь уже годы прошли! ) 
I\aI\ попытку избавпть Нристмана от на1\азання. До1пору Лам'V!у ответили, что вви
ду исключительной сложности дело может затянуться на неопределенный сро!{. 
Раз в месяц ДО!(ТОР Ламм посылает в проrtуратуру очередной запрос и получает 
один и тот же ответ: «Ввиду исключителыюй сложности . . .  » Нопии этих ответов 
до1\тор Ламм анкуратно пересылает мне, в последний раз он прислал с припис-
1юй: «Я не отступлю! .. » 

* * * 

Мане прочел главу о Нрист-мане наr\ раз на!(ануне первого моего в этом 
году приезда в Мюнхен. 

Номер журнала « Нюрбис1{ерн» вышел одновременно с номером журнала 
« Эпока»,  ноторый обратился с анкетой !{ выдающимся деловым людям Мюнхе
на: « Нопить или тратить?» Посредшш по ародаже недвшнимого имущества, д-р 
юр. Н:урт Нристман, отвечая на анкету, писал: 

« Вот уже шесть месяцев в моем се1поре царит застой, 1юторый продлится 
еще шесть месrщев. Между тем 1101,ушш земеJ1ьного участна является наиболее 
рациональным размещением капитала. Таю1м образом, 1шк опытный маклер, я 
отвечаю: не стоит копить - ПОI\упайте!» 

Макс взял оба журнала и направился к Нристману. Его томило чувство 
недоверия, боязнь разочароваться во мне, если все, что я написал о Нристмане, 
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окажется вымыслом, потому что он привык уважать печатное слово и столкнулся 
теперь с неувязкой - «Недвижимое имущество» и . . .  краснодарские рвы! 

Попасть н Нристману было не просто. Он принимает не каждого, но Макс 
обладал репутацией состоятельного человека, который не станет беспокоить 
солидного маклера по пустякам: он намерен приобрести несколько домов, приле
гающих к его книготорговой фирме. 

Нристман развернул перед ним проекты, чертежи, обсудил условия сделки. 
Неожиданно Макс вынул оба журнала и спросил: как понимать, что в одном из 
журналов д-р Нристман изображен величайшим военным преступником, а в дру
гом - достойным уважения деловым человеком? 

Нристман подскочил в своем кресле, замахал руками, закричал: 
- Все это ложь! В этом очерке нет ни слова правды ! - Он вытащил из кар

мана толстую пачку, несколько сот марок, лихорадочно ища купюру помень
ше. - Продайте мне ваш экземпляр! Я уже с.купил сколько мог и всю эту дрянь 
уничтожил . . .  Ради бога, не беспокойтесь о сдаче . . .  

Мане выполнил е г о  просьбу, отдал ему журнал, отсчитав сдачу д о  единого 
пфеннига. 

Они разговорились. Оказалось, что в молодости они состояли в одних и тех 
же спортивных клубах . . .  Макс подбирал к нему ключик, в нем сказалась авантюр
ная жилка, и он стал вспоминать, как во время войны тоже пытался спастись от 
русских, но не смог: попал в плен. 

Нристман чуть потеплел, успокоился. 
Вначале темой разговора был спорт. Нристман ногда··То был ренордсмено;v1 

по лыжам, по конькам, по теннису, по легкой атлетике. Он и на войну пошел как 
спортсмен: хотел возглавить лыжный батальон войск СС на Навназе. 

Он рассказал о своих послевоенных мытарствах. В 1 945 году на него обру
шилась беда: его схватили американцы, поместили в Дахау, где в ожидании суда 
сидело в те дни много эсэсовцев. На это нестерпимо было смотреть: сотни това
рищей, лучшие люди страны, сидели за колючей проволокой. . .  Все же ему уда
лось бежать, с помощью надежных людей окольными путями пробраться через 
Австрию в Италию и там вступить в контакт с епископом Гудалом. Гудал снаб
дил его документами на чужое имя, и с этими бумагами он в том же сорок пятом 
году попал в Аргентину . . .  

Нет,  он не считает это удачей. Это позор, позор для Германии, что человек, 
который отдал своей стране лучшие годы, вынужден был скрываться, прятаться 
от суда, как преступник. 

Западный мир обанкротился. Заигрывая с большевиками, он разучился це
нить людей, способных спасти человечество от коммунизма. Нюрнбергский про
цесс был не чем иным, как уступкой большевикам, за которую еще долго при
дется расплачиваться . . .  Преступления против человечности?! Существует ли боль
шая глупость, чем эта пустая фраза? Разве преступления против человечности не 
совершались ежедневно, ежечасно на протяжении всей истории? Разве не совер
шаются они и сегодня? Да и что значит «человечность»? Нто о ней всерьез ду
мает? . . .  

Правда, одно время ему казалось, что мир поумнел. В 1 952 году, когда 
холодная война между Востоком и Западом достигла высшей точки, он счел, что 
пора вернуться в Германию. Пришло время для развернутой и всесторонней анти
большевистской борьбы. Он был готов предоставить себя в распоряжение прави
тельства. Напрасно! Единственное, что ему разрешили, - это открыть маклерскую 
контору: его д е м о б и л и з о в а л и, он оказался ненужным этим безвольным, без
дарным людям, которые сами себе роют могилу. Что ж, он не возражает, он даже 
доволен, что так получилось: немецкий народ не достоин его услуг и сам опреде
лил свою учаеть. Нет более отвратительного народа, чем немцы: вместо того, что
бы сплотиться в антибольшевизме, они грызутся друг с другом. Для этих ослов 
он не намерен больше рисковать собой. Он не требует ни наград, ни почестей. 
Пусть только его оставят в покое. 
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- Подумайте! Эти несколько месяцев - что они в сравнении с последую
щими двадцатью пятью годами!- эти крохотные несколько месяцев, в течение 
которых я спасал немецких солдат от русских партизан, мне теперь хотят поста
вить в вину нак уголовное преступление! 

Он вспомнил зондеркоманду: !{раснодар, Новороссийск, Мозырь. Разве его 
пребывание там не было подвигом? В чужой стране, под градом партизанских 
пуль . . .  

- Нонечно, в зондеркоманде творились неприятные вещи, н о  я действовал 
корректно, по законам моей страны, каr; юрист. Скажите, какая из воюющих 
армий стала бы терпеть в своем тылу агентуру противника? . .  

Макс осторожно заметил, что все же надо признать, что Гитлер первым начал 
войну. Нристман оборвал его резко: 

- Неужели вы не понимаете, что нас в эту войну втянули? Рано или позд
но русские напали бы на Германию. Гитлер только опередил их . . .  

Впрочем, он готов допустить, <rто Гитлер совершил единственную грубую 
ошибку, а именно - все, что он делал, он делал слишком поспешно. Он был одер
жим манией, ему, Гитлеру, казалось, что он должен все сделать сам, так 1шк у 
него нет добросовестных и умных преемников. 

За окном, на противоположной стороне улицы, темнело здание прокуратуры. 
Нристман кивнул на окно, усмехнулся: 

- Думаю, что до процесса дело вообще не дойдет. Они копаются уже не
сколько лет: не могут найти доназательств, хотя русснне, очевидно, послали им 
кучу материалов . . .  

Своих прокуроров он, по всей видимости, не очень боялся и именно поэтому 
глубоко их презирал. Но сегодня ему угрожал другой враг: писателишни, интел
лигенция, издерганная, развинченная молодежь из левых нлубов, газеток, жур
нальчиков, которые расплодились по всей стране. Эта шваль будоражила обще
ственное мнение, сеяла смуту, составляла какие-то петиции. Неужели их не оста
новят? Долго ли придется с ними считаться? 

Он взял в руки журнал и раснрыл его на том месте, где была напечатана 
глава « Нристман». 

- Я уже совещался по этому поводу с моим адвокатом. Он не советует под
нимать шум, да и сам я считаю, что лучше всего промолчать. На всякий случай 
л переслал этот очерк в ведомство по охране конституции.. .  Знаете, что меня 
больше всего огорчает из того, что насочинял этот Гинзбург? Это всевоз
можные истории с баба·ми! (Он имел в виду то.мну. - Л. Г.) Зачем нужно было 
ворошить всю эту грязь? .. 

Придя домой, Макс записал: 
«Я вынес впечатление, что речь идет не о простом, а о гениальном преступ

нике, в сравнении с которым бледнеет все, что я ногда-либо читал о военных пре
ступниках. В нем соединились ?акие качества, как редкая физическая выносли

вость, невероятная, прямо-таки взрывная энергия, дьявольсная духовная изощ

ренность, удивительная хитрость и, если гак можно выразиться, лисий нюх . . .  » 

Его разговор с Кристманом воспроизведен здесь по записи, сделанной им 

самим для меня, «На всякий случай». Но именно с этого с л у ч а я  начались мои 
встречи 1 . 

* * * 

Нристмана навестил и корреспондент газеты « Мюнхнер абендцайтунг» Нлаус 
Антес. 

Ссылаясь на мою «Бездну» ,  он, по собственному выражению, «осторожно 
сформулировал» несколько вопросов: 

1 Отрывки из первоначального варианта этой главы были опубликованы летом 

1968 года а Москве и а Берлине. 
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- « Верно ли то, что русская. которая называет имена служащих команды и 
оп исывает здание, где вы были расквартированы вместе с вашими подчиненны
ми, верно ли, что она, так с казать, находилась полностью в вашем личном распо
ряжении? То есть что она,  чтобы избегнуть смерти, должна была подчиняться 
вашим желания:v�? 

Кристман с видимым возмущением: 
- Это ложь! Коммунистическая пропаганда, вот что это! Честь эсэсовца 

никогда бы не позволила мне этого! Я не имел вообще никаких интимных связей 
с русскими женщинами.  Меня от них тошнило! 

Верно ли, что вы однажды отправились на операцию в сельскую мест
ность и захватили двух женщин, а затем изнасиловали их и расстреляли? 

- Нет. Это просто смешно. 
Акции в связи с так называемым «Окончательным решением еврейского воп

роса» в оккупированных областях также относились h сфере деятельности его 
команды. Кристман этого не отрицает, но тут же добавляет: «Я ведь прибыл в 
Краснодар только в 1 943 году, мы уже не застали там ни одного еврея " . »  Он 
заканчивает раз1·овор просьбой ничего не публиковать в газете, « потому что среди 
моих клиентов много евреев>> ."  

Примечание Клауса Антеса: 
«Это интервью было опубликовано 1, и г-н Нристман". реагировал так, как 

я и ожидал: длинным письмом на целые две страницы. Содержание: я порядоч
ный человек. Обоснован11е: я даже ни разу не нарушил правила уличного движе
ния ."»  

* * * 

1 9  января 1 968 года в Мюнхене на вечер советской поэ:3ии пришел моло
дой прокурор. 

Я стоял за кулисами, слушал, как читает свои стихи Винокуров и поет Окуд
жава, когда ко мне подошел человек лет тридцати пяти и с вежливой прокурор
сной настойчивостью попросил ответить на нес1щ т�ько вопросов. 

Пронурор вел дело Кристмана, и ему хотелось узнать подробности, кото
рые. возможно, остались за пределами 1ншги. 

Я рассказал прокурору все, что слышал о Нристмане, сухо, без эмоций -
ОДНИ фаl{ТЫ. 

Про1{урор производил приятное впечатление: бледное, грустное лицо, озабо
ченное, озадаченное выражение. 

- Знаете пи, - сказал он , - когда я впервые столкнулся с этим делом, у 
меня волосы встали дыбом".  Невозrvюжно представить себе, что человек спосо
бен на та1н�е злодейства. 

- Но этот человен живет в Мюнхене, и окна его rюнторы выходят прямо 
на здапие проr{уратуры ". 

- Совершенно верно. "  И тем не менее мы столкнулись с Уiсключительны
ми трудностями.  IОрист не может ру1юводствоваться чувствами или просто схва
тить Кристмана за руну. Нужны коннретные доказательства, живые свидетели. 
Где и х  взять? 

Я спросил, о 1ш1шх свидетелях идет речь: о жертвах Нристмана УIЛИ о его 
сообщн и1(ах. 

- С жертвамУI действительно встретиться уже невозможно, зато сообщни
rш". Сообщники находятся у вас под рукой, в Западной Германии: доктор Гёрц, 
Тримборн . . .  Тот самый Тримборн, 1юторый по приrшзу Нристмана задушил газом 
детей в Ейс 1(е . "  

- Да, да. Я знаю". Но где найт и  этот п р1шаз? 
- Разве С'амый фант, что Кристман был начальником зондеркоманды, кото-

рая занималас1, иск 1Jючительно физическим истреблением людей, не является дока-

1 • М юнхнер абендца йтунг», lC октября 1 967 года. 
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зательством его вины? А его пребывание на должности начальника гестапо в 
Нобленце? 

- Н: сожалению, всего этого недостаточно. Единственное звено, за которое 
я мог бы уцепиться, - это его непосредственное участие в убийствах, личное уча
стие. Мы многое узнали из вашей книги, но книга не юридический документ, вы 
понимаете . . .  

- Прокуратура СССР послала вам достаточно юридических документов . . .  
- Мы долго провозились с переводо·м: из  Москвы пришла вот такая го-

ра! . .  - Он улыбнулся.- Но что значат бумаги? Хотелось бы выехать на место, 
поговорить с людьми . . .  

- В чем ж е  дело? 

- Ах . . .  Тут-то и начинается бюрократия. Мы сами не имеем фор:1шльного 
права даже вступать в переписку с советской прокуратурой. Это делается по пра
вительственным каналам. 

Он снова заговорил о деле Н:риrтмана: называл знакомые мне по Красно
дарскому процессу имена офицеров команды, переводчиков, перечислял отдель
ные акции. 

Я спросил: 
- Rакого вы сами мнения о Нристмане? 
- Я убежден, что это - з rюдей. Но от меня не все зависит. Так называе-

��ых «убийц за письменным столом» закон не привлекает к ответственности. 
Остается попробовать «оторвать» Нристмана от письменного стола . . .  Посмотрим , 
что из этого выйдет . . .  

- А в каком он сейчас состоянии? 
- Думаю, он очень напуган . 
. . .  С эстрады мне махали рукой, звали. Я сказал прокурору, что хотел бы 

навестить Кристмана. 
Стоит ли? 
А что, могут быть «осложнения» ? 
Едва ли . . .  Но . . .  Впрочем, на самоубийственный шаг он не решится. 

Желаю успеха! . .  

* * * 

Винокуров не хотел отпускать меня одного: « Все-таки мы имеем дело с пре
ступником» . Договорились, что на встречу с Н:ристманом нас будут сопровождать 
корреспонденты « Мюнхнер абендцайтую » - два молодых человека, один из кото
рых - Клаус Антес. Придем к Н:ристману без всякого предупреждения, скажем, 
кто такие; примет - хорошо, не приме1 - что поделаешь? 

Здание, в нотором находилась контора Кристмана, чем-то напоминало угло
вой дом в Краснодаре, где размещалась зондеркомоtнда. 

Мы потоптались у входа, затем поднялись на третий этаж в длинный, без
молвный, военно-полицейс1<ого гипа 1юридор со множеством дверей, с укреплен
ными на кронштейнах металличесrшми табличнами. Возле кабинета Н:ристмана 
мы остановились: Клаус Антес пошел «выяснять обстановну». 

Я пытался мысленно сформулировать вопросы, ноторые хотел задать Н:рист
ману, но все рассыпалось, я от волнения почти перестал соображать. 

Дверь отворилась, поназался Клаус Антес, кивнул. 

Мы очутились в приемной. За деревянным барьером две завитые дамы-секре
тарши с веселым любопытством смотрели то на нас, то в ту сторону, где на поро
ге своего кабинета стоял человек в темно-синем 1юстюме, в синем галстуне, с тем 
же, что на той фотографии, вытянутым, узким лицом, то 11ько постаревший, потем
невший чуть-чуть, с зачесанными назад редкими седоватыми волосами. Я узнал 
его в ту Ж€ секунду, как узнаешь актера, ноторого привык видеть на экране кино 
и вдруг встретил в жизни , вне роли. 

1 0  "<Новыи м и µ •  .No 1 0  
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Вошли в кабинет. Большое окно,  стол, покрытый зеленым сукно:vr, два-три 
r:ресла и полированный столик для посетителей. 

Нристман быстро пододвинул кресла, быстрым, коротким жестом пригласил 
сесть Винокурова, обоих норреспондентов, мне же уназал место у столика, прямо 
перед собой. 

Мы помолчали. 
Все же это было кан наваждение: Нристман, я,  В инокуров - в одном каби

нете! Двадцать пять лет назад в :Н:раснодаре мы могли оказаться точно в таком же 
кабинете, в том же составе, те же самые люди, только в совсем иной ситуации. 

!{ристман посмотрел на меня. В его взгляде не было ни угрозы, ни страха, 
ни высо1,омерия. Взгляд выражал деловитость. 

Я не знал, с чего начать разговор, сказал то, что чувствовал: 
Вот, господин Нристман, судьбе было угодно, чтобы мы все же встрети-

лись . . .  
О н  слегка понлонился. 
- Случилось так, что вы стали персонажем моей нниги. Я не прокурор, не 

судья, юридические вопросы меня не интересуют . . .  
Он пропустил эти слова мимо ушей: на�юе е м у  дело д о  того, что интересует 

меня? Его интересует другое. 

- Господин Гинзбург! Ваша книга написана на основании свидетельств лиц, 
стоявших перед судом! . .  - Он говорил очень быстро, пулеметными очередями: 
нажимал на словесную гашетну и, выпустив «очередь», обрывал речь, мгновенно 
смолкал, потом вновь нажимал на гашетну. - Психологически понятно, что чело
век, которому грозит смертная 1шзнь, способен очернить кого угодно, чтобы выйти 
сухим из воды! Оговаривая меня, эти пица пытались спасти свою жизнь! .. 

Мне вспомнились эти л и ц а: С1,рипкин, Еськов, Сухов . . .  Сломленные, погас
шие, уже отрешенные от жизни, они меньше всего думали о :Н:ристмане и говори
ли о нем постольку, поскольку констатировали факты, никак не связывая его с 
собственной участью. 

Я сказал об этом Нристману: 
- Им все равно уже ничего не могло помочь. И они это знали. Заталкива

ние в душегубки детей, участие в массовых казнях, измена родине - во всем 
этом они были изобличены. Зачем же им нужно было наговаривать на вас лиш
нее? 

Он не стал спорить, принял это замечание к сведению и пояснил: 
- Господин Гинзбург! Я обращался с этими людьми чрезвычайно коррект

но! Я не знал никаких национальных различий! Русские добровольцы (так он 
именовал карателей) получали тот же паек, тот же оклад и обмундирование, что 
и немцы. Они носили оружие, могли меня каждую минуту убить и стать Героями 
Советского Союза. Логично? . .  Но они не сделали этого потому, что я заботился 
о них, как отец . . .  

Можно было подумать, что его  обвиняют в плохом обращении с карателями. 
- Вы помните этих людей? - Я назвал нес1юлько фамилий. 
- Нет. По фамилиям их никогда не называли, тольно по именам . . .  Н тому 

же прошло столько лет . . .  
- А . . .  (я  назвал подлинное имя Томки) вы по:vrните? 
На его лице отразилось нечто вроде смущения. 
- Помню . . .  
Это был его «фронтовой роман», противозаконная, не предус.мотренная слу

жебной инструкцией связь, единственное - для него самого - пятнышко на 
безупречной его биографии. 

Он нажал на гашетку: 
- Господин Гинзбург! У меня не было другой возможности сохранить этой 

женщине жизнь! . .  Их взяли двоих: ее и еще одну учительницу. По всем законам 
я должен был их расстрелять. Но я нашел выход: предложил им вступить со мной 
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в сотрудничество, стать моими агенгами. Учительница отказалась, ее расстреляли. 
Другая дала подписку и осталась жива. 

Он умолк, на секунду предавшись воспоминаниям. 
- Объективность требует признать, что с точки зрения советских законов 

особой вины за ней не было: она вела себя крайне пассивно . . .  
Состояла при вас? 

Он сделал вид, что не понял вопроса. 
- Господин Гинзбург! Я выходец из мирного Зальцбурга, города, в кото

ром родился Моцарт . . .  
Сейчас ему предстояло разрушить созданный мной «Образ Кристмана» , и он  

старался вовсю. 
- Я зальцбуржец, господин Гинзбург, и это кое-что значит! Я жил в мир

ном Зальцбурге, работал начальником гестапо . . .  
( Передо мной возник тихий, идиллический городок и его обитатели: почталь

он, парикмахер, кондитер, начальник гестапо . . .  ) 
- Когда началась война, все мои товарищи оказались на фронте. Что было 

делать? Отсиживаться в тылу? Я обратился к Гейдриху с просьбой направить 
меня в действующую армию. Охотней всего я возглавил бы батальон горнолыж
ных стрелков для борьбы против партизан на Кавказе. С детства я увлекался 
лыжами. Но до Кавказа мы не дошли. Так я попал в Краснодар. Я принял коман
ду от Зеецена в чрезвычайно запущенном состоянии: не хватало людей, оборудо
вания, транспортных средств. Фактически мне пришлось формировать команду 
заново. Я объезжал лагеря для военнопленных, беседовал с полицейскими, со ста
ростами - лично набирал добровольцев . . .  

О н  отчитывался, искренне н е  видя в своих действиях ничего дурного, а на
против, нечто заслуживающее если не похвалы, то понимания во всяком случае. 

- Господин Гинзбург! Я полюбил этих людей, этих русских. Они вели такую 
ф о л  ь к л  о р н у  io жизнь ... Некоторые имели при себе жен. . .  Иногда я приходил 
к ним, слушал их песни .. . 

Корреспондент хмыкнул. Крист·ман взглянул на него с нескрываемым отвра
щением: « Предатель! .. » 

- Господин Гинзбург! В одном вы должны мне поверить: я л ю б л ю Р о с
е и ю, люблю русский народ! Это , - он говорил со всей убедительностью, - здо
ровый, сильный, свежий народ, полная противоположность . . .  - он снова посмотрел 
на корреспондента , - д е  I< а д е  н т с к о м  у Западу! 

Я сказал: 
- Откуда вы знаете русский народ? Вы имели дело не столько с русским 

народом, сколько с его предателями, с кучкой отщепенцев. Русский народ сра
жался против вас на фронтах, в партизанских отрядах . . .  

- Все равно . . .  Если бы мы были вместе . . .  - сжав кулаки, он приставил их 
вплотную друг к другу, - если бы мы были в м е с т е, мы могли бы завоевать 
весь мир. В том числе и Америку! . .  

- Итатi, любя русс1шй народ, вы уничтожали русских людей в душегубках? 
Детей, женщин . . .  

Он огорчился. Опять ему докучали этими душегубками, о которых он уже 
неоднократно давал устные и письменные показания. 

- Детей я там ни разу не видел. . .  Женщины? Женщины иногда попада
лись: партизанни, подпольщицы. Но лично я не имел к газовому автомобилю 
никакого касательства, этим занимались мои подчиненные. Нак только затева
лась подобная анция, я тут же 011правлялся на вылазку против партизан, в лыж
ный поход . . . 

- Следовательно, вы были плохим шефом зондеркоманды? 
- Важно было остаться человеком . . .  
Все, что о н  м о г  сказать, было известно заранее. Снолыю приходилось читать 

о комендантах лагерей, ноторые «ниногда не бывали» на территории лагеря, о 
палачах, которые «Не убили» ни одного человена, о донос•шках, которые писали 

10* 
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доносы, полагая, что «служат отечеству» ! В этом отношении он был настолыю 
банален, что я уже начал утрачивать к нему интерес". 

Нристман между тем продолжал: 
- Машина - я имею в виду всю систему - была пущена в ход до меня. -

Руками он изобразил вращение колес. - Остановить ее было не в моих силах. 
Единственное, что я мог, - спасать отдельных людей. И я это делал" .  

Он уже не заботился хотя бы о видимости правдоподобия. Я сказал: 
- На Нраснодарском процессе одного из ваших подчиненных спросили, что 

он может сказать о вас как о человеке. Помню его дословный ответ: « Что я могу 
сказать о его внутренних качествах, если он имел высокое звание доктора юри
дических наук ,  а занимался т а  к и м и дела.ми и не избегал хотя бы того, чтобы 
самому не расстреливать? » 

Нристман моргнул, движением ресниц нан бы смахнул это слово «расстрели
ватЬ>> и сказал: 

- Да, я стрелял" .  На то и война, господин Гинзбург! На войне стреляют" . 
Но я стрелял тольно в бою. Там не видно, в кого стреляешь. В затылок, в упор 
я никого не расстреливал. И потом это нелепое обвинение, будто я взорвал зда
ние зондерноманды, где находились арестованные! Здание зондеркоманды не было 
взорвано, клянусь вам! 

Нлаус Антес спросил: 
- Может быть, это сделали солдаты вермахта? 
Нристман тут же ухватился за эту версию:  
- Да,  да" .  Очень возможно". После того, кан мы понинули город. Эти сапе

ры всегда занимались бессмысленными разрушениями. Знаете, однажды" . 
Хватит. Все было ясно. Я встал. 
Нристман подошел но мне вплотную и,  глядя прямо в лицо, выпустил пос

леднюю очередь: 
- Господин Гинзбург! Я семь лет снрывался в Аргентине. Я был п р  о с т ы  м 

р а б о ч и м  (он устанавливал со мной «классовый нонтакт» )" .  Я вернулся в Гер
манию без гроша Б нармане, с двадцатью тысячами марок долгов" . (Нто мог одол
жить ему эти двадцать тысяч? .. ) Своими рунами ( он поназал с в о и р у н  и) / я " .  
создал эту нонтору, бунвально из ничего, н а  голоi\! месте" .  Мое предприятие 
знает весь город . . . У меня лучшая клиентура" .  И вот меня тас1<ают по пронуро
рам, допрашивают, я внес огромный залог". Я нахожусь под надзором полиции". 
Думаете, мне легко?! Сколько это может длиться, господин Гинзбург? Война 
давно уже кончилась, пора научиться жить в мире. Людям, наконец, нужен 
покой" .  Я был очень рад познакомиться с вами. Ис1;ренне рад".  Прошу мне пове
рить. 

На лестничной площадке, оноло лифта, он догнал нас (тут я впервые обра
тил внимание на его семенящую походку и несоразмерные с удлиненным тулови
щем и вытянутым лицом пружинистые, 1юроткие ноги, 1юторые делалп его ма
леньким, низнорослым )  и, взяв меня за отворот пальто, быстро, нак-то радостно 
зашептал: 

- И эта история с двумя школьницами, 1юторых Jшобы я изнасиловал и 
расстрелял, тоже не соответствует истине! Неужели я стал бы это делать на гла
зах у моих подчиненных? Это абсурд! 

Он заиснивающе смотрел мне в лицо. Нужно было что-то сназать. Неожидан
но для себя самого я спросил: 

- А нак вы находите, господин Нристман, правильно ли я описал вашу 
зондеркоманду? 

Он призадумался: 
- Нак вам сказать?" Многое, конечно, раздуто, преувеличено." Но в целом 

написано очень живо. "  Читается с большим интересом. 
" . Мы вышли на запруженную людьми улицу. Шел снег. На противополож

ной стороне чернело громоздкое, куполообразное, похожее на храм, здание про
нуратуры. 
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Потом мы увидели плакат: « 1 9 1 7 - 1967.  [iQ лет Октябрьской революции. 
Советсная фотовыставка».  Было 24 января 1 968 года. 

Возле плаката толпилась группа молодых людей из «Мюнхенского союза 
школьников»: озябшие, с посиневшими лицами,  в дешевеньких стандартных паль
тишках. В руках они держали фанерные щиты: «Долой мини-юбки ! » ,  «долой 
мини-мысли! » Девочка-школьница с сигаретой в зубах совала прохожим листов
ки. Бородатый юноша кричал в микрофон: 

Требуйте отмены цензуры на школьные газеты! .. 

IV 

В ноябре 1 968 года я прочитал предьщущую rлаву Максу, и он обрадовался, 
найдя в ней себя, хотя, нак он сказал, после опубликования отрывка в Восточном 
Берлине у него мало шансов на то, что Нристман его оставит в покое: наверняка 
подговорит кого-нибудь начать против него 1шмпанию, пустит слух, что он «крас
ный» , тем более что Макс, вернувшись из Москвы, напечатал в одной из газет 
дружественную нам заметку. Ничего особенно « красного» в этой заметке, конечно, 
не было: просто Макс описывал, с каrшм радушием его принимали в Москве, где 
он посетил несколько шнол, в которых изучают немецкий язык, побывал в двух из
дательствах и убедился, что при наличии доброй воли существуют реальные воз
:vюжности для взаимопонимания и сотрудничества между Советским Союзом, 
« Страна·ми восточного блока» и ФРГ хотя бы в области культуры . . .  

Ное-какие тучи над ним все ж е  сгущались. В од11н и з  дней и з  Ганновера 
Максу возвратили партию учебников географии за то, что на карте Европы гра
ница между ГДР и Польшей была обозначена по линии Одер- Нейссе. В письме, 
приложенном к посылке, учитель гимназии д-р Фабингер писал: 

« Настоящим имеем честь возвратить Вам выпущенные Вами учебники . . .  
Разумеется, н е  может быть даже речи о каком-либо и х  использовании, особенно 
теперь, когда мы прочитали Вашу заметку, в которой Вы, среди прочего, осмели

лись нагло потребовать от немецкого народа признания границы по Одеру - Нейссе. 
Советуем Вам в дальнейшем поискать себе заказчиков среди польских и со

ветских коммунистов, чьи разбойничьи претензии для Вас, очевидно, существен
нее, чем жизненные интересы Вашего собственного народа . . .  » 

Однако и в данном случае Макс попросил меня не придавать этому письму 
слишком большого значения, так как в любой стране, в любом обществе сущест
вует несколько слепых, одержимых своей идеей, безмозглых фанатиков. 

- Меня, - сказал он,- гораздо больше интересует, как обстоят дела у 
нашего Нристмана. Я не думаю, что прокуратура о нем забыла, и пока вы тут 
переписывали это дурацкое письмо, я уже успел связаться по телефону с госпо
дином главным прокурором, который с удовольствием вас примет и даст вам все 
необходимые разъяснения. Вы не находите, что это благоприятный симптом? .. 

* * * 

Здание мюнхенской прокуратуры с его черным в прозелени куполом снару
жи напоминало храм - двореu юстиuии,  типичный для старых немецких городов. 
Я уже составлял в го.лове роскошную очерковую фразу: « . . .  чем-то сумрачным, 
средневековым веяло от этих стен, за которыми обитала угрюмая старогерманская 
Фемида . . .  » , - 1югда вдруг очутился в светлом современном помещении, похожем 
снорее на редакцию газеты: длинные просторные коридоры, освещенные круглы
ми лампами-иллюминаторами; полураспахнутые двери 1шбинетов, где за телефо
нами, за пишущими машинками - молоденькие в модных свитерах сотрудницы; 
молодой бородач в красном джемпере, склонившийся над заваленным бумагами 
письменным столом . . .  Правда, два-три посетителя, уныло, как в зубной поликли
нике, сидевшие перед той или иной дверью, несно.'Iько нарушали этот жизнера
достный стиль . . .  
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Главнr;>IЙ прокурор - крупный лысоватый мужчина лет  пятидесяти с неболь
шим - принял меня со сдержанной любезностью, по-деловому, но без малейшего 
проявления какой бы то ни было враждебности, хотя я ему, наверно, немало доса
дил своими статьями. Он сказал, что дело Нристмана связано с серьезными труд
ностями и что всякая помощь со стороны Москвы была бы крайне желательной. 

Он вызвал своего помощника - тщательно причесанного и столь же тща
тельно одетого рыжего .господина с белоснежным платочком, торчащим из нагруд
ного кармана пиджака, с дорогим перстнем на рыжем, прокуренном iПальце (глав
ный прокурор был одет скорее небрежно - большой меш1юватый пиджак, мятые 
б рюки ) , - и помощник, закурив ( глав·ный прокурор не курит) и пуская колечками 
дым, не без апломба, тоном, которым он привык разговари.вать с потерпевшими, 
домогающимися справедливости и «Возмещения ущерба»,  из·вестил меня о тo:vi, что 
прокуратура предприняла все необходимые меры для установления истины, одна
ко сам Нристман продолжает отрицать ка�юе-либо личное участие в зверствах, 
признавая лишь общее ру1юнодство зондеркомандой и участие в боевых опера
циях против партизан". 

Я задал тот же вопрос, что в я нваре: не служит ли уликой сама должность, 
ноторую занимал Нристман? Ведь доподлинно известно, ч е м занимались зондер
команды, и СС « 1 0-а» ни в коем случае не была исключением. Я рассказал о 
бесчисленных черепах и скелетах, которые видел при эксгумациях в районе Нрас
нодара, Новороссийска, Анапы . . .  

- Это все курортные места, - сказал я. - Представьте себе картину: под
ходит экскаватор и вдруг из-под земли, покрытой виноградниками, цветами, зеле
нью, начинают возникать простреленные черепа, с1\елеты. Где ни копнешь - чере
па и скелеты, 1шк если бы там было огромное, в сотни километров, иладбище" .  
Это ли не «вещественные доказательства» вины Нристмана! Но самое страшное, 
что эти «вещественные доказательства» когда-то были л ю д ь м и".  

- Совершенно верно, - ответил главный прокурор, - они были людьми, и 
все это ужасно. Никто так не ненавидит эсэсовцев, как мы, немцы, за то, что они 
опозорили всю нашу нацию. Многие послевоенные проблемы, очевидно, удалось 
бы решить с меньшими трудностями, если бы не эти преступления, которые пот
рясли сознание всего мира. Но суд есть суд, и сами по себе черепа, о которых вы 
говорите, еще ничего не значат. Важно установить, к о м  у принадлежали эти чере
па и ка�юе отношение к ним имел Нристман. Если он даже и убивал этих людей 
лично или отдавал ·приказы об их уничтожении, мы должны установить, к е м  были 
эти люди" .  

Я не совсем понимал, о ч е м  идет речь, и помощник главного прокурора пояс-
нил: 

- Закон различает два вида убийства: «Totschlag» и «Mord».  Так на
зываемый «Totschlag» - уничтожение партизан, членов подпольных групп, 
диверсантов, саботажников - погашен сроком давности. Здесь все конче
но, и разговор в этом случае вообще отпадает .- Он сделал резкое движение 
рукой . - Другое дело - «Mord».  На него давность не распространяется.- Он 
мягко улыбнулся и 01\руглым движением погладил воздух, каи бы лаская этот 
самый «Mord » ,  еще не отнятый у него законами и еще «принадлежащий» ему. 

- Что значит «Mord»?- спросил я, поскольку в словаре и «Totschlag» и 
«Mord » означают одно и то же: убийство. 

- «Mord » , - попытался растолковать главный прокурор , - есть тот же 
«Totschlag»,  то же убийство, но совершенное из низменных или корыстных побуж
дений, из страсти к убийству, а также особо жестоким способом". 

- Тогда выходит, что повешение партизан н е  есть убийство, совершенное 
«особо жестоким способом » ,  «из низменных побуждений»? Но из каких побуж
дений - из низменных или «Высоких» - нацисты замучили и назнили тысячи 
патриотов, борцов Сопротивления, в том числе детей, участвовавших в борьбе 
против онкупантов? 
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По:vющник вновь за�iурил и после долгой паузы ответил: 

- Вы говорите о юных подпольщиках ... Но проблема эта имеет две сторо
ны. Так называемые « юные патриоты» занимались диверсиями, поджогами, иног
да шпионаже:vr. Можно понять, что для вас эти дети - национальные герои. И мы 
тоже готовы склонить головы перед их памятью. Но для какого-нибудь Нристма
на эти дети были врагами, и он поступал с ними, нак ему полагалось поступать 
в отношении врагов в районе военных действий. Представьте себя на минуту ад
вонатом Нристмана, и вы тут же обратите на это внимание. Теперь вы пони
маете, кан сложно нвалифицировать вину того или иного преступнина . . .  

- Я в с е  ж е  хочу, чтобы в ы  усвоили разницу, - сказал главный пронурор.
Ногда убивают человека только за  то ,  что он,  допустим, еврей или цыган, тогда 
это «Mord» .  Нсгда же убивают номмуниста, уличенного в антигерманской дея
тельности (не важно, нто он - пусть даже немец) , тогда это 
типичный «Totschlag». В этом отношении нвалифинация убийства тех же цыган, 
ноторые, бродяжничая в прифронтовой полосе, нередно занимались шпионажем в 
пользу противнина, представляет особую юридическую трудность. :Короче говоря, 
«Mord» означает убийство по религиозным, расовым или другим подобным моти
вам, не связанным с кюшми-либо осознанными антигермансними действиями со 
стороны убиваемых. Например, уничтожение людей по типу геноцида или убий
ство умалишенных, признанных неполноценными детей, старинов и так далее. 

- Хорошо. Но вот на Н:раснодарском процессе всп лыл эпизод расстрела 
военнопленных. Что это: «Mord » или «To!schlag»? 

- Смотря из каких соображений их расстреляли. 

- Да просто потому, что эти люди были нрайне истощены и не могли боль-
ше работать в лагере . . .  

- Ах,- устало сназал главный прокурор , - н о  как в ы  докажете, что это 
были не саботажнини? . .  

Я сказал, что для десятков тысяч вдов, сирот, матерей, которые знают исто
рию Н:ристмана, непостижимо, что его дело тянется стольно лет . . .  В конце концов 
Нристман так и умрет, не дождавшись онончания следствия. 

- Вы считаете, что это тан плохо? - спросил рыжий помощник, едва замет
но мне подмигнув. - Если он в один прекрасный день умрет, неужели вы стане
те огорчаться? Одним мертвым фашистом больше - это, по-моему, для нас с 
вами не так уж плохо . . .  

- Дело н е  в мести. Люди хотят справедливости . . .  

- Ах! ( Оба прокурора уже начали терять терпение . )  Мы ж е  объяснили вам, 
что справедливость - а на юридическом языке установление истины - и состав
ляет самую главную трудность в этом деле. Где люди, ноторые могут подтвер
дить, что Н:ристман лично расстреливал детей? Таних людей я не знаю. Где при
казы, под которыми стоит его подпись? Их нет в нашем распоряжении. ( Этот про
курор мог бы стать превосходным адвокатом . )  Я не могу выйти в суд, не имея 
достаточных доказательств: защита меня просто сомнет . . .  

Снова начался разговор о материалах, поступивших и з  Москвы, и о необходи
мости провести дополнительное расследование на месте. 

- Если вы сможете передать нашу просьбу господину Генеральному про
курору СССР, мы будем вам крайне признательны . . .  Мы вручим вам письмо . . .  
Хотя, впрочем, это лучше сделать в официальном порядке . . .  

- Н:огда же вы все-тани рассчитываете закончить следствие? 

- Не раньше чем через год. Но не думайте, что мы сидим сложа руки . . .  Вы 
помните ликвидацию детсного дома в Ейсне? Ну да, вы же сами об этом писали! 
Вот здесь никаких неясностей нет: дети есть дети . . .  Можем вас обрадовать: один 
из ваших персонажей - сотрудник Нристмана - уже сидит у нас под замком .. . 
Личность, кстати, преотвратительная . . . К концу будущего года состоится процесс .. . 
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Я вдруг представил себе этот процесс. Наверно, на с�\амье rюдсудимых ока
жутся Нристман, Тримборн ( «личность, кстати, преотвратительная » )  и доктор 
Гёрц, который в зондеркоманде ведал душегубкой, возглавлял расстрел таганрог
ских евреев и уничтожение больных туберкулезом ейских детей. Этот последний 
эпизод, как наиболее впечатляющий, будет на процессе центральным. Заранее 
знаю, о чем будет говорить прокурор: о невинных жертвах, о совести, о достоин
стве нации, которую эти люди преступно запятнали. Он будет говорить о чело
вечности и о той акции в осенний день 1942 года в Ейс1\е (который он на не,1ец
кий лад назовет «Яйском» и до которого ему нет никакого дела) и об абстракт
ных «ЯЙСКИХ» детях . . .  

Я представляю себе этот многомесячный процесс и I\ак старик Тримборн 
( который не был т о г д а  стариком) ,  как этот старю� будет «тянуть» ,  как станут 
откладывать заседания из-за его болезни, как он начнет демонстрировать провалы 
памяти и наконец расскажет, что действительно дал приказ загружать душегубки, 
которые он «Честно» принимал за автобусы, но что приказ о подключении шлан
га к выхлопной трубе им отдан не был, и ни в одном а рхиве нет такого приказа, 
и что если дети погибли, то произошло это оттого, что шланг к выхлопной трубе 
подсоединили другие, возТhюжно шоферы, но только не он . . .  

И если даже найдут шоферов, то они скажут, что не они подсоединяли шланг, 
это сделал кто-то из конвоиров: шоферы шлангов не подключают, шоферы водят 
машину по назначенному маршруту, а кого они везут и что происходит внутри 
кузова - это их не 11асается. А потом выступит адвокат, и он будет говорить об 
исторической вине человечества и о бомбардировке Дрездена, о Хиросиме и На
гасаки, назовет цифры погибших в двух мировых войнах, и среди этих цифр зате
ряются двести сорок маленьких детей из города Ейска . . .  

Гёрц в последнем слове будет рассказывать о том, к а к  он жил и что делал 
после войны, как служил представителем торговой аптекарской фирмы, а что 
касается Ейска, то этого не могло быть, так как он по профессии врач, медик, и 
как врач не должен был руноводить акцией. 

Нристман же скажет, что к тому времени, ногда он прибыл в Нраснодар, все 
акции против гражда•нского населения уже за·кончились и он •воевал только с пар
тизанами. 

И когда вынесут обвинительный приговор (если тольно он не будет оправда
тельным) ,  трех старинов отправят на нескольно лет в тюрьму, и служлтель очи
стит помещение от публини, и всем будет скучно, так как все это ужасно надоело. 
И будет казаться абсурдом, что доктор Нристман, донтор Гёрц - интеллигентные, 
в сущности, люди - почему-то, по чьей-то прихоти, занимались такими непотреб
ными дела·ми. И все скажут: вот что значит война, слепая дисциплина, необходи
мость подчиняться приназам. И кто-то спросит кого-то: «А нан бы вы поступили, 
если бы вам приназали? . .  » И нто-то скажет: «Не знаю » .  И все разойдутся с чув
ством легного удовлетворения оттого, что им ничего таного не приназывали. .. И 
если бы в этом зале собрались все те, с ноторыми я встречался, и те, с ноторыми 
мне еще предстоит встретиться, - все, все считали бы, что уж они-то, слава богу, 
в данном случае ни при чем, уж они-то этого не хотели и что, наверно, виноват 
во всем Гитлер. 

Но если бы удалось вос1\ресить Гитлера и привести его в этот зал, то он мог 
бы сказать, что о н  не то что не отдавал приназ о ейсном детдоме, он даже тако
го названия « Ейсю> не слыхал ни1шгда в ншзш1 и что, возможно, об этом знал 
Нальтенбруннер. И все подумают: ах, чего там разбираться, столыю лет прошло, 
все это уже не имеет прантичесного с мысла. И толыю мой « Фридрих Вагнер» сна
жет, что этот суд выгоден врагам Германии и что судьи и правительство идут на 
поводу у врагов своей родины. И если воснресить ейсних детей, то они растерян
но оглянутся по сторонам и ниного не узнают в лицо, потому что за двадцать 
шесть лет все ужасно постарели и только они нак были детьми, так детьми и 
остались . . .  
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Про Еву Браун почему-то одно время говорили, что она артистка, кинозвез
да, и когда у нас на экран вышел без титров трофейный фильм «Девушка моей 
мечты» ,  м.ногие были уверены, что главная героиня и есть Ева Браун. Но это 
была не она, а известная австрийская актриса Марика Рёкн. Другие рассказы
вали, что Ева Браун была натурщицей в фотоателье, что также не соответствует 
истине, хотя она действительно долгие годы, почти до самого конца, служила в 
мюнхенском фотоателье Генриха Гофмана, правда, не натурщицей, а коммерческой 
сотрудницей, чем-то вроде экономиста: ведала оптовой продажей открыток. 

В этом ателье Ева и познакомилась с Гитлером еще в 1929 году; ей было 
семнадцать лет, ему - сорок, и кто та.кой Гитлер, а главное - кем он станет, 
она, конечно, тогда не знала и не могла знать. Гитлера ей впервые представили 
как «Господина Вольфа» , по его подпольной кличке, он приезжал к Гофману по 
каким-то ей непонятным и неизвестным делам ( Гофман тайно состоял в нацист
ской партии),  и этот господин Вольф играл на рояле Верди и Вагнера . . .  Он при
ходил в кожаном паль·то, в широкополой фетровой шляпе, с плеткой в руке: 
плетка была его талисманом. И все это вместе взятое: Верди, рояль, плетна, ко
жаное пальто, а главное « мерседес» с шофером, который ждал его у подъезда, 
производило на молодую девушку сильное впечатление. 

Еще не так давно она воспитывалась в монастырском пансионе: была недур
на собой, но своенравна, капризна и училась неровно, скорее плохо, чем средне, 
предпочитая наукам и церковной службе - увлечение джазовой музыкой и аме
риканскими боевиками. . .  Словом, воспитанница Браун никак не была гордостью 
своего пансиона, и когда она окончила выпускной класс, директриса рассталась 
с ней без всякого сожаления. 

Так фрейлейн Браун вышла в жизнь, и первым, кто встретился на ее пути, 
был «господин Вольф» - энергичный, галантный и немного загадочный, как в 
кино . . .  Эта ее малоприс·тойная и беоперспективная связь весьма опечалила учите
ля профессиональной школы господина Фрица Брауна. Отец трех дочерей ( Иль
зы, Евы и Гретль) ,  он желал для своих детей лучшей участи. Не говоря уже о 
разнице в возрасте, Гитлер был отнюдь не самым подходящим человеком, кото
рый мог бы составить счастье его дочери. Вечно занятый политикой, он был часто 
невнимателен к Еве, надолго исчезал, заставляя ее тяжко страдать и мучиться 
ревностью. Видимо, в его намерения вообще не входило когда-либо жениться на 
Еве. Он утверждал, что политик не имеет права связывать себя узами брака, а 
однажды не без торжественности объявил, что уже женат на . . .  Германwи! 

Фриц Браун не считал эти отговорки и объяснения сколько-нибудь удовлет
ворительными, полагая, что порядочный человек не должен злоупотреблять чув
ства.ми несмышленой, лишенной жизненного опыта молодой девушки. Таким обра
зом, господин Браун ( правда, в личном плане) мог бы назвать себя «противни
ном Гитлера» .  И когда Гитлер, сделавшись фюрером, тан и не оставил свои уха
живания, а, напротив, даже снял для Евы и ее сестры Гретль отдельную кварти
ру, куда он наведывался, приезжая из Берлина в Мюнхен, папаша Браун обра
тился к нему со следующим письмом: 

« Мюнхен, 7 сентября 1 935 г. 
Глубокоуважаемый господин рейхс1tанцлер! 

Мне нрайне неприятно затруднять Вас делами личного характера, а именно 
теми огорчениями, которые я испытываю в качестве отца семейства. 

У Вас, как у вождя немецкого народа, совсем иные заботы, разумеется, куда 
более важные, чем мои. Но поскольку семья является самой маленькой, однако 
самой надежной ячейкой, из которой произрастает здоровое и достойное уваже
ния государство, я чувствую себя вправе просить Вас о помощи. 

Моя семья в настоящее время расколота на части ввиду того, что обе мои 
дочери - Ева и Гретль - переселились на предоставленную Вами в их распоря
жение ква ртиру, и я, к а �\ глава с е м ь и ,  оказался поставленным перед фантом. 
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Конечно,  я и в прошлом пеоднонратно упренал Еву, ногда она возвращалась 
домой значительно позже нонца рабочего дня, ибо я считал, что молодая особа, 
интенсивно проработав восемь часов, не может обойтись без разрядни в семей
ном нругу для того, чтобы сохранить здоровье! 

Нроме того, я,  может быть, неснолько старомоден в своем воззрении на 
мораль: только после вступления в бран дети уходят из родного дома, из-под кон
троля родителей. Таковы мои представления о чести. Я уже не говорю о том, что 
очень тоскую без моих девочен. 

Я был бы Вам в высшей степени признателен, господин рейхсканцлер, за 
благоснлонное участие к моему делу и заключаю просьбой не поощрять в даль
нейшем тягу моей хотя и совершеннолетней дочери Евы н самrJстоятельной жизни 
и снлонить ее к возвращению в лоно семьи. 

С величайшим уважением Фриц Браун».  

Это письмо, нан и неноторые другие сведения, я почерпнул у америнансно
го журналиста Нерина Гана, ннигу ноторого « Ева Браун-Гитлер» в Западной Гер
мании достать почти невозможно: то ли ее раснупили мгновенно в отличие от дру
гих, более серьезных 1шиг, то ли продают ее из-под полы, нак в «дрожериях» 
продают пение предметы интимного пользования. Не каждый нниготорговец ре
шится открыто выложить эту книгу на прилавок: кто - боясь прослыть в глазах 
общества нацистом, нто - антинацистом, не каждый понупатель отважится эту 
ннигу спросить, хотя наряду с сенсационными пикантностями в ней содержится 
целый ряд заслуживающих доверия донументов. 

Сам Нерин Ган был когда-то узником Дахау, вышел из лагеря 29 апреля 
1945 года и, узнав, что именно s этот день состоялось бракосочетание Евы Браун 
с Гитлером, увидел в этом таинственную взаимосвязь событий и «перст судьбы » .  

Я с трудом раздобыл его ннигу в библиотеке института современной исто
рии, где мне в «Поряд1<е иснлючения» и « под честное слово» выдали ее на один 
вечер, вернее на одну ночь, имея в виду, что мне предстоит встретиться с живу
щими в Мюнхене сестрами Евы. 

Меня эти встречи интересовали главным образом с психологичесной точки 
зрения: что это были за люди, которые составляли ближайшее интимное онру
жение Гитлера, каними глазами они на него смотрели тогда и кан они оценивают 
прошлое сейчас? 

* * * 

Младшая сестра Евы Браун - Гретль - жила на Агнесс-Бернауерштрассе, 
в доме без лифта, на четвертою этаже. 

Макс позвонил, дверь приоткрыла женщина лет пятидесяти, но еще моло
жавая и поразительно похожая на Еву: только черты лица - позлее, порезче, с 
хищноватым носиком и возбужденным взглядом хищноватых, расширенных глаз. 
Можно было подумать, что это и есть Ева, постаревшая на двадцать пять лет. 

Из нвартиры тянуло теплом и духами.  
Макс робко стал объяснять, что поэт из России, переводчик, хотел бы . . .  
Бывшая фрейлейн Браун, а теперь фрау Белугхоф пронзительно закрича-

ла, что ничего не хочет об этом слышать, «ну вас всех н черту, пусть этим 
занимается Ильза » ,  а опа плевать хотела на поэтов, переводчтюв, журналистов 
и «На всю эту историю».  

- Нурт! - позвала онµ . - Нурт! Иди объясняйся! . .  
Она была в брюках, с сигаретой; нервно затянувшись, она быстро ушла, 

потом вновь появилась, потом снова убежала куда-то . . .  
Нурт - мирный, лысый, пожилой человек в подтяжках, затравленный своей 

нервной супругой,- не впуская нас в квартиру и преграждая нам вход, стал чуть 
ли не умолять нас оставить их наконец в покое. 

- Поверьте, -- сказал он, проведя пальцем около подбородна, - мы сыты 
этим Гитлером вот так! . .  Мы не имеем ничего общего с политикой, честное сло
во! Обратитесь, пожалуйста, к Ильзе, она вам охотно поможет . . .  
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- Нурт! - вновь занричала из глубины квартиры бывшая фрейлейн Бра
ун. - Ильза у телефона. Она пр1Е1ет их в воснресенье в одиннадцать . . .  

- Да, да, она примет вас , - попытался утешить н а с  Нурт. - Она ведает 
всем этим хозяйством . . .  

- Да уберетесь ли вы отсюда но всем чертям? - крикнула Гретль, снова 
показываясь в дверях . . .  

Н икогда я не думал, что  увижу эту женщину, судьба которой так  тесно пе
реплелась с судьбой Гитлера. 

* * * 

В 1936 году Ева и Гретль жили в Мюнхене в особняке, который нупил для 
них Гитлер, на Вассербургштрассе, 12 (теперь эта улица называется Дельфт
штрассе). Еще жив старик почтальон, который помнит двух молодых девушек: 
«Они получали множество писем из Берлина. " »  

Иногда тайном, стараясь быть никем н е  замеченным, сюда приезжал Гитлер, 
но его «замечали» ,  и в дом 12 в прорезь почтового ящика неизвестные люди вре
мя от времени подбрасывали прошения, жалобы, просьбы об амнистии или поми
ловании. Сестры относились к этому с большим неодобрением: они считали, что 
государственные дела их не касаются, хотя во всех :ч11х прошениях речь вовсе 
не шла о государственных делах, а о человеческом горе, нужде и несправедливо
сти. Но они уже отгородили себя психологическим �э.рьертv1 от страданий людей, 
тщет.но взывавших к их помощи. Гитлер и без них должен знать, что происходит, 
и разве не было бы с их стороны бесстыдством и бестантностью злоупотреблять 
своей близостью к фюреру, обременяя его мелкими просьбами недальновидных 
людей, которые думают только о себе и не в состоянии о�ватить своим умом 
высшие государственные интересы? . .  

Дом, подаренный Гитлером, примирил Еву с родителями. 
Вскоре последовал еще один подарок - овчарна Баско, а затем и три пуде

ля: Негус, Натушка и Штази. 
В доме все время визжали пудели, выла овчарка . . .  
Девять лет спустя Негус погиб в Берлине от оснолка советской гранаты, а 

Jllтази, подобно многим гитлеровс1шм главарям, кинулся на юг, в американскую 
зону, проник в Мюнхен и оназался в доме на Вассербургштрассе: там уже не было 
никого, кроме двух-трех подвыпивших американских солдат. Нто-то из соседей 
узнал пуделя фрейлейн Браун, кинул ему кость, но в ту же ночь Штази бесслед
но исчез. 

Портрет этого Штази , писанный маслом и помещенный в золоченую раму, я 
увидел в квартире у старшей сестры Евы Браун - Ильзы, ногда пришел н ней в 
назначенный срон, в воскресенье в одиннадцать. 

* * * 

Это была очень тесная, уютная двухкомнатная квартира, вся увешанная кар
тинами, в основном натюрмортами и уже упомянутым изображением Штази. 

В углублении шкафа, словно в алькове, стояла фотография Евы с прикреп
ленной к верхнему углу красной розочкой . . .  

Нак и следовало ожидать, разговор поначалу налаживался с трудом, несмот
ря на все предпринятые Максом усилия: он и коробку конфет захватил, и цветы 
преподнес, и,  конечно же, упомянул, что «русский поэт-переводчин - ни в коем 
случае не журналист - крайне интересуется . . .  ». 

Хозяйка резко отодвинула коробку с конфетами, сунула в вазу цветы и пред
ложила нам выпить. Мы отказались. Она поставила перед собой большую бутыл
ку коньяка «ПИКО» и уже пила беспрерывно из большого стакана светлого стекла, 
извинившись, что без этого «ПИКО» ей трудно говорить: привычка. Хроме того, 
она беспрерывно курила, щелкая своей латунной зажигалкой. 

Она была в голубом вязаном платье, в белых босоножках, густо напомажен
ная, с крашеными светлыми волосами . . .  Впрочем, все эти «детали» .  к которым я 
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приглядывался, не имели особого значения. Просто перед нами сидела немоло

дая одинокая женщина, сильно потрепанная жизнью, к тому же, как последовало 

из дальнейшего разговора, находящаяся в стесненных материальных обстоятель
ствах. 

Говорила она очень нервно: видно, привыкла за долгие годы объясняться, 
доказывать, биться за свою жизнь. Сейчас она раздобыла себе место секретарши, 
хотя когда-то была журналисткой. 

- Но какая газета возьмет на работу свояченицу Гитлера и сестру Евы 
Браун? Нто станет печатать мои статьи? Свобода слова существует у нас только 
на бумаге! . .  Попробуй что-нибудь написать или выпустить правдивую книгу: ее 
сейчас же запретят. Почему нет на прилавках книги Гана?! - Она зло посмотрела 
на Макса, который уже начал ее жалеть и смущаться, прикидывая, нет ли тут 
действительно какой-либо несправедливости.- Если бы вы знали,- сназала она, 
обращаясь но мне,- какой поднимается шум, кан только выходит серьезная 
книга, объективные воспоминания о прошлом, мемуары . . .  

Я хотел было приступить к вопросам, заверив ее, что меня не интересуют 
пикантные подробности, а тольно правда, но она, взглянув на меня с недоверием 
и неприязнью, безнадежно махнула рукой: 

- Да, да, все это я слышала десятки раз. Нто только у меня не бывал! 
И англичане, и американцы, и французы - и все обещают писать только правду, 
говорят, что хотят знать лишь объективную истину, а потом фабринуют грязные, 
оскорбительные статьи, порочащие нашу семью, память моей сестры, меня лич
но . . .  Да и этот Ган тоже хорош! " Речь идет о большой человеческой трагедии, о 
чем-то, не имеющем ничего общего с политикой, о слепой любви, которая кон
чилась так печально .. Но я счастлива, что моя сестра покончила с собой, ушла 
из жизни вместе с н и м: страшно подумать, что бы ее ожидало, если бы она оста
лась жива! Госпожа Геринг, госпожа Риббентроп до сих пор подвергаются бессо
вестной травле: вот вам - двадцатый векl .. Но в чем мы виноваты? Была моло
дость, была жизнь, кто мог предположнть, что все так обернется? .. Да, да, я знаю, 
сейчас вы начнете говорить о лагерях смерти, о Дахау, об уничтожении невинных 
людей. Но если все это и на самом деле имело место в действительности в таких раз
мерах, как об это� пишут, неужели вы думаете, что мы имели об этом хоть малей
шее представление?! Я восемь лет проработала у еврейского врача, вела у него 
прием и относнлась к нему с огромным почтением, с преклонением даже. В чем 
дело? .. Нонечно, я могла понять националистические предрассудки Гитлера, кото
рые исходили из его убеждений. В Мюнхене не было ни одного крупного профес
сора-немца! Это был клан, замкнутый круг, в 11оторый немцу трудно было про
никнуть . . .  Но дело не в этом . . .  Это не имеет никакого отношения к моей сестре. 
Поймите: она просто любила этого человека, любила, вот и все . . .  

Вы сами когда-нибудь видели Гитлера? - начал я осторожно. 
Нонечно Много раз. Бывала у него . . .  
Накое о н  производил впечатление? 
Пожалуй, благоприятное. Это был корректный и мягкий человек, во вся

ком случае в частной жизни. Политика меня не интересовала, кстати, я никогда 
не состояла в НСДАП, так же как и Ева. В отличие от нашего нанцлера Низин
гера . . .  

- Но приходилось вам хотя бы раз говорить с Гитлером о том , что тво
рится в Германии? Ведь вы жили не в изолированном мире, а среди обычных лю
дей . . .  И не могли не видеть, не слышать . . .  

- Да, было два случая, когда я с н и м  пыталась говорить н а  эти темы, не 

думайте, что я все время молчала, кан рыба . . .  Но вообще Гитлер 

не допускал, чтобы мы , женщины, вмешивались в его дела, он этого терпеть не 
мог и не прощал никому , даже близким. Помню, как Генни Гофман, жена Шира

ха, - это было уже во время войны - сказала Гитлеру, что видела эшелон с де

портированными: эти люди выглядят ужасно, они, видимо, находятся в жутком 
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положении, это просто недостойно нас, немцев, чrо творятся такие вещи. . .  Гит
лер ничего не ответил, резко повернулся и вышел из комнаты. На следующее утро 
Генриэтту под ка�шм"ТО предлогою выпроводили из Берхтесгадена. Это был уро1{ 
для 'всех нас" . В другой раз я спросила Гитлера, что происходит с иатоликами, от
чего таиие гонения на цериовь? Он подвел меня и глобусу и сказал: « Смотри, дитя 
мое. Видишь, это - Европа, ирохотный кусочек: Германия, Италия, Франция" .  
А это - весь остальной мир: буддизм, ислам,  иоторые н е  имеют ничего общего 
с христианством. Стоит ли обращать внимание на мелочи?"» Моя сестра была 
резко настроена против таиих разговоров и вопросов, она меня однажды преду
предила: « Имей в виду: ни слова о политике. Мы здесь не для того, чтобы руио
водить государством. Если фюрер оmравит тебя когда-нибудь в ионцлагерь за твой 
длинный языи, не надейся, что я стану тебя выручать» " .  

Это было примечательно: в доме Гитлера, в центре политической жизни, 
частные разговоры о политике счита.;:шсь чем-то запретным, так 1<ак даже там 
ч а с т  н о  е восприятие политики неизбежно должно было носить иритичесиий 
оттенок, способный омрачить настроение хозяина, вывести его из душевного рав
новесия и, пусть в малой степени, поиолебать ту стену лжи , которой эти люди 
сознательно себя окружали. 

Я спросил: 
- Значит, такое понятие - «концлагерь» - все же фигурировало? 
- Иногда. Но знаете, тогда просто невозможно было себе представить, что 

этот человеи - то есть Гитлер - хочет кому-нибудь зла. У него были каине-то 
на редиость выразительные, теплые, большие глаза и пронииновенный, глубоиий 
голос. Ведь мы были женщины, дурочии и многого не понимали. Я и сейчас, при
знаться, не верю, что он во всех подробностях знал об этих преступлениях и звер
ствах. Все мы думали, что ионцлагеря - просто исправительные 1,олонии, где 
перевоспитывают инакомыслящих" .  И Ги,ммлер, возможно, не знал ".  Скорее всего 
это дело рук Бормана! Вот это был дьявол, и я была бы счастлива, если б его 
повесили. 

- Да, да, это был дьявол, - подтвердил Маис . - Но и Гитлер не б'>I.ii свя-
1ъ1м, не правда ли? 

- Ну, святых среди нынешних мужчин вообще не бывает! - живо отозва
лась Ильза . - Мужчины гораздо иоварнее женщин".  Таи вот, помню случай, ког
да арестовали близкого мне человеиа, нашего общего с Евой знакомого: обвинили 
в антигермансиой деятельности. Это было слишком! Я пошла к Еве и потребо
вала, чтобы она вмешалась немедленно. Ева предоставила мне возможность пого
ворить с фюрером, все чудесно устроила, и я изложила Гитлеру свою просьбу. 
Он меня внимательно слушал, иивал головой и сиазал, что этому человеку 
нужно поА1очь: мне следует обратиться к партейгеноссе Борману. Я тут же пошла 
к Борману, он сделал очень озабоченное лицо и любезно ответил: « Нонечно, само 
собой разумеется, фрейлейн Браун. Если вы ручаетесь за этого человека, то нам 
этого вполне достаточно. Через несколько дней он будет свободен» " .  Но через 
нескольно дней, когда я зашла !{ Борману справиться, как обстоит дело, он ска
зал: « Н  глубочайшему сожалению, фрейлейн Браун, мы с вами опоздали. Неделю 
назад ваш знакомый был расстрелян при попытке к бегству" . »  Больше я уже не 
обращалась к этому зверю". 

Н а  Макса эта история произвела впечатление. Доведись ему в те времена 
встретиться с Ильзой - сестрой Евы Браун, он считал бы ее всесильной хозяй
I<ОЙ жизни, приближенной того божества, которому все тогда поклонялись. Это 
божество обладало неограниченными возможностями, что, по тогдашним пред
ставлениям, было не так уж плохо, потому что должна же быть такая инстанция, 
к «стопам » которой можно припасть и которая имеет з а  к о н  н о  е право не толь
ио иазнить, но и миловать. Да, именно м и л о в а т  ь, так как иарать и иазнить 
могли на всех ступенях государственной лестницы вплоть до самых низших, а 
миловать - тольио на самом верху. Теперь же Маис убеждался, что возможность 
мило1Jап, Оь!J!а ()j·раничена даже т а м. 
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Может быть, Макс, высжазавший это Ильзе, был не так уж далек от 
истины потому, что ca!Vla система, созданная Гитлеро:vr и его окружением, исклю
чала всякую возможность « ТВОРИТЬ добро» .  

Впрочем, Ильза отнеслась к этой мысли по-своему. 

- Близость к сильным мира сего,- сказала она,- очерствляет человека, 
делает его эгоистом. Временами я с трудом узнавала мою сестру. Она станови
лась все более заносчивой и деспотичной. С Евой мы без конца ссорились, ее 
Альф, например, н е  разрешал мне приезжать к ним со вторым моим мужем, хотя 
первого допускал. Он говорил: «Я не намерен принимать у себя каждого нового 
мужа твоей Ильзы. Пусть она меняет своих мужей хоть каждый год, но я здесь 
при чем?"» Нет, нет, не думайте, что жизнь с Гитлером была уж таким раем! 
Очень много было пролито слез. И в семье - прежде всего отец - были недо
вольны их связью. - Она всхлипнула: - Бедный папа! . .  

* * * 

В 1 939 году папаша Браун, который до этого ходил в беспартийных и считал 
себя чуть ли не оппозиционером, наконец оформился в нацистскую партию. 1 мая 
ему был вручен партийный билет No 502 1 670. Окружное руководство НСДАП 

удостоило его титула «Geheimnistriiger» ,  то есть члена партии, допущенного к пар
тийным секретам, так как внутри правящей партии существовала и такая града
ция." Ведь миллионы немцев во избежание неприятностей и в ожидании кое-каких 
льгот механически вступали в партию, платили членские взносы, носили партий
ные значки, но к политической ж·изни никакого отношения не имели. 

Нацистская партия как таковая сама была фикцией, так как не партия и даже 
не ее активисты, а лишь кучка «>Верхушечных» руководителей правила страной, да 
и то не в полном объеме. Фюрер один воплощал в себе «партию», и эти миллио
ны мужчин и женщин с партийными значками только потому были членами пар
тии, что считались единомышленюшами верховного вождя, хотя тот вовсе не 
интересовался их мыслями. Ведь даже внутри самой нацистской партии могли у 
отдельных ее членов возникнуть различные взгляды на те или иные вопросы, но 
этими оттенками взглядов нельзя было делиться, нельзя было выносить их на 
от.крытое обсуждение хотя бы в своем узком кругу: это само по себе уже счита
лось бы нарушением нацистской «Этики» ,  если не государственной изменой. Сло
вом, это было сборище говорящих молчальников, именно г о в о р  я щ и  х,  пото
му что каждый из молчальников обязан был говорить, выступать на собраниях, 
демонстрируя свою безусловную солидарность с фюрером. 

«Cum !acent clamanl» - <<:Vrолчит, но кричит» , -- гласчт латинское изречение, 
принадлежащее Цицерону. Здесь же было все наоборот: « кричит, но молчит»" .  

Итан, Фриц Браун стал молодым членом партии, но всноре, не без  содейст
вия Евы, ему заменили билет No 502 1 670 на No 1 488 и зачислили в разрнд «ста
рых борцов» - «al te Kii mpfer». 

Позднее, уже после «трагедии 1 945 года» , папаша Браун объяснял свое 
вступление в партию тем, что хотел сохранить мир и единство внутри собсrвенной 
семьи, а таюке тем, что в «величии Гитлера» его убедили «освобождение Судет, 
Мемеля, взятие Варшавы, Парт-ка и Осло». 

И хотя Фриц Браун был не просто Фрицем Брауном, но еще и отцом Евы 
Браун, его поступок ничем не отличался от поведения множества других не:vrцев, 
которые искренне воспринимали эти захваты как победы, а не как преступлелия 
и национальный позор. 

* * * 

- Вы спрашиваете, имела ли я какие-либо выгоды от того, что была близ
ка к Гитлеру?- Ильза тряхнула головой. - Никаких! Одни неприятности. И тог
да. И после, когда начались все эти допросы, расспросы, следствие . . .  Но в чем я 
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виновата? В чем виновата Ева? Гитлера признавал весь мир, к нему на поклон 
ездили и Чемберлен, и Даладье, и принцесса Виндзорская, и черт знает кто там 
еще, на трибунах торчали дипломаты всех стран, государственные деятели искали 
его поддержки, ни одно из правительств не отказывалось иметь с ним дела, ему 
посылали поздравительные телеграммы, ноты, вели с ним переговоры. Почему 
Ева должна была быть умнее их всех? Почему, если он был таким уж разбой
ником, от него не отвернулись ни ведущие политини, ни писатели, например, 
Гауптман? 

- Гауптман? - удивился Макс. - Но я читал его антифашистские стихи, 
rайком написанные в Германии. 

- Ерунда! - Она скорчила презрительную гримасу. - Какое мне дело до 
того, что он там строчил втихомолку? Нет, нет, все достойны осуждения, 1;ю все 
достойны и жалости ... В 1945 году, в январе, я бежала в Берлин из Бреслау, 
куда уже вступали русские. Своими глазами я видела страшную картину бегства. 
Кто жалел этих людей? Кто пожалел ·мать Шираха, которая в страшных мучениях 
сгорела во время американской бомбежки?! . Мучения и страдания выпали на 
�:1олю миллионов людей, не так ли? А что творится сейчас во Вьетнаме? .. Но Ева, 
Ева" .  Вы, мужчины, имеете ли вы представление, что может сделать слепая 
пюбовь? . .  

* * * 

Ногда 20 июля 1 944 года на Гитлера было совершено покушение, Ева, 
узнав об этом ,  едва не лишилась рассудка, она чуть не умерла, пока не дозвони
лась до ставки и не услышала наконец его голос. Он успокоил ее и сказал, что 
все обошлось благополучно. И Ева прокричала в трубку: «Я люблю тебя, да 
хранит тебя бог! .. » Она прыгала, плясала от радости и плакала. А через несколь
ко дней Гитлер прислал ей свой разорванный, пострадавший при покушении 
китель . . .  

Да, в то самое время, когда Штауффенберг совершил свой отчаянный подвиг, 
когда заговорщики, затая дыхание, ждали вести, что диктатор мертв, или 
потом, когда они в ужасе узнали, что все их усилия оказались напрасными и 
все они обречены на гибель, - в эти самые дни двое влюбленных обменялись 
пись·мами. 

В его напечатанном на машинке письме было сказано: 
«Дорогая, у меня все в порядке. не волнуйся. Я просто немного устал. Наде

юсь скоро вернуться домой и отдохнуть в твоих объятиях. Мне необходим отдых, 
но мой долг перед немецким народом превыше всего."  Я послал тебе тужурку, 
которая была на мне в тот роковой день. Она - доказательство того, что меня 
хранит провидение и что нам нечего больше бояться наших врагов .. .  » 

И она отвечала: 
«Любимый, я вне себя. Я умираю от страха, зная, каная опасность тебе 

угрожает. Возвращайся скорее, я чувствую, что близка к помешательству. Здесь 
у нас чудесная погода, все выглядит таким мирным, что мне даже как-то нелов
ко перед тобой . . .  Ты знаешь, я это тебе всегда говорила, что, если с тобой что
нибудь случится, я этого не переживу. С первой нашей встречи я дала себе клят
ву никогда не разлучаться с тобой, даже в смерти. Ты знаешь, что я жива толь
ко твоей любовью. Твоя Ева» . . .  

Так, среди сотен тысяч писем, которые писались в т е  дни из фронтовых оно
пов, из лазаретов, из лагерей, из  нетопленых, затемненных квартир, среди похо
ронных извещений, призывных повестон, во Всемирную Почту затесались и эти 
два письма . . .  

Иногда Гитлера охватывали пристуr1ы меланхолии. И как миллионы других 
пюдей, он все чаще задумывался над тe:vr, что он станет делать после войны. Он 
говорил, что подаст в отставну, займется живописью, будет писать мемуары. Они 
поженятся с Евой и нупят себе дом в Линце, н - «я клянусь, что сниму военную 
форму, ничто в моем доме не будет напоминать о войне» .  И он считал это вра-
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жеской пропагандой, злобной клеветой, l{ОГдсэ. читал выдержки из иностранных 
газет и переводы статей Эренбурга, и досадовал на то, что никто, ни один чело
век, не может его понять. 

- Я уйду,- говорил он, - уйду со всех постов, я стану частным лицом, но 
прежде, чем я это сделаю, я издам приказ, чтобы на каждой пачке сигарет, про
даваемых в Европе, крупными буквами было написано: «Табак - яд! Иурение -
причина рака! . .  » 

И Ева говорила, что поедет в Голливуд и снимется в фильме, в котором 
будет рассказана история их любви . . .  

А где-то дымились печи крематориев, на полях сражений корчились в муках 

и умирали миллионы людей, и эшелоны все везли и везли: новобранцев - на 

фронт, раненых - с фронта, узников - в лагеря смерти. 

* * * 
Ильза спросила, не собираюсь ли я переводить на русский язык книгу Гана 

и не причитается ли ей в этом случае какой-нибудь гонорар. 
- Этот американец, - сказала она, - высосал из меня все что мог, я нада

вала ему кучу документов. После смерти Евы у меня остались двадцать три аль
бома - все ее фотографии, у Грет.!JЬ - письма . . .  Жаль, я не знала, что вас это 
может заинтересовать. Мы бы договорились . . .  

В 1 944 году Ева Браун на всю;.-1й случай составила завещание, в котором 
распорядилась своим личным имуществом вплоть до нижнего белья, вплоть до 
туфель. 

Уже тогда, несмотря на официальные разговоры о «близкой победе», не 
исключалась возможность поражения, бегства нли самоубнйства, потому что, как 
говорил Гитлер, «если мы попадем в плен, нас выставят в клетне в москов
ском зоопарке» . И в самом деле, с1юльно в мире людей одобрнло бы этот «Ва
риант» ! 1  

Ева расплакалась, н о  в тот ж е  вечер, будучи женщиной хозяйственной, отпра
вила в Берхтесгаден и в свой :vrюнхенсний дo:vJ большие запасы нонсервов, шоно
лада, вина н кофе. Все это меньше чем через год доста лось вступившим в Мюн
хен америнанским солдатам, которые с удовольствием пили вино и ели шонолад 
и консервы, не подозревая, для ного э 1·0, в сущности, предназначалось. 

Впрочем, и слова Гитлера насчет «зоопарна » ,  и предусмотренная заранее 
« заготовка продуктов»,  и слезы Евы Браун, и ее завещание были не чем иным, 
кан проявлением «пораженчесюrх настроений», за ноторые в гестапо запросто 
отрубали головы: никто не нмел права сомневаться в конечной победе, даже мыс
ли такой допускать, что русские могут войти в Берлин. 

Таним образом, длинное, на восьми страницах, завещание Евы представляло 
собой в высшей степени опасный «антигерманский» документ, ноторый, однаrю,  
следует здесь привести хотя бы в отрывках . . .  

Сестре Гретль завещались: « Иольцо изумрудное с брильянта•ми, большое - 1 ;  
кольцо изумрудное с брильянтами, малое - 1 ;  браслет изумрудный с брильянта
ми, малый - 1; брошь «бабочка» -- изумрудная, с брильянтами - 1; серьги изум
рудные, с брильянтами - 1 ;  буr,ет маргаритоr{ рубиновый - 1 ;  все письма фюре
ра но мне и черновики моих писем н фюреру; половина моих платьев, пальто, 
туфель, белья и пр. , кроме шуб, с передачей пяти платьев, одного пальто и трех 
пар туфель (на выбор) г-же Иашингер . . .  Съемочная кa:vrepa « симменс» с проек
ц1 10нным аппа µатом и киноэнраном: следующие картины: акварель работы Адоль
фа Гитлера: Боненбергер - «Портrет фюрера » ,  Боненбергер - « Североитальян
сю1й пейзаж» "J « Голова девушю1» (подарон рейхслейтера Бормана) » .  

1 Впоследствии один и з  обвинителей н а  Нюрнбергсном процессе рассназь1ва;1 мне, 
что в Нюрнберг со всех нонцов света приходили тысячи писем с предложением, нан по

ступить с главными нацистсними преступнинами. Среди этих предложений было и таное: 
поместить их всех в нлетну и возить по городам мира в назидание человечеству. 
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Сестре Ильзе: « Ожерелье брильянтовое с солитером - 1 ;  брошь - она же 
fiулон - платиновая - 1; 1юльцо брильянтовое - 1; часы платиновые (с моно
граммой фюрера) - 1; букет ·маргариток брильянтовый - 1; дом на Вассербург
штрассе, 12, с полной ·меблировкой, коврами, столовьш серебром и фарфоро:vт; 
автомобиль «фольксваген» - 1; половина моих платьев, пальто, шуб, белья и . 
туфель, с передачей пяти платьев, одного пальто и трех пар туфель ( на выбор) 
г-же Герте Остермайр. Н:артины: Боненбергер - « Наштаны, цветы и плоды» ,  
Памини - « Римский пейзаж» ,  Боненбергер - « Портрет Евы Браую> . . .  

Господину Фрицу Брауну: кабриолет <о�ерседес» - 1 , с гаражом в Обер, 
зальцберге; бинокль - 1 " . »  

Госпоже Франциске Браун ( матери ) :  « Половина моих шуб, туфли (на вы
бор) ,  чемоданы, следующие картчны: школа Тициана - «Венера, эрос и 
фавн », Н:ирр - «Портрет фюрера» . . .  ко·вры, гобелены . . .  наличные деньги, за вы
четом . . .  » 

Ряд более мелних вещей предназначался подругам Евы и ее сослуживицам . . .  
Вот неполный перечень того, чем к 1944 году располагала любовница «фюре

ра немецкой нации». 
Ева тогда же возвратилась к Гофману: она числилась « мобилизованной» -

Гитлер был очень щепетилен в этом вопросе, считая, что во время войны каждый 

человен, нем бы он ни был, должен работать на своем «участке фронта»,  и этим 

«участком фронта» для Евы должно было стать фотоателье Гофмана, где в мил

лионах экземпляров изготовлялись отнрытки с портретами Гитлера. 
Между тем в резиденции фюрера обслуживающий персонал уже именовал 

ее не иначе как «Chefin» - хозяйна, - а в Берлине и в Берхтесгадене среди Бор
мана, Геббельса, Шпеера, среди министров и генералов генштаба все чаще от.кры
то появлялась в обществе Гитлера п·идтянутая, спортивного типа, изящно и вместе 
с тем просто одетая молодая женщина - фрейлейн Браун, что звучало как некий 
титул: это - рейхслейтер, это - рейхсмаршал, это - рейхсминистр, а это вот -
ф р е й л е й н  Б р а у н. Не «фрау»,  а именно «Ф р е й  л е й  Н», что предполагало 
моложавость, скромность, подтянутость и очарование юности. 

* * * 

Гретль вышла за·муж за генерала СС Фегелейна, тридцатисемилетнего кра

савца, офицера связи при Гитлере и Гиммлере, обладателя рыцарского креста с 

дубовыми лист1>ями за операцию против словацких партизан, которых он подавил 

с необычайной жестокостью. 
Бракосочетание состоялось 3 июля 1944 года в зальцбургской ратуше, сви· 

;:�етелями были Гиммлер и Борман, и я видел фотографию, где они сняты все 
вчетвером. И еще одну фотографию я яидел: Гретль в подвенечно!vr платье, 
с огромны:1� букетом цветов, слева от нее - Фегелейн, а справа - Гитлер . . .  
На все это было страшно смотреть о т  сознания фантас'lqагории жизни, которой 
было угодно, чтобы я однажды смог, пусгь ·мимолетно, соприкоснуться с этой 
женщиной и ее сестрой, и от несопоставимости явлений: Гитлер, Фегелейн, Гретль 
в зальцбургской ратуше, - и та же Гретль, Макс и я, Гинзбург, на лестничной 
площадке в доме на Агнесс-Бернауерштрассе . 

. . .  В апрельсние дни 1 945 года Гитлер приназал расстрелять Феrелейна во 
дворе имперсной Iiанцелярии в Берлине. Тогда все уже было ясно, и Феrелейн, 
перебравшись из имперского буннера на частную нвартиру в Шарлоттенбург, 
опрометчиво позвонил по городс1юму телефону Еве Браун в буннер, предложив 
ей немедленно понинуть фюрера и бежать в Мюнхен. Ева от.казалась, но их раз
говор « засенла» служба подслушивания, и через неснолы'о минут на квартиру н 
Фегелейну явились гестаповцы. 

Вот кого замещал теперь мирный, лысый гооподин в подтяжках -
Курт Белугхоф, ноторый там, на лестничной площадне на Аrнесс-Бернауерштрас
ее, говорил нам, что «СЫТ этим Гитлером по горло» . . .  

Времена изменились: о н  не хотел быть истбрической личностью. 

1 1  «Новый ыир• .N:., 1 0  
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Последние дни Евы Браун Ильза назвала «ногружением в ад» . 

- Для Евы все было кончено" .  Она не хотела, не могла с ним расстаться У! 
выполнила свое обещание". Вы, наверно, знаете подробности их ужасной свадь
бы" . Но хватит! Двадцать пять лет, двадцать пять лет - одни и те же вопросы, ни 
минуты душевного отдыха. Вы бы лучше пригласили н а  с на свой вечер, гово
рят, вы будете читать стихи? Интересно послушать. Ведь мы - Брауны - все 
немного неравнодушны к искусству" .  

Ногда м ы  уходили, она спросила, известно ли что-нибудь в Москве о б  остан
ках Евы, не хранится ли где-нибудь в сейфах ее прах? 

- Ах, как хорошо было бы, если бы вы смогли мне привезти ее пепел" .  

Или, если есть ее могила, не можете ли вы возложить букетик цветов? Я, разу
меется, оплачу все расходы. Ведь пепел куда-то девался? Пепел ведь был? Ведь 
какие-то останки сохранились или - фьють! - все так и развеяли по ветру?" 

* * * 

Мы вернулись к Максу поздно вечером, чуть ли не ночью, к большому не

удовольствию его жены, которую уже начало раздражать, что Макс все время 
пропадает по каким-то странным делам: тоже нашел себе занятие - мотаться по 
следа.м Гитлера! 

После ужина я еще долго записывал впечатления дня, разговор с Ильзой, и 
всю ночь сквозь полусон мне мерещился Гитлер . . .  

На следующее утро з а  завтраком я спросил Габриэллу, двенадцатилетнюю 
дочь Маиса: 

Ты про Гитлера слышала? 
Да." 
Ну, и кто же он такой был? 
Не знаю, - густо покраснев, сказала Габриэлла. 

Это был очень злой человек".  Разбойник. 
Жена Макса, усталая и раздраженная оттого, что вчера от них ушла при

слуга, строго взглянула на меня и сказала: 

- На свете хватало плохих людей и без нашего Гитлера. 
- Повсюду есть злые люди" .  Повсюду". Не надо говорить об этом" .  Поrо-

nорю1 лучше о добрых" .  - успокаивая ее, сказал Мане. 

VI 

Тройдель ( Гертруда) Юнге и сейчас еще, в свои сорок восемь лет, похожа на 
молодую секретаршу: подтянутая, в белой блузне, волосы собраны в пучок". На
жется, она готова вот-вот достать карандаш, записывать, стенографировать. 

На собеседника она смотрит чуть вопросительно, внимательно выслушивая 
задаваемый ей вопрос, чтобы ответить как можно быстрее, точнее и четче" .  

Да, совершенно верно, она была секретаршей Гитлера, да, ее взяли к нему 
по мобилизации как лучшую машинистку, она прежде служила в редакции, так 
точно . . .  

- Из Бе�элина я попала в его  ставку « Волчье логово» ,  в Восточную Прус
сию" . Нас было там десять девушек, его секретарш. Общение с Гитлером? Еже
дневное".  Мы жили в отдельном блоке для технического персонала, но обедали 
всегда вместе, за одним столом, тольно ему приносили особую пищу - вегетари
анскую . . .  Тех, кто ел �тясо, Гитлер называл «вурдалаками».  « Знаете, что вы еди
те? - говорил он. - В Польше я однажды посетил скотобойню, страшно было 
с:vютреть, как волокли несчастных коров, как мычали телята, как текла кровь".» 

Я прочитал ей строки Маршака о Гитлере: 

Не нужна ::\'t не кровь овечья, 
А нужна :v1не человечья ... 
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Она сдержанно усмехнулась, не стала комментировать, сказала только, что 
он действительно любил животных, правда не всех: лошадей считал глупыми, 
бульдогов - несимпатичными, недолюбливал черепах, совсем уж терпеть не мог 
�юшек и плохо относился к цыплятам. 

- А к людям? 
- Смотря к каким. Со своими ближайшими сотрудницами он был неизменно 

любезен, ни разу не повышал голоса и называл нас не иначе, ка·к «дитя мое», « моя 
прелесть» и так далее. У него был неповторимый австрийский шарм. Не было слу
чая, чтобы он не поцеловал мне руку. Он мог подойти к любой из нас, погладить 
по голове или потрепать за ухо. 

Она взяла себя за ухо и, подражая голосу Гитлера, произнесла: 
- Ах, какие у вас прелестные ушки! . .  
. . .  Прошло столько лет, столько ужасающих фактов стало известно. Неужели 

ничего этого для нее не существовало и она все еще дышала атмосферой 
«Wolfschanze» - « Волчьего логова» - с его фальшивой внешней благопристойно
стью и пошловатой идиллией? . .  

Впрочем, возможно, я торопился с �выводами. 
Юнге продолжала: 
- По правде говоря, реальной жизни он по-настоящему не знал. Он ни разу 

не видел ни одного разрушенного немецкого города: не хотел портить себе на
строение, боялся посмотреть правде в глаза. Он жил в мире иллюзий, в мире 
своих идей и не хотел отвлекаться . . .  

- Но ведь н е  может быть, чтобы в ставке Гитлера н и  разу н е  заходила 
речь о положении в Германии или о лагерях смерти, об акциях по унич
тожению людей? - спросил я . - Уж там-то, наверно, говорилось обо всем откро
венно? 

- Ничуть. - Она удивилась моей наивности. - Положение внутри страны 
изображалось крайне оптимистически: и в сводках, поступавших к фюреру снизу, 
и в его собственных приказах и выступлениях. Это было какое-то неписаное пра
вило, чуть ли не уговор: все хорошо, все правильно, а то, что «нехорошо» -
допустим, уничтожение американцами с воздуха целых промышленных районов 
или продвижение русских,- будет непременно устранено. Это же правило -
избегать неприятных моментов - касалось и лагерей. Отчетливо помню, как Гим
млер в моем присутствии докладывал Гитлеру о положении в лагерях, кажется в 
Освенциме: сколько калорий получает заключенный, как поставлена система «Тру
дового перевоспитания» .  Ни о каких газовых камерах, конечно, не упоминалось. 
Гиммлер тогда рассказывал, что какой-то узник пытался поджечь барак и - «ЧТО 
бы вы думали, мой фюрер, как мы поступили с этим несчастным? Мы назначили 
его ответственным за противопожарную охрану всего блока! С тех пор благодаря 
оказанному ему доверию он стал совершенно иным человеком и близок к исправ
лению . . .  » 

Если такой разговор действительно происходил, то что же это было? Хан
жество, притворство, попытка произвести благоприятное впечатление на секре
таршу? Едва ли. Ведь и Гитлер и Гиммлер (а может быть, и сама Юнге) пре
красно знали, что такое Освенцим и для чего они его предназначали. Нет, это был 
инстинктивный самообман двух заговорщиков, организаторов преступления, кото
рые в самих себе должны были поддерживать уверенность, что они не только не 
совершают ничего преступного, а, напротив, действуют в полном соответствии с 
обиходной, общепринятой нравственностью. Так человек, обладающий тайным uю
роком, скрывае г его от других и самому себе не хочет в этом признаться. 

У нацистов существовало множество различных «Табу»: они почти никогда 
не употребляли даже в строго секретных служебных инструкциях таких слов, как 
«расстрел» , «удушение», «повешение», заменяя их другими терминами: «Пересе
ление» , «особое обращение» ,  « окончательное решение вопроса» ,  и не только в 
целях секретности, а опять-таки из моральных соображений. Психологически про-

1 1 * 
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ще подписать приказ, допустим, об уничтожении больных и престарелых жителей 
целого города, назвав это уничтожение эвакуацией в тыловые районы. Лицо, 
подписавшее такой приказ, всегда может сказать с е б е, что оно имело в виду 
только эвакуацию, и сохранить в чистоте свою совесть, выполнив вместе с тем 
поставленную перед ним оперативную задачу. 

В нацистском неправовом государстве, где любое действие государственных 
органов не подлежало никакому общественному контролю и возможность огласки 
или разоблачения полностью отпадала, тем не менее строго следили за фиктивным 
соблюдением законодательных норм. Назалось бы, не было никакой нужды изоб
ретать предлог в виде «расстрела при попытке к бегству» для того, чтобы устра
нить бесправного и заранее обреченного на смерть узника, однако < mнерция при
личия» и внутренний самообман требовали, чтобы это устранение было соответ
ствующим образом юридически оформлено. 

И этот самообман действовал снизу доверху, во всех инстанциях."  
Я спросил Юнге, как мог  нормальный человек, находившийся в непосредст

венном контакте с Гитлером и допущенный к самым секретным документам на
цистского государства, не понимать всей преступности того, что делается в стра
не. Она ответила, что именно «наверху» человек меньше всего это может заме
тить. 

- Мы были избавлены,- объяснила она , - от тысяч мелких, повседневных 
забот и неприятностей, которым подвергалось все остальное население. Мы н е  
знали карточек, очередей, слежни с о  стороны гнусных блоквартов, страха перед 
бомбежками, мы жили в идеальном мире, в условиях фиктивной, но ощутимой сво
боды и довольства. 

Это было похоже на правду. Находясь в «Волчьем логове»,  оторванная от 
реальной жизни своего народа, Тройдель Юнге, возможно вполне ис1,ренне, счи
тала, что все хорошо, все справедливо и дело идет так, как должно идти, несмот
ря на все трудности. Ее не то чтобы умиляла или поражала демократичность фю
рера, его доброта и мяпюсердечие, когда он,  как уже говорилось, мог по-настоя
щему плакать, видя страдания своей больной овчарки Блонди, - она просто счи
тала все это совершенно естественным. В « Волчьем логове» царили радушие и 
товарищество. Это была « национал-социалистская семья» ,  и десять скромных 
секретарш, которые обедали за одним столом со своим фюрером, как бы олице
творяли « единение вождя и народа».  

Гитлер же,  обедавший со своими секретаршами и приглашавший двух-трех 
из них к ужину, чтобы поболтать о жизни, в свою очередь считал, что он, не
смотря на свою историческую миссию, на то, что избран провидением, продол
жает оставаться простым человеком, а не заносчивым, высокомерным дикта
тором . . .  

- Впервые я в какой-то степени разочаровалась в нем, когда русские, про
рвав фронт, вступили на территорию Германии. Я сказала фюреру, что хотела бы 
научиться стрелять, но оп шутливо ответил, что не может подвергать себя та1ю
му риску, доверив оружие всем своим секретаршам.  В этом недоверии 1ю мне, 
к нам, было уже что-то неприятное, мелкое . . .  

В роковые апрельские дни 1 945 года Юнге находилась в Берлине, в бункере 
имперс.кой канцелярии. Она видела свадьбу Евы Браун и Гитлера, печатала -
под диктовку Гитлера - оба его завещания и получила от фюрера последний су
венир: ампулу с ядом. 

- Простите, фрейлейн Юнге, это единственное, что я вам могу преподне
сти. Больше у меня ничего нс ост:�лось . . .  - произнесла она голосом Гитлера. 

Потом она тем же голосом iПОВторила фразу, которой уже, очевидно, нс раз 
снабжала журналистов, историков и писателей, друзей и соседей: 

-- Немецний народ оказался недостойным своего фюрера, меня предали щш 
генералы , и я ухожу из жизни . . .  Н о  идея национал-социализма все равно возро
;\Ится в Герi\!ании лет через пятьдесят иш1 сто, возможно в форме новой �елигии". 
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Между прочим, он выразил тогда сожалЕ:ri ··1е ,  что не провел чистку своего 
генералитета за нескольно лет до войны . . .  

* * * 

Подробности самоубийства Гитлера и того, что происходило тогда в импер
ской канцелярии, сейчас настолько широко известны, что Тройдель Юнге огра
ничилась всего лишь одним замечанием: 

- В буннере царил мир призраков . . .  
Об этих днях IОнге написала воспоминания, ; ю  рукопись отказались издать: 

все уже было разбазарено, растасrшно по десяткам и сотням других нниг, r1 отде
льные детали, составлявшие «собствеююсть» Гертруды Юнге, не представляли 
больше никакой ценности. 

Двадцать три года назад за этими «деталями» охотились начальники шта
бов, руководители разведок и контрразведок, кос,1андующие армий, штурмовав
ших Берлин, - теперь же все это стало исторической трухой. 

Двадцать три года назад, уходя из жизни вместе со своими детьмп, жена 
Геббельса Магда писала: 

« Наша велинолепная идея гибнет, мир, который придет после падения фюре
ра и национал-социализма, не стоит того, чтобы в нем жить, поэтому я забираю 
с собой детей . . .  '> 

И м  действительно казалось, что с крушением их власти рухнет Германия, 
настанет всемирная ночь, и они не. подозревали, что все, что произошло 30 апре
ля 1 945 года в гитлеровском бункере, останется пусть примечательным и поучи
тельным, но всего лишь эпизодом в непре1,ращающейся, противоречивой, пороn 
трагичной и все же прекрасной истории человечества. Не подозревали они и о 
том, что немец1шй народ обойдется без них. 

- Со смертью Гитлера , - сназала Юнге, - я внезапно обнаружила в себе 
неодолимое желание жить. Я разбила об пол ампулу с цианистым калием и 
выбежала на улицу. Рядом рвались снаряды , кругом все горело, раздавались 
автоматные очереди. Гитлер не инт�ресовал меня больше. Надо было думать о 
самой себе . . .  

Наждый раз, когда я бываю в Берлине, я подхожу к поросшему зеленой тра
вой пустырю, на котором возвышается холм, - все, что осталось от имперсной 
канцелярии. В мае 1 968 года мы стояли здесь с товарищем, пытаясь представить 
себе, что происходило на этом месте двадцать три года назад. 

Ощущалась граница . . .  Сзади была Тельманплац с I<расными транспарантами 

на фасадах домов, впереди за линией границы виднелось здание газетного кон
церна Акселя Шпрингера. Два мира, две системы смотрели друг на друга. И здесь 
и там шла своя жизнь, кипела своя борьба, свои страсти. И только на зеленой 
поляне было тихо, мертво, п одинокий холм возвышался над ней, как гигантская 
могила. Потом мы увидели, как по этому холму вверх побежал дикий кролик , 

взобрался на верхушку и скрылся уже на той стороне. 

Мой разговор с Юнге продолжался недолго: она торопилась в театр. 

VII 

Среди основателей нацистской партии Герман Эсс�р был обладателем пар
тийного билета No 2. Билет No 7 был у Гитлера 1 • • •  После войны Герман Эссер 
сорок пять месяцев провел в заключении, его, на•к он сказал мне, «Сорок 
пять месяцев мотали по ла-герям»; теперь он на отдыхе, ему шестьдесят де
вять лет. 

1 Впоследствии Гитлеру все же заменили этот билет на билет N!:.' 1 .  
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Встретиться с господино:v� Эccepo:vi было исключительно трудно: он очень ос
торожен, к тому же все время занят. Макс дозванивался до него, как до министра, 
через личных его секретарш и величал его не иначе, как «господин статс-секре
тарЬ>>,  потому что в мюнхенской телефонной книге против фамилии Эссера зна
чится: « статс-секретарь в отставке». Все же и на него, очевидно, подейство·ва
ли магические слова Макса: «Переводчик Шиллера, поэзии немецкого барокко» и 
т. д" в особенности же лирик·и вагантов, так как сборник средневековых студен
ческих песен «Carmina Burana» был обнаружен в монастыре Бенедиктбейерн в 
Баварии, а господин Эссер - баварский патриот . . .  

О н  пришел к Максу в 1 5  часов - высокий, осанистый старик с продолго
ватой головой и орлиным носом, внешне очень похож·ий на генерала де Голля. 
Он снял свое черное пальто с каракулевым ворот;шком шалью, черную шля
пу и, потирая руки, как это делает выходящий на эстраду актер, в с т у п  и л  в 
кабинет. 

Говорил он мягко, певуче, приветливо, то потирая руки, то закрывая лицо 
правой рукой с перстнем и обручальным кольцом. Это обручальное кольцо свя
зано с тем днем, когда на его свадьбе в качестве шафера и старого друга при
сутствовал Гитлер. С Гитлером он был на «ТЫ» и, когда они оставались вдвоем, 
называл его просто « Адольф», а никак не « МОЙ фюрер» .  И Гитлеру это нрави
лось, Гитлер это допускал потому, что в сложной театральной мистерии фашиз
ма было и такое амплуа: «С т а р ы  й д р у г  ф ю р е р  а>> .  

Они познакомились в начале двадцатых годов. Тогда их было семеро. Встре
чи происходили в мюнхенских пивнушках, и . . .  

- Гитлер не был самым выдающимся, он был, пожалуй, самым бедным из 
нас, чуть ли не нищим, совсем уж обездоленным «сыном велшиго народа», и 
это давало ему некоторые преимущества, так как умиляло национально настроен
ную интеллигенцию, шовинистически настроенных профессоров ... Нет, мы, вер
нее я ,  не были «нацистами »  в том смысле, как это по1-шмают сейчас. Что, собст
венно, значит «нацист»,  ставшее в наши дни бранным cлoвoivr? . . Я был не наци
стом, а н а ц  и о н  а л ь  н ы м с о ц и а л  и с т  о м ! - Он чуть ли не обиженно посмот
рел на меня. - Происхожу я из баварских чиновников, из семьи лесничего, и 
здесь, на кладбище, в Мюнхене, есть фамильный склеп Эссеров, где похоронены 
мой отец- лесничий, мой дед - лесничий, мой прадед - лесничий, мой прапра
дед - лесничий . . .  - Он призакрыл глаза. - Я хочу, чтобы вы поняли, что я был 
не нацистом ,  а национальным социалистом, и если это понятие так ужасно опоsо
рено и искажено, то виноваты в этом не мы, старые борцы партии, а прсвратно
с.:ти судьбы и кое-какие исторические закономерности, которые со времен Иисуса 
Христа и до наших дней обращают в свою противоположность самые возвышен
ные идеи и сводят на нет благороднейшие устремления... Дело в том, что, ста
новясь достоянием масс, и д е я вовлекает в свою орбиту огромное количество 
самых различных людей, среди которых все меньше становится идеалистов, а все 
больше своекорыстных карьеристов, которые примазываются к идее и исполь
зуют ее для своей выгоды. В нашем узком кругу тогда, в двадцатых годах, мы 
были преисполнены самых честных намерений и желали своему отечеству только 

· добра . . .  
В том числе и Гптлер? 
Н:онечно, ca·;v10 собой разумеется. В том числе и он. Гитлер двадцатых го

дов и Гитлер тридцатых и сороковых - совершенно различные люди. Тот дш>та
тор, который стал ненавI Iстен вce;vry :vшру, и тот !V!олодой идеалист, который мечтал 
о счастье своей отчизны, абсолютно не похожи друг на друга . . .  Придя к власти, 
Гитлер стал очень быстро меняться в худшую сторону, и в частных беседах я 
нередко ему на это указывал . . .  

В кратце я знал историю Эссера, знал, что он оставался верен Гитлеру до 
конца и 24 февраля 1 945 года, когда всем уже было понятно, что война безна
дежно про!! грана и страну все больше охватывала паника и отчаяние, был коман
;щрован Гитлером в Мюнхен, чтобы огласить прокла!V!::щию фюрера к молодежи. 
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« Ноrда эта война придет к концу, - говорилось в прокла:vrацин,- :vты вру
чи:vr нашу победу i\юлодому поколению, которое представляет собой лучшее 
из всего, че·i\1 когда-либо обладала Германия. И это тоже результат национал-соци
алистского воспитания и подтверждение того пророчества, которое прозвучало чет
верть века назад в Мюнхене. Двадцать пять лет назад я предсказал победу движе
ния, а сегодня, как всегда, проникнутый верой в наш народ, я предсказываю конеч
ную победу германс1юго рейха» .  

В том, что эту льстивую и лживую п рокла·мацию оглашал именно Эссер, а не 
кто-либо другой - не Геринг, не Борман, не Ги:vrмлер , - содержался тогда свой 
Сi\1ысл. В глазах многих немцев начальный период нацизма был еще окутан ро:vrан
тическим флером, многие, стоя на краю пропасти, еще верили, что вначале было 
«что-то хорошее»,  и не понимали, что именно тогда, в двадцатые годы, уже закла
дывался фундамент того, что потом обернулось войной, кровью, смертями и голо
дом. Полузабытый «старый друг фюрера» одним фактом своего появления должен 
был наi\1екнуть на возможность возврата к минувшим « идилш1ческим временам» .  
а заодно подогреть в молодежи, которую гнали н а  фронт прямо с о  школьной 
скамьи, веру в победу . . .  

Я сказал: 
- Вы говорите, что в двадцатые годы Гитлер еще не был злодеем. Но в 

«Майн ка:vшф» национал-социалистская программа изложена достаточно откро
венно. Идея мирового господства, преследование евреев, славян - все это отраже
но в его книге без всякой маскировки. 

- Да . . . Преследование евреев ... - Он прикрыл ладонью глаза, потом резко 
провел ею по лицу до самого подбородка. - Видите ли, наш детский антисеми
тизм двадцатых годов не содержал в себе ничего порочного. Это был - позвольте 
мне так выразиться - идеалистический, хороший антисемнтиз:v�, не имевший ни
чего общего с теми ужасающими факта.ми, которые всем нам достаточно извест
ны" .  Вы меня, разумеет.ся, поняли? 

Он доверительно хмыкнул, ничуть не смущаясь тем «разоблачительнь�;v1 » 
материалом, I\аким он меня сейчас невольно снабжал. Я даже подумал, что он про
сто забыл об этом обстоятельстве: ведь его пригласили на встречу с московским 
« германофилом» ,  переводчиком Шиллера, и он поначалу несколько удивился, 
почему я свел разговор на тему о фашиз:v�е, а не вообще о Германии и немецком 
духе. 

- Что же касается « Майн кампф» . - продолжал он,- то в этой книге, 
кстати сназать, весь.:vrа неровной, содержались и здоровые мысли. Напри:vrер, о 
пагубности войны на два фронта . . .  Я до сих пор не могу понять, почему Гитлер 
решился на этот шаг в 1 94 1  году, то есть через два года после того, нак он за
�;лючил пакт с Советским Союзом, воспринятый нас.ш нак величайшая дипломати
ческая победа. Но военщина делала свое дело. Она знала, что этот человек до
верчив и легко поддается влияниям. Генералы мечтали о фельдмаршальских 
жезлах и толкали Гитлера на Восток. Этим он погубил себя. Если бы не вой.на 
на два фронта, трагедии бы не было, могу вас заверить! 

. . .  Да, так я вам говорил, что после тридцать четвертого года идея стала 
быстро искажаться, особенно после убийства Рема, человека, которого я хорошо 
знал, нрестного отца моего сына. Ре·м был настоящий национальный социалист! 
Я уверен, что, встань он во главе государства, он опирался бы на людей убеж
денных, на старых борцов, а не на выскочек и карьеристов . . .  

Мне представилась виденная на  многих фотографиях плотная фигура Эрнста 
Рема с его широ1шм, в рубцах и шра·мах солдатским лицом и апоплексически:vт 
затышюм. Начальнш\ штаба СА, кумир штурмовых отрядов, гомосексуалист и 
убийца, организатор первых нацистских погромов, он производил самое отталки
вающее впечатление даже на своих окружающих" .  

- Н у , - возразил Макс,- я н е  думаю, чтобы Рем :vшогим отличался о т  
Гитлера. Про него рассказывали страшные вещи". 
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- Ах, - огорчился Эссер,- что значит «страшные вещи »? Если человек 
обладает твердым характером, это еще не так страшно. Страшное началось потом, 
когда после убийства Рема нас - стариков - все больше стали оттирать мелко
травчатые карьеристы вроде Гиммлера или выходцы из ненемецких земель,  та
кие, как «ПрибалТ1> Розенберг. Нет, оппортунистами были не ·мы, кто в двадцатых 
годах в прокуренных, тесных пивнушках до хри.поты спорил о судьбе Герма
нии - Гитлер называл нас «оппортунистамю>,  дорого ему это обошлось! - оппор
тунистами были те, кто примазался к руноводству после тридцать четвертого 
года! .. - Эссер говорил приворковывая, пощелнивая языном. - Вот в чем состоя
ла подлинная трагедия Германии! . .  

- Но Нюрнбергский процесс установил, что нацистсная партия с самого 
начала была группой заговорщинов . . .  

Эссер всплеснул рунами: 

- Нюрнбергский процесс! Это был ант юридичесной мести, в какой-то мере 
понятный, но если вы любите Германию, не доверяйтесь нюрнбергсним материа
лам, не считайте их абсолютной истиной , не фетишизируйте их! Я, разу.меется, 
вполне солидарен с приговоро:v� , вынесенны:v1 таки:v1 прохвостам, как Штрейхер, 
Розенберг, ну . . .  Риббентроп. Но как можно было осудить такого кристально чест
ного человека, как мой ближайший друг Функ, как Зейсс-Инкварт, как господин 
Заукель! Господин Заукель, нанимавший на работу в Германию иностранных ра
бочих, избавил от ужасов войны , от голодной с:-.1ерти миллионы людей! Многие 
были счастливы, что попали в Германию! .. 

Почему не слышали этих слов,  которые произносил в 1 968 году в Мюнхене 
член нацистской партии № 2 ,  миллионы наших парней и девушек, которых по 
разнарядка;.� « господина Зау1iеля» угоняли на немецкую каторгу, на подзе·мные 
заводы, в рудники, в проклятое фашистское рабство? 

... Отправляют, отправляют! 
Конотоп родной, прощай! 
Меня в Германию угоняют. 

Пропадаю! Выручай! 

Где, в каких рвах и могилах лежали те, чьи «личные вещи» - кольца. 
сорванные с выломанных пальцев, сережки, вырванные из ушей, деньги, золотая 
оправа от очков, золотые зубы и пломбы - хранились когда-то в сейфах рейхс
банка, которым руководил « кристально честный человек» Вальтер Функ? . .  

Отчего не могла явиться сюда девочка из Амстердама - Анна Франк, одна 
из бесчисленных жертв гослодина Зейсс-Инкварта, и:v�перского уполно:vюченного 
по оккупированны:v� Нидерландам? . .  

- Господин Эссер, н о  все-таки, все-таки, кто же повинен в гибели миллио
нов людей? :Н:то создал Освенцим, Треблинку, газовые ка·меры? 

Он опустил голову и снова поворковал. 
- Вы знаете, - сказал он наконец, - все эти двадцать пять лет я пытаюсь 

обнаружить то звено, на котором лежит ответственность за эти зверства, и . . .  не 
. могу! Гитлер? Не думаю. Он был слишком занят общим руководством, чтобы вни
кать в частности, хотя и он должен нести моральную ответственность за свою 
доверчивость и легкомыслие. Мы - старики - еще в тридцать четвертом году 
Бысказывалt1 беспокойство, что дело идет не та1;, кан мы задумали. Нельзя было 
так доверяться военщине, ОI<ружать себя сомнительными людьми. 

- Хорошо. Но возьмите Ванзейсную конференцию, на которой было приня
то решение о линвидации одиннадцати миллионов человен, целого на·рода . . .  

Он перебил меня: 
- В Ванзейской конференции участвовало всего десять второстепенных 

чиновникон . их имена известны . могу вa:vi назвап,: Мейер, Штункарт, Нейман, 
Фрейслер, Клопфер, Гофман, Мюллер, Эйхман . . .  Кто там еще? 
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- Но ведь не люжет быть, чтобы такое важнейшее решение приняли второ
степенные люди без ведо:vrа правительства и са·мого фюрера? 

- Что значит «правительство»? Всюду, в любой стране, существуют два 
правительства: официальное и неофициальное -- «Nebenregieпrng»,  которое все ре
шает. В «Nebenregierung» входили Гиммлер, Борман, Гейдрих, люди, оказывавшие 
на Гитлера самое дурное влияние. Человек экспансивный, он мог в припадке гне
ва высказать ту или иную парадоксаль'Ную мысль, о которой бы тут же забыл,  
если бы не подхалимы, которые подхватывали эту мысль, раздували ее до 
колоссальных размеров. Это была настоящая трагедия . . .  

Иногда он смеялся над на·ми:  «Вы, старики, отстали о т  жизни , вы всегда кар
каете, осторожничаете, а меня признает весь мир !"»  И ведь действительно при
знавали! Разве Франсуа Понсе или американский посол Додд не выражали e:vry 
своего восхищения? Разве французский президент Лебрен, принимая в Париже, 
во дворце Рамбулье, делегацию фюреров «гитлерюгенда» ,  не воскликнул: «Вы 
самая счастливая молодежь в мире! >) Разве не ползали перед ним на брюхе Чем
берлен и Галифакс?" Известно ли вам, что уже в 1 932 году американские коррес
понденты, бравшие у Гитлера интервью, платили e:vry по доллару за слово?! Эти 
господа испортили его, совратили, сбили с толку. Они разжигали в нем манию 
величия, а не мы - его старые товарищи . . .  Вообще личность Гитлера ни в коем 
случае нельзя упрощать, низводить ее до карикатуры, как это сделал Чаплин в 
своем мерзком «Диктаторе». Гитлер - грызущий ковры! .. 

* * * 

О том, что « личность Гитлера нельзя упрощать»,  я в Западной Германии 
читал и слышал множество раз. 

Собственно, все, что рассказывали ;vше Ильза Браун, Юнге, а теперь Эссер, 
сводилось к тому, чтобы Гитлера не «оглупляли»,  не потешались над ним по 
пустякам и не изображали в гротескном -виде, как Чаплин в «Диктаторе» или -
в до:кументально.м варианте - наш Ромм ( «Обыкновенный фашиз:v1»),  а постара
лись понять его во всей «человеческой сложности». 

Но какое нам дело до «человеческой сложности» Гитлера, который обрек 
себя на то, чтобы остаться в сознании многих поколений «бесноватым фюрером» , 
кровавым маньяком с шутовс1шми за·машками? И не заложено ли нечто фарсовое 
в самом фюрерст.ве? 

Надо, однако, сказать, что причины вновь возникшего в Западной Германии 
интереса к личности Гитлера весьма различны. Существуют серьезные попытки 
исследовать феномен «диктатора» ,  доказать несостоятельность теории, rщторая 
сводит всю немецкую трагедию !{ личным качествам Гитлера. Есть и просто обы
вательское любопытство, стремление благодаря архива·м. ставшим общедоступны
ми, узнать интимные подробности из жизни этого «загадочного» человека, стрел1-
ление, в котором уже таятся элементы преклонения и затаенная тоска по «Круп
ной фигуре» , особенно теперь, ногда в ФРГ и вообще на Западе политичес1ше 
лидеры кажутся личностями тусклыми, с мелкими, незначительными биография
ми и т.  д. 

Впрочем, когда впереди нет будущего, начинают гальванизировать прошлое. 

* * * 

Эссер сказал, что заканчивает книгу воспоминаний. 
- Надеюсь. из нее вы узнаете правду". Я не был противником Гитлера, нет, 

но поверьте, я не хотел никакого зла людям, не хотел войны".  Зачем о н  полез 
воевать с Россией? Это была бесспорная трагедия. величайшая ошибка. В наше 
время, тем более в атомный веI{, нет такого вопроса, который можно было бы раз
решить военны:v1 путем. У нас тысячи других возможностей для борьбы с нашими 
противнина·ми . . .  
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Я спросил, существуют ли шансы на возрождение национал-социалистской 

идеи. Он покачал головой: 
- Историю повернуть вспять невоз:vrожно. Ход истории необратим. Только 

глупец ,может рассчиты�ать на то, что в России возродится монархический строй 

или в Германию вновь придут Гогенцоллерны. Но национальная идея, безусловно, 

не умерла в немецком народе, и в той или иной форме она должна восторжество

вать, хотя я и не сторонник партии Таддена. Одного только мы не должны повто

рить - и в этом я на сто процентов убежден - антисемитизма!" Но с;vютрите, что 

делается! Эти сид>1щие у нас наверху прямо-таки провоцирую r антисемитизм " .  

Из плоского плексигласового бу·мажника о н  извлек маленькую газетную вы

резку. 
Разрешите, я вам прочту, что здесь написано, я захватил это специально 

для вас! - сказал он торжествующе. 
В за:vrетке сообщалось о заседании по подготовке к мюнхенским Олимпий

ским играм 1 972 года, проходившем под председательством канцлера Низингера. 
На этом заседании наряду с министрами и други·ми официальными лицами при
сутствовал Вернер Нахман - председатель «центра немецких евреев». 

Он воздел руки к потолку: 
- Разве это не идиотизм? В Германии, где насчитываются миллионы като

Jшков. "<1иллионы протестантов, единственным представителем общественных орга
низаций на таком совещании выступает поче·му-то председатель еврейского цент
ра! Нет, эти господа поистине обижены бого,м - он лишил их рассудка. - Он 
ззглянул на часы. - Разрешите и мне задать вам несколько вопросов. Наблю
дается ли в России интерес к немецкой культуре, к немецкому национальному 
духу? Из газет я узнал, что вы делаете очень полезное для нас дело, открывая 
русским наши культурные ценности" . Говорят, что немецкие книги выходят в 
России :1шллионными тиражами? Это хорошо" .  Это очень хорошо".  Это очень и 
очень полезно". 

* * * 

По дороге до;vюй :11ы с Максом говорили об Эссере. Макс легко верит словам, 
лег ;ю поддается перво:11у вн:?шне:11у впечатлению: 

- Пo-:vioe.VIy .  он говорил правду. Вначале они. воз�1ожно. действительно 
были и;�еалиста:vrи. И - помните? - он ведь поклялся, что ничего не слышал о 
зверствах.  

(Эссер рассказывал, что, будучи государс rвенным министром в Баварии и 
06язанны r'1 посещать Дахау, ни разу не бывал в лагере, так как «Не хотел иметь 
с э т и м ничего общего». )  

Я возразил, что все это - чушь, просто Эссер воспитанный человек, умеет 
себя держать, к тому же за двадцать пять лет хорошо проду;vтал свою версию, 
ответы на все вопросы. и это сбивает доверчивого собеседника с толку. 

- Нак так он ничего не знал?! - возмутился я. - В 1 939 году, после 
« Нристалл-нахт», после аншлюса, после захвата Чехословакии, после нападения 
на Польшу, Эссер все еще был вице-президентом гер:v�анского рейхстага! Еже
дневно в Гер:v�ании и в Европе исчезали сотни тысяч людей - неужели Эссер об 
этом так ничего и не слышал?! Если он честный человек. как он вообще мог ю1еть 
дело с этими негодяя;у�и.  которых ненавидел весь .мир? Перед нами - са'\'IЫЙ явный 
соучасгшш гитлеровских преступлений, только очень хитрый и неглупый". 
А вспо�1нит�:. 1шк он защищал не кого-нибудь, а Заукеля, в точности повторяя то. 

что говорил на Нюрнбергскоы процессе сам Заукель!" Представляю себе, что он 
напишет в своих ме�туарах". 

Макс искренне огорчился: его заставляют разочаровываться в человеке, ко
торюту он поверил. 

- Да. -· с1шзал 011, - все так ужасно противоречиво. и противоречие - в 
нас сюшх. В нас са"<!НХ происходит борьGа между ложью и истиной. Нто победит?" 
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. . .  Н а  следующий день я был в гостях у редактора антинацистского бюллете
ня. Он снимает до'V! на окраине Мюнхена. В всрхне;v1 этаже - рабочий кабинет, 
архив, библиотека, внизу - жилые ко:1шаты. Жена редактора - преподавательни
ца английского языка, днем в школе , вечеро;vr до глубокой ночи вместе с �1уже'V! 
готовит материалы, редактирует статьи, составляет сводки, списки. Неонацистов 
знают всех по фамилиям, «<моего» господина Б . - Фридриха Вагнера - тоже, ко
нечно. Главная форма агитации - сопоставление и обнародование того, что гово
рили и писали гитлеровцы в 1 933- 1 945 годах и что содержится в програ·!vЕwах 
и речах неонацистов сегодня. Совпадения почти текстуальные . . . 

Рассказывал им о своих встречах. Оба уверены, что и Ильза Браун, и Юнге, 
и, �юнечно, Эссе:р знали все, -не могли не з·нать, так же как жители Мюнхена знали 
о Дахау, а жители Веймара - о Бухенвальде. Амерю,ющы не зря пригнали насе
ление Вей'V!ара I< бухенвальдс�шм рвам, где еще гро:vюздились трупы. Американ
сю1й солдат-парю,махер сказал: «Вы жили здесь и ничего не знали? А мы, нахо
дясь за тысячи километров, знали все . . .  » 

Может быть, иногда их и коробил неприглядный вид от.правляе;vrых на 
смерть узников, это задевало их «эстетически», мы допускаем. Но они знали все 
и обслуживали всю машину, каждый на своем участке. Ее обслуживали эсэсовцы 
и ученые-профессора, судьи и журналисты. « Собственно обыватели» в третьем 
рейхе не испытывали страха перед гитлеровским террором. Не надо искажать 
картину: тех, кто молчал, Гитлер не трогал, он давал им «ЖИТЬ», и они сража
лись за него в безвыходной ситуации не только из страха, но и из преданности, 
из веры в его мудрость, дальновидность, в то, что он спасет их с помощью 
«фау-2», «сверхсекретного» оружия или политичес�шх комбинаций . . .  Боялись ли 
они? Да, боялись. Но кого, чего? Американских бомбардировок, русского наступ
ления, разгрома, но только не Гитлера . . .  В армии Гитлер оп.ирался не на одних 
генералов, но и на фельдфебелей, может быть, на фельдфебелей больше . . .  Нонеч
но, Ильзу Браун или Юнге нельзя причислять к нацистским престу,пникам, но 
они олицетворяли соучастие, р а с ч е т л и в о е с о у ч  а с т и е . . .  

Наверху, в библиотеке, я обнаружил книгу профессора Вернера Цильха -
того старика теолога, который в воскресенье после утренней молитвы рассуждал 
со мной о безбожии нациз:vrа. Ннига называлась - «0 божественно:vr происхожде
нии третьего рейха.».  Год издания - 1 933-й . . .  

VIII 

Из всех мюнхенских улиц Шеллингштрассе, может быть, больше других свя
зана с историей фашизма: в доме 50 до захвата власти помещалось имперс1юе 
управление нацистской партии, в доме 39 - редакция газеты « Фёлькишер бео
бахтер», а в доме 32 - ресторан «Остер.t1а Бавариа», в котором любил бывать 
Гитлер. Теперь этот ресторан переименован в « Остериа итальяна», и никаная он 
ни для кого не достопримечательность, разве что итальянская I{ухня привлекает 
сюда посетителей ... Вот в этом-то ресторане и состоялся мой разговор с Анжели
кой Пробст - сестрой казненного в 1 943 году студента-медика из группы « Белая 
роза ». 

О « Белой розе» слышали, наверное, многие. Это была подпольная студенче
ская организация в Мюнхене, распространявшая антифашистские листовки. 

Возглавляли группу Софья и Ганс Шолль, брат и сестра, именами которых 
названа площадь [Jеред Мюнхенским университетом. Наждый раз, проходя по 
площади Шоллей, я .не мог отделаться от мысли, что именно здесь, на этом ca;vю'V! 
месте, в феврале 1 943 года состоялся многотысячный молодежный митинг и все, 
абсолютно все, кто запрудил эту площадь, rром1ю требовали смертной казни для 
арестованных студентов и в первую очередь для брата и сестры Шолль, и фюрер 
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национал-социалистского студенчества говорил об их глубочайшей испорченности. 
Но « испорченны:vш » ,  конечно, были не они, а те, кто кричал тогда и требовал смер
ти, пусть и не все искренне, а некоторые, возможно, даже с тайны:vr сочувствием 

к заговорщика·м или с недоумением, смешанным с жалостью: чего, мол, им нужно 
было соваться в политику? Учились бы себе, да и ладно . . .  

Сами гестаповские следователи н е  совсем понимали, что здесь такое. Н у ,  
будь они, эти молодые подпольщики, кем-то подкуплены, завербованы за крупную 
сумму денег или будь у них какие-то личные причины обижаться на власть, допу
стим, арест кого-то из родственников или что-нибудь еще в этом духе, все было бы 
вполне объяснимо. Тан нет же, ничего этого не было, и происходили они вроде бы 
из вполне обеспеченных, культурных немецких семей , не ущемленных ни по какой 
линии, а у Шоллей отец вообще был бургомистром. В голове у гестаповцев про
сто не укладывалось, что на такое дело, как составление антиправительственных 
листовок, человек способен пойти лишь на основании своих убеждений, из нравст
венного долга. По их мнению, тут обязательно должно было быть «что-то еще » ,  
какая-то червоточина, патология, какой-нибудь гнусный порок, который заставляет 
людей выступать против существующего режима, причем без всякой реальной 
перспективы на захват власти, без претензий на то, чтобы самим сесть в прави
тельственное кресло и т. д. Единственное, чем оставалось объяснить их поступок, 
была « глубочайшая испорченность»,  то есть что это - попросту выродки, отще
пенцы, люди с извращенной психикой и болезненными комплексами. И в гестапо 
за два-три дня, отпущенных на следствие, упорно искали эти комплексы и даже 
допытывались, не является ли один из обвиняемых гомосексуалистом. 

Особенно же недоумевал оберфюрер СС доктор Бюст, рентор Мюнхенско
го университета, на который отныне ложилось несмываемое пятно . . .  

Жизнь немецкого студенчества в третьем рейхе имела свои неповторимые 
особенности. Стародавние студенческие свободы были полностью упразднены, из 
университетов выхолащивался самый дух молодости, дух студенческой вольницы, 
прославленные храмы наук превращались в унылые «учебные заведения», где и 
учебой-то занима лись постольку поскольку, так что люди, обучавшиеся в немец
ких университетах в 1933- 1945 годах, и сейчас еще ощущают значительные про
белы в своем образовании. При огромном количестве ненужных дисциплин, поли
тической, «производственной» и спортивной перегрузке, студента·м зачастую про
сто не хватало времени на изучение необходимых предметов. 

Перестрой1{а высшей школы началась сразу же, в 1933 году, с вовлечения 
студентов во всевозможные гитлеровские мероприятия вроде сожжения книг, очи
щения библиотек от «марксистсного хлама» ,  участия в погромах и политических 
оргиях. Из университетов были изгнаны самые талантливые, независимо мысля
щие профессора. Неожиданно на глазах у студентов ректорами, руководителями 
кафедр стали преподаватели, считавшиеся прежде наиболее заурядными, если не 
бездарными: для них открывался самый широrшй простор. Чтобы сделать науч
ную [Шрьеру, требовались не столько знания, сrюлько « верность» , не столько 
научная добросовестность, сколько умелое .манипулирование нацистсrюй лексикой. 

« Преподаватель высшей школы,- заявил один из сподвижников Бальдура 
фон Шираха, Герд Рюле, - должен стать чем-то больши.м, чем кабинетным уче
ным: руководителем и воспитателем, который, не щадя себя, способен выращи
вать настоящих немцев».  

Эта цитата может вызвать сейчас разве что улыбку, но сколько ничтожных 
субъектов, подвизавшихся в области науки, воспряло тогда духом, слушая эти сло
ва, пос1юльку « кабинетным ученым »  все же стать гораздо труднее, чем фельдфе
белем . 

В 1 934 году было создано имперское министерство по делам науки, воспита
ния 1 1  народного просвещения. Номиссию по делам высшей школы возглавляли 
Рудольф Гесс, Альфред Розенберг и будущ11ii генерал-rубернатор Польши - Ганс 
Франк. Этой ко·миссии, два члена которой были впоследствии повешены за пре-
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ступления против человечности, а третий - приговорен к пожизнеюrш1у за1{.1ю
чению, предстояло осуществить «Невиданный в истории» процесс - «Создание 
университетов нового типа». 

Заглохли дискуссии, утихли научные споры, все было мертво, и только на 
одном «участке» царило необычайное оживление -- в к а б и н  е т е, где с подлин
но научной дотошностью исследовались, изучались, анализировались личные дела 
и «досье» профессоров и студентов . . .  

В 1 938 году в Берлинском университете перед ученым советом выступил 
издатель газеты « Штюрмер» Юлиус Штрейхер. 

« Если на одну чашу весов, - сказал он,- положить мозги всей профессуры 
наших университетов, а на другую - мозг фюрера, что, по вашему мнению, пере
весит?» 

И вся блистательная профессура закивала головами, все оживленно заулыба
лись, желая показать, насколько удачна эта метафора и какое счастье жить и ра
ботать в стране, где и·меется т а  к о й  мозг! 

Комиссия по делам высшей школы разработала «Десять заповедей немецкого 
С1У денчества»: 

« . . .  Немецкий студент! Выше самой жизни - исполнение долга перед свошvr 
народом! Rем бы ты ни стал, стань прежде всего немцем! 

Высшим законом и высшим достоинством немца является честь! Оскорбле
ние чести искупается кровью. Твоя честь - в верности твоему народу и самому 
себе! 

Быть немцем - значит обладать характером. Ты призван завоевать свободу 
для немецкого духа! Ищи истину в своем народе! . .  

Распущенность и разнузданность - не есть свобода. В служении больше 
свободы, чем в самовольничании . . .  

Национал-социалистом рождаются, но еще в большей мере им становятся 
путе:vr воспитания, самовоспитания прежде всего! 

Учись подчиняться порядку! Порядок и дисциплина - это краеугольные кам
ни всякого общественного органиама и основа всякого воспитания! . .  

Будь отзывчив и добр, н е  будь мелочен в оценке человеческих слабостей, 
будь великодушен, когда дело идет о жизненных потребностях других людей! . .  

Будь хорошим товарищем! Будь по-рыцарски скромен и мужествен! Будь 
образцом в личной жизни! По тому, как ты обходишься с другими людьми. можно 
судить о твоей нравственной зрелости! Пусть слово твое не расходится с дело"1! 
:Живи так,  1шк живет твой фюрер! .. » 

Все эти слова о дисциплине, поряд�,е, товариществе, которые в иных услови
ях содержали бы здравый смысл, были здесь всего лишь лицемерной, ханжеской 
риторикой. Все это жевалось и пережевывалось изо дня в день бездумно, бессо
держательно, равнодушно. 

В стихотворении немецкого поэта Вернера Бергенгрюна сназано: « Год за 
годщ1 единственной нашей пищей была ложь». 

Мы говорили о м и ре,  священной охвачены дрожью. 
Слагали вы-сон:ие ГИJ\IНЫ, но все это было лишь ложью. 

М ы  возводили соборы, и поилонялись тиранам, 
И строили, строили счастье. И все это было обманом ...  

Фашистсное государство беззастенчпво похищало у молодых людей самое 
драгоценное - время, лучшие годы жизни. 

Под видо:vJ «трудового восшпаюrя» внедрялась «Lageri deologie» - «Идеология 
лагеря » .  По настояшrю Бальдура фон Шираха студентов отправляли на различ
ные работы. Что, назалось бы, плохого в том, что студентов приобщают I\ физиче
скому труду? Но они и эту идею исказили са:vrьш издевательсним образом. Один 
из проповеднинов «лагерно!r идеологии »  - Л:юншrг -- пох:залялс я .  •по национал
социализ�1 «НЗВЛе!\ Ве:\1ецкого сту Дt:HTU l lЗ егu HJOJl ! l lJOHUllllOCTИ, ;.цл t;�IY н руки 
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заступ и включил его в политический фронт трудового лагеря, в эту маленькую 
ячейку суровой действительности его народа » .  Другой энтузпаст «трудового вос
питания»,  Фейкарт, с восторго:vr докладывал, что полторы тысячи первокурсни
ков «Направились в рабочие лагеря, чтобы в течение полугода быть не че·м иньЕvr , 
как рабочими. только рабочими. и лишь после этого продолжить свое образование » .  
Э т о  называлось «революционизацией высшей школы» , а студенчество получило 
наименование « akademischer Pгoletari a ! » .  Но « все это было обманом» , так Jta!{ 
особое внимание уделялось тому, чтобы «пролетарии духа» не вступали в какие
либо контакты с настоящими рабочими и ни в коем случае не прониклись чувст
вом пролетарской солидарности . . .  

Средством нацистского воспитания служили и так называемые « Kamerad
scha f tshii user» - общежития-казармы, в которых поначалу должны были в обяза
тельном порядке пребывать студенты в течение трех первых семестров. Но этот 
нацистский «Коллективизм» носил явно казарменный характер с побудками в 6.30, 
заправкой коек, строевыми упражнения:vrи и <<Политическими беседами» . . .  

Таким образом, не было н и  одного участка жизни, ни одной клеточки обще
ственного организма, куда не сунулся, не проник бы нацизм, и человечество будет 
еще долго интересоваться этой механикой превращения цивилизованного государ
ства в тюрьму, в казарму и разбойничий притон . . .  

В университетских дворах маршировали, на университетских полигонах учи
лись стрелять, а с началом войны гитлеровцы, которые всегда увлекались воен
ной терминологией, вообще объявили высшую школу «участком фронта». 

Некоторые студенты носили военную форму и, оста•ваясь на студенческой 
ска:vrье, считались военнослужащими. Других отправляли в действующую армию 
в составе « студенческих рот». 

Заметно ухудшилось положение студенток. Н ним и раньше относились весь
ма отрицательно, утверждая, что учение - не женское дело (для девушек суще
ствовала процентная норма: в университетах они составляли всего полтора про
цента учащихся). Вскоре после сталинградского разгрома гаулейтер Гислер зая
вил в Мюнхене, что «девушкам следовало бы лучше подарить фюреру по ребен
ку, чем торчать в университетских аудиториях» . . .  

В о т  так о н и  жили, так росли, т а к  учились: одни - охваченные бездумным 
энтузиазмом, другие - погруженные в эгоизvr и равнодушие, третьи - исполнен
ные тайного отвращения к тому, что происходит вокруг. 

* * * 

В вестибюле Мюнхенского университета я стоя.)'!, обтекаемый потоком сту
дентов, которые поднимались по широкой лестнице мимо фигур Платона и Гум
больдта в свои аудитории. 

Этот вестибюль настолько широк и просторен и настолько запружен молодой, 
пестрой толпой, что напоминает большой двор или площадь. Его так и называют 
«Lichthof» , то есть световой двор, с куском настоящего неба в застекленном 
потолке. 

18 февраля 1943 года на этот световой двор в толпу с балюстрады посыпа
лись листовки, брошенные рукой Софьи Шолль. И хотя это были всего лишь 
листовки, а не бомбы, начиненные взрывчаткой, в толпе началось ужасное заме
шательство, паника, все кинулись врассыпную: кто - на улицу, кто - в аудито
рии, кто - пряча эти листовки, кто - прячась от них. 

В листовках же говорилось: 

Сестры и братья! Студентки и студенты! 
Наш народ глубоко потрясен гибелью людей под Сталинградом. Гени

альная стратегия ефрейтора первой мировой войны бесс:vrысленно и безот
ветственно обрекла на погибель 330 тысяч немецких :vrужчин. Фюрер, сr'!'а
сибо тебе за это! 
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В немецком народе зреет ·мысль: неужели мы и впредь будем доверять 
судьбу наших армий дилетанту? Н еужела мы .принесем в жертву низменно
му uзластолюбию нацистсиой �<лики остато1< пемец1<0й молодежи? Ни за что! 
Настал день расчета, расчета немец1<0й молодежи с гнуснейшеi'I тиранией ,  
которую когда-либо знал наш народ. И·менем немецкой молодежи м ы  требу
ем от государства Адольфа Гитлера вернуть нам личную свободу - драго
ценнейшее достояние немцев, 1<0торую он подло похитил у нас. 

Мы выросли в государстве, где беспощадно подавляется попытка свобод
но высказать свое мнение. В непереносимые для нас годы учения «гитлер
югенд» , СА, СС пытались нас обезличить, искусственно возбудить, одур:vrа
нить. «Политическое воспитание» - так назывался этот презренный метод, 
с помощью которого попытки самостоятельного мышления обволакивались 
ужасающим туманом пустых фраз . . .  Мы - «труженики духа» - как раз го
дились для того, чтобы стать дубинкой в руках нового класса господ . . .  

Для нас существует только один лозунг: борьба против нацистской пар
тии! Уход из нацистских организаций, в которых мы по-прежнему будем об
речены на политическую немоту. Уход из аудитории, где властвуют эсэсов
ские унтер- и оберфюреры и партийные карьеристы. Нам нужна подлинная 
наука и настоящая духовная свобода. Нас не запугать никакими угрозами, 
даже за.к·рытием высших школ. 

Дело идет о борьбе каждого из нас за свое будущее, за свою честь и 
свободу, за свое гражданское са'V!осознание. 

« Ч е с т ь  и с ·в о б  о д  а ! »  - за десять долгих лет Гитлер и его приспеш
ники до отвращения затаскали, исказили, лишили С'V!ысла эти великие слова 
так, как способны сделать лишь дилетанты, которые попирают величайшие 
ценности нации. Что значат для них честь и свобода, они достаточно показа
ли за десять лет непрерывного разрушения всяческой материальной и духов
ной свободы, всех нра·вственных усrановлений немецкого народа. Даже у са
мых глупых не:vщев открылись глаза после ужасной бойни, которую они учи
нили и продолжают ежедневно учинять по всей Европе якобы во имя чести и 
свободы немецкой нации. Слово «Не·мец» навсегда покроется позором, если 
не восстанет наконец немецкая :vюлодежь, не Оl'мстит и те·м не искупит гре
хи, не сметет своих мучителей и не построит новую Европу духа. 

Студентки, студенты! На нас смотрит немецкий народ. От нас он ждет, 
что мы в 1 943 году исторгне·м национал�социалистский террор из сферы духа, 
как в 1 8 1 3  году был исторгнут террор наполеоновский. Огненные знаки Бе
резины и Сталинграда пылают на Восто.ке, мертвые Сталинграда заклинают 
нас: « Восстань, народ ·мой! .. » 

Наш народ поднимается против закабаления Европы национал-социализ
мом, охваченный новой верой в честь и свободу! 

ПРИЗЫВ IIO ВСЕМ НЕМЦАМ 

Война неуклонно приближается к I<онцу. С математической точностью 
Гитлер ведет немецкий народ к катастрофе. Гитлер у ж е  н е  м о ж е т  
в ы и г р а т ь в о й н у ,  о н м о ж е т е е т о л ь к о з а т я н у т ь .  Вина его 
и его сообщников превзошла всякую меру. Справедливое возмездие близит

ся с каждым часом. 

А что делает немецкий народ? Он ничего не видит и не слышит. он сле
по идет за своими совратителями к собственной гибели. Немцы , неужели вы 
хотите, чтобы вас судили тем же судом. что и ваших лжевождей? Неуже
ли вы хотите навечно остаться народом, ненавистным всему миру? Нет! По-
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этому отрекитесь от национал-социалнстского бесчсловечья, дело:v1 докажите, 
что вы мыслите иначе! . .  

Поддерживайте движение Сопротивления, распространяйте листовки! . .  

Вот что лежало в т е  февральские дни н а  письменных столах следователей, 

прокуроров, судей, перед гаулейтером Мюнхена и ректором Мюнхенского универ

ситета, перед высокими чинами гестапо в Берлине и - в изложении, в виде «опе

ративной сводки» - перед Гитлером. 

Тех, кто читал тогда эти материалы, прежде всего возмущала « наглая само

уверенность » ,  с которой были написаны листовки. Правда, как можно было наде

яться, воздействие этих листовок окажется в достаточной мере локальным. Эти 

предатели, эти изнеженные в родительских гнездышках юнцы смели поучать не
;;тецкий народ, ч т о  ему следует делать в решающий момент своей истории! Мил
лионы их сверстников героически выносили тяготы фронтовой жизни или умирали 
на полях сражений, эти же сидели в тылу и строчили свои злобные, убогие по 
мысли пасквили! - так или примерно так рассуждали тогда те, кто по долгу служ
бы занимался делом мюнхенс1шх студентов, и, вызывая их н1 допрос, следовате
ли говорили: 

- Значит, вы решили противопоставить себя отечеству, государству, наро
:J.У? Что ж. Именем народа вы будете уничтожены, и никто не услышит ваших 
призывов, ваши листовки навсегда будут погребены в судебных архивах, а народ, 
о котором вы так печетесь, с отвращением проклщ�ет ваши имена. 

И через н�сколько дней, после того как Гитлер и Нейтель собственноручно 
подписали резолюцию, утверждавшую еомертный приговор, и казнь состоялась, 
3 марта 1 943 года в газете « Мюнхнер нейсте нахрихтен» было напечатано объяв
:1ение: 

НЕ СОСТОИМ В РОДСТВЕ 

Вилли Шолль, коммерческий директор · южногерман
ской компании по освоению земельных участков и жилищ
ному строительству, настойчиво подчеркивает, что он и его 
семья не состоят ни в каком родстве и даже незнакомы с 
осужденными чрезвычайным судебным присутствием бра
том и сестрой Шолль. Обувная фирма « Шолль» присоеди
няется к этому заявлению . . .  

В те же д н и  сведения о « Белой розе» были зафиксированы за границей, 
в соответствующих центрах, как признаки начавшегося разложения немецкого 
тыла, а спустя еще некоторое время живший в эмиграции в Москве Иоганнес 
Бехер написал поэму «Трое» ,  где Ганс Шолль по ошибке был назван Гергарто;v1, 
а Нристоф Пробст - Альвином: романтический юноша, охваченный первым роб
ким чувством к Софье Шолль, хотя в действительности Пробст был уже отцом 
двоих детей и его жена Герта Дорн ждала третьего ребенка, который родил.ся 
всноре после его назни. 

Бехер тогда многого еще не знал, но главное он понял: влияние, rюторое 
о казали на деятельность мюнхенсних студентов события на Восточно;vr фронте, 
разгром немецких войсн под Сталинградом - прежде всего . . .  В поэме в Мюнхен 
вступают тени павших под Сталинградом немецких солдат . . .  

Ногда-то, очень давно, я переводил эту поэму н а  русский язык: 

" П ридет учиться в университет 
Свободное людское поколенье, 
И паl\·Iять о героях наших лет 
Нн всни сох рзн нт в благоговен �.,е 
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И вот теперь, в 1 968 году, я стоял в вестибюле Мюнхенского университета, 
где на гранитной стене рядом с белой мраморной розой и символическим изобра
жение:vr неясных фигур в терновых венцах ·мучеников были выбиты римские циф
ры MCMXLIII и ce:vrь имен: Вилли Граф, профессор Курт Хубер, Ганс Лейпельт, 
Нристоф Пробст, Александр Шморелль, Ганс Шолль, Софья Шолль. Чего-то мне 
в этих изображениях недоставало: слишком уж они были символическими, абст
рактными, хотя, конечно, глупо было бы требовать, чтобы изобразили их в «На
туральном виде » ,  кг.к в жизни: угловатых, длинноногих, очкастых, и Софью 
Шолль - - в белой блузке. 

Но когда я встретился с Анжеликой Пробст, то все всматривался в ее лицо, 
надеясь найти в нем черты ее брата. 

* * * 

Она вышла из дома - прямая, высокая, с худым большеглазым лицом, в бе
жево:v1 пальто, в черной вязаной шапочке, из-под 1юторой выглядывала седая чел
ка , - протянула мне руку в черной перчатке и сразу же предупредила, что может 
уделить �ше время только до трех часов дня, так как она врач-психиатр, а в три 
у нее прием. 

Производила она впечатление женщины несколько строгой, внутренне собран
ной и в:vrесте с тем очень участливой, что подчеркивалось тем сосредоточенным , 
сердечным вниманием, с которым она слушала собеседника. Обычно женщины 
такого типа отличаются редкостной добротой, самоотверженностью и готовностью, 
бросив все, прийти человеку на помощь. Но они же могут за:vrкнуться, оттолкнуть 
от себя человека и прервать с ним всякие отношения, если заподозрят в нем хоть 
долю нечестности и нечистоплотности". 

Был чудесный золотой день, весь Мюнхен был залит солнцем, и она сказала, 
что хорошо бы немного пройтись по улице, а потом можно где-нибудь пообедать. 
Так мы и забрели с ней на Шеллингштрассе, в « Остериа итальяна» , где, по 
странному совпадению, одним из завсегдатаев, кроме Гитлера, был и ее брат -
Нристоф. 

Мы пришли в обеденное время, ресторан был полон, и только один столик 
в перво:v� за.1е не был занят: на нем стояла табличка - «reserviert » ,  то есть это 
был «дежурный» стол, который хозяин держал наготове для особо экстренных 
случаев или особо знатных гостей. Этот стол, в са·мом конце зала, у окна, отго
роженный от остальных столов деревянной перегородкой, был тем самым столом, 
за которы:1� обычно обедал со своими друзьями из « Белой розы» Кристоф Пробст. 
Впрочем, ни хозяин, ни обслуживающий персонал не имели об этом ни малейшего 
понятия, и когда я сказал об этом официантке, то это не возымело никакого дей
ствия: ·мало ли кто за каким столом когда-то сидел! Ресторан гордился другими 
посетителями, и на стене висел портрет бывшего итальянского короля Умберто, 
который некогда оказал владельцу честь своим посещение·м. 

Наконец нам предложили занять место за свободным столом в другом зале, 
где обедал во время своих приездов в Мюнхен Адольф Гитлер. 

Итак, спустя двадцать пять лет после гибелп «Бе.'IОЙ розы» и через двадцать 
три года после войны за персональным столом Гитлера сидела сестра Rри.:тофа 
Пробста и мы вели нашу беседу. 

Я пересказал ей содержание ·моих разговоров с Ильзой Браун, Юнге и Эссе
ром, и она, горько усмехнувшись, сказала: 

- Не надо было быть очень информированным, чтобы знать, что творилось 
в Германии! Достаточно было прочитать хотя бы « Майн кампф». Очень скоро 
после захвата власти Гитлеро:v1 стало ясно, что собой представляют нацисты. Им
периалистические устре:1<шения, подготовка к войне, расовые преследования были 
настолько очевидны, что « незнавших» просто не могло быть. Все паши друзья и 
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знакомые думали на этот счет одинаково, и нам назалось, что тан думают все.  Но 
люди есть люди, и вели они себя по-разному. Нельзя, нонечно, требовать, чтобы 
каждый был гepoe;vr и готов был идти на смерть во И·:УIЯ справедливости. Можно 
понять напуганных, затравленных, не желавших рисковать своей жизнью 
и жизнью своих се·мей. Все было тотально порабощено, и толыю один участок не 
мог быть «Оюiупирован» нацистами - это мысль. Те, нто, пусть молча, пусть 
внутренне, не принимал этот режим, уже были людьми. И таких людей было ·мно
го. Честность и героизм иногда состоят не в том, что ты печатаешь листовку , вы
ступаешь «против», организуешь антинацистсний нружон, а в том, что не под
даешься обману, сознательно не пользуешься предложенными тебе удобными 
шорамv.: ведь тан легно, так удобно, тан выгодно и спокойно «ничего не пони
мать». «ничего не знать » " .  Были приспособленцы, были жулики, вымогатели, взя
точншш, но в третьем рейхе хуже •всех были слепые фанатики. В нормальном госу
дарстве вор или жулик - преступники. В фашистском же государстве в жулике, 

воре, взяточнике сравнительно с фанатиками есть нание-то человеческие черты, 
человечесн·ие пороки и слабости, которые предпочтительнее фашистской «Непороч
ности» и « верности делу» . Нет, фанатизм хуже шкурничества, хуже подлости. Н о  
неrюторые лишь притворялись фанатиками, потому что фанатиками людей делает 
не только слепота, но и страх. 

* * * 

Нонечно, « Фанатиз;.т» в это:1т разговоре употреблялся условно, нан обозначе
ние механистичес1юго мышления. Нто упрекнет в «Фанатизме» Джордано Бруно 
или Нопернина, Жанну Д' Арн или Робеспьера, революционеров России или немец
ких подпольщиков, одернш;vrых своей возвышенной, благородной идеей?" 

Что же касается того, что многие нацисты лишь притворялись фанатиками. 
то в этом Анжелика Пробст была совершенно права. 

В дневниках писателя Роберта Музиля очень наглядно показано, как после 
поджога рейхстага некоторые вчерашние ворчуны и «фрондеры» мигом преврати
лись в рьяных приверженцев Гитлера, почуяв .в нем с и л  у, которая может уничто
жить, но может и облагодетельствовать и пригреть, если к этой силе кан следует 
приспособиться. Одно сознание того, что они не оказались в числе казненных и 
арестованных, как бы наполняло их чувством благодарности и сладострастного 
раболепия, смешанного с тайным злорадством по отношению н тем, на кого обру
шился террор. Наждый из этих новоявленных сторонников нацистской системы 
находил для такой метаморфозы свои аргументы. Но чем более непрочным и при
творным был их «Фа·натизм » ,  тем неумолимее и яростней они относились к «инако
:1тыслящим», уверив других и в конце концов самих себя в несомненной искренно
сти появившихся у них «убеждений»".  

* * * 

- Да, страх и расчет портят людей, - сказала Анжелика Пробст, - но рас
чет - это еще не самое страшное. Ужаснее всего паралич мысли , телячий восторг 
перед подлостью. 

- Из че-го же рождается протест? 
Она сказала: 
- Большую роль в осознании того, где мы живем, играло преследование 

евреев, католиков, коммунистов. Мы знали об этом подробно, слушая иностран
ные передачи. В семье очень много говорили о политике, жизни вне политики не 
было, о чем бы мы ни говорили, все так или иначе сводилось к политике. И это 
было вполне естественно для нормальных людей в то время. Мы ни в какой мере 
не были одержимыми, «бесами» , охваченными зудом антиправительственной дея
тельности, но несправедливость, окружавшая нас, была настолько велика, что мы 
ни о чем другом не могли думать. Боролись оттого, что эта жизнь назалась невы
носимой. 
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У Толстого есть сочинение, которое называется «Не могу молчать!» .  Вот 
это - «Не :vroгy :.юл сшть» - было, пожалуй, девизо.м « Белой розы». Н:ак есть 
потребность в еде, в питье, так есть потребность в правде, неудержимое, непобе
димое стремление высказать правду. Эта потребность сильнее любого расчета, 
сильнее инстинкта са·мосохранения. Есть осознание своей собственной причастно
сти к тo:vry, что творится, желание избавиться от вины, которая лежит и на тебе, 
если ты живешь в этом государстве, не разделяя страданий, которые выпали на 
долю лучших людей твоего народа . . .  

(Ильза Браун н а  :vroй вопрос,  чу1Jствует ли она себя «mitschuldig» - совинов
ной, не задумываясь, ответила: « Нисколько! » А эта женщина говорила о потреб
ности очиститься от вины.) 

Она рассказала о своей семье. Их отец был ученым-энциклопедистом - про
фессоро.м естествознания, историком живописи, а позднее увлекался еще и исто
рией восточных религий, для чего специально изучил персидский язык и сан
скрит. 

- Литература, музыка, ат:vюсфера искусства, которой мы дышали с дет
ства ·В родительском доме, не :vrогла не повлиять на сделанный на;;ш выбор и по
своему определила судьбу моего брата. Все, что пришло в Германию в 1933 го
ду, было враждебно нам с са·мого начала, хотя I< нвлению фашизма мы подходили 
не столько с социальной, сколько с религиозно-нравственной меркой. В какой-то 
степени этот подход был характерен для всей « Белой розы» , в чем впоследствии 
многие усмотрели ее слабость, либеральную ограниченность и обреченность на 
заведомый неуспех. И сейчас еще спорят о том, к какому крылу антинацистского 
сопротивления надо ее причислять. Но перед гестаповским топором все были рав
ны: и ком·мунисты, и католики, и либералы, и представители религиозных сект. 
Но вот что вам важно знать: шла война с Россией, и отношение к вашей 
стране, к русским, сыграло в деятельности «Белой розы» не последнюю роль. 
Все •Мы бредили Достоевским, Лесковы:vr, Толстым, Чеховым, читали стихи Пуш
кина и Лермонтова, очень любили русские народные песни. Близким другом нашей 
семьи, разделившим участь ·моего брата, был Александр Шморелль - « Шурик» , 
как мы его называли, наполовину русский, уроженец города Оренбурга. Он со
всем еще мальчиком, в году двадцать первом, переехал с отцом в Мюнхен после 
того, как там, в Оренбурге, умерла от сыпного тифа его мать - дочь православ
ного священника, и отец женился вторично, на немке: он был немцем, подданны:v� 
Германии, хотя и прожил полжизни в России, работал на Урале врачом. 

Из России они привезли с собой няню, я ее хорошо по:vшю, эту старую рус
скую нянюшку, ну такую, какая была у Пушкина, и можно сказать, что русскую 
речь, русские песни, русские сказки, русские обычаи Александр Шморелль впитал 
если не с :.юлоком .матери, то с 1110локою, которое подавала ему его няня. 

Шморелль мечтал когда-нибудь возвратиться в Россию и своим русским про
исхождением чрезвычайно гордился . . .  Ах, это была славянская душа, душа бродя
ги: тянуло его к цыганам, к скитальцам каким-нибудь, к опустившимся, нищим 
актерам. Он мог, бывало, засидеться с нюш до глубокой ночи за бутылкой вина . . .  
П р и  этом о н  б ы л  отличным пловцом, фехтовальщико:v� и замечательно талантли
вым пианистом и скульпторо:vr, подававшим большие надежды, так что отец снял 
для него ателье, где он лепил свои скульптуры. И сейчас еще у кого-то хранится 
изваянная им « Голова Бетховена». 

Нет, я хочу, чтобы вы поняли, что ни Александр Шморелль, ни :vroй брат, 
ни Вилли Граф, ни Ганс Шолль, ни Софья - никто из них не был каким-то 
мрачным заговорщиком, желавши1'т во что бы то ни стало «принять муку» и 
умереть на эшафоте. Мой брат был очень жизнерадостным человеком, любил 
смеяться, шутить, увлекался спортом, вообще все они были натурами крупньщи, 
щедро одаренными природой, и, может быть, и:vrенно поэто:\J�' они та �; r rенJ:mдели 
эту уро;<ливую, противную ca:vroмy че;ювеческому естеству гнилую систе�ту.  Но 
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задайтесь вопросом: почему гибнут самые лучшие, самые светлые головы , а под
лецы и негодяи живут и ни пуля их не берет, ни болезнь? . .  

Итак, Александр Шморелль, Шур1ш . . .  Мы все зарази.'lись от него «русофиль
ством», и когда нацисты напали на вашу страну, мы возненавидели Гитлера еще 
больше. И вот представьте себе: летом 1 942 года три •мюнхенских студента�юедика, 
три тайных участника « Белой розы» - Александр Шморелль·, Вилли Граф и Ганс 
Illолль - попадают в Россию, в Гжатск, в качестве фронтовых врачей-практикан
тов. Эта недолгая командировка возымела самые серьезные пос.ТJедствия и под
толкнула их к дальнейшим решительным действиям. 

Судя по письмам, по дневниковым записям, они сначала воспринимали Рос
сию не без литературных ре·минисценций, как некий мистический :vшр, и в каждом 
жителе Гжатска наивно искали Митю Н:ара.мазова или Федю Протасова, лесков
ского « очарованного странника» или чеховскую «даму с собачкой». Но, конечно, 

ничего этого они там не нашли, а увидели народ совсем другой, сплоченный нена
вистью к оккупантам. « Удивительно , - писал в своем дневнике Вилли Граф, 
насколько здесь велика ярость к немцам: подлинное отвращение " . »  

Нет, о н и  не нашли в Гжатске ни Грушеньку, ни «даму с собачкой», н о  в 
письмах упоминаются имена двух девушек - Зины и Веры, которые, возможно, 
были советскими партизанками или подпольщицами и вели с Графом, Шморел
лем и Шоллем вполне откровенные политические беседы. Но это я так вам, к сло
ву, рассказываю, потому что допускаю, что в русском народе и сегодня еще суще
ствует убеждение, что все немцы были тогда палачами. Но, как видите, палачами 
были не все, многие были жертвами". 

Эти слова о палачах и жертвах заставили меня вспомнить об одной вызвав
шей большие споры режиссерской трактовке пьесы Петера Вайса «Дознание» , 
где одни и те же актеры играли и палачей и жертв и по ходу спектакля « перехо
дили» из одной роли в дру.гую. Режиссер задумал поставить вопрос о «всеобщей 
ответственности» и о порочности такого общества, где палачи и жертвы жили в 
условиях одной и той же системы и «В зависимости от обстоятельств» могл и  бы 
легко поменяться местами. 

Нонечно, ни режиссер, ни актеры сами ни разу не стояли перед таким выбо
ром, поэтому мне хотелось узнать, что думает по этому поводу человек, сде.ТJав
ший однажды свой выбор. 

Я спросил Анжелику, как она относится к подобной трактовке, и она реши
тельно ответила, что «Неверно, что палачи и жертвы лег1щ могли бы поменяться 
местами, но верно, что не каждый из палачей хотел быть палачом и не каждый, 
нто оказался жер'I'вой, стал ею по собственной воле" .».  

- Своего брата я видела в последний раз в ноябре 1 942 года в Даленбур
ге, где я тогда жила. Нонечно, я не знала, что это наша последняя встреча. Мы 
гуляли по чудесным окрестностям, но все наши разговоры так или иначе своди
лись к политике, к положению в мире, н тому, что нам делать, как быть, долго 
ли еще •продли'I'ся эта война. Брат не посвящал меня в подробност.и своей подполь
ной работы, опасаясь, что я формально могу стать соучастницей, он берег меня 
от обвинения в « недоносительстве» ,  хотя после их провала я сидела в тюрьме 
четыре месяца и тоже ждала казни" .  Мой брат, как я вам уже говорила, был 
очень жизнерадостным человеком, но в это последнее свидание он показался мне 
таким серьезным, таким грустным. Он словно предчувствовал, что его ждет . . .  Мы 
шли полем, в небе светилась яр.кая, крупная звезда, и я вдруг ни с того ни с сего 
сказала ему: « Знаешь, Нристоф, если бы всю нашу се·мью арестовали и у меня 
была бы возможность спасти только одного из всех, я выбрала бы тебя» . . .  

Их казнили 22 февраля 1943 года в Мюнхене, тела казненных выдали род
ственникам и похоронили на кладбище Перлахер Форст. А судья Фрейслер, 
подписавший им смертный приговор, погиб во время бо:v1бежки в Берлине. 



ПОТУСТОРОННИЕ В СТРЕЧИ 

* * * 

1 8 1  

После обеда Анжелике непре:-,тенно захотелось подойти с о  :vrной к дому 1 3  на 
Франц-йозефштрассе, где жили Софья и Ганс Шолль и печатались листовки 
« Белой розы » .  

М ы  постояли около мемориальной доски. Мимо шли люди, не обращавшие 
на нас никакого внимания, проехал авто:vrобиль с зеленым плакатико:v�, на кото
ро:v� было написано: « Разрешите ко:vrпартию, запретите НДП - и единство Гер
мании обеспечено!» 

Анжелика сказала: 
- Вы, наверно , не поняли. Это должно восприниматься как ирония, как 

нас·мешка. Такой плакат выпускает сейчас НДП. 

Я спросил: 
- Что вы думаете об этой партии? 
Он::� неохотно и сухо ответила: 
- НДП пока что еще не очень большая сила. Но взялась эта сила оттуда 

же, откуда взялся Гитлер - из антикоммунизма. И мы это по:v�ним". 
Она подняла руку, остановила такси и, прощаясь, сказала: 

- Я хочу, чтобы вы знали, что многие немцы были целиком против Гит
лера и против войны, но все�1 правил страх . . .  После того, как моего брата казнили, 
большинство людей там, в сельской .местности, где я жила, отнеслось ко мне очень 
тактично, с искренним сочувствием, многие "1юди понимали, что « Белая роза» 
боролась и погибла за правое дело. Очень, очень многие люди ненавидели наци3м, 
и это неверно, когда говорят про немцев, что они - «фашистская нация» . . .  Нет, 
не все не·}ЩЫ были нациста;11и и не вся немецкая молодежь пела «Дрожат одрях
левшие кости» . . .  

IX 

Дрожат одряхлевшие ности 
Зе,,.�ли перед боем святым. 
Сомненья и робость отбросьте! 
На приступ! И мы победим! 
Нет цели светлей и желаннее! 
Мы вдребезги мир разобьем! 
Сегодня мы взяли Германию, 
А завтра - всю Землю возьмем! " 

Ганс Бау.:11ан. написавший строки этого молодежного нацистского гюша, 
сидит передо мной в вестибюле 111юнхенской гостиницы «Леопольд» . Ему за пять
десят. Оп лысоват, невысок ростом, утирает платком красное от напряжения лицо 
и сконфуженно, чуть виновато улыбается: «Да, так вот сложилась судьба ... » 

Он пришел объясниться: несколько месяцев назад в «Литературной газете» 
я изругал его переводы Ахматовой. Назалось кощунством, что бывший югенд
фюрер, люGимец фон Шираха, автор фашистских песен, ее переводит. 

Он достает из портфеля фотокопню ·�10ей статьи: 
Видите ли, с человеческой точки зрения вас !110ЖНО понять, но . . .  
Ч т о  - «Но»? 

«Дрожат одряхлевшие кости»".  Вот уже два десятилетия я живу под бре
менем этих строк, которые когда-то пели миллионы людей и которые принесли 
!11Не однажды всегерманскую славу. Мне было девятнадцать лет, когда я их 
написал. Я жил в глуши баварских лесов в страшной бедности, работал учителем. 
Вы не представляете себе, какая была нищета! Дети ходили в ;:(еревянных баш
:v1аках, голодали.  Разрешнте, я прочту вам моего « Бе:зраGотного»:  

Гос подь, не дafi \ У н е  у :-..1ереть, 
Господь, ПОШjI И ;-.,1не хлеба . . .  



1 82 .1 Е13 Г И Н З БУРГ 

Меня распирала ненависть к богача:vI, к сонны:vI обывателю1, погрязшИ·:vI в 
свинстве. Единственны:vr человеком, которого я уважал , был мой школьный воспи
татель - бывший фронтовой офицер, летчик, отличный спортсмен. Он умел орга
низовать молодежь, устраивал лесные походы с песнями у ночного ностра. Нет , 
этот нс был похож на обывателя: от него веяло романтикой, дyxo:vI товарищества, 
готовностью к самопожертвованию. Однажды я принес ему свою песню - ту 
самую, об одряхлевших костях. Это было заклинанием, обращением !{ 11юлоде1юJ: 
возьмем жизнь в свои руки, мир должен принадлежать нам - то есть юношеству . 

• . . I-!ellte l16r! uns Deutscl1la11d, 

uпd пюrgеп die gaпze Welt! 

(«Сегодня нас слышит Германия, а завтра - весь :vIИp» .) 
Учитель исправил одно только слово: переделал «hort» (слышит) на «ge!16ri» 

(принадлежит) - всего две буквы, крохотная приставка: не надо было менять 
даже рифму. 

Песню напечатали в молодежном сборнике, я был окрылен, почувство13ал 
себя поэтом" . Вы хотите записать тенет? 

Он взял у меня из рун карандаш и круглым, крупным почерком вписал в мой 
б.т:rоннот: 

Так пусть обыватели лают -
Н ал1 слушать их бредни смешно! 
Пускай континенты пылают, 

А мы победим - все равно! " 

Он осторожно, искоса, посмотрел на меня. Я спросил: 
- Что вы понимали под «пылающими континентами» ,  как вы себе это кон

кретно представляли? В виде войны, что ли? 
Он вздохнул: 
- Нак вам сказать" .  Едва ли".  Просто был порыв, пафос, нечто неопре�е

ленное".  Я упивался потоком собственных слов. 

Пусть мир превратится в руины, 
Все перевернется вверх дном! 
Мы - юной земли властелины -
Свой заново выстроим дом! 

А этот « Новый дом» что означал? 
Ну, царство света, справедливости" . Так вообще".  В тридцать третьем 

году, когда нацисты уже пришли !{ власти, меня неожиданно вызвали !{ самому 
Шираху - руководителю гитлеровской молодежи. Можете ли вы понять, что 
значил для меня тогда этот вызов? В то время это казалось неслыханной честью. 
Подумать только: я,  провинциал, парий, самим провидением обреченный жить в 
нищете и безвестности подобно тому, нак жили поколения моих предков, - вдруг 
удостоился внимания одного из 1Первых лиц в государстве, человека, который еже
дневно общается с фюрером! От этого могла закружиться голова, согласитесь!" 
Н тому же Ширах сам был поэтом. Он разговаривал со мной кан с коллегой, со
братом по перу. Где, когда, при наном другом режиме в Германии ·могло случиться 
такое? Прежде государство нуждалось в полиции, в армии, в деловых людях, 
искусство же всегда, во все времена, было враждебно ему по самой своей приро
де. П о э т  оказался нужным государству, оно нуждалось в этих написанных r.юей 
рукой строчках, брало их под свое покровительство". Первым охватившим меня 
тогда чувством была благодарность. Истовая, идущая из глубины сердца. Благо
дарность за признание, за доверие: не только ко мне - к поэзии".  

- Да, но ведь именно в это самое вр�мя в Гер�1ании сжигали стихи Гейне, 
а Томас и Генрих Манн, Леонгард Франк, Брехт, Бехер уже находились в изгна
нии. Разве вы не знали об этом? 
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- Нонечно,  знал" .  Гейне! Это мой люби:vrый поэт, я обожал его, знал наи
зусть, поверьте . . .  Но, видите ли, запрет, наложенный на Гейне, казался мелочью 
в сравнении с тем грандиозным переустройством, которым жила вся страна. Ах, 
не я один был ослеплен Гитлером! И при этом - как бы поточней выразиться -

ч у  в с т в о инстинктивно сопротивлялось р а з у м  у ,  не хотелось, чтобы разум 
омрачал певшее во :vrнe чувство подъема, восторга. Иначе я просто не c:vroг бы 
писать искренне. . .  Больше всего я опасался раздвоения личности: не хотел быть 
лгуно:V!, приспособленцеil-1, который думает одно, а пишет другое . . .  

Умение н е  в и ц е  т ь то, что мешает, чего мне , по .моему положению, н е  
следует видеть, - нелегкое у.мение, н о  я овладел шvr вполне. И я считал себя чест
ны:vr человеко:vr . . .  

- Может быть, такая «честность» есть высшая, наиболее изощренная фор
:11а нечестности? 

- Возможно. "  Но я был бескорыстен, иногда оставлял свои гонорары изда
телям, деньги не имели для меня никакого значения. Наградой была любовь и при
знание молодежи. Я уверовал в то, что я и в са.мом деле пророк. Наждый день по 
радио, на улицах и площадях я слышал , как поют мои песни. Их пела тогда вся 
Германия. 

- Германия тюрем и концлагерей? 
- Я видел ее другой: пробудившейся от спячки, из  разгромленной, разорен-

ной страны становившейся великой державой. Я имею в виду тридцать третий -
тридцать шестой годы . . .  

- Позвольте, но вы н е  могли не слышать о Дахау, о Бухенвальде, о про-
цессе над Димитровым, о массовых арестах". 

- Нонечно, не мог. Мне было известно множество горьких фантов. 
- И что же? « Раздвоение личности»? 
Он покачал головой. 

- Нет, скорее проверка на прочность: достаточно ли я силен в своей вере, 
может ли поколебать эту веру осознание колоссальных несправедливостей . . .  

Он уже стал уставать о т  моих вопросов, смотрел на меня с огорчением, теряя 
надежду на то, что я его наконец пойму. Впрочем, он привык к этому: Н тo:vry, 
что его по-прежнему считают нацистом, третируют в левой прессе, то и дело напо
минают об «одряхлевших ностях». А он ведь давно отошел от политики: 
занимается переводами, сочиняет стихи для детей - о солнечно�1 зайчике, о теле
фоне, о щелкунчике, о Гансике, заблудившемся в дремучем лесу . . .  

Он положил передо мной книгу в коричневой суперобложке: « Русская лири
ка десяти столетий» - от « Слова о полку Игореве» до Беллы Ахмадулиной -
труд, на который другой мог бы потратить целую жизнь. Я просмотрел оглавле
ние: былины, народные песни . . .  Державин . . .  Пушкин .. : Лермонтов . : :  Тютчев.:: 
Некрасов ... Фет . .. Случевский." Владимир Соловьев. . .  Иннокентий Анненский . . .  
Поликсена Соловьева. . .  Блок. . .  Хлебников... Маяковский . "  Эренбург... Мандель
штам ... Пастернак... Есенин ... Асеев . . .  Нирсанов. . .  Шефнер. . .  Татьяничева ... Али
гер . . .  Баруздин . . .  Вознесенский, Евтушенко .. : Та.мара Жирмунская: : :  

- Почему вы занялись русской поэзией? 
Получалось нечто вроде допроса: я со своим блокното:vr и он -- напротив 

меня - смущенный, вынужденный объясняться, оправдываться. 

- Ах, это долгая история. Она началась еще в годы войны, на фронте, 1югда 
я впервые встретился с русскими, услышал русскую речь. . .  Наш полк стоял в 
'lталенькой ::�.еревушке под Волхово:н. Меня пленила музыка русской речи, люди, 
природа . . .  Пото'\1 я приехал домой, в отпуск , - жена взяла женщину, вывезенную 
из России. (Меня резануло: «взяла»! «вывезенную»! - я тут же занес эти слова 
в блокнот, он же не ощутил никакой неловкости: для него это было просто бы
то:11 . )  Мы полюбили се I\ак родную. Она хорошо знала русскую поэзию и часто 
по вечера'\1 читала на�1 наизусть басни Нрылова, стих11 Ненрасова, Пушнина, 
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поне�шогу учила pyccкo:vry языку (« . . .  чтобы общаться с оккупированны:vr населе
нием» , - добавил я про себя). Видите ли, эта женщина - я так ·и не знаю, как 
сложилась ее дальнейшая судьба , - впервые заронила в мою душу со:v�нение: пра
вильно ЛИ Я поступаю, ЧТО участвую В ЭТОЙ войне? И был еще ОДИН ПОВОД ДЛЯ 

разочарований. Он связан с другой женщиной, тоже жившей у нас; с учительни
цей, обучавшей музыке мою жену. Эта женщина была еврейкой, и тем не менее 
�ты считали ее членом нашей семьи. (Я представил себе эту благополучную, при
вилегированную семью, где до поры до времени могли позволить себе роскошь 
«держать» еврейку . . .  ) Она не знала никаких притеснений. В сорок втором за ней 
пришли. Пришли те самые люди, ноторые выросли на моих стихах и моими сло
вами нлялись «обновить» мир . . .  Что было делать? Я засел за пьесу об Аленсанд
ре Манедонском, которого изобразил грубым и жестоким завоевателем. Пьеса 
была слабая, написанная ямбом, подражание Шиллеру - не документ сопротив
ления, ни в какой мере. Но здесь был намен! Все должны были понять, о ко'т 
идет речь. Известный актер Грюндгенс взялся осуществить постановку. Но Геб
бельс обладал слишком хорошим нюхом: пьесу мою запретили, а сам я вновь 
отправился на Восточный фронт, в окопы, где с моими солдатами делил все тяго
ты и лишения. Можно сказать, что я бежал на фронт от этого проклятого мира, 
хотел в онопах найти убежище от моих заказчиков и по1,ровителей, а газеты 
между тем писали, что « наш славный поэт» с оружием ,в ру.ках сражается за фю
рера, И я не смел этого опровергнуть: ведь так оно и было фактически. 

- А стихи вы по-прежнему продолжали писать? 
- Да". Но уже в совершенно ином духе. Не для печати. Были у меня, меж-

ду прочим, и тание строки: « Если война - отец всех вещей, то пусть милосердие 
станет всех вещей матерью . . . » 

Он вновь пос.мотрел на меня - пристально, придирчиво, словно взвешивая 
;110ю способность оценить его исповедь. 

Ему было душно, лицо его стало совсем уж пунцовым, и говорил он с тру
до:vr. А мне хотелось спросить, что было бы с ним, накую бы он занял позицию, 
если бы Германия не проиграла войну? Но этот вопрос показался мне сейчас 
слишком жестоким . . .  

Он коротко рассказал о своей послевоенной жизни: в течение первых шести 
лет исчез из литературы, нигде не печаташ:я, работал в починочной мастер
ской, хотя его сотрудничества домогались, как он выразился, и «справа» и 
«<:лева».  

- Правые видели во мне единомышленника , рассчитывали, что я буду слу
жить им в новых условиях. Но с этими людьми у меня уже не было ничего обще
го. Левые в свою очередь считали чрезвычайно выгодным заполучить меня в свои 
ряды: публичное раскаяние бывшего нацистского поэта чего-нибудь стоит! Но я не 
хотел торговать своим раскаянием, своей биографией. Я предпочел молчать. 
А потом вновь взялся за перо - начал переводить с1шзки для детей Льва Тол
стого, руссних поэтов, написал неснолько детских книжек. Так и живу . . .  

Наша беседа длилась около часа, и за  этот час он, который в мое'т вообра
жении тольно что был развязным фашистсним горлопаном, затянутым в ре:vrни 
«имперским поэтом» ,  постепенно превращался просто в несчастного человека. Но 

«Стена отчуждения» осталась, только пошатнулась чуть- чуть. 

Прощаясь, он несколь!\о высокопарно сказал: 
- « Одряхлевшие кости» стали моей судьбой. Я принял ее как должное. Но 

позвольте надеяться, что вы поняли трагедию человека, который, будучи ca:vr 
ослепленным, невольно ослеплял других. Прозрение пришло слишком поздно, но 
оно пришло". Может быть, я об ЭТО·М еще напишу". 

Мы поднялись. Я принял в подаро!{ его книгу и, между прочим, за:11етил, что 
однажды перевел нес1щлыю строк из его « Одряхлевших костей».  

О н  оживился: 
- Нак? Иаким образом? 
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- В одно:11 антифашистском ро:11ане ::на песня приводнтся в виде цитаты: 
ее распевают нацистские :1юлодчики . . .  

О н  пробормотал: 
- Любопытно".  Вы не прочтете? 
Он слушал, откинув голову, полузакрыв глаза: все-тани это было е г о  де

тище. 
Потом попросил: 
- Запишите мне это на память. 

х 

Пона происходили все эти встречи . Мане готовился н главной своей «Опера
ции»: искал Шпеера и Шираха, которые два года назад вышли из союзнической 
тюрыvrы Шпандау в Западном Берлине, где по приговору Нюрнбергского суда 
они провели двадцать лет. Их адреса не значились ни в одном справочнике, и ни 
одна из реданций, в которые мы обращались. не решалась нам в этом помочь. , 

Мане совсем уже было отчаялся и опросил, не соглашусь ли я на худой 
конец « заменить» Шираха Гальдеро·м, а Шпеера - гитлеровсной летчицей Ган
ной Рейч? . .  

Но меня интересовали все-тани Ширах и Шпеер, и не только оттого, что это 
были и·мена-символы: Бальдур фон Ширах - создатель и руководитель «гитлер
югенда», и Альберт Шпеер - министр вооружения, державший в своих рунах 
весь военный потенциал нацистской Германии. Существовала еще одна, «челове
ческая» сторона вопроса, потому что если разложить биографию того же Шираха 
по годам, то выглядит она следующим образо·м: пять лет активной фашистской 
деятельности до начала гитлеровского господства, двенадцать лет - на вершине 
власти, двадцать один год - в тюрьме и два года - на отдыхе, не у дел. Чего же 
в нем больше? На�ше из этих лет были для него «определяющими»? Отмирает ли 
в человеке его прошлое, или он несет его в себе до конца?" 

Еще в Москве я прочитал мемуары Шираха «Я верил в Гитлера» - книгу, 
написанную не без кокет.rrивого изящества, что называется « легко» ,  но восприня
тую мной как попытну отшутиться от прошлого, представить трагедию, постиг
шую человечество, как скверный анекдот. Я отклиннулся на эти ·мемуары статьей 
в «Журналисте» ,  написал о реваншистских происнах и реа-билитации Гитлера. 

Теперь в Мюнхене накануне возможной встречи с Ширахом я вновь перечи
тывал его ннигу - «семейную хронину» гитлеризма, страницы, овеянные легной 
иронией, отголоски давних слухов и сплетен, касающихся главарей третьего рейха, 
ноторых Ширах наделил несколышми негативными черточками, скорее смешными. 
чем зловещими. Нуда-то отошел, отодвинулся в сторону тот, известный всему 
�!Иру рейхсюгендфюрер, о котором Хартли Шоукросс, главный обвинитель от 
Великобритании, в заключительной речи на Нюрнбергском процессе заметил: 
«Фон Ширах. Что следует сказать о нем? Сказать. что лучше всего было бы пове
сить ему на шею мельничный жернов? Именно этот подлец совращал миллионы 
немецких детей, с тем чтобы, когда они вырастут, сделать из них то, чем они ста
ли.- слепое орудие политики убийства " . »  Но В'V!есто п о д л е ц а  возник юный 
:11ечтатель, охваченный беззаветной любовью н отечеству, втянутый в водоворот 
событий, в которых он своевременно не смог разобраться. 

Некоторые главы напоминали пропагандистсrше сетования господина Б. -
Фрица Вагнера: унижение. которому подверглась Гер:11ания, эгоизм победителей, 
трудности партийной борьбы, ногда сам фюрер фланировал по мюнхенским ули
цам мимо роскошных витрин, в драных ботиннах, темные конспиративные квар
тиры, партийная касса, пополняемая грошовыми взносами".  

Я представил себе того гимназиста Майера, который писал угрожающие 
письма редактору бюллетеня « Гестерн унд хойте » ,  увидел его за книгой Шираха: 
не ему ли она адресована? Не ::1олжны ли вновь учащенно :забиться молодые 
немецкие сердца, охваченные ро-мантиrюй нацистского подполья?" 



1 86 ЛЕВ ГИНЗБУРГ 

И вот вдруг .все ожило, пришло в движение, когда в партийные кассы посыпа
:шсь ·миллионные субсидии от Гугенберга, от Нруппа, от Шахта и Тиссена и куч
ка затравленных фанатиков превратилась в :vrогущественных руноводителей и все
сильных диктаторов третьей империи. И�'!енно в эту «золотую пору» особенно 
часто звучали погро:vrные речи Шираха, песни Шираха, лозунги Шираха - все. 
что уже тогда воспринималось нак норичневая чума,  смертельная угроза для чело
вечества и что переполняло страхом и отвращением Нристофа и Анжелш{у 
Пробст, Александра Ш·морелля, брата и сестру Шолль . . .  На невообразимо дале
ком расстоянии находились они от Шираха, но сейчас, читая его ·ме:vrуары, я внут
ренне сталкивал их лицом к лицу, с тем чтобы Ширах ответил мне,  и:vr, как он 
однажды загубил и похитил их молодость. Однако в нниге из тогдашних речей 
Шираха были приведены лишь самые невинные и наивные цитаты, несколько 
ничего не значащих фраз, тан что просто невозможно было понять, в чем же со
стояла пагубная суть массовой организации гитлеровской молодежи, которую 
Ширах « обручил» с вермахто:vr и СС: в ою{упированном Львове члены «гитлер
югенда» упражнялись в стрельбе по живым мишеням, выстраивая трехлетних 
детей в шеренгу по росту и расстреливая их из винтовок и автоматов . . .  

О б  этом эпизоде м н е  рассказал в Моснве старейший работник Прокуратуры 
СССР Георгий Николаевич Аленсандров, возглавлявший на Нюрнбергском про
цессе следственную часть советской делегации. 

Г. Н. Александров был первым советским юристом, который допрашивал 
главных немецких военных преступников еще до суда, и из его рассказов передо 
iV!НОЙ возник довольно отчетливый образ Шираха. 

Тогда, на допросе, Бальдур фон Ширах заявил, что в жизни Гитлера следует 
различать три '!Iериода: человечес.кий, сверхчеловеческий и нечеловеческий. 

Из этой же «периодизации» Ш ирах исходил и в своих :vreмyapax: «человек» 
Гитлер его очаровал, «сверхчеловею> - загипнотизировал, а « нечеловею> -
ужаснул . . .  

Он описал овои «разногласия» с Гитлером: спор по поводу венских художни
ков-экспрессионистов, о том, целесообразно ли ставить на немецкой сцене пьесы 
Чехова и исполнять музыку Чайковского. Были вопросы и посущественнее: в кон
це войны Ширах осмелился посоветовать своему фюреру прибегнуть к несколь
ким пропагандистским трюкам - « провозгласить» создание «Самостийной Украи
ны» во главе с гетманом, пообещать большую «свободу действий» предателю 
Власову. 

В этих описаниях можно было при желании усмотреть урок будущим окку
пантам, просьбу учесть ошибки и недостатки прошлого. И это было, пожалуй, 
единственным «серьезным» местом в его легковесных, никчемных записках ... Все 
остальное представляло собой беллетристику - беглый, флегматичный рассказ 
о Нюрнбергском процессе: обида на «плохое питание» и слишком суровое обра
щение со стороны американской охраны, эпизоды и сценки из тюремного быта 
в Шпандау. 

Напрасно я искал в этой книге хоть какие-либо признани раскаяния, н и т о ч
н у, которой Ширах, нак один из крупнейших идеологов и практиков фашиз:vrа, 
связал бы себя с нацистскими преступлениями, - о них он вообще упо:1шнал 
вскользь, кан о чем-то не имеющем к нему никаного отношения. Этого человека, 
который непосредственно осуществлял депортацию в лагеря смерти сотен тысяч 
людей и са·м инспектировал Маутхаузен, не интересовало ничего, кроме собствен

ной личности, и печалился он тольно об одном - о своих иллюзиях, утраченных 

под ударом истории. 
Таним представал Бальдур фон Ширах в своих занозо прочитанных 

мной мемуарах, и я не пожалел о том, что обругал их тогда в «Журналисте» . . .  

Между тем Мане разыскал телефон мюнхенского адвоната доктора Роберта 

фон Шираха, оназавшегося сыном Бальдура фон Шираха, и через секретаршу 

сообщил, что «русский переводчик» и т. д" «Человек, известный в литературных 

кругах:�> , хотел бы непре�'!енно встретиться с его отцо:v�. 
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На другой день секретарша д-ра Роберта фон Ш·ираха ответила, что д-р Ро
берт фон Ширах связался с секретаршей господина Бальдура фон Шираха, 1,ото
рый находится сейчас на отдыхе в Шварцвальде, при лесопильном заводе в горо
де Троссинген, и что господин Бальдур фон Ширах готов обсудить возможность 
такого свидания . . .  

После неоднократных переговоров, в ходе которых секретарша д-ра Робер
та фон Шираха, д-р Роберт фон Ширах и секретарша господина Бальдура фон 
Шираха уточняли, кем являются господин Макс и его русский гость и ка�{Qва, 
собственно, цель, которая привела этого русского гостя в Германию, было услов
лено, что господин Бальдур фон Ширах примет нас между 18 и 19 часами в суб
боту 23 ноября . . .  

Но тут раздался звонок, Макс подошел к телефону и услышал следующее: 
- Добрый день, с вами говорит инженер Альберт Шпеер из Гейдельберга. 

Мне стало известно о вашем намерении познакомить меня с советским писателем 
господином Львом Гинзбургом. У него имеются ко мне вопросы? . .  Я отвечу на 
них с большой охотой . . .  Вы не станете возражать, если я позволю пригласить вас 
обоих к обеду 23 ноября в субботу . . .  

В этот вечер Макс долго сидел над картой, а потом принес мне написанный 
на листне бумаги маршрут: Мюнхен - Аугсбург - Ульм - Г е й  д е л  ь б е р  г -
Баден-Баден - Нель (французская граница) - Оффенбург - Швеннинген -
Т р о с  с и н  г е н-Тюбинген- Мюнхен. 

(Окончание следует) 

- �  
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ГОРОДА, КОТОРЫЕ МЫ СТРОИМ 

]r орода п ритягивают к себе все больше и больше людей. В год, когда родился 
П ушкин ,  всего два п роцента н а се"1ения зе:11 ного шара жили в городах. Теперь 

же - треть человечества. 
В книге «Развитие капитализм а  в Р осс1ш» В .  И .  Лен и н  писал : «Города растут 

вдвое быстрее, чем остальное население :  с 1 863 п о 1 897 r. все н аселение увел ич илось 
на 53,3% ,  сел·ьское на 48,5, а городское на 97,0". Число городов, 1 1меющих 50 и более 
тысяч жителей, более чем утроилось с 1 863 по 1 897 г. ( 1 3  н 44) » .  Работу над кн иг:Ji1 
Л е н и н  завершил ровно за год до н ачала двалдатого века. Прошло се:11ьдесят лет. 
БоJ1ьше половины населен и я  страны ж и вет теперь в городах :  урбаннстический контур 
на шего будущего выр исовывается с особен ной ясностью. 

Более девятисот городов заложено у нас после 1926 года - мощь и размах, в 
истории м и рового градостроительства невида нные!  А сколько новых городо·в появи 
лось на к арте в последнее время - Братск, Мирный, Дивногорск, Ангарск, Шевченко, 
Шелихов - всех н е  перечесть. 

Социальная сущность наших городов оп·ределяется социальными цел ями общест
ва. И города поэтому п р едставляются мне  ступе н я м и  н ашего движения - с каждым 
шагом все выше. 

Сейчас пересматриваются, мен яются генеральные планы многих городов: растет 
их  .народнохозяйстве,н�ый потенциал и старые пла ны ста новятся тесны и :11 ,  как юноше 
одежда, в которой ходил он подростком. Основываются новые города:  Тол ьятти, Сур
гут, Нефтеюганск". А это значит:  сегодня :11ы будем строить больше, че:11 вчера. Но 
если задуматься н ад тем,  что все построенн ое должно служить н а :11 не один деСЯЕ•К 
лет, если задуматься над л и ч н о  нашим отношением к тому, чт·о и как сооружаетtя 
в стране, то  едва ли  не  каждый поспешит высказать свое неодобрение однообразию 
нового строительства". Попадает все:11 :  архитекторов обвин яют в забве н и и  эстеп!'1е
ской стороны их  искусства, строителей - в плохом качестве их работы". Это, так ска 
зать, критика с первJго взгл яда .  Более же серьезн ая  критика причисл ит сюда п ромаха 
перспекти·в ного планиро.в а н и я, узость генпла нов, ведо:-1ственную неразбериху." 

Разве не странно - строим больше всех в мире, но еще не смогли вывести градо
строительство на верный п уть? 

Это факт, сам по себе достойный удивлf'н.ия; уднв"1яет он еще и потому, что у 
нас все же - и в последнее время особе1шо - появляются образцы градостроите.11,
ства - продуманные, четкие, хорошо о рганизованные, со сво и м  выразительным и не
по.вторимым обл иком. Я расскажу еще о градостроителях В илънюса, удостоенных в 
п рош.10:11 году Государствен·ной премии. А сейчас хочу сказать несколько слов о город.о 
Н авои, создатели ко rорого выдвин уты сейчас на соискание этой прем ии.  

Навои - город, подн я вш ийся в пустыне.  Строить новый город вообще трудно 
(на при :11ере Сургута я rасскажу об  этом 60"1ее подробно) , в пустыне - тем более. Но 

судьба Н а вои оказалась с1 1ас1J1 11 вой . проб:101ы тут нс 1 олько ставис1 ись, но и реша,1ись. 
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Нап ример, разработан специаль·ный тип па нелей, созда ны новые дома, пр испособлен
ные к местноl1у клюrату, на солончак<!х растут деревья ... А все В,\lесте дало нам горС>д, 
который радует глаз и в котором хочется жить. 

t 

Города-rно.востройки возникают в точках приложения госуда рствен,ных средств и 
сил. Вот история Сургута, Началась она,  когда в лесах и болотах За падно-Сибирской 
низменности были открыты оГ>ромные запасы нефNI и газа, и север Тюменской облает;� 
стал называться «пионерным райо·ном».  И на одну чашу весов легла тюменская нефть, 
ее вес в н а р однохозяйственном балансе страны оказался внушительным: шесть мил
лионов тонн в позапрошлом году, почт·и в два раза болъше ·в п р ошлом и около девят
надцати миллионов намечено на ,нынешний год! А ,на другую чашу положено было все, 
что овязано с освоением нового райо,н а :  тысячи работнико·в, ж,илъе для них, для них 
же м агазлны, больницы и клубы, школы, сады и ясли для их детей ... Уравновеси iь 
обе чаши, сдел

.
ать так, чтобы миллионам тонн в трудных условиях добытой нефти 

с-твечал устроенный быт тех, кто ее добывает,- вот первый и главный п ринцип осв•)е· 
н ия Запад:ной Сибири. 

Теоретичес1<11 все - нли почти все - ясно. География и экономика за то,  чтобы 
Сургут ста·новнлся центро:.1 нового нефтян ого р а йона. Огромна его роль сеrод1ня, •1е 
менее знач.нтельна будет и завтра, когда разработка и добыча пойдут дальше на 
север. 

Перед тем как отправиться в Тюменскую область, я познакомился с Сургутом 
заочно - в пятой м а стерской московского « Гипрогора». В строгих положениях тех
•шко-эконом ическоrо обоснова ния,  схемы районной планировки, заданий к генпла ну 
в1цен был город, развитие которого п р одумано, размерено и рационально. 

«Раскрыть планировку города ,на реку, создать наиболее благоприятную юж,ную 
экспозицию, обеспечить четкую и скоростную связь промышленных р айонов с rород:Jм 
с учетом суровых климатических условий. Г ород орган,изовать в виде компа·ктного 
массква, состоящего из план,ир овочных городских районов, связан·ных между соб11f1 
и местами приложения труда rородски,ми и р аЙО'Н•ными магистралям.и вдоль берего,в<Jй 
полосы О би». 

«для жилой застройки применять многоэтажные жилые дома». «Окончательный 
тип дома, применяемый для многоэтажного строительства в районе Сургута, подлежит 
уточнению по согласова•нии с Госстроем СССР». 

В о  всем этом виделся пла,номерно, ком плексно строящийся город с дом ами,  кото
rые уместны имен.но здесь, а никак не в сrедней полосе России. И одно удовольст,в 11е 
(')ыло читать постановления,  умно вытекающие одно из другого, о том, во-первых, что 
.1,О.'1жен быть в Сургуте завод крупнопа·нель·ного дОУI Остроен.ия (и мощность немалая -
сто сорок тысяч квадратных �1етров в гол,) , и другие п редприятия строительной инду
стрии с достато•шо широкой номенкJiатурой производства, и, во-вторых, кто и за что 
отвечает в этом важнейшем деле и к какому сроку его исполнить, и,  наконец, чтоб 
начиная с 1 966 года лишь в исключител ьней ших случаях, с особог·о на то разрешен н я  
об.1 испо.�ко м а  и Стройба нка, строить в Сургуте л,ере в я 11 ные жилые до:-1а. 

Что тут сказать? Вес до последней запятой п равильн о :  строить - так капиталь
но, удобн о  .и краси•во. 

Похоже было, что нефтян а я  столица не повторит горьких ошибок алмазной -
города Мирн ого. Да и пора уже : достаточно дорогой ценой куплен опыт, чтоб, начи
ная новое, не оглянутъся .назад. В М,ирном же шло наперекос с самого начала. Где-то 
вверху, в министерстве, в плановых о рганах, недальновидно уста новили ему число 
жителей, а очень скоро и х  оказалось куда больше. Незапла нированных мирян ждала 
неустроен•ная ж·из·нь: столовые, прачеч·ные, ясли, школы, м агази•ны - itecь так 'Назы
ваемый «культбыт» трещал п о  швам ... И было не до расчетов и ае до всяких там 
«Строительных нор�1 и правил»". Н е  говорю о жилье - для М и рного до сих пор это 
rема нерадостная. О внешне�� обаике города говорить тоже не буду ... 
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У Сургута все ск.1адыва.1ось по-другому - умнее, счастливее. Как в начале 
1 964 года выбрана была .'\ЛЯ него площадка, как п том же году поруч 11ли его москов
скому «Гипрогору» - так прошел Сургут все ступени проектирования и достиг ген•с 
рального плана, где расчетная ч исленность населения определена была ему в четверть 
�шллиона. 

Любой город рождается трудно - тем более этот, в болотах, лесах. Сколько воз
никало там задач всякого рода, 'не берусь перечислить. Что же касается научно-иссле
довательских институтов, организаций и ведомств, в 1'ОЙ или иной степе·ни пр.иложr1n
ших к ·новому городу свою руку,- так их  н асчитал я более пятидесят.и. Н ачал сою1-
ным Госпланом ·И остановился •На таллинском инст.итуте силикальцита. Что говорить: 
с.�ожно, -очень сложно! 

А раз так - тем больше должно было быть согласова·нности, организованнос rи, 
ответст.венности, .не правда ли? Как же оказалось на деле? 

Первый удар, до самых ос·нов пот·рясший едва родившийся Сургут, нанесло в 
1 966 году Ми·нистерство нефтедобывающей промышленност·и. Новому городу прихо
дится оно как бы отцо�1 - ·оно главным образа�� платит, оно же преимуществе·н1но а 
заселяет. Мияистерство внесло поправ;о1 : жителей будет не двести пятьдесят тысяч, 
а в два раза меньше. Получ·илось так, будто из-под дома  вышибли фундамент: все 
рушилось. И готовый генплан был уже не генплан. 

Вся первостепен.ная важность эконом·ически обоснованного генплана ·известна нам 
слишком хорошо - через генпланы, экономически близорукие. Оглянемся назад, на  опыт 
прошлого: МаГlн.итогорск проектировали первоначально ·на сорок тысяч ж·ителей. По
этому и комбинат, ·И жилые районы расположи,1ись на левом берегу Урала. Сейчас 
город вынужден перепра·витъся через реку: более трехсот тысяч человек живет в нем. 
Еще примеры : Ангарск рассчита·н был на тридцать тысяч человек. Сейчас тут - около 
ста пятидесят.и тысяч". Салават запроектировали на двадцать пять тысяч жителей, 
сегодня его потенциал за·ставляет думать о населении в сто пятьдесят - сто восемь
десят тысяч ... 

Просчитавшись с генпланом, .наплачешься с городом - это •ИСТИ•на. Равно .нетер
пимы тут и скороспелые выводы, и запоздалые прозрения - дорого стоят они. 

Стройный план возведения нового города разваливался ·на глазах. Выяс·нилось, 
что и место, выбранное Сургуту, стало теперь предметом жестоких споров, и желез
ная дорога, кот·орую ведут от Тюмени на север, неизвестно, будет ли здесь. Вопросы, 
будто бы н акрепко стянутые обручем комплексного разрешения, начинали  являтьсп 
каждый сам по себе, и вопрос о городе был среди них едва ли не самым н аболевшим. 
Обруч оказался непрочным." 

В от выдержки из решений двух авторитетных совещаний, в 1 966 году 
изучавщих производительные силы Тюм·енск·ой области. 

«По городу Сургуту". обеспеченность нефтя·н·иков ж.илье:-1 составляет 2-3 метрп 
на  человека, ощущается острый недостаток школ, больниц, детсадов, магазинов, сто
ловых, клубов, спортсооружений. Медлен·но строятся водопровод, канатвация, элек г
рические и другие инженерные сет.и". Застройка". осуществляется по типовьо·I проек
та·м средней полосы СССР, без учета суровых природно-климатических условий 
райо·на".» 

«РекоJ<1ендовать ускорить созда·ние базы строительной 
предприятий по добыче и переработке местных материалов 
,1ССОJ<IатериаЛОВ И др.) И .изделий ИЗ !НИХ".» 

индустрии, в ТО\\ чис,1с 
(песка, гравия, кю1нп, 

Тем не менее в отличие от планов строительства города задания п о  добыче неф
ти должны выполняться. Понятно: нефть государству необходима .  А раз так - надо 
работать, надо и ж·ить. Сейчас население Сургута приблизнтелы10 двадцать две ты
сячи человек: нефтя.ни.ки, строител·и, геологи, реч+шки, рыбаки". /Кивут они по прин
ципу ведомственной принадлежности : в своем поселке - нефтяники, в свос:-.1 - строн
тели; всякое ми•н·истерство владеет сноей терр.иторией. И овоей котельной. И школой. 
И яслями.  Сам·о со·бой, магазины и столовые относятся исключитель·но  к «свое�1у>> 
ОРСу. Систем снабжения в городе шесть, появнлась недавно и седы1ая - энергети
ческая.-. 
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Поселки старались ставить, где поудобнее, н о  Сургуту вышло от этого великое 
неудобство: его растянули вдоль Оби на пятнадцать килоыетров, и стал он, как худо
соч·ный подросток, сердце которого ·не поспевает перегонять кро.вь во все уголки с:1;�
бого тела. Такой,  с позволения сказать, планировке я поразился. 

«Пла1н.ировка, беспокоящаяся о счастье и <Несча·стье, пытающаяся создать счастье 
и устранить несчастье,- вот достойная наука в этот пе·ри од расстройства ... » - м ного 
лет то�1у назад писал Корбюзье. Может бьпь, это сказано двумя н отами выше, чем 
надо, но м·не кажется, что сказа•но - хорошо. Счас'!lье города Корбюзье полагал в по
рядке, в том, наоколько полно осущес'!lвляет он глаВ'ное свое назначен·ие - служ·ить 
людям. Никаких изломов, кривых линий, расплывчатых построений; порядок, опреде
.1енность, ясность - к это�1у не уставал призывать Корбюзье и смеялся •над тем.и, кто 
эту его страсть считал выражением не галльс·кого, а «исто герма·нского начала. «д•ич, 
улица, город - точки приложения человеческой работы. Они долж•ны бьпъ в поряд;;:е, 
ибо в и1юм случае они прот·ивостоят vон овным при·нципам, на которых мы держ·и1мсл; 
при беспорядке они противятся нам,  связывают нас,  как связывала окружающая нас 
природа, с которой м ы  боролись и продолжаем борот.ы:я каждый дое·НЬ». 

И зачем, казалось бы, трев-ож·ить тень Корбюзье и напомина'!lь извесТ1ные исти
ны? Ведь •нельзя сказать, что их не знают. Напротив - з·нают. И более того - успеш
но прю1еняют на деле. Ед1шым, хорошо организованным комплексом предстают Пу
щино, Дубна, Обнинск, н овосибирский Академгородок. Никогда н е  знали поселков 
промышленные города В олжск.ий и Сумгаит. А тут ..• 

- Как же это умудрились вы разменять город н а  поселки? - спрашивал я Муна
рева, председателя Сургутского горисполкома.- Неужели нельзя было без ведомствен
ных владений? 

Мунарев сидел за столом в валенках: на дворе был январь. За спиной предсе
дателя висел проект планировки Сургута - черные прямоуголь·ники вдоль извилистой 
ленты реки. Мунарев оборач·ивался и долго смотрел на проект. Будущее Сургута :1е
с.1ышно являлось в кабинет ... 

- Ошибл·ись,- поморщи·вшись, отвечал на м ой в опрос председател·ь.- Что вы 
хот.ите! Градопроительству нас не учили ... Незачем было. 

- А что же Бешкильцев, главный а·рхитектор области, куда он смотрел? 
- Утверждал,-- коротко сказал Муна рев. 
Бешкильцев же говорил м·не, что все дело в горисполкоме. Я понимаю: от такоii 

тяжести чьи плечи не согнутся !  Одно только сначала было непонятно мне: почему уже 
после всех разговоров и горисполком, и главный архитектор отдали территорию по
селку энергети·ков? Почему не напра·в·и.�и н овых застройщиков туда, где должен на
чи·наться капиталм1ый Сургут? 

В конце концов я уяснил: и Бешкильцев и Мунарев стоят на том, чт.обы Сургут 
рос 'на старом своем, и-сковном месте. 

- Для такого города территории там достаточно. Все разместим,- объяснип 
Бешкильцев. 

Подразумевалось, что нелишне подумать и о законченности Сургута : не вечно 
же будет его развит.ие !  

Мунарев выступал с позиций коренных жителей: 
- Я душу эт.их людей знаю: не пойдут они от воды! Ведь в Сибири ж.иве}1 -

как же без лодки, без охоты. Я раз сказал это автору проекта, он рассвирепел: ты, 
говорит, с п озиций удочки в проблемы градостроительс'!'ва .не лезь ... 

Р.еше·ние �.1ежду тем м ожет быт.ь только од;но." Пом·ню, Братск тоже состоял нз 
поселочков, и впоследств·ии очень трудно оказалось превра'!'ить их в город. Уроки 
прошлого, казалось, долж+1ы были научить нас. Должны были, но !Не научили. 

Когда между прочим зашла у нас с Мунаревым ·речь о несур_азице сургутского 
снабжения, он сказал: 

- Вер�но. Пора. Тольк·о кооперацию оставит•ь ·надо. Она все-таки наша, родная . .  
П роцесс восприятия нового сложен и не всегда проходит безболезненно. Почти 

четыре века была история Сургута 'l'ИШе О би. А тут понаехала тьма людей, оглушал 
реку рев моторов, повысовьшались из тайги макушки нефтяных вышек. И хотn уыо:.1 
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постигается неизбежность и - более того - 'Необходимость совершаемого, где-то в 
глубине души скребут воспоминания прошлой жизни.  Под это раздвоение и попал 
Мунарев. Ему хотелось бы поддержать настоящее, не порывая с прошлым; прюш
рить два разных образа жизни ;  построить город там, где стояли деревни. Хотелось бы 
ему каждой рукой делать разное, 1но чтоб получалось - одно. И он старается: воору
жась мнимыми доказательствами, обвиняет гипрогорский генплан в несостоятельно
сти, однов·ре:\1енно же в центре с1 арого поселка строит капиталь-ное здание для раii
ко·ма и горисполк·ома и удовлетворенно говорит, что и общественный центр города -
го.сти·ница; больница, клуб - тоже будет здеоь, 1На cтapo:vi месте. 

Подобные ошибки •испра.в·ить :;1ож·но .не всегда. П рошлым летом неделю я щи
ж ил в Небит-Даге. Горячий ,  сухой, с пустынНЫ:\·1 песко:\·! ветер все вреыя гулял по 
улицам города. Двести двадцать дней в году нет от него спасе н и я :  Небит-Даг слов11r1 
засунут в аэроди·намическую трубу. Бог ты мой, как же та:v1 дует! Между тем всеrо 
в четырех кило:11етрах есть :11есто, которое ветры обходят стороной. Когда-то слишком 
дорого показалось проложить сюда четырехкилометровую желез·нодорожную ветку. 
Сейчас бы и рады, но город-то не гвоздь, и по два раза вбивать его нельзя. Чело13,,к 
же, сказа.вший,  что быть Небит-Дагу ю.1енно здесь, давно уже не живет в городе . . .  

В ол я  недальновидного руководителя вступила в противоречие с гума нистически
ми принципами социалистического градостроительства, и последнее слово, к несчастью, 
оказалось за ней. Умение видеть не далее, как у себя под носом, все отдавать на по
требу сегодняшнего дня ·И н ем н ого ·Не думая вперед - как мешает это нашим горо
дам, как стесняет и угнетает их!  

В конце двадцатых годов Алек·сандра Ивановича Куз·нецова, до недавнего врс
�1ени - главного архите·ктора )!осковс-кого «Гипрогора», теперь он  на пенсии,- хотет1 
отдать под суд, посчитав его проект города Н овомосковска вредительским.  Кузнец1>в 
предлагал строить Новомосковск в двенадцати километрах от хи·мкомби1ната: преД!J.1-
дел, чrо город и комбинат будут расти, забо1'ился об  удобстве жизни. По тем време
нам это было новаторство .  Люди же определенного сорта во все вре:;1ена видят в ас
ваторств·е од.но лишь вредное беспокойство ... 

- Я тогда смелый был, н·ичего не  боялся,- вспоминал свою молодость Куэнецо•в. 
Сколько городов построено с тех пор по его п р оектам !  Сколько сломано из-за 

них копий, сколько принято мук .мученических, но  любимейшее его во�помин ан ие -
о Новомосковске. 

- В ажно понять п р и р оду каждого города,- считает он,- уяснить себе ero на
знач€ние, место в человеческой жиз·ни .  

В ·наше:v1 Г·радостроительст.ве п р инци·п этот выдви•нут сейчас на первый пл ан. 
Эконом ические проблемы раз·рабатываются в большинстве своем с учето·м территори
ао'!Ьно-пространственных И архитектурно-планировочных решений. Другим и  словами, 
город сразу и точно ставится именно н а  то место, которое лучше всего отвечает ero 
назначен·ию. С разу и точ·но стремимся сейчас мы угадать будущее города, перспекп1-
вы его развит-ия. Ду.маю, что Шевченко, Навои, Тольятти, м•ногне друг.нс� новые города 
будут разви.ваться спокойно и гарм·оннчно.  Ибо для них разум·но выбрано было мес1 0, 
точно определено направление, логично указана цель ... 

Н о  есть примеры и другого рода . В свое время лишь с невероятным трудом уда
лось уговорить руко·водителей Б ратскгэсстроя, что город надо ставить в тридца ги 
килом·етрах от ГЭС, ибо основным.и градообразующи�1и кадра ми должны стать раб�т
н·ики алю:;ш н и евого завода-гиганта и лесопромышленного ком.п.пекса. Но тогда эти 
предприятия были еще на бумаге, ГЭС же начинали строить. Элемента рный здравый 
смыСJl тянул в одну сторону, видение будущего, работа на него - указывали в про
тивоположную. 

Порой н ачинает казаться, что чуть ли  не ка ждый новый город мы возводим так, 

как если бы он  был у нас первый ... Все делается на  предельном напряжении,  как будто 

бы нет и в помине ясности задачи, опредео�енности цели. Обна руживается удивитель

ная несогласова нность действий, жесткость указаний там, где нужен обмен мнениями, 

и бесконечные словопрения тогда, когда требуется быстрое и безоговорочное решение. 
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Спор о то:.1, где стоять Сурr уту, продолжа.1ся до;1го. Од11 овре:.1ен110 и в разных конц;�х 
строился мало пригодный для норм альной жиз·ни город. 

Сургут вообще представлял собой город несколько несообразный. Я пытался 
разобраться в нем н, облегчая себе это занятие, составил такие таблицы. Их можно 
так и озаглавить: «Сургутские парадоксы». 

Пр иродные ресурсы края --------------
Лес: 8,0 ылрд. нуб. м. 

Кирпич глиняный 
и силикатный 

Камень бутовый 

Щебень и гравий 

Песок строитель
ный 

Н а  5 лет-332 0  млн. штук (запасы глин и силикат
ных песков-неисчерпаемы) 

2585,4 тыс. куб. м. 

25742 тыс. куб. м. 

1 5 739,9 тыс. куб. м .  , 

/Их использо- 1 ванне Нак возникает парадокс 

незначи- Брусни для строительст-
тельное ва деревянных домон 

завозятся из Красно
ярска. 1 кв. м. в двух
этажном деревяиноы без удобств доме --
300 р 

нет 

нет 

нет 

нет 

Везут главным образом 
из Томска. Стоимость 
10 к. штука. 

Песок и гравий везут из Тюыени. О мс1�а и Новосибирсна Кубометр песка и гравия стоит 
15 р. Доназано, что для 

Западной Сибири су р
гутские песок и грывий - лучшие. 

И по.1учаетсн: куда ни кинь - вылетают гривенники, рубл 11, десятки, СО1'НИ -
все на ветер, все на суету. В ;�ных условиях и совсем вылетели бы в трубу, да у ннс, 
сп нсибо, государство выручает. 

Во второй таблице показано, как сооружаются некоторые из семнадцати пред
прнят·ий строительной индуст·рии, которые должны быть в Сургуте. Сроки ввода нх 
в действие указаны в весы1а ответственных постановлениях.  каждый раз со с,1ова:.tи 
«обязать», «поручить», «осуще( rвить» ... 

П редприятие l\!ощность 

строения в год Завод 1<рупнопанельного до�ю- 1 1 40 тыс . нв. м. 

Завод нералJзита 

1-;ирпичный завод 

100 тыс. нуб. в год м . i  
1 

1 00 млн. в год штун 1 

Первый cpol-i Втоµой срок 

1967 ГОД 1969 год 

1967 год 1969 год 

1967 год 1969 ГОД 

П р и м е ч а н  и е.  Без третьего срона не обойтись, потому что на добрую половину предприятий проентная документация поступила совсем недавно. Ее 
готовил про ектный институт No 2 Госстроя СССР. Хочу сказать, что ничего нет легче. нак усвоить себе принцип безответственности, по ноторому, н глубочайшему сожалению, многое совершыется вокруг нового города. Отвыкать от порочно го этого принципа, приучаться н делу - нуда ·rруднее! 

13 �новый �IИJ»> No 1 0  
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Тень М11рного вырастала передо :-.шой ... 
Главный ннженер 06ъ�;� 1 1 1 1 � 1 1 и я  <:Сургутнефть» Васили й  Стеnанов1 1ч Ивансi!ко 

приехал в Сургут одним из первых. Человек реалистический, он отправился в таеж
ную неустроенность не за ром1;нтикой. Другое двигало им - свобода выбора, прод11к
тованная осозна,нной необходи·мостью. 

На память о н ачале освоения края остались фотографии. В ысадка нефтяников н а  
топкиi1 берег Оби. Палатки. Первый � топором в руках строитель... Снимки получи
лись с сероватым налетом, расплывчатые: класс фотографирования был невысокиii. 
Но глав·ный инженер показывал их гордо, словно листал лучшие страницы своей 
Ж I I З H ll.  

Может, и не так должно бы на,шнать, но  те дди И ва,ненко за суровость не суд11.1 :  
надо - так  надо. С тех пор  :-шн уло шесть .�ет. Свою перед Г·осударством ответстве.1-
ность нефтяники осознали хорошо ... 

Иваненко убра.л онимки в сейф, сказал: 
- У нас с вами разногласий не  будет. Город никудышный, везде у него несклад

но - это факт. - Он п омолчал.- Б алкИ1 наши видели? 

( Балками в Сургуте называли род жилья - отчасти вагончик·и, отчасти сараи -
невообразимый  вывих быта. Происхождение са.маго слова восходило ко вре:1юни п.ср
вых геологов. )  

- Толыю наших - нефтя.ников - четыреста семей живет в балках. А та �1 еще 
в геологи и строители - у всякого свой счет. В позапрошлом году завалили послед
нюю зе�1лянку. Живучая оказалась ... А вы говорите: деревянные дома... Все знаю: 
строить их нел·ьзя, дорог·ие, страшные и стоять будут долr·О ... все знаю. Но вот прихо
диr ко м не рабочий, который три года м ается в этом самом проклятом балке. Что 11, 
главный инженер, ему скажу? Потерпи? Подожди, пока постр·оим настоящий город? 
Так ведь крупнопа·нельных-то дома за все время сделали всего три. Да как: один из 
двух-трех. Па·нели везут из Новосибирска - сохра,ните-ка их в целост.и. А какие по:;у
чаются до\.\а - сами видели. 

(Я видел. Это были пятиэтажные дома серии J-464, которая заполнила всю 
страну от Клайпеды до Влади·востока и при которой не могло быть и речи о собстве:� 
но�1 стиле и особом облике Сургута. Кроме того, услов·иям Севера она не соответст
вовала. С rроить ее здесь было нельзя ... Снова сошлюсь на одно авторите'I'ное пос rа
новление: в Сургуте нужен дом «с наруж.ным·и стеновыми  однослойными па,нелями 
из керамзитобетона, при это'м долж,на б ы'!'ь установлена толщина наружной стеновой 
панели в соответствии с расчетной температурой -44 градуса». Добавлю к этому, что 
Госстрой Союза дважды принимал решевие разработать такой дом.) 

- Про все это в газетах пншут под названием «Заколдованный круг»,- улыб
нулся Иваненко, хотя улыбаться ему совсем не хотелось. 

Я вспо:.шил Тюмень, Филановского, г.�авноrо инженера Главтюм·еннефтегаз;�: 
«Там у нас такой узелок завнзался - трудно разобраться». Точно: мы с н11:11 про6G
вали отыскать концы, но получалось, что почти всякая причина была не первой, а та, 
что была перед ней, rоже оказывалась не главной,  первая же и решающая терялась 
в п ространстве, между �шнистерствами ii всдомс'!'вами". 

Рассказывают тем не :11енес, что Сургут - это еще ничего. Ему повезло хотя бы 
в то�1, что и �1 заНИУiается « Гипрогор». Соседний же Нефтеюганск был отдан «Башнеф
тспроекту» - институту технологическому. От этого ли, по  другой ли п ричине город 
являет собой воплощенный хаос. Заместитель председателя Нефтеюганокого гориспол-
1юма А Бабаев писал в газету: « Нефтеюганск - город б удущего .. . очень важно поза
ботиться о современной <� рхитектуре и планировке его улиц и площадей. А у нас  рядом 
с кирпичной школой на 960 учеников строятся двухквартирные домики. О каком со
вреi11енном uиде тут мож(п быть речь?» 

Вернемсн с Сургут, 13 кипение ведо�tственных противоречий, в несоответствие 
межnу развитием проw1ышленност11 и условинми жизни, в его неопределенность и запу· 
ташюс1ь." Стри 1 1 1 1 ы ii город - где ни тронь, всюду больно. 
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- Подождите, подождите,- говорили мне в Госстрое СССР,- все встанет на 
свои :11еста. В Братске тоже не все ладно было. 

К Братску мы еще обратимся, но здесь-то когда? Кто не знает, что один <нс 
сегодня впол,не стоит двух часов зав1'ра !  

Нот данные: в п рошлом году школ в Сургуте должно было быть на три с поло
виной тысячи мест. Было - на две с половиной. Из них тысяча мест приходилась на 
помеще.ния, п·од школы едва приспособленные. Магазинов должно было быть на его 
шестьдесят рабочих мест, было - •На девяносто пять; столовых надо было 11а тыопу 
мест, было только на пятьсот шестьдесят; вместо городской больницы на двести 
шестьдесят коек быпа только районная на сто двадцать четыре места. По существу -
ни одной гостю1 ицы, ни одной прачечной ... Нет в городе и стадиона.  

Я все поражался: где это видано, чтобы растущему городу год от года планиро
вали все меньше ж илья? Поверить в это было трудно. Но - поверил. Министерст.'30 
нефтедобывающей про�1ышJJенности в 1 965 году финансировало 16 тысяч квадратных 
метров, в 1 966 - 1 1 ,5 тысячи, в 1 967 - 8,4 тысячи, а в прошлом году построиJJи всего 
6,5 тысячи квадратных метров ж илья. Это при острейшей нужде! 

Так же финансируются и «соцкультбыr», и коммунаJJьное строительство. А нуж
ды города вопят о себе ежедневно: надо тянуть водопровод, м ост.ить улицы, устраи
вать почту, сооружать боJJьн ицу - от всего этого не спрячешься. Но ecJJ·И из комму
нальных денег взять н а  уJJицу и водопровод - тогда не будет бани и прачечной. За  
деньгюш же на строительство почты и больницы обращаться бесполезно: Л\инистср
ство связи и обJJасть отказали решитеJJьно. Тогда правая рука лезет в левый карман, 
левая в правый, а г.�аза закрываются: водопровод идет как водоснабжение промыслов, 
уJJица - как дорога к тем же промысла.м, и все пишется в графе промышленаоrо 
строительства, а почта оформляется как Ж·илье . . .  

Кого обма,нываем? 
Карти,ны такого р ода мне пр·иходилось н а блюдать и ра•ньше. В ЖеJJезногорске

Илимском, городе, выросшем рядом с крупным горнообогатитеJJьным комбинатом, i la  
всех почти столбах висели объявления:  «Срочно требуется няня».  Няням, 110-.:v1естн о v1у 
«бабкам», платиJJ11 до сорока рублей «с головы»: тысяча шестьсот детей ждаJJи, ког.:tа 
дойдет до 'них очередь в яс.1и и детский сад. В два раза меньше нормы было в городе 
рабочих мест в продовоJJьст·венных магази,нах, в три - в про�поварных. Тысяча д:зе
стн семей ожидали жилья . . .  Обрат·ная сторона медаJJи была такой: за один год коы
бинат принял две тысячи двести двадцать шесть, а уволиJJ тысячу пятьсот восемы1е
сят семь человек. Тот же итог выходиJJ и в Сургуте: в прошлом году так называемый 
среднесписочный состав НПУ «Сургутнефть» был шестьсот семьдсс<�т один чеJJовек. При 
этом за год выбыло пятьсот восе:11ьдесят, а пр1шято бьшо семьсот девять человек . . .  

К 1 970 году в Ха нты-Ма,нсийско:-1 на ц11онапьном округе - и главным образJм 
тa:vr, где идет добыча нефти,- по.надобится еще сто двадцать тысяч работников. Наrпн 
нх можно в других районах и обJJастях страны. Но из десяти приехавших остается 
только один. Знач ит, :.� иллион восемьдесят тысяч человек уедут обратно. Шестьдесят 
девять п роцентов выбывших с предприятий Средне-Обского нефте-газового райо:ы 
работало не более Г'.Jда . Север Тю:v1енской обJJасти за один год потеряJJ �1 ИЛJ! И О Н  двес rи  
тысяч человеко-дней. 

Опыт .наступления на Сибирь показывает, что неразум но, нерасчетливо экономить 
на ж1мищном строительстве, н а  орган изации быта - все это обязательно при·водит к 
производственной лихорадке, став ит перед новы:vш предприятиями дополн ительные 
трудности, снижает их отдачу. Да и из практики мирового строительст.ва давно из
вестно, что экономия на бытовых нуждах - это самое невыгодное, c a :v1oe убыточное 
за,нятие, и бо оно вызывает резкое снижение производительности Т·руда и текучесть 
рабочей сиJJы. Миграция одного р абочего в условиях Сибири обходится государству 
при·мерно в тысячу девятьсот рублей. Благоуст·роен·ный город миграцию сокращает. 
И получается, что только двадцать пять процентов такого сокращен и я  сберегают нам 
огрОМ•НУЮ сумму - ДО трехсот •МИJJЛИОНОВ рублей в год! 

В будущей пятилетке предвидятся трудности с обеспечение:v1 н а р одного хозяйства 
рабочей силой. Естепвенный прирост не удовлетворит потребности народного хозяй-

13* 
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ства. Вот тогда-то, надеются в пла.нирующих орга·нах, предприятия сделаю1 все, что
бы устроить жизнь и быт своих работников. И города тогда будут соот·ветствен·но 
строиться лучше: мини стерства не поскупятся. 

- Это 11 стане1 экономическим рычагом,- о бъяснили мне в Госплане СССР. 
Я согласился. Но, уповая на будущее, пусть даже и недалекое, нельзя бездейl т

вuвать сегодня, нельзя не  болеть за те ошибки и IIром ахи, которых много было в пр о
шло,1 .  Сего.J.вя ли, завтра - хороший город всегда будет Г{)родом самым экоIIомич
ным. 

Есть же в конце концов объект11вные, вывереIIные законы градостроительства -
так пос1ему позвоJiено едва .1и не каждо,1у г.нуть свое, двигать дело в ту сторону, где 
п оказалась ему  истина? 

KoIIeЧ·Ho, можно 1 1  выждать, когда с вел11к�в1 трудом поды ме1 ся на ·НОГ·И некап11-
та:1ьный город Сургут. Это врешr в Москве у р аботшшов министерств, ГоспJiана и 
Г осстроя !!ройдет незамегно:  дела, дeJia !  Но юшово жщ11ъ тем, кто связан с городом 
р аботой, кто отдае1 е�1у силы, годы, жизllь? А судьбу Сургута, сколько могу, пред
вижу. Нерадост·ная это судьба: в1;дь лучшего способа судить о будуще,1, кроме как 
110 п рошедшеillу и н астоящему, человечество не ш1шJ10 еще. П редвижу 11 то, что не  
с кого будет спросить за нее. Область сошJ1ется на  министерства, Миннефтепром, 1\ак 
дважды два, докажет, что в ин оват п режде всего Мингазпром, оба вместе они укажу 1 
на Госстрой, п о rом дойдет черед и до Госплана. 

Вот Бра гск с п рош,1ыы, вапомшrающи�м Сургут в вастояшел1, и с настоящи,1, со
относящимсн с Сургутом будущего. Прнчем в о  вес в ремена у Братс!(а было то, чего 
1 10 сей день нет у новой нефтяной ст{)ли цы - мощна я с1роителы1ая база. Те:>1 не м 1·�
нее в конце пятидесятых годов родилась близо1рукая мысль: вокруг тайга, так l!усть 
и город будет дере.вянный. Началась погоня за п ризрачной эко-н омией - хотели, чтоб 
хорошо вышло и дешево. 

Когда ошибочную м ысль высказывает простой смертный - что за беда, поправят. 
Важно, чтобы ошибка не  успела материализоваться, обрасти плотью, которая в э r1>м 
случае будет, как опухоль. Н о  авто ритет освящает все. Близорукая м ысль сошла за 
дальновидную, хотя прое!(т.ная численность Братска была ни много и ни мало -
с 1 о гысяч человек! 

В более чем вековой дав·ности строительных нормах и правилах - «Архитектур
ных примечаниях», в ып ущенных в 1 844 году в Москве типографией Николая Степа>:о
ва, сказано было с покоряющей ясностью: «Никакая р а бота н е  может быть начата без 
р азрешения начальства».  Что ж еще: есть разрешеюrе - начинайте, сказано как -
дe.iai'rтe. П рюrерно так п олучилось и в наши дни. П ришло решение, которому архитек
торы возразить не могли, и выпущен был генплан:  Братск нз  дерева. Госстрой ге,1-
пла!l утвердил. 

Нrшто сейчас не уберет с лица города его р одимые пятна. Деньги вложены, де11ь· 
ги не11а,1 ые, и два бревенчатых райо.ва стоять будут долго. 

Прош,10 время, обнажнв п ро�1ахи незрелой мысл и. Появилось r+ное решена·2 :  
строить Б р а  г с к  капитально. Пt>ределали генплан,  кинулись искать доы, но шrчего поJ 
хоJ.ящего, кро;11е все тсй же серии I-464, в пронзводстве н е  оказалось". Словпо о.J.ну 
н ту  же кннгу читаешь: н трудности с жилье,1, и нарушение всех нор�r соцкул.ыбы га, 
11 невероятно ыедленные те,шы строительства его, и нудные п реrшрательства по  по
воду ыест<J .'JЛ Я  города, и посс.лки, съевшие у1Ъ1у денег, 11 улицы в сердце С1 16нр 11. в 
точ110ст11 напоми·нающие улицы чьих-нибудь Череыушек,- все это было. И есть теп<::рь 
у нас е щ е  оди н заурнд-город, с 1\оторы?>1 ыучаю rся архитекта;ры н ](Оторый чсловс1\у 
неуютен. Таков Братск. Таков н город на горе Железногорск-Илимский. 

2 
В тех же «Архитект у рных прн :11счаниях» параграф его се,1 ьдес;1т ш1 rыii 11освящен 

ответственности а рхитектора. Та,1 сказа.но: «Архитекторы и их помощники при строе
ниях обязаны п р ини мать стараrнrе о п рочности 11 доброте матерналон, употреблс•нии  
оньiх; в п ротивно�� случае п одвергаются ответу н пзыс1\а 1 1 11ю денежному». Этот же 
пар<1гJJаф ГjJOJИJJ архи п�ктору ареио;,1 « 3 а  01мошнuс1·ь нрн o.:1111,J.c 1 1:;1r,� 1 uuuuн11и». 
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Да, в 1 844 году архитекторам ж11лось трудно. Заказчик, судя по всему, был 
всемогущ и требовал тщаюш. Поэто1>1у надо было смогретъ в оба, стараться и пом
ни гь, ч го а рест и денежное взьюкм�ие сопутст·в уют ра боте. «П римечан·ИЯ» составля.1 
будущий доыовладелец - это почти очевидно. Н о  тот, кто оказuлся достаточно  просве
щеш1ыы, чтобы довериться зодчеыу, получил то, что н азьшае ген ceiiчac па мятником 
архитектуры. 

Рассказывая о европейской архитектуре начала двадцатого столетия, анrJ1 11йск11й 
исследователь Арнольд У.иттик написал: «Была и друган категория предприн11мателеii 
и архитекторов - п редпршшматеJ1ей, которыми руководили передовые архитекторы. 
Эта категория .наиболее редка, но вклад, сделанный ею, был наиболее жизненным и 
ВЮМ! Ы М » .  

Когда бываешь в Виль·нюсе, то поводов для такого рода размышJ1ен11 ii нахо:111шь 
не,1а;10. I:сли при·нять Ш еллннгово сравнение а рхитектуры с застывшеii "' УJЫкой, 1 0  
Вн,1ьнюс, как о н  ·вошел в наши дн11, был подобен прекраснейшей из симфониii .  В не:11 -
та гар.:11ония контрастов, те вдруг возн икающие потрясения, то общее возвышающее 
настроение, которыми отмечены подлинно великие творения. За мок Гедим1н1аса и сорок 
соборов, каждый из которых - явление, а некоторые - соборы святой Анны, Петра и 
Па·вда, кафедральный собор - мировые шедевры. Невероятно слож•но строить в таком 
городе новое. 

Те:11 не  менее .новый Вильнюс удачно продолжает старый. Здесь есть все, о чем 
во  мI10гих горс;.щх у нас только вздыхают. Я имею в виду то, что литовская столица - 
это город, в rшт0ipo:v1 новые районы, при всей своей функuиона,1ьност11 и лаконичности, 
н:11еют одним только И·М присущий облик, одним только им присущую элегантное rь. 
Жи·рм у,ну ли, Антакалышс, проспект Красной Армии (и - уверен - в поднимающемся 
сейчас жилом масси;ве Лазди•най увидим мы не  один п ример еще более удачных гра
достроител.ьных решений) - везде В ильнюс остается Вильнюсом, и типичность его -
своя ·и особен·ная, а ·ника·кая не владивостокская, новосибирская или рязанская, хотя 
город по существу сходит с конвейера :  почти восемьдесят процентов его новостроек -
круп•нопанелыные типовые дома. 

В.месте с архитектором Би руте Касперав ичене поехали мы в район вильнюсских 
новостроек - Ж.ирм уну. Касперавичене взялась ПОJ(азать мне свое детище - микро
район 18-Д, который при•Н€С ей первую премию на Всесоюз.но м  смотре творческих до
стижен·ий советской архитектуры, посвященном пятидесятилетию Октября, за который 
удостоена она Государствеыной премии.  

С правого берега Нериса виден был изящный, .1егкий набег св<:тлых зданий, за
мерших у высокого края реки.  Торuы их были разных цветов. 

- Мы решили оживить п а·нели,- сказал а Касперавиче·не, когда я стал вос rор
гаться тонкю1 вкусом, с которы:11 подобраны были цвета. 

А потю1, когда я сказал, что нравится м не свободное расположение доыов, до
пускающее к себе и реку, и чудесные холмы противоположного берега, разнообраз;1е  
зд<11шii, нравятсн просторные дворы с площадками, легкими навесами над подъезда�ш, 
перекладинами для сушки белья, зеленью травы, нравится забота о жителе, сквозящая 
в каждой мелочи,- Касперавичене сказала в ответ: 

- Очень трудно было. Пло гность засr·р ойки высокая - три гыснчи триста квад
ратных �1етров на  гектар. 

Каспера•в ичене - один из самых талан гл и·вых архитекторов Ли гвы. Она скрош1а, 
сдержанна, нем·ногослов·на. 

Нево"1ьно воз.н икает вопрос: почему так складно получается все в 8ИJ1ьнюсе? 
Быть может, условия какие-то особенные созданы для здешних строителей и архи
текторов? 

Одноз,начный отвеr тут невозможе.н. Надо прежде всего говорить не об архит('К
турных достоинствах вильнюсского строительства, не о на диво удавшемся раз-нооб· 
разии схожего, а обратиться к той гла вной пружи·не, благода.ря которой и совершаете;� 
все дело. Тогда и обнаружится вдруг, на какой остроте tiеразреш.ен.ных вопросов, 
вскусственных противоречий и тяrос'I'ных проволочек вырос этот, как мы называем его, 
«ПОс10Ж ИТель-ный ОПЫТ». 
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Первые полносборные дома п оявились в В ильнюсе девять лет назад. Скраши вая 
а-рхитектурную неполноцен·ность новых здюшй, литовские Г'радостроители как бы грн
м ировали их - балконами и лоджия�ш. В 1961 году Институт проект.ирования город
ского строительс-гва Литовской ССР разработал улучшенные проекты домов серин 
I-464. Проекты, как полагается, повезли в Москву, в Госуд арственный �юмитет п о  
гражданскому строительству и архитектуре, чтобы собрать на них необходимые 
подпис·И и утвердить. 

Была это одна из первых крупных работ и•нститута, и нетрудно вообразить, с 
каки�1 вол нен ием ожидалось в Вильнюсе окончательное решение. Н о  в благополучность 
исхода верили :  кто откажется за те же деньги строить дома, которые несравни �1 0  луч
ше и но виду своему, и по планировке квартир? Здравый смысл был на  стороне архи
текторов - это точно. А вот что было п1роти в - так сразу сказать не просто. Во всяком 
случае три месяца не было в Вил1>нюс окончательного ответа, п отом началась всеоб
щая реорганизация т ип ового проектирования (все сводили в центральные институты) , 
и по истечени·и года трудно было уже найти и самый след планшетов с п роектамi!. 
Они пропали. 

Невесело стало тогда в институте, у многих опустились руки. Конечно, можно 
было эти проекты возобновить, м ожно было бы снова, набравшись терпения, послать 
их в Москву и вдогонку отправлять нарочных - подтаJ11швать, улаживать, сог,1асовы
вать, но отношение было уже высказано, �'laJIO того, оно поднялось теперь до уроs;1я 
закона : делайте только так, а не иначе, и вряд ли был резон прошибать лбом стену. 
С другой стороны, нельзя было не понимать, что одно лишь внутреннее неучастие в 
порче Вильнюса не есть еще полезное дело, и, обеляя градостроителей в их собствен
н о:v� сознании, н икак не сн·имало с н их ответственности перед жителями лито·вской сто
лицы, которым, как никому, дороги судьба и л·ицо города. Надо было действовать -
а действовать было невозможно. 

Чрезвычайное, даже безвыходное положение. Как тут не вспомнить одного из  
опытнейших наших градостроителей Иосифа Игнатьевича Л овсйко, который мне го
ворил: 

- Это все постигается трудно. Вы .не архитектор, в нашем положени·и не бы
вали ... Какая это архитектура, ес,1 и  дают тебе -гиповой проект, и от него ни на шаг,
возмущался Ловейко.- Смотрите: есть дом (он начерт.ил горизонтальную прямую, 
огра.ничив ее с обеих концов) , и ставить его м ожно только так (четыре дома выстро;�
лись ровной строчкой) .  А по-другому (здания слились в одно) или вот так (образо
валась ломаная линия) я никакого п ра.ва не имею. У Стройбанка законы свои ... И по
лучается - чем п р имитивнее, тем лучше. Для такого случая и приказ есть. 

И в самом деле вот он,  приказ по ГлавАПУ: «Запрет·ить руководителю� проеi<г
ных организаций и гла вным архитектора·м района вносить из:v�енения в привязки прс
ектов жилых домов соответствующих серий, п редусмо-гренных утвержденны:11и титуль
ными списками на 1 968 год». Но, слава богу, а рхитекторы берут н а  себя ответствен
ность некоторые приказы •Не замечать. Тот же Ловейко в период на·исилы1ейшего рас:
цвета пятиэтажного строительства ухитрялся возводить в Москве многоэтажные зда 
ния сверх отпущен·ных на это п роцентов. Правда, итог был не coвce:vi для него ве
селый ... 

Нашт1 выход и в Вилынюсе. Предложил е·го глав.вый архитектор Института про
ектировани>! городского ст.роительства В итаутас Бальчунас:  

- Поговорим с: директором домостроительного комб!lната. Может, сделает ню1 
один до�1 без всяких решен·ий. Может, по·верит слову. А потом пригласи�� комиссию -
п усть с:v�отрит. 

Конеч н о, над ню� посмеялись. Какой директор, будь о н  трижды романтик и да
же патриот, добровольно поставит себя под удар? Но ко  всеобщей неожиданности, 
Самуил Исакович Любецкис, директор вильнюсского домостроительного комби·ната, 
ныне ла уреат Г осударственl!ОЙ премии, свое согласие дал. С условием: чтобы никто, 
кроме двух вступи вших в договор сторон, об этом дол�е не знал, чтобы проекти-роз
щикн рабочие чертежи делали прюю на заводе, чтобы по11ски участка взяли на  себн 
градостроители. 
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Все это было похоже на  детектив. Бальчунас улыбался, вспоминая:  
- Са'м не знаю, как участок достал.и. Чудол1 ! 
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Но тайну соблюсти не удалось. В «Вечерних 11овостях» появилась зал1епа о то�1 ,  
какой хороший дом сооружается в городе. В ·институте замер.1и. Однако развяз�;а 
неожиданно оказа,1ась счастливой. Госст·рой республики, ее Госпла·н, столнчный гор
исполком - все остал•ись даже в обиде на институт, кото·рый прояви,1 1< ним напрас
ное недовер.ие. 

- Да разве мы не поддержали бы вас? - корили Бальчунаса в Госсrрос. 
Это было уже другое оТ>ношение к архитектуре, которое для архитеК1 оров ока

залось неожиданным и те>1 более прекрасным. Не так просто позабыть врею�, когда 
архитектора не переставали поучать, что и как надлежит ему строить; когда декрети
ровали каждый его шаг; когда буК'вой постановле0ний заг.налн его в такой тупи·к, о rку
да и сейчас не может он выбраться. Все это не проходит бесследно. И мы не напрасно 
озабочены сегодня квалификацией наших градостроителей, их у.мением мыслить и 
творить. 

Вспомни·�1 Черемушки м осковские; вспомним Чере�1ушкн новосибирские, иванав
ские, свердловские ... А Ташкент, город, восставший из руин? «Комсомольская правда» 
пишет: «Теперь, когда есть над головою добротная крыша, пора оглянуться, а хорошо 
JШ строим? И выходит: не  очень пока хорошо. Строителе�\ правда, упрекнуть не  н 
чем. Они сдела.� и  все, что могли, они строили наверняка .1учше, чем строят у себя 
в городах. Но, ч ест·ное слово, это не  анекдот: один человек, получив жилье, несколько 
раз .воз·вращался и ночевал на  службе, потому что не  омог отыскать свой дом. Ike 
одинаково! А ведь с11роили разные люди. Из разных городов. С хорошим опыто�1. 
Старались. А получилось: строили один м ноголикий дом .  Это значит -'"во всех городах 
у ·нас жилые массивы - сплошной одноликий стандарт. Это, конечно, не  новость. Об 
этом давно идут тревожные разговоры. Просто в Ташкенте, на «ярмарке строитель
ства», еще один р аз обнаружилось: товар у всех одинаковый. Автор статьи вполне 
прав:  ·ничто •Не может быть тоскливее, м онотоннее и хуже, че:-1 однотипные многокваv
тирные дома средней величины. 

Архитектура нашего времени переживает мучительный конфликт - конфликт 
между искусством и индустриализацией. В ек индустриализации, век поточных методов 
не мог обойти стороной строительс'Гво .  Это предвидел еще Корбюзье. Он предвидел 
качест.вен.ные изменения в арх·итектуре, необходи мость градостроительного подхода к 
ней. Едва ли ·не п ервым провозгласил он стиль двадцатого столетия, диктующий не
обходимость перехода «от анахроничной постройки изолированного здания «по мерке», 
со всеми неизбежными частными случаями, к постройке целых улиц, целых кварта
лов». Он же сказал: «Планировка требует единообразия в деталях и движения 
в целом». 

Единообраз·ия в деталях, в частно�1 и цело��, у нас хоть отбавляй. Нет движе·н;ш, 
смены ритмов, контрастов - нет прекрасной, четкой и строгой простоты. Как прибли
зит·ься к идеалу? Два условия:  во-первых, надо уметь, а во-вто·рых, обладать воз·мож
ностью свое умение п роявить. В Л итве - вот одно из особен.ных преимущесDв ее rр'1-
достроителей - ·к архитекторам относятся уважительно, с их мнением считаются и все 
несогласия с1ремятся решить свободны;-,1 обменом м нениями, а не силой n�риказа. 

Когда разрабатывался проект реконструкции площади Ленина - центральной в 
Вильнюсе,- архитекторы предлагали сохран.ить на ней костел восемнадцатого века. 
Л омать всегда легче, чем строить, а такие зда•НИЯ вряд л и  будем мы сооружатъ когд'1-
либо. По поводу костела возник большой спор. В чи·сле сторонников его ун.ичтожен11я 
был п редседатель горисполкома,  были и другие, обладающие немалой властью тодн. 
Но они спор.или, доказывали, а не п риказывал·и. Послед:нее слово осталось за арх;1-
тектора мн, полезность которых как специалистов в респубш1ке сомнению не подвер
гается. 

А история незакошюго дома з авершилась так. Официальной комиссии из Гос
комитета заполучить не удалось. Приезжали как бы полуприваТ>но и, не восторгаясь и 
не впадая в гнев, в меру хвалили, в меру и поругивали. В ыдерживалась золотая ce[-Je-
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дана l!JШ, что то же самое, оловя·нное р авнодушие - п роклятый принцип Gезопаонuй 
безответственности. 

Все же до�� а с улучшенной планировкой запустили в сер ию, и в В ильнюсе нач а :�
ся градостроительный р�онесса1 1с  С тех пор до,1остро1пелы1ый !(О�1 6инат м ного р<Iз ме
нял оснастку, новые кв ар галы застршшаются красиво и разнообразно - н о  легче ли 
стало литовс1шм градостроителям? Года м и  п рекрасной, самоот.верженной р аботы оии 
добились 13 �республике уваженин и признанин, и ,  честное сло по,  эго лучшее их дости
жение. I-Iy, а за предела;ш Л иТ>вы, в тех органах, которые осуществляют госуда рс 1 -
веш1ую 1юлитику в области гражданского с гронтельства и архнтек гуры, ка·кое т ю 1  
встречают они от.ношение? 

П ре,нш? Да, все чаще тповские а р:штекторы получаюr премии на  всесоюзных 
кон К) рсах. Более того, из пнти рабог  их м о.1юдых коллег - выпус!(оников Ка унасског•J 
по,1н1ехш1ческого института - че гыре завоеват1 первые премии на всесоюз11ых cмurpax 
динло;.�ных Г'роектов. Н о  сколько игл с1<рыго в л<Iвровых венках победителеii! 

Надо было не од1н1 раз доказать право на существование окон, не отвечающ;;х 
гостовскю1 иорма,1 .  По мнению м•ногих наших и зар убеж011ых специалистов, в совре
м енно,1 ,  с гладким и  с1 енами,  здании окно есть важнейший архитектурный эле�1е11т. 

- /1·\ы слишко,1 большая страна, чтобы и ох.на были у нас одинаковые,- сказа.1 
мне заместитель председателя Госстроя Л итовской ССР А. П. Растейка. 

Но :v1ало того - случись в одiно время перебой с деревом, и в Литву, республи�у 
с трад•щионно высоким качеством столярных изделий, решено было завозить оконные 
переплеты, изготовленные в Великих Луках. А великолукские окна оказались вчераш
него дня:  с форточ·кам.и и двой0ными рамами ... И н икаких апелляций не признавали 
центральные планирующие органы:  решено - и баста! И стоять б ы  вильнюсским до11 ам 
с изуродованными лицами, если б не  нашлось Соломонова решения:  и з  В еликих Л ук 
посылали в Вильнюс заготовки, в В ильнюсе делал·и из них на нуж·ный манер oкria, 
деньг11 же на завод-поставщик переводил.ись как за готовую п родукцию ... 

Но мало того: проект здания для г0;р исполкома и министерства местной промыш
ленности утверждался «ходом коня»:  на один дом посланы были д•ве сметы. Первая -
на зда ние для о рганизации в тр иста человек, .вторая - на здание для организации в 
четыреста человек. (Триста плюс четыреста - семьсот. А здание для организации в 
се:-1ьсот человек должно быть типовым - закон! Что ж до композиции, где необходи
м о  было оригиналь·ное сооружение, как говорят а рхитекторы, акцент,- так это из не
законной области градостроительных мечтаний.) 

Но и это еще не все. Однажды Бальчунас поехал в Москву, в Комитет по граж
данско�1 у строительству и арх11тектуре, просить деньги на типовое п роектированне. 
По с1\ромным подсчетам, литовским архитекторам достаточно было бы на год семь
десят тысяч рублей. Бальчунас так и сказал: семьдесят тысяч. Ему п редложили - т р11. 

- Неделю сижу в Москве,- с литовской обстоятельностью рассказывал Бальс�у
нас,- пользы не  имею. На восьмой день беру билет домой. Хватит, думаю. Тут вс г;:�°"
чает :v1еня Лордкипан идзе из тбилисского проект·ного и•нститута. «Что ты, говорЕт, 
куда гы !  К председаг�лю тебе надо». УбедИJ1 . Сдаю билет, записываюсь на пр11е>1 ,  
пр ихожу. С разу начн.наю о главном:  «Невозможное отношение к республикам.  Поче
му? У нас же есть кому работать!» Смотрю, п ишет резолюцию: «�1 довлетворить». 

- Ну и помогла резолюция? 
- П омогла. Прихожу к тем же людям, которые давал.и три тысяч и,- сов�ел1 

другое вижу ко мне отноше.f1 ие. Улыбаются. В ежливые. «Так сколько вам - семьдеся r 
тысяч? Скажите, а вас не устроит тысяч шестьдесят?» - «Ладно, говорю, устроит».
«Тогда идите к начальн ику главка». Прихожу. Тот тоже вежливый, как а.нгличаш;,1. 
«Все в порядке, говорит, все в порядке. Решайте теперь с моим замом». Я его уди;;
ляю: «С вашим замом дeJJa не имею. У ·него как дважды два, что нам три тысячи и 
то много». Такое тут начаJ1ось неловкое положение ... В конце концов уехал я с ше
е rьюдееятью тысячами -на кооператив·ное строительство. 

- При чем здесь кооперати·вы? 
Бальчунас развел рука,м н, удивляясь моей наи·в·ност.и : 
- Так у них по сметам выход,иJЮ_ 
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Что сказать еще? О монументальной л и  живописи, которая отвергается Стрt1;1-
банко:-.1 как излишество и п р оходит, м аскируясь в капитальный ре:110нт? О борьбе �,а 
гостиницу «Интурист», которую надлежало строить по типово:.1у проекту, разработан-
110:11у в Лени.нграде для Вильнюса, Риги .и Таллина, а сооружать будут все-таки по 
проекту индивидуально:-.�у? Хорошо бы сказать обо всем, н о  долог будет этот рilз

говор ... 

А город? Город строится ! Нео1отря н а  все трудности, препятствии и тершш -

стро11тся, и еще как!  И что бы ш1 говорили мы о важности зданий ушшапьных, СОО[J\'

жеш�ых по индивидуальны:11 п роекта:11, не они - :,1ассовая застройка определяет л и цо 
1·орода. А в новых районах о н а  на все сто процентов - крупнопанельная,  сборная.  

Чтобы наглядней были масштабы строительства, п р иведу несколько uифр. В прошл<Jч 
году в Вильнюсе построено двести тысяч квадратных метров жилья.  Все де.�ается с 

расчето:11 на то, что з 1 980 году в городе будет четыреста двадцать пять тысяч человек. 
Доля круп н опане.%ного до:1юстроения - сто сорок пять тысяч квадратных М';Т

р ов .  Шесть .�e r  назад м ощность ДСК была меньше в два раза. По существу горид 
сходит с конвейера - явление, типичное для современного градостроительства. В ог

ро:1шо:11 большинстве случаев карти,на выходит нерадостная - об это:-1 м ы  говор;1ли 

уже.  Мы от,мечали также, что к идеалу можно приб.п изиться, обладая умением и воз
� 1оiю10стыо свое уvtение проя вить. Вторую часть этой формулы определяет не только 

общественный 1<лимат, но и материальная база, способная б ы с т р  о осуществить иден 

архитекторов. Непохожесть новых районов достигается только тогда, когда индустрия 

ставится на службу а рхитекторам.  (У нас же почти повсе\Iестно происходит обратное: 

градостроитель и сходит из того, что предлагает ему предприятие.) 

В ильнюсс:кнй до:1юстроительный ко:11бинат уже давно отказался от до:11ов с улуч

шенной план и ровкой, производство которых только освоено п редпр аятия:11и строитель
ной про:11ышленности страны. 

- Для нас это п ройденныi·1 этап,- объяснил мне директор до мостроительного 
комбината Самуил Исакович Л юбецкис.- В архитектурном отношен ии н а ш и  дом а  впе

реди н а  пять-шесть лет. То же и в планировке. Что мы даеы тодя �1? - спросил дирек
тор и сам ж е  ответил: - Мы даем людям почти квадратные ко мн а rы - раз. Мы уве
личили кухню и коридор - два. Л итва н е  юг - людя:11 нужно солнце. Каждой ce'IIbe 

мы стремимся дJJть окно на юг - три. 
Принцип, которого держится Л юбецкис - одна серия н а  о п ределенныii объем за

стройки,- в тысячу раз современней и прогрессивней общеприн ятого правила выпус

кать серию зданий н а  о пределе.н-ное время. Дома, которыми застраивается перsый 

p a i'Ioн Л аздиная, не будут, как две капли, подобны те:11 ,  которые поя вятся в следую
ще:;1 район е  этого ж 11,1 ого м ассива. Архитектор таким образо:11 получает палитру и 
широкие возможности градостроите.1ьной ко:1rпозиuие!1 снять п рот·иворечия типовсго 
проектир ования.  Не говорю уже о ко:1шлексности застройки новых районов, котоrая 

достиг;�ется главньш образо:11 п отому, что IJосемьдесят пять процентов всех строите.%
ных работ выполняет ко:11 бн·нат, а единый по городу заказ111 1к - Управление капита.:1 1,
ного строительства гориспол·ко:11а - прш1ю1ает м икрораi'!он в м есте со все:11 благоуст
ройством и наборо:11 культурн о -бытовых предприятий. 

Так, может быть,  и менно здес·ь и обнаружили м ы  т у  главную п р ужину, которая, 
разрушая п репятствия и преодолевая труд,ностн, п р 11водит в движение весь сложный 
механизм градостроительств а ?  Конечно, умелая оrганиза�щя дела и меет первостепен
ное значение. Но с 1Зыводами торопиться н е  следует. Вильнюсс·ки!I уро·к прочитан еще 

не до конца, и главное - впереди. 

- Кро:11е неприятностей и хлопот, н овые серии ничего не приносят нам,- за:-1·�
тил Л юбецкис.- Моральное удовлетворение, говорите вы? И м  одн и м  и держимся. А вот 
безобразники, которые с пятьдесят девятого года выпускают IJCe те ж е  дома,- они чем 
держатся, позволю спросить? 

Задумаемся н а  минуту, оомыслИ'м горькие слова чело·века, которому очень и очень 
многим обязан город В ильнюс. Задумаемся :  какой с мысл было Любецкису идти •1а 
риск с первы�� «незаконны:11» до:110:11? Какой в са:110:11 деле есть е:'.!у сыысл всякий p<i�, 
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по его же собственному признанию, «сжигать за собой мосты»? Куда ни кинь -
везде выходит директору ДСК лишняя нервотрепка. Одна радость - город строит�:я 
достойно. 

А каково архитектору Витаутасу Бальчунасу? Ему за сорок, девять лет работает 
в институте. Ранее был главным архитектором республиканских художествен·ных ма
стерских и в пору безразличия к памятника м а рхитектуры упорно и страстно зани,мал
ся восстановлением Тракайского замка - нацио.нальной гордости лито.вцев. 

- Это так было,- рассказывал он.- Прихожу в Госпла·н,  приношу заявку :·1а 
жесть, кирпич и еще всякую разность. Смотрит заявку молодой парень и ухмыляется. 
«Слушай, говорю, ты откуда?» - «Из Пабраде».- «А замок та�1,  красивый такой, по,11-
нишь?» - «Помню». - «Так его реставрировать надо, совсем плох. А у нас его из С'•Iе
ты вычеркнули». Так и получал все - жесть, кирпич, машины. Помню, выступал на 
всесоюзном совещании реставраторов. Говорю: «Наши мастерские имеют двенадцu rь 
грузовико·в» .  Что тут было!  Аплодируют, кричат: «Скажи, как?!» А вот та·к. 

За восстановление Тракайского замка одна из центральных газет подвергла архи
текторов жестокой крv.тике, обвинив в разбазаривании народных средств. Эта же газета 
раскритиковала сформление кафе «Неринга» в Вильнюсе - все по той же причине. 

В первом н омере журнала «Архитектура СССР» за 1 968 год читаем : реставрация 
замка Тракай - «отлично проведенная работа, глубоко научно  обоснова•нная, со вку
сом и с большим знанием зам·ковой а рхитектуры средних веков сделан.ная, очень тща
тельно выполненная. Посещение этого знаменитого сооружения заставляет волноваться 
сердце каждого, кто любит архитектуру, при роду, кого трогает история страны, для 
кого дороги картины прошлого». Реставрация Тракая получила поощрительную пре
м.ию на  том же Всесоюзном смотре творчес.ких достижений с оветской архитектуры, где 
первой премии удостоена Бируте Касперавичене. А интерьер кафе «Неринга» считает
ся сейчас образцом отлюшого вкуса, изящества, простоты и национального колори� u. 

Н о  у Бальчунаса была все-таки душа архитектора. Он хотел проектировать и 
потому ушел в институт. Прошло девять лет. За первый большой проект он сел толь
ко неда·вно:  все эти годы только и делал, что пробивал, лавировал, догова.ривалея, 
искал пути в обход нелепых норм и правил - расчищал дорогу ·новому. Я имел бе�
тактность спросить, что, мол, не горько ли ему ·в его сорок три года думать, что, быть 
м ожет, гибнет в нем архитектор? 

- Конечно, горько. Но кто-то должен был заниматься тем, чем за.ни·мался я. 
Главное ведь то, что город строится . . •  

3 

Архитектура всегда конкретно-исторична. Социальная сущность архитектуры и 
строительства (еще Чаадаев в четвертом «Философическом письме» говорил о связи 
зодчества с духом времени и его главной идеей) определяется общественным строем. 
Поэтому, оценивая достижения зодчества, мы не должн ы  ограничиваться только те'<!, 
к а к это сделать; ·Нам важ,но з·нать, д .� я к о r о это сделано и д л я  к о г о, к а к 
работала архитектура. С оздатель города Бразил·иа Ос.кар Ни мейер считает, что пе 
трудности технического рода сковывают творческую свободу арх.итектора, а трудности 
политического и социального порядка. «Здесь архитектура и градостроительство всту
пают в противоречие с капиталистическим обществом". Сегодня а рхитектор либо п·ро
ект.ирует роскошные жилища для богачей, либо, отзываясь на просьбу прав.ительств:1, 
строит общественные здания. Н о  что за дома архитектор вынужден ст.роить для бед
няков! Как занижены требования! Как мало эти жилища отвечают даже таким зани
женным требованиям! . .  Надо изменить социальную структуру общест·ва, для того что
бы архитектура могла служить всеобще:му благу»,- пишет Н mмейер. 

Страной дво;рцов и лачуг пришла Россия к семн адцатому году: здание и его оби
татели получали место в жизни по классовой принадлежности. Изба крестьяни•на и 
усадьба помещика; барак рабочего и особняк фа бриканта - в самом облике строений 
ясно вид;на их различная с оциальная роль. Сто восемьдесят миллионов квадратных 
метров, а восемьдесят процентов из и.их жилье одноэтажное и неблагоустроенное -



ГОРОДА, КОТОРЫЕ МЫ СТРОИМ 203 

вот что построила в городах династия Романовых. 2 1 33,G миллиона квадратных .четров 
жилья - таков итог пятидесяти лет советской власти, итог деятельности иного 
класса заказчиков. Причем жилье в социалист.ическом обществе входит, как известно, 
в общественные фонды, которые распределяются вне зависимости от трудового вкла.:�а 
каждого. Поэтому-то социальной п·рироде нашей архитектуры чужды жилые, культу;;
ные и общественные здания, которые бьти бы комфортабельнее других. (Такое разли
•ше является к тому же нарушением социалистичес.кого принципа распределения обшс
ственных фондов.) 

По  призна·нию выдающегося западногерманского архитектора Гильбрехта, социа 
лизм принес градостроительству «политическое соз.нание ясного общественного замыс
ла». Прибавив сюда другие преимущества социалисти•1еской системы, в числе кото
рых плановое хозяйство и государственная собственность на землю, увидим объек
тнв1ю прекрасные условия для рождения новых городов, для разв.ития и реконструк
ции старых. 

Да, у •нас есть все - и огром·ный опыт, и великолепные, всем м иром пр.из.r1ая·НЫ·" 
мастера архитектуры и строительства, ест·ь, наконец, города, в которых полно и мощ
но выразилось дицu эпохи. Но гш1вного - определенного и высокого уровня градостро
ения, который был бы обязателен для всех,- у нас пока еще нет. Мог ли такой уро
вень, та.кой в хорошем смысле стандарт появиться у нас? Вопрос слож•ный. 

Этот уровень-станда1рт в значительной степени определяется, 110 крайней мере 
должен определяться, так называемыми СНиПами - стро;нельным.и норма·ми и пра
вилами.  СНиПы, а та.кже многочисленные 11нструкции разработаны по всем вида'•! 
строительства, утверждены Госстроем СССР и по идее долж•ИЫ быть для архитектора 
и строителя примерно тем же, что есть для всех нас гражданский и уголовный кодек
сы: .не хочешь конфликтовать с общество:..1 - чти и ·не преступай. Все правильно: по
рядок должен быть всюду. 

Между те�r некоторый беспорядок зародился в саыом святилище порядка: за по
следние десять лет строительные нормы и правила, касающиеся планировки и застр')tl
ки ·населенных мест, меняли.сь дважды. Я положил перед собой оба варианта и мето
дически - главу за гла·вой, пу·нкт за пунктом - стал их сравнивать. В общих требо
ваниях к городу, в провозглашении его рациональности, комплексности решений всгх 
проблем они были близки друг к другу. Но многие очень важ·ные частности их не 
сходились, и как из раз1ных слагаемых получена была одна и та же сумма - это и сей
час остается для м ен я  тайной. 

Старые правила диктовали арх.итектору: «Необходимо устанавли.вать наибол�е 
целесообразную этажность... принимая для застройки больших и крупных городов в 
основ1ном жилые дома высотой в 4-5 этажей, а для средних и малых городов - пре
имущественно в 2-3 этажа». В новых же СНиПах сказа·но: «Этажность жилых до
мов... следует устанавливать на основе технико-экономических обоснований с учетом 
местных условий. В населенных местах с огра.ниче·нными для их развития территория
ми, а та<Кже при больших затратах .на инженерное оборудование и подготовку терри
тории следует предусматривать преимущественно смешанную застройку с примене
нием девятиэтажных жилых домов, а в отдельных случаях - домов большей этаж
ности». Прежде, во имя всего лучшего, мы требовали применять «возможно меньшее 
число типов домов», теперь, и мея в виду все те же высокие цели, мы выступае:11 побор
НИ·ками «раэнообраз·ных объем.но-пространственных решений застройки». Раньше 1.!Ы 
планировали на тысячу жителей 40-50 мест .в детских садах и 30-40 мест в яслях; 
сейчас мы установили другую норму: 70-90 мест, для северных же районов, учитыз11я 
их специфическую демографию, по 120 мест на тысячу человек населения. Намного 
больше стала сейчас и допустимая плотность брутто - количество квадра1'ных метров 
жилья •на гектар м икрорайона ... Только вот еслл раньше театры рекомендовалось пре
дуоматривать «в городах с населением не менее 50 тысяч человек», то теперь и театр•,1, 
и цирки, и концертные залы «следует предусма-nривать преимущественно в городах с 
насел�нием более 200 тысяч человею>. 

Могут сказать, что не так это и часто - за десять лет дважды 11зменить градо
строительные законы. От.вечу, что можно и чаще, если есть в том объективная надоб-
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ность. Н о  такой необходю1ости не было - наша озабоченность нынешню1 состояние\1 
градостроительства порождена неоднократным искусственным вмешаrельство;н в архи
тектуру. И грех был бы нам не учиться на собственных ошибках. 

В 1 955 году деловую, разумную, толковую критику эстетского отношения к архi!
тектуре захлестнула ажиотажная кампания.  Она  и родила веоьма нехитрую схе\1 у :  
что  11е предельно дешево - то плохо; что не  до конuа обтесано - то излишне. 

Так появ·ился пятиэтажный, разных серий и исполнений, но  неиз,..1снно орди.1 1 3 11 -
ный до:.1. Он  был офнuиально приз•нан  са:-1ьш экономичным, и один уважае>�ый гр;�ло
стронтель, выступая в ! 960 голу на с овещании,  оказался вынужден это подтвердит;,: 
«Пятиэтаж11ый доы должен явиться основнь1:11 типом застройки в крупных, больших и 
средних городах». Признание или непризнание пяти этажей было своего рода симс:о
.1 0:11 веры, по  которому  судили и отпускали грехи. 

Еше  в 1 965 году 65-70 проuентов всех построенных зданий составили пятиэтаж
ные. еаыи по себе такие дома дешевле девятиэтажных - это осознается наглядно. Но  
если не спешить и учитывать все условия градостроительства, тогда во м•ног.их слу
чаях гораздо выгоднее строить выше, чем ниже. Придет время, утверждают некото
рые архитекторы, сносить в Москве пятиэтажные дома  постройки пятидесятых го
дов, освобождая место высотным зданиям. Но этот дои был у нас одни м  из первых 
действительно типовых - такое оказалось в не:11 решающее преимущество. Начато 
было верно: жилищная проблема в нашей стране могла бьп.ь решена только с помо
щью типового, и ндустриального строительства. Нелепости обrщруживались позднее ... 

Разными  института:.1и разработано у нас на сегодняшний денъ около вось:vш со
тен типовых проектов. Используется же из них вряд ли  десятая часть. А то, что стро
ится, подобно горошинам из одного стручка:  выбрать не из чего. Это во-первых. Во

вторых, и хорошим проектам, когда они есть, пробиться на  за�зод не просто. Нужно, 
чтобы директор был директором Вильнюсского дек Любеuкисом, чтобы он, обеспечив 
выпуск одного-двух rипов домов, не успокаивался, чтобы во имя города шел на про
думанный риск. Но вильнюсский директо·р - в строительной индустрии явлен·ие уни
кальное. Что тогда? Тогда, значит, надо перестраивать всю систему: проект - завод -
дом. Надо, чтобы предприятие работало в таких условиях, которые бы заставляли его 
все время идти вперед, искать и перевооружаться. 

И прежде всеrо необходим о  как-то координировать эту систе:-.1у ,  сосредоточ11ть 
руководство ею в одних умелых руках. Ибо сейчас проекты жилых домов разрабаты
ваются организациям.и Госкомитета по rражда·нскому строительству и архитектуре, за 
технологию от.вечает Министерст-во промышленности строи rельных материалов, оборj 
дование готовит Мпю1стерство дорожного, строительного и коммунального маuшно
строения ,  дек же и заводы сборного железобетона находятся в ведени·11 разных :11 и
нистерств и ведомств . . .  Которой из этих организаuий взять на себя руководство инду
стриальным домостроением? Закономерное подч1шение промышленности требованию1 
архитектуры, подчинение, дающее нам сегодняшний Ви.1ьнюс, наводит на мысль: .'!ЛЯ 
этой роли по сути своей предвазначен Госко:.штет по гражданско}1у строительству н 
архитектуре. 

Ка·к вид11те, решение архитектурно-строительной проблемы связа•но прежде всего 
с вопросом чисто организаuионным. От этого никуда не уйти: надо думать о будуще:11 ,  
нало освобождать наше градостроение от  тех крайне несовершенных, во  много,1 
оставшихся от прошлого форм организации, в которые оно поставлено. «Надо вовреыя 
взяться за ум. Надо прони-кнуться спасителы�ым недоверием к скоропалительн о  бып
рому движению вперед, ко всякому хвастовству и т. д. Надо задуматься над провер
кой тех шагов вперед, которые :11ы ежечасно провозглашаем, еже:.1 11нутно делае:11 и 
потом ежесекундно доказываеы их непрочность, несолидность и непонятость». Я при
вел эти слова из ленинской «Лучше меньше, да лучше» пото�1у, что и в самом деле 
пора, пора нам самым серьезным образом взяться за ум и разобраться наконеu, что же 
происходит с наши•ми городами, какую судьбу готовим мы им? 

Проект )Келезногорска-Илимского делали в Ленинграде, в НИИП градостроитель
ства. Софья Иосифовна Вилли�� ,  старший архитектор проекта, о рождении города рас
сказывала так: 
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- До�1 а  п ридумывали не мы - лrы их только п р J!.),1е11нли. И не мы их строили -

это дело строителей, приче:11 квал и ф и·кация невысокой. Такое п а ш е  положение. 

Права она была или нет? С уд�пе с а ш1 .  

Д раться за )Келезногорск, как Ба.1Ьчунас 11 е г о  ко.1легн за В ильнюс, пенинградц;,1 

не м о гли. Да и зачем� И м  т а м  и по соседству не жить. Права изменять типовые про

екты ·Никто н е  давал им,  а есл.и б он и внесли все-таки измене,ния, Стройбанк, охраняю

щий типовые п роекты рублем,  отказался бы ф и н а нсировать строительство. Наконен, 

нечего было 11 думать о каком-то особо:11, отличном от прочих,  типе дома специально 

д.1я Железногорска : даже Братск, даже Новосибирск строятся, как все,- обыю1Р

вен н о  . . .  

П р отиворечие н алицо: 11иповые д о м а  дол ж н ы  орган ически входить в живую ткань 

города, дол ж н ы  отвечать его климатическим и демо11р а фи ческим условиям.  Жестки;� 

централиз:11 типового п роект и р о в а н ия это п р от и·вореч и е  только усиливает, и по\1 ню, 

г,1 а в•ный а р х итектор Ашхабада Абдулла Ахл1едов говорил м не, что дома, строящиеся 

в городе, едва .�и соответствуют здешнему к.1 ю1 ату с перепада м и  от 46 г радусов ж а р ы  

до 20 градусов :110роза 1 1  де\югrаф11ческ1 1\1 особе н н остя:11 т у ркменской се\1ьи. Доказа·�о  

\!ежду те:11, что есл и \IЫ XOTll\I серьезно за няться профи.1а кт11кой гипертонин и серд-;;ч 

rю-сосудистых заболев а н ий, то в градостронтельстве никак 11еJ1ьзя обойтись без спе11н

а.1ыюго учета к.п и м атическнх условий. 

О ш и бки 1 1,1еют свойство вырастать в п роблечы. Н е  стр а н н о  л и  предъявлять п ре

тензии к архитектур� которой мало даеч а рхитек rоров? 

У нас достаточ н о  11 1 1же11еров 1 1  н аучных р а бовиков - есть успехи в н ауке и тех
нике; достато1ы10 у1111те,1ей - �1 ы страна п росвещенных людей;  достато ч н о  враче•1 -

и мы н е  боимся болеть . . .  В Ашхабаде всего десять а рхитекторов с .1ИПЛома,1и,  в Тю

менс.кой области - с е м н адцать, в Магада нскоi'! - двадцать пять; в Сургуте 11а дот1:

ность глав ного архитектора города с трудом н ашли и нженера-зем .�еустрои rеля.  На се

год н я ш н и й  день у н а с  н е м н огим более десяти тысяч архитекторов, в США - двадцать 

восем ь  тысяч ... В Госпл а н е  по этому поводу говорят, что п роблему подготовки а р х и 

тект о р ов м ы  п роглядели. Мы спохватились только 11еред о б н а руживши.;�ся провал;J,1, 

который образовался, конечно,  н е  вдруг. Но бог с н и :11 в конце �юн цо в :  п р и н ято спеца

альное решение, лет через п я ть архитектор о в  станет у нас много больше, а ещ'" 

через пять - семь лет, когда молодые специ алисты войдут в сил у ,  уже и почти хорошо 

будет. Но выучить а р хитекто:ров - это не все. Надо еще научиться должному к н ю1 

отн о ш е н ию, вернуть им ощущен и е  и х  важности в жизни общества. И если н а ш и  улицы 

и город:'! «безъязыки», если а р хитекторы н е  могут перешаггrуrь в искусство, ибо не 
нашли еще ключа к п роблеме индустриализа uни, то за все\I эти�1 стоят и долгие годы 

11еу.важения к а р х итектуре и архитектору. 

Директор ЦНИИП градостроительства В ячеслав Алексеевич Ш кв ариков рассказы

ва.1, как возникал город Орск (было это до войны) . Двенадuать предп р 11ятий, р аз

>1естившиеся на двенадцати друг от друга удал е н н ых площадках, ка ждое строили себе 

все - от дорог до жилья. Двенадцать поселков, \1ежду которы\! И  о ия.111 <01ертвые з�·,. 
ны» бездорожья, понвились в м есто города. 

В с п о м н и в  Сургут, мы н а йдем в не:11 черты того да.�екого времени, увидим в !1e:-r 
как бы современника О р ск у  и нехоторы:н города м начального периода f1ашего г радо

строени я .  Н о  если т о гда �� н огое можно было оп равдdть объекти в н ы :11и т рудностя:,1 1°" 

про\1аха�ш незрелой еще \! Ыс.111 и ,  главное, несовершенство '! п п А н ирования,  то теперь, 

чем теперь объясн и м  мы Сургут? Н ичем и н ы �1 .  кроые систеыы пJ1 а н и р ования.  

Чуть переиначив послови11у, получ и м :  без х оз я и н а  город - сирота.  Сургут -

город-сирота, ибо хозяи н а  в не"1 нет:  ни гориспол ко\1, ни М и н нефтепром, ни N\ипг;з <

п ро\1, н и  другие \I ин истерства и ведомства, 1 1 1 1  орга н ы  н а л вело\1ствен н ы е  - 11икто 3'1 
его судьбу н е  отвечает. Отсюда все сургутские 11арадсксы 11 вывихи. 

З а  генпл а н ы  С у р гута и других н овых городов З а п адно-Сибирской низменности 

ответственные есть - Госкомитет по гра жда нскому строителhству и архитектуре и Гоr: 

строй РСФСР. Но ведь надо ж следить кому-то и за те\-1, как эти генпл а н ы  выполш;

ются !  Не буде\! ведь мы сооружать завод как бог на душу по.�ож ит,- а бсурд, нев:Jз

м ож ный в ка питальном строи rельстве. А вот в города х наших подчас доходит и до 
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абсурда. Примеров тому не  счесть: больше пятисот заказчиков было и в Москве, и 
лишь с прошлого года все централизованные капиталовложе.ния стали выделяться 
Московско:.1у Совету, а его Главное управление капиталь-нога ст.роительсгва взяло .ia 
себя обяза·нности ед1и1ого заказчика. 

В свое время было постановление, и капитальные вложения на жилищное строи

тельство стали планировать отдельно от вложений на развитие производства. Теперь 
надо �тот порядок усовершенствовать: нельзя ж все-таки строить Сургут по образу и 
подобию Орска. Тут возникают следующие соображения. 

План - первая и глав-ная заповедь промышленного предприятия; п-редприятие, 
преследующее иную цель, было бы н: е л  о г и ч н о. Давление плана вырабатывает у 
промышленников  определенную психологию и о пределенную линию поведения. Все для 
программы и очень мало для города, строительство которого финансирует министер
ство. 

Други-м·и словаьш, все фина·нсирование градостроительства следовало бы осуще
ствлять через Советы, сведя в их руки средства, которые идут на жилищное строи
тельство. 

Как это осуществ.нть, какими условия�ш обставить, нуж•но, очевидно, еще об�у
дить. Во всяком случае ясно одно: молодому го:роду со дня его рождения жизненно 
необходим хозяин, для которого градостроительство было бы таким же важнейшим 
дело:v�, как для промышлен.ного предприятия производственный план. 

Может быть и другой вариа•нт, при котором за создание нового · города с населе
нием не менее ста тысяч человек отвечал бы наделенный широкими правами и пол
номочиями надведо:v�ственный орган - скаже�1, при Госпла.не СССР. Его задача была 
бы конкретна - координировать действия :v�естных властей, ми-нистерств, проектных 
организаций, контролировать выполнение генеральных планов. А чтобы полномочия 
этого «хозяина» не оказаJ1ись пустьш звуком, фи-нансирова·ние г-радостро·ителъства Н3· 
до вести через него. 

* * * 

С тех пор, как все это было написано, прошел год - для н ашей жизни срок нема
лый. И для городов наших, хочется верить, наступают иные времена Среди отрадных 
перемен - изменение норм типового проектирования; новое отношение к работе местных 
проектировщиков; и са мое главное - недавнее постановление UK КПСС и Совета Ми
нист,ров СССР «0 мергх по улучшению качества жилищно-гражданского строительства», 
открывшее ш ирокие возможности для решения проблем, о которых шла речь в этой 
статье. 

Огромное количество жилья будет построено у нас за пятилетку - около четырех
сот миллионов квадратных метров ... Эта цифра записана в Директивах X X I I I  партий
ного съезда. Та�1 же сказано: «Улучшить внешний обли·к зданий, жилых райо·нов, горо
дов и поселков. Повысить качество планировки и застройки городов и поселков». 

На меченное надо RЫПОJlНять, и потому работать по-старом у  более невозможно. 
В городзх заключено наше будущее - это должно быть памятно всем. 
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НАУКА- ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ И СУЕВЕРИЙ 

Наунn вечна в свое•м стремлении, неистощима 

в своем источнине, неисчерпаема в своем объеме 
и недостижима в своей цели. 

К. Бэр. 

1. Место науки в нашей системе знаний 

�\А( ы не всегда отдае.м себе ясный отчет в той колоссальной роли, которую в 

J. \У J нашем обществе играет наука. Дело не только в том, что научное знание, 

научный потенциал общества лежит в основе современного производства. В кон

це �юнцов в любой известной нам культуре наука влияла на развитие -производи

тельных сил. В этом с�1ысле разница между современным миром и античностью, 

пожалуй, только количеr.твенная. :Качественное отличие в ином: наука стала осно

вой нашего миросозерцания. Научные представления про.пикают во все области 

культуры, присваивая себе роль верховного авторитета. 

Мы привыкли с почтение.м относиться к научному знанию. Наше уважение и 

доверие к конкретному научному знанию тем выше, чем меньше мы са·ми знаем. 

Если специалист способен еще критически относиться к теориям, гипотезам и на

блюдениям в своей области, то читатель, знако:v�ый с этой областью знаний по об

щеобразовательным учебникам или популярной литературе, верит в полную надеж

ность преподносимых ему сведений. 
Но даже специалист далеко не всегда ясно отдает себе отчет в тех основани

ях, на которых покоится его наука. Из-за этого он внутренне готов переоценить 

достоверность ее утверждений, готов с излишней легкостью распространить конк

ретные результаты и методы своей науки на более широкий кру.г ситуаций , чем 

это объективно допустимо. Увлеченный могуществом и красотой научных методов, 

ученый легно приходит к мысли о всеобщности, об общеприменимости этих мето

дов. 
Становится нак-то са·мо собой « Очевидным», что, например, искусство не дает 

никакого дополнительного знания по отношению к научному. Эмоциональный до

вод в пользу этого мнения основан на том, что успешно развиваются точные науч

ные методы изучения выразительных средств искусства - математическая теория 

стихосложения, методы моделирования музыкального творчества и т.  д. Правда, 

можно было бы за·метить, что научное изучение ритмики стихотворения относит

ся к его внутреннему смыслу , как лингвистический анализ текста научной статьи 

" оценке ее истинности и содержательности. Тем не менее современному человеку, 

ослепленному прогрессо:v� науки , легче признать, что искусство вообще не дает 

знания о мире, че:11 отказаться от веры в общезначимость научного знания. 

Многие ученые считают бесспорны:vr, что для науки нет запретных областей. 

Что не существует явлений,  куда ученый не вправе вмешаться с инструментом на

учного исследования. Эту точну зргпия явно не разделяет итальянсrшй ученый 
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Петруччи, прекративший опыты с развитием человеческого зародыша в искусст
венной среде. 

Слова « наука утверждает, что " . »  играют в наше время ту же роль, что в 
средние века «церковь утверждает, что . . .  ». Эта роль даже еще значительней, по
тому что сфера действия авторитета церкви, при всей своей широте, была доста
точно четко очерчена, а наука готова давать рекомендации в любой области - от 
конкретных технических рекомендаций до поверки алгеброй гармонии. 

Примечательно, какой кредит мы готовы предоставить науке. Мы не станем 
верить заранее писателю, пообещавшему написать эпохальный роман. где будут 
решены основные морально-этические проблемы нашего общества. Но мы готовы 
с доверием отнестись к обещаниям видного ученого, что в cкopo:vr временн будет 
построена оптимальная система этики на научных принципах. 

Кредитоспособность науки подтверждается великолепными открытиюш, 1ю
торые ежегодно поражают наше воображение: расшифровка генетического кода и 
операции с пересадкой сердца, полет в космос и ато:vrные электростанции, лазеры, 
новые частицы и античастицы с парадоксальными свойствами. Такая де:vrонстра
ция силы почти безотказно действует на массового читателя, создавая уверенность 
во всеведении, всеблагости и всемогуществе науки. 

Ученый же хорошо знает, сколь мало показательны те внешние эффектные 
результаты нау1ш. которые стали уже достоянием популярных книг. Он гораздо 
больше ценит глубинные достижения науки, саму воз:vюжность формулировать 
глубо1ше проблемы, которой мы ей обязаны. Его вера в науку покоится на более 
серьезных основаниях. Не ис1шючено, что первостепеннук роль здесь играет ощу
щае:>.юе им отличие четких и убедительных суждений науки (там, где наука спо
собна дать недвусмысленный ответ) от неопределенных, сомнительных суждений, 

с которыми мы столь часто встречаемся вне области ее действия. 
Мысль, выраженная гениальным поэтом, многозначна, может быть, едва уло

вима, сфера ее примени•мости очерчена неясно. Мысль, утверждаемая даже в по
средственной научной работе, ясна и недвусмысленна. Отсюда же.1ание расширить 
сферу научного познания, получить все знание о мире с той же степенью ясности, 
которая свойственна науке. Следующий шаг, который очень легко совершить. со
стоит в том, чтобы поверить в осуществимость такого желания. Так, незаметно у 
ученого появляется слепая вера во всемогущество, в полноту научного знания, ко
торое способно и должно заменить все остальные источники познания. 

Окрыленные успеха•ми науки, поверив в безграничную мощь науки, мы стре
мимся в любых наших суждениях - об этике, экономике, социальном устройстве, 

правовых нормах, литературе, поэзии, живописи, религии - опираться на резуль

таты и методы науки. Там ,  где ранее назалось достаточным непосредственное по
стижение истины (возникающее в естественном размышлении, простой беседе, 
философском рассуждении ),  у нас возню;ает потребность научного анализа. Само 
по себе это хорошо. Беда только в том, что, применяя научный метод, мы не за
думываемся о том, что лежит в основе этого метода. Опасна вера, не ищущая 
для себя оснований. 

Мы обязаны ясно понимать, какова природа научных истин и что значит на
учное доказательство. На каких предпосылках основана сама возможность научно
го доказательства истины? Сила и слабость науки (имеются в виду в первую оче
редь точные и естественные науки) заключается в точности и нонкретности ее ре
зультатов. Математический вывод обладает высокой степенью строгости, получен
ное в результате математического доказательства утверждение представляется нют 
почтп бесспорны�� . Но строгое утверждение, вообще говоря, справедливо толы;о 
при столь же строго оговоренных условиях. Малейшее нарушение этих условий -
и доказанное утверждение теряет силу. Эксперимент, обнаруживающий некий фи
зический эффект. может быть весьма убедительным. Но предсказывая, что про
изойдет в сходных, но не тождественных условиях, можно легко ошибиться. 

Экстраполяция, перенесение добытых данных на более общую ситуацию тe:vr 
сложнее, чe:vr более точен исходный результат, на который мы опираемся. Одна-
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ко, кpo:vre точного знания, добываемого наукой путем экспериментов и строгих 
логических выводов, нам во многих случаях с необходимостью приходится о·пи
раться на экстраполяцию этого знания. 

В сущности, содержательными являются только такие факты науки, которые 
допускают возможность экстраполяции. Ины:vrи словами. настоящий научный ин· 
терес представляют такие утверждения, которые, будучи вполне точными в стро
го определенных условиях, могут быть в несколыю расширенно.;11 толковании пе
реносю1ыми на широкий класс аналогичных ситуаций. 

Только критический философский анализ природы научного знания, достовер
ности и содержательности этого знания дает возможность оценивать надежность 
научных выводов в их экстраполяции. когда мы говорим не о конкретных научных 
фактах, а о природе мира. Речь идет не о том, что наука не может развиваться 
без философов, а о том, что наука не может жить без философии. хотя бы и не 
фор:vтулируемой явно в философских тер:vrинах. Наука захлебнулась бы в хаосе 
конкретных фактов, если бы не происходило философское ос�1ысливание этих фак
тов. 

Но в конце концов науку судят по ценности добывае:vrых результатов, и весь 
этот разговор о важности философии �южно было бы замкнуть в рамках обсуж
дения методологии научного исследования, если бы не одно существенное обстоя
тельство. Дело в то:vт, что знание о мире, добываемое науной (за:vrетим. что, напи
сав эту часть фразы. я уже тем самым выбрал определенную философскую по
зrщию: веру в объективное существование, познаваемость и единство мир·а), в 
наше время занимает преобладающее место в той сум:11е знаний, которой распола
гает человечество. Поэтому вопрос о надежности, достоверности и полноте науч
ного знания важен не только для самих ученых в их конкретных занятиях. а для 
общества в целом. Неверное решение гносеологических проблем тт, в частности. 
некорректное оперироваНiие понятием научной истинности влечет за собой много
численные суеверия. то есть ложные верования без достаточных оснований. 

Эти суеверия связаны прежде всего с неконтролируемым переносом на реаль
ную действительность фактов, установленных на созданной наукой модели. П.  А. 
Флоренскому ( « Мнимости в геометрии», издате.�ьство « Поморье» .  М. 1922)  при
надлежит яркое сравнение изучаемой действительности со стихотворением, а моде
ли - с переводо:vr этого стихотворения на другой язык. На стр. 6 - 7  П. А. Фло
ренский пишет: « Мы не нуждаемся в доказательствах того, что перевод не по
крывает подлинника во всех его оттенках и деталях, и загодя убеждены, что рано 
или поздно настанет такое их расхождение, которое не терпимо в пределах тре
буемой точности совпадения: всякий символ с успехuм применим лишь в опреде
ленной, свойственной ему сфере и за пределами известного поля зрения расплы
вается, теряет четкость и скорее мешает работе, нежели помогает ей. Мы знаем 
и то, что как несколько переводов поэтического произведения на другой язык или 
на другие языки не толыщ не мешают друг другу, но и восполняют друг друга. 
хотя ни один не заменяет всецело подлинника, так и научные картины одной и 
той же реальности могут и должны быть умножаемы - вовсе не в ущерб истине. 
Зная же все это, мы научились не попрекать то или другое истолкование за то, 
чего оно не дает; а быть ему благодарным, когда удается использовать его. 

Однако к указанию ограниченности известной интерпретации мы вынуждаем
ся, коль скоро наблюдается гипертрофия того или другого перевода, пытающегося 
отождествить себя с подлинником и заменить его собою, т. е. тем самым монополи
зирующего некоторую сущность и ревниво исключающего какое-либо иное истол
кование: тогда ничего не остается, как напомнить зазнавшейся интерпретации о 
приличном ей месте и объеме ее применимости». 

Родственный класс суеверий связан с нарушением закона сораз·мерности: 
точность доказательства должна соответствовать точности утверждения. Это озна
чает, что конкретные научные утверждения нельзя выводить из общефилософ
с1шх принципов. Совершенно аналогично, точными рассуждениями нельзя вы
вести истины, и'l1еющей раоплывчатый и общий характер. 

1 4  «Новый мир» No 1 0  



2 1 0  Ю .  ШРЕУШЕР 

Примеры ошибочных суждений первого рода хорошо известны. Теория отно
сительности, основы квантовой физики , точные законы наследственности еще не 
столь давно отрицалисr, на том основании, что они якобы противоречат материали
стической философии. Недавний пример доставила рецензия, по:vrещенная в пятом 
номере «Нового мира» за 1 968 год (Э. Рабинович, « Второй закон термодина·мики и 
человечество» ) .  В этой рецензии справедливо отвергается попытка опровергнуть 
второе начало термодинамики, исходя из чисто философских положений. 

Суеверия второго рода, когда свойства конкретной научной модели без долж
ного осмысления непосредственно интерпретируются как свойства мира в целом, 
обсуждались гораздо реже. 

Прежде всего это вера в о  всемогущество науки, в способность науки решить 
все проблемы: научные, техничесю1е, социальные и философские. Общество пере
стало удивляться научным сенсацию�. Нас больше удивляет, что целый ряд про
блем остается нерешенны:vr, что нет способа управлять термоядерной реакцией, не 
решена проблема лечения рака, не получены решающие достижения в машинно:vr 
переводе. 

Типичное суеверие - это убежденность в непогрешимости науки, в непрелож
ности научных истин. Наждый ученый на собственном опыте, на собственной шку
ре почувствовал, ках сложно убедиться в истине, сколько ложных фактов каза
лось истинными, сколько ошибок сделал он сам, прежде чем добыл крупицу истJ1-
ны. Но эта внутренняя кухня мало кому известна. Для широкого читателя выво
ды науки носят характер бесспорности, особенно после того, как они освещены (и 
тем самым как бы освящены) широкой прессой. Опа·сный парадокс состоит в том, 
что наука из инструмента критического анализа, из метода поверки разумом и 
осмысления факта поразительно легко становится источником ходячих �шений. 

Еще в XVI веке Джордано Бруно высказал публично идею о воз:.южности 
существования иных населенных миров, кроме нашей Земли. Судьба Джордано 
Бруно общеизвестна -- небезо•па·сн о  выступать против официально принятой точки 
зрения. Но в действительности никаних серьезных доназательств существования 
1юсмичесних цивилизаций Джордано Бруно не имел. Нет таних доназательств и 
у современной науки, хотя известно, что наше Солнце по своим спектральным 
свойствам является рядовой звездой среди многих, и в силу этого правдоподобно 
предпо.1ожить, что звездные родичи нашего светила имеют свои населенные пла
неты. Если бы только мы могли быть уверены, что для развrrтия разумных су
ществ достаточно иметь светило нужного спентрального типа. Итак, доназательств 
в данной ситуации науна не имеет. Есть указания возможностей, есть споры писа
телей-фантастов. Тем не менее в нашем обществе широко распространено мнение, 
что внеземные цивилизации наверняка существуют, что это доказано наукой. 

Развитие вычислительной технини поставило вопрос о возможностях приме
нения машин в тех областях, ноторые традиционно считались творчесними. Напри
мер, машина уже может играть в шах·маты, составлять расписания, переводить 
несложные тексты и т. п. Специалисты знают, наснольно сложен этот вопрос, как 
трудно перейти от эффентной демонстрации, где машина имитирует у:vrственную 
работу, н серьезному решению задачи,  н содержательному выяснению природы 
мышления. Те-м не менее в нашем обществе достаточно распространено убеждение 
в том, что науна умеет создавать мыслящих роботов. Или по меньшей мере - что 
доказана возможность создания таких роботов. Более того, нак серьезный вывод 
наунн порой преподносится идея, что человек - это не более чем сложный авто
мат. 

Нескольно более тонний случай - это область телепатичесних явлений , об
ласть парапсихологии. Эту область явлений не хотелось бы относить целино:vr н 
суевериям. Более того, априорное отрицание этих явлений, в сущности, таное же 
суеверие. Высназываемый иногда представителя.ми точной науки довод: « Если 
есть телепатия, то есть бог» - трудно счесть серьезным аргументом. Действитель
но, суть этого довода состоит в тo:vr ,  что совреi11енная физина не знает материаль
ной субстанции, на ноторую можно возложить ответственность за перенос телепа-
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тической инфор:vrации. Но это же и есть вера во всемогущество и всеведение со
временной науки! Н еужели современная физика обладает исчерпывающей карти
ной :vrиpa? И. кстати, так ли уже очевидно, что всякое явление в живых организ
мах может быть адекватно зарегистрировано физическим прибором? Даже при 
изучении человеческой речи не удается получить однозначного соответствия меж
ду фоне·юами (то есть миниюальными смысло-различительными единицами речи) 
и физическюш характеристиками звукового сигнала. Так что отрицать воз:vюж
ность какого-либо явления из-за отсутствия для него простой физической модели 
никак нельзя. 

Но и противоположное суеверие, готовность верить в любые явления телепа
тии, телекинеза и т. п. только потому, что они преподносятся в форме научных ис
тин, также не вызывает восхищения. Давайте же откажемся от мнения о всеведе
нии науки и разрешим ей ситуации, где точный ответ, по крайней юере в обозри
;vюе время, невоз·моженl 

За·:vrетим, что научные мифы - это не открытие ХХ века. Суеверия, связан
ные со спиритическнми явленияюи, - типичный пример суеверий, возни�шшх оно
ло науни и в научной среде. Известно, что интерес к спиритическим явлениям 
(беседы с душами умерших с по:vrощыо вертящихся блюдец и т.  п . )  возник как 
своеобразный боковой продукт научных теорий, связанных с изучениеi\т свойств 
эфира и электромагнитных излучений, с исследованием геометрических прост
ранств высокой размерности (духи приходят через четвертое из:1терение), исследо
ванием подсознательной сферы психических явлений и т. п. Некоторые серьезные 
ученые (например, известный физик !{руке) посвятили много усилий спиритиче
ским экспериментам и теориям, рассматривая их как предмет науки. Правда, сей
час многомерное пространство стало слишком обыденным, чтобы по нему путеше
ствовали духи. 

Яркий пример того, как неоправданная экстраполяция коннретного научного 

утверждения может привести к мифу, можно увидеть в о  взглядах, декларирован
ных Лапласом. Последний исходил из теоремы о том, что траектория материаль

ных частиц, подчиняющихся уравнениям классической механини, однозначно опре

деляется начальными положениями и скоростями этих частиц. Это привело Лап

ласа к выводу, что все развитие м.ира ( так сказать, его будущая судьба) предоп

ределено состоянием мира в данный момент. Тем самым философская концепция 

полного детер:vшнизi\1а, отсутствия свободы выбора, фатализма получила как бы 

научное обоснование. Нритический научный анализ рассуждений Ла!Пласа доволь

но лепш позволяет обнаружить некоррентность его рассуждений. Это не поме
шало широному распространению лапласовских воззрений, за ноторыми стоял 
авторитет большого ученого. 

Мифы, которые до сих пор приводились, назалось бы, сравнительно безобид
ны. Н о  мифы, вознинающие оноло науни, могут иметь и очень тяжелые социаль
ные последствия. Достаточно упомянуть миф расовой теории, зародившейся пер
воначально в рамнах чистой науки. 

Впроче;;т, « безобидность» i\Шфов вообще довольно относительна. Любое лож
ное убеждение ·может через несколыщ шагов привести н очень тяжелым послед
ствиям. Лапласовский фатализ;11 кажется безобидны:v1, пока он остается в рамках 
физичесной теории. Но, взятый нак философская нонцепция, он неизбежно приво
дит н мнению о невозможности для человека отвечать за свои постушш. Наная 
может быть ответственность, когда все дальнейшее течение мировых событий пре
допределено существующим состоянием мира? 

Любопытна наша готовность верить в любые сенсации, пищу для ноторых да
ет науна. В сущности, мы страшно хотим, чтобы существовали «летающие блюд
ца» (или хотя бы «неопознанные летающие объенты » ) ,  снежный человек, чудови
ще озера Лох-Несс или спгналы разумных существ из космоса. Нам очень хочется, 
чтобы наснальные изображения, сделанные пещерными жителями, оназались порт
ретами марсиан, а тунгусский метеорит - носмическим нораблем. Готовность 
принять сверхъестественное в научной форме, жадное внимание к газетным бай-

14" 
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кам о детях, воспитанных зверями, о носмодромах на месте Содома и Го'У!орры 
можно уподобить только наивно:v1у интересу Солопия Черевика к рассказу о чер
те, заложивше:v1 11расную свитку. Откуда эта потребность и какую именно пустоту 
в сознании она стремится заполнить? 

Сш11 по себе научный .метод не ответствен за мифы. Причины здесь cкopeii в 
оцен1;е потенциальных воююжностей этого :v1етода. Наука имеет дело с моделя:vш 
:vшра. Очень сложными. но все же �1оделями. Вероятно, все ПО}!НЯТ слова 
В.  И. Ленина о том, что «э,1ектрон так же н е  и с ч е р п а е м, как и ато:11» .  Это 
предсказание подтвердилось дальнейшим развитием физики. Но не стоит огранп
чивать значение этой ·мысли В. И. Ленина, рассматривая ее только как предсказа
ние будущего развития физини элементарных частиц. Речь идет в действительно
сти о философской концепции неисчерпаемости структуры связей между вещюш. 

Но наука не юожет изучать неисЧерпаемый электрон или неисчерпаемый ато:н. 
Наука строит сложную, отвечающую действительности, но вполне способную ис
черпаться модель. А потm'! изучает эту :нодель. Или отбрасывает, заменяя новой. 
II наука не боится ло:viать собственные юодели. Они не должны являться пред:11е
то:v1 культа. 

Основное суеверие, возниr{ающее вокруг науки, состоит в фетишизации нено
торых моделей, в придании им некоего абсолютного метафизического значения. 
Особенно интенсивным стре:нлением r; фетишизации обладают и:v�енно негодные 
моде"1и. Пример- недавнее положение в нашей биологии. Но и фетишизация впол
не состоятельных моделей далеко не безобидна. 

Представление об электромагнитных волнах �шк о колебаниях особой субстан
ции - эфира - было очень плодотворны:11 для физики прошлого вена. Но и эту 
:1rодель пришлось изъять из употребления. когда выяснилось, что «эфир» увлека
ется любым движущимся телом. Модель условных рефлексов сыграла очень важ
·
ную роль для объективного изучения процессов высшей нервной деятельности. Но 
сейчас уже ясно. что невозможно все процессы мышления (например, процессы 
узнавания) свести к цепочкам условных рефлеr{сов. 

Модель - это инстру:viент научного познания мира. Инструмент .можно совер
шенствовать, порой отбрасывать за ненадобностью, за:vrенять более совершенным. 
Но только дикарь станет поклоняться свое:v1у оружию, приписывать ему некую 
лшгическую силу. 

Само по себе научное образование еще не лш:видирует дикарского, языческо
го отношения I{ миру_ Меняется только предмет поклонения. Настоящее просве
щение состоит не только в популяризации научных истин (что само по себе явля
ется задачей вполне полезной, хотя и тонной, ибо научную истину можно при этом 
"1егко выхолостить). Для просвещения не 11енее нужна философия, позволяющая 
верно оценить значение науки в познании :vrиpa, помогающая различать, что есть 
необходимый в данной ситуации догмат, а что суеверие. Ученый, активно работаю
щий в своей области, так или иначе приходит н философскому осмыслению своей 
деятельности (хотя и он не гарантирован от суеверий). Человек, получающий зна
ние о науке только в готовом, препарированном виде, верит на слово. Он не за
щищен от суеверий. Он видит только изящный фасад, но не знает, что здание на
у1ш непрерывно строится и переделывается. Он наслышан о том, как много нау
ка может, но не чувствует, каким трудо:vr это дается и как велик коэффициент не
знания. Потому что рассназ о незнании не входит [J общеобразовательную програм
i\1у. Мы охотно признаею воз·можности науки создавать модели экономики, с по
:чощью ноторых ·:vrашина даст наилучшие реко:11ендации, как надо планировать раз
витпе производства. Но :11ы не всегда от;ще:11 себе отчет. насколько эта i\Юдель да
лека от совершенного учета факторов, действующих в человеческом обществе. 

Если модель не аденватна действительности, то для ученого это не будет не

ожиданным. Он 3нает, что модель лишь приблизительно отражает действительность. 

Что обнаружение слабых сторон модели есть необходимое условие, при которо:vr 
ее можно разу}ШО использовать. Что Ос·мысление достоинств и недостатков моде
JШ действительности есть косвенный, но очень си,1 ьный способ влияния на эту 
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действительность. Ученый морально готов менять и совершенс'!'вовать модель. Но 
человек. слепо верящий в науку, суеверно относящийся к модели, думает иначе. 
Модель рекю1ендована наукой - это уже догма. Значит. надо действительность 
дотягивать до модели. Эта ситуация напоминает дикарский обряд, когда перед охо
той чертится на песке изображение зверя (<модель!) и протыкается копьем. Если 
охота, несмотря на принятые меры, оказалась неудачной, то виноват не глупый 
способ подготовки, а 1юлдун, который неправильно произносил заклинания, или 
в:vrешательство злых духов. 

2. Истинность и содержательность научных утверждений 

Разумеется, каждый честный и серьезный ученый занят в своей области и в 
меру своих сил поиском истины. При этом научной истиной считается то, что :110-
жет быть строго обосновано в ра·мках данной науки. Тот факт, что поиск науч
ной истины в наше время оплачивается, заставляет иной раз поспешить с установ
лением очередной истины. сознательно или бессознательно выдавая желаемое за 
действительность. Однано такие действия являются нарушением научной этики и. 
как правило, рано или поздно разоблачаются. Поэтому не будем здесь обсуждать 
случаи прямого обмана. Серьезная наука не занимается придумыванием мифов. 

Давайте разберемся, что понимается 'ПОД установлением научной истины. В ма
тематике и логике есть два вида утверждений: ансиомы и теоре.мы. В естественных 
науках велина роль научной гипотезы - предположения. 

Проверка истинности теореi\1ы состоит в ее доказательстве. Не надо думать, 
что строгость доказательства есть абсолютное понятие. Физик удовлетворится до
назательством, ноторое математик может занонно счесть некорректным. Логик 
признает большинство математических доказательств неполными. 

Зна·менитый математик Риман установил, что стационарные с остояния колеб
лющейся мембраны связаны с мини�1умом энергии колебательного процесса, но 
его доказательства, I{ак показал другой известный математик Вейерштрасс, были 
неверны. Тем не менее результаты Римана впоследствии удалось доказать вполне 
строго (на том уровне, как этого требует современная ,математика), придав им бо
лее точную формулировку. Они и сейчас имеют первостепенное значение. Велики 
здесь и заслуги Вейерштрасса. Его критика помогла уточнить открытие Римана и 
способствовала более точному выявлению ·математических понятий. 

Аксиомы - это исходные утверждения, принимаемые без доказательства. В 
отличие от теорем и гипотез вопрос об их истинности вообще не возникает. Вместо 
него ставится другой вопрос: является ли данная система аксиом непротиворечи
вой? Только в том случае, если ответ удовлетворителен, эту систему аксиом мож
но принять в качестве исходной базы для теории. 

В отличие от аксио:11 гипотезы всегда вызывают вопрос об их истинности -
соответствии реальным явлениям. 

Открытие неэвклидовой геометрии. в сущности, свелось к очень простой, но 

совершенно за·мечательной идее. В течение многих веков ученые пытались дока
за'Гь пятый постулат Эвклида ( напомним: этот постулат утверждает, что через дан

ную точку, не лежащую на данной прямой, можно провести только одну прямую, па

раллельную данной). Н. И. Лобачевский поставил вопрос по-другому. Он предло
жил заменить пятый постулат другим постулатом, разрешающим проводить через 

данную точку сколько угодно прямых, параллельных данной, и исследовал возника

ющую новую геометрию. Получилась вполне стройная система, в которую старая 

геометрия Эвклида включалась кai-t предельный случай. В дальнейшем удалось 

поназать, что геометрия Лобачевсного по нрайней мере столь же непрот.иворечива, 

нак и Эвклидова. 
Таним образом, отнрытие Лобачевского является не только математическим, 

но и теоретико-познавательным. Он первый понял, что аксиомы не нуждаются в 
проверке истинности, что речь шла не о том, истинен ли пятый постулат, а совме
стимы ли он и его отрицание с остальными аксиомами геометрии. 
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Итак, с точ1ш зрения мате��атюш rео1<1етрия Эвклида и геометрия Лобачев
сного одинаново истинны, хотя в первой cy:vrмa углов треугольнина равна 180°, а 
во второй меньше 1 80°. Но тогда возникает естественный вопрос: а на1' на caмo:vi 
деле? Наная геометрия справедлива для того реального мира, в нотором мы суще
ствуе;vr? Чему равна сум�ш углов треугольника в нашем мире? Этот вопрос зано
нен, но уже не относится J\ математике. Прю1ые и треугольники - это объекты 
;1�атематические, это абстрантные понятия. Объенты физичесного мира - это •мате
риальные предметы. Впрочем, и в физнне имеются свои абстранции - понятие ма
териальной точни, ее траентории и т. п.  

Опыт всей физию1 говорит, что Эвнлидова геометрия и полученные из нее 
следствия в нормальных условиях (для масс не слишком больших и не слишком 
маленьних, для не слишко�1 больших сноростей} вполне хорошо согласуются с 
наблюдениями. Можно было бы условиться - считать прямой линией траекторию 
светового луча в однородной среде. Но ведь световой луч - это тоже идеализиро
ванное понятие, для размеров порядна световой волны оно теряет смысл. И если 
однородную среду мы даже будем пониi11ать как вакуум, то согласно общей теории 
относительности траенторня луча будет исr{ривляться под действием поля тяготе
ния. 

Таним образом, гео·метрия кан ·математичесная теория и геометричесние свой
ства мира - это разные натегории, и связь между ними определяется физически
ми гипотезами. Стало быть, истинность пятого постулата Эв1шида и истинность Эв
нлидовой геометрии для физичесного мира - танже вещи совершенно разные. В 
первом случае истинность понимается тольно кан возможность создать внутрен
не непротиворечивую теорию. В этом смысле Эвнлидова и неэвнлидова геометрии 
одинаново истинны. Во втором случае речь идет о неноторой гипотезе относитель
но природы реального мира. Истинность этой гипотезы проверяется возможностью 
объяснить и предсказать результаты ряда физичесних энспериментов. 

Итак, существуют три в ида научных утверждений. Это ансиомы, истинность 
ноторых вообще не вызывает вопроса, гипотезы, истинность ноторых проверяется 
развитием теории и энсперимента, и теоремы, доназываемые путем умозанлюче
ний на основе исходной системы ансиом и гипотез. Если в основе теоремы лежат 
не тольно ансиомы, но и гипотезы, то истинность теоремы проверяется не тольно 
логичесним выводом. Требуется сверять с опытом всю систему выводов данной 
теории. Гипотеза обычно признается верной после первого ярного энсперименталь
ного подтверждения ее выводов. Например, гипотеза Менделя о генной стр.унтуре 
наследственности получила убедительное подтверждение в его знаменитых опытах 
с наследственной передачей nризнанов при снрещивании различных сортов горо
ха. Гипотеза Эйнштейна о заноне постоянства снорости света и вытенающие отсю· 
да правила сложения сноростей сумели объяснить известный опыr Майнельеона, 
поназавший отсутствие «эфирного ветра». Но убедительность теории Менделя 
стала решающей после всех последующих исследований по генетине, биохимии и 
т. п. Тан же, нак убедительность теории относительности следует из того, что ее 
представления широно используются в са.мых разнообразных разделах физини. 

Один из современных физинов утверждал даже, что если бы результат опыта 
Май1{ельсона не подтвердился бы более точным исследованием, то это не привело 
бы теперь н отназу от теории относительности, а тольно н попытна.м новой интер
претации этого опыта в рамнах теории Эйнштейна. 

До последнего времени математини думали, что их науна выгодно отличается 
от других, поснольку любое утверждение в рамнах чисто ансиоматичесной теории 
может быть либо строго доназано, либо опровергнуто. Но эти представления были 
нарушены с появлением в 1 9 3 1  году зна·менитой теоремы К Гёделя. Если не при· 
бегать к точной математичесной формулировке, содержание этой теоремы состоит 
в то;v1 , что всякая достаточно сильная формальная лоrичесная теория содержит 
тание утверждения, ноторые нельзя ни доказать, ни опровергнуть внутренними 
средствами этой теории. Этот достаточно сенсационный и весьма принципиальный 
результат довольно долго служил объентом нападон неноторых философов, считав· 
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ших его идеалистическим. Суть обвинения сводится к тому, что результат К. Гё
деля якобы означает существование непознаваемых явлений - утверждений, кото
рые не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты. 

Но подобная трактовка есть как раз незаконная философская экстраполяция 
теоремы К. Гёделя. Эта теорема говорит только о неполноте формальных теорий. 
Утверждение данной фор:vrальной теории, которое не может быть проверено внут
ри нее, вполне может быть проверено средствами более :vrощной логической тео
рии. Правда, в новой теории появятся новые непроверяемые утверщдения. Отсюда, 
естественно. напрашивается вывод о неисчерпаемости познания мира, но отнюдь 
не о непознаваемости. 

Все сформулированные выше положения о природе научной истины хорошо 
известны ученым. Более того, любой работающий в своей области ученый знает, 
сколь легко допустить ошибку в логическом выводе, предположении или экспери
менте. Поэтому для научного мышления характерно полное отсутствие уверенно
сти в своей непогрешимости, стре·мление н нритической проверке выводов любой 
теории. Тольно это гарантирует ее чистоту и надежность. 

Вместе с тем существуют некоторые положения. которые ученый принш11ает 
заранее кан методологичесние философские предпосылки своей деятельности. Эти 
предпосылки можно назвать доI'матаwш, поснольну они н е  доказаны, но принима
ются на веру. Догмат и аксиома имеют то общее, что они априорны, не проверяют
ся и не доназываются в ра·мках данной теории. Но между ними есть и существен
ная разница. Вопрос о вере в истинность той или иной ансиомы не стоит вообще. 
Если мы принимаем или в.месте с Н. И . Лобачевсним отвергаем пятый постулат 
Эвклида, то речь идет не о том, верим мы или не верим в этот постулат. Мы 
просто его условно принимаем или не принимаем. Гипотезы мы не принимаем на 
веру - иначе зачем нам нужны были бы последующие доназательства и подтверж
дения? Гипотезы выдвигаются, а зател1 подтверждаются или опровергаются и от
вергаются. Вопрос о вере и в данном случае перед нами не стоит. 

Догмат-это априорное аюложение, в ноторое мы именно верим, хотя и не рас
считываем найти никаних доказательств. Существуют до!'маты религиозные. На
пример, положение о непогрешимости римс�,ого папы, когда он говорит ех cathedra 
(то есть провозглашает положения, касающиеся основ вероучения), утвержденное 
Ватикансним собором в 1870 году, есть догмат, который принимают католики. 
Вряд л и  сю1ый ревностный католин сочтет нужным доказывать истинность этого 
догмата. В основах методологии науки также имеются свои догматы - положения, 
в ноторые ученый верит, но для которых е·му и в голову не приходит искать до
назательства. 

Прежде всего такию догматом является объективность существования мира и 
занономерностей. ноторым этот мир подчиняется. Ученый может быть материали
стом или идеалистом, но, когда он занимается наукой, ему трудно быть солипси
стом. Он просто не может допустить мысли, что мир - это не более чем его собст

венная фантазия. выдумка, ощущение, иначе все поиски научной истины теряют 
смысл. Вряд ли можно найти логические доводы, опровергающие крайнюю субъек
тивистс1,ую точну зрения. Если внимательно проследить логику рассуждений 
В. И. Ленина в его труде « Материализм и эмпириокритицизм», то мы увидим, что 
Ленин вовсе не ставил своей главной задачей опровержение взглядов солипсиста 
Беркли. Рассуждения Ленина состоят в доказательстве того, что позиция целого 
ряда философов, думающих, что они являются материалистами или даже марнси
стами, в действительности приближается к берклианству. Обнаружение берклиан
сних субъективистсних взглядов в позиции противнина служит приемом доназа· 
тельства (типа доведения до абсурда). 

Второй догмат, признавае�1ый по существу любым ученым, состоит в уверен
ности. что он добывает объективную истину о мире. Занимаясь самой абстрактной 
теорией, построенной на основе самых причудливых аксиом, ученый верит в то, 
что добывает объективную истину. Надежность этой истины определяется объек
тнвньши критерия:.ш, а не стоящими за ней авторитет<�ми или группировналш: ра-
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совой, национальной или политической 1•  Ученый ;vтожет, соrласно ·юарксистской 
философи и ,  верить в познаваемость мира или признавать, следуя Нанту, сущест
вование непознаваемых « вещей в себе» ,  но то, что он узнал, - есть знание о ми
ре, а не пустая игра воображения. 

Например, всякий математик верит, что существуют объективные мате:>.1ати
ческие факты. хотя до сих пор даже не удалось доказать, что с и сте:1ш аксио�1 . ле
жащая в основе •i\1атеТhштики,  внутренне непротиворечива. Поэто:vrу !{Огда :11ате:ш1-
т1 1к в своих рассуждениях о конкретной задаче приходит к противоречию. то суще
ствует логическая возможность, что и;v1енно в этом месте обнаружилась принципи
алыrая противоречивость вceii ·мате:11атики. Тем не менее математик верит, что 
когда он набрел на парадоксальный вывод, то это его собственная ошибка, i\ не 
крах l'l1атемати!{И. Эта вера связана, rтнечно, с опыто;v1 и здравьш сюысло:\1. Мы 
верим, что завтра над Москвой взойдет сопнце, хотя теоретичесюr есть воз:1юж
ность, что завтра солнце взорвется. 

Третий общепринятый в науке дог:\1ат состоит в то:11 , что :1шр признается 
«,1огичныю». Н:а!{ ·:1шню1ую это означает, что добываемые наукой разнообразные 
сведения о мире могут быть уложены в логически стройную систе:vrу и возникаю
щие в данный момент противоречия могут быть сняты при дальнейшем развитии 
знаний. 

Более того, ученые, в -::ущности, прнзнают, что наш м:-:р обладает достаточно 
сильной внутренней организацией причинных связей , благодаря которой вообще 
воз·можно постижение и описание существенных заrтномерностей природы. Это 
дает нам уверенность в том, что путем логического анализа добытых сведений о 
;11ире ·юы получаем выводы, и:11еющие объективный с:v1ысл. По крайней :11ере за
служивающие того, чтобы их проверять эисперименто:vr или сравнивать с другюш 
теория.ми. Эти выводы могут оназаться ложными в силу неточности исходных ги
потез, но тогда мы имеем основания менять гипотезы. Иными слова.ми,  дедунция 
признается законным инстру:11енто'v1 исследования. Эта вера в логину, в логичность 
:1шра существует, несмотря на то, что сами логшш все время подвергают СО·'lше
нию разные, назалось бы очевидные, принципы своей науни. Зная о существова
нии подводных камней в самой логине, мы тем не менее не сомневаемся в воз
:vrожности, в плодотворности логических рассуждений. 

До сих пор l1Ы говорили только об одной стороне научных утверждений -
об их достоверности, об основаниях принимать их за истину. Однано два истинных 
утверждения, доказанных на одинаковщ1 уровне строгости, •'v!Огут и:11еть совершен
но различную содержательность. 

Простой здравый смысл поде.называет, что при существующе:vr уровне зна
ний истина типа: « Волга впадает в Наспийс1ше море» - не равноценна утверж
дению типа: « Передача наследственных признаков происходит с пщющью моле
нул ДНК». Первая - образец банального для нас утверждения, вторая суще
ственно обогащает наше представление о жпво:11. Если даже с точни зрения неf\о
торой фор:v:rальной логичесной теории эти выснаСJывания оназываются равноценны, 
то это нас заставляет тольно признать неполноту, недостаточность этой формаль
ной теории. 

Именно поэтому возникли теории,  расс·матривающие не тольно истинность -
ложность высказываний, но и их смысловую струнтуру или харантеризующие ко
личество смысловой информации, содержащейся в данном сообщении. 

В науке широко используется понятие тривиальности и нетривиальности ре
зультата. Получить нетривиальный результат, особенно такой, который безуспешно 
пытались получить другие, для ученого является чем-то вроде спортивного ренор
да. Есть нетривиальность иного рода, состоящая в неожиданной постановке пробле
мы. Например, в математине сравнительно недавно выявился новый тип проб.1ем, 
когда доказывается невоз;1южность существования процедуры, позволяющей про-

1 Этот принцип сформулировал еще Фома Аквинсний (1225- 1274), утверждавший, 
что • в  философии самым слабым являе·тся доказательство путе�1 ссылки на авторитет�. 
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верить истинность или ложность некоторого утверждения. ПрИмеро:v1 необычной 
постановки вопроса является и обrцая теория относительности. 

И все же содержательность научного утверждения не сводится к его нетри
виальности. В математике есть много очень красивых и трудных теоре·м , в физи
ке - сложно рассчитанных и с большими ухиrцрениями обнаруженных эффектов, 
и тем не менее все эти фа1пы :vюгут быть гораздо менее содержательны, че:11 более 
простые основные истины. 

Представляется наиболее естественны;11 соотнести содержательность научного 
утверждения с его информати.вностью для нашей системы знаний. Иными слова
ми, солержательность фа1па ( наблюдаемого явления, открытия, зак·она, теоремы, 
пшотезы и т. п.) было бы разумным оценивать количеством информации, которую 
на:v1 приносит знание этого факта. Разу:v1еется, трудно рассчитывать на то, чтобы 
пос1учить точную меру информативности (содержательности) научного фанта. Из
"-Iерять 1юnичество информации можно только в довольно ограниченных рамнах. 
Но можно рассуждать о том, кание свойства научного утверждения определяют 
его инфо1н1ативность. 

На этот счет суrцествует несно.•1ько точек зрения, выте1{аюrцих из различных 
нонцепций информации. В духе шэнноновской нонцепции информации содержа
тельность определялась бы новизной или необычностью (неожиданностью) факта. 
В духе концепции А. Н. l{ол:vюгорова следовало бы оценить содержательность 
факта трудностью его получения. А в духе семантической теории инфор,шции сле
дует оценивать содержательность научной истины уровнем ее влияния на пред
ставления науки в целом, иначе говоря, той степенью, в которой вновь найденный 
фант меняет обrций тезаурус науки, то есть полную систему ее п;.1едставлений. 
И;vrенно последний подход к оценке инфор;v�а тивности представляется наиболее 
плодотворньп1. Принятие этой концепции сразу приводит н важным следствиям. 

Первое из них состоит в том, что содержательность открытия зависит от суще
ствуюrцего уровня науки. Так, теоретическое предсказание П.  Дираном в конце 
двадцатых годов суrцествования античастиц, подтвердившееся затем эксперимен
тальным открытием позитрона, имело исключительно высоную содержательность. 
В физину было введено принципиально новое представление об антивеrцестве. Но 
сейчас открытие античастицы для какой-нибудь из известных частиц несет не столь 
уж •МНОГО инфор}ШЦИИ для науки. 

Второе следствие состоит в том, что содержательность научного открытия для 
самой науки отнюдь не совпадает с его информативностью для широкой публики. 
Потому что тезаурус науни не совпадает с тезаурусом массового читателя. Тезау
рус последнего часто просто недостаточен для получения нужной информации. 
Поэтому для читателя популярной литературы гораздо более содержательными 
представляются прантичесние прю11енения лазера, чe;vr лежаrцие в их основе кван
тово-механические явления. Для того, чтобы извлечь полную информацию из 
научного ОТiiрытия, необходимо заранее иметь достаточно богатый тезаурус, необ
ходюю владеть систе:vюй научных представлений. Впрочем, эта ситуация не столь 
уже специфична для науки. Чтобы понять глубину и содержательность пушкин
ских строк,  тоже недостаточно простой грамотности. 

Примеро:11 весьма содержательного физического закона является знаменитое 
неравенство Гейзенберга. Смысл этого неравенства состоит в то.м важном принци
пе, что невозможно получить одновременно полную информацию о положении и 
скорости фнзичесной системы. Принцнп Гейзенберга в норне изменил наши пред
ставления о том, Iiaк описывается поведение физической системы, и, в частности, 
заставил ОТI{азаться от идеи механичесной детерi\шнированности физического мира. 

Итак, наибольшая содержательность свойственна тем утверждениям, кото
рые И·Меют потенциальную способность !{ широким обобщениям ил и переносу на 
аналогичные ситуации в отличие от частных, хотя и нетривиальных фантов. Но 
содержательность факта можно сфор:v1улировать и по-иному. Обычно содержатель
ные утверждения ;rопусю1ют грубую, расплывчатую формулировку, которая может 
быть строго �'точн�;на в ра�1ках той 1 1 Jш 1шой точной теор ин. По-видимо1.1у, эти два 
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свойства утверждений - потенциальная способность r; 06общения;v1 и аналогиям и 
возможность грубой формулироыш в расплывчатых терминах - взаимно обус
ловлены. 

В действительности представители точных наук широко ишюльзуют этот 
принцип. Если какой-либо факт удается просто сфор:vrулировать в грубых тер:vrи
нах, то имеется смысл искать обобщения и аналогии, убеждающие в содержатель
ности данного факта, в его общезначи:vrости. В математике �южно с ходу привести 
десятки примеров, как этот принцип отделяет содержательные обобщения от чисто 
формальных. 

Мы подошли сейчас к важному пункту о прав011�ерностн использования в стро
гой науке не эксплицитных, то есть размытых, понятий. Но этого мало. Изучая 
сложные системы, нельзя ограничиться оперированием только с такими свойства

ми, которые допускают проверку хотя бы в мысленном эксперименте (принцип, 
сформулированный Э. Махом). Это значило бы отказаться от изучения биологии, 
лингвистики, истории, психологии до тех пор, пока они не будут преобразованы 
в точные дедуктивные или экспериментальные науки. А между прочим, при всем 
уважении к точным методам и необходимости расширять сферу их применения, 
позволительно усомниться в пользе полного сведения биологических и гуманитар
ных наук к формальным теориям. Не потеряем ли мы при этом в общности кон
цепции и широте взгляда? Не потеряли ли мы уже кое-что на дифференциации 
точных наук, на их вычленении из единой системы человеческоrо знания? 

Существует важная проблема - найти принцип, определяющий, какие поня
тия допустимо вводить в науку. Исследуя размытые понятия, мы сопоставляем с 
ними уточняющие их строгие понятия. Строгое понятие, которое позволяет при
дать точный смысл исходному размытому понятию, называется его экспликацией. 
Ясно, что размытые понятия могут иметь не одну, а много разных эксплинаций, 
по-разному уточняющих общий смысл. 

По-видимому, в науке правомерно использование только таних понятий, кото
рые допускают хотя бы одну вполне строгую экспликацию. Если утверждение 
содержит размытые ПОНЯТИЯ, ТО, уточняя ОДНО ИЗ НИХ, МЫ ДОЛЖНЫ соразмерно 
уточнить и остальные так, чтобы эксплицированное утверждение допускало стро
гую проверку. Блестящи·м примером содержательного понятия, не имеющего обще
го строгого определения, является введенное И. М. Гельфандом и М. Л. Цетлиным 
(в серии работ по вычислительным методам и математической биологии) понятие 
«организации». 

Отстаиваемый здесь тезис о пользе и необходимости размытых понятий может 
показаться парадоксальным, поскольку все развитие математики и физики (осо
бенно в XIX и первой половине ХХ века) было связано с поиска·ми уточненных 
формулировок основных понятий. Достаточно указать на ту роль, которую сыг
рало уточнение таких понятий, как число, фующия, пространство, наблюдаемая 
величина и т. п. Агрессивное пронинновение математичесних методов в другие 
науки привело к многочисленным попыткам создания точных понятий в биологии, 
лингвистике и т. д. Однано при всей пользе, которую приносит уточнение понятий 
для более надежной проверrш истинности фактов, нельзя упускать из виду возни
кающую при этом опасность потери содержательности. Речь не идет, разумеется, 
об отназе от нанопленного науной важного опыта оперирования с точными поня
тия-ми и возвращении к патриархальным временам. Речь идет о правомерности 
существования в науке раз:vrытых понятий, позволяющих видеть содержательные 
связи между фантами и их историчесную преемственность. 

Очень часто, решая какую-то задачу в строгой постановне, мы, увленшись 
уточнениями, теряем из виду те исторические корни, из ноторых она выросла. А 
если узнаем об истоках задачи, то посмеиваемся над первоначальной наивной фор
мой постановни проблемы, радуясь собственному умению ставить пробле:vrу в 
современной научной форме. Между тем содержательные проблемы, решаемые 
в нс�уке, очень часто имеют весьма древние истоки в широ1шх пробле:vrах, остро 
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волновавших наших предшественников. Следующий пример очень показателен 
и:vrенно с этой точки зрения. 

Основная проблематика кибернетики состоит в анализе способов, как нужно 
управлять системой, чтобы противостоять внешнему хаосу, стремящемуся нару
шить устойчивость ( «гомеостазис » )  системы. 

Н. Винер начинает свою книгу «Нибернетика и общество» с обсуждения двух 
возможных представлений о хаосе. Первое из них считает, что хаос, неупорядо
ченность действующих в мире сил вызваны целенаправленно действующим раз
рушительным началом (по выражению Н. Винера, дьявол в манихейском 1 пони
•:V1ании). Второе - представляет хаос просто как отсутствие порядка, отсутствие 
внесенной в мир организации (Н. Винер сравнивает танос понимание хаоса с тем, 
как представлял себе дьявола святой Августин). Таким образом, в методологиче
ских основах, в основной проблематине ультрасовременной науни мы видим отго
лоски старинных теологических споров. 

Впрочем, эти споры по содержанию были гораздо шире и глубже, чем можно 
увидеть по книге Н. Винера. Речь шла об этичесной проблеме, суть которой остает
ся столь же важной и сегодня, независимо от того, облекается ли она в традицион
ную теологичесную форму или формулируется в рамках марксистской философии. 
Проблема состоит в

. 
том, является л и  наш физический мир носителем активного 

злого начала, преодолеть которое можно тольно уходом от мира, разрывом с ним 
(что было бы •последовательно манихейской точной зрения) ,  или же природа зла 
состоит в том, что доброе начало н е  преодолело еще косность и неодухотворен
ность нашего мира и, стало быть, Добро и Разум способны торжество·вать в этом 
мире? 

Истони современной научной проблемы могут иметь совершенно неожиданную, 
непривычную для нас форму. Язык, на котором выражается наше знание о мире, 
непрерывно меняется. По своему научному языку труды Ньютона для нас столь 
же архаичны, как « Слово о полку Игореве » .  Но свои:vr содержанием и то и дру
гое неразрывно связано с современностью. 

Современная теория множеств зародилась в трудах Георга .Н:антора и стала 
основой мате:vrатического анализа. Сейчас трудно представить себе, I<ак выгляде
ла бы математика без представления о множествах, о взаимно-однозначном соот
ветствии между множествами и т. и. Но мало кто помнит, что интерес са0:1юго 
Г. Нантора к этим проблема·м возник из размышлений над свойствами святой тро
ицы ( см.  ю-шгу А . .Н:аждана « Возникновение и сущность православия» , «Знание», 
1968, где поI<азано, I<ак в спорах о свойствах святой троицы отражались фунда
ментальные вопросы мировоззрения) .  Во·лновавший когда-то умы парадоI<с, каI< 
часть может равняться целому, то есть I<аждая ипостась святой троицы быть тож
дественной их объединению, получил разрешение в канторовской теорю1 множеств. 
И:vrенно Г. .Н:антор первый строго показал, что бесконечное множество может 
иметь «Столыко же элементов», сколько его часть. И, в частности, объединение 
трех множеств может быть равномощно I<аждому из них. Дело, разумеется, не в 
том, что .Н:анторова теория множеств внесла какую-то лепту в теологию. Для тео
логии эта теория, вероятнее всего, мало существенна. Дело скорее в том, что 
проблема, формулировавшаяся ранее на языке теологии, привела к содержатель
ному научному вопросу. Недаром А. С.  Пушюш писал: « Уважение Ii минувше: 
му - вот черта, отличающая образованность от дикости» .  

Переход о т  точных утверждений, относящихся н свойства.�1 четкой и ограни
ченной модели, к размытым свойствам реального мира требует большой осторож· 
ности. При таком переходе выводы, правильные для модели, il'!Огут расплыться 
настолько, что потеряют всяю1й омысл. 

Человек, увлеченный успехами точных наук, упоенный воз:1оюжностями обсу
ждать сокровенные проблемы жизни на языке кибернетических ·:110делей, верит, 

' Иыеется в виду учение Манеса ( 2 1 3 - 276) о борьбе двух си;,: Ор,rузда, олицетворя
ющеr<> созидающее добро и свет, с носителе:v� те,шого, разрушительного начала Ари· 
мано:-.1. 
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чго размытые понятия био:югии, лингвистики, философии и т .  II . отживают свой 
век. Увы, как только такой человек дает себе труд поближе познакомиться с 
пробле:11атикой этих наук, его позиция подвергается серьезны:11 нспытаниям. Ему 
волей-неволей приходится разбираться в том, !{aJ-iИe энстраполя ции точных фаI{
тов !\ЮЖНО считать достоверно обоснованны:vш. Е:-.1у приходится решать серьез
нейшие гносеологические проблемы взаимоотношения точных и раз.мытых поня
тий , строго доказанных теорем и общих философских принципов. 

ЭI{страполяция научного результата возможна только на основе соответству
ющих философских предпосылок. При том безмерном почтении к точным и естест
венным наукам, которому все мы отдаем дань, это обстоятельство очень часто 
забывается. 

Вопрос о соотношении точных и общих утверждений и·меет еще один аспект: 
в какой мере и нан мы можем рассуждать о непознанных явлениях? Ч ем можно 
руководствоваться, принимая решения в ситуациях с заведомо неполной инфор
:11ацией? 

Занимаясь ноннретной естественной наукой, •МЫ можем ограничиват1, круг 
рассматриваемых явлений, считая, что в область научного изучения входит только 
то ,  что может быть ясно сформулировано, описано, измерено, уложено в систему 
знаний. Но в реальной жизни мы все вре1v1я наталкиваемся на явления, о которых 
-�1ы знаем очень мало. Мы встаем здесь перед такой дилеммой: либо декларировать, 
что мы можем опираться только на точное знание, а во -всех остальных случаях л1ы 
не имеем права принимать решения, либо декларировать право рассуждать о непо
знанных явлениях. 

Тут-то нам и п·риходится прибегнуть к гносеологическим рассуждениям о воз
·:-.1ожных пределах экстраполяции точного знания, о воз:vюжных источниках знания, 
о свойствах неопределенных ситуаций, бесконечности, о шкалах ценностей и т .  д. 

3. Научное обоснование этики и его последствия 

Если произвести простейшую статистическую выборку по страница·ы нашей 
периодической печати, то мы легко убедимся, сколь большое место занимает об
суждение этических проблем, принципов, на ноторых основывается мораль. Оно и 
понятно: нельзя построить устойчивое общество без четких этических принципов, 
без осознанной шкалы ценностей. Естественно, что мораль имеет свои различия в 
зависимости от социальной среды. Есть какие-то особенности в профессиональной 
этике, если угодно - в профессиональном кодексе чести. Например, выпить рюмку 
спиртного на борту самолета абсолютно недопустимо для летчика, но позволитель
но для пассажира. Ограничимся этим легковесным примером, чтобы не занимать
ся анализом различий морально-этических представлений у разных народов и в 
разных обществах. Однако изучение конкретных особенностей этики и обычаев ча
стных колле1пивов - это предмет скорее этнографии или конкре1ной социологии. 
Предмет философии (а со времени Аристотеля этика расс•матривалась как раздел 
философии) состоит в изучении общечеловеческих принципов -морали или ·.Jo мень
шей мере в исследовании вопроса о существовании таких принципов. 

Различия в подходе к этой пробле·:v1е ;-.южно, грубо говоря, разделить на три 
пункта. 

1. Различие цели. Стремимся ли мы к благу общества или к благу индивиду
ума и как мы понимаем это благо? 

2. Различие в постановке вопроса об источнике тvrоральных принципов. Оно 
состоит прежде всего в выборе между рационально-логическим выводом принци
пов морали на основе уже данной цели и признанием исходности, заданности мо
ральных принципов. 

3. Различие в предпосылках о субъекте морали. Признаем ли мы человека 
по природе добрым или греховным, или способным ощущать различие добра и зла, 
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или способным честно соблюдать установленные принципы? Или мы вообще отка
зываемся от таких предположений? 

Выбор исходной позиции по каждому из этих пунктов сильно сужает дальней
шие возможности рассуждений. Бессмысленно пытаться здесь приводить логиче
ские аргу;v1енты в пользу того или иного решения по эти:v1 пунхта:11: это завело бы 
нас слишко;v� далено. Можно только нратко напомнить, !{ IiaIШM с"1едствиям приво
дят или приводили некоторые из этих решений. 

В начестве исходной предпосылки мы могли бы объявить моральным то, что 
идет на благо общества (прогресса, социальной систе�1ы). Но не придется ли нам 
тогда оправдывать войны, убийства и преследования инаномыслящих ради блага 
общества, сознательное обречение людей на •i11атериальные и духовные лишения и 
'!'. д. ? 

Существует и другая .1огическая возi\lожность - принять хак псхо;щую цель 
б.1аго человека, например, его материальное преуспевание, его личный КО}1форт и 
свободу. Но тогда возникает оrпасность прийти J{ оправданию сильной личности, 
берущей себе все за счет других. 

Попытки рационального обоснования :vюрали - это попыпн� вывести законы 
морали из по·нятия блага (обществеююго или индивидуального) .  Для этого требу
ется слишком точное представление о том , что есть благо. 

Представление о врожденной доброте человека очень привлекательно. Но та-
1ше глубинные свойства человека, как СI{лошюсть к самоутверждению, инстинкт 
самосохранения и т.  п., легко вступают в конфликт с несомненно присущим чело
веку добрым началом. 

Что касается способности человена соблюдать соглашения, то опыт показы
вает, что даже честные и логически мыслящие люди не всегда к этому способны. 

Принципы морали могут быть толыю очень простыми. В этой связи очень 
любопытна попытка польского логика А. Гжегорчика 1 написать «Декалог по-свет
сни», то есть осмыслить десять библейских заповедей в прю1енении !{ современно
l\IУ обществу. Впрочем, ветхозаветные заповеди не ·могут быть достаточными про
сто потому, что они формальны. Это правила поведения, но не принципы. Не слу
чайно, что Новый завет 11рокламировал более общие принципы, выражающие 
основы христианской этики (см. Евангелие от Матфея, гл. 22). 

Разумеется, в данной статье не предполагалось провести исследование фило
софских основ этини. Хотелось бы только подчеркнуть, что эти основы связаны с 
глубинны:v�и принципами жизни и лег1швесные (к сожалению, получающие в наше 
время распространение) попытки вывести эти философсние принципы ·:vтетодюш 
точных наук приводят !{ опасным суевериям. 

Речь, разу·:vтеется, не идет об отказе от логичесхого анализа соотношений ме
жду этичесни:vти нор:11а:vш , но основные принципы , лежащие в основе этики, следо
вало бы полагать априорными. По-види:vюму, в области этики , как нигде, опасна 
неосторожная Эiiстраполяция выводов точных и естественных наук 

Пожалуй, наиболее ясно мысль о необходимости подчинения этики науне вы
ражена в яр1шй и с·:vтелой статье профессора Н. М. А:vюсова ( «Литературная газе
т:�», 21 февраля 1 968 года). 

Начне;,1 с !\онца этой статьи, где автор ре1юмендует не преувеличивать и не 

пугаться •}юра.1ьных проблел, связанных с развитием медицины. Медицина, гово
р11т автор, не угрожает обществу. Да, пока не угрожает. Если не считать опытов 
над людыти в гитлеровских лагерях, исследований по бактерпологическому ору
жию, неноторых случаев жестокого обращения с больными, - пока еще не угро
н;ает. Пон:� общество больше страдает от недостат�ш медицинсного ·обслужива
ния. Но это вовсе не значит, что этические проблемы медицины не слишком зна
чительны. 

Во-первых, наука развивается быстро, и там, где сейчас сложное решение 
приходится принимать Барнарду, завтра придется решать тысячам врачей. Во-

' А. u i· z е ;;  v !" с ;:  у k. Schematy i czlvwi�k. Wai-�Z"'"'" !U63. 
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вторых, в :vюрали нет места статистически;у1 соображению'!. Решение о жизни и 
с.\1ерти одного человека столь же ответственно, как и решение о судьбе миллио
нов. 06 этом .1учше и раньше сказал Достоевский. 

Профессор Амосов сам говорит о существовании психологичесного барьера. 
Я хочу только подчеркнуть неразумность и безнравственность попытон преодо
леть этот барьер. 

В книге Н. М. Амосова рассказано о проделанных им сложных и рискован
ных операциях на сердце. Прочитав там, как хирург мучается сомнениями после 
операций со смертельным исходом, я не мог бы облегчить его душу бодрым сове
том :  «Не волнуйтесь, вы действуете на благо науки, людей и прогресса. То, что 
случилось, лишь печальная, но неизбежная и в 1щнечном счете незначительная 
жертва».  Я также не посмел бы кинуть ему упрен: «Пренратите эти бесчеловеч
ные ПОПЫТКИ!» 

Ситуация на самом деле очень сложная. И только ответственный и свобод
ный в своем выборе человек может понять до конца истинную цену своих решений, 
цену ответственности. Если же в какой-то момент эти решения оказались бы для 
врача простыми, то он уже тем самым потерял бы право заниматься врачеванием. 

Когда восьмилетнему мальчику рассказали о первой операции Бар
нарда, он первым делом спросил: «А эта девушка точно умерла? А ее нельзя было 
спасти?» Суть этичесной проблемы в данно,w случае ухвачена. 

Я верю в честность доктора Барнарда, но ду:v�аю о времени, когда сотни вра
чей и пациентов будут с нетерпением ждать свежих трупов. Не возникает ли по
дозрение, что сама ситуация может дать подсознательный импульс не задержи
вать чью-то смерть, чтобы спасти другого. А может быть, ускорить юридическую 
с:\fерть безнадежно больного? На весы ставятся часы или дни жизни одного и ме
сяцы или годы жизни другого. 

Я вижу один выход - твердо осознать, что никаких весов нет, что ценность 
человеческой личности, и в частности че,1овеческой жизни, бес1юнечна и не под
лежит измерению. Это по нрайней мере достаточно традиционная точка зрения в 
нашей европейской культуре, чтобы с ней считаться. 

Н. М. Амосов предлагает иное - отказаться от предпосылки, что «жизнь 
бесценна». Его основной аргумент: « Наука говорит, что живые организмы - это 
то,1ько очень сложные системы. Они построены по тем же принципам, что и маши
ны». Тут, простите, хочется спросить, когда и кому она это говорила? А если гово
рила, то не дура ли она? Я занимаюсь кибернетикой и вычислительными машина
ми с 1 949 года и что-то не видел доказательств того, что живой организм устроен, 
как }IаШина. Наоборот, мы все больше убеждае�кя, насколыю машина нг похожа 
на живые организ�'IЫ. 

Приведенную цитату можно расоматривать толыю как новый реJшгиозный 
догмат - утверждение новой нибернетической религии. 

Н. М. Амосов ссылается на то, что наука разрушила « 6ожественное» ,  мисти
ческое представление о бесконечной ценности человеческой личности. Слово «бо
жественное» должно здесь служить эмоциональным аргументоТhI в его пользу. 
Но ведь это аргумент типа: « Что может быть доброго из Назарета?» 

Взамен отрицаемого провозглашается новый догмат ( бездоказательный, 
!ia!{ всякий догмат), что человек есть только сложная система. Из него делается 
вывод, что жизнь не бесценна, а можно объективно взвешивать прибыли и убыли 
от осуждения человека на жизнь или на смерть. Давайте разберемся, к ка1шм 
следствиям приводит эта новая религия. Мы не должны бояться их проследить, 
хотя бы как люди науки, тем более что эти следствия легко выведет любой чело
век, не защищенный в достаточной мере психологическим барьером. 

Итак, ценность жизни отдельного человека пе бесконечна, а исчислима, как 
исчислима ценность любой с.1ожной системы (машины). Для необходимой починки 
более дорогой машины м ы  в случае нужды всегда пойдем на то, чтобы разобрать 
менее ценную на запасные части. Тем более, если эта менее ценная уже при по
следнем издыхании. Такн:vr п:,;те:v1 прндем к сделанпо�rу Н. М. А·:vюсовы:\'1 выводу, 
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что допустшю брать для пересад1ш органы у людей с необратимы!У!IJ поражения,ми 
коры. 

Но ведь логическое рассуждение можно продолжить. Почему тогда не по
жертвовать на благо общества психичесними больными с сумеречным сознанием 
и не пересаживать их органы более ценным для общества индивидуумам? По логи
ке относительных ценностей эта идея вполне рациональна. Почему не пойти в 
этих рассуждениях еще дальше? Представим себе, что для спасения выдающегося 
академика нужно .пожертвовать рядовым научным сотрудником. Разве не логич
но? А ведь мы сделали совершенно строгие выводы из отказа от догмата о бес
конечной ценности человечесжой личности. 

Если ценность человеческой личности нонечна, то она может быть меньше 
или больше, а люди разделяются на группы более или менее ценных. Дальше уже 
не столь важно, связано ли это деление с расой, интеллентом, здоровьем, социаль
ным положением или еще с че:vr-нибудь. 

Развитие науки,  и в частности медицины, заставляет нас заново обращаться 
н этичесни·м проблема·м. Действительно, приходится пересматривать - что есть 
граница между живым и неживым. Есть только один разумный и моральный 
путь - отодвигать эту границу все дальше: если перестало биться сердце, еще не 
все потеряно; если есть поражения в мозгу, еще не все потеряно - человек мо
жет жить. Н. М. Амосов пытается исходить из того, что коллегиальное решение 
врачей гарантирует от ошибок в определении судьбы больного - лечить ли его 
или пустить на изготовление протезов для других больных. Нет, нонсилиум (или 
диагностическая ·машина) тольно снимает тяжесть ответственности с каждого от
дельного человека и облегчит ему возможность безответственного, а следователь
но, дурного выбора. Предполагая, что человек в основе добр и порядочен, не надо 
создавать ситуаций, толкающих его к дурным решениям. Напрасно ждать, что 
наука даст нам рецепты, гарантирующие от дурных этических решений. 

Может быть, главньrl! вывод научного рационализма состоит в том, что чело
век должен сознавать: «Не являюсь непогрешимым. С�юрее мне свойственно оши
баться». Есть нечто, стоящее над любым личным, коллегиальным или машинным 
мнением, - глубокая ответственность человена перед истиной. Она требует посто
янных сомнений. 

Человеку всегда хочется обеспечить себе чувство правоты. Люди всегда стре
:'.шлись создавать себе такие системы правил - этикет, регламентирующий обще
ственное поведение. Сейчас люди готовы верить алгоритму, заложенно;vrу в маши
ну. На са,мом деле нинто нам не поможет - приходится действовать, беря всю 
ответственность на себя. Диагностическая машина 'i11Ожет быть очень полезна, по
скольку она увеличивает количество информации, ноторой может антивно распола
гать врач. Но морально легче от этого не станет: большее знание может сделать 
решение более трудным. 

Нельзя освобождаться от ответственности. Нельзя отказываться от веры в 
бесконечную ценность человеческой личности, не измеренную никем и ничем. А 
дальше, не будем решать вопросы в общем виде - ·морально ли пересаживать 
сердце или человеческую голову. Будем сознавать свою нравственную ответствен
ность в каждом конкретном поступке, будь то поступок врача, ученого, солдата, 

учителя или кого угодно. 

4. Как наука помогает противостоять суевериям 

Итак, наука не только рассеивает суеверия, но и способна са�1а их порождать. 

Вся предыдущая часть статьи была связана с доказательством этого не вполне 

традиционного тезиса. Рассматривая науку как общественное явление, нужно 

трезво отдавать себе отчет как в ее общественной пользе, так и в вознинающих 

издержках. 
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Опять-таки м ы  оставляе,м в стороне пра�,тичес!\ую пользу науки, ее роль в 
развитии производства и создании общественных благ, равно как не упоминаем 

и о тех разрушительных силах, которые она вызывает н жизни. Мы говорим 
только об одном - о влиянии нау1ш на духовную жизнь общества, о роли науни 
в общественном знании. Положительный внлад точных и естественных наук в это 
знание также отнюдь не ограничивается запасом нонкретных сведений шш науч
ных законов. Наука преподает нам важные уроки отношения н добываемому зна
нию, которые не стоит оставлять лишь ее внутренним наноплениям. 

Прежде всего это честное отношение к добываемой истине. Ученый верит . 
что цель науни - добросовестный поиск истины. Поиск, при котором ученый тща
тельно разбирается, что доказывается и что остается неясным. Rритичесное отно
шение к получаемому результату, потребность многонратной проверни и перепро
верки получаемых данных является, если угодно. частью психологии ученого. За 
полученны;v1 результатом всегда видится комплекс нерешенных проблем. Более 
того, содержательный результат никогда не бывает завершением разработки проб
пемы. Наоборот, самый главный смысл этого результата в то;v1, что он дает 
новый способ задать природе содержательные вопросы. что он обогащает язы1' 
науки. Наиболее содержательные научные открытия, как правило, обрушивают 
лавину нерешенных и трудных проблем. 

Скептицизм по отношению к устоявшимся, ставшим общеочевидными схемам 
настоящий ученый воспринимает как овой долг перед истиной. Добывать истину не 
только воз·можно - и должно. Околонаучные суеверия связаны, в частности, и с 
отклонением от этого принципа, Rогда целью занятий ученого становится не по
иск истины, а достижение быстрого успеха, эффектного результата, подтвержде
ние авторитетного мнения- вознинают не научные результаты, а мифы, мешаю
щие развитию науки и общества. 

Второй важный урок, который можно извлечь из современной науки, - это 
единство истины. Несмотря на нрайнюю специализированность областей совре·:11ен
ной науки, мы все время чувствуем и противоположную тенденцию в ее разви
тии - стремление к единству знания, к ·взаимодействию отдельных областей. 

Академик Б.  Rедров пишет в газете «Правда» 11 онтября 1968 года: « Чрез
вычайно важное соображение В .  И. Ленин высназал о двух принципах научного 
исследования - принципе развития и принципе единства мира. Оба они. счатал 
он, должны быть взаимно дополнены один другим и связаны друг с друго:vr. У1{а
зав на важность правильного понимания принципа развития, Ленин добавляет: 
« Н:рО}Jе того всеобщий принцип развития надо соединить, связать, сов.местить с 
всеобщи:v� принципо:v� е д и н с т в  а :v1 и р а, природы, движения, :11атерии etc » .  

Наука к а к  б ы  противоборствует усилию·� ученых,  отягощенных грузою спе
циальных знаний, растащить ее по за·:vшнутым клеткю1. Она стре:v�ится, нес:vют
ря ни на что, остаться единым знание,1v1 о едино:v1 :нире. Н:ан бы ни была зю�аски
рована эта тенденция науни существующей раздробленностью, стре:v�ленпе науки 
I\ единству существует, и оно весьма поучите.'!ьно. Это еще один урок, который 
можно извлечь из развития науки: возможность единства и цельности в многооб
разии форм. Перед современным обществом стоит в некогоро�1 смысле аналогич
ный вопрос: :vюжет ли человечество существовать нан единое целое вопрею1 су
ществующе11у дробс1ению на язьшовые, национальные и социальные коллентивы? 

Точная наука развивает все новые и новые связи с гуманитарньши науна·:vш , 
с: искусством. Все чаще наука выходит к постановке философских проблем. Орга
ничность такого симбиоза точной нау1ш с другими областя:v�и знаний естественно 
приводит н вопросу: вытесняют ли точные и естественные науки иные формы по
знания с тe:vi, чтобы занять их место? Или науна является естественной частью 
общего единого знания о мире? Вся система аргументов этой статьи была направ
лена к тому, чтобы опровергнуть первую возможность. Но тогда нужно всерьез 
размышлять о месте науки в систе!V!е знаний, о ее взаю1одействии с философией, 
с искусством, о том, что вносит наука в наше представление об устройстве мира. 
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В этой связи интересно было бы детально проследить, как исторически :v1<..:
нялся сам тип научных моделей - от чисто детерминистских и вероятностным (где 
детерминиэм ослаблен влиянием случайных факторов) и затем уже к постановке 
на очередь проблемы создания индетерминистских моделей с настоящей свободой 
выбора. Чтобы разобраться в месте и роли научного знания, мы обязаны сочетать 
1;онкретный анализ научных данных с философским осмыслением, с анализом до
пущений, лежащих в основе экстраполяции этих фактов. В этом смысле поучи
тельный пример дал П. Тейяр де Шарден 1 • Известный геолог и палеонтолог, сыг
равший большую роль в открытии синантропа во время раснопок, производив
шихся в 1 929 году энопедицией Дэвидсона Блэна, и оставивший ряд важных ра
бот по rеологtИи Нитая, i!IO культуре палеолита и по эволюции мленопитающих, 
Тейнр де Шарден в 1 938 году написал книгу « Феномен человена».  В этой rшиге 
он подытожил и О·смыслил овои представления об эволюции жизни и ее высшей 
формы - человечества, 1юторое Шарден мыслит едУiным целым, связанным био
логической, культурной и социальной общностью. Будучи настоящим ученым ( его 
религиозные взгляды можно в данном случае оставить в стороне, та.к как они не 
IIYieют прямого отношения к нашей тем е ) ,  Тейяр де Шарден хорошо понимал не
обходимость создания научной картины мира в целом и места жизни в этой кар
тине. По-видимому, именно попытна подойти с современных научных позиций !{ 
теории единого нонвергентного эволюционного развития Вселенной, где уже нет 
:vrecтa тепловой смерти и гибели, а есть оптимистичесная картина осмысленного 
развития Мира, принесла ученому посмертную славу. 

Суеверия порождаются не только полным невежеством. Еще сильней они 
связаны с неполным знанием, с полуобразованностью. В свое время об этом хо
рошо сказал еще Исаан Ньютон. Если рассматривать общество в целом, то при
чина суеверий, связанных с наукой, состоит попросту в недостаточном знании сути 
дела, в непонимании смысла научных результатов, в неправильном использовании 
научных знаний. 

Суеверия, возникающие у специалиста-ученого, имеют по сути дела ту же 
природу. Это неумение выйти в своем ;v1ышлении за пределы мира науки, отсутст
вие готовности восприн.имать науку rшн часть человечесного знания. Жить в :ш1ре 
точных наук по-своему очень привлекательно и легко. В отличие от обыкновенной 
жизни здесь есть очень ясная шкала ценностей. Но простота этой шкалы легко 
переходит в жесткую обусловленность сознания, в отгораживание от остального 
мира, в представление о мире, стояще:v� вне науки, ка1\ о чем-то низшем и плохо 
устроенно�� . в потерю человеческой ответственности. 

Есть что-то очень инфантильное в этом стремлении во что бы то ни стало 
иметь очень простую шкалу ценностей, очень простую систему правил. гарантиру
ющих правоту. Накое-то наивное желание устроить ис1\усственное освещение в 
своем уголке, не заботясь о том, что мы при этом увидим вне .этого уголка. 

Для любого человека, для любого члена общества возшшает важный вопрос. 
Нак, живя и действуя в определенной среде, в определенной I{ультуре, противосто
ять суеверия!V!, вырастающим в этой культуре? В чем состои·r то знание человека 
о мире, ноторое позволяет ему стать полноценной личностью и полноценным чле
ном общества - сознательным и ответственным? Оторваться от своей среды, сво
ей культуры - значит потерять что-то существенное в себе самом. Искусственный 
отрыв от среды, от корней никогда не способствовал развитию личности. Но мало 
ощущать себя в своей среде, жить своими связями в этой среде, надо еще уметь 
противостоять ходяЧИ'УI мнениям, предрассудка·м этой среды. Потому что челове1\ 
живет не только в своей среде, но и в истории. Ноллектив, рвущий связи с чело
вечеством, превращается в бандитскую шайку, в фашистскую орду 

1 Основные философсnие работы ТеИяр де Шардена « Ф ено:-.1 е н  чел.овt\на» (имеется 
руссн:ий перевод), «Место человека в природе » ,  « Моя вселенная» и другие изданы после 
смерти нх а втора {1955).  

1 5  � новьШ МИJ.» № 10 
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Разрыв связей между людскими коллективами, социальную психологию чу
жака всегда использовали самые темные силы. Достаточен такой пример. Осенью 
семнадцатого года на революционный Петроград была двинута «дикая дивизия». 
Расчет был очевиден - легче было рассчитывать на подавление русской револю
ции руками людей пришлых, не имеющих в Петрограде никаких социальных свя
зей, никаких моральных запретов. Маро:кканские части генерала Фран:ко, белые 
нае:vшики в Нонго - все это та же идея: давить с помощью чужа:ков, то есть лю
дей, которых не остановит ощущение братства. 

Никто не может отрицать право не·мца быть немцем, но когда Гитлер проти
вопоставил немецкое человечеству, возни:к национал-социализм со всеми последст
виями. 

Смысл настоящего просвещения в том, чтобы, опираясь на конкретную куль
туру, показать общечеловечес:кие связи этой культуры, связать в цельное пред
ставление о мире отрывочные специальные знания. Необходимо настоящее про
свещение, о котором еще А. С. Пушкин писал: « . . .  дружина ученых и писателей, ка
:кого б рода они ни были, всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех 
приступах образованности. Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно 
им определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности» {Полное 
собрание сочинений в десяти томах . Издательство АН СССР. М . - Л .  1 949, т. 7 , 
стр. 1 98). 

Трудность состоит в том, что современные нау:ка и культура разделились на 
бесчисленное количество частных областей, которые уже не может охватить по.1но
стью ни один образованный человек. Это не значит, что потеряна возможность 
интегрального представления о мире ,  преодолевающего многообразие форм совре
менного знания. Но это требует значительных усилий дружины ученых и писате
лей. 

Невозможна настоящая культура без какого-то запаса четких знаний, без точ
ного и глубоного понимания какой-то области науки, или искусства, или человече
ской деятельности и т. д. И в то же время никако� конкретное знание - профес
сиональное, научное, литературное и т. д. - не дает само п о  себе нужной образо
ванности, нужной культуры. 

Невозможна образованность без ясного представления о природе человече
ских знаний, без честного отношения к знанию. 

Невоз:vюжно настоящее просвещение без четкого представления о природе и 
основах этики, без ясного ощущения собственной ответственности. 

Старые формы сохранения единства знания изжили себя. Это не значит, что 
невозможны новые формы, новый синтез. Но для этого необходимо отдать себе 
сознательно отчет в единстве нашего Уrира и нашего знания о нем. И, в частности, 
отказаться от представления о всемогущей и всеведущей науке. 

� - -
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ПОЭЗИЯ ИРАКЛИЯ АБАШИДЗЕ 

V1 p�:�.I�.IO Абашидзе - шестьдесят 

В одном из примечательных стихотво-
рений своих - «Вдохновенье» - Ираклий 
Абашидзе писал: 

Но, быть может, когда 
Перейду за порог полувека, 
Для грядущей строки 
Мне дыханья н е  хватит в груди, 
Словно звучность утратит 
И станет хромать, как калена, 
Мой стареющий стих ... 
Что ему суждено впереди? 

(Перевел А. Межиров) 

Стихотворение было написано в 1957 го
ду. Поэт, стоя на жизненном перевале, 
оглядывался назад и не знал, что поэтиче
ский перевал его впереди. Он заранее 
волновался, понимая, что ничто не вечно в 
этом м ире, что все живое идет к старости. 
В стихах тех лет жизнелюбивая муза гру
зинского поэ1 а тревожилась о физических 
силах и не подозревала, какой запас духов
ной мощи таится в ней. Вдохновенье в ту 
пору казалось прямо зависящим от бега 
лет: 

Гере, если иссякнет 
Мой пыл, беззаботный и юный, 
Если песню согнет 
Непосильная ноша годов, 
Дребезжа под рукой, 
Ослабеют, износятся струны 
И не смогут, каи пчелы. 
Нектар добывать из цветов. 

А ровно через десять лет в сборнике 
«день поэзии,  1 967» было напечатано 
другое «Вдохновенье», где на смену «без
з&ботному» пылу и сравнению дела поэзии 
со сладостным добыванием «нектара» при
ходят иные образы: вдохновенье - мрач
ная лавина, морозный узор на дорожной 

15* 

суме «Тайноведа» Важа Пшавела. жгучий 
зной над «распятой» душой Бара 1 ашвили ... 
Вдохновенье, «следом сомненье и раздумье 
приведя», дерзает на вопросы, подобные 
этим: 

... всегда л ь  ты воплощаешь до конца 
всю страсть, которой тесно в человеке, 
всю доброту, всю боль, весь гнев его? 
Во все вена они рвались наружу. 
Ты помогло им? Более того, 
живя в душе, ты не сожгло л и  душу? 

А что, когда и ты грешным-грешно 
пред одному тебе известным богом: 

пора! - а слово не изречено; 
конец! - а надо бы еще о многом! .. 

Иль золото неизреченных слов 
и золото мазков несотворенных 
червям досталось в царстве вечных снов � 
слепым червям во тьме могил бездонных? .. 
О, если это так, 
будь ты судьба, 
будь божий гнев, будь милость 1 ы 

господня,-

молю: помилуй своего раба! 
Раба помилуй своего 

сегодня ... 

(Перевел Ю. Ряшенцев) 

Судьба «помиловала» своего раба Не
выявленные возможности творчества Ирак
лия Абашидзе, долгие годы, несмотря на 
успех и твердое положение его в литера
туре, не д о  конuа раскрытые са мим поэ
том, прекрасно и неожиданно выявились в 
руставелевских циклах «В знойной Индии» 
и «Палестина, Палестина !  .. ». (Оба цикла 
вошли в тбилисское изда ние «По следам 
Руставели», «Литература да хеловнеба», 
1 966) . Лирика последних лет подтвердила, 
что взлет поэзии Ираклия Абашидзе в 
исторической теме был ие случайным : поэт 
нац�ел себя. В последние годы он много и 
успешно работал. Его стихи в переводах 
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А. Межирова, Б. Ахмадутшой, Ю. Р я
шенцева появлялись во всесоюзной и гру
ЗШ!СIЮЙ «Литературной газете», в журнале 
«Литературная Грузию>. Много новых сти
хотворений найдет читатель и в готовя
щейся в издательстве «Художественная 
ЛI:тература» книге избранной лирики 

И. Абашидзе. 
Для читателя. по крайней мере русского, 

руставелевские ц11клы открыли поэта, го
раздо более значительного, чем можно 
было предполагать раньше:  казалось, ну

жен был вел11кий образец, чтобы в стихах 
появился 11еобход11мый м асштаб духовной 

жизни лир 11ческого героя. И есл1 1  я,  говоря 
о поэз1ш Ираклия Абашидзе, то и дело 
буду соизмерять сдела нное поэтом прежде 
с уровнем до�тиг11утого нм за последнее 
десятилетие,- я меньше всего хочу этим 
б1юсить тень на былое его творчество. По
шпь н осмыслить логику развития твор
чества Ираклия Абашидзе - значит мно
гое понять в общем движении советской 
IIСЭЗИИ. 

Ираклий Абашидзе родился в 1 909 году 
в селении Хони (ныне г. Цулукидзе) , в 
За падной Грузии. Ему было двенадцать 

лет, когда в февральскую ночь его разбу
дит� выстрелы: уходили меньшевики. 

Юный И раклий записывается в комсо
мол. В 1 926 году он переезжает в Тбили
сн, где через четыре года заканчивает 
университет. Молодой поэт явственно 
подражает Маяковскому. Но поэзии И рак

ЛИF. Абашидзе нvког.Qа не были свойс твен
ны гипербола, неожиданность далеких 
астоциа u11й,  лексическая смелость Маяков
ского. Поэтоi11у на ивно 11 неуклюже звуча

т� таю1с его стнхн, как «Овладевай тсхнн

кuй», «0ктя6рьский ра порт» и друг11е. 
И дело, ко11еч110, не 13 одной форме. 

Строки Маяковского об умении в каждой 
Мi:'ЛОЧ!I «будl!ТЬ больше13ИСТСКОГО пафоса 
медь» порой понимались молодыми поэта
ми Груза 1 1  односторонне, упрощенно. Од
нако была 13 тех стихах высокая рома нти-
1\а, пафос освоения новой дeiic1 внтель-
1юсп1, по11ы�гка слнть в Jшр 1ше «общее» 
!!  «ЛИЧНОе». 

Пройдет il!Ного лет, пока опыт развития 
нашего 11скусства покажет, что, тоJ1ько ор
ганически вобра13 в себя новое «социаль
ное переживание», лирика станет высокой 
исторической лирикой. 

Лирика же больших поэтов всегда за
печатлевает реальный опыт личности, ее 

общесшенный пор1 рет. 

В. ОГНЕВ 

Новое не рождается внезапно. Оно под

готавливается исподволь. 
Например, в давнем стихотворении 

И. Абашидзе «Все песни» цепь образов, 

раскрывающих идею многообразия жизни 
и интересов личности, в конце концов за
мыка ется традиционным синтезом любов

ной лирики: все богатство мира - в J11оби

мом сердце; иными словами,  перефразируя 

а на фору («Песнь каждая свое нам гово
рит») , получаетс я :  «Песнь каждая одно 

нам говорит".» Для того, чтобы идея м но

гообразия, идея богатства личности могла 
вь1кристаллизоваться в органическую фор
м у, присущую име11110 этому поэту, должно 
было пройти еше некоторое время, пона

добились многие события общественной 

ж 1!з11и века. 

В лирике некоторых поэтов во второй 
ПОJiовине пятидесятых годов м ы  часто 

встречаем мотив ощущения полновластия 

поэта над словом. Может быть, в их сти

хах образ родного языка, неподвластного 

Сil'ерти, своеобразно аккумулировал идею 

внутренней свободы и осознанной ответ
ственности перед своим народом. Вспом

НЕМ строки Твардовского: «Вся суть - в 

одном - единственном завете".» - или эти, 
из «Голоса у Катамона» Ираклия Абашид

зе: «0 язык мой - бессмертье земное". 
Ты - сладчайшая скорбь, ты - горчайшая 

радость моя, обо всем говорящий, умалчи

вающий о М НОГОМ».  

Н а  первый взгляд строки об «умалчи

выши» вызывают аналогию с уже цити

ровавшимся ранее стихотворением «Вдох

новенье», где речь шла о «неизреченных», 

заживо похороненных словах. Но ес,1и там 

поэт признавался в таких слабостях, ка]( 

невнимание, суетность или поспешность,

слабостях, ведущих к тому, что остаются 

нt·раскрытьши глубины слов, то здесь, в 

« ГoJioce у Катамона», есть знание воз
ммкности слов, есть свое отношение к сути 

вещей. Как сказано в другом стихотворе
шн; И ракл11я Абашидзе, «бесполезный плач 

пu совершенству - всего лишь немота, а 
нс слова» («Камень» ) .  

Поэт понимает, что долг его - в актив
ноы постижении всей полноты жизни, та
кой, какая она есть. Если великий роман

тик п рошлого века Николоз Бараташвили 
просил «зачесть» «в молитвы» свои «не

чаянные умолчанья», то поэт нашего вре
iltе>нн не видит оснований для такого сми
рении - uн н;; мuж ;; r  мu11 ча 1 1>. Hu uн пuни-
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мает также другое - альтернатива не так 
проста: не м олчать или говорить, а говоря, 
выражать подлинное, глубинное течение 
ж11зни. «Свеченья и тьмы непрестанная 
смена - вог опыт горы, умудряющей ра
зум. Тот снег, ожидающий нового снега.
в подвижности, но и в азарте прекрасном» 
(«Далекая Шхелда») .  Этот азарт - готов
ность движения, вечная упругая готов
ность к открытию ... И тогда на  место «ЮНО· 
го пыла>>, выражающего стремление по
знать мир и себя,  приходит самое позна
ние н его могущественнейшее орудие -
нзык. 

Тогда раскрываютсн во  всем богатстве и 
шнроте мир окружающий и мир души че
.1овеческой. 

В творческом арсенале Ираклия Абашид
зе бросается в глаза лексическая сдержан-
1юсп, отсутствие метафорической «густо· 
1 Ы». И с годами стиль поэзи и  Ираклия 
Абашидзе существенно не изменялся, ые
ш:лась сама поэтическая суть образной 
с.·� руктуры. 

В стихах Ираклия Абашидзе нарастает 
драматизм. Этот процесс .1егко объясним. 
Уснление личного начала, раздумье, анаJiиз 
ведут к иной структуре, более драматиче
С!(Оl!. Стихи спрашивают, опровергают, спо
рят, настаи вают. В ннх п оявляется диалек
т1ша чувства. 

Стихи Ираклия Абашидзе второй поло
r.н:ны. пятндесятых годов накапливали это 
ноuо е  качество. Качественным скач1юм 
нв11лись руставелевс1ше циклы. 

Как это было в годы высокого 11тальяп
ского Возрождения (XV век) , так и в Гру
з1 1 11 XI I  r!ека коронова н н ы е  меценаты со
б 11рал11 художников и мыслителей, стра на 
горд11лась м ыслью и дава;�а eii простор. 
К ш1ен а м Л еонардо, Рафаэля, Микеланд

iJ,сло прибавлялось clivino - «божествеп
ный». В Грузни было д1Jе а кадем1 1н ,  а ее 
ф 11Jюсофы н художники сорсuновались 
друг с другом u сиJ1с 1 1  мощи таланта и 
1 1нтеллею а. «В 11тнзь в тпгроuой шкуре» -
о:<ин этот шедевр С!\а жет многое о дале!\01'i 

и cJJ a внoii эпохе, об  уроuне культуры гру
знпской 1 1ацио11ы1ьноii ж11зш1. Поэма Ру
ст<J вели - фсно;<.1енальное явлеш1е в м иро

вой истории. Трудно назвать другое про
юведение искусства, которое остаuиJю бы 
такой след в духоuной жиз11и с1Jоего на
рода. 

Ираклий Абашидзе совершил путешест
вие в места, куда бь�.л изгнан Руставели, и в 
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соэданном еще в IV веке грузинами иеру
салимском Крестном монастыре нашел 
и2умительную фреску: между изображе
нинми Иоанна Дамаскина и Максима Ис
поведника запечатлен Illoтa Руставели. 
Он изображен коленопреклоненным перед 
духовными владыками. Такова ритуальная 
поза.  Но духовная поза художника иная ... 
И в руставелевских циклах Ираклия Аба
шидзе поэт вырастает в фигуру, гордую 
причастностью к истине и вере в необори
м ость свободного духа. 

Величественна сама его смерть - как 
поединок с вечностью. О н  смотрит в небо, 
как будто хочет «взвесить» его. 

Пафос этой поэмы - в действенной люб
ви к родине, к истине, в мужестве поисков 
истины. 

В тридцатые и сороковые годы вообра
жение влекло Ираклия Абашидзе к гран
щ1озному. Величие впделось в м онумен
талыюм. Ныне даже в скромных ласточках 
запечатлено дорогое сердцу: 

Я не слышал, как дышала 

туча мощная, как вол, 

грохот горного обвала 

до сознанья не дошел, 

истины 

в его раскатах, 

как ни бился , - не постиг. 
Топько понял я пернатых, 
наших ласточек язык 1 •  

Сердечную 11нтимность всего 
противостоящего «КОJ1ичественным» 

живого, 
дикта-

там многозначных чнсел, как дар, прини
м ает поэт. Земля, страна сравнена с серд
цем :  

Т ы  - терпенье в час беды 
с дальни1н огоньком в тумане, 
трепет сердца и дыханье, 

растопляющее льды. 
Дуновен;� е  тепла, 

в де н ь  зимы - виденье ле1'а. 
Но ведь ты совсем мала, 
тан: ыала, нан: сердце это. 

Г лубока н  несуетность, мужественное 
сг1окоikтв11с мысл11 царит во  второй, на 1 1 ·  
бvлее з11ач 1 1 1 L'J1 ыюi'! ч а ст11 руставе.1евской 
эпопеи Иракт1н Абаш ндзе. «Всем сердцем 

;l'.a i1щa11 1 воi'1 д<111екиi'! 1ютом о1< предс: 1 а
вить себе, что дума11 11 переж11 uал ты в 
посJ1едние дни ж11з11и. Так зачтп ему эти 

«ГOJIOC3», как деiiствитеJIЫIО усJJЫШаннос 
нм в грузинском Крестном м онастыре Па-

1 Здесь и далее стихи И .  Абашидзе даны 
в переводе А. Межирова. 
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лест11ны, в твоем последнем убежище, спу
стя семьсот лет после твоего бесследного 

исчезновения». Эти  слова предпосланы 

цнклу «Палестина, Палестина! . .  ». Голос 

Руставели оживает здесь, как оживают 

краски древних фресок под рукой рестав

рс.тора. До дроЖи узнаванья ощущаем мы 

и эти «щербатые плиты» пола, и порог, за 

которым «темный скит», и даже эта рит

мическая пауза, сохраненная в талантли

вом переводе А. Межирова («И вот - по

рог. Стою у входа») ,- юш бы последняя 

Ч(·рта, подводящая итог жизни, и само 

освещение, резко разделяющее со,1нечное и 

черное - до порога и после него... И «бе

лая тень», последний раз с1<ользнувшая в 

памяти как символ вечно неутоленной 

жажды художника, вечно недоступного 

ему идеала,- гармонически растворяется в 
темноте скита. 

Ты здесь ... 
На этом камне стих 

твой шаг последний -

в эти плиты 
твои следы незримо влиты 
и слезы и з  очей твоих. 

В художественном отношении эти стихи 
Ираклия Абашидзе, по-моему, не знали 
себе равных u прошлом творчестве поэта. 
«Палестина, Палестина!"» - законченное, 
ПJiастически выразительное создание талан
та. В построении цикла много музыки - и 
в развитии темы Руставели, и в смене тра
гических мотивов светлыми мелодиями на
Дf·жды, и в ритмических параллелях, и в 
полифоническом движении мысли. 

Но главное достоинство руставелев-
ске;го цикла - в патетическом восславлении 
истины. Смысл и пафос поэмы о твердости 
духа и верности идеалу заключены в стро
ках из главы «Голос у стен Крестного мона
стырЯ>>. 

Ты понлоненья требовал слепого, 
ноленопренлоненья одного, 
но только мысли, воплощенной в Слово, 
я понлонялся, веря в естество. 
И если в замысле твоем высоком 
я челове:ко:.1 был, 
и если ты 
однажды взвесил совершенным onO:\I 
мои несовершенные черты, 
и если ты 
печаль и радость -
разом -
дал мне вкусить на л раведно:'\I пути. 
то я же.па .11 
раснрспощенныi1 р«зум, 

освобожденье мысли 
обрести. 

В.  ОГНЕВ 

Да, если и стоял Руставели на  коленях, 
то - перед истиной, правдой. «данником» 
.�юбви к истине и рабом этого «единовла
стия» считал себя герой Ираклия Абашид
зе. А более всего молил он судьбу, чтоб 
спасла родину «ОТ рабской доли» и «от по
руrанья». Родина, истина, любовь сли

в;;ются в облике прекрасной Тамар. 
Л юбопытно сопоставить это мудрое от

нсшение к прошлому своей родины с 

односторонними и поспешными выводами,  

скажем,  в старом цикле «Дманиси» (три
дцатые годы ) .  

Для грузинской поэзии историческая ста
рitна - развалины замков, башен, 1<рспо
стей, храмов - органическая часть поэти
ч1::ского пейзажа, ибо это часть пейзажа 
природного. Чувство историзма - развитое 
чувство личности, за спиной которой века 
богатой культуры,- в тридцатые годы не
редко выражалось в резком п ротивопо
ставлении нового старому. Дманиси суще
с1 вовал в стихах Ираклия Абашидзе как 
неудачливый антипод «быстрокрылого 
а�1то». О камнях исторического прошлого 
говорилось: «мертвые». Им не дано было 
право «голоса». Они м олчали. 

Правда, поэта в данном случае волнова
JЮ не это. в «авто» он видел «ЖИЗНЬ», а 
камни старой крепости были просто сино
ннмом «смертю>. Но пройдут годы и годы, 
пока для выражения «смерти» будут най
Д(НЫ другие образы, пока заговорят кам
ни  прошлого, став образом ж и з н и. 

Были и художники, которые, напротив, 
н:лько в развалинах замков видели вели
чие родины. и в воспевании прошлого 
с1юеобразно с1<азывался спор с новым. 
Но в обоих случаях новое и старое спо
рили. 

В оенные и послевоенные годы дали иное 
толкование историзму - возрос интерес к 
героям прошлого. В частности, для грузин
ской поэзии весьма характерной формой 
становится «монолог» воина, дирического 
г<:f.JОЯ. Может быть, отчасти и отсюда тя
нется нить преемственности в самой форме 
построения руставелевского цикла у Ирак
ю1я  Абашидзе? 

Но отчетливо глубокое понимание наuио
нальных традиций приходит во второй 
половине пя rидссятых годов. Истор нзм в 
подл11нном его пош1ма 1 1ин - не простое 
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обращение к былыы эпохам, но сознание 
естественной связи между временами. 
В этом смысле глубинные традиции свя
зы вают лирику последних лет Ираклия 
Абашидзе и с творчеством Руставели, Ба
раташвили, Важа Пшавела, Акакия Цере
тели. Лирический герой руставелевского 
цикла - 11 сам легендарный Шота из Мес
Х(СТИ, и средоточие лучших национальных 
ка«еств грузинс1<ого народа. и наш совре
:1rенник с его достоинством характера, по-
рожденного гуманистическим смыслом 
идей революци11. 

В последних по времен11 стихах Ирак
JIИЯ Абашидзе более зрело находит выра
)hение художественный дар грузинского 
народа. 

Груз 1шская критика отмечала преемст
венность некоторых стихов Ираклия Аба
шидзе военных лет (таких, как «Капитан 
Бухаидзе», например) от р�волюционной 
народной лирики. Мне кажется, что в 
руставелевском цикле эта связь еще более 
глубока. Если в военных стихах поэта 
параллели напрашивались больше по 
внешниы п р из накам (бой с врагом, пре
зренье к смерти ) ,  то ныне поэтизация 
идейной убежденност11, пантеистическое 
приятие смерти как торжества самой 
природы рождают философские ана.�огии, 
языком большого искусства говорят о 
победе высокой духовности, неподвластной 
лЕчной смерти. 

«Поэзия для меня всегда была и оста
Н(·тся лирикой ... - писал И раклий Абашид
зе в своей а втобиографии.- Глубоко ве
р� ющий в силу лирики, я не сомневаюсь,· 
что она может раскрыть и передать бога
тейший духовный мир совреыенного чело
века и сложнейшие процессы нашего вре
меню>. 

Одним из признаков лирикн во все вре
мена было органическое слияние поэтнче
ского «Я» и окружающего мира. Истннная 
по::.зия всегда выражает духовную красоту 
человека и ,  отраженно или опосредствован
но, п ишет портрет чувств и мыслей, о чем бы 
она н и  говорила. Когда в одной из своих 
статей о молодых поэтах Ираклий Абаши;:�.
зе сетовал на увлечение орнамента.1ьными 
ф� нкциями пейзажа в их стихах, он, види
мо, искренне боялся, что «чрезмерное увле
чс:ние пейзажем» прн ведет «к отрыву писа
телей от острой социальной проблематики». 
Но на деле пейзаж просто «не мыслил» в 
иных стихах - в этом была беда, а не в 
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самом «увт�•1ении пейзаже��». И не мыс
лил он часто потом у, что «Я» поэта и объ
ективная деikтвительность не сливались 
воедино. Много воды утекло, пока и в поэ
З!'И тогда шних молодых поэтов, н п лирике 
с�мого Ираклня Абашидзе появилось каче
с1 вен но новое воспри ятие действительностн. 
Для этого понадобилось зрелое понимание 
роли личности, полноты и богатства жизни. 

«Избыток муки - вот моя удача»,- ска
жет поэт. Да, выстраданная истина дороже 
принятой на веру. Книгочей, что глядит в 
«темень книг», звездочет, созерцающий 
пространство,- невежды, если их знание 
оторвано от любви к человеку - этому, 
конкретному, б.лизкому. Любить человече
с1 в о  иногда в поэзии легче, проще, чем от
дельного человека ... 

Поздня я  лирика Ираклия Абашидзе с 
громадным уважением относится к каждой 
отде.1ьной человеческой личности, а значит, 
и к человеческой культуре, плода111 ума и 
pyh народа. В цикле же «Палестина, Па
лr.стина!  .. » сделана попытка восстановить 
дlнь, час, мгновенье жизни человека, семь
со1 лет назад пропавшего без вести: 

Л ирика всегда чувствует на своих плечах 
груз заботы о человеке, тревоги за него, 
и каждый «пропавший» человек остав 
ш:ет для н е е  вакуум, который никогда н е  
заполнится. Искусство никогда н е  считает 
иначе, чем единицами, оставляя многознач
ные цифры политике ч статистике. 

В тридцатые годы И раклий Абашидзе 
отдал долг своеобразному поветр11ю сниже
ния «старых» понятий. Амикошонское обра
шение к святыням наuиональной жизни, 
м анера разговора «на равных» с историей 
были свойственны русскнм лефовцам, гру
з1шски11 «новаторам». Все подчеркивало 
наивную убежденность молодого самолю
бшr - юrенно с них начинается эра неви
д<1нных дел, перед которой все, что было, 
не стоит внимания.  Тут молодой Ираклий 
Абашидзе быJ1 достоГшым учеником своих 
старших товарищей. Правофланговый поэ
тического цеха требовал раскатистым ба
се�{: 

Строй 
во всю трудовую прыть, 

для стройки 
не жаль ломаний! 

Если 
даже 

Казбек по,1ешает -
срыть! 
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Все равно 

н е  видать 
в тумане. 

Но Казбек не очень-то поддавался ... 
Легче было с гробницами: «Нина и Веспа
сиан из гробниц, мертвые, рвутся из Мцхета 
р абочих, вихрем кружа� ,  повергаются ниц, 
гонит поэт окончательно прочь их .. . » (Ти
циан Табидзе) . В те годы даже вежливый 
С1-.мон Чиковани требовал «тяпнуть лирику 
по башке сапогом». Поэзия  была настроена 
агрессивно-весело, дерзко и... не очень от
ветственно. 

Примерно так можно 
строки Ираклия Абашидзе 

истолковать 
о Тбилиси:  

Сам ты поведай Куре-вертихвостке, 
Выскажи ей за меня, что о на 
В землю твою и в твои перекрестки 

Вряд ли сильнее меня влюблена ... 

Дай ты понять и Метехскому замку, 
Как неуклюжи его этажи, 

и 

Ну, а Мтацминде, спесивой и замкнутой, 
Встать предо мною во фронт прикажи! 

(Перевел Г. Маргвелашвили) 

И в более поздние времена критика, тре
бовавшая восхваления существующего, опи
ралась на «новую героику», «новую поэ
тическую позицию», видя ее в постоянном 

В. О ГНЕВ 

пµотивопоставлении «cтapoil!y». Нередко по
срамление героев п рошлого означало лишь 
еще одну степень восхваления существую
щего, а не утверждение подлинно ценного 
опыта революционной действительности. Н а  
деле не Мтацминда стала навытяжку пе
ред самоуверенным героем поэзии, а он 
сам почтительно склонил голову перед 
нею - символом национальной святыни гру
зинского народа. 

Вот почему лирика новог.о мироощуще
ния, лирика новых исторических горизон
тов, поэзия интернациональной темы, под
линного духовного р аскрепощения и рас
щзета гармонической личности разви валась 
нс только в борьбе с уродливым наследием 
буржуазной идеологии, но и с искажающи
ми поэзию упростительским и  тенденциями. 
«Богатейший духовный мир  современного 
человека и сложнейшие п роцессы нашего 
13rемени» (как писал Ираклий Абашидзе) 
по силам выразить только лирике, которая 
СIJязана неразрывными узами с трад;щия
м11 отечественной культуры, культуры 
братских народов, прогрессивными идеями 
гуманизма и свободолюбия. 

Лирика Ираклия Абашидзе в ее вер
шинных проявлениях подтверждает это 
красноречиво и недвусмысленно. 
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Литература и искусство 

ГОД Ы 1 Т Р Е ВО Г И МУЖ Е СТ ВА 

М а к с и м Т а  н к. Листки календаря (Дне в н инов!>tе записи). Авторизованны й перевод 

с белорусского С .  Григорьевой. Стихи перевел Я. Хелемсний. «Советский писатель». 
М. 1 969. 303 стр. 

п ервая запись в «календаре» Максю1а 
Танка помечена 7 января 1 935 года, 

последняя - 28 ноября 1 939-го ... Пять лет. 
Пять невероятно трудных и сложных лет, 
наполненных событиями,  имевшими решаю
щее значение для судеб не только Запад
ной Белоруссии, �родины Танка, и не только 
Польши, в состав которой входили запад
побелорусские зб1ли (или «кресы» ,  то есть 
окраины, как гласило их «государствен
ное», оккупационное по сути, наименова
н ие) ,- для судеб Европы в целом, для 
всего мира.  Ведь речь идет о време
ни, предшествовавше�1 второй мировой вой
не, которая началась, как известно, 1 сен
тября 1 939 года с нападения гитлеровс1шх 
войск на Польшу. 

«Годами презрения» мы ок·рестили нашу 
эпоху,- записывает Танк 30 а.вгуста 1 935 
года,- эпоху кризисов, человеческого уни
жения, бесправия, преступления фашизма ... 

А может, это еще не самое худшее время? 
Какое название мы тогда дадим будуще
му - еще более мрачному?» И все, что идет 

следом за этой записью, весь по сущест
ву дневник-« 1<алендарь»-непрерывающаяся 
цепь усилий разгадать многоликое вре
мя,  духовно с о б р а т ь с я  перед неот
вратимостью прихода вреыен «еще более 
ырачных», стремление утвердиться в нан
более устойчивых понятиях общественноi'1 
и нравственной жизни, чтобы противо
стоя гь хаосу и катастрофе. 

Историк революционного, ко:-.1\1унистпче
ского движения в Польше и Западной Бе
лоруссии, да и просто читатель, интере
сующийся эти�1 движением, найдут длн 
себя в «Лист1<ах календа ря» бесценные 
свидетельства человека, с юных лет всту
п ившего на путь борьбы, неоднократно 
под.вергавшегося преследовання�1 и аре
стам, но не сло11ленного ими,  не де\1ора
лизованного. 

Прямо-таки звенящей, л икующей ра
достью причаст н ости к делу, за которым 
будущее народа, дышат страниuы книги, 
где Танк вспоминает о том, как «В 1 932-
1 933 годах в Кареличах, Негневичах, Щор-
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сах мы собирали деньги на МОПР. Н очь. 
Мороз. Несутся лошади с красной пяти·ко
нечной звездой. Останавливаемся возле 
хат, занесенных снего\·t ; на моти.вы коляд
ных песен пое:.1 о гибели старого и рожде
нии нового �шра . . .  » 

Это и впрямь волнует, 
жет волновать картина 

как только мо
необыкновенного 

подъема народных масс, воодушевленных 
благородство:;� своих целей, несокрушимой 
верой в их спасительную для человечества 
правоту и столь же прочной надеждой на 
их осуществимость. Волнует здесь, кроме 
всего остального, еще и та удивительно 
конкретно и живо переданная специфи
чески-крестьянская, деревенская атмосфе
ра, в которую погружена - и, надо пола
гать, в строжайшем соответствии с факта
УIИ самой действительности - «КО�н1уна» 
у Танка:  перечисление сел, переиначенные 
на  новый лад колядные песни, рабочая ло
шаденка с агитационной красноармейской 
звездой ... 

Вот из этих Карелич, Негневич, Щорсов.  
из самой гущи народа, придавленного гне
то:v1 беззе\1елья, «волчью1 режююм» кон
фискаций и налогов, насильст.венной поло
низации и полицейских расправ, и вышли 
те профессионалы-подпольщики, те герои 
революционных преданий, о которых Танк, 
их близкий и верный соратник, говорит с 
восхищением, любовью, болью. И 30 марта 
1 939 года: «Сегодня узнал ,  что Герасим 
(подпольная кличка Н. Дворннкова, секре
таря UK КО\IСО\1ола Западной Белорус
сии.- Г. Б.) погиб - не то в Мадриде . . .  не то 
в горах Эстрбtадуры, прикрывая отступ
ление своей бригады . .. Я записываю груст
ную весть о гибели своего замечательного 
товарища пером, которое он \!Не подари.� 
в м инуты нашею расста вания». 

Читая дневники Максю1а Танка, мы шаг 
за шагом следим и за тем, как исподволь, 
из года в год становяrь все агрессивней и 
наглей, овладевали государствс1111ой жизнью 
Польши откровенно фашистские элементы, 
как под воздействием их идеологии и поли
тики «санационная» Польша превращала·сь 
в СТ!рану с тоталитарно-террористическим 
строем. 

В мае 1 935 года можно было еще так, 
между прочим, занести в дневюш хоть и 
весьма тревожную, но еще не раскрывшую
ся  во  всем зловещем своем значении весть 
о том, что на Гродненщине какие-то там 
«эндеки», то есть крайние националксты, 
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мечтают о «ночи длинных ножей». Но и го
да не пройдет - и «ножи» пущены в ход. 
«Траге'1.ИЯ в Кракове: полиция расстреляла 
де\!Онс rрацию рабочих «Се�1перита» ;  «ули
цы Львова снова окраси.1а кровь рабочих, 
в которых стреляла полиция . . .  ». 

Преодолевая сектантскую узость и дог
матизм в собственных рядах, ко�1мунисты 
Польши и Западной Белоруссии делают 
все, чтобы прот ивопоставить фашистской 
уrрозе .все прогрессивные, честные и здоро
вые силы страны. Сю1 Танк по заданию 
партии сотрудничает .в белорусских и поль
ских изданиях Народного фронта. 

Шестого апреля 1936 года : «От имени 
молодежи Гродненщины мы передали в 
редакцию «Работника» мемориал о звер
ствах полиции, о пытках, издевательствах, 
которым подвергались люди, добивавшие
ся открытия белорусских школ. Посетили 
посла сейма Дюбуа (через несколько лет он 
погибнет .в Освеициме.- Г. Б.) ... 

От Дюбуа мы направились в Лигу защи
ты прав человека и гражданина,  к Андрею 
Стругу . .. А мне помимо всего просто хоте
лось повидать его, одного из виднейших 
совре�1енных польских писателей, челове
ка, всегда м ужеств енно выстуnавшего про
тив расизма и антисемитизма, проти.в со
циальной несправедливости и Березы Кар
тузской (концентрационный лагерь.-Г. Б.) , 
смело добивавшегося амнистии для полит
заключенных и упразднения цензуры». 

Запечатленное в «Листках календа.ря»  
�1 иро.восприятие революционера-подпольщи
ка насквозь пронизано духом естественного, 
как бы само собой разумеющегося интерна
ционализма. Рядом с самыми близкими 
Танку боевыми друзьями, так·ими,  как Па
вел (С.  Малько - в настоящее время гене
рал польской армии) , Кастусь (М. Криш
тофович - в годы войны один из  руко
водителей партизанского движения на 
Брестчине) , Гриша (Г. Смоляр - в·послед
ствии руководитель ко�в1у11истического под
полья в м инском гетто, реда1<тор парти
занской газеты) , мы в идим и его п ольских 
товарищей: Г. Дембинского, одного из вид
нейших деятелей польского комсомола, в 
годы войны расстрелянного фашистами, 
Владека - шахтера из Домбровского бас
сейна и других. 

Такие же тесные узы связывали белорус
ского поэта-коммуниста с его друзьями-ли
товца ми :  «От Ионаса Каросаса узнал о 
возвращении Езаса Кекштаса из концла-
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геря Береза. С Кекштасо:v1 я в 1 932 году 
вместе сидел в Лукишках»; «Отец Казика Г. 
п олучил п исы110 от сына из французского 
лагеря Грю, т а м  сидят интернированные 
бойцы м еждународных бригад . . .  В письме 
К:азик упоминает некоторых своих друзей, 
среди них - Григулевичуса.. .  неужели это 
тот Иозас, что .весной 1 932 года был аре
стован ·С группой л итовских гимназистов? 
Мы в месте сидели в Л укишках». 

В ремя р епрессий, тюрем и лагерей. И в 
этой сложн о  противоречивой, чреватой 
многими бедам и  и опасностям и  обществен
ной ситуации непрерывно росла и крепл<� 
п артия ком0мунистов - организованный и 
политически прозорливый вожак Народного 
фрон га. «Никогда еще не приходилось мне 
участвовать в такой гро мадной боевой пер
вомайской демонстрации, какая всколыхнула 
вчера весь город. Под сотнями красных зна
мен, с пламенным и  лозунга м и  Народного 
фронта прошли десятки и десятки тысяч 
рабочих, юношей, девушек - людей :разных 
национальностей, партий, профсоюзов ... » 
( Вильно, 2 мая 1 93G года) ... И вдруг это r 
непонятный, стра шный в своей бессмыслен
ности удар: лик.видация, р оспуск! 

Страницы, где Танк рассказывает о .рос
пуске п артии и о том, как его восприняли 
коммунисты Польши и Западной Белорус
сии, горьки, смятенны, трагичны. 

«Уговаривае:v1 самих себя, что все это 
объясняется серьезной необходимостью . . .  
И в·се же очень трудно примирить логИJ(У 
разума с голосо:v1 сердца» ;  « ... в воздухе 
все сильнее пахнет порохо:v1 ... Тем, кто :v1 ог 
бы ударить в набат, связали руки; тем, кто 
м ог бы предупредить об  опасности, за
ткнули рты; те, кто должен был бы возгла
вить борьбу против фашизма, обезору
жены».  

И ·как выход из мучительного состояния, 
ка.к попытка подняться над ра·стерянностью 
и бессилием - за пись: «Партию распусти
ли, но то, что она посеяла, ж ивет. Я толь
ко тепе:рь увидел, скольким я ей обязан. 
Сейчас уже не м огу п р едставить ж1изни 
своей без ее знамен». 

«Листки календаря» - дневник револю
ционера-профессионала. Но они же и днев
ник п о э т а. Естественно, что рас·сужде
иия о литературе вообще и о литературе 
западнобелорусской в частности занимают 
здесь большое место. 

Представлспие о то,1, в I\аких условиях 
развивалась литература на «кресах», дают 
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столь ча·сто встречающиеся в «календаре» 
почти однотипные записи:  « ... цензура кон
фисковала мой сборник «На этапах»;  
« ... полночь. Кто-то долго звон ит к дворни
чихе. Полиция ... П о-видимому, идут искать 
мой конфискованный сборник»; « ... цензура 
конфисковала сборник Ва·силька «Шу�1 
лесной»; « . . . цензура конфисковала сборник 
Михася Машары «Из-под крыш соломен
н ых» ... » 

И автор дневников, несомненно, близок 
к истине, когда он в одной из первых своих 
заметок п ишет: «У нас нет разницы между 
литературой и воззванием, литературой и 
забастовкой, литературой и демонстрацией, 
п оэто,1у почти на всех п олитических про
цессах рядом с борца:vш за социальное и 
национальное освобождение на скамье 
подсу дю1ых находится и наша западно
белорусская литература». 

Каза"1 ось бы, литература такого рода 
если и не пря:-10 взывала к нетребователь
ности и с нисхождению по части культуры, 
художественности, мастерства, то по край
ней мере вполне допускала п одобное сни
схождение, «санкционировала» его воз:v1ож
пость ... Танк не соглашался с этим·и «санк
циям и», не принимал их. 

Эпигонское стилизаторство «под ф ольк
лор»,  робость в проявлени и  л и ч н о с т
н о г о  начала, «дешевая патетика», п огоня 
за популярностью, которая «часто склады
вается из элементов уцененных, утратив
ш их свою самобытность>>,-.вот те недостат
ки западнобелорусской поэзии, на которые 
Танк обращает свое вню1а1ше прежде всего. 

Он :v1 ного говорит о п р  а в д е  как о не
пременно�� .  первейшем у·сл овии долговечно
сти художественного произведения. О прав
де неуреза нной и безусловной: « . . .  самое 
трудное - это сказать в произведении 
правду о нашей жизни.  Без этого и меет ли  
какую-нибудь ценность поэзия,  если она  
претендует на  нечт·о большее, чем забве
ние?» ; « .. "сейчас разрешается п исать толь
ко о вещах, приятных власrям ,  но короток 
век таких произведений. Можно п исать и 
о неприятных явлениях жизни, но тогда -
очень короток век автора». 

У Танка нет готовых решений на все слу
чаи поэтической практики. Он не «поучает» 
своих единомышленников и друзей по  об· 
щему литературно:v1у делу, полагая, что в 
этом деле «до всего ... нужно доходить са· 
м о:v1у». Он сам бесконечно трудится. ищет, 
неудовлетворенный те,1, что многое у него 
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получается не та·к, как хотелось бы, н е  
так, к а к  н а д о :  «То лризе:v�ляю .свою поэ
зию, то подни м аю в р о:-..1антические выси». 

Ощутив И·счерпанность и непригодность 
«архаичных форм», старая·сь «выр.ваться из 
плена певучести, традиционной образной си
стемы», Танк попадает н а  какое-то вре:v�я 
под власт1, «лево»-а ванга рднстских те11ениlr,  
«уже от1<азавшихс я  от стярых риф:-1 ,  на
зойли вой мелодичности, каноническоii л о
гики :развития о бразов». Но «паважденне» 
длилось недолго, и 27 февраля 1 938 год;� 
поя вляется такая запись: «до тошноты ня
читался а ва н гардистов и других м одер 1111-
стов. И н о гда кажется, что в '1ыча11н1 1  ко
р овы больше смысла и поэзии».  С1<азано 
грубовато, но мысль ясна:  «левое» искус
ство не утолило той жа жды органического, 

п ростого и э:v1оциона.�ьно действенного 
слова, которой и определялись в конечн о:11 
счете все '1етан и я  и поиски Танка. 

Есть у Танка такая запись: «Многие на
ш и  революционные п оэты стесняются при
знаваться в любви к свое,1у родному углу, 
к с в ое,1у до�1у, се,�ье, чтобы не сочли их 
люды1и ограниченны:-1 и » .  

Т а н к  н е  стесняется. Больше того, в 
этой любви и п р ивязанности !( «родн ому 
углу»,  к повседневно:11у существованию 
людей среди будничных тру дав и забот, к 
человеческой ж и з н и к а к  ж и з н и -
начало, исток всего лучшего в поэз ии Мак
сима Танка. И в не рассчитанных н а  опуб
л икова н и е  «Л и стках календаря»- т оже. 

И вовсе 1 1е для того, чтобы «опр остить
ся» ,  сбросить с себя бремя « интеллигент

ских» терзаний или отдохнуть от подполь
ных волнени й  и р иска, в'Jзвращается Тан1< 
в родную Пилько вщину, к отцу и деду, на 
скудную 11х зе:v�лю в ка ш1ях,  среди болот и 
леса. Поэт никогда и не отрывался от са
:vюго естества и плоти реальной жиз11и ,  
ради которой, собственно, и лозунги, и ма
н ифестации,  и «от.сидка» в Л у1шшках. 
Крестьянский сын, он прост о  ж и в е т 
этой жизнью, исполненной - п р и  всей сво
ей бедности - особого очарования  и кра
соты. 

И так хороши, точны и правдивы в н е
п р инужденной, не бьющей на «экзотиче
ский» эффект передаче Танка все нату
ральные подробности 1«рестьянского труда 
и быта. 

«На изгороди сушится серое полотно. 
Это, видно, м а ,1а покрасила его в отваре 
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т ол окнянки или в отстое  ржавого железа, 
чтобы сшнть нам будничную одежду». 

«Решили с дедом пойти в Дровосек и со
брать березовый .С·ОК." Мы остановились око
ло трех раскидистых берез, затесали кору. 
Пока вбивали лоток - сок выступал круn
нымн каплями,  а потом полился оплошно!� 
серебряной ниткой в принесенные нами лег
кие, будто из бу�1аги,  оси н овые коры гца. 

Дед п ошел к дороге, где, слышно было, кто
т о  понукал коня, а я при.сел н а  пень, ожи
дая, когда на дне корыте!\ соберется не
сколько глотка.в х:v1елы1 ого и освежающего 
весеннего напитка». 

«Суш ил сено в Неверовском". Когда я 
усталыi'i вознращался до:-юй, мне чудилось, 
что на плечах у меня огромный мешок, 
полный запахов сена, жары, звона овода.в, 
ПТИU». 

«".когда р а ботаешь н а  зе:v1ле - сю1 начи
наешь ду'.tать, что нет более важных све
дений, че�1 сведения о п огоде и уро:·кае, 

и м и  дорожишь пуще всего». 
В э т о м  нет ухода от обязанностей и 

тревог подпольщика : «Целый день я б ор о
новал в п оле. В су:v1ерки появился М. При
нес 1 1звестие, что скоро nрибу дет л итерату
ра".»  И вообще П ильковщина насквозь 
продута ветро:11 истории,  она - :11ежду вой

н а м и .  На всем быте пи.1ьковщан, н а  всей 
и х  психологии - неизгладимый след этой 
перехо.:rности и про:-1ежуточности. 

«В кузне было нес1<олько пильк овщан. 

Они суетились возле наковальни,  пом огая 
раскалывать старые сна ряды, из которых 
у нас делают ле:11еха». И где-то в конце 
днев11 1шов:  «Н очью, налади.в свой свое
н равный детектор, прослушал с ообщение  
о бо"1ба рдировках В аршавы, Дсмблнна, 
Торуня, Кракова".» 

В «Л ветках календаря» Максю1а Тан
ка - в е с ь  человек. >К1�.вой, неповтори
\IЫЙ, «единственный». С заботой об отце, 
с тоской по Л ю  (Любовь Андреевна Скур
ко, жена поэта ) ,  с печалью о товарище, ко
торый, не выдержав пыток, повесился в ка
"1ере («У \1еня толыю осталась н а  память 
от него невыку:ренная пачка папирос» ) . 
И еще со способностью замечать смешные 
:-1елоч11 вроде промелькнувшего в газете 
«брачного» объявлен и я :  «Панна с водяной 
мельницей ищет ка,валера с ветр яной."» 

Дневн ик есть дневни·к, и спр о с  на «худо· 
жественность» с него невелик, а сказать 
точней,  и просто неуместен. Но есть в днев
никах Танка тот неразложи:110 единый и 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

целостный в своей непред,взятости взгляд 

па жизнь, который и лроизводит впечатле

ние единства нравственного и художествен

ного, те�r более что нам, знающи;11 поэзию 

Танка, чуть ли не каждая подробность в 

ег.о дневнике предстает 1<ак бы в двойно\1 

свете: сию'.ш11утная, вса'>1делишная - и 

преображенная образно, вошедшая в сти

хи тех же примерно лет. Во всяком 

случае, читая «Л ист1ш 1<аленда ря», видишь, 

насколько ж ивой и реальной была та  «поч

ва и судьба», из котороi'1 11 вырастали сти

хи поэта, даже сю1ые :11етафор ические -

«кудрявые» среди них. Поэзия Танка и пи

талась з апечатлеНf!Ы'>! в «календаре» ощу

щепиеы жизни, взятой в елинстве ее быто

вой, «крестьянс1<ой» сути и револющюиных 

тенденций и устре:11лепий, которые только 

пото:11у и овладели сердuю1 и миллионов 

«пильковщан», что и они, эти устремления, 

тоже жизнь, тоже судьба и п очва. 

Последние стра н ицы «I<алендаря» напи

саны после 17 сентября 1 939 года, т о  есть 

п осле освобождения За падной Белоруссии 

Красной Армией. История дала ответ на 

* 
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самый «главныi"!» и самый больной вопрос 

п оэта и ,всей его жизни :  «Когда встретятся 

в братско;r пожат11и наши руки, когда за

звенят за общим столом наши вольные 

песни?» (отрывок нз приведенного в днев

н иках письма Якубу Коласу от 26 мая 

1 939 года) . 

Н овая жизнь, 1;оторую поэт встретил как 

долгожда нное осуществление са ,1 ой завет

ной н пылкой cвocii мечты, 1 1е сняла, од

нако, в началь11ую свою по·ру некоторые 

унаследова нные от прошлого слож ности. 

Поя вились и новые с.1ож11ост11 - радост

ные: «Как после поэзни бунта перейти к 

п оэзии строительс гва?» 

Весь послед) ющий путь Л·lак.сима Тан

ка  - одного из тала 1пливейших белорус

ских советскнх  поэтов - свндетельствует о 

ТО)!!, что этот переход был И)I! совершен ус
пешно, в о рганическоо1 соответствии с «КО

ренны�1 и» свойства:\1 и  своей натуры че

ловека, художника и борца. 

Г. Б ЕР ЕЗ К И Н. 

Минск. 

А Р КАД И й  ГА йДА Р  В ГАЗ ЕТ Е 

С. Г и н ц, Б. Н а з а  р о в с к и й. Аркадий Гайдар на Урале. Второе издание. 

Пермское книжное издательство. 1 968. 262 стр. 

В и к т  о р К о р о л  е в. Гайдар шагает впереди. Дальневосточное книжное издател ьство. 

Влади восток. 1 967. 96 стр. 

о Гайдар е  

у ж е  и 

Иные из них 

написано . много. Есть у нас 

специалисты - «гайдароведы». 

живого Гайдара никогда и не 

видывали. Упо�шнаю об это:\1 отнюдь не .в 

укор: ведь уже двадцать восемь лет про

шло со дня гибели Гайлара в па·ртизан
ском отряде близ украинского села Л епля

ва. Да и не тем определяется успех или 

неус.пех р а боты, а мерой знания и - глав

ное - пони·мания предмета. 

И естественно, год от года в·се ценнее 

становятся новые свидетельства современ

ников Гайдара, тех, кто ег·о близко знал. 

С. Гинцу и Б. Назаровско)l!у, напи·савшим 

об уральском периоле жизни Гайдара, что 

н азывается, и книги в руки: они р аботали 

вместе с Гайдаром в пермской газете 

«Звезда» в 1 925-1 927 годах, они и поныне 

живут .i Перми. И хотя в автQрской анно

тации сказано, что книга, содержащая не

которые личные воспоминания, в большей 
части - результат изучения :-.1Этериалов и 

документов, все же мо;11ент личного обще

ния, непосредственного, не из вторых рук 

знако,1ства с обстоятельствюш - недооце

ни.вать не  приходится. 

Прибавим сюда и принципиально важ

ную позицию авторов, выраженную в сло

вах: «Гайдар был безусловным противни

ком слащавости, п р иукрашивания и лжи, хо

тя  бы и продиктованной самыми благи�ш пе

дагогическими намерениями . . .  Нужен живой 

и реальный портрет Гай.дара, а не икона». 

Именно такой портрет возникает на стра

ницах книги,  я вляющей собой как бы сплав 

мемуаров и И·Сследования.  

Вот далеко н е  полный перечень того, что 

сделано авторами. 

Составлена обширная библиогр<.нjн1я все

Г·О напечатанного Гайдаром в уральских 
газетах: в ней учтено около ста се�1идесяти 

названий. 

По старым компл екта�� газег ззаово 
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изучены опубликованные в них []роизвеnе

ния Гайдара_ 
Дан реальный ком ментарий об обстоя

тельствах появления ряда этих  произведе

ний.  

Процити.рованы или привеnены п ол-

ностью п исьма Гай.'lара, в част н ости адре
сова нные одному из авторов книги -

Б. Назаровскому - и заботливо сохранен

ные им на протяжен и·и сорока лет. 

Произведены изыскания  в местных архи

вах, найлены интересные документы, имею

щие отношение к работе Гайnара в Перми. 
Достоверность, обилие :�оку ментального 

материала - вот основные досто инства 

книrи С. Гинuа и Б. Назаровского. В итоге 

их трула годы жизни Гайлара на Урале, 

о че�1 прежде быдо известно очень �1ало, 
освещены с достаточной полнотой. 

Гайдар приехал в Пер:11ь осенью 1 925 го

да. Ему тоrд.а еше не и сполнилось двадца

ти двух лет, но он уже успел провоевать 

несколько лет на фронтах гражnанской вой

ны. Он очень рано начал ж ить по-взросдо

му:  в четырна:щать лет убежа.� из дому на 
фронт. Тя желые послелствия контузии по

ложили конец его военной карьере. Теперь 

предстояло начать ж изнь заново. 

Правда, Гайдар к этому времени уже 

написал и лаже опубликовал (в  ленин
градском альм анахе «Ковш») свою первую 

п овесть «В nни поражений и побед», но 

все, что я знаю о Гайдаре, о его характере, 

заста вляет ду'Аать, что он эти'!! успехом не 

слишком обольщался 1 •  В запо:11 н ившихся 

ему словах К. А. Федина, которые он позже 

привел в одной из автобиографических  за

меток: «П исать вы не умеете, но п исать вы 
можете и писать будете»,- Гайдар, ве

роятно, оцен ил не только «можете», а и «Не 
у'Аеете». 

И он стал учиться писать. Он п робовал 

силы в самых разных жанрах: фельетон, 

очерк, рассказ, приключенческая повесть, 

даже стихи.  Не все шло гладко, не все по
л учалось удачно .. .  

Подробно и обстоятельно показывают 

С. Гинu и Б. Назаровский, как формиро
вался Г айлар-газетчик, к

-
ак овладевал он 

новой п рофессией, как нашел свое место в 

1 Помнится, рассназывал он о своей жиз
ни в Ленинграде в довольно ироничесних 
тонах и был дален от того, чтобы изобра
жать себя в ту пору сложившимся писате
лем. наоборот. всячесни подqерннвал сво10 
питературную неопытность и наивность. 
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реда1шионном ко.�лективе пермской «З·вез
ды». Н емало внимания у nелено обстановке 
в реnакuии ,  людям, которые трудились бок 

о бок с Гайдаром (тут авторам служили 

поnспорьем не столько архивы, сколько 

воспоминания ) .  

Гайда ра  м ы  видим в книге н е  только на 

rаботе, а и вне редакции - дома, в быту, 
на отдыхе, он обрисован со всем ero свое

образием, со всеми не укладывающимися 

в канон ический трафарет чертами. 
Этому особенно способствуют обильно 

представленные в книге п исьма Гайдара и 

некоторые отрывки «О себе», старательно 

выисканные авторами в фельетонах, рас

сказах. 
Тру дно у держаться, чтобы не привести 

один из них - полушутливый автопортре г

ный штришок: 
«Я не знаю, можете ли  вы, ощущая в 

карманах бумажную, серебряную или м ед

ную деньгу, проходить спокойно по улиuе. 

Л ично я, например, не м огу, потому что 

мне всегда надо что - н ибудь покупать. И эта 
необходи�1ость вызывается отнюдь не по

требностью в той или другой вещи, а про

сто-напросто тем бунтом, который подни 

мают запрятанные в глубину кар•1аноs 

деньги». 

Как хорошо, как искренне вылилось это 
признание!  И кто из  знавших Гайдара не 

помн ит, сколь быстро испарялись «бунтую
щие» деньги из его карманов ... Деталь чи

сто гайпаровска я .  

Автобиографичен, п о  мнению а второв, 
расс1<аз «Перва я смерть». В идимо, это 

так и есть. Содержание рассказа совпа
дает с тем, . ЧТ·О как реальный эпизод мне 
приходилось слышать от самого Гайдара 

(по его словам, дело происходило в Том
ске, где он, уже отвоевавшись, лечился в 

1 923 году ) .  
Гайдар полюбил работу в газете. После 

Перми, где были сделаны первые шаги в 

журнал истике, он работал в Свердловске 

( 1 927) , в Архангельске ( 1929) , в Хабаров· 
ске ( 1 932) . Т я га к газете не покидала его, 

даже когда к нему пришло ш ирокое л ите· 
ратурное признани� 

Не следует, однако, думать, что ста н ов

ление газетчика и становление писателя 

было двумя отдельными, обособленным и 

процессами. Нет, именн·о в газете Гайда р 
Сi(Ладывался и как п исатель. 

С. Гинu и Б. Назаровский, констатируя 

не�остоятельность газетных 11р иключенче-
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ских повестей Гайдара, п ишут, что он все 
же учился на них «строить занимательную, 
интригующую фабулу, насыщать содер
жание действие��. учился лаконичности по
вес г.в·ования - тем качес rва:11 ,  которые поз
же органически вошли в его зрелое твор
чество». 

В.ряд ли это верно. Вряд ли несостоя
тельные повести м огли д<�ть положительный 
опыт. Скорее уж отрицательный - научили, 
как не надо писать. 

И вовсе не то существенно, что ради 
поднятия тиража газеты Гайдар писал бел
летристику, ныне п редставляющую интерес 
разве только для специалиста,- существен
на та школа повседневного литературного 
труда, школа жизни, какой явилась для 
него газета. 

Ценность книги «Аркадий Гайдар на 
Урале» несомненна, хотя н е  со  в·сем выска
заан ы м  в ·ней я бы согласился, особенно 
в части ·критико-аналитической. Там, где 
речь идет о фактах, авторы проявляют по
х.вальную осторожность: высказав какое
либо п редположение, стараются его аргу
:11ентировать; неполную подтвержденность 
какой-либо версии добросовестно отме
Ч<!ЮТ. Когда же дело доходит до обобще
ний, до оценок, нередко появляются разма
шистые фор:11улировки, безапелляционные 
суждения. 

Да, путь Гайдара в большую литературу 
не был легким.  Н о заче:11 же излишне дра
матизировать события? 

С. Гинц и Б. Назаровский пишут: «Вся
кое с критикой бывало. Об этом стоит сей
час на.п омнить, чтобы литературна11 обста
н овка двадцатых годов не рисовалась иде
альной и чтобы литературная м олодежь зна
ла, через какие критические испытания 
приходилось проходить писателям первого 
(только ли, однако, первого? - Б. 3.) со
ветского поколения». 

Под «критическими испытан иями» а вто
ры подразумевают здесь несколько неодоб
рительных отзывов о первой повести Гай
дара «В дни поражений и побед». Одной 
из н аиболее резких была рецензия Михаи
ла Левидова. 

Из п роизведений начального периода 
проверку временем выдержал только рас
сказ «Р.В.С.». Подлинный Гайдар начался 
со «Ш:колы». Первая же его повесть «В дни 
п оражений и побед», хотя и в·ключена в 
четырехтом ник, сейча•с решительно всеми 
признается слабой. Б том числе, с некого-
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рыми оговорками, и авторюш книги. И все 
же они говорят об и с п ы т а  н и и .  

Н о  то ли приходилось переживать Гай
да·ру впоследствин, когда он уже Gыл при
знан, известен." Разве эпизод с тремя-че
тырьмп пусть очень неприятными отзыва
ми м ожет идти в сравнение с кюшанией 
против «Военной тайны», с прек.раще11ие�1 
газетной пуGликации «СудьGы барабанщи
ка», обрывом ее на строке «продолжение 
следует» в конце первого же кус1<а? Нако
нец, с действительными испыта ниями,  вы
nавши�ш на долю одного из «недоброже
лательных» рецензентов - Миха ила Леви
дова, старого, честно трудившегося писате
ля? Даже самая идеальная л итературная 
обстановка не предполагает исчезновения 
отрицательных рецензий. 

В главе «Суд над фельетонистом» из
лагается следующая история. Гайдар в 
фельетоне «Шумит ночной Марсель» вы
с меял судебного следова теля, «ПО совме
стительству» игравшего по вечерам в ор · 
кестрике ресторана «Восторг». В фельето
не было то, чт·о а вторы и�1енуют «художест
венным вы,1 ыслом».  Следователь подал в 
суд. Оправдав Гайдара от обвинения в кле
вете, суд признал его виновны�1 в «оскорб
лении личности» и пр иговорил к лишению 
свободы на неделю, ·с за,1еной обществен
н ы м  порицанием. 

Авторы книги сп.раведлив·о возмущаются 
приго.вором. Странным образом, однако, их 
возмущение распространяется и на самый 
факт принятия жалобы к расс:11отрению, на  
то, что  любому человеку, обиженному 
фельетонистом, «дается возможность та
щи1ъ его .в  суд». Не понятно, чем это пло
хо! На то и суд, чтобы решать. 

Разве не ясно, что не принять дело к 
рассмотрению - означает �решить ег·о д о  
суда и в м е с т о  суда? Другой вопрос, что 
в данном случае суд оказался не на  вы
соте. 

Помню, редактор «Тихоокеанской звезды» 
И.  И. Шацкий однажды открыл редакцион
ную летучку словами: «Что-то на нас дав
н о  никто не жаловался. Что-то мы со все
ми стали жить в мире. Значит, мы плохо 
р аботаем». Т а  к о й  р едактор Гайдара бы 
в обиду не дал. И не давал. 

А пермский редактор (фамилии его а 
книге нет ) ,  по словам самих авторов, не 
и м ел охоты отстаивать своего фельетони
ста. В этом суть, а не в том, что «люди не
до.статочно вдумчивые» да.1и  делу ход. 
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Во втором изланин ко:1юозипия кииги 
стала стройнее. хронологически последова
тельнее, rшсем Гайлара появилось больше, 
облик Гайда·ра обогатился новыми живыми 
чертами.  Авторы хорошо сделали, опустив 
крайне неудачный литературоведчески!1 
экскурс в проблему «л ир ического героя». 
Напрасно только они не пожертвовали за
одно 1-1 тер�1ино�1. право�1ерность при мене
ния которого к фельетону вызывает сомне
н ие. Мало убедительны, на мой взглял, 
рассуждения о месте вь1:11 ыслi1 в фельетоне. 

Не выглядят удачными и попытки рас
ширить ра м·ки за пределы, обозначенные 
заглавне�1 книги: «Аркадий Гайдар на Ура
ле». Например, о нэпе в Перми - rштерес
но и нужно, а о положенн 1 1  �з стране, о со
с тоянии литературы - и не точно и не  ин
тересно. 

К сожалению, нетронутьщи перешли в 
н овое издание некоторые витиеватые обо
роты, вроде: «бешеная скачка нервов», 
«точная, будто рубленная клин1<0i1I шашки, 
фраза». 

В пелом же книга С. Г инпа и Б. Наза
р овского - обстоятельный, серьезный труд, 
без которого теперь не обойтись ни одному 
биографу Гайдара. 

В иктор Королев продолжает вслед за 
пер мскими авторами разработку темы 
«Гайдар в газете», на этот раз - на Даль
нем  В остоке, в издава вшейся в Хабаровске 
«Тихоокеанской звезле». 

Написана книжка в живой, очерковой 
м анере. В.  Королев рассказывает о редак
ции, о журна.'lистах, работавших в:11есте с 
Гайларо�1. Перед читате,1е\1 проходят крат
кие портретные зарисовки, м ного места 
уделено своеобразнОl.'IУ быту квартиры, в 
которой жил Гайлар и другие сотрудники 
релакции. Изложено все это тепло, с лю
бовью к Гайдару и к замечательному кол
лективу «Тихоокеанской звезды» тех лет. 

Рассказа но· об И. И. Шацком - прекрас
ном человеке и прекрасном редакторе, до 
В.  Королева упоминавшемся в печати толь
ко на страницах «Юности:», в воспомина
н иях Антала Г идаша о Фадееве. Расска
зано о П. Кулыгине, 13. Титове, Б. Шиша
кине." ,\1ного опытных газетчиков собрал 
тогда Шапкий в Хабаровске. 

Приятно б ыло мне встретить в книжке 
В. Королева имена друзей молодос11и. 
И грустно - ведь почти н икого из них не  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

осталось в живых: умерли, погибли на вой· 
не  и вдали от нее". 

Описание редакции, ее духа, людей, в 
ней трудившихся,- пожалуй, наибольшая 
удача автора. 

Сам ж е  Гайда·р, к сожалению, получил
ся у В. Королева менее убещительны�1. 
В нем ощущается явственная стилизап11я, 
пр иближенность к уже выработавше.муся 
образцу. И шутит он не  всегла по-га i\..'lа
ровски, и всерьез говорит как-то натянуто. 
В р яде сценок и разговоров видна не 
столько опора на па:v1ять, сколько задан
ность, поверхностная беллетризапия. 

Не буду вступать с авторо:v1 n дл ннныii 
спор обо всех неточностях его попествопа
ния, хотя то, о чем он пишет, прОИ·СХОДИЛО, 
что называется, у м еня на Г.1азах: Гаiiдар 
ж ил в одноii ко�1нате со м ной. 

Но кое на че:v1 остановиться все же сле
дует. 

Вот, например, В.  Королев оп исывает, 
как в редакци и  обсужлают очередной очерк 
Гайдара. Спор заключает Е. Титов следую
щими словами:  «И вообще я вам  должен 
сказать, по мое�1у :v1нению, Гайдар са:v1ый 
крупныii очеркист в РСФСР. О других 
республиках судить 1 1е  берусь - газет их 
не  читаю, а в России он всех забьет!"» 

Сравним эту цитату с другой, взятой из 
воспоминаний, опубликованных более два
дцати лет наззд. 

«- Гайдар первый очеркист в РСФСР. 
Он всех м осковских забьет. 

Почему же в РСФСР,- спросил я,- а 
не в СССР? 

- Пото�1у что, :vюжет быть, на Укра1 1 1 1е 
или в Закавказье и лучше есть, не знаю, 
а у нас нету» («Знамя», № 1 1 - 12, 1 946) . 

Память явно подвела автора книги -
навеянное прочитанным он смешал с за
пом.нившимся и оттого отзыв Титова об 
о.дном очерке п ереадресовал лруrому, а 
слова,  высказанные с глазу на �·лаз, в ег .. 1 
интерпретации п роизносятся во всеуслыша
ние, в редакпии. 

Другой пример. Гайдар снов а  заболел. 
В.  Королев пишет: «Самые близкие то.в а 
риuш уговаривали Гайдара отправиться n 
больницу. Он был непреклонен. Но стои.10 
войти в комнату Зайцеву в воинской фор· 
ме, и Гайдар, как солдат, встал». 

И здесь п а мять подволит автора. Увы, 
все было куда более тягостным, чем это по
лучилось в его описан.ин. Гай.дара увезли 
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в 60J1ьmrцy на носилках, и «встать, как сол
дат», он просто ф изически не мог. 

Подобные случаи  аберрации памяти по1д
рывают доверие к достоверности книги, 
снижают ее документальное значение. 

Впрочем, и то сказать, автор был в опи
сывае.мое и1м время слишком юным, чтобы 

уловить и правильно понять оттенки пове
дения старших. Ну, скажем, не называл 
Гайдар Ельпидифора Иннокентьевича Ти-

* 
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това по и мени без отчества.  Не те были у 
них отношения, не тот был человек Титов" 
Чаще всего они называли друг друга по 
фамилии. 

Как бы  то ни  было, в литературе о Гай
даре книга В .  Королева н айдет свое место. 
Зачем, однако, а'втор поставил к ней эпи
графом аляповатое, нескладное четверо
стишие, да еще из него же взял и загла
вие? 

Б. ЗАКС. 

«М ОЖЕТ Б Ы ТЬ, ЭТО М О И  П РО ЩАЛ Ь Н Ы Е  П И С ЬМА."» 
А л е н  с а н  д р  Я ш  и н. Бессо н н и ца. Л и рина. «Советсная Россия». М. 1 968. 336 стр. 
А л е н  с а н  д р  Я ш и н. Ден ь  творенья. Новая н н и rа стихов. «Советсний писател ь». 

М. 1 968. 208 стр. п ервая из этих книг еще застала автора 
в живых, и в больничной палате он 

еще успел надписать несколько ее экзем
пляров своим близким друзьям . Вторая -
подготовленная и соста.вленная  тоже са
мю1 поэтом - появилась через полгода пос
ле его смерти. 

Таким образом, по горестному обстоя
тельству, книги оказались итоговы�ш. Что 
ж, пожалуй, они действительно в состоя
нии принять нг себя эту особую ответст
венность. Правда, Яшин тр11дцатых годов, 
военного времени и ,  наконец, того первого 
десятилетия после войны, когда вместе с 
высокой премией ( в  1 950 году, за поэму 
«Алена Фомина») пришли к нему почет и 
известность, представлен в названных 
сборниках лишь тремя деся шами стихотво
рений, а все остальные ПО\1ещенные здесь 
стихи написаны за последние десять-две
надцать лет. Но дело в том, что именно в 
этот последний период, многое передумав и 
во М·НОГО�! себя переломив,  Александр Яшин 
н аписа.� свои несомненно лучшие вещи, ко
торые, МОЖНQ надеяться, надо.�го сохра
нятся в живом фонде f)у.сской литературы. 

Сбор.ник «Бессонница» 01 крывают стихи 
о пра вде ( 1 959) : 

Я нак будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу, -
Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже н е смогу, 
Если б даже хотел, н е  смогу. 

(«По своей орбите») 

И •Не раз еще на протяжении книги а втор 
вернется к этой мысли, решению, обещанию. 

16 �новый мир» № 10 

Во имя грядущего нашего 
Попробуем н е  приукрашивать 
Ни мыслей своих, ни заслуг, 
Н и  прошлого, н и  настоящего. 

Ужели не сможем, друг? 

( «Торжественн.ое обещание») 

Такие стихи, где некотора я  декларатив
ность оправдывается и окупается остротой 
чувства, насущной потребностью выска
заться прямо и до конца, пишутся обычно 
на переломе, в н ачале нового этап а. Для 
Яшина он ознаменовался в первую очередь 
обращением к прозе. 

Повесть «Сирота» и очерк «Вологодская 
свадьба» подтвердили, что обращение их 
автора к прозе не было случайностью: в чи
тательском восприятии Яшин-прозаик на  
некоторое время даже заслонил Яшина-по
эта. В дейс1 ви rельности же они между со
бой не спорили, а скорее дополняли 
друг друга. Как прозаик Яшин обычно ве
дет остропроблемное повествование о сов
ременности, зато как поэт он в те же самые 
годы все дальше уходит от повествователь
ности прежн·их своих стихотворений и 
поэм. Дело тут было, по-видимому, не в 
каком-то сознательном стремле·нии автора 
разделить «Сферы ВЛ И Я Н И Я »  своих СТИХО'В 

и прозы, а в том общем процессе усиления  
лирического начала, захватившем в пяти
десятые годы н ашу поэзию, который спра
ведливо связы3ают с восстановлением су
верените1 з л и ч н о с т и,  с повышением ее 
ценности в общественном сознании. 

Но  еще важнее подчеркнуть другую сто
рону дела :  лирика Яшина пятидесятых -
шестидесятых годов вырастает на той же 
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зстетической и нравствен.ной основе, что и 
его проза. 

Поэт ни в малейшей степени •1е приду
мывает себя, н е  заботится о том, чтобы 
выглядеть перед читателем покрасивее, 
позначи гельнее, поинтереснее. М1-10гие его 
стихи даже как бы не предполагают слу
шателя - так они просты н непритяза rель
ны:  

Рябчюш в снегу 
в сухом, 

Пушистом. 
Полем чистым. 

Берегом лесистым 

На лыжах бегу . . .  
Бьюсь, 
Гнусь, 
Крадусь, 

Вышагиваю, 
А наткнусь -

Вздрагиваю. 

(«Рябчики в снегу» ) 
Свобода от условий литер атурной игры 
сказывается здесь и вольностью стихового 
разыера, и непринужденностью строфиче
ской организации. Изобразительность 
письма словно бы не стшн автору никаких 
специальных усилий: осторожf;ый ход охот
ника на лыжах так и видишь, а между те�1 
он показан одними tлагола'V!·и! 

Правда, иной ч·итатель, со школь.ной 
скамьи запомнивший, что в любом литера
турном произ.ведении главное - идея, испы
тает, вероятно, некоторое р азочарование, 
не найдя здесь никакой «идеи», кроме пе
реж.иваний неутоленного охотничьего азар
та. Но раз·ве не  стоят иной теоретически 
выраженной идеи - просто-напросто сухой, 
пуши.стый снег и рябчики в нем? А вернее 
сказать - они сами и есть «идея», беря это 
слово в настоящем, не школьном его пони
мании. В последних кн.игах Яшина много 
сосен и елей, ягод и грибов, медведей и 
зайцев, много трав, пчел и птиц, много во
ды и неба.  И все зто богатство становится  
достояниеы читателя, потому что оно ду
шевно освоено самим поэтом. Нужно ли  
считать недостатком н епосредственность 
художника, которому окружающий мир 
интересен и важен сам по себе (а не  толь
ко теми мыслями, какие он вызывает) и 
который свободен от тщеславного стремле
ния любое свое житейское впечатление 
или настроение подни:-.�ать на  уровень «фи
лософских обобщений»? Едва ли, тем более 
что там, где Алвксандр Яшин именно д у
м а е т, мысль поэта обычно серьезна ·И су
щественна, надежно обеспечена его соб-

КНИЖНОЕ ОБОЗ Р Е Ш I J:о:  

ственны�1, личным опытом, свежа и соврс
�1енна.  

И в прозе и в стихах Яшин много - со 
3нанием и с пониманием - писал о деревне. 
Однако он никогда не  был «крестьянск•им 
писателем» - нн в смысле исключительно
с rи с.воего пристрастIАя к этой теме, ни те�1 
более в то�1 особом, полемическом смысле, 
какой п.ридают этому поня гпю l•ные нынеш
ние литераторы, для которых колхозное их 
происхождение превратилось в такой же 
неиссякаемый источ.ник самоуважен·ия, ка
ким в свое время для поэтов «Кузницы» и 
«Пролеткульта» была их классовая проле
тарская чистота. В отли�.ие  от подобных 
литераторов Яшин не  деклюш рует о доб
родетелях голубогJ<азого кормчльца-:11ужи
ка, а с ж�;вым вниманием и сочувствие:11 
описывает подл;�нную ЖИ3НЬ современной 
деревни, стремясь пом.очь «муж ику» невы
думанному, реальному в его нелегкой по
вседневности: 

Я подбираю старательно 
слово н слову: 

«Речка - овечка - местечка . . .  

дорогу - логу . . .  » 
А сенокосы 

по речне Козловне 
снова 

Снег заметает. 

Опять - н и  еноту, ни богу. 

Веточный норм собирали ;vюлодни, бабни, 

Вброд по озерам осону серпами жали, 

Травку таскали до,,.rой 

А заливные луга 

по охапке. 
по шапн:е ...  

кругом 
стоят кан: стояли. 

(«Желтые ЛUСТЬЯА') 

Эти горькие строки, написанные в пору 
неразумных административных ограничений 
хозяйства колхозника, эта досада на  себя 
и чувство вины перед земляками за свое 
бессилие помочь им более nейственно, мо
жет быть, лучше всего гоБорят о том, ка
кой прочной была внутренняя связь позта 
с народной жизнью и ка;\ остро и сильно 
он ее ощущал. Не будь этой связи - не 
было бы и угловатой определенности 
яшинского письма, бескомпромиссной чест
ности его стихов и прозы. 

По содержанию, по общей своей тональ
ности сборники «Бессонница» и «День тво
ренья» довольно сильно раз.н я гся. 

«Я как будто родился занJЕ<О":» - начи
нал поэт свою предпоследнюю книгу. И в 
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самом деле, если попь.1 а rься 11з м ножес rва 

самых р азличных мыслей и frастроен·ий, ко
торые в ней выразились, выбр а ть к а кую-то 

основную, н а и б олее у r1 ойчивую лир ическую 

тему, то такой темой, несом·н е н n о, я вится 

:.!ОТИВ О б  Н О  В Л е Н И Я. С ЭТИ М  \1 0ТИВОМ 

здесь связано несколько ярких п : втических 

удач. 

Промыли в оннах стенла 

Студеною водой: 
Весь мир назался бдеклым, 
Теперь он молодой. 
Нан будто бы промыли 
Самим себе глаза. 

Яснее проступили 
Онрестные леса. 
Не спутаешь с осиной 
Березин нежный дым, 
Речушна стала синей, 

А небо - голубым".  
И что всего дороже -
В домах моих друзей 

Светлее стало тоже, 
Промыты онна все. 

(«Промыл и в окнах стекла" .> )  

Легко ощутимая двуплановость этих сти

хов не преврашает их в плоскую аллего

рию: н с  в ущерб своему непосреастве н н ом у  

содерж ы.; и ю  о н и  орга н и ч ески за� лючают в 

себе объемную, м ногозн ачи м ую, общую 

мысль, созвучную оптим истически�� умона

строениям своего времени.  

П о  естес твенной связи вешей, тема об

н овлен ия обыч10 соединяется у Я ш ина с 
весной. К м ножеству прекрасных «весен

н их» с т  их о в, создаН!'ЫХ русск и м и  поэтами 

п рошлого и ны нешнего веч:а, он прибавляет 

свои, н и кого не повторяя: 

Бабочка ожила, 
Летает у потолка, 
Трепетных два нрыла, 

Словно два фитилька." 
Вот, подмахав н окну, 

Вьется она в стекло. 
Может, это весну 
В комнату занесло? 
Перестаю дышать, 
Глаз н е  оторву, 
Толь:ко б н е  помешать 
Воскресшему существу! 

(«Бабочка ожила» )  

З а бота о н овой, только что родившейся 
или возродившейся жизни порой п р иносит 

в к нигу А. Яшина тревожную, драматиче
скую н оту («Едва рд·скрылись п ервые цве· 

ты, цоверчиво отта яла природа, как сно-
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ва - вероломство, непогода, и холодом 
дохнуJJо с высоты» ) .  Оц.нако и в этом сти

хотвореf!ИИ ( «З а м орозок») , и в других «ве

сенних» стихах сборника верх берет свет

лая н ота радости и надежды. 

О б н овление мира - моп;в, разумеется, 

нс н овый. В тридца rые годы, к •.Jrда выхо
дили первые сборники с r и хов Я ш и н а ,  в 

них, как и в творчестве м н.:,гих других поэ

то в  того времени,  посто я н н о  звучала та же 

самая,  казалось бы, тема - «ра ньше и те
перь», тема р адостных переме н  в человече

ской жизни.  Отражая ( пусть подчас п реу

величенно и односторонне) действительно 

разительные изменения, которые происходи

ли тогда в городе и в деревне, с гихи тако
го рода отличались, од11ако, той особен

н о стью, что лишь в относительно ма
лой степе н и  касал ись « внутреннего че
л овека». Речь шла преимущественно о пе

ременах в общественном быти и ;  110.лчаливо 

предполагалось, что, освобождаясь от бед
н ости и лишен;�й, человек уже тем самы�1 
ста нови1 ся и ечастливым � sиу грен.не со

вершенным. В стихах Я ш 11 iJа ,  нап.иса н ных 
н а  рубеже пятидесятых и шестидесятых 

годов, мотив «ра ньше и теперь» наполнил

с я  существен н о  и 11 ы :11 содержа� ие�1 . То об
н овление, которое стало основным моти во�1 
сборника «Бесrоннип а», есть обновление 

прежде всего н р а вственное. Это 5ыло обре

тение новых этическУJх ценностей («·новых» 
в том с мысле, что каждый человек и i<аж-

дое поколени е  приходит к чим в 
и п о-своему) :  п р а вды, доброты, 

Отсюда- исповедальный и ч а с r о  

свой ч а с  
совести. 

безжало-

стно-са мокритический характер м ногих сти

хотворений сборника; о т сюда - их уже от
меченная п р ограммность Прогр а м м н ым и  
были и заключительные строки, где выражен 

н овый строй взаимоот·нr:шЕний челuвека с 

миро,1 ,  осно � а н ны й  на доверии, 11скренности 

и любв и :  

Б е з  страха брожу п о  осоке, 

По гальке, 
Через поля. 
Дресвы не боюсь на тропне". 
Все лишние элентрото:ки 
Берет из меня земля. 

А с ними, 
Почти бесследно, 
Рассасываясь, как вода, 
Все злое, 
Дурное, 
Вредное 
Уходит в песо:к навсе гда". 

(«Добру откроется cepui{e>) 
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Стихот-ворение, откуда взяты эти строки, 
дат-ировано 1 963 годом. Примерно здесь 
(может быть, чуть позже) и пролегает хро
нологический рубеж между двумя реценз·и
р уемьвш книгами :  в «День творенья» вошл.11 
стихи, написанные автором в осяовном за  
три-четыре последних года его  жизни. 

Слово «рубеж» в данном случае не  пре
у величение: весь т-он и характер этой кни
ги  ·существенно отличает ее не только от 
ранних книг Яшина,  но и от предыдущего 
сборника. Поэг не покидаеr  «своей орби
ты», но находит-ся уже явно на  друго�1 ее 
«витке». Его «переходный возраст» ( «Тре 
вожно и грозно, тем боле, что  поздно и м ой 
наступил переходный возраст»,- писал 0;1 
лет десять назад)  закончился, время про
граммных поэтических декларJций прошло. 
Наступила пора ж и т ь  на отвоеванном 
нра.вственном и эстетичес«ом плацдарме, 
осваивать его вглубь. Круг предметов, при
влекающих внимание автора, остался в ос
новном прежним, но там,  где раньше порой 
лишь декларировался некий гуманистиче
ский принцип, теперь появилась конкрет
ность и глубина. В стихотворении «Люблю 
все живое» были, например ,  такие привле
кательные по  выраженному в них чувству, 
но несколько риторические строки: 

Доверие птиц умею ценить: 
Бывает легко на душе, когда 

Случайно удастся жизнь сохранить 

Птенцу, упавшему из гнезда. 

В кни·ге «День творенья» эта тема раз
вернулась в целое м аленькое стихотворе
ние, которое хочется привести полностью: 

В болоте целый день ухлопав, 
Наткнулся я на нулика. 
Он и з  гнезда, нан из окопа, 
Следил за мной издалека. 
Кан трудно быть ему героем: 
Того гляди, возьму живье:\t, 
А он один в гнезде своем, 
Кан в поле воин 

Перед боем 
С противотанковым ружьем. 
В злетать иль нет? 
А вдруг замечу, 
С о  всем хозяйством загублю? 
А не замечу -

Искалечу, 
Ногой сослепу наступлю? 
Зачем играть со смертью в прятни? 
Я на него взглянул любя 

И - мимо, мимо без оглядки ... 

Сиди, родимый, 

Все в порядке, 
Я просто не видал тебя. 

(«Кулик») 
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Очень прост-ые, прозрачные, скром-ные, 
ненарядные, неэффектные строки, как прост 
и неэффектен Яши.н почти во  всех ( и  в том 
числе во  всех лучших) своих стихах. Но 
сколь м ного в них сочувствия живому, род
ственно�1у  существу - сочув·ствия, рожден
ного п о  ·Н и м  а -н и  е м, тонким и точным! 
Чтобы напи'Сать эти простые строки, чтобы 
т а  к п очувст.вовать переживан·и я  птицы, 
нужно было и на  войне побьша гь, и вооб
ще на собственном опыте уз<1ать, ка·к в ca
:vio"-1 де.пе «трудно быть героем», особенно 
п том случае, если рисковать приходится не 
только собой. Жизненный путь давал е:11у 
достаточный м атериал для такого знания. 

Углубление в окружающий мир  и в себя 
самого, обогащение и усложнение душевно
го опыта - процесс, отражающий движение 
общественных умонастроений и сказавший
ся в эти годы на  творчестве далеко не  од
ного Александра Яшина,-- ведет поэта к 
осознанию противоречивости жизне-нных яв
лений, открывает в н-их новые грани. Это 
не вызывает никакой нов·ой переоценки 
ценностей, но там,  где вчера еще царила 
полная ясность, сегодня подчас вырастает 
п р о б л е м а . 

Приехала сестра. 
Не виделись пять лет. 
- Поди, уже стара, 

Узнаешь или нет? 
Узнать почти нельзя. 
Ее ли в том вина? 
Гляжу в о  все глаза: 
Она иль не она'/ .. 
Каная ж тан гроза 
с�югла ее согнуть? 
Гляжу во все глаза: 
Сказать иль обмануть? 

(«Сказать иль промол,1ать? . . ») 

Маленькиii житеikкий эпизод, но в 
не:11 - сложность лействителыной жизни, 
дающая себя знать на каждом шагу. Дело, 
ПОНЯТ•НО, не в ТО:11, будто поэт готов реаби
литировать неправду: сама прямота и рез
кость, с которой он формулирует свой глав
ный вопрос («сказать иль о б м а н у т ь?») , 
говорит о том, что его нравственная пози
ция не подверглась никакой эроч1и. И вме
сте с тем вопрос этот отнюдь не риториче
ский. Автор действите.1ьно не 3нает, как 
ему поступить, и мы тоже едва л-и м,огли 
бы взять на себя смелость п од-с.казать ему 
еднозначное удовлетвор·ительное решение. 
Ясно одно· такая постановка вопроса •со-
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держательнее мудрее, чем едва ли не 

всяк·ий orвer н а  него. 

«Во многой м удрОС'J)И много п ечали». 

Нельзя сказать, чтобы более диалектиче

ский и углубленный взгляд на жизнь, выра

з ившийся в последней книжке стихов Алек

сандра Яшина, прибавил мажорности их 

звуч::: нию: их общий 1 0 1' как бы несколько . 

понижен. Это не озняча<от, что в послел.н11е 

годы своей жизни поэт стал пессимистом. 

Просто он - еще в баш.шей степе-ни, чем 

преЖД(,- не м ожет удовлетворяться опти

миз�1ом бездумным, н е  же.1ающим и·скат1, 

для себя достаточных ОС·НО'� а rшй. Хара ктер

на в это�1 смысле та т р а нсфирм ация, кото

р ой в стихотвореню1 «Весенние ожида ния» 

подверглась тб1а р адостного об1ювления 

приро.11ы, столь широко предст а вленная на 

стра ницах его предыдущей книгr;. З а я влен

ная вначале более или менее традиционно:  

Заыетно весны дыхание, 
Уже в нолеях до нолен, 
Все замерло 
В ожидании 

Неведо:-rых перемен , -

э т а  те�1а получ ает в итоге иное, неожидан

ное разрешение: 

С терпением, 
Со смирением, 
У·став от душевных смут, 
Друзья м о и  
Потепления 
Как манны небесной ждут. 
Вдруг что-то взыграет, вспенится, 
]{ан свет по земле пройдет ... 
А, собственно, что изменится, 
Весна же не первый год?! 

Трезвость, ирония, горечь, печаль, глубо

кое р аздумье - вот определения, которых 

невозможно избежать при характеристике 

значительной части · стихотворений, вошед

ших в последнюю книгу Я шина. Что ж, ес

л·и в жизни мы печали и страданию обычно 

предпочитаем р адость и веселье, то в поэ

зии их права р авны. Были бы только эти 

чувства челове<1ны, глубоки и исгинны, а не 
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навеяны л итературной модой. В этом у чи

тателя книги «день творенья» не возни

кает никаких сомнений; нам вполне оче

видно, что выраженные в ней переживания 

ничуть не преувеличены. Напротив, по 

следние е г о  стихи, к а к  правило, отличает 

блаrород,н а я  сдержанность, позволяюща я  

прочесть в них больше того, ч т о  непосред

ственно содержится в словах.  

Не все стихотворения, вошедшие в р ас

сматривае:11ы е  сборники, столь сильны и 

лаконнчны, как те, '!ТО прнведены былн 

выше. Нс все онн 11  столь общезна-

1 1нмы ( в  таком смысле, в каком вооб

ще бывает обобщенным и общезначимым 

лирическое «Я») .  В будущем (надо надеять

ся, недалеко,1 ) ,  когда будет издаваться 

«Избранное» Александра Яшина,  сборники 

« Бессонница» и «День творенья» войдут в 

него, быть может, не !Lеликом. Но не

со:11 нен·но, что основу этой будушей кни

ги - наряду с п розаическими его веща

ми - составят и менно они. 

. . .  У Яшина есть несколько ст их ;гворений, 

посвященных Бобришному угару. Тю1, на 

высоком, поросшем сосновым лесом берегу 

р еки Юг, в получа се ходьбы от родной сво

ей в ологодской деревни Блудново. поэт не

сколько лет н азад построил с9бе дом. 

Это был не п росто новый дом - эт о было 

начало новой жизни. 

Все - чему сердце радо, 
Все - для ума и души, 

Детство и юность - рядом, 
Ряб чини 
и поляши. 
Большего в жизни н е  н адо -
Тольно сиди 
П и ши . . .  

(«Обнова» )  

Но пожить и пор а бо rать в новом доме 

пришлось недолго. Еще не успели потем

неть от дождей его бреоенчатые стены, 

как в десяти шагах от него выр,Jс могиль

ный холм - вечное жилище поэт а.  

Ю. БУРТ И Н, 
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ЦЕЛ О Е  И Д ЕТАЛ И 

М а с т е р  а р у с  с к о г о  с т и х  о т  в о р н о г  о п е р е  в о д  а. « Б и бл и отека поэта» 

(Большая серия). Л.  1 968. В двух кн игах. К н и га первая. 528 стр. Книга вторая. 468 стр. с оставитель этого двухтомника Е. Эт
кинд говорит во вступительной статье, 

что мы обычно преуменьшаем «долю пере
водной поэзии  в нашей национальной ли
тературе», ограничиваем ее золотой фон.д 
гениальными опытами Жуковского, Пуш
кина,  Лермонтова и еще нескольки м и  об
разца:ми. Между тем можно привест>и боль
ш ой список таких образцов. Е. Эткинд его 
приводит, и в двухтомни·ке «Мастера рус
ского стихотворного перевода» этот список 
почти целиком реализован. Нагро:vюждены 
«глыбы стихов высочайшей пробы», ка·к 
сказал некогда Блок о переводах молодого 
Михаила Л озинского. 

Нет нужды идти сейчас от имени к име
ни  и от названия к названию, но одним из 
достижений антологии, несомненно, сле
дует признать .воскрешение забытых или 
полузабытых шедевров перевода. Прежде 
всего это переводные стихи А. Востокова, 
В .  Бенедиктова, Н. Берга и Б .  Лнвшнца,
с rихи не только прекрасные, но и двигав
шие вперед сла&ное дело русского перевод
ческого иокусства. Из произведений, кото
рые теперь благодаря новой публикации 
обретают вторую жизнь, нужно также осо
бо отметить превосходные переводы 
А. Куприна из Беранже, М. Волошина из 
Верхарна, Д. Бродского из Рембо и М. Л о
:шнского из Леконта де Л иля. Кстати, 
ю1енно о включенных в сборник переводах 
Лозинского и был и  сказаны известные сло
ва Блока. Сами же стихи оставались зате
рянными в старых журналах. 

Но  «Библиотека поэта» хотела издать не 
просто собрание хороших стихов. Перед 
двухто:vшико:v1 стояла задача куда более 
сложная: отразить развитие переводной 
поэзии в России. В при:v1ечании составите
ля, правда, го·ворнтся, что сборник «не нрс·  
тендует на полноту». Однако принци1 1ы со
брания не оставляют желать большего: 
« . . . 1 )  представить читателю шедевры рус
ской переводной поэзии;  2)  дать образцы 
переводного творчества, характерные для 
разных эпох, стилей и :vrетодов в истории 
русской литературы». 

Составитель рассказывает о том, как 
трудно было совместить эти принципы. 
И ногда «шедевры» оказывались вне плана, 
а план требовал включения не очень силь-

ных стихов. Но ресурсы русской перевод
ной поэзии, ка.к видно, достаточн.о вели
ки, чтобы это противоречие преодолеть с 
nебольши-ми издержками. 

«Искусство поэтического п еревода нахо
дится н а  той стадии развития, когда худо
жественная практика обогнала теоретиче
с1<ое осмысление»,- пишет Е. Эткинд. Это 
правда. Теория перевода создается у нас 
на  глазах. Она вся в дыму сражений. 
О ней можно сказать словами Есенина:  
«Еще закон не отвердел». Несомненно, «От
вердеть» теори и  поможет история - живая 
история, заключенная в д.вухтомню<е. Но 
уж, конечно, она не останется вту.11е и для 
художественной практики, и для самого 
ш ирокого читателя. 

Вступительная статья к двухтомнику от
вечает его задачам и структуре. Это едва ли 
не первый опыт истории русского поэтиче
ского перевода, ,разуыеется, «В сю10\1 сжа
том изложении» .  Оста11овлюсь на ней под
робно, потому что она я.вляется и своего 
рода путеводителем по двум ·кн игам анто
логии. Читая ее, пре!lставляешь себе за
ранее их состав, содержание, ждущие тебя 
открытия и недоборы. 

По традиции, как всякая история, статья 
делится на  главы обзорные и монографиче
сю1е. Дается общая характеристика пере
вода у классицистов, у ро\1 антиков, в пуш
кинскую эпоху, у шестидесятников, у сю1-
волистов, в с оветское время. «Монографи
ческие» �разделы посвящены тем, кто опре
делял узловые м оменты ·в развитии .русской 
переводной поэзии.  В остока.в и Гнедич сло
\1али бездичные классицистские каноны. 
Батюшков и Жуковский научились и нау
чили всех воссоздавать «психологический 
тип сознания» разных народов и эпох. 
Явился Пушкин. ВознУ.кла и восторжест
вовала пушкинская школа. О ней и, в част
ности, о переводах Пушкина исследователь 
пишет глубоко и по-новому. 

Переводы Пушкина, как пра·вило, рас
сматривались у f! a c  л ибо строго Э\<!ПИриче
ски (чт6 более точно, чт6 ближе к вольно
му подражанию) , либо .в свете пушкинско
го оригинального творчества .  Е. Эткинд за 
кажущейся субъектив1 1ост.ью пушкинских 
решений видит основное: Пушкин п одходит 
к ияоязычному поэтическо!'.!у произведен:ию 
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прежде всего как к художествен.ному це
лому и стремится передать это единство, 
не расчленяя, как систему. « . . . Для Пушки-
на  единство носит характер объектив-
ный, и оно может быть воссозда-
но разнообразнейши�1и  средствами,  кото
рые вовсе не обязательно повторяют сред
ст·ва, использованные ·иностранным авто
ром. Поэтоу1у Пушкин так свободен в вы
боре средств внутри уже понятой им ху
дожественной систб1Ы».  

Именно пушкинская объективность и 
историзм в соединении со свободой и твор
ческим духом сделали ·возможным появле
ние блестящих переводчиков-профессиона
лов: Н. Берга, Л. Мея, М. Михайлова, 
В. Курочкина.  Секрет воссозданного един
ства стал в середи.не XIX века общедоступ
ным, но был к началу века нынешнего ут
рачен сюшол истами, которые, по мысли 
а•втора ,  всюду искали и находили лишь 
себя. Переводчики совет·ской школы стре
мятся восстановить пушкинское начало, 
хотя, вообще говоря, опыт крупнейших ма
стеров современного перевода многоразли
чен. В не:v1 соединились дос гижения таких 
несхожих поэтов, как Л озинский и Пастер
нак (у одного - стремление к научной точ
ности, у другого - к л ирической близости) . 

Таковы эта пы, которым и  мы следуем и 
по страницам двухтомника - от Ломоно
сова до наших дней. 

Но здесь придется сказать и о том, что 
желание создать историческую типологию 
стихотворного перевода отвлекало Е. Эт-
1шнда ог некоторых индивидуальных под
робностей или побуждало толк.овать их не
сколько преднамеренно, тезисно. Общие 
линии кое-где оказались чересчур прямыми, 
общие рау1ки  - слишком жестким и  или, 
напротив, просторными.  Это не могло не 
отр азиться и на  .подборе стихов. 

. Первое впечатление такого рода возни
!\ает уже вначале, когда заходит речь об 
«опоздавших переводах». Е. Эткинд пола
гает, что «Неистовый Роланд» Ариосто, 
баллады Шиллера, лири·ка Гюго .не м огут 
больше вызывать живого отклика. Он вы
соко оценивает новые переводы этих вещей, 
но считает, что оригиналы стали только 
«памятни·ком культурного наследия» и ни
что их не .воскресит. 

Это легко оспорить. Несколько строф из 
«Неистового Роланда» в вольном перело
жении Пушкина пленяют до сих пор. 
«Ивиковы журавли» Шиллера, переведен-
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ные Н. Заболоцким, -вызвали оrро�шый 
интерес. Жаль, что э11и ·На диво живые сти
хи  не вошли в двухтомник. Жаль, что в 
него не вошли ахматовские переводы Гю
го, затерянные .в м ноготомном собрании 
1 953-1 956 годов. Современный русский чи 
татель не нашел бы в них  (по крайней ме
ре в бо.1Ьшинстве) . никакой «внешне эф
фектной трескотни». Достаточно н азвать 
такие жеычужины, воссоздан ные Ахмато
вой, как «Прощание аравитянки», «Впу
стите всех детей», «К Л .», «Сватовство Ро
ланда». 

Беда в то:..1, что «точность» и «виртуоз
н ость» иных переводов, не сии·скавших ус
пеха у читателя, кажутся Е. Эткинду пре
дело:11 переводческого искусства. Но этого, 
конечно, �1ало. Кроме т оч ности и виртуоз
н ости, читатель ждет того «чуда» поэзии, 
которое Е. Эткинд уп0:рно отвергает ·во 
всех своих выступлениях, сводя подчас 
творческое своеобразие того или иного поэ
та к методологии и стилистике. Раздел о 
Жуковском, например, весь посвящен его 
«ТИПОЛОГИЧНОСТИ». «Т·ворчество и чудотвор
ство» великого лирика, .в сущности, остзет
ся за бортом исследования. Холодный, 
академичный «Поликратов перстень» Лозин
<жого - в центре внимания,  а гениально 
свободный, истинно поэтический перевод 
Жуковского -в а нтологию не вошел. Но 
когда есть чудо поэзии,  перевод не м ожет 
быть «несвоевременным».  

В статье говорится ·О том,  что лучших 
переводчиков ·Се:редины XIX века, как пра
·Вило, вдохновляла какая-то сверхзадача :  
Берга - пропаганда народности (пусть по
славянофильски понятой ) ,  Мея - поиски 
красоты, Михайлова и Курочкина - рево
люционно-демократиче<жая борьба, А. К. 
Толстого - жажда лирического сам овыра
жения. Это очень важно! Именно тогда и 
рождались п одлинные шедевры, когда 
«сверхзадача» владела поэтами.  Тогда и са
мые  ·сюрою-1ые даро·вания расцветали. 

Однако этих проницательных наблюде
ний автору показалось ·мало, ·И он стал 
выстраи.вать самых .различных поэтов на 
общих линиях:  п олитической, общественно
просветительской, поэтически-просвети
телыской, чисто п оэтической ... Может быть, 
в цело:..1 «намеченная схема»  и отражает 
некие «общие направления».  Но, на мой 
взгляд, взятые в столь общей форме исто
р и.ко-литературные определения почти те
ряют 01ысл. Что уж за просветитель из 
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Фета? Или из Гер{)еля? Первый став ил се
бе чисто лите·ратурные задачи, втор ой -
популяризаторскне. Просветительство - это 
все-таки куда более конкретное явление. 

Боюсь, что как раз тогда, ког;�:а перевод
чики ста·вилн се6е «прос.ветительские» зада· 
чи ( в  любо:11 113 тех бесконечно р:� стяжимых 
значений, в к<1кнх употребляет это слово 
Е. Эт.к�шд) ' ПОЯВЛНЛИ·СЬ СТИХ!! благополучно 
бледные и вялые. В конце век<1 пушкинскап 
культура перевода, все еще оставаясь по 
ви.1ююст11 общеп рп1 1ятоii и программной, 
оказалась выхолощешюii. Н а  смену под
л ннным мастерам пришли всеядные п о 
пуля.р азаторы. В статье о б  это:11 - ни сл о
ва.  В при:11еча ниях - несколько сл ов. От
чего же? В «просветительскол1» ремеслен
н и чест.ве берет начало явление, .:�ожившее, 
у•вы, до наших дней: гра мотные люди гра
м оТiю переводят все, что закажут изда
тельства, и льется п оток уныло пра виль
ных, «отлично благородных» поделок. 

Верная общая посылка не спасает от р я 
да нечетких ( ил и  П·реувел иченно четки х ) · 
характеристик и раздел о символ и стах. 
В пч. Ива �юв отнюдь не всегда «Выражает 
ссГJ�,  а не и 1 1оя зыч1 1ого а втора». Это от-
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л ично доказывают и п освященные е м у  стр а 
н нцы двухтомника, и лучшие нвановские 
переводы из Байрона, оставленные ·втуне. 
В. Брюсов наименее «Скован» и «утяже
лен» в замечательных перево.:�.ах из Вер
харна,- о б  этом сказано под сурдинку в 
п р ю1ечанни, а ПО1'1ещено в с б орнике всего 
три не очень ха·ра.ктерных стихот•ворения. 
(Так же обстоит дело с Г. LUенгели, чы1 

гrсреводы нз Верхарна нс вошли в сборни.к 
co.nce:1-1, т огда как среди них есть отлич· 
вые.)  

Еще один пробел - в антологии нет пе
реводоn Эдуарда Багрицкого. Очевидно. 
составнтель считает, что это не переводы, 
а .  вольные вариации.  По- моему, в этих .ва
риациях (скажем, на темы В альтер Скотт<1 
и Рб1 бо) больше подлинности, че�1 в любо�� 
у:v1ерен 1 1ол1 и аккуратноУI «просветитель
ско:11» переводе. 

Н о  все эти крены и п робелы как бы 
теряю гся в необыкновенно важно:v1 целоы
двух томах, раскрывающих одну за другой 
за мечательные страницы в истории русской 
ПОЭЗ!!И. 

В. П О РТ Н О В. 
Баку. 

Л ИТ Е РАТУРА И Т ЕАТР 

Н .  Я .  Б е р к  о в с к н й.  Л итература н театр. « И с кусство» . М. 1 969. 6 3 9  стр. р едко
. 

встречается книга, название кото
рои так исчерпывающе точно опреде

ляло бы ее содержание, как новая книга 
Н. Я .  Берковского «Литература и театр». 
Пожалуй, так могла б ы  называться и каж
дая из статей, собранных в книге. Назва
ние не форл1ально обозначает содержа
ние - оно раскрывает сквозную тел1у сбор
ника. Оно не условно, как это бывает боль
шей частью, а концептуально. К тому же 
теперь, когда принято даже претендующие 
на серьезrюсть искусствоведческие труды 
озаглавли·вать пестро и броско, ка.к загра· 
ничные бестселлеры ( мне кажется, что из
датели тут 
ментарного 
и краткое, 
книгу. 

нногщ1 переходят границы эле
вкуса ) ,  название это, ск.ро ы н ое 

уже как бы характеризует 

Книга С·Одерж ит восемнадцать историко
теоретических и крит.ических работ. Три из 
них - «Чех·ов :  от ·рассжазов и повестей к 
драматургии», «Станисла.векий и эстетика 

театра» и «Таиров и Камерный театр» -
зан и�1ают .в совокупности больше п оловины 
тома : 347 ст.раниц из 639. Остальные пят
надцать, являющиеся статьями «на слу· 
чай»,- это .разнообразные критические от
клики на премьеры м осковских и ленин
градских театров, а также на гастроли не
скольких европейских театров, написанные 
и опубликованные между 1941 и 1 965 го· 
дам и.  

Это .!'ритика и историп, епаянные вместе. 
Это И·Сто.риче·ская критика и 1'ритическая 
и·стория.  Автор не спешит к о бобщения м :  
он п.риходит к н и м  вместе с читателем. О н  
повсюду кон·кретен. Синтез выводов н е  при· 
готовлен за.р анее, он исходит и з  матер иала, 
который в свою очередь не иллюстрирует 
р азмышления автора; автор как бы делает 
вывод одновременно с читателем. Поэтому, 
несмот·ря на сло ж н ость и даже уто.нчен· 
ность анализа, книга читается л егко. Эта 
легкость достигается не искусственным об" 
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легчением, не популяризацией, часто обо
рачивающейся вульгаризацией, а силой 
мысли, высвечивающей тру дн ости. 

Если очень к.ратко пересказать гла вную 
тему книги, то она такова: новаторекая 
драмату�ргия Чехова оплодотворила теат
ральную реформу Станиславского, но  она 
сама возникла не случайно, а явилась раз
витием и за.вершением новаторской прозы 
Чехова и продолжила ее приемы и темы. 
Поэто:-1у исследование послечеховского пе
риода истории русског·О н�атра начинается 
с исследования чеховской прозы. Б ольшая 
литература всегда питает подлинный театр
и тесно связанный с современной и класси
ческой литературой молодой Художествен
ный театр определил дальнейшее р азвитие 
русского и мирового театра .  Именно в сою
зе ·С большой литературой театр достигает 
значения и силы самостоятельного и ори
гинального искусства, преодолевая «вто
ричность» и функции «исполнительства», 
свойственные ему .в пе.риоды упадка. Ком
позиция книги адекватна ее концепции. От
сюда ее удивительная цельность, несмотря 
на то, что она состоит из отдельных ра
бот, написанных на протяжении многих лет. 

В работе «Чехов :  от рассказов и повестей 
к драматургии», занимающей централыное 
место в книге, при всей ее свежести и ори
r·инальности, обобщен большой запа·с наблю
дений м н огих критиков, писавших о Чехове, 
от Л. Шестова и А. Куге.�я до А. Скафты
мова и В. Лакшина (и  в то:11 числе авто
ра.в английских, французских и немецких) . 
Со старомодной вежливостью Н. Бер
ковский ссылается на всех, кто был ему 
полезен в его аргументации, и избегаеr  по
лемики, сташ1 себе другие цеJIИ. Даже там, 
где, казалось бы, мысJiь а втора могла 
быть наиболее я�рко выявлена путе:-1 срав
нения с противоположны:.!!! точка:.1и зре
ния,  Н.  Берковсю1ii пред110чи1 ает этого 
не делать. Из этого возникает его особен
ное качес гво - он спокоен и нетороплив, 
ничего не утверждает априори и как будто 
не слншкоУI стремится в чем-то убеди гь, но 
он так последовательно и ненавязчи·во де
лает читателя соучастнико:.1 аналитическо
го процесса, что достигает наибольшей 
убедительности. Разу:.1еется, скрытая поле
мика часто присут.ствует, и компетентный 
читатель может легко ее почувствовать. 

В творческой биографии Чехов а  су
ществует одна мнимая загадка : почему 
о и  не написаJ1 традиционный для русской 
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литературы большой роыан? Находились, 
как известно, вся,кие ответы. Мы знаем, что 
одно время писатель не только намеревал
ся пасать роман, но и -сел за него. Но ро
ман превратился в слабо связанный цикл 
расе.казав и написан не был. Известно 
также, что многие знаток11 н поклонники 
Чехова считали, что  то ,  ч го 0 1 1  в после�ние 
годы гла·вные силы от дал писанию пьес, 
было его ошибкой и объяснялось особым и 
личными соображениями. Не стоило бы об 
это:11 вспоманать, если бы так не  думали, 
например, И. Бунин и Л. Толстой. 
Особенно резко ф орыулнровал это свое 
мнение Бунин. Он считаJI пьесы Чехова -
и особенно посJiедние - выражение:.� его 
творческого упадка. На этот вопрос - 1 10-
чему же не роман,  а пьесы?- с большиы 
количеством аргументов и доказательств 
отвечает работа Н. Берковского. И вот 
его вывод: «Именно драма окажегся для 
Чехова собирательным монументальным 
жанро:11, а не тот большой ро:11ан, писать 
который его побуждали литературные 
друзья и за который не однажды он готов 
был приняться". Драма у Чехова была 
не одним тоJiько расширением его повест
вовательной манеры, о·на была и более ши
роким поле:11 дJIЯ разработки основных его 
тем, жизненных и идейных. В драмах нам 
является тот же Чехов повес гвовательной 
прозы, однако же укрупненный, обладаю
щий масштабами тем н общего 01ысла, не  
всегда доступныыи его повестям и новел
Jiам».  

Авторитеrу иыен отрицателей чеховской 
драматургии (из них  Н. Берковский 
упоминает только Л. Толстого) критик 
противопоста вил подробнейший - иногда 
почги молекулярный - а нализ тем и обра
зов дрю1 Чехова и просJiедил зарождение 
их в его прозе. Для большинства прозаи
ков,  пишущих пьесы, дра:-1а rургш1 я.вляется 
ослабленной популяризацией их проза11-
чесю1х находок. Для Чехова драм а  ста
ла усложнением и обогащепием.  Превра
щение новеJiлистики Чехова в новый жанр, 
в «дра:.�у-роман», стало воз:.1 ожным тоJiько 
пото�1у, что в распоряжении писателя ока
зался такой необыкновенный инст�руыент, 
как искусство моJiодого Художественного 
теат,ра с режиссурой Станиславского и Не
мировича-Данченко. Нет сомнения, что д:ве 
последние и лучшие пьесы Чехова не были 
бы напи·саны, если бы не в озни,к Художест
венный театр. Тут н алицо сложное взаныо-
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действие : Художественный театр не стал бы 
театро:-1 новаторским без Чехова и дра111ы 
Чехова не революционизировали бы  дра
матургию без этого театра. 

Само по себе это не  ново, но новы и 
свежи собранные критиком доказатель
ства и аргументы. А всем, кто любит Чехо
ва,  тонкий и изящный а нализ того, как в 
его искусстве «образ входит в образ», как 
проза превращается в дра111атургию, дол
жен доставить истинное наслаждение. 

Попутно с раскрытием главной темы ав
тор высказывает столько интересных и ори
гинальных соображений о различных сторо
нах и скусст.ва Чехова, что назвать и пере
числить их в небольшой статье просто не
воз:-1ожно. Остановлюсь лишь на  некото
рых. 

Общее место всех недалеких критиков -
постоянный упрек писателю в том, что у 
него «отрицательные» или «несиыпатичные» 
герои очерчены более ярко и характер но, 
чем «положительные» или «симпатичные». 
На материале чеховс-ких повестей и драм 
Н. Берковский находит ответ, и истори
чески и художест.венно-стилистически точ
ный. Остро характерные персонажи, или, 
как говорит а втор, «людн с при:v1етами»,
это почти всегда люди «застоя и мертвой 
законченности». «Люди с приметами - это, 
собственно, конченые люди, от  которых 
ждать нечего. Люди былого, люди без дви
жения, конечно, не дают основы драмам 
Чех·ова. Драмы Чехова, ка·к и повести, как 
рассказы его, жн.вут сопоставлением было
го и будущего. Главное в драмах - моло
дые, неопределившиеся души с открытым 
горизонтом, с неож1�да1шосп1ш1 поведения, 
будут ли это Треплев и Заречная, будут ли 
это сестры Прозоровы, Тузенбах, Аня и 
Трофимов». И дальше: «Niолодые души,  
еще не тронутые, все вместе взятые, обра
зуют .в  дра:иах некую многообещающую 
ту�1анность, создают впечат,1ение дали, тя
нут нас в эту даль, а консервативные от
работавшие души старших и стариков -
они вблизи, мы натыкаемся на ни.х, как на  
косные ф изические тела». И следуег естест
венный вывод: «Те, кого называют «поло
жительными героями», у Чехова, строго го
воря, отсутствуют. Нет ни·кого, кто бы был 
несомненным ставленником а втора, кто бы 
послан  был автором в будущее. Есть дру
гое, идет освобождение душевных сил, бо
лее не работающих на  прежние цели н ин
тересы, идет на•копление в душах материа-
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ла, частица з а  частицей, способного создать 
нра·вственный мир будущих людей». 

Это размышление относится к Чехову, 
но его с полным правом можно отнести и 
к иным произведениям эпох, подобных че
ховской, когда «одни вещи кончились, 
другие еще -не начнна.1ись». 

Ценно и тонко определение Н. Бер-
ковс1шы (вслед за  цитируемым им 
А. Скафтыыовыы) соотношения в по-
вествовательной прозе и дра�1ах Чехова 
элементов фабульности,  событийного рода 
и повседнев11ости, потока быта. И ·в самом 
деле, то, что критик называет «повседнев
ность со всем оркестром своих подробно
стей»,- это у Чехова всегда на  первом 
плане. Н. Берковский здесь не обра
щается к опыту многих неудачных поста
новок дрю·I Чехова .в последние годы, где 
всячески вытравлялись и быт и повседнев
ность, где очищенная от подробностей фа
була игралась н а  условном фоне и теч 
са"1ым не то чтобы искажалось внутреннее 
соотношение стилистических элементо·в в 
чеховской дра.ме, но разом уничтожалась 
ее основа. В этой связи следует сказать, 
что положительная оценка Н. Берков
скюI постановки «Чайки» в Камерном те
атре противоречит так точно сформулиро
ванному им правилу о соотношении в 
драмах Чехова «событий» и «повседневных 
подробностей». Именно этот спектакль по
ложил начало многочисленным впоследст
вии «безбытовым» постановкам Чехова. 
Сейчас эта манера уже стала ходо1вым 
шаблоном. Возвращение к сценическому, 
«авторскому» прочтению подлинного Че
хова, вероятно, еще впереди, а когда для 
э rого наступит 
Н. Берковского 
лезным. 

время, то исследование 
окажется насущно по-

Вот еще одно размышление крити·ка, ко
торое ш1е очень нравится и кажется свое
вре�1енны�1 .  «Существует мнение, что реа
,1из�1 в искусстве за,ключается в передаче 
чув.ственного образа вещей, а осмысление 
их есть как бы добавление извне, порой 
даже будто бы разрушительное,- эле
мент интеллектуальный будто бы ослаб
ляет художественный образ, подрывает 
иллюзию самостоятельной жизни, которая 
создается .в нем. На деле же тут мы имеем 
превосходный пример диалектики : переход, 
подъе�1 к мысли и к смыслу есть заверше
ние всего, что дано нам было в чувствен
ном, в эмоциона.�ьном содержании худо-
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жественного об.раза, смысл появляется из
нутри, . смысл - это доразвитие; нужно, 
чтобы .вполне сложилось духовное, без чего 
не довершается и чувственное. Осмысление 
не додаток .к реализ�1у, осмысление - реа
лизм как таковой . . .  » 

Далее автор подходит к ответу на во
про.с, ·который вкратце можно сформулиро
вать та.к: почему нам так интересны «Че
ховские .qюди», почему нас не перестают 
·Волновать их судьбы, нео1отря на резко 
изменившиеся нсrоричес1ше и социальные 
условия нашей русской жизни? Можно по
нять популярность Чехова на Западе. Там 
в воздухе разлито ощущение ожиданий и 
предчувствий, т о  есть атмосфера мира че
ховских героев. Но дело, види�10, в том, 
что основные человеческие проблемы не 
снимаются сразу одновреыен110 с социаль
ными из�1енениями, вернее они разрешаются 
медленнее, чем проблемы социальные. 
И гла•вное, требование Чехова к человеку 
не устарело и не преходяще. «Широта вхо· 
дит в п рироду человека; когда взывают к 
широте, то взывают ко всему человеку, ко 
все�1у, что его составляет, и в ответ я·вляет
ся энергия, настоящая способность жить 
и действовать. Всякая узость идет п ротив 
и стинных масштабов жизни, и поэтому она 
кончается насилием над нею». Так опре
деляет Н. Берковский главную мысль 
рассказа «дом с мезонином», многие из 
мотивов которого стали темами чеховской 
драматургии и ее настроением. Мне не хо
чется пересказывать своими словами это 
интересное и важное место, а все время 
цитировать невозможно. Пусть лучше чита
тель обратит внимание на это в К·ниге. 

И все-таки еще одна цитата : «Чехов, по  
примеру Пушкина, Тургенева, Гончар ова,  
Льва Толстого, строго держится в прозе 
своей той картины мира, какая была у не
го перед глазами, а также и перед глазами 
всех. На.стоящее во всей его полноте, вся 
зримая поверхность жизни ... изображены у 
Чехова с величайшей точностью. Соблю
дается соотношение сил, как оно дано в 
самом объекте, без передвижек, без пере
становок, без бросающихся в глаза усилий 
или преуменьшений... Нет никаких дефор
маций, повседневная, сегодняшняя оболоч
ка жизни сохраняется. Работа в пользу но
вых оценок, н овых осмыслений и персос
мьклений ведет·ся у Чехо·ва на значитель
ной глубине и прямо этой оболочки не за
трагивает . . .  Чехов отклоняет и натурализ�t 
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и визионсрст1во, он отклоняет и живопи
сание ка•к uель в са:.1ой себе, и безмерную 
преданность мечтанью и чересчур навязчи
вое выдвижение наружу внутреннего смыс
ла, ка·к это после него делали экспрессио
нисты». Это все очень верно, и по1<а наш 
театр не станет стремиться дать нам сuе-
11ического Чехова •В его «Поэтике», не пре
вращая его ни в однотонного лирика, ни в 
а·втора .мелодрам, ни в жанриста -сатирика, 
подлинного Чехова мы не увидим.  Ключ к 
новому театральному Чехову еще не най
ден, и, может быть, стоит, следуя прони
цательному анализу Н. Берковского, ис
кать его в глуби·нах чехов·окой прозы. 

Невозможно подробно перечислить все 
новое и с-вежее, что содержится в исследо
вании «Чехов:  от раосказов и повестей к 
драматургии». Оно написано на редкость 
сжато и густо. Увет1чив количество пояс
няющих примеров и разрабатывая бегло 
намеченное, его без труда можно было бы 
расширить до размеров толстого тома. Ав
тор этого не делает. Не поэтому ли нам 
интересно размышлять между фраз, до
думывать, договаривать? Так у нас пишут 
редко. Под статьей дата :  1 966. Когда по
следняя работа - лучшая работа, нужны 
ли другие доказа гельства зрелости мысли 
автора? 

Вторая по  значению и размеру работа в 
!(НИге - «Станиславский и эстетика теат
ра» - в каком-то смысле продолжает иссле
дование о Чехове и может рассматриваться 
1<ак его вторая часть. 

О Станиславском у нас написано очень 
м ного, но гораздо больше о Станислав
ском - мыслителе и педагоге, чем о вели
ком художнике. В обильной литературе 
о не:-1 образовался я·вный крен, и не потому 
ли те новые поколения, которые не видели 
Стани·славского на сuене и не помнят по
ставленных им спектаклей, начинают его 
представлять себе только как проповедни
ка-доктринера? А так как живые образы и 
примеры всегда убедительнее кодексов и 
катехизисов, то 13 том, что обаяние Ста
ниславского как-то 11о:v1еркло, следует ви·  
нить не столько его :v1 алоосновательных 
противников, сколько односторонних и 
скучных поклонников. Именно они невзна
чай проделали ту разрушительную работу 
над снижением престижа Станиславского, 
на .которую никогда не хватило бы сил у 
его отрицателей. У Бло1<а в д11св 1 1иких  есть 
запись о то,1 , что футурип ы, бра 1швшие 
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Пушкина, тем самым заставили его зано
во п олюбить. Это вовсе не парадокс. Апо
логети-ка, превращающаяся в тавтологию, 
только усыпляет мысль, а несправедливое 
отрицаю1е ·вызывает приток свежих аргу
ментов в защиту. 

И если в огромном наследии Станислав
ского долгое время преимущественно изу
чалась только «этика» и оставалась в тени 
«эстетика», то монографичеокая работа 
Н. Берковскоrо в какой-то мере стре
м ится восстановить равновесие. По·казывая 
зависимость ру.сского театрального реализ
ма от реализма литерату1рного - Пушкина, 
Л. Толстого, Достоевского, Тургенева, Че
хова, IВИдя его корни в большой русской 
литературе, автор вместе с тe:vi восста·нав
ливает историческую правду и подробно 
р ассказывает о влиянии на Художествен
ный театр Ибсена и особенно Гауптмш1а. 
Это соот.ветствует фактам, хотя долгие го
ды неправомерно обх·о.дилось. Он п одчер
кивает пафос борьбы Станиславского с 
театральными шаблонами, той борьбы, ко
торой не может быть конца, ибо плохи не 
только «те» шаблоны, с которыми личн·о 
боролся Станиславский, н о  и новые «эти», 
которые буйны м и  сорняками выросли уже 
после его смерти. Но самое основное то,  что 
в работе Н. Берковского раскрывается 
у т1вержденне Станиславским театрального 
нскусства не ка.к искусства «Вторичного», 
исполнительского и иллюстративного, а как 
са :-.1остоятель11ого, «пер·вичного». Иыенно 
осознаш1е этого делает центральной ф игу
рой искусства теат-ра актера-человека. От
крытие Станиславе-кого - это «новая п о  
г лубоко-сти своей •весть, ч т о  та·кое человек, 
независимо от тех или иных преходящих 
ф орм, в которые история заставляет его 
укладываться и которым она не в силах 
всегда подчинить его». 

Н. Беркоrюшй п равильно 
суть художественного метода 

называет 
Станислав-

ского сл овом «импровизация», смы·словые 
границы когорого шире а богаче одаозно
го и двусмысленного термина «Пережи·ва
ние». Самое важное в п оня гии «пережива
ние» целикuы входит в «импровизацию», так, 
как этот термин расюрывает автор в при
м.енении !{ эстеги.ке СтанисJiавского: «пости
жение человеческой личности ·в ее непри·нуж
деннос ги, в ее свободных силах, 1В иг.ре 
их». Д.ело, конечно, не толь·ко в терминах, 
но в точности и богатстве 01ысловых свя
зей, ими р ождаемых. 
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Существенно размышление J{р итика о це
лостности ощущения театрального <<време
ни». Н. Берковский утверждает, что «в те
атре все есть настоящее время, так и в дра
ме, едва она стала театром». «Драыатурги, 
разрушая в драме неколебимый грунт н а 
стоящего времени, лишают драму одного и з  
сильнейших ее воздействай». Думаю, ч т о  это 
справедливо. Во многих пьесах, написанных 
в последние годы, бесцеремонные манипуля
ции со временем, непрерывные забега 1 в 
прошлое и будущее п ривели, на мой взгляд, 
к тому, что зрители не бывают целиком за
хвачены происходящим н а  сцене, а при  рав
нодушном зрительном зале искусство театра 
становится как бы несуществующим. Театру 
п актеру, чтобы жить, нужно сопережива
ние зрителя, и любое новаторство ыожст 
идти как угодно далеко, если оно считает
ся с этим непременным условием. 

Интереснейшае ыысли Н. Берковского о 

«тексте» и «подтексте» нвляются своего ро

да самостоятельным экскурсом в историю 

и теорию драматургии, как, впрочем, и мно
гое другое. Повторяю:  все отметить невоз
м ожно. 

Статья «Таиров и Камерный теа гр» -
третья большая м онография в книге -
сто11 г неоколько особняком. И в ней есть 
�шого ос1,рых и точных ·наблюден ий и исто
р ических припоминаний ·О том, чго недо
стойно забыто. Благородна и 1Вызывает со
чувствие саыа задача - восстановить по
лузабытое искусство зал1ечателыюго ху
дожни·ка и его сотова.рнщей. АвтороУI дан, 
может быть, лучший портре г А. Г. Коонсн, 
этой удн·витель·ной ак гр11сы, не юн�ющсй в 
русско:11 театре ни предшес гвенниц, 1 1и  уче
ниц. В статье есть ин гересные и сю1 осгоя
тель110 ценные за ыечания, как,  н апример, 
о овял1 театра Де Филиппа и прозы А. Мо
равиа и пр., н о  тезис о «Театре с грасгсй», 
шюбы последовательно осуществшшшийсн 
п своей .пра·ктике А. Я. Таиро·вым,  по-мое
му, не вполне выражаег природу 11скусеrва 
Ка мерного театра. И уж со1все:11 невер н о  
прнписыва гь Таирову «уuежденную не
приязнь к «условному театру» - к те<нру, 
с гоящеыу ·вне жизни человеческой души, 
высокоыерному к жн·вой эмоцаональностн, 
к языку воли н чувства». Такая «пох1вала», 
веронтно, П·ривеJiа бы в изумJ1ение и сам·о
гu Таирова. Да и формула «условного теат
ра» здесь раскрывается слишком бедно и 
Dдносторонне. 
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П оэт сказал: «Все отшумело. Ставши 
поодаль . . .  » Пришло �время, «Ставши поо

даль», не амнистировать таких крупных 
художнИ·КОВ, как Таиров, а восстановить их 

подлинный вклад в историю театра, ибо 
ошибки художника и его заблужден ия 

остаются на  долю его личной биографии, а 

его удачи ·входят в общую со1,ровищницу
кл адовую. Я хорошо помню спекта·кли Ка
мерного театра, ·начи.ная с «Принцессы 
Брамбиллы» и до «Чайки», м·ногие видел 
несколько раз и ·сужу не  по театроведче
ской литерату:ре, �которая на редкость бед
на. Н. Берковс�шй верно отмечает, что 
в ма нере некоторых европейских театров, 
приезжавших к нам после войны, мы узна
ли черты Камерного театра. !!о ·в·ряд ли это 
случайно. Камерный театр нсегда был у 
на·с самым «западническим» театром. Мо

жет быть, именно это я рче всего опреде

лило его профиль. Говорю э го отшодь не 
в упрек. В конце двадцатых и в начале 
тр идцатых годов нигде так н нтересно не 
ставились переводные пьесы О. Нила и 
С. Тредуэлл, как в Камерном.  Прочие театры 
я·вно  уступали e'l-IY •В глубине проникнове
ния в западную культуру. Недаро:1-I и м енно 
Камерный театр сценически осуществил 
Расина, любимого во Франции и мало по
нятого у нас. З ато «Гроза» или «дети 
солнца» на его сцене п р оизводили стран
НО€ впечатление. Что ж е  касается «услов
ного театра», т о  та же «Принцесса Брю1-
бил"�а»,  напр�шер,- н а иусловней шее нз 
зрелнщ - была подл и н н ы м  шедевро.\1 теат
ральности .  Тонкий критик, в статье о Чехо
ве предостерегающий от у п отребления тер
:1шна «натурал изм» только в одиозно-от
рицательном смысле, по•�еыу-то поддался 
11скушеишо отмежевать А. Та 1 1рова от 
«условного театра», когорым он рожден и 
вскормлен. 

Из других статей, по:.1ещен11ых в томе, 
наилучшей мне кажется статья «Русски й 
трагик» - о I-1. Симонове. Особешюс� ь 
Берковского-критика: он n и ш с г  тем и·нте
рсснее и темпераментнее, чем выше и зна
чигельнее сам предмет крит1 1ки. Я вообще 
н е  могу его представи ть n роли «разносно
Г·О» критика или рецензента-брюзги, кото

рых в ,нашем м ире, увы, большинство. Чу
жая неудача его как бы обеекура ж ива ет 
и обе<:силивает, и свое п орицание он  вы

сказывает как-то вполголоса. Это, пожа
луй, .редкая черта: куда чаще встречаютсн 
к.р.ити1ш, у ко1 орых 11ри нео6ход.ю1ос �·н u(y· 
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дить .мужестiВенно крепчает r·олос. Я уже 
упоминал, что, знаток немец·кой литерату
ры, I-1. Берковский отлично понимает и 
чувствует полузабытого нами  Г. Гауптма
на, которы�1 когда-то так восхищались Че
хов, Горький и Станиславский. Ег·о анализ 
пьесы «Перед заходом солнца» удивитель
но богат и содержателен, и хочется сожа
леть, что актеры познакомились с ни:11 
только после премьеры. Он та·к убедителен, 
что, кажется, выслушай они это раньше, 
ыногое в спектакле было бы по-другому. 
Превосходно описана и гра  I-1. Симонова в 
роли Сальери и Феди Протасова. 

На примере двух статей об инсцениро·вке 
«Идиота» - в Театре Вахтангова и БДТ 
11мен11 Горького, понимаешь, что такое точ
ность оцешш и насколько эта точность важ
нее положительной или отрицательной ат
тестации. Ленинградский •Спектакль понра

вился критику больше м осковского, но, вы
соко оценивая режиссуру Г. Товстоного
ва, он те:-1 не м енее далек от обескуражи
вающей ГОЛОСЛОВ'НОСТИ. и ·СКОЛЬКО п.р а вды 

в суждении об офор;v1лении спектакля и о 
том, что «биосфера» романа Достоевско
го - белые ночи, и художнику следовало 
идти именно от этого. «Белые ночи - эт о 

духовное бодрствование героев, далеко 
зашедшее за обыденный предел, это фанта

стическая победа света, чрез:..1ерная и в 
своей чрезмерности недостоверная, подо
бающая ролrа·ну, где господствует траги
•1еская утопия». Дальше критик говорит, 
что даже в на ш их л у ч ш п х  теат�рах актеры 

отличаются «Неполной отзывчив остью на 

стиль автора». То, что правиль1 10 для Ост
ровского, неверно для Достоевского. А еще 
дальше идет точный и !(а ж ущн i'�ся нона

чалу даже грубы}! своей очсв идностыо со

вет : «Люди Достоевского ж и вут быс 1 ро, 
актеры же иг.р ают эти х  людей медленно ... 
В спектаклях, поставленных по р о м а н а м  До

:тоевского, медленная игра удаляет от ав

тора и иrюгда грозит потерей связи с 11 1 1м» .  
Как это в ерно !  Актерс·кое у в а ж е н и е  к з!!а
чительности драматургии чаще всего наив
но выражается в паузах и за:11едлешш тем
пов, и rвсе режиссеры зна ют, как с этим 
трудно бороться. Даже ·выверен !!ыЙ ·в о 

всех р итмах на пре:.1ьере, спектакль ощути
мо растягивается при последующих пред
ставлениях. 

С1юлько, казалось бы, уже напж:ано о 
тра гедии В. Шекспира «РО}!ЕЮ и Джульет
т а » ,  но в зтюде, 0 1·крьIВающе:11 книгу «Ли-
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rература и театр», читатель найдет новые 
интересные наблюдения и сопоставления. 
В очень любопытной работе «Манера и 
стиль» авт ор пользуется при разборе по
стано·вки «Фауста» Гамбургским театром 
критериями и методам и  самого Гёте. П о
лезны и содержательны и другие критиче
ские статьи. 

Я уже говорил о внутренней цельности 
книги. Точнее всего ее характер можно вы
разить ф ор;vrулой самого автора, высказан
ной им по  другому поводу: «Когда завое
ван смысл, когда фрагменты еоотносят·ся 
друг с другом, когда явление, изображен
но.е перед нами, п олучает свое место в об
щей картине бытия, тогда-то возникает у нас 
и максимальное чувство реальности этих 
фрагментов». Вольно или невольно, в рам
ках историко-критической работы автор 
книги следовал тому же правилу, что и его 
любимый художник, о котором сказаны 
эти слова. 

К книге приложен портрет автора на 
фоне книжных полок его библиотеки. Мож
но в воображении представить и другой 

* 
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фон - кресла партера в театрально�� зале. 
Мне кажется, что с таки�� выражением 
лица смотрел автор книги те спектакли, 
со своими размышлениями о которых он 
нас познакомил : вню1ательно, благожела
тельно, зорко. Как это хорошо, что в теат
ре еще существуют п одобные зрители! Те
атру нашему т ребуется сейча•с многое, но 
больше всего самоуважение. А оно может 
возникнуть только как от·вет на уважение 
зрителя. И я уверен, что прекраеная книга 
Н. Берковского, книга размышляющего 
зрителя, книга влюбленного в теат.р уче· 
нога-филолога, истинного театрала, одно
времен·но требовательного и сни·сходитель
ного (а такой всегда бывает истинная 
дружба) , очень полюбится читателю. И по
этому вызывает недоумение и огорчает 
небольшой ( 1 О тысяч экземпляров) тираж 
книги. Многие менее удачные т1руды изда
тельство «Иску.ест.во»  в ыпускает несрав
ненно большим тиражом. Но это беда, ко
торую можно исправить. 

Александр ГЛАДКОВ. 

Ж Е Н ЩИ Н А  ОХРАН Я ЕТ Д О М  

Ш е р  л и Э н н Г р а у .  Стерегущие дом. Роман. Перевод с английского М. Кан. 
« И ностранная литература», N2№ 3, 4. 1 969. 

героиня романа стоит на п ороге своего 
разоренного жилья. Стекла выбиты. 

Везде следы побоища. Что здесь произо
шло? Она хочег понять, а для того, чтобы 
понять,- вспомнить. Ей есть о чеы вспоми
нать. 

История ее семьи прочно связана с исто
рией страны, у Хаулендов - глубокие кор
ни, они воевали, строили, сеяли. Земля, ко
торой они владеют сто пятьдесят лет, окро
плена их кровью, их потом. Абигейл огля
дывается, а за  ней длинный ряд предков. 
Это придает устойчи•вость краткому челове
ческому существованию: мои прещки ж·или 
до меня, мои потомки будут жить после 
меня на этом самом месте. 

Медленно течет повествование - п одобно 

тому, как не спеша прорастает семя в зем
ле, как сменяются времена года. То во  мно
жестве подробностей описывается дом ге
роев книги. Хаулендов, со всеми его при

стройка ми. галерейками.  :<акоулками;  то ав

тор,  словно  бы прогуливаясь по  городу, 
останавливается и описывает людей - та-

ких, которые и вовсе не участвуют в р аз
витии сюжета. 

Медленно течет повествование: дети вы
растают, женятся, у них рождаются дети, 
в свою очередь вырастают. 

Впрочем, те:.ш повествования неро&ный. 
О студенческих годах старшей и мдадшей 
Абагейл - матери и дочери - сообщается 
скороговоркой: писательнице это та·к же  
скучно, как и ее героиням. Зато о забавах 
деда, Уильяма Хауленда, расс·казано с 
ме.%чайшими подробностями.  О том, как 
он держал пари, что найдет тайную вино
курню,- и в ыиграл; как попал в места, 
незнакомые даже ему, а он-то и-сходил с 
ружьем всю окру.гу. И тогда повествование 
течет так же плавно. как протоки, по кото
рым он  пробирался. 

«Веранда гостиницы «Вашингтон» плотно 
заставлена стульями, но если не прийти по
раньше, места все равно не достанется. 
А кому не досталось, те сидят ряд·ком пря
мо на земде. при·слонясь к веранде. На па
ри плюют табачным соком в больших зеле-
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ных мух. То и дело победитель подст.а·в
ляет ладонь и собирает выиг.рыш. В жа·р
ком, н еподвижном воздухе п ахнет пылью и 
п отом . . .  » И никто из этих людей никуща 
не торопится . .. 

Не похоже на современную прозу - 1Нет 
ни страстного темперамента болдуиновских 
романов-криков, ни гневной лиричес·кой 
п ублицистики Нормана Мейлера, ни сжато-
го времени, ни  «чер.ного» юмора, 
топляющего секса - обычного, 
наго, сверхизвращенного. 

В прочем, книгу Шерли Энн 

ни все за
извращен-

Грау по 
достоинству оценили и на  родине авто
ра: роман «Стерегущие дом» был удостое.!1 
в 1 965 году Пулитцеровской премии - выс· 
шей литературной награды в США. 

Даже и не зная,  кто автор, можно заме
тить, что книга написана женщиной. Это 
очевидно и по «женским» подробностям ро
мана, и по его главной мелодии - именно 
женщина призаана сохранять и охранять 
дом, стереЧь очаг. «Хранители очага» - за
главие книги можно перевести и так. 

Пи·сательницей создан утренний, умытый, 
непреложный мир. Увиденный со свеже
стью детского восприятия, воспроизведен· 
ный с точностью зрения художника. 

В романе предстает американский Юг, 
не раз возникавший в колдуэлловских гро
тесках, в фолкнеровских фантасмагориях, 
та почва, которая изображена и в книгах 
Харпер Ли «Убить пересмешника» и Ро
берта Пенна Уоррена «Вся королевская 
рать»,- книгах, высоко оцененных нашим 
читателем. 

Свой особенный Юг есть и в книге «Сте
р егущие дом». Сколько произведений на0пи
сано о трагедии мулата, об особо·м миро
ощущении людей, рожденных от смешан
ных браков. Сказано об  этом и в романе 
Грау, и сказа.но по-евоему: девоч·ка Ма•рга
рет хочет понять, кто же она, что n ней от 
ее белого отца, которого она ни·когда не ви
дела и не увидит. И она отколупывает бо
лячку, чтобы обнаружить белую ·кровь. 
А кровь из ранки течет обыкновенная,  
красная, та же, что у белых, у черных, у 
желтых ... В от таким и  достоверными  худо
жественными деталями и передается автор
ская м ысль. 

Когда Абигейл вышла за.муж, ей не хо
телось покидать старый хаулендов·с.кий 
дом. И потому, что она очень люби,1а  деда, 
ведь он ее воспитал - ее отец после разво
да вернул<.:я к себе, в Анr,1ию, �1 ать рано 
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умерла. Ей не хотелось покидать дом <И по
тому, что она <К нему привыкла, ка·к при•вЫ
кают ·К живому существу. Это опять же  
несовременно, не по-амери·канс·ки. Мало кто 
из  амери<J<а111J,ев живет на  одном месте, 
большинство переезжает из города в город, 
из штата в штат. А на Юге и сегодня со
храняется относите.nьная неподвижность. 

И вот п осле смерти деда Абигейл верну
ла·сь в дом своего детства - и радовалась 
переезду. Ее  дети тоже, как и она, будут 
оглядываться назад и черпать в этом у0ве
ренность. 

Но не только спокойствие, не то.%КО уве
ренность. «Я поймана, опутана тем, что со
деяно ими»; «ими» - предками,  близкими 
и дальними. И прежде всего тем, что «со
деяно» се дедом. 

Немолодым уже человеком дед Абигейл, 
У·ильям Хауленд, встретил словно из-под 
земли выросшую восем•надцатилетнюю му
латку Маргарет. Взял ее в свой холостяц
кий дом служанкой. Она стала его любов
ницей. Родила ему детей: Роберта, Кри·сси,  
Нину. Казалось бы - обычная житейская 
история, несчетное множество ·раз повто
рявшаяся на  Юге. Но чуть приглядишься 
внимательнее - а проза Шерли Энн Грау и 
приглашает к внимательному, медленному 
чтению,- история ·необычайная, неповтори
мая,  единственная. 

Уильям и Маргарет Любили друг дру•га 
все тридцать лет, что прожили вместе. Он·и 
оба хотеди, чтобы их детям было хорошо, 
и потому решили сделать так, чтобы дети 
считались белыми, пользовались всеми бла
гами белого человека. Хауленд пошел про
тив предрассудков своей среды, предрассуд
ков более устойчивых, чем за.коны: он тай
но женился на мулатке и узаконил своих 
детей. 

Но выяснилось, что благодеяния роди·те
лей нс принесли счастья детям. 

«Содеянное» дедом и Маргарет стало для 
Абитсйл, как и для д·руrих детей, пута м и  
прошлого, и выбраться из этих пут, по
рвать их - трудно. Особенно трудно это 
такой безвольной, пассивной женщине, ка
кой почти до конца книги кажется Аби
гейл. Да и t1адо ли? 

Абигейл убеждает себя в том, что у нее 
все ХО·р·ОШО, ХGТЯ •И  ощущает, ЧТО ей чеrо
то в жизни не хватает. И сама не может 
определить - чего. 

Внешне, К'!Жется, все благополучно. Она 

выходит ::.амуж. Ее муж Джон Тол.nивер 
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красив, удачлив, богат. Он всегда поступал, 
как принято : даже ухаживать за ней по
настоящему н ачал только тогда, когда по
р вал со своей предшествующей девушкой. 

И вот у Абигейл четверо детей, дом, хо
ЗЯЙ'СТВО, земля, муж делает ка•рьеру ... А ее 
долг, вечный долг женщины,- охранять 
очаг. Охраняrь детей. П оступать так же, 
как до нее пост:rпали ее бабки, прабабки, 
прапрабабки. 

Едут они с мужем в •комфортабельной 
м ашине летни м  вечером;  «как это будет 
чудесно, думалось м не, пока мы с ревом 
летели по  холмам;  вместе состаримся, де
вочки на  наших глазах станут взрослыми, 
будут привозить к нам в нучат ... Мечты, сен
тиментальные и длинные, под стать в ерени
цам серых длинных холм ов». 

Прошлое и бу\/1.ущее <связаны прочно, на
дежно. Но внезапно врывается настоящее: 
Джон едет на очередное предвыборное со
брание,- он баллотируется на  пост гу.бер
н атора штата. 

«- Джон,- сказала я .- Что ты на  са 
мом деле думаешь про негров? Не то,  что 
скажешь сегодня с трибуны, а честно -
что? .. 

- Души в них не чаю,- сказал он.
Совсем к а1к 11вой дед. 

Серебристый вечер померк, исчезли еще 
не рожденные внуки». 

Нег, не та·к просто сохра нить дом. Быть 
может, ей надо смириться, потакать мужу? 
Ведь она не р азбирается в политике. 

Абигейл и не вступала в политические 
споры, хотя по-человечески слова и дела ее 
супруга были ей очень неприятны. До поры 
до времени она вовсе не думала на  эти те
мы, полагала, что можно от этого отстра
ниться, укрыться в убежище. Но так не по
лучилось; обстоятельства настиг  ли ее,  вы
вели из пассивности. 

«Стерегущие дом» менее всего роман
трактат. Острейшая, наи·современнейшая 
проблема  в этом совсем не современ·ном 
романе возни·кает изнутри. На поверхно

сти - будничная жизнь, одуряюще сонная 

тиши.на маленьких городов Ю·га с их обы
чаями, которые складывались векам и  ра

бовладельчества. Но эта тишина то и дело 

взрываегся .  Вот уже десять леr в США 

мощно нарастает движение за полное рав

ноправие негров, движение, все чаще назы

ваемое в американской печати «негритян

ской революцией». Установившийся, ста-
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рый, нес·правед,1ивый порядок вз•рьшает
ся  - выстрелами, демонстрациями, похода
ми, убийствами. Взрывается и тишина дома  
Хаулендо в :  Роберт, старший сын  Марга
рет и Уильяма Хауленда, после сыер ги ро
дителей опубликовал в газете их брачное 
свидетель·ство; он поступил так, чтобы 
Джон Толливер, который произносил анти
негритянские речи, был бы «опоро"Чен» за 
связь с семьей, где п.роизошло неслыха.н
ное:  женитьба на черной. (История само
го Талли.вера, путь •карьериста к власти на  
Юге - путь, так отлично изображенный в 
книге Уоррена «Вся королевская рать»,
на далекой периферии роыана Грау. Так же, 
как, до поры до времени, эта история -
на далекой периферии жизни героини.) 

«Все мы связаны одной веревочкой - ты, 
я, Кр и сси, Нина»,- это Аби.гейл в конце 
романа говорит Роберту. Детн и внуки 
Хауленда связаны, как неразрывно связаны 
черные, белые, получерные американцы. 

В США сегодня продолжают звучать го
лоса белых р асистов, которые вот уже т•ри
ста лет отстаивают чисто белое господство 
в стране, и ·Начинают з·вучать голоса чер
ных сепаратистов, пытающихся запереть 
гетто изнутри. 

Но ведь американцы сплелись корнями 
вне зависимости от цвета кожи. Выстрелы, 
погромы, мятежи ыогут убить нескольких 
или м•ногих. А корни не обрубишь, историю 
ие подменишь, она требует равенства. 

Когда стало ясно, что <<'разоблачение» 
Джона Толливера вызовет скандал, что по
гром неизбежен, Толливер бежал из дому; 
решил отсидеться у своих .родителей, дать 
забыться происшествию и снова начать ка
рабкаться наверх. Разумееrся, он предло
жил, чтобы жена поехала с ним.  Но она от
казалась т а  к и м о б  р а з о м <Jхранить 
свой очаг, осталась в доме, проявила недю
жинную храбрость, отразила нападение по
громщиков с помощью старого негра и ста
рых ружей Уильяма  Хауленда. Сгорел ко
ровник. Выбиты стекла. Абигейл Хауленд
Толлнвер стоит на пороге разоренного жи
лья, вспоминает, спрашивает. 

Погромщики напаJlн на дом Хаулендов, 
дом, в котором жили не коммунисты, не 
черные, не безбожни·ки. Жили богатые бе
лые американцы, П•ротестанты, анrJrосак·сон
ского происхождения; в США это сочета
ние (сокращенно ВАСП) считается знаком 
принадлежности к высшей аристократии. 
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Поче:.�у  же напали н а  их дом' 
Шерли Энн Грау - писате.1ьн1ща фолкне

ровской школы. Одно из ·ключевых слов к 
пониманию как эпоса Иокнапатофы, так и 
poVIaнa «Стерегущие ДОМ» - «К!Н!ЪЮIШТИ».  
Его можно перевести на русский язык сло
вами «общность», «це"1остность», но полу
чается а бстрактно, а «КОМ ъюнити» м ожно 
увндеть, услышать, о «Комъюнити» можно 
расшибиться. 

Если перевести словом «община», то это 
будет звучать с.1ишком по-русски, слишком 
в духе девятнадцатого вt;ка Перевести сло
вом «Мир» - слишком благолепно. 

Уильям Хауленд тайно пошел против за
конов и обычаев маленького американского 
городка, против комъюнити. Его сын rаз
гласил . эту тайну, а наказана за это его 
внучка. 

К дому Хаулендов погромщики подъез
жают на маши·нах. Это не анонимные чудо
вища, хозяйка почти всех их знает в лицо, 
и каждый по отдельности - чело11е1< как 
человек. Один добрее, лругой злее. Каждый 
сам п� себе - не преступ ник, нс убийна. !-!о 
вместе, заражая друг друга, оньяняя,  они 
готовы на все. Они не могут допустить, что
бы нарушались их «святые» за!\оны. Это 
никому не прощается, даже покойно:.1у бо
гачу Уильям у  Хауленду. А ему многое поз
волялось: вот вздумал же он в свое время 
выписать для дочери  «Трибюн» - мало 
ему южных газет, решил марать руки га
зетой янки. Но тогда сограждане это 
спустили. А женитьба на женщине с чер
ной кожей - нет, это уж слишком. 

Абигейл оборонпется. Она неук.пюжс, не
привычно стреляет - нс rю гому, что она 
сознате,1ьно отстаивает права негров. Она, 
вс"1ед за своим дедом, отста11 вает пrа.во по
ступать по-своему. Н е  лол.чиннться закона.\r 
КО,!ЪЮНИТИ.  

Абигейл не была особо привязана к Мар
гарет.  Н о  она уважала ее.  И видела, что ее 
с дедом связывала такая любовь, котоrая 
ей, белой наследнице огромного состояния, 
и не сни,пась. Память о Маргарет и о деде, 
об их "1юбви она и защищает - и от по-
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rромшиков,  и от своего ничтожного, трус
л ивого супруга. 

Бывают та1ше обстояте.пьства, когда, что
бы сохран 1нь д'J�I. необходимо пойти на 
р иск его разrушения. В р яд "1 И она в то г 
м омент дума"1а о воспитании де1 ей,- она 
то.1ько хо гела их спасти. Н о  именно такое 
и запо1.11JНается навсегда. В сопротивлениii 
и Абигейл перестала плыть по течению. И 
дети ее могут гордиться матерью, которая 
передала им не только причастность к роду, 
к комъюнити, но и право человека остаться 
верным себе. И выдержать неподчинение. 

Впрочем, не стоит переоценивать раз
ногла�.:.1я между Абигейл Хауленд и теми, 
в кого она це,1 1нся. Она мало напоминает 
Егора Бу"1ычова, она всю жизнь прожила 
на  «той у.пице», на одной улице с погром
щиками. Она настоящая внучка своего де
_1а и в том, как она реш ила на·казать город 
за погром. Не демонстрацией п ротеста, не 
юридическю1 иском, не статьями в газе
тах - экономическими сан1<циями .  Так, она 
требует забить двери гостиницы «Вашинг
тон» - той самой, где часами сидят приез
жие: л о  ее собственность - что хочет, то  
и дс"1ает. 

В романе нет никакого «хэппи энда», ни
I<акой гармон1 1ческой закругленности. Есrь 
мучительно-неразрешимые противоречия. 

Теперь Абигейл будет бесконечно 
метин, Роберту - и трудно понять, как они 
могут найти общий язык.  Очень много 
страшного, постыдного накопилось за века 
рi!бстаа между чеrныыи и бельщи. Но ясно 
одно :  •по ссл 1 1  о ш1, как и ми.1тюны подоб
ных 11 .\1 а �1ер нка 1щев, не договорятся по
чсловсчсСJш, на равных на чалах, то это 
грозит 1 1е 1 1сч1 1слю·1ыш1 бедствиями - и уже 
пролитой кrовью, и той, которой еше пред
стоит 1 1ро"1 1 1  гься. 

В книге Шерли Энн Грау много горького, 
но, нсо1отря на это, она приносит радость. 
Радость вновь открываемого м ира - худо
жественного мира, в который, при всей его 
отдаленности, мы вошли и ыногое в не�1 
понял и .  

Р. ОРЛО ВА. 



258 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

Политика и наука 

Ч ЕЛ О В Е К  П РОТ И В  ИДОЛ О В  

Э .  В. И л ь е н к о в. Об идолах и идеалах. Политиэдат. М .  1 968. 3 1 9 стр. н икогда еще не бывало в истории, чтобы 
новое сразу нашло точные граниuы 

своего наиболее эффект ивного применения. 
Всегда находятся «энтузиа·сты»,  способные 
до•вести хорошее до абсурда. 

Л юди науки горячо приветствовали ши· 
рокое проникновение математики и кибер· 
нетики ·В отрасли знаний, которые прежде 
практически ·не поддавались ф ор"1ализаuии 
и количественной обработке. Ныне, пожа· 
.1уй, нет таких областей общественной жиз
ни, куда не пришла бы  математика с ее 
точны:v1 счетом и строгостью анализа. В идя 
успешные результаты прю1енения матема· 
тики и кибернетики, некоторые горячие го· 
лавы поспешили короновать математиче· 
ское знание. Когда-то пифагорееu Гиппас 
сказал: «Число - самое мудрое из в·сех ве· 
щей». Сколько ныне у него последовате· 
лей! Современные «пифагорейuы» всерьез 
говорят, что все беды на земле оттого-де, 
что люди считают плохо. Ведь главное -
полу чение оптимальных ва·риантов. Чтобы 
шайб было произ·ведено столько, сколько 
гаек, а гаек - столько, сколько болтов и 
т. Д. 

Но куда будут потом п рикручивать эти 
болты - к трактору или к танку и проти·в 
кого потоУ! эти танки двинут?  В от в че"1 
вопрос. 

К')нсчно, считать надо уметь - без этого 
не построишь ни заводской трубы, ни жи· 
,�ого дома.  Но надо прежде узнать - кому, 
зачс"1 и во имя чего ты сч+паешь. А об 
этом не расскажет ни  одна "Jатематическая 
фop:.1yJia , да и .вообще не в области У�ате· 
�1атики с кибернетикой это решение оби
тает. Тут нужно обратиться к философии, 
истории. политичес1юii эконоыин, искусству, 
ибо ио�енно здесь решают·ся вопросы, свя
занные с сущностью и назначением чело
века, здесь складываются предста•вления 
об идеалах, здесь безжалостно р асп·рав
ляются с лжеидеалами, с деревянными 
идолами, сбивающими людей с толку. 

Читателю, всерьез интересующему•СЯ все
ми этими проблемами,  мы  очень со·ветова
ли бы обратиться к неда�но вышедшей в 
свет книге известного саветского ф илосо· 
фа 3 В И.1 1оенкова . •(QТО р а я  та·к и назы
вает�я - «06 идолах и идеа.1ах». 

Книга начинается беседой автора с ки· 
бернетиком Адамом Адамычем, который 
«I1Зобретает м ыслящую машину умнее чело
века». «Искусственный мозг будет совер· 
шеннее н ашего с вами !- горячо утверждает 
он.- И не будет повторять всех тех недо· 
статков, которыми отличается ж ивой мозг». 

Чем же будет совершенней этот искус· 
ствеш1ый мозг? Да те"'· что будет служить 
делу более совершенным образом. И дейст· 
вительно, сколько возмутительных недо
статков имеет живой мозг, живой человек! 
Скажем, работает он счето1водом. Его 
дело - считать себе да считать, ну и бу· 
м ажки подшивать да начальст·ва слушать
ся. А он? То заболеет и не явится на рабо
ту, то примется спорить с начальством и жа
ловаться н а  него, тратит время (пусть даже 
и после р аботы) на  не имеющ11е отношения 
к делу разговоры о л итерату.ре и музыке, 
на любовь и семью. Сколько ненужной для 
дела р аботы выполняет он !  Нет, со счетной 
"1ашиной его не сра1внить. 

Но кто сказал, что интересы «дела» слу· 
жат "1еркой, критерием достоинств и недо· 
статков человека? А может, надо посмот· 
реть на  проблему человек - дело иначе? 
Может, не человека следует раосматривать 
с точки зрения того, насколько он  полно 
служит делу, а, наоборот, посУ�отрегь, на· 
сколько это дело позволяет человеку быть 
человеком, позволяет раскрыть все зало· 
женное в нем человеческое богатство? Не 
человека ста.раться приспособить, подог· 
нать к делу, а ,  напротив, дело - к челове· 
ку? Может, наконец, человек и его всесто· 
ровнее р азвитие - это н есть дело, деяние 
человека и для челове1\а, а вес п рочее -
это лишь частн единого Jteлa, 11 1 1е масш
табы дела, а человечес1шi'I масштаб должен 
служить !IСХОДНОЙ меркой? 

В чем состоит действительная сущность 
человека, каково направление человеческо
го раз1вития, ка·ковы идеалы человека - это 
uентральные вопросы книги Э. В. Ильенко· 
ва. Ра-бота эта, Г·о·воря словами автора, 
«предста·влнет с обой попытку разобраться 
в проблеме принципиальных ·недостатков и 
достоинств Человека с большой буквы и 
Машины с большой буквы». 

Избранный автором �1етод ответа на эти 
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вопросы имеет принципиальное значение 
( кстати, он вообще характерен для многих 
работ Э. В .  Илье11кова ) .  Здесь нет гото
вых истин-результатов, которые пред
лагались бы •ва�! с га·рниром авторитетных 
цитат. Э.  В.  Ильенков избирает другой 
путь, который в наибольшей степени дает 
возможность ра·скрыть всю глубину и 
сложность рас·сматриваемых вопросов. Зна
чительную часть книги занимает историче
ский анализ проблемы человеческого идеа
ла в т рудах •вы.дающихся мыслителей про
шлого. Однако это отнюдь не перечи·сление 
мнений - кто что сказал по данному вопро
су. Это раскрытие логики движения мысли, 
.1огшш, взятой в ее существенных, узловых 
\JОМентах. Получилась цепочка проблем, 
которые последовательно ставило чел()lве
чество, на которых оно спотыкал?сь, оста
навливалось и которые наконец разреша
ло - чтобы встать перед новыми вопро-са
ми, новым и  проти•воречиями и вновь разре
шать их. В.опросы эти ·имеют отнюдь не толь
ко ш::торический интерес, ибо в снятой фор
ме они включены в наше современное зна
н ие, и тот, кто не знает вопросов, стоявших 
за  сегодняшними ответам и, тот по-настоя
щему не понимает и этих от•ветов, тот всегда 
р искует споткнуться на п роблемах, да•вно 
поставленных и �решенных. Следя по книге 
за этим движением идей, ·Особенно ясно по
нимаешь, что из-вестное положение: «Ма.рк
сизм - наследник в с е й человеческой 
культуры» - отнюдь не фраза.  

Логика развития мыслей, касающихся 
сущности бытия человеческого, прочерчена 
Э. В.  Ильенковым в гла вных, существен
ных линиях, без ухода в дебри цитат и 
подробностей. Способ заманчивый, позво
ляющий в наиболее резкой и ко�шактной 
форме охватить большие временньrе и ло
гические простра 11-ства, но и таящий в себе 
серьезные угрозы. При таком изложе
нии всегда есть опас11ость выпрямить, упро
стить сложный характер действительного 
движения. Достаточно посмотреть много
числе11 11ые исторические очерки, чтобы убе
диться, что опасность эта - отнюдь не из 
области предположе11ий. Поэтому пу·скаться 
в такое путешествие \J O Ж l ! O  только с перво
классной научной экипировкой, иначе оно 
принесет лишь вред. 

Автор рецензируемой книги наряду с 
иоорико-философской эрудицией обладает 
способностью находить такую точку теоре
тическог-о обзора, с высоты которой четко 
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и ясно просматри·ваются даже самые даль
ние «закоулки» рассматривае�юй теорети
ческой системы. Пишет ли он о Канте, Ге
геле или Фейербахе, он  обычно ВЫ!!е.1яет 
то центральное звено, ту «клеточку», кото
рая является исходной при построении 
всей системы, из которой \!OЖIID вывести 
все теоретические с"1едствия.  Автор умеет 
открыть какие-то незаметные !!'Верцы, через 
которые вы легко вхо!!ите в грандиозные 
здания теорий великих мыслителей прошло
го. С точки обзора, на которую вы подни
маетесь вместе с автором, ясно просматри
ваются логика, порядок и последовате.1ь
ность в этих теоретических храмах. Эта 
почти хрестоматийная ясность в изложе
нии философских систем сочетается у 
Э. В. Ильенкова с у\1ение�.1 отделить вре
менное в них от вечного, увидеть ту пробле
матику, которая и по сей день не потеряла 
злободневности. 

Так, когда вы читаете о кантовском или 
о гегелевском представлении о человече
ском идеале, то  кажется, что вы находи
тесь в центре современной полемики, кото
рую ведут между собой экзистенциалисты 
и структуралисты. Калейдоскоп современ
ной идейной борьбы !!ЛЯ вас уясняется, от
тенки и оттеночки мнений стягиваются к 
двум противоположным центрам, главные 
теоретические осно•вы которых были зало
жены Кантом, с одной стороны, и Геге
лем - с другой. 

В от одна позиция, кантиа нская. Наука 
м ожет открывать законы существующего, 
объяснять то, что е с т  ь, но она не в со
стоянии ответить на вопрос: почему так не  
д о л  ж н о б ы т ь, наука может показать, 
каков человек е с т  ь, ио  она бе.змолвст
вует, когда к ней подступают с вопросом: 
каким он д о л ж е н  6 ы т ь. А между тем 
эти ·Вопросы - решающие вопросы челове
ческого бытия, ибо те или иные ответы на 
них обусловливают характер человеческих 
действий. И вот для решения этих важней
ших вопросов надо-де прислушиваться к 
голосу внутреннего нравственного чувства, 
к голосу, идущему из тайников человеческо
го «Я». Это нра,вственное qувство, зало
женное в человеке, от рождения направ
лено на добро, истину, на любовь к ближ
нему и т. д. �ритика сущест.вующеrо с по
зиции внутреннего нравственного чувства, 
нра•вственное самоусовершенствование -
вот существо этой позиuии. 

Марксизм, как показывает автор, от-
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ню.:rь не отр ицает значение голоса совести, 
н р а вственноr  о Ч у вства,  он крит1шует лишь 
n ротивоnост;� в.1с 1 1 1 1е н rч вственного чувства 
научно,r у  з н а н ию, он возражает против т о
го, чтобы в1 1 ,1егь  в моральной пропове.:rн 
ве.:rущую с11лу исторического движе1 1 11я .  
Бла горо;r.ство у мо нас1 роен1 1я  Ка нта,  п r шrет 
Э. В.  Ильенков, несомненно - н о  
«история событий прошлого и настоящего 
слишко)1 нагл ядно демонстрировала, что 
н а  весах судеб м и ра «прекрасная душа»,  на 
которую уповал Кант, весит очень мало, 
несра в н и м о  меньше, чем брошенные на дру
гую чашу «страст и  и сила обстоятельств, 
воспита н и я ,  п р и м ер а  и п р а в и тельств» . . .  ». 

Э. В И.пьенко1в показывает истоки кан
тианской теориrr челове•1еского идеала, ее  
следствия,  ее плюсы и Шi ну сы. раскрывает 
необхо:r.имость его «сня гия», .:rвижения тео
ретической м ысли от К а нта к Гегелю. 

Гегель �r орализаторству и иррационализ
му Канта противопоставил строго рациона
льное научное м ы шление. И это бы
л о  бы х орошо, если бы в л иuе абсототной 
идеи Гегель нс обожестnил это н;;учное 
знание .  l\ a l\ верно за \1 ечает Э. В.  И.1ьенков, 
то, что Гегель обожеств ил н а у ч н о е 
з н а н и е,- это ш а г  вперед, н о  плохо то, 
что о н  и "'1 е н н о  о б  о ж е с т в и л  его, р а,с
сматривал н е  н а учное знание как и нстру 
м е н т  человека, а человека в качестве и нст
ру}tента научного знания .  Требования  нау
ки,  научной логики - это для Гегеля гла1в
ное. О нн осуществляются с желез н ой необ
х оди\1 остью, и задача человека в и нтере
сах н а иболее п ол н ой и совершенной реал и-
заш1 11 эrой 1 1еобх о.:rю1 ости - возм ожно 
полнее подч ыннться ей .  Из этих посылок 
уже леr ко В Ы ВОДИТСЯ ы ыст,: п оскольку 
развитие н а у к и  пр нводит к выводу, что че
ловек в это,1 м rrpe не �шляется с оверше11-
ны'1 созда нио1, то в интересах более ус
пешного осуществлен ия открытых наукой 
закономерностей его п остепенно н ачнет вы
теснять са\1опрограмми рующийся электрон
но·вычислительный робот. 

Нс все пря м о  договаринаются до этого, 
но в скрытом в и де эти в ыводы при,сутст
вуют в каждом р а ссуждении представ ите
лей такого взгляда - поскольку человек в 
этих «объективных построениях» п рисут
ствует в качест,ве н е  очень з н ачащей дета
ли,  которую, в и нтересах лучшей р а боты ме
ханизма,  можно согнуть, удл и н ить или уко
rотип" � то и в о все заменнть н в ыб росить. 
Така� :101 икd, есл и строго ее держ аться, , 
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не с\1ожет быть судьей в социальных во

просах,  ибо этой л огикой выброшен за борт 

субъект исторического 
а ктер r азыгрывае)rой в 

•1е.1 оаск. 

действия,  а'втор и 

истории драмы -

Это, к а к  показы вает Э. В. Идьенков, пер-

вылr в с а \10'1 начале 
XIX века почувствовал 

сороковых годо,в 
1Viapкc - когда он 

попытался с по;;1 ощью гегелевского принци
па разрешить спор между частной собст
венностью и коммуниз мо,1. Маркс создал 
другую логику, сознательно положив в ее 
основу в качестве исходного при нципа -
и нтересы человека.  Тру :r.ящеrося человека. 
Это - и н а у ч  н а я ,  и в то ж е  время ч е
л о в е ч е  с к а я ,  гул,1 ю1истическая логика, 
которая, таким образол1, я вл я ется одновре
менно и эпшоi'r. Человек, т р удящийся чело· 
век, обобществденное чедовечество - здесь 
все начала и концы марксизл1а .  Человек -
это точ1{а отсчета, мера всех вещей. Чело
векол1 ,  его и нтереса м и  меряется все осталь
ное, к человеку же неприло ж и м а  н икакая 
внеш н я я  п о  отношению к Не\1у м ерка.  В от 
п оче,1 у так абсурдна, так  нелепа в устах 
п ричисл я ющего себя к сторо н н и к а м  пере

до,вого м и rовоззрения Ада:v1а Ада м ыча по
становка пробле м ы :  может ли быть м а 
шина совершеннее человека? 

И '1еет смысл рассуждать, н а п р ю1ер, о 

тол1, что более соверше н н о  служит ч ел о· 
веку - соха или трактор.  Здесь степень 
со,вершенства двух вещей с р а в н и,вается по 
отношению 'к третье м у  - к и нтересам и це
л я м  чело,века. Но по <Jтношению к какому 
«третье�1у» можно сра в н и в ать степень со
вершенства м а ш и н ы  и человека? Что это за 
мерка, которая находится в н е  чел овека 
н по отношению к которой человек в ы сту
п ае т  Jiи ш ь  средстnоi\1 (как в н а шсi\1 пр1 1ме
р е  - соха п о  отношению I< человек у ) ?  Вам 

п ридется выбирать это «третье» между ге
гелевской абсол ю г11ой идеей, бож ьиы про· 
виденr rеы, судьбо й  нли ка1< 1нншбудь идо
лом. Выбирайте, Ада м  Ада мыч, вол я в а ш а ,  
только П[JИ этом не эачисJ1яйте с е б я  в сто
р о нники передоrюй ф илософии. 

Но н е  все Ада,мы Ада м ычи согласны по
родн иться с а бсолютной идеей. Пыта я сь 
спасти овою позицию, они иногда говорят, 
что \rа ш ина с ов ершеннее человека в ТО\1 
см ыслЕ>, что она может более полно и ус
r�ешн о  н реобразовывать п р ироду, конечнu 
же, не в своих, « м а ши н ных» интересах, а в 
интересах че.�о века. Но ведь это ,все р а в н о  
ч т о  сказать: нож более «совершенно» чи-
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стит картошк) , че:11 ч�.1ове!\ Ве�ь в это:11 
случае не машина воздействует на природу, 
а человек - с помощью машины, которая 
является не чем иным,  как искусственны:11 
продолжением его естсст1венных органов. 

Э. В. Ильенков поворачивает эту про
блем у  и другой, совсе:11 уже неожиданной 
JЛЯ его оппонентов стороной. Адам Ада
:11ыч предсказывает, что «более совершен
ная» машина впоследствии подчинит себе 
че,1овека. 1-I o  а1втор показывает, ч го Адам 
Ада:.1ыч по крайней ыерс на несколико с го
.1етий опоздал со свою� прсдс1\аза нис:11. Та
кая машина создана,  и она давно уже под
чинила себе человеl\а - это машина капи
талистического общественного устройства. 
Обнажаются, таким образом, зещ1ые корни 
«машинно-философского» мышления:  оно -
отражение реальной ситуации потерянности 
человека в буржуазно-бюрократическом 
мире, который этим миром низведен до ро
ди винтика и малозаметной детали. И, ко
нечно, там, где точка отсчета - получение 
максимальной прибыли, там, естественно, 
автомат может быть признан совершеннее 
человека, ибо там сам человек сведен до 
уровня автомата, и автомата, разумеется, 
несовершенного. 

Те же, кто в основу своего миропони:v�а
ния и деятельности кладет интересы чело
века, те ставят вопрос о ликвидации капи
тализма и этой зависимости.  «Человек дол
жен стать человеком»,- провозгла шают 
они. Хватит ему быть винтико:1·1 прн  �1 аши
не, средст·вом, разменной монетой в игре 
каких-то «высших» сил. Здесь и откры
ваются пстоки подлинно человеческого 
идеала. Идеал этот не  конструируется ис
кусственно - он открывался и открывается 
марксизм ом-ленинизмом при изучени и  ре
ального хода исторического развития. 

Каков же э ют идеал, в чем его необхо
дюiость, 1<нковы пути его достижения? 

Если говорить кратко, суть :�:ела сводит
ся к превращению человека из «частнчной 
детали частичной машины»,  каки:11 он яв
ляется при капитализме, в гармоническую, 
всесторонне развитую личность. Общеиз
вестно, чт·о решение этой задачи достигает-• 
ся прежде всего уничтожением эксплуата-
ции и превращением производительных сил 
в общес'!'венную ( общенародную) собствен
ность. 

Итак, общественная собственность - ус
ловие расцвета личности. Но формvла эта , 
как показывает автор, вернс. лишь тогда, 
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ког:rа о н а  О.1новре.>1енно читается и наобо
рот: расuвет личности есть условие станов
ления и разви.тия общественной собствен
ности. Одно не можеr осуществиться без 
другого. Это нередко упускается из виду. 
Очень кстати автор напоминает важные 
м ысли Ма ркса и Ленина о том, что от 
п р о в о з г л  а ш е н и я общественной соб
ст:венности д:о ее реального осуществления 
и·меет.ся определенная врСУ1енная дистан
ция, не в пос.�еднюю очередь связанная 
и с изменением типа человеческой лич
носп1. 

З ац1уживают в связи с этю1 пристально
го 1вню1ания приводю1ые автором rассуж
денин Л'1.а·р1ка о том, чго в условиях «Пер
воначального», «грубого» ко:v�мунизма об
щественная собственность может выступить 
«Как в с е о б щ а я частная собственность» 
и явится . «,1ишь о б  о б щ е  н и е �1 и з а
в е р  ш е н и е м  отношения частной собст
венности».  Чтобы собственность стала дей
ствительно о б щ е с т в е н н о й,  для этого 
нужно, как верно пишет Э. В .  Ильенков, 
решительно из:11е1шть и старый способ 
разделения труда между людыш, ста рый 
способ разделения между ними ро.1ей и 
функций в процессе общественного произ
водства, как материального, так и духов
ног·о, нужно, чтобы в упра1вление общест
венным производством были втянуты все. 

И снова проблема, на которой автор 
ф иксирует внимание читателей: важно, 
чтобы человек получил реальную, практи
ческую воз�южность принять участие в уп
равлении и притом с п о с о б е н был ре
шать сложные задачи, которые ставит ·пе
ред общество,1 ход исторического развития. 
Н ередко очень упрощенно  понимают r.1убо
кую ленин,скую мысль о том,  что государ 
ство�� должна научиться упра,влять каждая 
кухарка. Прав Э. В. Ильенков, когда пишет, 
что «коммунизм призывает каждую кухар
ку к управлению г осударство,1 вовсе не д.�я 
того, ч1·обы она делала это по-кухонно,1 у, 
на основе тех на,выков, которые в ней в ос
п итаны среди кастрюль. Кухарка, действи
тельно, а не формально участвующая в уп
равлении общественны�1и делами страны, 
перестает быть кухаркой. В от ведь в че:-.1 
все дело». 

При этом, продолжает а1втор, активному 
члену общества недостаточно быть осве
домленным только в политике. «На полити
ке он  остановиться нс �1ожет, ибо экономи
ческая политика связана с по.1ит.ической 
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эконо:\!f1ей, требуя знания и пони:11ания 
с пециальной теоретической литературы, в 
то:11 ч 11сле «Капитала» Маркса и теоретиче
ских работ Ленина, что, в свою очередь, 
немысли:11 0, если у человека нет общей 
культуры». «Ибо «нельзя впош1е понять 
«Ка питала» Маркса и особенно его I гла
вы, не проштудировав н не по1ш в  в с е й  
Логики Гегеля» 1 • А попробуйте понять Ге
геля, не обладая общеистори•1еским образо-
вание:11, знание:v1 литературы, 
истории культуры! Ничего не 
Тут одна цепь. Либо человек 

искусства, 
получится. 

вытяги,вает 
ее всю, до конца, либо она вырывается у 
него из рук также вся, до конца ... И только 
человек, овладевший ею, становится дей
ствительны:.�, а не номинальным господи
ном над современными производительными 
с илами . . .  Л ибо и ндивидуум превращается 
в хозяина всей созданной человеческой 
культуры, либо он остается ее рабо�1. при
кованным к тачке своей узкой профессии». 

Может быть, кому-то покажется невыпол
нимой (или даже демагогической) та обяза
тельная для всех «программа образо
вания»,  которую пунктиро:v1 наметил 
Э. В. Ильенков. Однако ее действитель
но требует жизнь. И чтобы овладеть основ
ны�ш культурными ценностями, которые 
выработало человечество (и ,  значит, стать 
КО)1мунистом, по известному ленинскому 
афоризму) , вовсе не нужно быть каким-то 
сверхгением. Надо быть всего лишь нор
:v1альным человеком, поставленным в нор
�1альные услооия развития. А нормальные 
условия эти состоят, как верно пишет ав
тор, в том, что «каждый живой человек мо-

* 
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жет и должен быть развит в отношении тех 

всеобщих ( «уни·версальных») способностей, 
которые делают его Человеком (а  не хи
)1ИКОМ или то:карем ) ,  ТО есть в отноше II И И  
м ышления, нравственности и здоровья.

до совре:v1енного уровня. Всестороннее раз

витие личности предполагает создание для 
всех без исключения людей paвI Io реаю,
ных условий развития своих способностей 
в любом направлении. Таких условий, внут
ри которых каждый мог бы беспрепятст
венно выходить в процессе своего общего 
образования на п ередний край человеческой 
культуры, на границу уже сделанного и 
еще не сделанною, уже познанного и еще 
не познанного, а затем свободно выбирать, 
на каком участке фронта борьбы с приро
дой ему сосредоточить свои личные усилия: 
в физике или в технике, в стихосложении 
или в медиц·ине. 

Вот что имел в виду ,'Уlаркс, когда г-ово
рил, что коммуни.стическое общество будет 
формировать из человека ни в коем слу
чае не живописца или сапожника, а преж
де всего человека, занимающег·ося - пусть 
даже преимущественно - живописью или 
проблемой изготовления обуви, смотря что 
больше ему по душе». 

Таков охарактеризованный Э. В. Ильен
ковым коммунистический идеал личности, 
программа и необход:имость сегодняшнего 
дня, та мерка, по которой мы може�1 ме
рить высоту наших сегодняшних успехов, 
по которой мы м оже)1 определить, сколько 
)1Ы прошли и сколь·ко на�1 еще предстоит 
пройти. 

Г. В ОДОЛАЗО В. 

ЕД И Н СТ В О  И М Н О ГО ОБРАЗ И Е  

П Р о б  л е м ы и с т  о р и и А о к а n и т а  п и с т  и ч е с к и х  о б щ е с т в. К н ига 1 .  
« Наука». М .  1 968. 692 стр. к нига эта, уже получившая :.� г  ст;:�аницах 

«Нового \!Ира» (.No 2, ! 969) краткиii 
первоначг;1ьный отклик,- не изложение 
достиrнутых ;:�езультатов. И не системати
зированная картина развития челrувсчества 
от возникновения человече:кого общества 
до уста:ювления капи1алнстчческ1-1х  отно
шений. Это сборник оче;жов, написанных 
разными авторами ,  то повторяющиvtи друг 

1 В .  И .  Л е н н н. Полное собрание сочине
ний, т.  29, стр. 162.  

друга, то, напротив, противореча1дими один 
другому и прямо полем изирующими  1>1ежду 
собой. Взаимопротиворечивость 11 взаимо
полемич·ность отдельных статей сборника в 
известном смысле символична. Уже эта 
внутри одного корешка закточсчная поле
м ика сразу же лает читателю почувство
вать, что речь идет о нерешенных, дискус
сиою1ых проблемах ( недаром слово «про
блемы» вынесено IIa титул ) ,  следовательно. 
о ТО)!, что еще нуждается в иссJТе:1овании, о 
вопросах, на которь,е dвтс:рь� и р�дакторы 
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еще не  в состоянии предJJожить готовый и 
всех удовлетворяющий ответ. 

Но погодит<о. Неуже:ш история дока•пита
ли·стических обществ и в самом д<Оле проб
ле�1атична? Неужели ее главные линии до 
сей поры не определились и продолжают 
оставаться предметом спора? И если такой 
спор еще идет, то не вызван ли он просто 
те�r обстоятельством, что некоторые авторы 
либо невежественны, либо предали забве
нию основные принципы марксистской мето
дологии истории? 

Поразительно настойчива эта убежден
ность ленивого ума, что задача науки состо
ит в т·о•м, чтобы поднест.и нам, потреби
телям, на серебряном блюдечке золотое яб
лочко готовой и «законченной» системы! 
Между тем в действительности приближе
ние к абсолютной истине есть никогда не 
завершающийся процесс. Разве не ::лужит 
нам трагическим напоминанием судьба хри
стианства, начинавшегося революционной 
идеологией и превратившегося в великолеп
но разработанную, все охватывающую и все 
�1ертвящую догму? Разве не помним �ш, 
что гегелевская система стала поперек ге
гелевского диалектического метода? 

Чтобы понять, каковы проблемы и·стории 
докапиталистических обществ и в чем, 
следовательно, состоит смысл сборника, мы 
должны обратиться к И·Стории самой исто
рической науки, к ее движению. 

В XIX веке было распространено пред
ставление о прямолинейн·ом развµтии чело
веческого общества.  Это развитие могли вы
водить из духовных или материальных фак
торов, оно могло представляться револю
ционным или эволюционным,- но в том 
или ином сл::, чае И·Стория оценивалась как 
дви·жен·ие от простого к сложному, от при
м итивного к высоко организованному. Ге
гелевская философия истории:  от несвобо
ды ВQстока через полусвободу з.нтичности 
к свободе германского мира  - одна (но от
нюдь нс единствен·ная)  среди выработа·н
ных в ту пору схем .  

С конца прошлого столетия концепция 
прям·олинсйного развития стала подвер
гать·ся критике. Критика эта была вызвана, 
с одной стороны, причинами идеологич€СК'И
ми,  социально-политическими. Коротко и 
грубо охарактеризованные, он·и могут быть 
сведены к страху буржуазного общества 
перед дальнейшим прогрессом, сулившим 
этvму обшеству неминуе:\!ыЙ конец. Но, с 
другой стороны, критика указанной кон-
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цепции была вызвана и развитием са:1<1ой 
исторической науки, прежде всего расшире
нием фактического м атериала, буквально 
захлестнувшего с канца XIX века науку о 
древности. 

В самом деле. Концепция прю1олинейно
го  развития  человечества создавалась на 
очень небогатом фактическом материале, 
ограниченном во времени и в про·странстве. 
Основой для нее послужила история Евро
пы, к тому же не простиравшаяся в глубь 
веков далее гомеровского времени.  Перво
быт-ная  история, история древнего ВостоЧ<а, 
да, пожалуй, и В остока средневекового -
все это оставалось в стороне. Когда же се
р и я  разн ообразных отк.рытий распахнула 
перед исследователями такие стороны 
прошлого, о которых они прежде даже не 
догадывались, значительная часть ист-ори
ков (разумеется, буржуазных) останови
лась в растерян.ности: новый материал, ка
залось, не укладывался н·и в одну из «эво
люционистских» схем. И тогда была выдви
нута мысль, что общество в процессе сво
его исторического существования представ
лял·о собой не что иное, как совокупность 
р азновременных и разнопространственных, 
независимых и замкнутых в себе цинилиза
ций («культур н ых кругов») , каждая из ко
торых находила себе особую дорогу. Иначе 
говоря, вместе с прямолинейностью оказа
лось утерянным и единство р азвития чело
веческого общества. 

В соответств·ии  с таким состоянием и·сто
р ическ·ой науки авторы и редакторы сбор
ника следующим образом определяют зада
чу, стоящую перед современ·ной марк·сист
ской И·Сториографией: построить рабочую 
схему р азвития человечества в прошлом, 
чтобы, учитывая новый фактический м ате
р иал (и используя связанные с ним новые 
методы исследования) , не раздробить исто
рию на м ножество «культурных кругов», но 
представить 
процессом. 

ее единым, хотя и сложным 
Диалектическое противоречие 

многообразия и единства - таков стержень, 
вокруг которого объеди.нены все статьи 
сборника. 

Если не говор·ить о вводной статье «Ди
скуссионные проблемы теории  докапитали
стических обществ», где Л. В. Данилова, 
ответствеш1ый редактор сборника, остана в
ливается на важнейших дискус·сиях послед
них лет по да·нной теме, сборник отчетливо 
р аспадается на две части. Первая из них 
посвящена закономеР'ностям р азвития пер-
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вобытного общества, sторая - развитию 

от первобытности до средневековья. 
До п оследнего време-н и м ы  говорили о 

первобытном обществе как о е д  и н о й  об
щественно-экономической формаuии. Срав
н и тельно недавно это ус rаковившееся и, 
казалось бы, вполне естест венное предста в

ление поставлено под сомnе<Jие .  В соответ
ствии с новыми взt лядами советск их а нтро
пологов Ю. И. Семенов в статье «Проб.пе
\! а н ачального эта г.а  родовога Jбщества» 
решительно пи шет: «Период первобытного 

стада качественно отличается от всего пос.пе

дуюш.его периода ис1 ории uеловсчества» -

и помешает пот перисд вне 11 l\u общест
венно- экономических  формаций. Его под
держ ивает в этом ВJП ро:е та!<же Н.  А. Бу

т и н ов, автор статьи «Первобытнообщин н ы й  
строй», во м ногих других пунктах расходя
щийся и полем изирующий с Ю. И. Семено
ВЫ)1. 

В центре всей пер1юй части книги лежит 
проблема, которую можно было бы ус.�овно 

н азвать nраблемой р .Jдового строя. Одно 
решени� этой п роблем ы  предл агасr  Н.  А. 
Бутинов и nоддерживающv.1е его  В .  Р. Ка
бо  и В .  М. Бахта,  г. вторы статей, посвящен

ных конкретны\! народам - а встралийским 
а боригенам и паnуа�ам Новой Г'311неи,  дру
гое отста ивает Ю. И. Семенов.  По его м н е
н и ю, с с а м ого на чала f!стсри и  пер вобытно

общинной фС'р м ации и м ен н о  «род был про
изводсrвенньш кош1екти вом» (стр. 1 80) , 
тогда как В. Р. Кабо, прямо nолемизируя 
с Ю. И .  СеУiеновы ,.1 , утверждает: «Род ни

когда не был . . .  про и о водс rвенным коллекти
вом» (сгр. 243) - и видит основную хозяй

ственную ячейку гой эпохи в отличной от 
р ода общи.не. 

Дискуссия ведется остро. Ю. И. Семенов 
даже упрека е т  своил против.ников в «непо

н и м а н ии роли производства как фактора, 

обуслови вшего появление человека и чело
веческого общества» (стр. 1 86) . О н и  же 
возврашают ему этот бумеранг,  характери
зуя его  собственный взгляд как  «крайнее 
мнение, сводяшее первобытную истори ю  к 
истории семейно-брачных с вязей» (стр. 
1 3 1 ) ,  то есть опять-таки как неnоfJИМание  

со01·ноше н и я  'Jежду производством и кров
нородственными отношениями.  

Думаю, одн а ко, что подобные «глобаль

ные» обви>Jения и в а а н ном случае. как и в о  
м ногих других, бьют м и м о  цели и с пособн ы  
лишь породить недоуме•ние. И та и другая 
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сторона недвусмыслен н о  признает nримат 

производс-rвенных отноше.н ий и детальны�� 

образом ан ализирует фор мы производ·ства, 
отношения собствен ности и т .  п .  Расхожде
н 11е и меет гораздо более частный характер: 
была ли ранняя общи н а  орга н изована ка1< 
родовая, 1,ак хозяйст вен ный коллектив, 
зиждившийся на 3КЗога'JИf! (запрещени и  
браков внутри д а н н ой обществен ной груп
n ы ) ,  так что жены и 'Jужья не входили в 
соста в общ11ны 11, следовательно, семья не 

стала хозяйствен н ой единицей (этнографы 
говоря r в гако�1 случае о дисэконом ичес

ко.w и дислока"�ьном браке, предполагая, 

ч го л1уж и жена не  ведут общего хозяйства 
и даже живут врозь, каждый в своем родо

вом коллек1иве) или же община состояла 
из ядра (братьев и сестер) ,  окруженного 
с воего рода «оболочкой», ro есть мужьями 
и женами членов  ядра ;  в таком случае суп
руги жили вместе и вели в известных пре
делах общее хозяйство. 

В дискус·сиях о родовом строе е..:ть еще 
один принципиальный асnект. И Ю. И. Се
менов.  и 2го оппоненты наст ; щ ваю г на уни

версальности предлагаемой ими схе;.1ы. Мы 
поставлены перед дилеммой. либо в с е  че
ловечество начинало свой nуть с родовой 

общины Ю. И .  Семенова, либо (JrIЯть-таки 
все человечество) - с кровной общин ы  
Н. А. Бутинова и его един о мы шленников. 
Н о  не является л и  сама эта у н иверсаль
н ость - как в том, так и '3 другом ее вари

а нте - гипотезой, требующей более серьез

н ого доказательства? 

Я коснусь в этой связи адного запроса -

о позднепалеолитических женских с rатуэт
ках.  Массовые их н аходк ;� служили одн и м  

из важнейших аргументов в пользу пред
ставления о riо всеместной распространенно
сти м а теринского рода в эту о тдаленную 
эпоху. Н.  А. Бутинов,  который не  без осно

ваний �оУi невается в универсаJiьности м а 
теринского рода, пвп ается пере·: \! отреть и 
вопрос о назначении же-нскчх статуэток 
Эти ф и гурки, nолагает он, связа ны с «доро
довым» периодом (Ю. И. Семенов отверга
ет существова ние такого периода ) ,  к·оrда 
преобладал брак-похищение: о н и  служили 
м агическим изображением женщин,  кото
рых мужчинам предстояло n охитить из со
седних общи·н. Недоказуемость этого объяс
нения бросается R глаза, но дело, одн ако 
не  в этом, Сам Н. А. Буткт1в отмечает 
( впрочем, лишь походя.)_, ч т о  женские фи-
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гурки представлены далеко не во всех ре
гионах: их нет в Средиземно:-.юрье, Южной 
Амер ике, Индокитае. Не следует л11 из 
этого, что материнский роц (есл 11 с ним по
прежне>rу сuязывать ма�совое изготовле
ние женских статуэток) был для позд·него 
палеолита не универсалиным явлением, что 
та:11 могли складываться и ·семейно-брачные 
отношения иного типа? Н\' rов·орит ли это 
о том, ЧТ{) в пределах действительн{) уни
версальной первобытнообщинной ф ормации 
складыва"1ись разные формы общины, се
мейно-брачных отношений, р одовой органи
зации, формы, которые далеко не всегда 
были посл·едовательным развитием друг 
дiруга, но ча.сто представляли собой парал
лельные явления? 

Обращаясь ко второй половине сборника, 
мы сталкиваемся прежде всего с проблемой 
перехода от первобытного общества к об
ществу эксплуататор.скому. классовому. В 
уже упомянутой статье Н. А. Бутинов спе
циально рассматривает, преимущественно 
на этнографическом материале, период, ког
да господствовала, по его терминологии, ге
терогенная община и когда уже складыва-
лась имущественное, социальное и 
даже классовое расслоение. Этот пе-
р иод он безоговороч•но  включает в рам·ки 
первобьпнообщинногс строя, ощ;ако он не 
раскрывает критериев такой пер и одизации. 
Где пролегает грань между раннеклассовым 
и первобытным обществом? Проблема не 
так проста, как может показаться на  пер
вый взгляд. 

Если Н. А .  Бутинов смотрит на этот пе
риод, так сказать, из глуб•1ны истории,  из 
недр классической первобы гно.сти, которая 
составляет основную сферу его ин гересоа, 
то А. И .  Неусыхин рассматрчвает его с по
зиций историка феодализма, то  есть клас
совой общественно-эконом11ческой форма 
ции. Может быть, именно пuэтому, не обна
руживая в так ·называемом варварском 06-
ществе сформировавшейся системы классов, 
он - в отлИJЧие от Н. А. Бу1 <шов3  - счита
ет, что с·оциальное .г.еравенство на том 
историческом этапе еще не превратилось в 
классовое. Н е  решаясь, несмотря на это, 
отнести варварское общество просто к пер
вобытнообщи·нному строю, А. И.  Неусыхин 
избегает данную систему называть общест
венно-экономической формацией и ищет 
решения в том, чтn обращэется к понятию 
дофеодального, переходног о пери.J;�,а. 
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А. И. Неусыхи�н, по-видимо:11у, прав, ког
да он  - определеннее, чем Н.  А Бу гинов,
о гделяет варварское общество or перgобы г
нообщинного строя (и вместе с Iем от ран
н его феодализм а ) ,- тем самым отчетливее 
обнаруживаются специфические uсuбенно
сти этого важнейшего историчес«ого перио
да .  Однако такая постановка вrч1роса по
рождает и:звестные труднос1 >:1 .  Варварское 
обще-ство, согласно А. И. Неу�ыхи ну, не 
принадлежит ни той, ни другой формации, 
оно лежит между ними_ Обобшая ·но наб
людение, исследователь делает вывод о су
ществован.ии «переходных периодов» ( зо 
м ножественном числе) , то есть внеформа
ционных эпох на грани между другимr� со
циально-экономическими формаuия:11 и ,  ска
жем, между феодализмом и капитализ"'10:..1 .  
Не напрашивается ли из э rого выв:щ (по
моему, спорный ) ,  что общее� в J в свое;� 
развитии переходит 1 1 с  0 1  од юй ф 1рмаuии 
к другой, а от фор;1ации к «Gесфор.>1ациuн
ному11 переходному периоду, из 1юторого 
уже зате\1 вырастает нова?. фnр>1�ция? 

Д.1я характеристики перех )Дн ого периода 
А. И.  Неусыхин использует понятие обще
ственной струк гуры Терми 11 ;тот, «орукту
ра», в последнее вре>1я приковывает общее 
внимание, порождая то безудержные вос
торги, ТО безоговорочное ОС)' Ждечие .  � И. 
Неусыхин характеризует дофеодальное об
щество как особую общественную структу
ру. «Такие структуры,- определяет он.
не являются отдельньн1и фор�1аutJю1 и  и:11ен
но пото,1у, что основной принцип движе
ния". в них не выражеон с достаточной отчет
ливостью». Структура в такой трактовке -
не более чем недоразвитая фор,1ация. 

Во избежание кривотолков, может быть, 
следовадо определеннее договориться о том, 
что следует п онимать под э rим rермино,I .  
В последние годы все шире распространя
ется тенденция рассматрива гь общество 
(можно было бы сказать, общественоо-эко
номическую формацию) как 11елостную 
систему, в·се э.�ементы которой находятся во 
взаимной связи. Структура э1 f!X мементов 
определяе1 ся общЕ \1 ( «структурообразую
щи·м>1)  nри·нципом, составляющим существо 
системы. Отнюдь не ставя ГIО.1 сомнение 
примат производстве;�ных rJтноше>Jий (см .  
слова Е. М. Штаерм�;н в 'ЭТО�! же сборнике: 
«".для социально-экономических систем 
структурообразующим элементом являются 
производственные отнош1;ния, ч�рез кото-
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рые производителььые .:илы воз з.ействуют 
на характер всей обшестаенной формации») , 
сторонники структурного анализа энергич
нее, чем это дeJJaJJOCD ра ньше, подчеркива
ют взаимосвязь в с е х  оJ.пе.чснто11 общест
венной формации, и в частности то, что 
можно было бы назв:нь обратпой связью, 
то есть ВJIИЯНИе на социаJJЬНО·О/КОНОМИЧе
ские отношения полити«еской жизни,  систе
мы ценностей, эстетических идеаJJов и т. п. 
При эт-0�1 с горонник структурного анаJJиза 
стреУiится выяснить, как во всех этих р аз
нородных общественных эдсУiентах: обще
ственные классы, малые группы (семья, об
щина ,  средневековый цех или монастырь) , 
политическая организ;щия, религия, худо· 
жественное творчество - проступает струк
турное единство, обна-ружи�; аегся определя
ющий общественный при·нцип. 

Подобный подход особенн о  плодотворен 
при  изучении дока пит али с ги �еских обществ, 
где частная собственность, классовая по.1я
ризация и социальные антагони1Уiы  не вы
ступали гак отчетливо, как в капиталисти
ческом м ире, и, наоборот, р одственные свя
зи, общественные традиции, установпвшие
ся  системы ценностей (в том числе религ-ия)  
непосредственнее, чем при  капитализме, 
вл-ияли -на общественные отношения. 

Итак, чем ни  считать варварское общест

.во - особой структурой или в рамках оп
ределенной формации периодом,- оно сос
тавляет чрезвычайно существен'IЫЙ 11, по  
всей видиУiости, универса льный и•сториче
ский этап. Какова же та обш�ственная 
форУiация, которая прзходит �му на смену? 

Согласно традиционным предс 1·авлениям, 
долгое время господе гвов:�вшич в нашей 
исторической наукЕ (или, пожалуй, над 
нашей наукой ) ,  это рабовладельч;�кая фор
мация. В последне<: время в право'>-!ерности 
такого суждения были высказаны некото
рые сомнения. Как известие, Маркс никогда 
не говорил о рабовладельчесr:ой формации, 
и об  античной, с одной стороны, и об 
азиатской, или в осточной, с другой. 

Даже н �  настаивая на том, что древне
восточный вариант исторического развития 
должен быть непременно охара •перизован 
как са�1о;:тоя1ельная форУiация (существу
ет не У� ало противников этой точки зрения) , 
нельзя не вищ:ть, что он облапает сущест
венными отличиями.  Попытку охарактери
зовать од:ю из древнrвосточнь1 х  обществ, 
китайское, предпринял Л. С. Васильев. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е  

Своеобразие социальнь:х отношений в древ
некитайском обществе он у-сматри•вает в 
тоУI ,  что господствующую верхушку состав
ляла там наряду со старой родовой знатью 
чиновничье-бюрократическая прослойка, 
обособившаяся не в си.1у имуществе.иного 
р асслоения, но благодаря своим управлен
чески.м функциям. В соответстrши с этим 
эксплуатации непосредст венных производи
телей осуществлял.ась в очень большой сте
пени централизовм1110 - через ренту-налог, 
чрезвычайные поборы и трудовую повин
ность. Правителю щ1рства принадлежала 
верховная собственность на збмлю, п-осте
пенно трансформировавшаяся в госуда•рст
вс-нный суверенитет. 

Соот·ношение азиатского и античного об
ществ-а р ассматр.ивается в статье М. А. В ит
кина «Проблема перехода от первичной 
формации ко вторичной». Общественные 
отношения, сложившиеся в государствах 
древнего Востока, автор расценивает как 
перви.чную или арха•ическую форУiацию. Это 
было общество, основанное на эксплуата
ции, часто очень ж естокой, но  обладавшей 
своеобразными чертам·и. Социальн а я  стра
тификация определялась здесь -не и мущест
венным неравенством, а причастностью или 
непр.ичас"!'ностью к государствеНi\ОЙ власти. 
Правда, М. А. Виткин считает, ч1 0 образо
вавшиеся здесь социальные !"РУ'ППЫ не м о
гут быть названы класса.ми (мысль, ан:ало
гичная высказанной А. И. Неусыхи·ным 
применительно к переходному периоду ) ,  но  
суждение это родилось, по-в·идиУiому, в по·  
лемическом увлечении. Мы можем Г'JВОрить 
о своеобразии классовой структуры на 
древнем Востоке, о своеобразии эксплуата
ци·и (.и.менно это и делает, в сущности, 
М. А. Виткин ) ,  но не о доклассг,вом типе 
общественного устройства. Родовая знать 
Египта, даже если она владел.а землей или 
частью земли через государство, пр.и.нц·и· 
пиально отличалась своим отношением к 
средствам производства от «живых убитых», 
как называли египтяне военнопленных, или 
от земледельцев, согнанных на  строительст
во пирамид. 

Дело не только в том, что древ•невосточ
ным обществам было не чуждо и·мущес"!'вен
ное неравенство,- важнее другое. На опре
деленном историческом этапе (и это отли•ч· 
но показано в статье А. Я. Гуревича «Ин· 
дивид и общество в варварских государ
ствах») социальные градации стр1Jятся не 
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на и�rущественном принципе и л и  вu sсяком 
случае не только на нем, а социальная пси
хология отнюдь не  усматрквае1 в имуще
ственно�1 факторе основной критерий обще
ственной страт11ф11кации. Это относнтся и 
к некоторым обществам, занесенным М. А. 
Виткины�1 уже в разряд вторичных форма
ций· в а·нтич·ном мире богатый метэк ( вы
ходец из чужого города ) так же uставался 
вне лолноправшr, как u классическое средне
вековье купец стоял вне господст.вующего 
класса,- явление, которое, кстати сказать, 
Л. С. Васильев отмечает и в древнем Китае. 
Речь, следователыю, все-таки должна идти 
о клас·сах, хотя М. А. В иткин в 1<аком-то 
01ысле прав,  ибо 01 1  нащупывает дейс rви
тельное своеобразие классовой структу.ры 
древневосточного общества. 

Тот же тип восточнuго общества сложил
ся и на юге Греции во  1 1  тысячелетии до 
н. э. От него, согласно М. А. Виткfi•ну, прин
ципиально отличаеня общество а нтичной 
Греции, которая встушта, по его словам, 
«на н еизведанный .исторический путь разви
тия», и этот путь привел к образованию 
вторичной формации, которая характеризу
ется отделением ремесла от земледелия, об
разованием городов и р азвитием. товарно
денежных отношений, а следовательно, и 
вещной связи ИНДИ ВИД·ОВ. 

Кр.итерии, на оонове которых М. А. Вит
кин разграничивает вторичную 1 архаичес
кую фор.маци.и, представляются мне в 
немалой мере произвольными. Достаточно 
напомн и·1 ь ,  что образование государства на 
древнем Востоке нередко связывают с так 
называемой городской революцией, с обра
зова·нием городов. Вряд ли можt10 сомне
ваться, что в Еги•пте и Месопотамии,  в го
родах Финикии и Сирии ремес.10 было от
делено от земледелия. Одна.ко ..;ставим в 
стороне вопрос о критериях. Д(")лжны л.и 
м ы  рассматри-вать д:ревневосточное об
щество как не  полностью развившуюся ра
бов:-:адельческую формащrю, как перехо11-
ный этап от первобытности к з·нтичному 
миру? 

Совершенно по-новому ставится этот во.п
ро·с в статье Е. М. Штаерман.  И сследова
тельница отвергает мыс-1ь а том, ч го ант.ич
н.ое общество является обязате,1ькым эта
пом на пути ра'шития человечества. Антич
ное общество возннкло, по  ее м нению, не в 
результате эволюции ранних классовых об
щестЕ древневосточнuго типа, но самостоя-
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тельно выросло из  первобытности (как ска
зал бы А. И. Неусыхин, из варварского об
щества ) .  В дальнейшем, зайпя в тупик, оно 
11е могло перейти непосрсдс rвенно на ста
дню феодального обществ·енного с1 роя. Оно 
явилось «не правилом, а исключечием, ско
рее ответвлен.нем, чем не.избежн остью на ма
гнстрали общечеловеческого развития». 

Трактовка античности как бо1ювого, ту
пикового пути развития ни  ь коей мере не 
ведет Е. М. Шта·ерман к пренебрежитель
ной  его оценке: н апротив, она  полагает, что, 
будучи своеобразным ответвлен!1ем, антJ!ч
ный мир «забежал вперед по сравнению с 
общим уровнем» и смог в силу этого соз
дать такие п олитическJ!е формы и такую 
систему ценностей, которые в течение дли
тельного времен!1 оста вались образцом для 
последующих поколений. 

Итак, ставится во.прос, не является ли 
«восточ·ный» пу1ъ развити5t генер3льным,  а 
а нтичный - тупиковым, боковым,- точка 
зрения хотя и спорная, однако интересная. 

Со  статьей Е .  М. Ш1 аер м а н  своеобразно 
перекликается исследовани·е Н. Ф. Колес
н ицк·ого «К в опросу о раннекла-:со.вых об
щественных структурах», где вскрыт еще 
один аспект прс·блем.ы: оказывается, фор
мирование классового обще::тва п средневе
ковой Европе нередко просто 1 1роходило, 
та·к сказать, по азиатскому образцу: экс
плуатация начи•налась не  с подчин�ния кре
стьян феодальными собственниками ,  как 
следовало бы по  традиционнс·Й схем.е, а с 
обременения их государственнь; �1 и  повин
ноетями в порядке публично-гос у дарствен
ной зависимости. Но что же  это значит? 
Не вытекает ли из  этого, u i  о нормальное 
развитие варварского обще:тва вело к об
равованию систе�1ы,  базировавшейся на 
в.осгочной форме классового господства, и 
что только в особых условиях создавались 
такие формации, как античная или феодаль
ная? Не стане:v1 торопиться с 01 БЕ'ТС1М на 
этот вопрос. но вряд лµ м Jж ·ю в � а стоящее 
врем.я совсб1 его и•гнорирова rь. 

Азиатский общественный строй обладал 
(и это подчеркивает, в частности Л .  С.  Ва
сильев) удивительней устойчи востью. Я бы 
отметил еще другую его особенность -
тенденцию к регенерации. f) са 110м деле, 
Чб! завершается история греческих госу
дарств? Созданием эллинис r �ческих монар
хий восточ н ого образца - и это tJесмотря 
на  то, чго Восток был завоеван грека�ш и 
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:;� а кедон я н а м и !  И а н rичный Р ю1 •1р и х одит к 
ориентализирова н н ой и \1 nep,1 ti ,  rpa.'I ици и 
которой в той и л и  h ной ф o f Hlt'  сохра няются 

в средневековой наследнице !Jю1•1 - В из а н 

тии.  Может быть, tJ некото; . f,fХ с,1,:•• а я х  и в 
феодальном обществе рождал а с ь  тенденция 

к образова н и ю  а н алоги ч н ой ис1и сходной 

обществен ной системы ищ1 ее от дельных 

элементов. 

Н о  не буде:;� больше н а гр о м ождать один 

неясный вопрос на другой. Достаточ н о  тех 

п робле,1, которые подня rы в с а �10"1 с б ор н и 

к е ,  а вторы и редакто]JЫ ко r орогu - теперь 

* 
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�1ы в это"� уже убедились - н е  предлагают 

готовой схе\1Ы.  на против,  они во м ноГО\! не 

согласны между собой, они спорят и раз

v1 ышляют, и это - прекрасно.  даже ес,1 и  

ч итатель и рецензент не в с е м  и не всегда 

убежден. Сила м арксистской исто р и ческой 

науки состоит в ее методе, в принципах 

�1 атери ализ"1а и диалектики, а н е  в «закон

чен ных» систе:;�ах,  всегда исторически огра

н и ч е н·ных,- и м е н н о  этот метод н а ходит 

обогаще н и е  и дальнейшее развитие а ста� ь

ях рецензируемого сборника.  

А. КАЖДАН. 

П РА ВДА И Л ОЖЬ СТАТ И СТ И КИ 

У. д ж. Р е  й х м а н. Применение стати стики. Перевод с английского и предисловие 
В. М .  Шундеева. «Статистика». М.  1 969. 296 стр. Автор этой книги н е  rолько знает с в ое 

дело, н о  и любит его. По его м не нию, 

«статистическое исслед о в а ние,  если оно от

веча ет предъявляемым к нему требова ниям,  

п р о н и кнуто духом охоты,  МНОГОК?<IГНО  уси

ленны\1 устремленной вперед любозн а тель

н остью, присущей чел овеку в его стреv1ле

нии к з н а н ию, которое в случае успеха при

носит огромное вознаграждающее его 

удовлетворение».  

Н е  с,1ишком ли гро:11ко �казано о н ауке 

скучной, согл а с н о  распростр а н е н н о м у  п р ед

ста влению? Нет, н е  слишком. История дала 

нам блестящие образцы «охоты» с п омощью 

цифр, увлекательных поисков истины, кото

рую порой пыталась скрыть бурж у а з н а я  

статистика. В этой с в я з и  "1 Ы прежде всего 

вспоми н аем Л е н и н а ,  его громадную р аботу 

с цифрами,  н а  которой основаны и труды 

о российском к а п итализме, и « И м периа

лизм, как высшая стадия к а п итализма», и 

м ногие другие произведения.  

Вот хотя бы то место из полемики с н а 

р одником Кривенко, где речь идет о воро

нежских крестьянских бюджетах, составлен

ных земским статистиком Щербиной,  тоже 

н ародн иком. Ленин бере1 те ж 0, народника

м и  выбр а н ные цифры, чтобы показать, что 

при правильном а нализе о н и  подтверждают 

нечто проти в о п оложное выводам, которые 

сделал из них К р и венко. «дело в том,- п и 

ш е т  Ленин,- ч т о  э т и  24 бюдже1 " описыва

ют совершенно различны� хозяйства - и 

зажиточные, н средние, 11 бедные. н а  чт6 

указыв ает и с а \1 г. Кривенко."  приче:11 , од-

н ако, он,  подобно г. Щербине, о п ерирует 

прост о  н ад с р е д н и м  и цифр а м и, соединя

ющим и  вместе р азличнейшие типы хозяев, и 

таким образом прикрывает совершенно их 

р а зложен и е »  1 . 
Сегод н я ,  спустя семьдесят пять лет, н е 

допусти\юсть спекуляций со сред н и м и  вели

ч и н а �м1 оцевидна любому доброс о вестному 

статистику. У. Дж. Рейх:11а н  в своей книге 

посвящает этой теме специальную - и 

весьма критическую - гла в у  «Перегру

ж е н н а я  сред няя». Он пишет, в частности: 

« .. . бессмысле н н о  н азывать вел и ч и н у  в 500 

фунтов стерли нгов в качес1ве среднего до

хода трех лиц, и ндивидуальные з а работки 

которых равны соответствен н·о 1 000, 300 и 

200 ф у н  1 ов �терлинго в .  Получатели этих до

ходов н аходятся я в н о  в разных группах, 

н а з в а н н а я  средняя велич и н а  включает их 

в совершенно н о вую группу». 

Особенно злые н асмешки вызывают у 

Рейхмана ухватки буржуазной рекламы,  

котора я  обыч•но исrтользует 1.! <iфры для того, 

чтобы придать больший вес своим утверж

ден и я :v1.  Однако гла в н а я  цель к ниги - н е  в 

разоблачении вздор ных недобросuвесТ'ных 

проделок с цифр а м и .  Хо1 я места ми она ч и 

тается как фельетон и, кстати сказать, вез

.'J.е читается ЛР,ГКО, тто сущест.ву это - попу

лярный учебнИ!< статистики.  поле-зчый каж

�ому, кто встречается со с гатистическ и м и  

:>1 атер иалам� х отя бы лишь на стр а н ицах 

1 В И .  Л е н и н .  Полное собрание сочине
ний, т. 1. стр. 225. 
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газет. Ибо требуется определен•1ый мини
:-.1ум знаний не только для того, чтоGы соGн
рать и обрабатывать стати�тическую ин
фор�1ацию, но для т:.>rо, чтобы восприни
�1ать ее,  чтобы правильно понимать значе
ние тех или и·ных цифр, а rакже по воз
�южности самостоятельно оцени вать их ве
роятную достоверность. 

Рейхман предостерегает от двух крайно
стей:  одни читатели полагают, что стати
стические данные непогрешю1ы и их можно 
принимать на  веру безо1·оворочно, другие 
уверены, что можг;о сфdбриковать любые 
статистические данные Он  поясняет: «По
нимание того, что стат истика долж+1а под
вергать·ся СО'М!епию, является очевидной 
предпосылкой к формулиронанию тех вопро
сов, которые следует задава 1ъ, и выступа
ет поэтому само по себе в качестве важ·ней
шеrо фактора при интtрпретации  статисти
ческих данных». 

А вот и вопросы, которые предлагается 
ставить: «При рассмотрении  публикуемых 
статистических данных в первую очередь 
следует выяснить следующие вопросы : кто 
это сказал, что он сказал, что он н е сказал 
и каковы его основания? Иногда возникает 
соблазн, кроме того, спросить, знал ли он, 
о чем говорит! Абсолютная точность после
дующих вычислений ничего не дает, если 
исход'ные данные .неправильны и во  всех от· 
ношениях ненадежны. Очень важно иметь 
представлени е  о происхождени и  данных, а 
также знать, для кого и с какой целью их 
собирали». 

С этим и  рассуждениями прямо перекли
кает.ся рассказа·нная Рейхманом Рстория  об 
ошибке американского журнала, предска
завшего сокрушительное поражение Франк
лина Д. Рузвельта на  президентских выбо
рах 1 936 года. В тот раз Рузвельт одержал 
одну из самых убедительных побед в исто
рии США. Между тем при опросе, который 
провел журнал, была взята огромная вы
борка, во много раз превышаюшая все нор
мы, требуемые строгой н аукой. Журнал оп
росил 10 м иллионов человек, из них свыше 
двух миллионов ответил<J на  предвыборные 
анкеты. Как выяснилось, ошибка была е 
самом принципе отбора п.прашиваемых. 
Журнал опрос!!л своих читателей, а также 
владельцев телефонов, чьи адреса были в 
справочниках. Взгляды чи1 ателей журнала 
определялись его направлением. Что же до 
11ладельцев телефонов, то т�ковых, очевид-
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но, бы"10 :.1еньше среди сторонников Руз
вельта, опиравшегося нз ш�;рокие д<>мокра
тические слои. Их мнение не было 1 ч тено в 
прогнозах. МнимаБ широта опро·;а оберну
лась огра·ниченностью. 

Одна из самых сложны.� и в то же время 
самых интересных глав кни1·и - гл1ва «Ре
ален ли индекс?». Она дает, пожалуй, наи
более яркое представление о дЕйствитель
ных трудностях работы с цифрами, о широ
те и вместе - ограниченнос гч вnзможно
стей статистики.  Прс,стейший условный 
пример расчета индекса цен на основе все
го лишь двух товаров (на  nраv.тчке в д.нг
лии,  например, регулярноii оценке подле
жит около трехсот пятидесяти видов това
ров и услуг) - этот при:..rер показывает, 
сколько опасностей подстерегает статисти
ка  при расчете, в част1юсти, ,iндекс·Jв рознич
ных цен. Расчеты по двум р �зны>1 методам 
(оба метода выглядят безошибочны:..1 и )  да
ют совершенно противоположные результа
ты: в одном случае получается, что средний 
индекс цен повысился, в другоч - понизил
ся. На самом деле невер·ны оба метода и 
оба результата. Книга пок21ы 11ает, как из
бежать оши бок, ка� проверить прави.�ь
ность расчетов, а главное - как (1тчоситься 
к индексю1 вообще, ю1ея в виду неизбеж
ную здесь долю условности. 

Известно, что, скажеы, и ндекс темпов 
прироста промышленной продукции в той 
или иной стране, взятый изолированно от 
пр·оч их данных, мало о чо1 говорит. Надо 
посмотреть, в какой с ; епе.ни это достигает.ся 
за счет повышения  производительности 
труда и в какоИ - за счет увеш.чения чис·
ленности работающих. Надо, далее, изучить 
распределение национального дохода. Одно 
дело, если при определенном темпе приро
ста производства н акопление забирает, 
скажем, лишь 15 проце•нтов национального 
дохода, оставляя 85 процентов потребле
нию. И совсем другое дело, если тот же 
прирост производства требует накопления 
на  уровне 30 процентов национального до
хода. Ясно, что во втором  сдучае достиже
ние экономики (при проччх равных услови
ях) соответственно меньше. Надо учесть и 
много других данных, прежде че:..1 решить, 
можно ли считать те или Иliые темпы при
роста продукции высокими или низкими.  

Все это любому грамотно\1у  работнику 
хозяйства нзвестно. Но человек. нез 1 1а 1<001 ы �"1 
со статистикой, може r не �,; а·1 ь, насколько 



270 

приблизи1 ельна, по самим условиям расче
та, сама эта отдельfiаЯ цифра - И•ндекс 
прироста ilромышленной продукции. Нельзя 
же сложить сталь в тоннах, пирожные в 
штуках и ситец в метрах. Надо усреднять 
индексы по отдельным отрас.лям.  Для этого 
надо их объективно «взвешивать», то есть 
определять долю этих отраслей во всей 
промышлt:нност и. Надо обоснованно подоб
рать круг отраслей, на основе которых ве
де1'СЯ счет. Притом отраслевая структура 
промышленности разных стран различ•на -
это создает особые проблемы при межгосу
дарственных сопоставлениях, да и она с 
годами меняется,- отсюда новая проблема 
сопоставления данных по годам .  

Рейхман приводит такой пример. В США 
индекс про\1ышленного производства, под
готовленный ФедераJ:ьным резервным уп
равлением, опирался на уровень 1 947 года 
в качестве базисного. Выходило, ч го в ию
не 1 958 года уровень производства был на  
55 процентов выше, чем в 1 947 году. По  но
вому индексу с новей структурой, основан
ной на данных о про\�ышленном производ
стве за 1 957 год, прирост за тот же период 
составил 66 процентов. Степень «уточнения» 
говорит сама за себя. Но здесь не было ни 
обмана, ни ошибки, которую можно было 
заметить зар:онtе. Разница была 8Ызвана 
главньш образом расширеt1ие�1 круга учтен
ных отраслей, введением новых рядов и но
вым взвешиваннем составных ча.стей индек
са с учетом да·нны;х 1 957 го 'lа.  

З начит ли это, что данные статистики во
обще ничего не стоят? Никоим образом. 
Просто не надо видеть в цифрах нечто 
большее, чем они означаюr  на  са\!ОМ деле. 
«действительное искусство статистического 
анализа,- пишет Рейхман,- проявляется 
тогда, когда точные данные недоступны». А 
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это для Англии не такая уж редкая ситуа

ция - примером может служnть упомяну

тое а втором стремление многи х предприни

мателей скрыть от налоговой инспекции 
свои фактические доходы. 

Рейхман, конечно, ни в коей мере не ни
спровергатель основ, не обличптель капита
листического строя. Он проста честный 
ста1'истик. Но и это не так уж мало. Много
численные факты, привлекаемые им лишь в 
качестве иллюстраций, сами по себе говорят 
о м ногом.  Вот он приводит случай, когда в 
од:ной компа·нии провели расчет средней 
зарплаты разных групп персонала u соот
ветствии с новой ��етодикой, и обнаружи
лось, что оплата �t ногих рабо1'ни"ов ниже, 
чем в других компаниях. Казалось бы, на
до повышать ставки. Ничуть не бывало! 
Работник, проводивший тарификацию, не
медленно переделал всю работу заново. 
«Если вам не нравится ответ, просто измени
те определение» -- в таких словах обобщает 
Рейхман подобный способ действия, ': азы
вая его худши�1 видо�1 злоупотребления 
статистическими данным�.  

Книга Рейхмана - третья в серии «Биб
лиотечка иностранных книг для экономи
стов и стати.стиков», затея"Нной издательст
вом «Статистика»». Там же выходит другая 
серия: «Новейшие зарубежные стати.стичес
кие исследования». Рассчитан·ная  на  более 
подготовленного читателя, включающая та
кие капитальные труды, как монография 
П. Студенского «доход наций», эта вторая 
серия заслуживает отделиюго внимательно
го рассмотрения. Одно несомненно : в обоих 
случа ях издательство ведет работу интерес
ную и важную не только для статистиков. 

О. ЛАЦИС. 

ОТ ФА КТА К ГИ ПОТЕЗ Е  

В. А Б р о н  ш т  э н. Беседы о космосе и гипотезах. « Н аука». М. 1 968. 240 стр. э та книг;:, развивается как бы в трех 
планах. Во-первых, она рассказывает 

о проблемах современной астрономии 1 1  
раскрывает нелегкий путь астрономическоi'1 
мысли от лшфологии к нынешним теорияы.  
Во-вторых, она касается общих методов 
и закономерностей научного познания. 
В-третьих, по при ·ч -Jанию автора, она яв-

ляется «одним из мероприятий для борь
бы с rипотезоманией». 

Основная трудность научно-популярного 
жанра связана с необходимостью сочетать 
·1ростоту изложения с максимальным при
ближением к уровню современной науки. 
В .  А. Бронштэн � этой задачей справился 
вполне. В отличие от многих популяризато-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ров он не столько восторгается достиже
ниями астрофизики и космогонии, 
сколько показывает м ногочисленные труд
нс.стп, с которыми сталкиваются ученые, 
постоянно уточняющие свои гипотезы в со
ответствии с новыми  фактами.  В столкно
вении идей, в борьбе мнений, в нарастаю
щей лавине фактов читателю открывается 
«живая» астрономия,  в которой (как и в 
любой науке) неизведанного и спорного 
нtтравненно больше, чем постигнутого. 
В книге рассказана история астрономиче
сю1х гипотез, судьбы которых - это как 
бт.1 сюжетные линии,  прослеживаемые 
В .  А. Броиштэном с большим мастерством. 

Главное внимание уделено зарождению 
и развитию научных взглядов на п роис
хождение Земли (и в связи с Этим солнеч
ной системы) - от гипотез Бюффона, Кан
та и Лапласа до современной гипотезы 
О. Ю. Шмидта. П р и  этом космогонические 
илеи представлены не как более или менее 
остроумные догадки или наития, а как 
результат систематизации и обработки 
фактов. Рассказ о проблемах, встающих 
перед учеными,  сопровожден несложными 
математическими расчетами,  которые 
делают изложение более понятным и убе
дительным.  

Подробно изложив историю и суть гипо
тс·зы О.  Ю. Шмидта, В .  А. Бронштэн ,  к 
сожалению, лишь вскользь упоминает дру
гие современные космогонические идеи. 
В частности, гипотезе Ф. Хайла посвящена 
одна лишь фраза, тогда как, по мне
нию известного советского астрофизика 
И. С.  Шкловского, «эта гипотеза самая 
перспективная из  всех, распространенных в 
наше время». Н е  рассказано о сравни
теJ;ьно недавно открытой нестационарности 
звездных объектов (космические катастро
фы) - явлении очень интересном ,  застав
ляющем корректировать ряд прежних ги
потез о происхождении  солнц и планет 
(на это настойчиво указывает академик 
В .  А .  Амбарцумян) . И еще: в книге почти 
ничего не сказано о химии космоса 
(сравнительном составе звезд и планет, 
происхождении и эволюции химических  
ЭJiементов и т .  д.) . Однако таких очевидных 
упущений немного. В сравнительно неболь
шой по объему книге В. А. Бронштэн сооб
щает м ножество сведений о строении и 

дннамике солнечной системы, о знамени
тых м арсианских «каналах», о загадочной 
облачной Венере. Рассказывая о «столет-
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ней войне» сторонников метеоритного и 
вулканического происхождения лунных кра
теров, В .  А.  Бронштэн излагает собствен
! ! ую (совместно с К. П. Станюковичем) 
гипотезу, которая как бы  п ршшряет два 
враждующих м·нения:  лунные кратеры 
могли возникнуть при ударах метеоритов 
и последующей, стим улированной этими 
ударами вулканичсскоi'! деятельности. 

В научно-популярном аспекте книга поч
ти безупречна. Ошибки и неточности ред
ки (их  трудно избежать в популярном ис
сдедованин, охuатывающем обширную об
ласть знаний) . Например, Бюффону при
писывается мнение о том, что Земля обра
зовалась «по крайней мере м ного м иллио
нов лет назад». В действительности у 
Бюффона фигурирует «огромная длитель
ность в 75000 лет». Слишком категоричным 
представляется вывод: «Радиоактивный 
распад - вот основной источник внутрен
него тепла Земли». Небезупречны и неко
торые другие фразы автора :  «Никто никог
да не видел не только бога".» (по канонам 
почти всех религий бог «безвиден», везде
сущ и т. д.) , «Сам процесс образования  
п;шнет представляется как  нагромождение 
такой цепи обстоятельств, что отсюда -
один шаг до признания участия в этом 
процессе некоего «высшего разума» ( но 
проявление «высшего разума» теологи 
склонны видеть скорее в закономерностях 
космоса, нежели в случайностях) ... 

В книге даны определения теории, ги
потезы и ф а·нтазии,  помогающие читателю 
выяснить особенности научного познания.  

Следовало бы,  пожалуй, упомянуть и об 
основе всякой науки - эмпнрпческом обоб
rцении фактоu. «Эмпирическое обобще
ние,- указывал академик В .  И. Вернад
ский,- опирается на факты, индуктивным 
путем собранные, не выходя за их пре
де,1ы и не заботясь о согласии или несо
гласии полученного вывода с другим и  
существующим и  представлениями о приро
де. В этом отношении эмпирическое 
обобщение не отличается от научно уста
нс•вленного факта: их совпадение с наши
м и  научными представлениями о природе 
нас не и нтересует, а противоречие с ними  
составляет научное открытие . . .  Научная ги
потеза всегда выходит за пределы фактов, 
послуживших основой для ее построения». 

Итак, в гипотезе. естественно, содержит
ся значительная доля фантазии. Для соз-
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дання любой гипотезы требуется умение 
фантазировать. Умен11е это 1"що воспиты
вать - особенно у ШI<ол ьников и студен
тов. В от почему может поI<азаться излишне 
резкой отповедь любител я м  «гипотези
ровать»: «Совершенно бесплодны и беспо
лезны «дом орошенные» гипотезы любите
леf1 и дилетантов». Это заI<лючение 
В.  А. Бронштэна п редвар яется еше более 
суровыми словам и  редактора книги. изве
стного советского физика К. П. Станюко
в11ча:  « .. . сотни дилетантов почему-то счи
п1ют себя вправе соч1 1 нять гипотезы 
о строении Вселенной, об эле•1е1парных ча
стнuа х, о происхожден ии солнечной систе
мы . . .  И не только сочин яют, но еще тре
буют ( подчас весьма настойчн!3о) их 
о пубJJиковання» .  Можно понять негодова
ние уче1<ых, которых осаждаю� графоманы,  
ш,1тающиеся всем и  средствами «протоJJк
Н} ТЬ» свои подчас безгра мотные, бредовые 
идеи. Но ведь среди JJюбителей есть и лю
ди ненавязчивые и самоI<ритичные, беско
рыстные в своей любви к на уке или даже 
го1 о вящие себя к науч ным иссJJедованиям.  
Кстати сказать, научно-популярные п р оиз
ведения в значительной мере рассчитаны 
именно на эту категорию читате.1еl!. 

И все-таки гипотезомания не так уж 
безобидна. Тысячи рабочих часов затра
ч1 1вают ученые самых разных специально
стей на ответы гипотезоманам,  на о про
вержение их м алограмотных идей. Гипо
тезоманию поощряют и претензии отдель
ных философов (и не только философов) 
р<:шать судьбу научных теорий или даже 
целых наук в угоду своим домысл а м ,  «Об
щим соображениям» и т. п. Это. пожалуй, 
худшее, опаснейшее прояв.пен!!е вокнствую
щего дилетантизма,  нанесшее в недавне�t 
прошлом жестокие удары по нашей науI<е 
и практике. 

Самое действенное средство против гипо
тезомании - просв1:щенне, вос11и1 а н ие ува-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ж<о:ни я  I <  науке, широкие и свободные от 
п р едвзятости научные дискуссии. Чем 
больше будет научно-популярных книг.  
подобных рецензируемой, тем м еньше оста
нется охотников за легкой славой на 
трудной, тернистой стезе науки. К сожа
лению, тираж подобных книг обычно 
сравнительно скромен и проходят такие 
книги незаметно. В то же время подчас 
весьма сомнительные гипотезы воспаляют 
воображение журнаJJистов и редакторов и 
распростр а н яются в изданиях, тираж кото
рых исчисляется шестизначными цифра· 
м и. TaI<oe несоответствие научной значи
мости идеи и ее популяризации ( В .  А. Брон
швн подробно анализирует сущность и 
судьбу «гипотезы» А. П. Казанцева о про· 
исхождении тунгусского метеорита) осо
б<оъно печально сказывается н а  умах 
ш1<ольниI<ов, п р и н и мающих подобные спе
ку.1 ятивные идеи за чистую монету. Тем 
бoJiee это относится к нашим школьникам. 
воспитываемым в духе глубокого доверия 
к общественной печати. 

У нашего шко.1ьного воспита н ия есть не
достатоI<, открывающий путь для «гипоте· 
зомании».  Авторы школьных учебников и 
учт ел я  часто преподносят научные гипо
тезы и теории как нечто завершенное, об· 
щепринятое, бесспорное. Подобная стер11 ·  
лнгаuия «учебной н а уки» в сочетании с 
не!!збеж н ы м  в учебниках у прощен ие�.� 
делает особенно привлекательными дл � 
rш:ольн ика «смелые» и яркие фантастиче
<:1< ие гипотезы. 

Н адо учить в первую очередь научному 
�1етоду познания.  научному мышлению -
у�1ению сомневатыя, критически осмысли
вать идеи. свои и чужие. Этом у  и учит 
• 1 1 •тателя книга В .  А. Бронштэна. в чем, 
пожалуй, и состо;н одно из гла вных ее 

достоинств. 

Р. БАЛА НД И Н. 

� 



В октябрьской книжке «Нового мира» за 1967 год под заглавием «Побег из кол
чаковской тюрьмы» были напечатаны «Биография и приключения Бартова Александра 

Степановича, родившегося в 1884 году 12 августа в бывшей д. Бартово . . .  ». 

В своих воспоминаниях А. С. Бартов рассказывает о том, как солдатом царской 
армии в 1917 году очутился в Петрограде, был в числе встречавших В. И, Ленина на 
площади Финляндского вокзала; как, будучи демобилизованным, стал в родных местах 
председателеАt земотдела, был арестован и увезен отступавшими колчаковцами на бар

же, превращенной в тюрьму; как бежал с этой баржи, бросившись через борт, и как, 
после всех злоключений и N.ук в скитаниях нагишом по неизвестной местности, был 

одет, накормлен и укрыт жителями до прихода Красной Армии. 

В ньтешнем годц А. С. Бартов был в числе почетных гостей в Тюмени на праздно
вании пятидесятой годовщины освобождения области от колчаковцев. совпавшем с его 
восьмидесятипятилетием. Об этoflt он и сообщает в своем письме. 

Как и «Биография . . . », писыtо публикуется с сохранение,и особенностей его сти
листики, внесены лишь самые необходил1ые поправки в тексте. 

Дорогая редакция!  

Приношу вам сердечную благодарность в том, что благодаря вашей заботе была 
в журнале «Новый м ир» моя биография. 

8 августа с .  г. было в Тюмени торжество 50 лет освобождения  от колчаков-
ск.их банд. 

И меня нашли в том журнале". и приглашали на юбилейные торжества. 
Всего с этой баржи в живых осталось нас шесть человек. 
Нам было оказано очень большое гостеприи�1ство. Дороrи вперед и обратно опла

тили и даже суточные, питание пять .:!Ней в главной rостинице было бесплатное. 
На катере ездили на то место по реке Туре, rде было наше восстание. Там стоит, 

хотя деревянный, памятн111<. 
На катере были корреспондент ТАСС и корреспондент Свердловской кнностудни ,  

так что будет киножурнал. 
На торжестве мы былн приглашены в президиум, нам поднесли букеты цветов. 

В комнатах, rде мы наход11лись, тоже были букеты цветов. Среди приглашенных были 
многие, которые освобождали Тюмень, были два генерала. 

После торжественного вечера пригласили нас всех на  обед. 
Это из той деревни Матуши,  где было восстание, был мужqина - нацмен, который 

_,ал мне штаны, он в прошлый rод помер (а его жена еше жива, я с ней сфотоrрафи
ровалс я ) .  Этот мужчина хоронил наших,  которые погибли при побеге, всех трупов было 
тридцать шесть. Из шести человек, которые приехали на торжество, только трое вышли 
тогда на берег, а трое были освобождены в Томске. Они ехали до Томска 45 дней, ИЗ 
1 200 человек доехало до Томска всегр 1 70, остальные умерли на барже или были рас
стреляны и брошены в реку. В д. Матушах я был теперь двое суток. В клубе, бывшей 
мечети, нашло на роду до отказа - все хотели nосмотреть на восьмидесятипятилетнего 
бывшего колчаковскоrо узника. Я выступил,  сколько моr. Аплодио1ентач не  бы.10 конца. 
Кстати. там нашелся фотnrр3ф.  юноша лет сб1надцати. И та�1 в мечети бы:ю несколько 
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букетов из живых цветов. И так мое пребывание в Тюмени было очень радостным и 
трогательным до слез. Я пережил такие минуты за восемьдесят пять лет впервые и 
незабываемо 1 2  августа. Я в той деревне отметил свое восьмидесятипятилетие. 

В хорошем настроении хозяйка дома,  учительница, хозяин, рыбак, угостили хоро
шей свежей рыбой,  а я московской. 

Сердце�1 и душой приношу вам такую благодарность, сказать не  в силах. Я не 
виде.1 такой чести и радости и больше ее не увижу до гроба. 

С искренни:\! почтением, известный вам 

Бартов А .  С. 
30.VII l .69 г. 

� 



КОРОТКО О КНИГАХ 

АЛ ЕКСАНДР ГОЛЕМБА. Грамши. «Мо
лодая гвардия». М. 1 968. 1 90 стр. 

«Без 11астав.1е1 1 1 1й Грамшн наше развитие 
было бы более трудньш, более мучительным, 
более медленным. Грамшн вел и ведет нас 
вперед не только своей мыслью, но и приме
ром всей своей жизни . . .  » (Тольятти ) .  

Книга А Голембы знакомит нас с биогра
фией этого вы.1ающегося марке.иста-ленин
ца, основателя Итальянской ко'.н1унистиче
ской партии.  Детство в бедной многодетной 
се�1ье в захолустном :-1естечке Гиларце, в 
Сардинии;  гимназия, лицей, Турине-кий уни
верситет, рево.1юционная борьба и траг.иче
ская смерть в сорокашестилетнем возрасте 
после десяти с лишним лет тюре:-&ных стра
;щний. 

Туринскому периоду в жизни Антонио 
Грамши от.ведено в книге особое место. 
Здесь в университете были заложены основы 
его энциклопедического образования, и 
здесь же, в Турине, он, по выражению Толь
ятrи, пошел на выучку к молодому револю
ционному пролетариату. Несмотря на  то, 
что научные занятия увлекали Грамши и он 
подавал большие надежды в области язы
кознания, после окончания уни.верситета он 
целиком отдается революционной борьбе. 
Наибольший размах пропагандистская, пуб
лици·ст.ичес-ка я  деятельность Грамши приоб
рела в «Ордине Нуово», печатном органе, 
который Грамши основал вместе с группой 
своих единомышленников. По приведенным 
в книге аоспоминаниям, редакторский каби
нет в «Ордине Н уово» стал руко водящим 
центром пролетарского итальянского движе
ния. Через «Ордине Н уово» Грамши органи
зовал и возглавил движение фабрично-за
водских советоз, которые, по его идее, раз
вившись и приняв на  себя новые функции. 
должны были стать органами пролетарской 
власти и взять в свои руки техническое 
руководство производством. 

Освещен в .книге и пер.иод ф�шистской 
диктатуры в Италии .  Читатель наидет здесь 
н анализ исторических предпосыло·к, кото
рые п ривели фашизм к власти, и картину 
фашистского террора, и портрет Бенито 
:vlуссолини. Четко показана руководящая 
роль Грамши в антифашистском движе
нии. 

Использованные автором воспоминания 
соратников Грамши н его письма обогащают 
нqше представление о Грамши-человеке. 

18* 
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В письмах ярко нроявляется его юмор. спо
собность к тонкому психологическому анали
зу, к образному ыышлению, и за всем э·сим 
угадываt·тся нежная, легко ранимая душа. 

Книга А. Голембы дает читате,qю довольно 
отчетJJивое представление о Грамши - тео
ретике и стратеге итальянского рабочего 
движения. Жаль, однако, что недостаточно 
конкретно показана та идейная атмосфера, 
в которои формироваJJось философское ми
ровоззрение Гра�1ши. В первую очередь это 
касается философско-эстетичес·ких взглядов 
Бенедетто Кроче, который в свое врб!Я ока
зывал сильное влияние на  молодого Грам
ши и которогD он впоследствии подверг 
серьезной марксистской критике. На наш 
взгляд, а втору следовало бы чаще предо
ставлять сл-ово  своему герою. Так, напр.и
мер, критикуя итальянскую социалистиче
скую партию, а втор не обратился к той мет
кой и выразитель·ной характеристи·ке ее про
ти.воречий, !Юторую дал Грамши. 

Не совсем удачно использованы и знаме
нитые «Тюремн ые тетради» Грамши. В по
гоне за популяризацией автор иногда 
упрощает и обесцвечивает некото.рые его 
высказывания. Следовало бы шире исполь
зовать наследие Грамши в области эсте
тики. 

Н ебезупречен язык книги, особенно пер
вых ее глав.  Здесь встречаются фразы и от
дельные слова,  не соот.ветствующие ни из
лагаемому материа.�у, ни общему стилю по
вествования. Например: «Антонио любил 
паннетоне (сладкие хлебцы.-Е. Г.) и еще 
нежнее любил свою маму Беппи"Ну». 

Интерес к жизни .и деятельности великого 
итальянского революционера заметно возрос 
у нас в последние годы. Книга А. Голем
бы - новое свидетел1>ство этого интереса и 
попытка хотя бы отчасти его удовлетво
.рить. 

Е. Городецкая. 

* 

АЛ ЕКСАНДР ДРАКОХРУСТ. И нет 
конца тревогам. Стихи. « Беларусь». Минск. 
1 969. 70 стр. 

Не так уж часто слагаются стихи об а р
мии  �1ирных лет. Озарения подвига поэзия, 
как видно, предпочитает регла�1ентирован
ным часаы службы. Но есть все-таки связь 
между минутами взлета и этюш часа:-ш; 
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давняя ратная истина - путь к подвигу 
начинается на учебно�� плацу - н в ато\1-
ном веке не списана в тираж. Надо уло
вить, постичь, почувствовать эту связь - и 
тогда открывается поэзин тренировочных 
переходов, ночных полетов, занятий, «мак
симально приближенных к боевой обста
новке». 

Новый сборник Александра Дракохруста, 
как и предыдущие, об ар:vши - той, что, 
когда-то откатившись до Волги, дошла до 
Берлина, и той, что сегодня поглощена 
своим размеренным уставным бьпо\1. Для 
п оэта это не две армии - одна. E:-ry важен 
не водораздел, а слияние, связь. «Бесстраш
ные цветы» на учебном стрельбище «При
выкли, как фронтовики, ко  всем косопри
цельным и кинжальным». Связь прихотли
ва ,  многосложна, подчас драматична; сол
датка, двадцать лет тщетно ждавшая му
жа, в идит молодых веселых бойцов, слы
ш ит обращенное к ней :  «мамаша» . . .  

Всего сильнее эта связь - в чувстве за
висимости ж ивых от погибших. Это чувство 
горькое. Но не только. Оно способно дать 
силы, п риумнож ить волю. 

Дер;ь:ись. держись, окопный побратим! -
Ведь мы с тобой давно привыкли к риску. 

На каждом шагу миной взрывается па
мять, и мирная дорога снова и снова пре
ображается в дорогу войны.  Тихое, при
вычное, успокаивающее-обманчиво. В нем 
таятся давние грозы и, быть м ожет, гря
дущие. 

Гром -
и напля падает п ервая 

Оглушительно, 
как снаряд. 

Судя по рецензируемому сборнику, у по
эта есть любимый, вечно м анящий край -
Дальний Восток. Но таежные тропы Ар
сеньева, старые заимки неотвратимо ведут 
к тому, что стало жиз·нью, п амятью, поэ
зией. Да и сам Дальний В осток - не экзо
тика, а настороженная приграничная ре
альность. 

Образный строй большинства стихо в  про
дикгован фронтовым, армейским укладом, 
природа часто словно бы увидена наметан
ным глазом офицера с наблюдательного 
пункта. Разумеется, это не всегда обога
щает строки, иногда это чревато повтора
ми,  однообразие:v1. Однако тут нет основа
ний упрекать автора в бедности средств и 
возможностей. Скорее здесь другое - со
средоточенность на одном, призвание, став
шее второй натурой. А. Дракохруст не 
только воспевает армию - он в ней слу
жит, она заполняет его дни 11 ночи. Назы
вая сборник «И нет конца тревогам». он 
говорит и об  армии и о себе. Его ст ихи 
всегда тревожны - не наигранно. а по сути 
своей тревожны. Так он живет и пишет -
один нз поэтов, рожденных войной, сфор
мированных послевоенными годами. 

в. к. 
* 
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КУЛ ЬТУРА Ч У В СТВ. Сборник статей. 
«Искусство». М. 1 968. 256 стр. 

Хо гн с кажJ.ым годо:-.1 растет ч нсло лю
''ей, получавших не только среднее, но и 
высшее образование, уровень их специаль
ных знаний зачастую оказывается значи
тельно выше их духовной культуры. На-
6J1юдае:v1ое несоответствие имеет у нас 
иные, чем в буржуазном обществе, причи
ны. Тем не менее оно налицо, и чтобы его 
преодолеть, необходи:v10 прежде всего раз
носторонне и объективно его исследовать. 

Этой теме посвящен сборни-к «Культура 
чувпв» (составление и общая редающя 
В. Толстых) . Статьи для -него написа.1и 
двенадцать авторов, в числе которых фи
лософы и писатели, •кю10режиссер и бале
рина, искусствовед и художник, архитек
тор и педагог. Каждый из них, естествен
но, оттеняет те стороны про·блемы, кото
рые ему ближе по характеру деятельно
сти, по кругу интересов и размышлений. 

Об  «отставании» культуры чувств от 
освоения научных и технических знаний 
говорят, по сути дела, все авторы сборни
ка. «В наше время образо·в анный человек 
не  в диковинку, но  культурный - встреча
ется р еже»,- говорит артист балета Лев 
Голованов.  «духовное воспитание у нас в 
загоне»,- утверждает драматург В. Розов. 
Низкая э моциональная культура расцени
вается авторами сборника не  толыко как 
личная беда того или иного человека, но 
как серьезна5! общеетвенная п·р облема. 

Статья философа Э. Ильенкова «Почему 
мне это не нравится» - одна из самых ин 
тересных в сборнике. Основу ее составляет 
памфлет. озаглавленный «Тайна черного 
ящика. Философско-кибернетический кош
мар». Э.  Ильенков полемизирует с некото
рыми учеными. утверждающими, что воз
можно создание машины «сверхчеповек», 
превосх1щящей по своим аналитическим и 
синтезирующим возможностям не только 
отдельного человека, но  даже общество в 
целом.  Мысль о создании такого сверхче
ловека неизбежно ведет ·К обожествлению 
техники, которое ничуть не лучше любой 
другой религии. «Машина,-пишет авто·р,
как бы она совершенна ни была, не выве
зет. Не избавит она нас от необходимости 
думать над прою1ятыми вопросами. И бо 
вопрос об отношении человека и м ашины 
как был, так и о·стаетея лишь иносказа
тельной постановкой в опроса об отноше
нии чеповека к человеку». 

Орнгинальна по форме статья К. Ка
наевой, представляющая собой перепи�ку 
Страстей с Мордастями,  то есть благород
ных, добрых ст·растей с дурными. В одном 
из первых писем Страсти излагают своего 
рода «типологию» Мордастей. Существу
ют, например, мордасти «научные». Это 
«неумение вес ги диалог, некать истину в 
споре, неуважение точки зрения оппонен
тов». История гонений генетиков в биоло
гии по·казывает, что от игнорирова,ния на
учных принципов недения полемики к «би
тыо по ыорд2саы» - один шаг. Или, с 1{а-
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жем, мордасти «Издательские»: « . . .  автор 
написал одно, а из печати выходит другое, 
более или менее «Измордова нное» Приво
дится пример редакторс·кой правки, с гери
лизующей мысль автора настолько, что 
критика превращается ед·ва ли не в ком
плимент. 

В спор между Стр ас гями и Мордастями  
вовлекаются разборы произведений лите
ратуры, театра и кино. «добрая сила ис
кусства сос гои г в пробужде;ши и облаго
раживании страстей, оно должно и гово
р ить о страсти и быть страстным»,- пишет 
К. Канаева. Однако а втор не ставит во
проса о причинах живучести дурных стра
стей, ханжества, воинствующей тупости, 
пошлости, всего того, что совокупно име
нуется мещанством. Между тем, не отве
тив на  этот главный вопрос, довольно 
трудно выяснить и реальные воз�1ожности 
нскус.ства как средства преодоления безду
ховности. Думается во всяком случае, что 
излишний ОПТИМИЗi\! тут ничуть не поле
зен. Как бы ни  бы.1а велика идейная, эти
ческая, эстетическая сила подлинного ис
кусства, оно одно не в состоянии преодо
леть «отстава ,ше» духовной культуры, ес
ли развитию этой культуры не способству
ют все факторы жизни общества. 

Органически вошел в книгу монтаж вы
держек из произведений покойного Михаи
л а  Михайловича Пришвина, его размыш
лений о связи и отношениях человека и 
при•роды, о ее роли в формировании его 
внут-реннего мира.  Размышлення писателя 
и кинорежиссера Василия Шукшина о том, 
кого м ожно назвать интеллигентным чело
веком, о выходце из деревни, его встрече 
с городом, о возможных путях его приоб
щени я  к настоящей городской культуре за· 
трагивают мало освещенную область, осно
вательно продуманную автором на  соб
ственном жизненном опыте. Наблюдения 
педагога М. Uенципера над детьми ш1<оль
ного возраста, разбор ошибок родителей и 
учителей показывают вред фор:v1ализма, 
«педагогической бутафории», нев11имания I< 
чувствам ребенка. 

В.  Толстых справедливо пишет, что 
предлагаемая •книга - л ишь попытка на
чать обсуждение большой темы, живой 
разговор о подмеченных фактах, который 
настоятельно требует более фу.ндаменталь
ного продолжения.  

Ф. Л евин. 
* 

Н И К. СМ И Р Н О В. Золотой Плес. «Совет
ский писатель». М. 1 969. 392 стр. 

Н иколай Павлович Смирнов принадлежит 
к старшему поколению советских п исате
лей - он начал свою журналистскую и пи
сательскую деятельность еще в первые годы 
советской власти. Почти в любой его вещн 
неизменно присутствует родная природа, ко
торая для него не просто фон тоrо или ино
го события, а как бы источник действия, 
нра вственная основа человеческого бытия 
«Любовь к природе кажется мне столь же 
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органической, как, напри м ер, любозь к кра
соте»,- Г'>Ворит Н. Смирнов. 

В книге «Золотой Плес» собраны произве
дения, наиболее характерные для п исателя.  
Здесь короткие новеллы: « Грачи прилете
ли», «Ледоход», «Подснежни·КИ», «дуб рас
r1ускается», «Аромат лета», «Ст,рижи унесли 
лето», «Рыжик полез".» и другие. В них -
точное описание жизни природы: неизменной 
смены времен года, вечного обновления зем
ли,  каждый раз поражающего краска:v1 и  и 
запахами, дающего силы для нового круга 
работ на зе\1Ле. 

Раздеп «Из детских и юношеских воспо
минаний» состоит как бы из отдельных фраг
ментов - сохраненных памятью, дорогих 
сердцу кар·гин прошлого, не связанных е.:I:И
ным сюжетом или даже биографической 
канвой, но  объединенных лирической и нто
нацией рассказчика, с грустью и нежностью 
вспо:v1 инающего подробности быта большой 
и дружной семьи, в которой он рос, воссоз
дающего ав1осферу среды, окружавшей его, 
проннкновенно рисующего пейзажи родного 
Плеса на Волге. 

Немало страниц в этих воспо:vшнаниях, да 
и во  всей книге отдано охоте, к которой пи
сатель страстно привязан с детских лет. На
п и·санные живо ,  с подкупающей непосред
ственностью, они заставляют читателя в 
полной мере пережить вместе с рассказчи
ком и охотничий азарт, и ч у вство наслажде
ния природой. 

С воспоминяния:vш детства тесно связана 
и повесть «Золотой Плес», открывающан 
сборник. Она посвящена художнику Левита
ну, точнее, тому периоду его жизни, когда 
он, находясь в Плесе, в течение всего лишь 
одного лета и осени создал двадцать три 
картины, и сред.и них свои лучшие полотна:  
«Золотой Плес»,  «Тихая обитель», «.Осень. 
Мельница». 

«Я с совершенно необъяснимым чувством 
смотрел на до�1, где обитали Исаак Ильич и 
Софья Петровна,- с .пюбопытствоы огляды
вал и стоявшнй неподалеку огромный ·купе
ческий особняк под красной крышей, увеко
веченный на J<артине «Золотой Плес» . . .  
И страстно хотелось рассказать обо всел1 
этом, во·скресить в с.�ове те далекие-далекие 
годы»,- пишет автор в кратком вступлении 
к повести. Взяв за основу то, что он слышал 
о Левитане с детства (родные Н. П. Сми1р
нова были знакомы с художни-ком) , автор 
дополнил эти устные рассказы мемуарными 
и,сточниками, а в некоl'орых местах, ка•к го
ворит он, «И '1атериалом воображения». 

Читатель найдет в повести много интерес
ных подробностей из жизни Левитана, по
знакомится с людьми, с которыми он был 
дружен, с обстановкой и хозяевами дома, 
где он  жил, и, несомненно, почувствует, по
ч ему  именно в Плесе художник создал свои 
лучшие полотна. «Ваше описание Плеса ме
ня восУ.I"\'ИЛО, и я очень жалею, что я та�1 
не бывала. Я только побывала в нем, чи
тая Вашу вещь»,- пишет В .  Н.  Бунина (же
на И. А. Бунина)  в пись�1е к Н. Смирнову 
(ранее «Золотой Плес» печатился в сборни-
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ке «Охотничьи просторы», в которо�1 Буни
на и прочла эту повесть,- см. «Новый 
мир», № 3, 1 969) . 

Воз�южн·о, что исследователи жизни и 
творчества ЛеIJитана найдут IJ повести 
Н. Смирнова какие-то упущения, возможно, 
что они не согласятся с трактовкой образа 
художника или, к примеру,  его взаимоотно
шений с Софьей Петровной Кувшинниковой. 
Но писатель в 1 1раве дать свое, выношенное 
и м  пони >1ание образа. Можно с ним согла
шаться или не соглашаться, но нельзя не  
отдать должного то�1у, с какой увлеченно
с гыо и вместе с тем с 1<ак1 1\1 тактом воссоз
дает этот образ Н. Смирнов. 

Заключают сборник мемуарные за,писи. 
Это воспоминания уже более поздних лет, в 
которых н. с�шрнов рассказывает о своих 
друзьях - 1\1. Пришвине, А. Новикове-При
бое,  В. Правдухине, П.  Ширяеве - п.исате
т1х, как и ов, юобивших нри,роду, охоту, по
святивших им мног.ие годы своей жизни и 
м ногие страницы своих книг. 

Г. Койранская. 

* 

ВОСПОМ И Н А Н ИЯ О Н И КОЛАЕ КАЛ
Л И Н И КО В И Ч Е  ГУДЗИ И. И здательство 
Московского университета. 1 968. 1 82 стр. 

Николай Каллиникович за кафедрой был 
не очень похож на человека за кафедрой -
как будто не замечая ее, он непринужденно, 
с горячи�1 воодушевлением и в то же  время 
с редкой артистичностью читал лекцию; да
же не «читал», а рассказывал как о чем-то 
очень личном - и о чем ! - о памятниках 
древнерусской литературы. Говорил о лю
бимо:v� своем огнепалыrом протопопе Авва
куме, о \1НОготрудном, подвижническом его 
ж итии, о том, как возвращался он с п рото
пошщей из сибирской ссылки (шли «голод
ные и томные» ) ,  как протопопица, упав, 
спросила: «долго л и  муки сея, п ротопоп, 
будет?» - и как он сказал: «Марковна, до 
самыя смерти !»  - и она же, вздохнув, от
вечала:  «добро, Петрович, ино еще побре
дем» .  

А какое веселье наступало в аудитории, 
когда Н .  К. Гудзий разбирал историю о рос
сийско:v1 дворянине Фроле Скобееве, о плу
товских его проделках, отважных авантюрах 
и хитростях, коими он добивается совершен
но «рОСКОЧНОЙ» ЖНЗНИ. 

Гудзий не только создал университетский 
курс древнерусской литературы. Его учеб
ник, сохраняя всю, так сказать, поучитель
ность пособия, читается как живая, увлека
тельная книга. Не случайно автор остался 
равнодушным к вульгарному социологизму 
с его абстракциими и к формалистическим 
изысканиям. 

Читая книгу воспоминаний о Н.  К. Гудзии,  
мы прослеживаем весь путь ученого - заня
тия в киевском се:vшнарии академика 
В. Н. Перетца, преподавание в Московском 
институте истории, философии и литературы, 
работа над рукописямн Льва Толстого. Всю
ду для него главное - радость непосредст-
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венного восприятия художественного произ
ведения. «Трудно передать захватывающее, 
радостное волнение,- пр 11знавался Н. К. 
Гудз11ii,-- которое испытывал тот, перед ке>1 
воочию раскрывался п роцесс писательской 
работы генин, его творческая лабораторня, 
отпечатлевшаяся в громаднш"1 количестве 
черновых вариантов, в ряде предваритель-
11ых 1редшщий, содержащих драгоценные, 
впервые обнаруженные тексты . . .  » 

Авторы воспоrv1ина 1 1нй - друзьн и коллег11 
ученого, литературоведы разных поколеннй: 
:v1 астнтые исследоrзателн В .  В. В иноградов, 
В .  П. Адр1 1анова-Перетц, М. П. Алексеев, 
П. Г. Б огатырев, предстапнтелн следующего 
nоколенин - Б. И. Бурсов, А. Н. Соколов, 
Д. С. Jl нхичсв, В .  Д. Кузь\шна и более \JО
лодые А. Н. Робннсон, Л. Д. Опульская и 
многие другие. 

Возннкает образ знатока л итературы, 
всегда п рямого, откровенного в своих суж
денинх, вспыльчивого, отходчивого, доброго 
и как-то удивительно, изящно порядочного. 
Он был окружен любовью самых разных 
людей. В чем ту1 секрет? Наверное, в том, 
что Н.  К. Гудзий, будучи человеком н а  у
к и,  остался ч е л  о в е к о м науки. 

3. Паперный. 

* 
О. В. О РЛ И К. Россия и французская ре

волюция 1830 года. «Мысль». М. 1 968. 

214 стр. 

Революция 1830 года во Ф ранции разра
зилась в период интенсивной умственной 
р аботы в среде передового русского обще
ства. Отклики на эту революцию позволяют 
нам яснее представить себе ход развития 
общественной м ысли в России того времени, 
точнее определить общественную позицию 
того или иного из русских п рогрессивных 
деятелей, лучше понять его взгляды как на  
народ, так  и н а  революцию, ее цели и сред
ства.  

Правда, помимо России передовой и про
грессивной, была еще Россия консерватив
ная и монархическая. Этой другой России 
вторичное свержение Бурбонов во Франции 
причинило немало забот и вош1ений. А по
следовавшее за ним восстание в Варшаве, 
проходиЕlшее под лозунгом «За нашу и вашу 
свободу!»,  привело Николая I уже в фор
менное бешенство. Солдатский штык, этот 
решающий аргумент, к которому «жандарм 
Европы» и до и после 1 830 года не р аз при
бегал в спорах с демократическими движе
н иями как у себя в стране, так и за  грани
цей, восстановил в Польше «nорядою>. Но 
достать этим штыкоы восставшую Францию 
(пона'!алу Николай намеревался послать 
туда экспедиционный корпус) царь уже не 
смог. 

К сожалению, книга О .  В .  Орлик не  дает 
нам полной возможности судить о том, как 
же отклию1уJ1ась на  известия о восстании 
во Ф ранции Россия передовап,  демократи
ческая. Правда, в книге сообщается немало 
интересных фактов. Автор, н апример ,  на -
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зывает М. А. Кологривова, М. М. Кирьяко
ва и С. Д. Полторацкого - русских лю
дей, с оружием в руках сражавшихся с вой
сками короля на  улицах Парижа, излагает 
их б иографии. Используя донесения жан
дармских а гентов, исследовательница пы
тается установить и то, каким был отклик в 
России  н а  события 1 830 года среди ш ироких 
народных масс. Однако она не берет на  се
бя труд определить реальный вес среди на
родной MOJ I B Ы  об этих событиях голосов тех 
людей, которые одобрительно оценивали 
свержение Бурбонов. Без такого уточнения 
картина народных откликов на  революцию 
тридцатого года упрощается. 

То же самое можно сказать и об откли
ках мыслящих людей России.  «Более всего 
интересует менн IJ настонщий момент то, 
что происходит в Е вропе»,- цитирует 
О.  В. Орлик слова А. С. Пушкина из  его 
письма к Е. М. Хитрово, подтверждающие, 
по ее м нению, революционность поэта, ко
торый «Горячо приветствовал июльские ре
волюционные события, р адовался победе 
французского народа». Однако если мы до 
конца прочтем п роцитированное письмо, то 
окажется, что отношение поэта к француз
ской р еволюции 1830 года было куда более 
сложным,  нежели горячие приветствия и 
радость. Без учета этой реальной сложно
сти (что относится, конечно, не только к 
Пушкину) , без уяснения ее невозможно 
сколько-нибудь конкретно и полно пред
ставить себе характер влияния революции 
во Франции на передовую русскую м ысль. 

Г. Макаров. 

* 

М. Я. Г Р И Н БЛАТ. Белорусы. Очерки 
происхождения и этнической истории. 
« Наука и техника». Минск. 1968. 288 стр. 

Монография М. Я. Гринблата поовящена 
[]роисхождению белорусской народности, 
формированию особенностей ее .нацио·наль
ной культуры и быта. Кроме данных и•сто
рии и археолопш, автор привлек м атериалы 
этнографии, фолышори.стики, топонимии, 
антропонимии,  лингвистики и других науч
ных дисциплин. Мног.осторонний, комплекс
ный ха•рактер исследован.ин при.дает особую 
ценность этой книге, в работе над которой 
автор пользовался и результатами  собствен
ных полевых и•ссле;юваний, этнографиче
скими и языковыми наблюдения,ми в Бело
руссии -на протяжении почти сорока лет. 

По убеждению автора, такой комплекс
ный подход являет.ся «наиболее приемле
'. I ЬШ в исследовании эт11 огенетических проб
.1ем», rде т ребуется привлечение само.го ши
рокого круга источников. кн.и1га расематри
вает существенные стороны народной куль
туры, материальной и дvхо•вной, в ее наи
более характерных чертах и национальном 
своеобрази и :  орудия земледелия, ТН•ПЫ жи
лищ, народная одеждil, поэтическое творче
ство. ре.1ип 1озные верования,  обычаи,  а грар
ная и се�1ейная обрядность. 
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Выявление особенностей, раскрытие са
�1обьпности каждой культуры, как убе:rи
тельно показывает автор, вовсе не означает 
у:v�аления взан.модействий и взаимоза.виси
м ости культур соседних 11  нередко даже гео
графически отдаленных народов, а те;1 бо
.1ее не по•:rразумеваег проповедь исключи
тельностн. особого пути развития отдельных 
наций. «Своим происхожден.ием, а также 
исто.ками и формирова нием национальных 
особенно�тей своей культуры, так и соб
ствеш1ой исто·рией в цело•м, глубоко интере
суется каждый 1•а род»,- пишет автор, и с 
этим замечан !!ем нельзя не согласиться. 
Ученые союзлых республик с успеХО•М рабо
тают сейчас над этой проблематикой (со
шлемся, в частности, на  последнюю �юно
г,рафию украинского историка J\.1. Ю. Брай
чевского «Происхождение Руси». Киев, 
1 968) . 

Книга М. Я. Гри·нблата является по 
овоему характеру специальным нссле:.<ова
нием, что объяоняет несколько суховатый 
стиль нзложения. Вместе с Тб! читатель 
давно ждет и более популярных книг о 
происхождении отдельных наций, об особен
ностях их психического склада, об их вкладе 
в мировую культуру, о своеобрази и  их жиз
ни  сегодня. 

В. Война. 
* 

Г. БОЯДЖ И  ЕВ. Итальянские тетради. 
« Искусство». М. 1 968. 168 стр. 

«Я летел в Италию на открытие выставки 
«Советский театр» ... » Такой вполне обычной, 
чтqбы не сказать привычной,  фразой начи
нает Г. Бояджиев свои «Итальянские тет
р ади». Однако, открыв эту небольшую кни
жечку, с тактом и вкусом оформленную 
молодым художником М. Аникстом, вы 
уже н е  захотите выпустить ее из рук, до
читаете до конца. Вы почувствуете искрен
нее увлечение автора, который три :.<есятка 
лет говорит об Италии на  своих лекциях, 
знает об Италии очень м ного и н аконец 
увидел эту страну сам, своими глазами.  

Те, кому знако�10 имя Г. Бояджиева -
видного театроведа и театрального крити
ка,- могли бы  предположить, что «Италь
янские тетради» - книга об итальянском 
театре. Но собственно театру посвящена 
лишь последняя, третья тетрадь. В ней ав
тор рассказывает о встречах с итальянски
ми актерамн и театральными  деятелями, об 
острых и по существу очень глуСоких спо
рах о современном театральном искусстве
его целях, принципах, формах,- которые 
вспыхнвалн на  прочитанных им лекциях о 
советском театре. Автор очень подробно и 
увлекательно описывает виденные и м  в 
Италии спектакли, как всегда де�1онстри
руя свое умение дать и читателю возмож-
1rость «увидеть» то, что п роисходило н а  
сцене. (Особенно это проявилось в описа
нии «Мистеро» - композиции из старинных 
лауд н а  те�1у рождения и воскресения Хри
ста, nостав;1енной О Коста . )  В двух же 
первых тетрадях Г.  Бояджиев делится впе-
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чатлениями, мыслями и переживаниями, ро
жденными у него во время поездки по че
тырем италья!\ским городам - Милану, Ве
неции, Флоренции, Риму,- говорит о вели
ких творениях итальянских мастеров, кото· 
рые довелось ему посмотреть; н тем не  
менее книга пронизана театром в том  не
опровержимом смысле, который был за
ключен в надписи на  « Глобусе» : «Весь 
м_ир театр». Ибо в представших перед ним 
шедеврах живописи, скульптуры, архитек
туры Г. Бояджиев увидеJI не просто запе
чатленный во времени момент, а развора
ч ивающуюся во всех своих противоречиях 
и страстях, в кипении и борьбе, живую че· 
ловеческую трагедию. 

« .. . Плита н ависла н ад черным зиянием 
могилы, сюда сейчас будет опущено тело 
Христа. Его держат на весу апостолы -
Никодим и Иоанн, а богоматерь, Мария 
Магдалина и Мария - сестра Л азаря -
оплакивают умершего. Все они-в горестном 
наклоне к Христу, только одна взметнуJiа 
руки, будто глубокое сдержанное чувство 
всех вырвалось в ее отчаянном жесте». 
Разве это не сцена из какой-то леденящей 
душу драмы? Нет, это р ассказ о картине 
Караваджо «Положение во гроб». Рассказ 
же о Сикстинской капелле Г. Бояджиев 
так и озаглавил: «Мистерия Сикстинской 
капеллы». Страницы эти раскрывают по· 
истине вселенскую борьбу страстей, стоЛI<· 
новение судеб, запечатленный на фресках 
трагический «театр мира». Перед читате
леы проходит целый сонм участников этого 
действа: пророки, сивиллы, апостолы, бог· 
творец, бог-сын, богоматерь, грешники, 
праведники - каждый в своей неповтори мой 
и ндивидуальности, со своим и  страхами и 
надеждами. И как в драмах, н аписанных в 
любые далекие времена, оживают н а  теа
тре талантом режиссера и актеров идеи и 
настроени я, созвучные сидящим в зале зри· 
телям, так и Г. Бояджиев-, говоря о про· 
изведениях мастеров Возрождения, при·  
ближает их  к нам,  обнажая в них смяте
ние, тревогу, со:vшения  и упования чело
века н ашего времени. При этом он вовсе 
не «олитературивает» произведения  про· 
странственных искусств, оставляя нас  в ми
ре  пластики и красок. 

Н аверное, можно еще м ногое сказать об 
этой небольшой к нижечке. Но лучше посо· 
ветовать прочитать «Итальянские тетради». 

Л .  Кафанова. 
* 

Г. Г. П О С П ЕЛ ОВ. Русский портретный 
рисунок начала X I X  века. « Искусство». М. 
1967. 216 стр. 

Некоторые из рисунков, о которых идет 
речь в рецензируемой книге, хорошо извест
ны и уже давно стали классикой русского 
изоб разительного творчества. Таковы в 
первую очередь многие листы, созданные 
О.  А. Кипренским в первой половине 1 8 1 0-х 
годов,- портреты П. А. Оленина, Н.  В. Ко· 
чубей, А. Р. Томилова, А. П. Бакунина, 
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портреты, убеждающие своей простотой 1 1  
естественностью, доставляющие радость 
встречи и с высоко поэтическим искусстно�1, 
и с внутрешшм благородством 1 1зображен
ных людей. Перечисс;е1 1 1 1ые 11роизве;lL'н 1 1н  -
лишь совсем малая часть созда в а шu 1 1 хс н  в 
ту пору портретных р 1 1сунков. Цель, кото
рую постав1 1л 11еред собой 11 успешно решил 
Г. Г. Поспелов,- исследовать эту обшир
ную обJiасть русского искусства начала 
XIX века в ее 1 1сторической зако1 1оыер11uсти 
и очень весомой самостоятельной ху доже
ственной значимости. 

Автор совершенно прав, подчеркивая на 
первых же страницах книги, что изучаемал 
им портретная галерея дает подлинную 
картину н равственной жизни русского об· 
щества в период ант11наполеоновских войн и 
возникновения декабристского движения. 
И прав он не только в самой констатаци1 1  
указанного факта. Не  менее существен здесt, 
и са;\! принцип подхода к искусству -
определить е1 о роль в правдивом выраже
нии свободолюбивых идеалов русской ин ·  
теллигенци11 1сй эпохи. Этот ас11ект искус
ствоведческого (а отнюдь не только соци· 
ально-исторического) анализа, непрестанно 
вовлекающий читателя в атмосферу духов· 
ной жизни России н ачала XIX века, выяв
лен в книге последовательно и наглядно. 

Ма гериал, о котором идет речь в книге, 
достаточно многолик и разнообразен. 
Здесь и портретные рисунки таких худож· 
ников, как А. Г. Венецианов и В. А. Тропи
н11н, для которых подобные работы были не 
очень зиачительныош эпизодами их творче
ской биографии. Специальная глава посвя
щена графическим ,1истам А. О. Орловско
го, кстати сказать, предстающим в интерес
ной и своеобразной трактовке. В поле зре· 
ния автора, естественно, попадает и попу
лярнейший в свое время крупный мастер 
акварельного портрета П. Ф.  Соколов. Но 
главное внимание Г. Г. Поспелов уделяет 
Кипренскому, справедливо усматривая в его 
рисунках высшее достижение русской порт· 
ретной графики начала XIX века . Тонкие 
наблюдения над графическим языком ху· 
дожника и его манерой использовать по
верхность белого .�иста бумаги становятся 
надежной объективной основой образного 
анализа, нисколько не формализуя его, но 
и не давая превратиться в отвлеченные рас
суждения «по поводу». 

По самой своей жанровой специфике и 
бытовому предназначению карандашные 
портреты Кипренского камерны, интимны. 
Это, однако, не  мешало быть им  в то же 
время искусством большого нравственного 
смысла и высоких гражданских чувств. 
Г. Г, Поспелов хорошо показывает,  что ду· 
ховное общение  с моделью открывало ху· 
дожн ику человеческое достоинство как про· 
стое и естественное свойство лучших людей 
эпохи. Модели Кипренского далеки от ка
кого-либо желания демонстрировать свои 
личные добродетели. В них нет и тени по
зерства. Их внутренняя свобода и независи
мость, душевная открытость и 01е,1ость -
обычные, нормальные качества человека, 
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искренне стремящегося с,1ужить передовым 
общественным идеалам. 

Подготав,пивая этот труд к печати, изда
тельство хорошо почувствова.�о и художест
венное своеобразие материала, и отвечаю
щий ему характер авторского текста, где 
спокойное аI\адемичное повествование ме
стами приобретает лирическую окраску. 
Автор, редактор и оформ итель книги сдела
ли многое, чтобы бережно донести до чита
теля и зрителя поэтическое обаяние и высо
кую простоту одной из интереснейших эпох 
в истории русской культуры. 

Г. Стернин. 

* 

БАРТОЛ О М Е  ДЕ ЛАС КАСАС. История 
И ндий. Серия «Л итературные памятники». 
Перевод с испанского. Издание подготовили 
В. Л. Афанасьев, 3. И. Плавскин, 
Д. П. Прицкер, Г. В.  Степанов. « Н аука». Л. 
1 968. 470 стр. 

Три года н азад по инициативе Всемирно· 
го Совета Мира отмечалось четырехсот.пе
тие со дня смерти Бартоломе де Лас Ка
саса ( 1474-1 566) - одного из первых обли
чителей колониального гнета, мужественно
го борца за свободу и равноправие тузем
ного населения Латинской Америки. Юби
лею Лас Касаса был посвящен сборник 
статей, подготовленный Институтом этно
графии АН СССР 1 •  Ныне вышел в свет 
первый русский перевод знаменитого трак
тата Лас Касаса « История Индий», повест
вующего о захвате и покорении испанскими 
конкистадорами Uентральной и Южной 
Америки. 

Трактат Лас Касаса, нап исанный в нача,пе 
XVI столетия, пролежал в архиве почти 
триста пятьдесят лет и напечатан впервые 
лишь в 1 875 году. Однако его основные фак
ты и м ысли вошли в другой труд Лас Ка
саса - «Краткое донесение о разорении Ин
дий», к сожалению, в настоящем издании 
опущенный. 

Споры о Лас Касасе длятся бо.пее четы
рех столетий. Это споры о том, чем же была 'конкиста. Был ли  это лишь бранный под
виг, в котором проявились лучшие стороны 
национального характера испанцев - отва
га, самопожертвование, благородство, дух 
товарищества? Или же конкиста - это ис· 
тория злодейств и жестокостей, история ги
бели м ил.пионов туземцев и уничтожения их 
древней и высокой культуры? Ответ на эти 
далеко не риторические вопросы и призван 
дать отчет очевидца, участника и историка 
конкисты Бартоломе де Лас Касаса. И его 
ответ ясен и точен, он впол"н, согласуется 
с объективными данными науки. Исследпва
ния П. Шоню, Л. Б. Симпсона, В. Бора и 
других показали, что ее.пи до завоевания 
земли испанской Америки были плотно засе
лены, на  них п роживало восемьдесят - сто 
м иллионов человек, то к началу XIX века 

' Б а п т о .n о м е д е Л а с К а с а с. К 
ис.т nрии завоевания Америки <1:.Наун:а». М. 
1966. 

281 

насес1ение этих земель сократилось более 
чем впятеро. Таков был демографический 
и гог испанского владычества. 

Горячий противник колониального гнета, 
Лас !(асас был борцом за р авенство людей 
всех рас. По словам основателя перуанской 
компартии Х. К. Мариатеги, в истории  Ла
тинской Америки не было такого деятель
ного и вдохновенного защитника туземцев, 
как автор «Истории Индий». Вот почему 
юбилей Лас Касаса и издание его трудов 
получают в наши дни столь большой резо
нанс .  

Перевод выполнен квалифицированно, с 
должным уважением к своеобразному, не
рnвному, образному языку автора.  Хотя его 
делали несколько переводчиков (Д. П. 
Прицкер, А .  М. Косе, 3. И .  Плавскин, Р.  А. 
З аубер ) ,  удалось достигнуть единства сти,1я .  
Но если вступительная статья В. Л .  Афа
насьева и послесловие 3. И. Плавскина и 
Г. В. Степанова написаны на высоком н ауч
ном уровне, то этого, к сожалению, нельзя 
сказать о комментариях и указателях, в ко
торых немало погрешностей и ошибок. 

Так, в примечании 24 ( стр.  450) францис
канцы спутаны с доминиканцами, инквизи
торами были последние. Комментатор за
ставил Маккавеев вести войну с римлянами,  
что, конечно, является новостью - они вое
вали против сирийского царя  Антиоха, за
долго до римского завоевания Сирии. Есть 
ошибки и в указателях. На странице 457 
сообщается, что Карл V отрекся от п ресто
ла в 1 558 году в место 1 555 и 1 556 годов, 
когда он отрекся вначале от престола Свя
шенной Римской империи, а затем и от 
испанского трона.  Испанского короля Фи
липпа I Красивого указатель заставил уме
реть на  год р аньше, в 1 505 году вместо 
1 506 (стр. 46 1 ) .  

Несмотря н а  эти и некоторые другие про
махи и погрешности, издание трактата Лас 
Касаса, выдающегося л итературного памят
ника XVI века, который и до  сих пор не  ут
ратил значен и я  боевого публицистического 
манифеста против колониализма и р асиз· 
ма,- радостное событие. 

М. Коrан. 

* 

ЮЛ. М ЕД В ЕД Е В. Безмолвный фронт. 
«Советская Россия». М. 1 969. 1 90 стр. 

Как далеко зашла борьба двух крупней-
11шх представителей живого мира - людей 
и насекомых, как опасна она для Т'С!Й и 
другой стороны, каковы разногласия по по
воду средств ее ведения? - так ощределяет
ся тема книги в предисловии. 

Да, война ведеJ'СЯ не на жизнь, а 
·
на 

смерть. Беспощадная и бесконечная. 
Причина ее? Чем больше людей на зе:11-

ле, тем больше надо еды, тем выше долж
ны быть урожаи. Но чем выше они, тем 
сильнее размножаются и насекомые - рас
хитители урожаев. 

Это война за хлеб насущный. На ее без
молвном фронте используются все возмож-
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ные могучие смертоносные средства. <с\\а
,;�ейшее ос,1абпение обороны,- справед.:�иво 
за�1ечает автор,- и насе1<01-1ыс оставят лю
дей го,1одными». Ведь непрошеные сотра
пезники отнимают от людей пятую часть 
урожая. В одних то,1ы<о амбарах вредите
ли пор гят и расхищаюг  стопько :1срна, 
сколы<о хватило бы на пропитание 300 мил
,1ионо·в людей в течение года. 

Незаметно, неслышно скаппиваются по,1 -
чища вредящих жучков,  .клещей, гусениц. За  
м илпионы лет на  них  обрушивались все бе
ды мира:  нашествия ледников, из·вержения 
вулканов, землетрясения, образования гор, 
но они выдерживали все тяжкие испытания, 
которые не всеrда выдерживал и человек. 
Не удивительно, что самые сильные яды не 
могли справиться с этим лютым врагом че
,1овечес rва.  

Ш вейцарец Пауль Мюлпср от1<рыл уни
вер.сальное средство пр·отив насекомых-.вре
дителей, за что был удостоен Нобепевс>кой 
премии. Х имический залп ДДТ, казалось, 
сулил спасение человечеству - гибель er\O 
.1етаюшим, скачущим, ползущим врагам .  
Производство ДДТ роспо год о т  года. Одна
ко чуда не произошпо. 

Против проела вленного препарата отовсю
ду ста.1И поступать обвинительные мате
риа.1ы.  ДДТ оказапся не  безвредным для 
человека, дпя птиц же и мелких зверька.в 
просто губительным ядом. А за корот·кий  
срок  препарат так распрост.ранился по  зем
ному шару, что присутствие его стали Gбна
р уживать в р ыбах, плавающих в высокогор
ных озерах, 11 даже у пингвинов в Антаркти
де, вов·�е не пр·ичастных к преступлениям 
бабочки совки и жучка ·кузьки. 

Та·к выигранное было сражение заставило 
победителей серьезно призадуматься. 

Автор книги посвящает читатепя в «тай
ны» безмолвного фронта, протя н у.вше.гася по 
всей нашей ппанете, опи·сывает подробности 
ведущихся боев, рисует перспективы новых 
сражений. 

Юл. Медведев, искусный популяризатор, 
умело ведет по запутанным лабиринтам 
науки, рассказывает просто о сложном,  ост
ро заинтересовывает проблемами,  ждущим и  
своего раз-решения. 

Важно и другое - книга «Безмолвный 
фронт» привлекает большой любо.вью к жи
вой природе, убедительно призывает к бе
режному к ней отношению. И в этом ее 
несомненная ценност� 

А. Таланов. 1 
* 

ДЖ. М. БАР Р И. Питер Пэн и Венди. По
весть-сказка. Перевод с английского Н.  д�
муровой. Стихи в переводе Д. Орловской. 
«Детская литература». М. 1 968. 1 60 стр. 

Просто поразительно, что ни мы, ни дети 
наши до сих пор не знали этой книжки. 
Ведь в Л ондоне даже памятник поставлен 
ее главному герою - «вечном у  мальчи·ку» 
П итеру Пэну. А мы встречаемся с ней лишь 
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через пятьдесят се�1ь лет после ее появ.1е· 
ния ... 

Жанр кннги - поьесть-сказка - указан 
вполне точно. Открывается она как веселая 
бытовая повесть. Мы знакомимся с небога
тым английским семейством, где в качестве 
няньки не без успеха подвизается собака 
!-lэна, с 1.1 1 1 сн·ром Дарлинго;-1, кото1шii «был 
очень умный и вес понимал про :шuии и 
облигацию>, с его милови·дной супругой, на
конец, .: его детьми Венди, Джоном и Май
клом. Зато уж когда в этот дом прилетает 
Питер Пэн, начинается самая настоящая 
сказка ... 

Н есмотря на  странноватый вид ('"платье 
ему заменял.и высохшие листья и березовый 
СОК» ) '  1 ! итер ДОВОЛЬНО типичный герой зару
беж·НЫХ детских книг - •прежде всего пото
му, что он упорно не хочет быть взрослым. 
О н  убежад из дому «в  тот самый день, 
когда родил,ся», услышав, как р одител•и 
р аосуждают о том, кем он станет, кон1а вы
растет. Н а  острове Небывалом он  возтда
вил компанию своих сверстни·ко,в, тоже жи
вущих - и неплохо живущих! - без ро.ди
телей. Все эти мальчишки когда-то выпали 
из колясок, и никто не вспомнил о н их и не 
п отребовал их обратно. «Я помню п.ро овою 
ма:му только одно,- вспоминает мальчиш
ка по  прозвищу Шутник.- О�На часто гово
рила папе: «Ах, есл·и бы у меня был соб
ственный счет в банке!» 

Слышать такое каждый день для ребенка 
нестерпимо. А в семье Дарлинго,в, между 
прочи·м, отец тоже день и ночь ведет пощ
счеты - хватит ли денег, чтобы прокор�мить 
детей? И что ж уди.вительного, чrо все трое 
юных Дарлингов легко поддались на  угово
ры Питера и улетели с ним !  

Остров Небывалый - ·воплощен,ие дет
ской :.�ечты. Тут есть решительно все, что 
м ожет заинтересовать нормального, живого 
мальчишку: пираты, индейцы, феи, р усалки, 
дикие зверЕ ... Для взрос.�ых описание всего 
этого пародийно, дети же, вовлеченные в 
бурный водоворот событий, вряд л,и это 
уловят, ибо для них к11ждое из этих собы
тий ценно са·м о  по себе. 

Питер Пэн, неомотря на  присущие его 
возрасту заносчивость и хвастливость, по
настоящему благороден. Он никогда не на
падет на слабого, никогда не ударит про
ти1вни1{а.  если тот уронил шпагу или нахо
дится в невыгодной позиции. Перед нами 
малсньк1 1\J rыцарь, сслн хотите - Дон Кн
хот, симпатии которпго всегда на стороне 
обиженных и слабых. И вчитавши·с1, в эту 
тоненькую 1шк·жсчку. понимаешь, что автоr 
ее не так-то прост, задача его отнюдь не 
исчерпывается увеселением юного '!Итателя, 
хотя, казалось бы, Дж. М. Бар·ри во всем 
идет ему навстречу. 

Внешне благополуtшая концо·nка сказки 
по сути своей тратична. Вернувшаяся домой 
Венди выро0сла, и теперь «Питер для нее 
бь1.п все равно что пьть на дне старой ко
робюи, в которой когда-то лежали ее 
игрушю1". Да и петать она разучилась ... 
Питеру горько видеть это, но стать бо.1ь-
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шим он не может, да и не хочет. И тогда 
он улетает на остров Небывалый с дочерью 
Венди, Джейн. А. по1ом, когда п овзрос.1е.1а 
и она, стал улетать уже с ее дочерью. 

Эту сказку, котор;�я, бесспорно, украсит 
круг чтения нашего юного читателя, пре
красно переве.1а Н. Демурова . .  Жаль толь
ко, что она выпушена тиражо•УI всего в 
пятьдесят тысяч. Не.vжели издательство 
соУiневалось в успехе этоii книги у ребят?! 

С. Сивоконь. 

* 

В О П РОСЫ К И Н О И СКУССТВА. Еже-
годный историко-теоретический сборник. 
Вып. 1 1 .  « Наука». М. 1 968. 230 стр. 

Одиннадцатыii выпуск «Вопросов кино
искусства» отражает, как �111с кажется, эво
пюцию, которая происходит с этю1 нсто
рико-тсоретичес1шм ежегодным издание\1. 
По характеру, по само�1у п ринципу подачи 
материала, даже по свое�1у офорылению 
( мягкая обложка, иллюстрированная кад
рами из кинофильмов, множество иллюст
р аций в самом те1<сте, компактный, мень
ший, чем прежде, объем) оно становится 
все более интересным для ши рокого чита
теля. 

Книга издана Академией паук сою1естно 
с Институтом истории искусств, однако в 
ее облике нет ничего от сухого академиз
ма. Но это только одна сторона эволюции. 
В той степени, в какой заметно возрастаю
щее стро1ление к доходчивости и живости 
изложения, в той же степени ощутим воз
растающий интерес авторов и к точности 
а нализа. Ни  одна из работ в 1шиге не сби
вается на обзор и перечисление, хотя, ка-
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залось бы, С. Фрейлих в статье о пят 11де
сятилетнем пути советского кино и Ч. Айт
матов в статье о развитии кинема гографа 
в наших респубт�ках за последние годы 
легко могли бы пойти по этому пути. 

При  всем разнообразии тем и предме
тов исследования, между статья:\11 1  сборника 
есп, связь и преемственность, есть объеди
няющая их общность взглядов. Именно по
этому в разных статьях встречаешься с 
единым и достаточно определенным отно
шением, окажем, к процессам, происходив
шим в киноискусстве первых послепоенных 
лет. 

В каждой статье сборника, даже если она 
и посвящена уже известным вопросам, есть 
не только осмысление, но и переосмысление 
каких-то привычных категорий. Так, С. Ют
кепич справедлнво советует обратить вни
мание на то, на что раньше обращать вни
�1ание считалось нс обязательным - на до
вольно тонкие подчас методы воздействия 
на  зрителя, какие использует буржуазное 
кино. А Ч. Айтматов нс менее справедливо 
говорит о псевдонациональном характере 
многих «песенно-танцевальных» индийских 
картин, которые в недавнее время счита
л ись чуть ли не эталоно:-1 воплощения на
ционалыюй темы.  Может быть, наиболее 
неожиданной, хотя бы по само�1у �1атсриа
лу, покажется статья Н.  Зоркой о Вере 
Холодной. При несомненной э�1оционально
сти этой работы, в основе своей она отли 
чается необходимой научной беспристраст
ностыо. Здесь нет ни холодного отрицания,  
ни восторженного преклонения, а выясне
но то подл инное место, какое занимала 
первая и последняя в России кинозвезда. 

Л. Роша.�ь. 



ПАМЯТИ К. И. ЧУКОВСКОГО 

28 октября 1969 года у1.1ер выдающийся советский писатель лауреат 
Ленинской премии Корней Иванович Чу ков с кий. Редакционная колле
гия и весь коллектив <<Нового мира» глубоко скорбят по случаю смерти 
старейшины советских литераторов, много.летнего друга и сотрудника 
нашего журнала. 

* * * 

Скончался Корней Иванович Чуковский, зн аменитый критик, исто
рик  литературы, переводчик, п оэт, один из самых своеобразных и значи
тельных деятелей нашей культуры. 

Сейчас, в первые дни после его кончины, писать о нем очень трудно, 
почти невозможно. Это - дело будущего, когда войдет в силу закон р а с
стоян ия,  когда совокупность з-наний и впечатлений дополнит новыми 
страницами историю нашей литературы.  Сейчас душой владеет не  па
м ять, а чувство, и это чувство стремится к попытке п остижения,  а не  
позн ания.  

Каков он  был, этот п исатель, известность которого напоминает 
своей сказочностью его ж е  собственные сказки? Как создался вокруг 
него целы й  мир духовных ценностей, бесконечно р аз·нообразный, ориги
нальный, прив.11екший вн имание великого множеств а  людей - от школь
ников до известнейших ученых? Как достиг он единства,  нера·сторжимо 
соединившего в нем и п исателя и человека? 

Смысл его ж изни заключался в его поглощающей п реданности ли
тературе. С юных лет он  пылко и навсегда влюбился в чее, и эта  любовь 
нашла в его творчестве вы ражение, удивительное по своей разносторон
ности.  Н ечто подвижническое было в неустанности, беспреры вности его 
работы. Но самому ему, конечно, показалась бы высокопарной такая 
оценка.  

Л итература была для Корнея И вановича не деянием, а делом,  воз
духом, которым он дышал, повсед·невностью - един ственной возможно
стью существования.  Он писал медленно, обдум ывая каждое слово, без 
конца возвр ащаясь к на писанному, сопоставляя бесчисленные варианты. 
И вместе с тем он трудился весеJ10,  легко, с чувством счастья. 

Л итература была дл я него делом веселым,  счастливым,  легким -
не потому, что легко на писать хорошую кн игу, а потому, что без легко
сти, без чувства счастья он не мог бы ее н а писать. 

Вот почему он на всегда за пом·нится всем, кто знал его, чеJ1овекоi\1 
общительным,  остроумным, громогла сным собеседн иком, л юбящим и по
нима ющи м шутку. Н о  он был еще и воплощен ием одушевленной памяти,  
котора я  с величайшей свободой р исовала не беглые  наброски, а целые 
картины.  

Р азговаривая ,  р ассказывая,  слушая собеседника (а Корней Ивано
вич был восприимчивым ,  вн имательным слушателем ) ,  он никогда не за
бывал о времени. Как все большие п исател и, он знал,  что такое «мерт-
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вая хватка р а боты»,  прикованн ость к письменному столу, без которой ни 
чего знач ительного написать невозможно. 

Не только друзья и.п и  знакомые знали его раз и на всегда установ
ленный р аспорядок рабочего дня.  Можно было бы прибавить - и ночи.  
Он ложился рано и в ш естом часу утра уже сидел за столом.  

Он жи.11 в шуме молодых голосов.  Десятки писателей, среди которых  
можно наз вать тех, 1по нынче  соста вляет ста новой х ребет советской ли 
тер атуры ,  обр атились впервые нменно  к нему - и он  п р отянул и м  овою 
огро�шую добрую руку. 

Доброта его была требовательная ,  беспощадная,  отражавшая кри
сталлически-строгий, безоши бочный вкус. Случ алось и мне  приносить 
ему рукописи, которые переписывались с первой до последней стр а ни цы 
после его пяти-шести почти н а  ходу оброненных слов. 

· 
В борьбе за чистоту и богатство русского языка он  пускал в ход весь 

свой грозный а рсенал-и н асмешку, и яд сарказма,  и едкую иронию кри
тика,  поседевшего в литературных боях.  Каждые два-три года появля
л ись его статьи, н а правленные против канцел яризмов,  пошлости, без
грамотности, самодовольной тупости мещанства,- и это продолжалось 
десятилетиями ,  всю жизнь. И с такой же  неутомимой последователь
ностью он приветствовал в литературе все новое, оригин альное, внушаю
щее н адежду. 

Могло показаться, что, работая  ·н ад мемуара ми ,  историко-литера
турны м и  сочи•нениями ,  переводами ,  он жил как  бы в некотором отдале
н и и  от н а шей .rштер атурноlt жизни .  Это было бы ошибочное впечатление.  
Он всегда держал руку н а  пу.1 ьсе литературы.  И,  может быть, са мое по
разительное зак.1 ючалось в том ,  что,  живо интересуясь н а ш и м и  дел а м и, 
дискуссиями ,  л итературной борьбой,  сегодняшним днем,  о н  никогда не 
забывал об истор ическом з н а чении  р усской л итер атуры .  Он был един
ственным среди н а с  обладателем необъятно го опыта,  и его мудрые всепо
н и м а ющие гл аза смотрели проницательно-зорко. 

Понимание  современ ности, ж ивое, беспрестанное участие в ней уди
вительным обра зом соединялось в нем с ч увством «вечности» н ашей ли
тер атуры, идущей своим особенным путем почти десять столетий.  

Р азумеется, чтобы пон ять этот путь, н адо было стать зн атоком и 
м ировой л итер а туры - и он стал им .  

Ш ироко и звестно, что Кор ней Иванович был, одним из основателей 
нашей детской поэзии ,  что без «Крокодила»,  «Та р а ка нища», «Мойдоды ра»  
ее вообразить невозможно. Это бесценное дело удалось ему  потому, что он  
первый с высоты сnосго огром·ного роста н а к.понился к ребенку и прислу
ш ался к его речи,  прошш в сущность его и нтересов. Он понял,  что дети 
должны как бы c a i\1 1 1  пнсать для себя, потому что книги взрослых, напи 
санные  вне этого открытия,  проносятся м имо детского созн ания .  В нем  
самом н а всегда осталось что-то детское - вот почему ему удалось заго
ворить с детьм и н а  их  собственном языке .  Он как  н а  сцене р азыгрывал 
перед детьми их  же собствен·н ы й  мнр .  В от почему его детские книги н е  
стареют - и никогда не состарятся. Через детство проходят все, а дет
ство и книги Корнея Ивановича нера сторжимы.  

Мы ра сстались с удивительным человеком. Мы привыкл и к нему з а  
.'lесятилетия .  Это б ы л а  крупно прожитая жизнь.  Он словно задался 
целью опровергнуть пушки-некий упрек :  «Мы ленивы и нелюбопытны».  

Избаловав нас  своей жизнерадостностью, отзывчи востью, в с е  г
д а ш н о  с т  ь ю, он  унес с собой н еоценимо  ва жную ч асть нашей  жизни.  

В. Каверин,. 

; �  ' 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Когда номер журнала был уже сверстан,  стало известно о присуж
дении Государственных премий СССР 1 969 года большой группе деяте
лей науки и техники,  ,питературы, и скусства ,  а рхитектуры.  Редакция «Но
вого :'v!Ира» особенно рада поздравить украинского поэта Андрея Самой
ловича Малышко, удостоенного Государственной премии СССР за  цикл 
стихов «Дорога под яворами» из одноименной книги стихов, и члена
корреспондента Академии н аук СССР Дмитрия Сергеевича Л ихачева -
за книгу «Поэтика древнерусской литературы», выдвинутую н а  соиска
н и е  премии редколлегией «Нового м ир а». 

�---"' 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТ ИЗДАТ 

А. Бухвальд. Это Амерю;а .. .  Сборник фель· 
етонов. 3 1 9  стр. Цена 90 к. 

И. Б ы ч но. Познание и свобода. 2 1 5  стр. 
Цена 23 к. 

Р. Мавлютов. Ислам. 159 стр. Цена 22 к. 
У истоков партии. Рассн:азы о соратнинах 

В. И. Ле�;ина. Изд. 2- е. 478 стр. Цена 1 р. 
29 к. 

Р. Х и герович. Младший брат. Докумен
тальная повесть о Д. И .  Ульянове. 1 75 стр. 
Цена 20 к 

« М ЫСЛЬ» 

В • .  И. Л е н и н .  Об атеизме, религии и церк
в и  (Сборник статей, писем и других мате
риалов). 3 1 7  стр. Цена 84 к 

А н о н и м н ы е  атеистичесние трактаты. Пе
реводы. 335 стр. Цена 1 р. 53 к. 

В. Асмус. Платон. 277 стр. Цена 24 к. 
А. Горфункель. Томмазо Кампанелла. 247 

стр. Цена 25 к 
А. Левин. Социально-экономические про· 

блемы развития спроса населения в СССР. 
253 стр. Цена 82 к. 

Моделирование психической деятельно
сти. Коллектив авторов. 384 стр. Цена 1 р. 
49 к. 

Рабоч и й  класс и развитие сельского хо
зяйства СССР. Сборник статей. 247 стр. Це
на 82 к 

«ЭКО Н О М И КА» 

Т. Дурманова. Роль потребительской коо
перации в развитии товарного обмена меж
ду городом и деревней. 77 стр. Цена 24 к. 

Г. П о п и саков. Современный этап эн:ономи
чес»ого сотрудничества НРБ и СССР. Со
кращенный перевод с болгарского. 1 1 1  стр. 
Цена 1 8  к 

А. Руб и н .  Организация управления про
мышленностыо в СССР ( 1 9 1 7 - 1 9В7 гг.). 236 
стр. Цена 8 7  к. 

« С О В ЕТСК И Й  П И САТЕЛЬ» 

Ф. Искандер. Летпиii лес. Стихи. 102 стр. 
Цена 32 к. 

Н .  Каnиева. Жизнь. прожитая набело. О 
творчестве Э. Капиева. 280 стр. Цена 86 к. 

Ю. Иуранов. Облачныii ветер. Повесть. 2 1 6  
стр. Цена -17 к 

А. М а наров. Поэзия. Идущие вослед. Поле
:vтина. Сборник статей. Вступительная статья 
к. сш.юнова. 927 стр. Цена 2 р. 30 к. 

А. Медн и ков. Открытый счет. Роман. 295 
стр. Цена 59 к. 

Л .  М и гдалова. Прикосновение. Стихи. 134 
стр. Цена 31 к. 

А. М и н ч ковсний. М ы  еще встретимся. Три 
повести. 440 стр. Цена 83 к. 

И. Мятлев. Стихотворения - Сенсации и 
замечания госпожи Курдюковой. Вступи
тельная статья и составление Н .  !\аварско
го («Библиотекв поэта"). 647 стр. Цена 1 р. 
32 к. 

М. Н и кул и н .  Зве:зды ну;.-н:ны :11-i:ивы;\:1 Пове� 
сти и рассказы. 655 стр. Цена 1 р. 1 7  к. 

* 

М. Рауд. Золотая осень. Книга стихов Пе
ревод с эстонского. 1 1 1  стр Цена 38 к. 

В. Рошна. Встреча с любовью. Рассн:азы. 
Перевод с молдавского К. l{овальджи. 351 
стр.  Цена 43 к. Ю. Сбитнев. Своя зе:-.н1я и в горсти i\·I ила. 
Повести. 326 стр. Цена 31 к. 

Стихотворная сатира пераой русской ре
волюции (1 90 5 - 1 907). Вступительная статья 
А. Нинова («Библиотека поэт.а»).  7 1 9  стр. 
Цена 1 р. 51 к. 

Н. Тихонов. Двойная радуга. Новеллы-вос
поминания. 485 стр. Цена 1 р. 1 к. 

Д. Хренков. Александр Гитович. Литера
турный портрет. 1 76 стр. Цена 50 к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Американские поэты. Переводы М .  Зенке
вича. 285 стр. Цена 92 к. 

Вчера и сегодня. Сборник рассказов пи
сателей ГДР. Перевод с немецкого. 350 стр. 
Цена 93 к. 

Габровские шутки. Сборник. Перевод с 
болгарского С. Озеровой. Вступительное сло
во Г. Гулиа. 61 стр. Цена 1 р. 

И. Занднер. Ночь без милости. Роман. Пе
ревод с немецкого. 1 43 стр. Цена 37 к. 

Д. Зиrмонте. Дети и деревья тянутся к 
солнцу. Роман. Перевод с латышского. Пре
дисловие А. Бочарова. 296 стр. Цена 65 к. 

Г. Клейст. Драмы. Новеллы. Перевод с не
мецкого. Вступительная статья Р. Самари
на. 623 стр. Цена 1 р. 5 5  к. 

Медресе любви . Персидская народная 
поэзия. Переводы Н. Гребнева. 1 75 стр. Це
на 15 к. 

Ш. Петефи. Любовь и свобода. Перевод с 
венгерского. Составление А. Кун. Предисло
вие А. Гидаша. 27 стр. Цена 2 р. 

Н . Погодин. Человек с ружьем. - Кремлев
ские куранты.- Третья патетическая. Три
логия. 207 стр. Цена 76 к. 

Поэзия и дружба. Сборник стихов совет
ских и болгарских поэтов. Составители 
Л. Озеров и Х. Радевский. 101 стр. Цена 70 к. 

Пою мое Отечество. Избранные произве
дения советской поэзии. В 2-х томах. Всту
пительная статья А. Суркова. Том 1. 567 стр" 
цена 2 р. 11 к.; том 2. 479 стр.. цена 1 р. 
89 к. 

М. П ри ш в и н .  Незабудки. Составление. под
готовка тенета и вступительная статья 
В. Пришвиной. 303 стр. Цена 60 к. 

М .  П уйманова. Игра с огнем. Роман. Пе
ревод с чешского Н. Арсеевой и В. Чешихи
ной. Послесловие И.  Бернштейн. 287 стр. Це
на 98 к. 

Л .  Разгон. В. Ян.  Кр итика-биографический 
очер�<. 1 83 стр. Цена 3 9  к. 

А. Рыбаков. Повести. Вступительная ста
тья Е. Стариковой. 623 стр. Цена 1 р. 30 н. 

Б. Слуцкий. Память. Стихи. 1944 - 1 968. 
Вступительная статья Л. Лазарева. 287 стр. 
Цена 7 7  к. 

М. Слонимский. Собрание сочинений. В 
4-х томах. Предисловие Д. Гранина. Том !. 
Рассказы. 1 92 1 - 1 9 26 . - Лавровы. Роман. 
504 стр. Цеиа 1 р .  5 к. Ю. Смолич. Они не прошли. Роман. Пере
вод с украинского. 368 стр. Цена 86 к. 
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Л .  Татья н и чева. Стихотворения. 253 стр. 
Цена 6 3  н. 

А. Фадеев. Собрание сочинений. В 7-ми 
томах Вступительная статья В .  Озерова. 
Том ! .  Разгром - Повести и рассказы. 3 5 1  
стр. Ц е н а  1 р. 25 н .  

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Э.  Витто р и н и .  Люди и нелюди. Роман. Пе
ревод с итальянского. Послесловие Ц Кин. 
207 стр. Цена 51 н. 

М .  Дудин. Время. Стихотворения. 1 96 4 -
1 967. 255 с т р .  Цена 8 0  н. 

С. Крутил и н .  Подснежнюш. Роман. 431 
стр. Цена 78 н. 

Д. Кьюсак. Солнце - это еще не все. Ро
ман. Перевод с английсного. 304 стр. Цена 
1 р. 8 н. 

А. Леви. Записни Серого Волна . П редисло-
1ше М. Шагинян. 239 стр. Цена 32 н. 

М .  Слуцкие. Ада:v�ово яблоне. Роман. Пе
ревод с литовского. 350 стр. Цена 67 н. 

« И С КУССТВО» 

Ж. Ануй. Пьесы. В 2-х томах. Том 2 Ко
ломба. Жаворонон. Орнифль. или Сквозной 
ветерок. Томас Бенет Подвал Пере вод с 
французсного. Послесловие Л. Зониной. 632 
стр. Цена 1 р.  78 н. 

Ж. Беккер. Высназывания. Фильмы. С о· 
ставление и вступительная статья И. Со
ловьевой. 208 стр. Цена 77 н. 

Л .  Зори н .  Пенабристы. Трагедия 62 стр. 
Цена 19 н. 

А. СвоGод и н .  Народовольцы. Драматиче
сная хроника в 2-х ч. 70 стр. Цена 23 к. 

Сказка в творчестве русских худож н и ков. 
Альбом Автор тенета и составитель Н. Ша
нина. 135 стр. Цена 1 р. 90 н. 

Э. С м и р н ова. По берегам Онежсного озе· 
ра ( « Пороги к пренрасному»). 135 стр. Цена 
40 к. 

А. Тиц. П о  оноаинныы землям Владимир
сним (Вязнини. Мстера, Гороховец) («Доро
г и н пренрасному»). 1 43 стр. Цена 47 н. 

« НАУКА» 

В .  Алексеев. Происхождение народов Во
сточной Европы. 324 стр. Цена 1 р. 97 н. 

С .  Волк. Карл Маркс и русские общест
венные деятели. 2 1 6  стр. Цена 76 н. 

КНИЖНЫЕ НОВИ Н КИ 

М. К. Ганди. Моя жизнь Перевод с анr
;�нИсного. 6 1 2  сто. Цена 2 р .  51 н. 

Б. Кафенгауз. Древний Псков Очерни по 
исто р и и  феодальной республини. 1 35 стр. 
Цена 45 н. 

А .  Черных. В. И .  Ленин -·- историк проле
тарснпй революции в России. 333 стр. Цена 
1 р. 73 н. 

М. Шей нман. Христианский социалию1. 
История и идеология. 3 1 7  стр. Цена 96 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОС С И Я »  

В .  Астафьев. Повести. 528 с т р .  Цена 1 р .  
1 0  н. 

М. Л ь вов. Раздумья в пути. Стихи. 144 стр. 
Цена 5 0  н 

Ю. Трифонов. Кепка с большим нозырь
ко,·1. Рассказы. 272 стр. Цена 63 к. 

Э. Ш и м .  Ваня песенки поет. Р ассказы и 
повесть. 272 стр. Цена 62 к. 

М ЕСТ Н Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Н .  Воронов. Женсное счастье. Повести и 
рассказы. Пер,1ь. Книжное издательство. 
2 1 5  стр. Цена 52 н. 

В. Касаткина. Поэтичесное мировоззре
ние Ф .  Тютчева. Саратов. Издательство Са· 
ратовскоrо университета. 256 стр. Цена 62 r< 

С. Кожевников. Мы собирали янтарные 
зерна. Повесть об одном путешествии. Но· 
восибирсн. Западно-Сибирское ннижное из
дательство. 173 стр. Цена 22 н. 

А .  Куприн. О литературе. Составитепь 
Ф. Нулещnв. l\ll и нсн.  Издательство Бе:юрус
ского университета. 45.5 стр. Цена 1 р. 9 н. 

Л .  Латьева. Цветные сны. Повесть. Кищи
нев « Картя молдовеняскэ». 1 26 стр. Цена 
14 к. 

И. Машбиц-Веров. Русский символизм и 
путь Александра Блана. Куйбыщев. Книж
ное издательство. 349 стр. Цена 1 р. 

Очерк истории советской литературы Ка
релии. Ответственные редакторы Э. Карху и 
Н. Надъярных. Петрозаводсн. Карельское 
ннижное издательство. 375 стр. Цена 1 р.  
68 к. 

Г. Троепол ьский. В намышах. Повесть. 
Рассназы. Воронеж. Центрально-Чернозе'1· 
но е  книжное издательство. 4 1 2  стр. Цена 
84 н. 

Ф. Шаля п и н .  Повести о жизни. Страницы 
из моей жизни. Маска и душа. Перл1ь 
Книжное издательство. 371 стр. Цена 2 р. 
14 н. 
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Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д а к u и о н н а я  к о л л е г  и я :  
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Н . ТИ ХАН ОВ 

* 

ПОБЕГ 

(Рассказ ветерана) 

lU[ еловек я н е  шибко ученый.  Обр азование получил только в началь-
1 ной школе. Н о  учился я хорошо, дали мне похвальный лист. Он 

у меня  и сейчас  висит на сгенке п од стеклом.  И хотелось мне п оучиться 
дал ьше:  учительница долго угова р и в ал а  м ать пустить меня п о  ученой 
части .  Но куда т а м !  Некому хозяйство вест и !  Отец умер еще до моего 
рождения, ста р ш и й  брат ушел на  военную службу, а средн ий - что б ыл, 
что не был - льнул все б ольше к городу: как чуть, так бежит туда н а  
з а р аботки: плотн ичал он п о малу. 

Пришла весна .  И решил я, по совету матери, з асевать я ровой клин .  
l'недуха была ста р а я ,  сил у меня с гулькин н о с  - м альчишка же б ыл. 
Пахать п р ишлось са модельной стар ой отцовской сохой. Хлебнул и  мы с 
матерью в ту пору горя довольно. 

Когда вернул ся с военной службы старший б р а т, м ы  немного вздох
нули .  Он выучился на служб е  сапожному делу и начал дома п одра б аты
вать . . .  В ину пору и я ему чем-нибудь помога.ТI. Купили мы новый плуг 
и н овую борону:  за плугом ход,ить куда легче, чем за сохой.  Брат и го
вор ит м атери :  «Жен ить надо Мишу ! »  А мне еще неохота - только, как 
брат  вернулся,  увидел свет. Да и мол од еще был.  Н о  в 1913 году мен� 
пожен или.  Прожил год с молодухой,  р одился мальч и к, и тут грянула 
бед а :  в августе месяце началась империалистичеекая.  Брат ушел на 
войну первым,  потом осrередь дошл а и до меня.  Н о  в эту первую м и р о
вую войну мало пришлось мне  быть н а  ф ронте. Я туда попал после свер
жения царя, когда начались  там м итин ги, б р атан ия, восстан ия. Мини
стр ы-капиталисты да Керен ский за ставляют нас  воевать, а м ы  не хоти м.  
Ввели было с мер гную казнь на  ф р онте. Тогда товарищ Ленин  с р а·бо
чими и солдатами такого задали трезвона всем кадетаУI и согла шателям, 
что и власть их кончилась.  

А как только уста новилась власть Советов, товарищ Л енин первым 
дело:vr издал Декрет о м и ре.  Мы с другом Максимом Ка м·баровым вин
товку и вещевой мешок н а  плечо - и на поезд. П р иезжаем домой,  а тут 
гражданская вой на уже по всей ф о р м е  начала сь. Новые порядки -
«вся земля крестьянам» ,  «фабр ики,  заводы рабочим» - не понравились 
стар ы м  хозяева м .  Совсем,  можно сказать. и м  это не  п о  носу табак.  И 
начали оружием решать спор,  кому упра влять Россией. Правду н адо 
сказать, нас  с Максимом призвали в рабоче-крестьянскую а р м и ю  опять 
по мобилизации,  и документы нам такие выдали. Но пошли мы в нашу 
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а р м и ю  уже с охотой. Мы З'1Iали,  н а  что иде м .  Мы будем за щищать за
воевания Вел и кого Октября .  И п рисягу н а  то лри н и м али .  

Н е  повезло нам н а  первых порах с М а ксимом в .бою с орен бургски
ми каз а к а м и .  Счастье переменчиво.  

Первого мая 191 9  года наш 1 -й интерн ациональный и 2-й ра бочий 
полки выступили из С а м ары н а  Ур альский фронт. До Б узулука ехали 
поездом ,  а дальше пути н а м  н ет. Двинулись походны м  порядком на 
У р альск. Идем рассы п н ы м  строем,  впереди п ехота .  

Недалеко за Бузулуком казачьи р азъезды - т а м  их граница п рохо
дит. Уда р ил и  орудия, и начал ась тут большая битва.  Упор н о  каза ки 
стояли у гра ни цы, никак н е  хотели пропускать н ас. Но и наши полки би
л ись, не  щадя жизн и  . . .  

П роходит неделя,  вторая,  а м ы  все бьемся. В п ер еди н ас казаки,  с 
ф л а н го в  - казаки,  с тылу - казаки.  Вот  в ойн а кака я !  Много п ал о  и ка
з а,ков, м н ого и н а ш их - упор н а я  б ыла война .  

Вот н аступило 20  мая .  Н ашего командира  роты сильно поранил о  
р азрывной,  е г о  эвакуировали в лазарет .  Ко м а ндир п о л к а  п р иказал при
нять  р оту м не, Михаилу Л а пицкому .  П олучил по.п олнение  - м ол оден ь
ких ребятишек из Бузулукского уезда, ну  совсем неоперенных.  Пошли 
мы н асту п ат ь  н а  большую ста ницу С оболева. В ойск казачьих все п р•и
б ы в а ет и п р и б ывает, и н а м  было очень даже нелегко выбивать каза•ков 
из  этой станицы.  Двое суток бились �1Ы на открытом м есте, а казаки 
сделали укреплен и е, вырыли хорошие окопы.  Но мы все-та к и  выполнили 
свою задачу: на третий день в 12 ч асов ночи  заняли стан иuу. 

Наш полк шел в н аступлени е  в первой л и н ии ,  а рабочий полк в ре
зерве, нам на поддержку. И еще пр ислали н а м  на помо щь м усульман
ский  батальон, это б ыл и  тата р ы  из  Каз а н и, смелые и храбрые бойuы. 
В от теперь де110 пошло другим поряд,к о м !  Но п осле 12 ч асов ночи н а  
28-е н а ш  полк перевели в резерв, а р абочий полк п ошел дальше н а  фор
п ост П о н о м арева. Казаки не  остановились в этом ф о р п осте, а отступ или 
дальше километров на двенадuать к форп осту Чувакскому .  Р абочий 
полк оста·новился в Понома реве, выставил з аставы, караулы и всю о-с
тальную службу о х р а н ы. Но после трехсуточного непрерывного боя  
утомленн ы е  бойuы ,  на  горе н аше, з аснули . . .  

В это  время н а  расс.вете 28 м а я  ночным налетом казаки  ворвались 
в П о н о м арева.  Артиллер исты н а ш и  кинулись было к о р удиям,  но п о;щ
н о :  хазаки вын ул и  з а м ки .  З аставы и кар а ул ы  - кто куда. Н а ч а л ась п а 
н и ка .  Н а ш  п о л к  по тревоге встал н а  боевую готовность. Б ойuы р а б оч его 
полка,  бежавшие из Пономарева, присоедин·ились к н а м ,  н о, пока вырва
JlИСЬ оттуда, м н о го и х  п о ги бло в р еке.  

Это стр а ш ная была б итва.  Казаки бьют и з  н а ш их же орудий в н ас 
картечью . . .  В это ужасно е  время подоспел было к нам н а  помощь му
суль м а нский б атальон, но казаки окружили его и изрубили.  

Отстаивал11 м ы  поз иu и и. как  только м о гли .  Но все наше пополнение 
исчезло, неоперены ш и  раз'6ежались по деревням .  Осталось нас  совсем 
мало.  Ко м а ндира полка сильно р а н ило и комиссара тоже, и их отправи
л и  в тыл. Других кома ндиров кого убило, кого ранило .  

К вечеру казаки взяли н ас в кольuо. Он и били в нас разрывными 
пулями. Мне rз л и цо угодили мсJiкие  осколки,  н о  rзреда не  п р и ч инили,  
только все лицо было в крови.  Я снач<Jла было упал, а потом п однялся. 
Н едалеко от  меня показался казачий разъезд. Ну, думаю, попал в кап
кан, Ла пиuкиii! Гл яжу - недалеко от  меня стоит м оей роты комвзвод 
Ка мбаров .  Это мой друг.  Мы с н и м  11 в гер м а нскую были ·Вместе, и те
перь в беду попали ю1есте. Н аша .1и н и я  давно отступила.  А ;v1ы в от не 
успели . . .  
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Кругом л ютуют казаки .  З а б и р а ют н а ших красноар мейцев в плен, 
рыщут, как волки за  овцами .  Б ыл и  у меня полевая сумка и наган .  С мот
рю я и дума ю :  «Вот первая моя погибель -- в полевой сумке сорок ты
сяч денег, которые н только что получил и н е  успел утром р аздать бой
цам;  н а йдут у меня эти деньги да н а г а н  и скажут: «Это команди р ! »  
С мотрю н а  ча сики свои р учные --- п р и з  за  стрельбу. В о т  и втор а я  моя 
погибе.1ь. Скажут: «Непременно э то команди р ! »  И голову JV Hi e  н а п р оч ь  
тут же. Раздумывать некогда.  Сумку поле.вую с деньгам и  и с наганом 
долой. Я бросил их в р еку -- не доставайся в р а гу. А как быть с ч а с а м и? 
Достал из ·кар м а на н итяной клу�бочек с иголками ,  что дплжно солдату 
всегда иметь п р и  себе, и стал перематыват ь  нитки н а  ч асы.  Только ус
пел смотать, подъезжа ют т р и  казака .  Один, в идать, ста ршой, а два -
р ядовых. Стар шой командует и н а га ·ном размахивает .  Подавай ему 
деньги - это самое первое, что я от него услыхал. Я вынимаю бума ж
н ик,  который куп·ил в С а м а р е, хороший такой, в нем у меня лежали че
тыр е  тысячи 11 документы и з  села Старого Кувака,  что я мобилизован.  

Говорю ста ршому:  « Господин хорунжий,  вы мне, пожалуйста, удо
стоверение и ка рточ·ку моей жены оставьте». А о н_отвечает: «Тебе н ичего 
не н адо. Мы в а с  всех в р а сход пустим».  Ну что воз разишь? В едь я плен
н ик, ка к б ы  в мешке у него. Что з а хочет, то и сдела ет. Другие два каза
к а  просят ста р шого, чтобы о н  р а зрешил снять с нас все,  что н а  н ас есть. 
А с а м и  о н и  были в отрепьях. С та р шой разрешил.  Те говорят  мне и Кам
б арову:  «Сни м а йте шинель, сапоги, гимн а стерки. б р юки». Я говорю: 
«Снимайте сами» .  Тут п рискакали еще трое каза ков. У одного са ·бля 
н аголо и вся в хрови. Хотел он и нас зарубить. Но оди·н из  них, видимо, 
поумнее был, хвать рубаку за локоть и н ачал его стыдить: «Ты, говорит, 
храбрый в тылу н а  безоружных, а на передовой все прячешься за дру
гих». И вот м ы  с Максимом нашли н еожиданного з а щитника и остались 
в живых. Тут каза·ки начали с нас наше обмундиров а·н ·ие сни мать. Я вы
нул клубочек н иток с иголками и держу в р уке. Все сняли. А тот казак,  
который хотел з а рубить н ас, н а м еревался с нять и н ательное белье.  Но 
опять казак поум нее н е  позволил ему это сделать: «Ты, говор ит, готов 
и шкуру тельную содрать. Ты не каза·к, а м а р одер».  Вот и белье на н а с  
осталось, и носки н а  ногах. 
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И погнали казаки нас  в одну кучу, где соби р али всех пленных. Сто
ят в этой куче все нагие, все белые, как зимние з а йцы. Мы всех знаем,  
но виду н е  показываем.  В се тут  были,  кто остался в жи·вых. Как стояли 
в обороне пместе, так и попали все в месте. Б ы.Ли тут и добровольцы, 
были и евреи. Из моей роты пяи1адцать человек евреев попало сюда, 
это было наше новое попол н ен ие .  

Вот, думаю,  как  б ы  кто п р и  допр осе н е  испугался,  а то скажут еще, 
что среди плен ных есть и ком андиры" и другие н ачальники.  Ну да л ад
но, чему б ыть,  пидно, того не миновать . . .  

Поставили казаки нас по четыр е  человека, гужом.  Стали считать.  
Как раз сто человек. Это от в сего-то полка !  Все, ка ·к один ,  ободранн ые. 
С реди нас стоит один великан .  Как был он одет в бою, так и остался 
одет в плену н а  удивление всем. Это С а ша Борец из Нового Бугу р усла
на. Его никто н е  решил·ся  р а здевать:  шинель его все'v! вел·ика,  с а поги 
велики и все остальное велико и казакам не  по росту. Саша был р ан ен 
в я годицу и очень сградал. 

Погнали нас в ближайший форпост. Ta:v! у них находился командир 
полка .  Сидит он у р аскрытого окна,  как  боя р и н ,  и приказывает с.воему 
подручному построить пленных в две шеренги. А м ы  стоим табуном, как 
з а гн а нн ые, зап аленн ы е  лошадки. 
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Начал нас подручный испытывать: «А ну, командиры, стройте ше
ренги !»  Н и кто не п ошевельнулся,  никто не отозвался.  П одручный кри
чит сильнее: «Что молчите, та кие-сякие!  Аль язык п роглотили ?  Дел ай, 
говорю, построение !»  Никто - н и  слова .  

У нас  от жары во рту пересохло. Хоть один б ы  глоток воды глот
нуть. Жаркий был этот день, 28 м ая. Будем долго его по м н ить. Стал 
казачий 1 1ач алы1ик сам р асставлять нас в две шеренги. Доложил пол
ковнику.  Вышел полковник к н а м  и стал нас спрашивать: « Кто ком�1у
н и сты?» В се молчат. Три раза спросил:  « Н ет ком мунистов?» Второй во
прос :  « Кто командиры?» Тоже молчание.  Тут мое сердце начало волно
в аться:  м ожет, среди нас есть н евер ные люди? Расправа  у казако в  ко
роткая - сразу в расход. Л адно,  пока все о бо шJ1ось. 

Но вот полковн ик, н е  удовлетворившись нашим молч анием, сам по
ш ел вдоль строя.  П р и стально и пытJJиво р ассм атривает н а с  . . .  Но где же 
угадать, кто командир,  кто нет? Мы все как только что н а  свет появи
л ись. как ребенки без пеленки . . .  

Полко в н и к  начал с а м  и спытывать нас:  « Кто евреи? Отвеча й ! »  Вот 
они все сразу и отвеч ают, как оди н :  «Мы евр е и ! »  

- Евреи,  т р и  ш а г а  вперед !  Выходи ! 
В се мои  п ятнадцать евреев смело в ы шл и  вперед. Долго и х  пытал 

полковн и к: скажите, мол,  п равду, кто здесь в а ш и  н а ч альники,  и вас  от
пустим на свободу, а если не скажете, сейча с  же в р асход. Вон я м а  вам 
уже готова ! 

И мое сердце снова трепещет, как голубь, только у ж  не за себя, а 
з а  них, з а  моих с,1Jавных бойцов : видим все мы по глазам и по голосу 
их: н и кто ничего и н икогда не скажет! 

Долго еще полковник испытывал их: скажите - и вот вам ж изнь, 
вот вам свобода.  Больше часу времени прошло.  Но никто ничего не  ска
з ал .  Твердо мои евреи стояли на своем.  

Н аконец полков н и к  еще р а з  прошелся вдоль строя, как б ы  отыс·ки
вая еще кого-то. И вот н ашел все-таки:  был у нас в р оте рыжий один 
красноармеец, и нос подходящий, длинный.  Увидя его, полковник р ас
свирепел. «Ты почему н е  выходишь и з  стро я ? »  - г а р кнул он .  Красноар
м еец отвечает: «Я русский ! »  Полковник о пять з акричал : «Выходи сейчас 
ж е  в свою еврейскую ш айку!»  И вот этот действите,1Jьно русский пар ен ь  
тоже вышел к ним.  Увидал полковник мальчика л ет четырн адцати и 
кричит ему:  «Ты что,  щенок, советской власти захотел? Так вот увидишь 
на том свете эту поганую власть».  Р ванул м альчонку з а  руку и швыр
нул его в еврейскую группу. 

Стало с м е р каться. Полко в н и·к подал з нак,  мигом п одскочили убий
цы-палачи и п овел и на с м ерть семн адцать человек, семнадцать н аших 
славных героев.  А нас, ка к скот, загнали во двор.  И только мы усл ы ша
л и  там треск пулемета и отдел ьные выстрелы. Все было кончено там,  за  
в о р ота мII. Только вот сейчас, с и ю  секунду, т а м  за  р а бочс-I{рестьянскую 
п р а вду, за совстс·кую власть п огибли наши б р атья . . .  

111 
Остальных нас, восемьдесят три человека, затискали в мал енький 

вонючий овечий хJJевушок. Овчарник до того был мал, что трудно в нем 
дышать. Во рту пер.есохло так, что десны и губы потрескались до крови.  
В голове шумело,  вот так бы и повалился н а  п ол, Но п адать было неку
да ,  все плотно прижались друг к другу и стояли мертвыми стояками. 

Дверь н а  з амке, з а  дверью стража. Старший караул а  - казак л ет 
з а  семьдесят, борода до пояса.  Около две р и  кричат: «Пить хотим !  П ить! 
Дайте воды!  .. » Старик отвечает: «Подыхайте, красные бандюг и !  Нет в а м  
воды!» 
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В от как п р и шлось з а •воевывать власть Советов. Я говорю все это 
вкр атце. А если подробно б ы  сказ ать, то всего и нс переберешь, что 
тогда пр11 ш.1ось испытать. Много рубаов осталось на с п и н ах наших о т  
палок и шоiV1 полов. Время п р о шло, вес зажило. Все зажило, но  н е  все 
забылось. 

Смена конч илась, заступили новые часовые. Это уже к рассвету. 
Слыш и м  - речь м олодая.  Говорят: нужно, мол, пленных-то сосчитать. 
А ста рики домой горопято11 говорят:  не н адо считать. Вот список, и все 
тут. Но м олодежь отворила дверь. Стар и·ки говорят :  «Смотр ите, все, как  
один,  тут. Как селедки в бочке». А казачата отвеча ют:  «Селедка, она  
мертвая.  А это  ведь живые люди. З ачем,  говорят, так тесно держите?  
Вон ж е  свободный б ольшой са р ай».  А стар ы й  казак - видно,  он  и р ань
ше был великий душегубец - несет свое: «Эти злыдни хуже скотины, 
говор ит, это нехр исти. Пусть п одыхают - туда и м  и дор ога».  

У молодых мы воды попросили. Они мигом два ведра  полных п р и 
несли и подали н а м  пять пустых консервных банок :  казаки ведь ста ро
вер ы, своей п осуды 'Iужи м  не дают.  Дверь отвор или н астежь, дует на 
нас свежий утренний  ветерок.  Пьем :-.1ы холодную р одниковую воду и 
передае м  банки товарищам.  Не знаем,  как и бла года р ить молодых ка
зачат !  К:ак глотнули свежей в одич к и  да дохнули в оздуха с полей, так 
опять в глазах посветлело. 

Казачата н а м  говорят :  «Сейчас на з адах поставили большие котлы 
и в а р ят в а м  м ясной суп» .  Ох, как мы асе о б радовались! В едь мы послед
ний р а з  горячего поели 17 мая ,  а сегодн я уже 29-е. Выпустили нас во 
двор из собачьего ящика к то му времени,  когда суп свар ился.  Разбили 
на  группы по пять человек. Н а з н а ч или нам своего ста р шого. Н алили 
н а м  в ба н ки бульону. И мы сели н а  землю, н ачали,  обжигаясь, пить этот 
бульон без хлеба,  б ез ложек. Кашевар поруб ил м ясо н а  куски и передал 
н а м .  А мы эти порции п оделили м ежду собой . . .  Есть уже не  хотелось. 
Многих стало тошн ить. Это значит  - сильно переголода.11и.  Некотор ы е  
м ясо съели, а м н е  н ейдет. И я держу овой кусочек в руке. З авернуть его 
не  в о  что. Я попр осил б а н ку у казака. И кусочек свой положил в ба н ку.  
И К а м б а р ов туда же положил. И как  р а з  тут подоспела ком а нда: « Вста
в а й ! »  Хочешь встать, а ноги н е  повинуются - отекли: всю ведь ночь н а  
ногах. Н о  кое-·как все-таки поднялись. 

П оставили нас опять по четыр е  человек а .  И мы дум аем,  куда же 
теперь нас поведут? И вдруг подъезжают к н а м  на лаковом ф аэтон е  
какой-то старый генер ал с молодой генеральшей. Посмотрели о н и  на  н а с  
пытливо и подошли к С а ш е  Борцу. Что-то у него спросили. А тот что-то 
и м  ответил. Генерал дал знак  конвои р а м .  И те ·вывели Сашу из строя .  
Генерал написа.л з а п иску и передал С аше. Мы видим, что С ашу осво
бодили. Он по махал нам ру·кой и пошел куда-то в поле. Куда казаки 
его п огнали, куда п ослал его гене рал, измученного р ана ми,- так мы об 
это м толко м н е  узн али.  Говор или пленные между собой, будто С а ш а  
Б орсн генер альше понр ав ился. И генерал п риказал отп р а вить е г о  в ла
зарет .  

А нас погнали дальше в глубокий тыл. П р ошли м ы  уже верст два
дцать пять. Дорога жесткая,  избитая, комки да камни .  П р я м о  беда, все 
ноп1 обили ,  ободр али в к ровь.  

Мясо н а м  п р и годилось в дороге:  идем с Ма кси мом и жуем п о н е
:vшожку, и от этого 1шк будто легче. 

Пришли в ф орпост Чувакский. З а шли опять во двор .  С а р а й  б оль
шой, н авозу навалено горы.  Казаки собирают его дл я п оделки кизяков, 
чтобы печи топ ить. У них ведь нет леса. З агн али нас в сарай и стали 
обыскивать. У кого записную книжку н айдут или кар а ндаш - все от
б и р ают. Доходит очередь до меня, каза к  спр ашивает, указывая на клу-
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бок: «Это чт·о у тебя?» Говорю:  « Нитки с и голкой. Порвутся штан ы ,  ды
ру з ашью». Давай,  говор ит, сюда. А второй казак его переб ив ает : «Ос
тавь,  говорит, а то, на грех, у него что н а р ужу выскочит». И оба  засмея·
лись. Вот, думаю, удача м н е  какая.  

П рилегли мы отдохнуть в с а ра е, две ночи н е  спали.  Н авоз под н а м и  
п реет и н ас греег. А у ж  дух о т  него до того п р иятный.  

Ночь переночевали, с утра опять в поход. Гонят н ас, куда - не зна
ем .  Н а  пути снова форпост. Останавливаемся н а  привал возле цер кв и  
н а  площади. С идим н а  зеленой лужайке и глядим по сторона м .  Что это 
там та·кое? Женщин ы  идут толпой и п р я мо на н ас. Чего доброго, уж н е  
б ить л и  н а с  з а  убитых мужей, сыновей соб и раются? Н ет, это они  несут 
н а  коромыслах полные ведра сеп а раторного молока ,  р аздают н а м  хлеб, 
шаньги, оладьи ... Н ач инают н ас, кормить. В идно, добрые люди везде 
есть, и у н а с  и у н их. Хлеба столько п р и н если, что мы и не поели. Можно 
бы с собой в дорогу взять. Кто з нает, где еще и когда н а м  п р идется 
пообедать? Но н а м  ведь некуда хлеб положить. И на том спасибо, что 
досыта н а елись. 

В этот день .viы п рошли еще т р идцать километров - так н а м  силы 
п р ибавилось после еды. 

Солнце садится,  ден ь  кло н ится к вечеру. Подходим к большому 
форпосту. Кон вои р ы  говорят:  «Это форпост Ранний .  Сейчас мы вас сда
дим коменданту. Здесь будете р аботать». 

IV 

П ришел коменда нт, ста рый хромой казак.  Сделал перекличку по 
списку. А у н ас, у пленн ых, ф а;\шлии совсем другие, кто какую себе вы
думал. Комендант выкликает ,  а м ы  отвечаем :  «.Я! Я !» П ришли новые 
конвоир ы ,  старые  казаки с в интовк ами, и повели н а с  к большом у  двух
этажному дому. Тут будет н аша кварти р а .  П ри везли н а м  два фургона 
пшеничной соломы.  «Вот, гоеорят,  в а м  перины и подушки». А с а м и  сме
ются. «Таскайте.- говор я т  ста р ики,- н а  второй этаж�,. Мы п ер етаскали 
:v�игом солому и настелили на пол. Помещение большое, н а ве рное здесь 
б ыла когда-то каза р м а  или тюрь м а :  окна за железной р ешеткой. Против 
дом а большое озеро. Говорят, рыбы в нем п ропасть. П р и в езли нам боч
ку воды - пей, не хочу,- и дали по фунту на ч еловека хлеба .  Мы легли 
спать на верху, а кошзойн ые, шестеро казаков-стариков, р асположились 
в н и зу. Сбежать никак нельзя ,  окна за р ешеткой, а ход во двор только 
через первый этаж, через охр а н у. 

Н аутро день в ыдался ясный, солнечный.  
Июнь м есяц на дворе. Опять выдали нам тот ж е  паек хлеба,  ч то и 

вчера.  И воды привезли бочку. 11ленные больше отсыпались с дороги, 
ка к поросята,  в соломе. Прошло три дня.  На ч етвертый утром рано вва
лива ются к н а м  гости, старые  казаки, потрясают плетка м и  и кричат, 
как п ьяные: «Мишка ! Гришка ! В а нька !  Вставай н а  р а боту !» П однялись 
з а р аз все, как один .  Ко'.1ендант выдает нас под р а с п иску казакам и ка
зачка м·- по два человека и по одному, кому •как надо. Н а с  с Макси мо�1 
взяла казачка средних лет и р асписку дала в том, что ох ра нять будет 
пленных са м а .  А если сбежим,  ответ будет са мый строгий.  Повела она 
н ас в нижнем белье по ул ице. Все смотря т  в окошки н а  нас -- ср амота !  
И н а м  стыдно. А ПО'Jему? Мы ж е  ведь плен ные, н е  по своей воле та кой 
вид и меем. 

П ривела нас каза чка I \  себе. Дol\I большой, крестовый.  В идать, хо
зя йство крепкое. На дворе мазанка -- это летняя кухня.  Показывает 
н а м ,  что надо дел ать. Н а  -<<1:1.tie\1 дворе огромная куча н а возу. «Вот,
говорит хозя й ка,-- этот навоз р аскладыв айте ровным слоем на пол-ао-
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шина,  не толще. Будем делать из него кизяки».  Дала н а м  вилы, лопаты. 
«Работайте, говорит, а я п ойду еду готовить». 

Долго мы копались в этой куче н авоза,  аж вспотели. Время уже к 
обеду п одошло. И есть н а м  захотелось стр а сть как. Слы ш и м  - кличет 
нас казачка.  Руки помыли, богу п о молились, садим ся з а  стол. Какой бо
гатый завтрак сготовлен - как на п асху ! Ка ша м олочная,  каймак, блин
цы, яйца . . .  Не поскупилась хозяйка. Уж м ы  с Максимом тоже поста ра
лись з а  столо м ,  не  стеснялись. Теперь можно будет терпеть дня  два, а то  
и три .  Хозяй ка говорит: «Запрягайте верблюда и поезжайте за водой».  
Мы гово р и м :  « Н икогда с верблюда м и  не  ра ботали, не  знаем,  как их 
впрягать». У ней б ы.1а дев·ка лет п я тн адцати. Вот эга девка м игом наки
нула на верблюда седелку с нашейником,  пµицепила к уздечке вожжи
н вся недолга. 

Я п оехал з а  в одой, а Максим остался навоз ровнять. Дали мне чер
п а к  и кнут - черен длинный,  а хлыст короткий. Время п олуденное, са
мая что 1 rи  есть ж а р а . Мошкар а  и овод дон и м а ют .  терпенья нет. З а ехал 
я · В  озеро,  налил в бочку в оды ведер сорок и тронул вожжой, вер блюд 
тут же повернулся и н а п р а в ился к дому. Н а ч али мы поливать навоз .  
Чтобы сде,1ать из него податливую м ассу, воды понадобилось много .  
Ма·ксим лош адям и  р а з м и н а ет на воз, а я привожу ·на верблюде воду, 
бочку за бочкой . . .  

С последней б о чкой получилась смехота. Приехал я н а  озеро,  а жа
р а  еще пуще. З а гнал я верблюда поглубже, чтобы мне сильно с ч ерпа
ком не гнуться. А верблюд взял, да и лег в воду - его доняла мошка р а. 
Нет верблюда:  пропал; только м орда, как  кукиш, торч ит из воды. Ш е
велю вожжой - ·вставай, м ол, чего р а злегся? А о н  не встает. Я его уда 
р ил п о  голой боковине. Он только головой м отнул, лежит с е б е  по-преж
нему.  Вот, дум а ю, чертова скотин а ,  как  его теперь поднять? Не звать 
ж е  людей н а  помощь - засмеют. Слез аю с дрожек в воду. Дергаю его 
за уздечку, вставай, м ол, пожалуйста,  не с р а м и  ты меня.  Ухом не ведет, 
только глазком подмигивает,  как  бы смеется н адо мной.  Схватился я 
тогда з а  это самое  длинное кнутовище с коротким хлысто м да как  его 
этой п а лкой-то огрею. Он тут же и в с·коч ил как встрепанный.  Вскочил я 
н а  дроги и вожжой тронул его. О н  м и го м  повернулся и как н и  в чем не 
бывало н а п р авился к дому. 

А хозяйка уж бежит навстречу: и спугалась, не сбежал ли, м ол, я.  
С пр а шивает :  « Что слу чилось, почему так долго задержался?» Я ей р а с
сказываю всю историю. А она  говорит :  «Только б ы  и сказать одно слово 
«чок»,  когда взялся за вожжи, и верблюд пошел б ы». Я говорю: «А от
куда мне знать?» Казачка р а ссмеялась. И Ма·кси;-.1 <'i\Iеется, и девка.  А я 
ибиделся, дум а ю :  б ольше н и когда н е  поеду з а  водой н а  верблюде. По
езжайте с а м и, раз в а м  так весело. 

Пообедали, солнце п ошло к вечеру. Казачка говорит :  «Пойдемте 
делать кизяки».- «Мы б ы  р ады, гов ор и м, да ведь не умеем».  Она говор ит 
девке: «Давай,  Фиса ,  покажи и с а м а  с н и м и  поработай».  Девка принесла 
широкую гладкую доеку и станки.  Н аложила ж идкого на воза в станок, 
п отоптала, разро вняла да как крутанет р учкой - и кирпич  ютов. Отнес
ла его на ч и стое сухое место. За  эти м кирпичом готов друго й, третий, и 
м ы  с бились со счета.  Так  Фиса быстро,  ловко их делала, к а к  блины пек
ла.  Мы с мотрели и мотали н а  ус. А потом и с а м и  начали. Первый кир
пич  получил-ся не  о чень чтобы хорош, второй уже лучше. И дело пошло. 

До з аката у спели н а ма стер и ть втрое м  штук триста. С ели ужинать, 
казачка н а м  н алила по стакану с а могону. И как же хорошо б ыло с ус
татку выпить. П отом п овела нас  сдавать коменданту. Комендант, хро
мой  старик,  спрашивает: «Ну,  как р а б отали пленные?» - «Хорошо р або
тали »,- говор и т  к азачха. 
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Вернулись наши с р аб оты в свою казар му, и п о шли разговоры, кто 
как  работал и чем кормили. Н екоторые, говорят, соленой р ыбой корми
ли, и чаем п оили, да уху еще в арили, а она вся ржавая  . . .  

Завтр а воскресенье, нам отдых: казаки пр аздники почита ют стр ого. 
В этот день нас новели купаться к озеру. А кое-кто достал и удочки. И 
Ма ксим наловил п олный котел ок рыбы,  наварили ухи, наелись с а ми до
сыта и другим досталось. Н о  счастливо день только начался, кончился 
несчастливо. Ста.пи вечером нас считать, одного недостает. Три раза  
считали - нет одного, и псе тут. П ошли н а  озеро искать. Н ашли рубаш
ку н шта н ы ,  а челопека нет. Казаки решили, что  утонул. Сели на лодки, 
бредни взяли и давай по всему озеру ша рить. Озеро большое, гектаров 
пятн адuать будет. Шарили, ш арили, не  нашли утопленника, зато рыбы 
наловили полные лодки . . .  

Вот с этого дня и пошли на н ас н а п асти и разные строгости. Стали 
ч а ще п роверять. Выходы в форпост сократили, выгоняли только н а  р а 
б оту. С�ет убавился - д а ж е  за р ешеченные о к н а  и т е  з а били с улицы 
досками. Тол ько два малых окна освещали нашу б ол ьш ую казарму.  

В понедел ьник снова пришли л юди б р ать нас н а  раооту: слух про
шел про нас с Ка м'6аровым,  что  м ы  знаме!!итые плотники. 

Пришл а м олодая красива я  казачка и выпросила нас у коменданта. 
Что ж ей поllадобилось строить? Привела он;з н ас н;;� з;здний двор и ска
зал а :  « Вот на этом са м о м  м есте н адо мне сделать баню'» - «Ну что 
ж, говорю,  б а н ю  так б аню. А м атериал где в зять?» Она п ривеш� нас 
в сарай и говорит: «Вот ЗдУ,СЬ муж все припас для б ани. А сдел;зть не 
успел, взяли н;з войну». Стали таскать м ы  колья; смотрю, они все заост
р енные. Место дJIЯ б ани п одходящее, ро.вное и достаточн о  от дом ашней 
п остройки удаленное. Мы набиваем колья, а она хворост таска ет. Таль
ник хор оший привезла н а кануне. Набили колья, стали запл етать пле
тень. Стенку кончили, а о н а  в это время в я м е  на1'1 ешала жидкоil глины 
с соломой.  Мы вверху кол ьев сдел али обвязку, чтобы было все ровно, 
хорошо. Н а ч али вторую стенку плести. А она  стал а  штукатурить гото
вый плетень. Пока мы плели вторую стенку, у ней уже заг.пажена пер
вая стенка.  Н ачинаем третью стен·ку. А она ,  с�делав р аствор ,  штукатурит 
вторую, да так ловко, словно м астер дел а ет. 

Мы третью стенку кончили, а она уже ее заглажива ет, как л аком 
наводит. А день жаркий, конец уже июня. Глина сохнет б ь�стро. Н а чина
ем п ослещ�юю стенку плести. Тут м ал о  р аботы в плетении, но зато ко
потно:  надо косяки двер ные укрепить, поставит!< оконные косяки. Одна
ко все это б ыстро кончили, н она ко1Ршл а.  Пр авда, баня пеболын ая, но 
все-таки настоящая б а ня .  Навесили дверь, встави.пи окно. Она начала 
печь мастерить. А мы пол настелили, сдел али небольшой п олочек, чтобы 
можно было поп ариться. Вдол ь стен на чурбач ках ска меечки п раколо
тили. Принесли ей из са рая  котел и пошли в летнюю кухню чай пить. 
Она тем времене�1 п ечЕу сложила и уже затопила баню.  «Сей час,- го
ворю я,- хозя йка,  отведешь нас к коменданту?» - «Нет, говорит, еще 
побудете у меня часо·к. Я ходила к коменда нту, отпросила вам отсроч
ку, чтобы помыть вас в ба не».- «Когда, говорю, ты все это успела?»
«А вот, говорит, идите и п осмотрите, как  я устроi1л а ! »  

Прищли - и вправду хорошо, ч удеса, д а  и только ! Котел горячей 
воды и кадка холодной, два тазикд и веник,  в тазу уже обваренный. 
«Давайте, говорит, я вас вымою». Мы говорим : «Нет, Анфисушка, у нас 
:-.1ужики вместе с жешцин ами не моются». А она уж почти раздел ась. 
«Чего, говорит, особенного. Разве женщ�ша не человек?» Н о  мы так и 
не согл асились. помылись одни. Какое это было удовольствие пом ыться 
и попариться! Ведь мы последний -то раз м ылись в бане еще в Самаnе. 
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перед Первым м ая .  И кто м ожет поверить, что т р и  человека смогут в 
один день сделать баню и п о мыться в ·Ней ! А вот так и было, как я го
ворю.  

Дала н а м  Анфиса и белье чистое, хоть  старое,  но вполне п р иличное. 
Сдала  коменданту нас в десять ч асов вечера .  

Одн и м  утр о м  как-то старший н а ч альник казачий  с п р а ш ивал н а с, 
нет л и  среди н а с  с.тrеса р ей,  меха н и ко в, с а псжн иков.  Один плен ный из Ря
з а н и  отозвался:  «Я,  говорит, сапожник».  Остальные мол чат. Тогда я 
говорю Максиму: «давай и м ы  н азовемся сапожн иками». Максим отка
зался : rовор ит, не з н а ю  этого ремесл а .  « И  я ,  говор ю, гrе з н а ю, только у 
меня брат этим делом з а н и м ался,  и я п р и гляделся к нему -- стоящее 
дс.;то».  Макс и м  отказался,  а я вышел, и еще один т;зкой, как я ,  вышел, и 
назвались тоже са пожн иками .  Ряза нский бц1л действител ьно хороший 
са пожн ик.  И мы под его н а ч ал о м  быстро освоили это дело.  Нам в ка
зарму п р ивезли  верг:тахи,  сыромятную кожу и все о стальное, что нужно 
для р аботы. И н а ч а л и  мы ш ить дл я каза ков и казачек р а зную обувь, а 
больше всего «чир ики»,  л егкую л етнюю обувь. Казачки ната щили н а м  
вся.кой еды, и м ы ,  сапожни ки,  всегда бь1ли сыты. А М а кси му иногда бы
ло трудновато, н мы его подкармш1валн. С11шл и ему и себе легкие са
поги.  

В голо.ве у нас с Максимом была одна ду м1<а - как бы изловч иться 
сбежать? В едь ухитрился тот «утоплею1ию>, одещду которого н а шл и  н а  
берегу. И казаки и мы,  nленные, пон и м ал и, что ему удалось бежать. Н о  
как? - вот вопрос.  И мц1 с Максимом не  перестава,11и о б  этом думать. 
П р ежде всего надо раздобыть одежду. В этом нам помогл а  н е м но го 
Анфиса .  

Мы уго в о р ил ись с Максимом бежать вместе и не бросать друг дру
га: мы ведь односельч а не, учились вм есте, играли в м есте. И в месте по
пали в бедv. 

Анфиса жила недал еко от казар мц1, до м а  через четыре от н ас. Она 
ч асто з а бегала к нам.  И каждый раз  приносила какой-л ибо гостинец. 
А мы ей переч и н и л и  всю обувь и сшили новые ч ир ики.  Она много доб
рого сдел ала  для меня и М а кси м а .  И что тут скрывать:  о н а  любила ме
н я  и я ее тоже часто н авещал. Она говор ил а  м не, что  с р адостью бы нас  
одел а,  обул а,  дала бы и брюки и гимнастерки своего м ужа, но  боится 
казаков. «Мне тогда не будет ж итья,- говорила она .- Казаки меня 
съедят з а  это .  Я ведь н е  каз11чьего рода,  я и ногородняя, и з  Бузулука.  
Была я сирота.  И меня взял богать1й казак в приемыши.  У него бц1л 
м ал ьч ик, тоже в моих годах. Мы подросл и, 11 н а с  п оженили.  Ста рый ка
з а к  погиб, жен а его  тоже померла .  И вот мrlJ остал ись с мужем вдвоем .  
Н о  и е г о  в конце з и м ы  убил и  в бою п од Ореl!бур гом».  

Я выслушал ее и говорю:  «Нам ничего не  l!адо. Потому что от это
го будет худо не только тебе, но  и на м».  Ol!a дала мне только шинел ь  
мужа и сказал а :  « В се п р игодится ночью прикрцrться». О н а  познакомила 
меня с портн ы м ,  который жил с ней рядом и тоже был,  как и она ,  ино
городний.  Вот этот портной и сшил нам с Ма ксиi\юм из подаренной ши
нели брюки,  тому и другому.  А одна стар а я  казачка п р и несл а н ам еще 
старые гимн а стерки.  И мы прикрыли свою щ1готу, стали  п оходить н а  
людей. Теперь н и кто уже н а с  н е  мог счесть з а  пленных.  

v 

Я давно вошел в доверие н ашей охраны,  и меня стал и  вьшус�ать 
беспрепятственно на ч а с, на  два к м оим з н а ко м ы м .  Как-то я прихожу 
к портному вечеро м .  Сиди м,  разговариваем.  Вдруг соцсем не ко времеf!И 
зазвонил колокол церковны\1. К чему бы это такое? «Это,- говорит 
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портной,- з овут на соб р а н и е. В о н  и Анфиса побежала. О н а  сейчас  вер
нется и все н а м  расскажет. Подожди чуток». Прошло нем ·ного времени,  
идет Анфиса обратно и прямо к портному.  Я спр ятался за шкаф. Она 
входит и говорит:  «дядя Алексей, дело плохо Казаки отступают. Кр ас
н ы е  взяли форпост Январец. Н а  соб р а н и и  решили немедленно эвакуиро
ваться. Всех плен ных потопят в Урале . . .  » И тут же п р и нялась плакать: 
«Мишу, говор ит, мне жалко». Я вышел из укрытия. Она так обрадова
л а с ь, когда увидела меня. Я говорю: «Раз я тебе дорог, н адо спасать 
н а с, а не пла кать». Она  говорит :  «Тата р ы  казанские за солью приехали.  
С н и м и  можно тебе уехать нез а метно.  У них и пропуск есть. Они сейчас 
у сосед.кн чай пьют. С о·бирайся б ыстро.  Я мигом все устрою». Я говорю: 
«Не могу б росигь Ма кси ма. Мы клятву дали: не оставлять друг друга 
в б еде».- «Я п обегу узна ю,- говор ит Анфиса .- Может, они и двоих 
возьмут? Если согласятся, я тут ж е  п риду. А нет, что - н ибудь еще при
дум а ю  ... » 

Ч асы мои  вышли давно.  Анфиса  не появилась. Я п р о стился с порт
н ы м  и н а п равился в казар му. 

Старики из охр а н ы  обрадовались, что я вернулся, не сбежал, не 
п одвел их. Куревом угощают. А когда поднялся на второй этаж, все 
б р о сились ко м не с р асспроса м и: почему колокол звон ил ,  какие н овости 
п р инес? Я прилег на солому и стал тихонько рассказывать о том, что 
уз·нал. А в дверях поставили наблюдателя, чтобы он в случа е  чего дал 
бы сигнал.  Стали крепко  думать, что н а м  делать? Какие меры прини
м ать? В едь м ы  последнюю ночь ж ивем.  А з автр а  на рассвете нас всех 
потопят или р асстрел я ют. Вот и решили мы уничтожить стр ажу. �· нас 
сапожного и нструмента м ного было Вооружились молотками,  р ашпи
л я м и, ножами.  Сейчас сдел аем тихую р а зведку и грянем с·разу на ста
р иков. Минутное дело.  О безоружи�1, утшчтож1н1 кар аул и - кто куда, 
на в олю! 

Но н а ш  старшой стал возражать.  Как  мы пройдем через форпост, 
когда все казаки, весь их н а р од на ногах? Посмотрите:  в каждом доме 
о го нь. Все собир ают свои пожитки.  Мы окружены сплошной охр а н ой. 
Перебьют в один мом ент, и все. А будут ли нас утро м  р асстре,п и в ать -
это еще не известно. Подумали,  подумали м ы  и оставили свой план .  Да 
и как я буду у бивать стариков, которые меня только что табаком уго· 
щали ?  Положили ножи,  р ашпили на м есто .. .  Л ежим н а  солом е  и дум а
ем,  так или н е  так мы сдел али? Н е  з а снул и  всю ночь. Какой уж тут сон,  
когда судьб а  и жизнь наша решаются. Я в се-таки про  себя думал,  что 
в б орьбе, в дра·ке за свою свободу легче умереть, ч е:\1 та·к - возьмут 
тебя тихого, с м ирного з а  шиворот д а  по1опят, как кутенка .  А ведь н а м  
л и шь п о  двадцать с небольшим лет ... 

Утром чем свет н а с  выгнали на ули цу. Конво и р ы  с идят на конях, 
вооруженные сабл я м и ,  винтовками . . .  Вот, дум аем, и конец п р и шел на
шей :vrолодой жизни .  Конвой н а с  погнал n ту  сторону, откуда н а с  при
гнали .  Прошли с километр,  навстречу едут четыре казака вооруженные. 
Мы остановились. Старшой конвоя п одъехал к встречны м .  О •те:-л-то о н и  
поговорили,  и н а с  повернули о бр атно.  О пять идем через с в о й  форпост 
Ранний .  Женщины вышли н а  ули цу, смотрят нп нас жалостл иво, неко
торые выт и р а ют глаза .  Стоит и Анфиса у своего дво р а .  О н а  только успе
ла п о махать мне руко й :  прощай,  м ол,  дорогой Миша ! - и тоже утир а ет 
слезы. А н а с  гонят быстро.  Кто не успевает, того подстегивают. И о пять 
чувствуем: мы пленные, а они наши враги и п ощады нам от них не 
будет . . .  

Догнали до Урал а .  Река быстрая ,  глубокая. Старшой конвойный 
подвел нас к крутому обрыву Вниqу вода плещет. водовороты крутят, 
смотреть стр а шно .  Конвuйные спрыгнул'1 с коней, бегут к ню.�. Спр аши-
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вают: «Плавать у меешь?» - «Нет!»  - говорю.  « Врете! Все вы умеете! 
Бегите к спуску за кам н я м и ! »  Это з н ачит, чтоб ы  к н огам п ривяза ть. 
Принесю1 камней.  Старшой достал из пере;11етн ых сумок веревки, чтобы 
связать нам руки  и ноги  . . .  Мы прощаемся один  с друг и м  . . .  А я думаю 
про  себ я :  «Нечего ждать! Пока  не  связали,  в о мут головой,  и все! А т а м  
что бог даст ! »  К а м б арову гово р ю :  «Прыгай з а  м н о й !  П л аваем хорошо,  
авось уйдем ! »  Вдруг видим ,  скачет и з  города п о  м осту казак .  «Стой !
кричит.- Стой! »  П рискакал, дает ста ршому бумагу. Отставить, говор ит, 
это дело. П р и·казано вести пленных к городской тюрьме. 

От сердца немного отлегло, а все же оно бьется, бьется,  а ж  дух за
хватывает. 

П р ошли через мост. Идем п о  городу. Как будто идут люди нам на
встр ечу, скачут конные, а м ы  н ичего н е  видим и н е  сл ышим.  Все н и ка к  
не  одум а емся,  н е  п р идем в себя ... Загн а л и  н а с  в конце города в гр язные, 
вонючие каталажки и морили здесь три  дня.  В се, види м о ,  н ачальни·ки 
спорили ,  куда н а с  девать? Н а  четвертый день решили:  п р и шл и  к н а м  
казачки и ста р ы е  казаки,  и стал н а с  тюремный надзиратель к а к  неволь
н и ков р а здавать н а п р аво и налево. Н о  только р аздавал по одному.  
И всем нужны были кос а р и; сапожники,  плотн и ки теперь н е  нужны. 
И все мы сразу оказались отменные м астера  п о  косьбе. Рязанский са
пожн и к  даже всп о м н ил стишок Кольцова :  

Я куплю себе косу новую, 
Отобью ее, наточу ее ... 
Даст казачка мне 
Денег пригоршни"_ 

Всем весело ,  все р адуются. Как же, счастье н а м  о пять улыба ется. 
Но мне н евесело :  нас р а злучили с Макс и мо м .  А ведь с покоса убе

жать легче всего. Как же теперь б ы ть? Он попал к ста рому каза ку, а 
меня взяла !(азачка,  и повели н а с  с М<1Кси мом в р а з ные стороны. 

Казачка дорогой меня спрашивает: «Косить-то умеешь?» - « Косил, 
говор ю, на р одине ,  верн о, не  з абыл».- «Вот, говор ит, и хорошо. Тебе 
у нас понр авится»" Дом а, первым делом,  стал а меня корм ить завтраком.  
А м н е  ·с р асстройства и есть н е  хочется :  вспоми нается все, как нас  топить 
соби р ал и сь, и все Максим перед гла з а м и  стоит, как он устроился, где на
ходится? 

Все соби р а ются н а  сенокос, и я собираюсь. Хотел было н адеть н о
вые сапоги, которые я сшил себе. Н о  казачка Дуня - так ее звал и  -
мне не велела н адевать с апоги,  говорит:  «В них будет жарко». И дала 
м н е  чир ики. Б рюки ,  которые мне ·сшили  из ш и н ели, тоже остались. Дуня 
дала мне  б рю к и  своего мужа с красными л а м па с а м и  и фуражку фор
менную. Ну,  совсем стал к а к  казак. В ыехали на покос п оздно ,  уже после 
о беда. Доех ал и  до моста, а там стоят часовые, без  пропуска не  пропу 
скают. А казач·ка пропуск д о м а  з а·была. «Придется,- говор ит Дуня.
обратно за п ропуском ехать». Я говор ю :  «Погоди.  попробуем, м ожет, 
т а к  п роедем».  С п р ыгнул с р ыдва н а  и б ыстро п-одхожу к часовым .  Козы
ряю и м  по всей форме.  Они очень любят, когда и х  так приветствуют. 
Пропуска не п р осят, а только спросили :  «При б ыл и  помогать?» - «да, 
говор ю, н адо немн ожко помочь, ведь женщ1 1ны одни".» И свободно п ро
ехали .  Вот Дуня мне  и гово р ит :  «Какой ты, М и ш а ,  смелый.  И как хоро
шо догадался без пропуска проехать».- «Нужда, говор ю, з а ставит, т а к  
небось д.огадаешься». 

Ехать было далеко: километров двадца1ь. П риехали н а  место позд
н о. Л ошадей выпрягл и ,  пустили н а  волю. Ка зачки ста л и  р аскладывать 
палатку: палатка большая, чедовек н а  десять. А я н ачал п риводить в 
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порядок косы-литовки, отб ивать, точ ить, н а правлять. Н а с  ч етверо кос
цов, н а  каждого по две литовки.  Казачка Дуня - еще м олодая,  лет д.ва 
дuати пяти - и девка с ней, лет семнадuати, д а  еще старша я  сестра, той 
под сорок б удет. Гла вная хозяйка - Дуня. Кома ндует всеми.  О н а  гово
рит :v1 не :  «Если можеш ь, готовь ужин, а мы пойде:1-1 немного покосим, 
пока холодок». Я говорю: «Это я 1v10гу .  На родине у нас  так за ведено :  
н а  полевой работе мужч ины с а м и  готовят питан ие». Я сварил суп с м я 
с о м ,  картошку пожарил - и ужин у меня готов.  Дуня расстелила н а  
тра ве кош,1у, н а  кошме - СJ\атерть. Подала тарелки н а  первое и на вто
рое ... А. я все обду�·тыва ю: одному бежать или Макси ма ждать? 

Спать легли в палатке. «Н аружи спать,- rоворит Дуня,- не дадут 
ко1v1ары и мошки. Ко\1ар гудит, как в дуду дуд�п. А мошкара втихую, 
исподтишка дей�тпует».- «Вот так же и казара в а ша кусает на .щего 
брата, советских бойцов»,- дуе.1аю я про себя .  Но я и в палатке долго 
не мог заснуть, вс� дум ал о Максиме. С мотри, как все неловко получает
ся, как б удто кто-то н арочко таI\ подстраивает, чтобы н а м  нельзя б ыло 
убежать. 

Утром рано принялись з а  работу. Трава  волглая, косить легко, коса 
с а м а  ходнт. Только ведь все это б огатство травяное не нам и не  Макси
м у, а нашим врагам. Они дольше будут держаться от этого. Чем больше 
мы ие.1 корм у заготовим,  те\1 дольш е  будут держаться и больше убивать 
наших товарищей. 

Так уйду же я 01 в ас, один ли, вдвоем ли,- все равно уйду! 

VI 

Много на косили трав ы  и м ного у брали сухого сена ,  -на м етали стогов 
воза по три, по четыре, как по месту пришлось. 

Приходит неделя к концу. З ав тра мои хозяйки-казачки повезут 
меня к себе домой; могут, Еонечно, и не сдать меня коменданту, еще не
дельку продержать. А зачем мне это надо ?  Эх, Максим,  Максим! З нать 
б ы ,  где ты! И как н а м  с тобой встретиться? . .  

Поехал я в полдень поить лошадей н а  озеро - большое озеро, так 
и плещется рыб а  в нем. Решил б ыло искупаться. Привязал лошадей к 
кусту, с м отрю на желтые кувшинки ,  на голубую воду - место для ку
п а нья получше выбираю. Слышу, свистит кто-то на той стороне. Я на
сторожился, гляжу и глаз а м  своим не верю: Максим пригнал б ыков 
поить! С колько у нас тут радости было .. . П ереговорили, правда, м ы  
здесь нас коро и очень осторожно:  такое дело кусты ведь тоже могут 
подслушать. 

- У м оего хозя ина,- говорил Макси м,- сын и з  арм ии приехал н а  
покос. Я слы шал и х  разговор. Красные, говорил с ы н, взяли м ного ка
з ач ьих сrаниц и форпостов. Старик всю ночь следит за  м ной, как сыч, 
а на заре спит. В это время я буду у вас н а  стану. 

Короче сказать, мы решили с Ма кси мом в эту ночь б ежать. 
В ернулся я н а  стан .  Лошадей привязал к фургону с травой .  Казач

ки в пала тке отдыха ю1. Дуня спра ш и вает: «Напоил лошадей?» Говорю: 
«Напоил». И на всякий случай, чтобы не подумала чего и не подозре
вала, еще говорю: «Я друга видел. Он пригнал поить быков. Недалеко 
от н а с  косят». А Дуня мне говорит: «Вот з автра поедем домой и опять 
увидитесь».- «Зн аю, говорю. увндимся». 

Пошли о пять косить. А �1не совсем не до косьбы. Только махаю ру
кам и ,  а литовка совсем уж и не берет. И м н е  не хочется ее поширкать 
смоля нкой. Дум аю :  «Что за втра с н а м и  б удет в эту пору?» 

Вдруг слышим пол вечер сильные орудийные 1алпы «Эх, дума ю, 
а ведь это н а ш и  напирают на !\азару». Каза чки мои нет-нет да осгано-
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вятся, бросят косить и тоже п ри слушиваются. Дуня кричит: «Миша!  
Давай в а р и  ужи н .  Пора нам з а кусить! »  

В зял я из  оставшегося зап аса две большие булки, кусок солонины 
вареной и спрятал в кустах - это нам с Максим о м  н а  дорогу. 

После ужина стали чай пить. И вдруг у меня блюдце из рук упало 
и р аскололось попол а м .  Я говорю: «Чай б ольно горячий». Они р ассмея
лись и подали мне другое блюдце. А я считаю часы,  минуты ... Дуня, к а к  
словно  что почуяла, не отстает о т  м еня н и  н а  ш а г. Куда я, туда о н а. 
Целует м еня, милует, говорит р азные слова .  И смел ый-то я, и храбрый я, 
и лучше м еня никого  на свете н ет. «Я, говор ит, с тобой н и кого не  б оюсь». 
И я не знал,  как м н е  от ее  л а ск и  и з б а виться: вот-вот сейчас Максим 
явится. К р ассвету Дуня угомонилась и крепко за снул а .  А я все жду 
Макс и м а ,  моего д:руга. Наконец и меня сон сморил.  И вижу во сне, будто 
я н а  ф ронте и н адо мной кружат самолеты. 

Н а ко нец и Макс и м  явился. А уж давно р а ссвело. Поздоровался он 
� н а м и  и п р осит закурить: весь, говорит, табак вышел. А я говорю ему 
гро м ко ,  чтобы казачки сл ышали, что у м еня курево там. на покосе. Н у  
что ж ,  п ойдем ,  покури м  .. .  Дуня догнала н а с  и говор ит: «Миша, проща й !  
Я н ичего не  видела и н ичего н е  з н а ю  . . .  Бегите скорее . . .  » 

П о  приказу Дуни казачки взялись за литовки и н ачали у с а мого 
стан а  новый покос.  Н очью выпал мелкий дождь. И сильный тум а н  на 
зорьке поднял ся над луга м и .  

Только 1v1ы успели подойти к покосу, глядим - по дороге кир гизы
баТ'раки гонят стадо коров, овец, торо пятся вперегонки. Верблюды, бы
ки, лошади з а п ряжены в ф у р гоны.  Это бегут - ил и, как здесь говорят, 
«кочуют» - казаки в тыл. Красные по следам н а ступают . . .  

Дуня кричит н а1v!: «Миша ! Бегите туда скорее да узнайте, с ка кого 
форпоста кочуют?» Kai\ м ы  обрадовал и сь! Ай да Дуня молодец, какая 
умница ! Л итов-ки положили и побежали к дороге. Спра шиваем: «С ка ко
г о  форп оста кочуете?» Н а м  отвечают: «С Царьни кольс ко го» . А это сов
сем н ед алеко от нас .  С мотр и м  на стан и через дорогу смотр и м  - тум ан 
стоит �белой стеной.  Мы казачек не видю1, они  н а с  не видят. Вот  к а к  
х о р о ш о !  Махнули н а  ста н  рукой и - в добрый ч а с  - побежали!  Бежим 
через дорогу, б еж и м  через табуны,  бежим,  задыхаясь, п рямо к Уралу
р еке . . .  

Трава  только вот под нога м и  густая, след наш хорошо виден по 
росе .  Это плохо. Кинутся каза·ки в погоню, н айдут по следу. Километра 
четыре л етел и, как на с а молете, ш м ы г нули в озеро, перешли озеро по 
грудь в воде, скорее в р еку Урал; и долго шли вверх по У р алу, что б ы  
скрыть следы. 

Vll 

С идим с Максимом в кустах. Солнце палит. В ся одежда н а  н а с  
давньш-давно у ж е  высохла .  Н а  поле тихо, день субботний.  С идим и ти
хонько разговариваем,  как бы неза метней п р ойти к своим .  Вдруг слы
шим стук колес.  Осм отрелись - о коло нас, совсем rючти рядом ,  за  ку
ста м и  оказалась дорога,  по ней едут беженцы. Откуда 1ш возьмись 
вдруг курица выпорхнула из фурго н а  и летит прямо к н а м .  Мы испуга
лись - пойдут искать курицу и н а падут на нас .  Давай скорее б о г  ноги !  

Н а шли м есто поукромней и та м сидели д о  н очи. Стал моросить дож
дик ... Хорошо ! И мы двинул и сь в путь. Идем к тому м есту, где мы коси
ли. Н а  поле тихо. Дошли до той дороги, где ехали беженцы из Царьни
кольека. Говорю Максиму: «давай проби р аться к стану». Полз·ком пол
зем к тому месту, где была палатка .  Палатки нет. Только разбитое 
блюдце валяется да железный п р и колыш от палатки: заGы,1и, видно,  
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его втор опях. В куста х, где был спрята н хлеб, я нашел еще кусок боль
шой сала, нож и вареные яйца.  Это Дуня н а м  на дор о гу, спасибо ей. 
Небо немного прояснело.  Взглянули на Полярную звезду и пошли от 
нее влево, туда, где вчера гремела канонада . Через мелкий кустарник 
вышли к озеру, заросшему камышом.  Ищем край озер а,  а его не видно. 
О бх одить некогда, время дорого ,  скоро р ассвет. Днем бежать нельзя -
на скочишь на разъезд. Переходим озеро вброд, а где и вплавь тихой во
дой. Н а  востоке уже заря з а н и мается. Еще озеро. Здесь их, около Урала,  
до черта. В густых к а м ы шах и спасались весь дол гий летний день.  День 
воскресный, в лугах ни  души. Пр ишла и ночь. Долго м ы  шли через по
косы, озер а,  б олота - кажется, конца и м  нет. Н а  заре  вышл и к стогам,  
вот здесь и буде:v� день п роводить,- н адоело до черта в ка мышах сидеть 
с лягушками. Выбрали стожок небольшой, р аскоп али в нем н о ру, залез
ли в нее, з авал или вход сен о м .  Вдруг о пять стук колес: ни свет ни  заря 
кого-то н елегкая в луга принесл а .  Остановились прямо у н ашего стожка. 
Один говорит :  «Этот стог на три фургона  маловат».- «Ну что ж,- го
ворит д•ругой,- вон т а м  стоит п обольше. Поедем туда». И они уеха л и. 
Ну, слава б огу, дум а е м ,  п ронесло беду. З аснули и п роснулись уже вече
ром.  Чуть стемнело - двин ул ись дальше. Глядим - м аячит перед гла 
з а м и  что-то. А что - н е  р азберешь; тихонько подвинулись ближе. Мать 
честная! Р азъезд казачий.  Казак вооруженный возле коня дремлет стоя. 
Мигом назад, по-пластунеки отползли в сторону и м и н овали разъезд. 
Верно,  дум аем,  фронт близко. 

О пять заря з а н и м а ется. В ыш л и  н а  ровное м есто - ни кустика, н и  
озера,  ни  камышинки,  негде н а м ,  б егуна м, притулиться, т о  л и  форп ост, 
то ли деревня. Пересекл и  торную дорогу и за деревней увидали глубо
кий большой овраг.  Сразу и от сердца отлегло. С пустились в этот овра г. 
Берега у него заросли высокой тр авой. Есл и лечь в траву, то и не видно 
ч ел овека.  Этот овра г  - прямо наше спасение.  Л егл и м ы  с Ма кси м о м  
голова с головой и думаем,  как н а м  дал ьше б ыть? 

Слышим,  словно бежит что-то по овра гу. Небольшое, видно, но и 
немаленькое, шуму от него достаточно.  Мы затаились. И вот из тр авы 
прямо на н а с  выс·кочил еж ! Он уж успел схватить кусок, который у нас 
остался от бул ки, и скорей б ежать. Я з а  н и м ,  догнал его и пнул н о гой,  
как  мяч.  Еж хлеб б росил и спернулся клубком .  Вот бы н а м  так, дум а ю, 
когда казаки н а  н ас, безоружных, на падали !  П однял я кусок и говорю 
Максиму: «давай отсюда перейдем нем ного повыше, а то кабы еще ка
кой зверь на нас не н абе1кал. А нам это ни к чему».  

Только успокоил ись н а  но.вам месте, слы ш и м  - конский топот и го
лос ком а ндира: «Спеши ться! . .  С нять с вьюков пулеметы ! »  Потом слы-_ 
ш и м: «Огон ь! .. » Это были казаки.  Н а м  хорошо их видно из тр авы. Они 
р ассыпались п о  к р а ю  оврага цепью и начали через н а с  стрельбу из 
пулемета . . .  

Вот он ,  ф р о нт! Вот дошли н а ко н ец. Толь·ко как же теперь выб и р ать
ся мы будем ,  без оружия и в казачьей одежде? 

С ко р о  казаки отступили.  А наши начали стрешпь из орудий. С н а ря
ды то не долет а ют до овра га, то перелетают. В от, думаем,  как бабахн ут 
п о  овра гу, так и конец на шей жизни.  Это после того-то, как м ы  уже 
почти выб р ались из плен а !  

Н о  н ет, видно, ба бушка м н е  и впрямь н аворожила быть счастли
вым до конца. Сна ряды рвутся все дальше, rrаши бьют по отступающи м .  
И уже на ш а  п ех ота и з  винтовок б ьет через овр аг ,  и пули свистят над 
н а ш и м и  головам и .  Слышим - п одходят наши к оврагу.  И кто-то уже 
кри ч ит :  «Здесь овр аг глубокиi'1! Обход!! скорее!  . .  » Бегом бегут солдаты 
вдоль овр а га .  Нам хорошо их пидно.  Наши ! Н а ш и !  Но как к ним вый-
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дешь с ·Красными л а мпасами?  . .  Могут еще и убить вгорячах. За первой 
цепью вторая движется. Эти тоже кричат про глубокий овраг, что надо 
его обходить. Слышим стук колес и звя·канье походной кухни .  Вот и са
нитарные двуколки. Тут мы не выдержал и и вылезли из оврага.  Я уж и 
не п о м ню,  как в ыскочил н а  дорогу и что кричал.  Только слышу - К а м 
б а р ов н а д  м о и м  ухом кричит в н е  себ я :  «Това р ищи! Товарищи, не  стре
ля�пе, мы свои! Сво и !  . . Только что из  плена! Свои мы ... » 

Мы кричим,  а на н а с  н и кто и внимания  не обраща ет. Гонят себе с·ко
рей к форпосту. У н их ведь своя задача .  Тогда м ы  остановились и пошли 
тихонько в тыл.  Глядим - идет по дороге на встречу нам р аненый уз.бек, 
черный, как с м ол я ной,  опирается на винтовку. П одходим к нему. А о н  -
р аз! И взял в интовку наизготовку, дум а ет, что м ы  казаки.  « Н е  подходи, 
кричит, стрелять буде м ! »  А мы ему :  «Мы сво и !  Понимаешь, совсем свои! 
И з  плена».  Показываем н а  л а м п асы, на фуражку казацкую. И он,  уз
бек этот, советский боеu,  поверил н ам. Поверил! «Вы, говорит, красный 
товарища!  Красный ! »  И мы готовы были его р асцеловать, так обрадова
лись, что признал нас во вражеской одежде за  своих . . .  

В идим - идет большой ибоз по  дороге с боеприпасами,  с п родо·воль
ствием.  Узбек пок азывает на него и говорит весел о :  «На ш а  обуз-то бу
дет!» Тогда мы побежали к обозу, на большую дорогу. И здесь сразу нас  
признал и  и никто на н а с  винтов·ки не наставлял.  Наоборот, обозники 
обрадовались ;  они тоже б ыл и  в той б итве, где мы попали в плен,- вот 
как получилось ловко. Посадили нас с собой вместе на фургоны и по
везли в форпост Голый Э м м а н  . . .  Его уже наши войска заняли и остано
вились в нем н а  отдых. Дело ведь б ыл о  нелегкое - взять форпост. 

Обозники п ривезли н а с  и сдали б атальонному ком а ндиру. А этот по
слал в штаб полка.  А из ш·1 а б а  полка направили в б ри гаду, и так до са
мой дивизии добрал ись. Везде м ы  р ассказывали, ках попали в плен, как 
жили в плену и как бежали.  И про казаков р а ссказывали, как они с 
сем ь я м и  и со стада ми бежали в Бухару.  

В штабах ведь тоже р азный народ и меется. Кто верил нам, а кто 
:I сомневался:  мол, не подосланные ли мы р азведчики? Но на встрече 
с ком иссар о м  дивизии получилось у нас даже очень хорошо. Только 
вошли мы с Камбаровы м в кабинет, как подним ается · из-за стола к н а м  
навстречу сам ком иссар дивизии и с такой р адостью н а с  обнимает и т а к  
гор я ч о  пожи м ает нам руки, ч т о  в с е  п р и сутствующие диву даются. Что, 
мол, за  герои такие сюда п ри б ыли и откуда они? А это мы в стретил и сь 
с товар ищем П а вловым ,  нашим полков ы м  ком иссаром.  Его в том же 
бою, где нас захва т ил и  в плен, сильно р анило. И его санитары увезли 
в госпиталь. А п осле госпиталя он был назначен комиссаром дивизии . .. 

VllI  

Товарищ П авлов угостил нас на славу и даже немного с нами выпил 
за наше освобождение из плена и з а  победу наших войск по всему 
фронту. 

Выдали н а м  в дивизии новое о бмундирова н ие, богатырку со звез
дой и ш инель с кр асны м и  р аз водами на груди. Красивая тогда была 
форм а. 

Хотели нам дать огпуск, чтобы отдохнул и после плена и съездили 
на р одину,- туда была отп равлена б у мага, что м ы  с Ка м баровым про
пали без вести . Ну, да это дело поправимое:  можно и другую теперь 
бум агу туда направить. Мы с другом отказались от отпуска.  Н адо доби
вать белых.  пока они в себя не п ришли.  «Молодцы ! - говорит ком а ндир 
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дивизии,  хлопая меня  по плечу.- Так и н адо. В от прикончим белую бан
ду,  тогда можно будет и отдохнуть». 

У товарища П авлова мы были 30 июля, а 5 августа уже приб ыл и  
в свой родной полк. Командир полка был ·рад, что м ы  осталис �, живы, 
даже расцеловал н а с  крепко. О н  тут же дал приказ:  заступить мне  в 
свою первую боевую роту кома ндиром роты. А Макси м опить принял 
свой взвод. Мало осталось в роте старых красноармейцев, но  все были 
рады нашему возвращени ю  в строй.  

И вот 10 ав густа 19 1 9  года пошли м ы  сно .ва вперед по н а п·равл ению 
к городу И.леку и форпосту Р а ннему,  туда, где :v1ы два м есяца \1ьпари
лись  в плену .  Четверо суток б ились  ;\1 Ы там.  И заняли и Ранний и Илек. 
И у становили здесь н а всегда власть Советов. Все казачьи семьи укоче
вали на восток. Остались только стар ики да старухи. Анфиса,  как м ы  
узнали, уехала в Б узулук, н а  родину к себе.  А портной Алексей остался. 
О н  з а н нлся  зел1лепаш еством .  

Ну вот, пожалуй, и весь мой рассказ.  Р азве только еще немного 
остановлюсь на том ,  к а к  я .встретился с Дуней.  

После з а н ятия Илека пошли м ы  дальше на восток. Казаки уж м ало 
сопротиrзлялись.  Им б ыло не  до вой н ы :  как б ы  только животы свои спа
сти .  Все дороги и поселения за·б иты был и бежен цами .  Хоть и юг здесь, 
но  наступают холода . Бескорм ица, лош ади падают. Л юди б олеют. Осо
бенно пришлось плохо тем,  кто был с детиш к а м и .  И вот уж далеко з а  
Б ухарой еду я на коне п о  дороге, смотрю - под деревом сидят у огонь
ка казачки.  И в слезах щурятся на сизый дымок. Подъезжаю ближе -
да это Дуня,  моя хозяйка,  и еще две казачки,  что н а  покосе со м ной 
в месте работал и !  Я остановил коня :  «Что, говорю, пригорюн ились ?  
О чем слезы л ьете?» Услыхала Д у н я  мой голос д а  как кинется к о  мне, 
схватилась  з а  мое стремя и шепчет, з адыхаясь:  «Миша,  Миша! Д а  ты л и  
это?» - « Конечно, говорю, я .  Кто же еще? А вы что т у т  дел а ете? Как 
сюда попали?» - «да видишь, кочуем,  говорит. Старики погнали .  Крас
н ы е, говорят, н асилуют женщи н ,  груди отрезают». - « И  ты п овери
л а ? »  - «Что ты? Какая там вера! Р ужья на меня н а ставили и орут :  за
прягай,  и все! » - «Ну,  л адно, говорю, з а прягай свою ф ургонку и еде;v1 
со мной.  Н еч его тут тебе п о  дорога м мотаться .  Поедете домой».- «А раз
ве, говорит, п устят в а ш и  н ачальники меня обратно?» - «Пустят, говорю, 
пустят. Поехали ... » 

Я сказал товарищу Павлову, KO!llиccapy, что эти казачки помогл и  
н а м  и з  плена бежать. И он их н а правил в обратны й  путь в первую оче
редь, дав им продукты на дорогу и документы.  Каз ачки не  з нали,  как 
меня бла годарить. 

И расстал ись мы с Дуней дружески.  
Долго еще наш полк гонялся з а  белой казачьей армией в з а каспий

ских степях. Н а конец жалкие остатки этой б а нды перебрались через 
;-.1оре к Деникину.  Н а с  тоже п еребросили под Царицын.  Тут я и м н огие 
другие з аболели тифом, я долго валялся по госп италя м .  Вот я в бреду· 
изобрел какую-то м а шину, и даже не м а шину,  а т а ку ю  штуковину ,  кото
рая всегда н аходил ась во мне, и стоило только м н е  как-то вот так по
вернуться, как я п ереносился в любую ч асть света .  И везде я видел но
вую, правильную жизнь, которую у становила н а ш а  советская власть . . .  
Кого- кого я тол ько не  повидал:  и родных, и знако м ых, и това·рищей 
Ленина и Маркса видел. И Дуня н есколько раз являлась:  «Ты, говорит, 
Миша,  поправишься скоро, ты с мелый,  и я тебя л юблю».  

А когда пришел я в себя,  врач м н е  говорит: «Ну,  Л апицкий,  
в ык а р3бкался все-таки.  Теперь все будет хорошо. С коро в отпуск по
едешь! » 
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К этому времени погн а л и  беляков и на деникинеком фронте. И я 
прибыл н а конеu домой, в свой родной Старый Кувак. Дело было в конце 
м арта 1 920 года. Довез меня подводчи к  до Ш афейкинова моста.  А даль
ше нет дороги, речка разлилась. Иду я горкой к своему селу. В ижу свою 
хату.  В ижу свою жену на повети. Она кида ет сено овца м .  А меня один 
наш сельский увидал и кричит с ул ицы жене: « П а ш а !  Миша идет ! »  О н а  
к а к  увидела м е н я ,  т а к  скок с п овети на  з е м л ю  - и к о  м не. Б ежит, руки 
протянул а ,  обни м а ет м еня,  целует и глядит-гл ядит в гл аза . . .  И так она 
р ада, так рада,  что я вернулся домой,  что остался жив .  Р ада моя ста 
рая  м ать, рад с ы н и ш к а ,  который без меня подрос. 

И с а м  я р ад, кажется, больше всех. 

Куйбышев. 

· �  -
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И РАКЛ И й  АБАШ ИДЗЕ 
* 

КЛАД 
С грузинского 

* * * 

Тебе ни злата не оставлю, 
ни nал ат, 

оставлю то, 
с чем не  сравниться им ценой : 

бессонных тысячу ночей -
бесценны й  клад, 

во дни сомнен и й  
невзначай  открытый мной. 

Оставлю взгляд -
он потускнел в пыли дор ог,

движенье уст -
в не1>1 затаен усталый смех,-

обрывки тех захороненных в сердце стр о к ,  
которым с м е р  г ь  -

среди пиров,  среди утех! 

Остав.r�ю все:  
паденье листьев кружевных, 

бо.r�ь слез, 
не явлен.ных з а  время бытия.  

Моих упорных согл ядатаев дневных, 
моих ревнителей ночных 

остав.r�ю я.  

Упрячь мой к.r� ад куда подальше. 
И смотри,  

пусть он хранится до неведомых годов, 
до строгой, 

утренней, 
грядущей той зари ,  

когда потомок твой 
принять его готов. 

Перевел Юрий Ряшенцев. 

_.,::r-> 



И ВАН  Д РАЧ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

С украинского 

П Е РО 

Мое п ер о, мой скальпель гневный,  
Мой л иходей, и сточник бед, 
Мой зов жестокий, каждодневный,  
Мой однолюб,  м ой первоцвет, 

Взрезаi'I л етящих дней пожары 
До сердцевины, до нутр а !  . .  
Смешна м не ваша ,  язычары,  
Блудливо-лживая игра .  

И дни,  которы м  нет отрады, 
И дни весенние в огне, 
Где дремл ют стар ы е  досады, 
Как черти, скрючившись на дне. 

Трусливы й  день и день отважный,  
Р абочие мозол и -дни, 
И ч естный день, и день продажный, 
И дни, которым кровь сродни.  

И дни, цветущие, как вишни, 
И глыбы б ес полезных дней, 
И день, как глечик и з  О п ишни,  
П р онзенный Шпагами огней. 

В судьбе нелегкой, беспокойной 
Ты - друг мой вечный и живой, 
Пока не  встанет тополь стройный 
С едым крестом над головой. 

Перевел В. П авлинов. 
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22 и ю н я  1 966 года в 5 ч а сов вечера 
П роезжали м ы  н ад Бабьим Я ром.  
Густое сол нце висло в сонной туче.  
На травке п а р н и  р аспивали пиво, 
Обсасывая с ч мока ньем таранку.  
Поодаль негр уле гся н а  кол енях 
Светловолосой м ол одой красотки. 
Седая бабка  с р еди них б родила -
И скал а ,  нет л и  н а  продажу крестика .  
Листва н а  кленах жухл а в душном зное, 
И н а  коленях у меня спал сын,  
И сыну снился конь в в ысоких травах.  
В земную твердь копр ы  стучали где-то, 
Да кто-то на меня бросал лоп атой небо 
С корнями туч, 

с тяжел ы м  камнем сол нца,  
И матовые кобры л а м пионов 
Стальные шеи п рятали в деревья. 
И п рикрывал я и н стинктивно с ы н а  
2 2  июня 1 966 года в 5 ч асов вечера ,  
Когда м ы  п р оезжали н ад Б абьим Яром.  

ИВАН ДРАЧ 

Перевела М. Винецкая . 

..:/"-



Н АТАЛ Ь.Я БАРАН СКАЯ 
* 

НЕДЕЛЯ КАК НЕДЕЛЯ 

Повесть 

Лонедепы�ик. 

(й[ бerv,  бегу и н а  площадке третьего этажа н алетаю на Я кова Пет
./Л р опича .  Он п росит меня к себе, спрашива ет, как  идет работа. 
Ни слова не говорит он о моем опоздани и - я опоздала на пятн адцать 
м инут. В п рошлый понедельник  было двенадцать, и он тоже беседовал 
со м ной,  только днем,  интересо вался, какие журналы,  каталоги - аме
риканские,  англ и йские - я п росмотрела.  Тетрадка,  в которой м ы  распи
сываемся в л а боратор и и  по утрам,  лежала тогда у него н а  столе, и он 
посм атр ива .� н а  н ее, н о  н и чего н е  сказа,п.  -

Сегодн я  он н апоми н а ет мне :  в янв а р е  и спытания нового стекJIО-
пластика должны быть з акончены. Я отвечаю, что помню. 

- В пер вом к,в а ртале мы сдае м  за 1<аз,- говорит он .  
Я знаю, не могла ж я за быть? 
Темные гл азки Я кова Петровича плава ют в розовой м я коти л ица, 1 1 ,  

нащу па в  м·ой взгляд, он спрашивает:  
- А вы не зап озда ете с и спытан и ями,  Ольга Н и колаевна? 
Я вспыхиваю и рас1 ерянно молчу. Я ,  конечно,  могу сказать :  «Нет, 

что вы, кон ечно, нет». Лучше было б ы  сказать т а к. Но я молчу. Разве я 
могу ручаться!/ 

Т и х и м  ровным голосом Я ков Петров и ч  говор ит :  
-- Учf1ты1вая ваш и нтерес к р аб оте и . . .  м -м-м . . .  ваши способности,  

м ы  перевел и вас н а  вакантное место м ладшего научного сотрудника,  
включили в группу, р аботающую над и нтересной проблемой. Н е  стану 
скрывать, нас нескол ько б еспокоит . . .  м -м-м . .. удивл яет, что вы ,  так ска
зать, недоста точно а ккур а  rно относитесь к р а б оте . . .  

Я молчу. Я люблю свою р а б оту. Я дорожу тем ,  что самостоятельна. 
Я р а ботаю охотно. Мне не кажется, что я р а ботаю неаккур атно. Н о  я 
часто опазды ваю, особен но в понедельник.  Что я могу ответить? Н аде
юсь, что это просто разнос, ничего больше. Разнос за опозда н ья .  Я бор
мочу что-то п р о  ледяные тропки и сугробы в н а шем н еоб ж итом ква р 
тале, п р о  а втобус, который п риходит  н а  остано в ку переполненным,  п ро 
стра шную толпу н а  «Соколе» . . .  и с ка кой-то тоскл ивой тошн отой в сп о ·  
мин аю,  ч т о  в с е  это я у ж е  г.оворила р а н ьше. 

- Надо постар аться быть собр а ннее,-закл ючает Яков Петрович,
вы меня извин и те, так сказать, за н р а воучен и я ,  но вы еще то.� ько н ач и 
наете с в о й  трудово!1 путь . . . М ы  вправе  надеяться, ч т о  вы будете доро
жить довер ием,  котор ое мы оказыва е:v1 молодо:му специалисту . . . 
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Он р а стягивает губы,  получается улыбка.  От этой сделанной улыбки 
мне становится не  по  себе. Каким -то не  своим,  охри п ш и м ,  голосом про
шу я изви нить меня, обещаю стать собр аннее и в ыскакив аю в коридор. 
Я бегу, но у дверей в л абора торию вспомин аю, что я не п ричесана,  
поворачиваю и бегу п о  длинным узки м коридорам стар ого здания,  б ьгв
шей гостиницы ,  в туа"1ет. Я п ричесываюсь, положи'В ш п ильки н а  умы
вальник под зеркало;-.,1 ,  и ненав·ижу себя.  Н енавижу свои спутанные 
в ьющиеся волосы, зас п анные глаза ,  свое мальчишеское лицо с большим 
ртом и носом ,  как у Бур атино.  Почему я с таким вот л ицом не  р одилась 
м ужчиной? 

Кое-_ка к  причеса1в шись, одергиваю .св итер и в ы ш а гиваю обратно по 
rюр идорам - н адо успокоиться. Но разговор с шефом крутится ·во мне, 
как магнитофонная л ента. Отдельные фразы,  интонации, слова - все 
кажется м н е  тревожно-значительным.  Почему о н  говорил все время 
«МЫ» - «МЫ доверили»,  «нас беспокоит»? З начит, у него был р азговор 
обо м не, с кем же? Н еужели с ди'Ректор о м ?  Как он сказал - « беспо
коит» или «удивля ет»? «Удивляет» - это еще хуже. А это напоминан·ие 
о вакантном месте". Его хотела п олучить Л идия Ч истякова. По стажу 
у нее было преи мущество, а выбор пап на меня - специальность ближе. 
И, конечно, поr.1 ог мой англ ийский - л а б о р атори я  здорово им поль
зуется. 

Взяв меня в оною группу и п о ручwв мне пол года н азад и·спытания 
нового м атериала,  ЯкО'в Петрович, конечно, рисковал. Я это п он и м аю.  
С Л идией о н  был б ы  спокойней з а  сроки . . . А вдруг он хочет передать ей 
мою р а б оту? Это ужасно, ведь я сделала почти все  опыты. 

Но, может, я все преувеличиваю? Может, это просто моя п остоянная  
тревога, вечная  спешка ,  страх - не успею, опоздаю . . .  Д а  нет, он хотел 
пробр ать меня,  его р аздражают мои опоздан ия. Он п р а в .  Н а конец, это 
его обязанность. Мы :>ке знаем своего зава - он р аботяга, он аккур а
тист. Ну, хватит, до·вольно об этом! 

Я переключаю м ы сл и :  сей ч а с  я соста1влю сводку р езультатов испы
таяий на теплостойкость и ж а ростойкость, которые мы з а-кончили в пят
н ицу. Опыты в ф изико-химической лаборат.ории меня не б еспокоят -
они идут к концу. А вот физико-механические - это н а ше узкое место. 
В механической лаборатории не х·в атает установок, не хватает рук. Ну, 
р уки ладно - у нас есть две п а р ы  своих, м ы  многое делаем сами. Но 
некоторые установки . . .  н а  них цел а я. очередь. Тут п ри ходится «понаблю
дать». к а к  выражается Яков Петрович, или,  попросту, «про·бивать». 
Я пробиваю стеклопл а стик, из  другой группы кто-то пробивает свое. и 
все мы бегаем н а  первый этаж, прыгаем перед старшей л аб о ра нткой, 
которая  соста:в.тrяет график испытаний и следит з а  очередностью, назы
в аем ее .то Валечкой,  то В алентиной В асильевной и всячески стараемся 
п р олезть в какую-нибудь щель - пусть только она образуется . 

Да,  н адо забежать :к В але. С пускаюсь 1вниз,  толкаю дверь н а  пру
жине, н а.встречу мне вырывается упругая вол н а  шума, но я преодолеваю 
ее и п р охожу за  стеклянную п ерегородку. Это Валина «Конторка», все
гда здесь н ар од, н о  сейчас она ·одна. Прошу ее «просунуть» нас н а  этой 
неделе. В а л я  качает головой - н ет, но я п р одолжа ю  ее у п р а ш ивать. 

- Может, ·во второй половине недели,  з аходите. 
Теперь к себе, в л аб ораторию полимеров. В н а шей «тихой» комнате, 

где м ы  о б рабатываем резул ьтаты, ведем р а счеты, девять ч еловек, а 
столов п ом ещается только семь. Н о  ведь в сегда кто-то н а  опытах, в 
б иб.11 иотеке, в ком а ндировrrе. С егодня один из столов мой.  И он п ростаи 
вает уже сорок минут. 

Вхожу. Меня в стречает шесть пар  глаз .  Я киваю и говорю: 
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- Я заходил а в механическую. 
Голубые глаза Люси беленькой в стревожены - «у тебя что-нибудь 

случилось?»; огненные гла зищи Люси черной сочунственно укоряют -
«эх ты, опять?»;  взгл яд Марьи Матвеевны,  поверх о чков, предупрежда
ет - «только, пожалуйста, без разговоров !» ;  полуприкрытый подсинен
н ы ми веками взор Аллы Сергеевны р ассеян - «кто там? что там?»;  
Шурины круглые гл аза,  всегда немного и спуганные, р а с ш и ря ются еще 
больше; укол острых зрачков З и н а ид ы  Густавовны мгновенно разобла
ч а ет - «знаем,  какая м еханическая,- опоздала,  и мела р азговор,  вон 
щеки горят, а глаза р а сстроен н ы е».  

Н а ша группа - это обе  Люси и я .  
Руководитель - Я ков Петрович.  Но больше с дел а м и  группы во

зится Люся Маркорян.  Когда я пр·ишла р аботать в полимеры,  новый 
стеклопластик был еще только задум а н .  Одн а только Люся колдовала 
с аналитически м и  веса ми,  кол б а м и ,  термостатом. Ра ботала над соста
вом. Все считали, что идея нового стекл опластика прин адлежит Марко
рян ,  а потом оказалось - Я кову. Я ее  спр осила как-то: «Люся В а рта
новна,  почему говорят, что н овый стек.попластик придумали вы?»  О н а  
пос м отрела н а  м е н я :  «Разве говорят? А х ,  ·нот к а к  . . .  Ну, пусть себе го·во
рят»,- и больше н ичего. П отом как-то обещала р а ссказать эту «Пре
глупую истор ию». Пока м о.пчит, я больше не спрашиваю. 

Мне поручены испыт а н и я  - что-то я дела ю  сама ,  что-т·о вместе с 
сотрудниками л а б ор аторий,  где ведутся опыты, обраб атываю и обоб
щаю р езультаты. 

Л юся беленькая (она  же Л юдмила Лычкова)  прессует и формует 
•Jб разцы для испыта ний - строго п о  установленным стандартам - и 
вообще помогает в о  всяких делах. 

Еще у н а с  З и н а ид а  Густа•вовна,  отчасти. На ней планирование 
и «канцелярия» по  всем групп ам,  переговоры с н а ш и м и  з а казчиками.  

Дела всем хватает. 
В от я за столом,  отод·вигаю ящик, чтобы достать д н ев н и к  испыта

ний,  и тут замечаю на столе а н кету. Н а верху ж и р н ы м  шрифто м :  «Анкета 
для женщин» - и карандашом в углу:  «0. Н. Воронков-ой».  И нтересно !  
Оглядываюсь. Люся беленькая показывает м н е  такую же. А нкета боль
шая.  Читаю . . .  Третий пункт: «Состав вашей семьи : м уж . . .  дети до 7 лет . . .  
дети от 7 до 17 лет . . .  пр.  р одственники,  проживающие с в а м и  . . .  » ;  муж 
один ,  детей двое, б абушек-дедушек, увы, н ет, п р очие  родственники сами 
по себе. Дальше такой вопр·ос :  «Что посещают ваши дети - я сли,  дет
сад, группу продл е н н ого д н я  в школе».  П о сещают, ко1-1счно,  ясли,  и сад 
посеща ют :'11 О И  малыши.  

С о ставители а нкеты хотят знать, в каких условиях я ж иву: «Отдель
ная  ква ртира ... жилшrощадь . . .  кв. метров. . .  кол ичество ко:11н ат, удоб
ства .. . » Условия у меня  п р екрасные - новая квартир а ,  т ридцать четы р е  
м етра ,  т р и  ком н аты . . .  

О !  Да они хотят зн ать обо м н е  решительно все. Их и нтересует моя  
жизнь по часам . . .  «В п ринятую един ицу времени» .  Ага ,  «единица» - это 
н еделя. С колько ч а сов у меня уходит н а :  «а )  домашнюю р а боту, б )  за 
нятия с детьми,  в )  культурный досуг». Досуг расшифров а н :  «радио и 
телепередачи,  посещение юшо, театра и п роч. ,  чтение, спорт, туриз;v1 
и п р оч.» .  

Эх,  досуг, д осуг . . .  Слово какое-то н еуклюжее «до-суг» . . .  «Женщины, 
боритесь за культурный досуг!» Чушь ка кая-то . . .  До-суг. Я лично увле
каюсь_ спортом - бего м .  Туда бегом - сюда бего м .  В каждую руку по 
сумке и . . .  вверх - вн из :  троллейбус - а втобус, в м етро - из метро. Ма
газинов у н ас нет, ж ивем больше года,  а они все еще недостроены.  
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Та1< ком ментирую я п р о  себя анкету. Но вот следующи й вопрос, и 
в с я кая ОХ()Та остроумнич ать у меня  пропадает:  «Освобождение от р або
ты по болез н и :  ва шей, ваших детей ( колич ество р абочих дней з а  послед
н и й  год; просим дать еведения по табелю ) » .  П р я м о  пальцем в больное 
м есто! К утреннему разговору с шефо�1 . . .  Что у ыеня двое детеi'r, началь
ству, конечно, известно. Н о  с колько дней я п росиживаю из-за н их дома,  
н икто н е  подсчитывал. Позн а ко м ятся с этой статистико i'r и вдруг испу
гаются. Может, я с а м а  испугаюсь - я ведь тоже не подсчитывала.  
З н аю, что м н ого". А сколько? 

Сейчас декаб рь, в октяб р е  был грипп у обоих - начала  Гулька, 
потом з а б олел Катька, кажется, две н едели .  В ноябр е  п ростуда - остат
ки гриппа дали себя з нать п о  плохой п огоде, дней восемь. В с ентнбре 
была ветрянка - п ринес ее Катька. С карантином получилось чуть л и  н е  
т р и  недел и."  Вот ведь уже н е  помню!  И т а к  всегд а -· один уже здоров,  
а у другого в р азга ре.  

А что еще м ожет б ыть? - думаю я в страхе з а  ребят, з а  р аб оту. 
Корь, сви н ка ,  кр а снуха".  и, гл авное, грипп и п ростуда, п ростуда. О т  
плохо з авязанной ша пки,  от плача  на  прогулке, от м окрых штанов,  от 
холодного пола,  от сквозняков".  В рачи пи шут в справке ОЗД - «острое 
з аб олева н и е  дыхате.11ьных». В р ач и  торопятся.  Я тоже торопл юсь, и м ы  
отводим р ебят еще с кашлем,  а н а с м о р к  у н и х  н е  п роходит д о  лета. 

Кто п р идумал эту анкету? Зачем она? Откуда в з я лась? Я верчу ее,  
н о  не  н ахожу ни:<аких данных о составителях. С м отрю на Люсю черную 
и делаю ей знак гл азами - «выйдем». Н о  сразу же подн и м а ется и 
Люська беленькая,  и м ы  о казы ваемся за дверьми втроем.  Это жаль.  
Мне так хотелось поговор ить с Л юсей Марко р я н  об утренней беседе, р а 
б оте, а нкете - обо в с е м  в месте. Люська - добрая  душа, н о  говорить 
при ней я не буду, она болтушка,  всякая информа ция ее распирает. 

Ма р ко р я н  тотча с  закуривг.ет и ,  в ыпустив на нас клуб ды ма ,  спра
шивает с в ызовом :  

- Н у  что? 
Это з н а ч ит: «Как тебе анкета?» - я поним аю. Но Люся беленькая 

возмущаетс я :  
К а к  - «что»? О н а  же ничего не  знает, она  опоздал а".  

- Еще и опоздала !  - говорит Люся черная с н асмешл и в ы м  сочув
ствие;.,1 и кладет м н е  н а  плечо р уку, худую, как птичья лапа .- Н еужели 
ты не м ожешь не  опаздывать, Буратинка ,  а!' 

- К н а м  пр иходил и эти с а м ы е, ну." демографы,- торо·пится Люсь
ка выложить новость,-- и сказали,  что экспериментально проведут анке
ту еще в н ескольких женских институтах и на  п редп риятиях".  

- И нститут у нас, правда,  мужской,  н о  с женск и м и  л аборатория
ми,- вставляет Л юся черная .  

- Да ·ну  тебя !  - отмахивается Люська.- А потом,  если опыт прой
дет уда11н о. такую ан кету проведут по всей Москве. 

- Что з н ачит «удачно»,- спрашиваю я hюсю черную,- и вообще 
чего они хотят? 

- Черт их зн ает,- отnсчает о н а ,  вздернув острый подбородок,
а нкета - Эtо теперь М()ДНО. В общем,  они надеются выяснить важный 
вопрос: почему женщи н ы  не  хотят р ожать? 

- Люся!  Они ж этого не говор и л и !  - возмущается Люся бе
ленькая. 

- Говорили. Только называл и  это «недостаточны е  темпы при ростг. 
населения». Мы вот с тобо i'r даже не  воспроизводим н аселения.  Каждая 
п а р а  должна родить двоих или,  кажется, даже троих,  а у н а с  только п о  
одному". (Тут J1 юся вспоминает, что беленькая - « м ать-одиночка>> . )  
Тебе хорошо - с тебя н е  посмеют спр а шиватв. Оле тоже хорошо - она 
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план в ы полнила.  А я ?  Мне вот дадут план  и тогда - прощай моя д·ис
сертация ! 

Они  говорят, я смотрю н а  них и думаю:  «Люся Маркорян похожа н а  
обгорелую головешку, Л юдмилка - н а  пушистого белого б а р ашка,  а 
есл и судить «по-ан кетному», то первая - с а м а я  благополучная ,  а вто
рая - с а м а я  обездоленная  из четы рех « м а м а шенею> нашей лабора
тории».  

Мы все  знаем друг про друга. Муж Люси черной - доктор н аук, 
н едавно  построили большую кооперативную квартиру, денег хватает, у 
пятилетнего Маркуши есть няня .  Кажется, куда лучше? А н а  с а м о м  деле 
вот что: доктор пять лет допекает Люсю тем, что она эгоистка, губ и 1  
ребенка ,  доверяет воспита н и е  чуж и м  старух а м  ( отдать м альчика в дет
ский сад он  не р аз р ешает) . Люся вечно ищет очередную пенсионер ку 
«сидеть с ребенком».  Доктор настаивает, чт·о б ы  Люся оставила р а б оту, 
он хочет второго ребенка и вообще « н о р м альную семью». 

У Л юси беленькой мужа нет. В овкин отец, капитан,  слушатель 
какой-то военной а каде м и и ,  приехавший из  другого города, скрыл от 
Люськи, что у него семья.  Узнала о н а  об этом поздновато. Когда Люсь'ка 
сказала капита ну, что она  на четвертом м есяце, он исчез, как  про·валил
ся. Мать Люськи, п риехавшая из деревн и ,  сначала чут ь не п р ибила дочь, 
потом пошла жаловаться н а  капита н а  «самому гла вному н а чальнику», 
потом плакала в месте с Л юськой, ругала и кляла в сех м ужчин ,  а потом 
остал ась в Москве и теперь нянчит внука, в едет хозяйство. От дочери 
она  требует только - дел ать покупки,  стир ать большую стирку и обяза
тельно ночевать дом а .  

Меньше всего мы з н а е м  про  Шуру. С ы н и шк а  ее  учится в третьем 
классе. После ш кол ы ,  до прихода м атери,  он дома один .  От группLI 
продленного дня С ер ежа отказался н а отрез,  хозя йничает. Шура за день 
звонит домой н есколько раз:  « Ка к  поел? Не з а бы л  газ погасить? . .  Дверь 
смотри не оста.вь, когда пойдешь гул ять!  . .  (А ключ у него на тесемке 
пришит к курточке. )  Учишь ли уроки?  Н е  з а ч итывайся» .  С ерьезный 
парнишка !  У Шуры муж пьет. Она. скрывает, н о  м ы  догадались давно.  
Мы ее  не сп р а шиваем о муже. 

Должно быть, с а м а я  счастливая  из нас - я .  
Хохму Л юси Мар1<орю: н а счет «ш1 а н а  п о  детя м »  Люся б еленькая,  

в которой бушует ,пюбопы тство, п р и н и м ает всерьез. 
- Как . . .  план??  - ахает она ,  и ее  тонкие б ров1ш взлетают под са

мые кудряшки.- Н е  может б ыть? ! Ах,  ты шутишь? ! - В голосе ее слыш
Ч·О разоч ар ован ие.- Ну, конечно,  шутишь."  А я дум аю, девочки,  что 
ан кета - эта н е  п росто так. Дадут н а м ,  м атер::� м ,  какие-нибудь л ьготы. 
А? В от рабочий день сокр атят. Может, н ачнут больш1чные за детей 
оплачивать, не  только т р и  дня ... В от у в идите. Раз  изучают, что-нибудь 
да сделают. 

Л юся б елен ькая волнуется ,  трясет за•витка м и  волос, кругло е  лицо ее  
разгора ется. 

- Ах ты,  «белая овечка, дай шерсти колечко»,- говорит Л юся чер
н ая слов а м и  из детской песен ки,- строителей у н а с  ма.ло ,  рук н а  все  н.:  
хна тает. В от в чем дело. Ясно  тебе? Уже сейчас строителей н е  хватает. 
А что будет дальше? Дальше кто б удет стр оить? 

- Что строит10? - спраши·вает Люськ а  с гор я ч и м  и нтересом. 
- Все:  до:v1 а , заводы,  станки, мосты, дороги, р а кеты, коммунизм . . .  

В о бщем,  в се.  А защищать это в с е  к т о  будет? А землю нашу з аселять ? !  
Я слушала и н е  слушала.  У1·ренний  разговор uпять з авертелся в го

лове ... «Советую в а м  быть соб р а н н ее»,- сказал Яков.  Может б ыть, 
уже все решено и мою р аб оту передают Л идии?  Опаздываю,  распусти
лась . . .  Плохо! А тут еще дойдут до него мои «показателю> п о  болезням . . .  
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Как жаль, что не удалось поговори гь с Люсей М а р корян.  Но она и 
сама видит, что со :1rнo ii что-то не тп к. Обняв меня за плечи и чуть при
тянув к себе,  она  гоrюр нт н а р а спев, по 1-:а 1 rиваясь в месте С{) м н о й :  

- Н е  волнуйся т ы ,  О л я ,  т е б я  н е  уволят . . .  
- Еще бы посмели ее уволить,- пскипает Л юська беленькая вне-

запно,  как молоко,- с д·вум я-то детьми?  Да и сначала положено выго
вора да вать, а у тебя пока одно з а м еч а н и е  . . .  

Тоже з а  опоздан·ия .  
Мне ста н овится стыдно - Л !Qська такая добрая,  отзывч ивая,  а я 

н е  захотела при  ней говорить о своих делах. 
- П о н и маете, девочки, боюсь я,  все время боюсь не успеть со свои

ми испытаниями.  Через м есяц срок . . .  
- А !  Н е  психуй, пожалуйста,- обрыв ает меня  Люся Маркорян.  
- Что значит «Не психуй»? - кидается на  нее Л юська.- В идишь, 

человек переживает . . .  Ты бы ей сказала :  «Успокойся,  не нервничай».  
Пра:вда ,  Оля,  ты зря  переживаешь. Е й-богу! В от увидишь - все будет 
хорошо . . . 

От этих п ростых слов у меня вдруг схваты в г ет горло. Надо б ы  еще 
зареветь ! В ыруч а ет Л юся черная .  

- Слушайте, красавицы,- энергично хлопнув н а с  по плеч а м ,  го
ворит она .- А что, если н а м  устроить тройной о бмен? Люся берет мою 
квартиру, я переезж а ю  к О л ьге, Ольга к Люсе. 

- Ну и что? - н едоумеваем м ы . 
- Н ет, ерунда . . .  - Л ю ся Маркор я н  ч ер тит пальцем в воздухе.-

Нет, надо вот ка к :  О.11я переезжает ко мне ,  п - к Л юське, а Л юся к Оле. 
Вот так по.11учится то, что н адо. 

- Хочешь сменять свою трехкомнатную кварти ру на  мою комнату 
в коммунальной? - усмехается Люся беленькая.  

- Н ет, н е  хочу, но . . .  приходится. Проигрываю н а  метраже и удоб 
ствах - ванной н ет? есть? - н о  з ато выигрываю в другом, более важ
н ом .  Ты,  беленькая ,  на этом тоже н е  потеряешь -- Олин Дим а  чудесный. 
Мой Сурен будет счаст.rшв - Оля моложе и ,  кажется, толще меня . . .  
А. мне нужна бабушка,  вот как нужн а !  Н у  как - пойдет? В ыручайте 
б едного диссерта нта ! 

- А, идите вы ,  - кричит Люся беленькая,  вспыхнув,- н и  о чем 
серьезно:v1 поговорить н е  можете!  - И она резко поворачивается, чтобы 
уйти, но тут д1верь р аспахивается , и Л юська чуть не  врезается в Марью 
Матвеевну. 

- Товарищи, вы так шум ите,- говорит Марья Матвеевна б а сом,
что м ешаете р аботать. Что-ни б удь случил ось? 

Я хватаю Л юсю б еленькую за руку, и вовремя - она уже н а б ир а ет 
воздуху, чтобы одн и м  духом выл ожить Э м-Эм (так  м ежду собой зовем 
:\1 Ы  Марью Матвеевну) весь наш р аз говор.  

Мы все уваж аем Марью Ма'Гвеевну. Нам н р а·вится ее  душевная 
чистота. Н о  говорить с ней н а  серьезные темы н евозможно.  Мы з а ранее 
знаем все, что она скажет. М ы  считаем ее старой «идеал исткой»:  н а м  
кажется, что о н а  несколько . . .  а б страгировала сь, что л и .  Обычная  жизнь 
ей просто незн а к о м а  - она п а р ит над нею в ы соко,  как  птица.  Б иогра 
фия ее исключител ьн а :  произ·водственная ком муна в начале  т р идцатых, 
в сороковые - ф ронт, политотдел. Живет она одна, дочери воспитыва
л ись в детдоме, давно уже у них  свои дети. З анята Марья Матвее·вн а  
только р а б отой - п ро и зводственной, па ртиiiной. Е й  уже семьдесят. 

М ы  чтим Эм-Эм за все ее  з а слуги - как может б ыть иначе? 
Так что у вас  тут? - спрашивает Марья Матвеевна строго. 
Да вот, Буратинку прорабатываем,- улы ба ется Люся черная,-

Олю . .. 
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- В связи с чем это? 
- За ·опоздан ье . . .  - то.ропливо вставляет Люська, и напрасн о. 
Марья Матвеевн а  укоризненно качает головой - «та к я в а м  и по

верила» . . .  Мне становится н ел о вко, Л юс я м ,  я вижу, тоже.  Невозможно 
держать себя так с Э м -Эм.  

- В от, Ма рья Матвеевна,- говорю я вполне  искренне, хоть и н е  
отвечаю н а  ее  вопрос,- как стр анно получается : у м е н я  д в о е  детей и я 
этого . . .  стесняюсь, что л и  . . .  Мне почему-то нело,вко - двадцать шесть 
л ет и двое детей, вроде это . .. 

- Дореволюцио н н ы й  пережиток . . .  - п одсказыв ает Люся черная.  
- Что вы такое говорите, Люся!  - возмущается М арья Матвеев-

на.- Не в ыдумывайте, Оля. В а м  н адо гордиться тем, что вы хорошая 
м ать, д а  еще и хорошая производственн ица. Вы насrоящая советска я  
женщина !  

Э м -Э м  гово рит, а я спр а шиваю - п р о  себя, конечно,- почему м н е  
н а д о  гордиться ; т а к а я  ли уж я х о р о ш а я  м ать; стоит .11и меня хвалить как  
производственницу и что  же входит в понятие «настоящая со•в етская 
женщина » ? !  Бесполезно спрашивать 06 этом саму Марью М атвеевну -
она н е  атветит. 

Мы успокаиваем Эм-Эм тем, что у меня просто такое н а стр·оение, 
оно, конечно, п р о йдет. 

В се возвр а ща ются в комн ату. Даже п р о  анкету толком не узнала -
когда и кому н адо ее сдать? Н о  тут ж е  получаю з а п иску: «Анкеты будут 
соб и р ать в с.1едующий понедельник от н а с  лично.  Хотят знать наше мне
ние.  У них  м огут б ыть вопрос ы .  А у н ас? Л юся М.» .  

С па сибо,  и х ватит п р о  анкету. 
Я н ахожу в дневнике п ятни цу и в ы п исыв а ю  на листок п оследние 

опыты - для Люси Ма ркорян.  Потом д остаю большой,  как газета, л и ст 
бумаги,  р асчерчи•ва ю  его п о  ф о рм е. Это б удет сводны й  график всех про
веденных испытаний.  Он строится п о  данны!V! н а ш его дневника.  

Первый состав стеклопластика п роявил п о в ышенную ломкость. 
Дора б атывали р ецептуру с·вязующих. П от·ом начали вторую серию 
испытаний.  Опять все сначала:  гигроскопич ность, влажность, тепло
стойкость, ж а ростойкость, огнестойкость. . .  Н икогд а  не п р едставлял�,  
что такая тщательно сть, осторожность, такое внимание м огут б ыть отда
ны. . .  канализацио н н ы м  труба м  и к р ы ш а м .  

П о  этому поводу, да:вно,  б ыА р азговор с Л юсей черной.  Я призна
лась,  что м ечтала попасть в д ругую л абор атори ю. Люся посмеялась :  
«Молодежь хитра я ,  все хотят р а ботать н а  космос, а кто ж земную нашу 
ж изнь будет устра ив ать?» А потом вдруг спросила :  «А в ы  никогда н е  
ж и л и  в доме,  г д е  людям н а  головы л ьются нечистоты из ста р ы х  р ж а в ы х  
труб и проваливаются п отолки?» В ыяснилось, ч т о  раньш е  м ы  обе  ж или 
и менно в таких дом ах. Только я, должно б ыть, не очень над этим заду
мыв а л а сь. 

Чем больше я возилась с н о в ы м  стеклопластик о м ,  тем больше увле
калась. Теперь м н е  н е  терпится за кончить испытания доработанного 
соста·ва .  Как он будет переносить н а грузки? Какую прочность обнару
жит? И как  раз  в механической зато р .  З атор и пробка .  

А все о стальное идет н о р м ально. В от я начинаю запол нять график 
дан н ы м и  физи ко-х и м и ческих испыт а н и й  - они п очти закончены .  Мед
ленно выстраиваю колонки цифр,  л истаю дневник.  «Водостойкость. 
Образе ц  No 1 " . Образец No 2 . . . Образец No 3 . . . вес в мнлл и г р а м м а х  . . . вре
м я  погружения 15 ч .  20 м "  время извлечения 1 Б ч. 20 м . =  24 ч" вес посл е  
изв"11ечения . . . » Пал ьцы левой ру1<И  п ридерживают л и не й ку н а  нужной 
странице, правая рука выписывает н .ифру - среднее, выведенное из ре
зультатов трех опытов,- в таблицу. 
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Н адо быть очень внимательной о ш и баться нельзя.  
- Оля,  Оля,- з о,вет меня тихи�� голос,- без десяти два, я ухожу, 

гово·ри, что тебе? 
С егодня очер едь Шуры делать з акупки д.11я « м а м ашенек». Такое у 

н а с  правило - покупать продукты сразу для всех. И перерыв себе вы
просили с д�вух до трех, когда в м агаз и н а х  меньше н а р ода. Заказываю 
м а сло,  молоко, кило докторской да еще булку - здесь поесть. Н и куда 
не пойду, буду р а б отать - столько времени сегодня потеряла .  

Люся черная куда-то скрыл ась, дум аю, тоже навер стывает упу
щенное. Точно!  О н а  поя·вляется за десять м инут до конца перерыва.  
Платье и волосы ее пахнут в р оде бы лаком - знакомый з апах н а шего 
состава.  О н а  голодна ,  к а к  зверь. и мы съедае м  половину моей кол басы, 
разор:ва в  н ад:вое булку,  и з апиваем свой обеп, в одой из-под крана в 
ла'6оратории.  

Я опять углубляюсь в график.  Вторая половина  дня проходит так 
быстро и неза метно, что я н е  ср азу понимаю, почему в «тихой» комнате 
вдруг становится так шумно. Оказывается, все уже с об и ра ются домой. 

Опять автобус, и опять перегруженный,  потом метро, м есиво пере
садки на Б елорусской. И опять н адо спешить, спешить, опаздывать 
нельз я :  мои возв р ащаются к семи.  

Я еду в м етро с комфортом - стою в углу возле з а крытой двери. 
Стою и зеваю. З ев а ю  так, что п а р ен ь  рядом не выдерживает :  

- Девушка, интересно, что в ы  делали сегодня ночью? 
- Детей баюкала,- отвечаю я ,  чтобы отстал. 
Я зеваю и в сп о м и н аю сегодняшнее утро. Утро понедельника.  Без 

четверти шесть з•вонит те.11ефон,  звонит долго - м еждугородный.  Н и кто 
не подходит. Я тоже не хочу вставать. Н ет, это звонят у двер'И. Теле
гр а м м а ?  Может, от тети Веры - вдруг приезжает? Я л ечу в переднюю. 
Телег р а м м а  лежит н а  п олу, уже р аспечатанная,  но в ней нет ни одного 
слова,  только дыр очки ,  как на перфокарте. Я плавно п р олетаю над н е
мой телег р а ммой и поворачиваю обр атно, чтобы вернуться в постель . . .  
Только теперь до меня доходит, ч т о  звонит будильник, и я г о в о р ю  ему:  
«Застрелись ты» .  О н  с разу же за молкает. Становится тихо-тихо. Темно.  
Темно и тихо. Тихая темнота.  Темная тихота . . .  

Но я вска·киваю, б ы стро одев а юсь, все крючки н а  поясе попадают в 
свои петли, и - о чуд о !  - даже оторванный пришит. Я б егу н а  кухню -
ставить чайник и в оду для макарон .  И опять чудо: конфорки пылают, 
вода в кастрюле бурлит, чайник уже шумит.  О н  посвистывает, как пти
ца,- ф юить-фу, фюить-фу, фюить-фу . . .  И вдруг я пон и м а ю :  свистит не 
ч а йник,  а М·ОЙ н ос. Но я н е  м огу проснуться. Тут меня начинает потря
хивать Дима, я чувствую его ладонь н а  спине, он покачи•вает меня и 
говорит:  

- Олька,  ОJ1ька,  да Оля, п роснись же наJ(Онец, опять будешь б е
жать как  сумасшедшая.  

Тут я действительно встаю:  одев аюсь м едленно,  крючки н а  поясе 
п опадают н е  в те петли, а один оторван .  

Иду в кухню, з ацепляюсь з а  резиновый коврик в передней и чуть 
не п адаю. Нет газа,  спичка гаснет, обжигая мне пальцы. А! Я з абыла 
повернуть ключ. Наконец я в ванной .  Умывшись, я погружаю лицо в 
теплое м охн атое п о.11отенце, в р оде б ы  з а сыпаю еще на полсекунды и 
п р осыпаюсь со слов а м и :  «да п ровал ись оно все!» 

Н о  это чепуха.  Нечему п роваливаться - все хорошо, все п р екрасно.  
Мы п олучили квартиру в Н О'ВО М  доме, Котька и Гуленька чудесные ре
бята,  мы с Димой люб и м  друг друга,  у меня интересная р а'6ота . Про
валив аться совершенно нечему, незачем,  некуда. Чепух а !  



НЕДЕЛЯ КАК НЕДЕЛЯ 3 1  

Втор пик. 

С егодня я в стаю н о р м ально  - в десять м инут с едьмого я уже гото
ва, только не причесана .  Я чищу к артошку - з аготовка к ужин у,- по
мешиваю кашу, завариваю кофе, подогреваю молоко,  бужу Диму, иду 
подни м ать р ебят. З ажигаю в детской свет, говорю гро м к о :  «С добр ы м  
утром,  м о и  л апушки ! »  - н о  о н и  спят. Похлопываю Котьку, тормошу 
Гуль ку,  п отом стаскиваю с о бо их одеял а  - «подъе м ! ». Котя становится 
н а  колени,  зарывается л ицом в поду шку. Гуль ку я б еру на руки,  о н а  
отбивается от м е н я  ногам и  и орет. Я зову Д и м у  - помогать, н о  о н  
б реется. О ста·вляю Катьку в покое, н атягива ю  н а  обмякшую Гульку 
рубашонку,  кол готки, пл атьице, а она скользит с моих колен на пол.  
В кух н е  что-то шипит - ой, я з абыла в ы ключить молоко!  Сажаю Гуль
ку на пол, б егу в кухню.  

- Эх ты ! - говорит м н е  свежевыб р иты й красивый Дима,  выходя 
из в а н н ой. 

Мне некогда, я м олчу. Б рошенн а я  Гулька заводится с новой силой.  
От ее крика н аконец просы п а ется Котя .  Я даю Гул ь ке ее  ботинки,  она 
успокаивается и начинает, покряхты в а я  и сопя,  крутить их возле толс
тых н ожек.  Котя одевается с а м ,  но так медJ1енно,  что невозможно ждать. 
Я помога ю  ему и тут же причесываюсь. Дима н а к р ыв ает к завтр а ку. О н  
н е  м ожет н айти колбасу в холодил ь нике и зовет м е н я .  Пока я бегаю к 
Диме, Гулька утаскивает и прячет мою гребенку. И скать некогда. Я за
кал ы в а ю  полурасчесанные волосы, кое-как  умываю детей, и мы садимся 
з а  стол . Ребята п ьют молоко с булкой, Дим а  ест, а я н е  могу, выпиваю 
только ча шку кофе. 

Уже б ез десяти семь, а Дима все еще ест .  Пора одевать детей,  
быстро, о боих с разу,  чтоб н е  вспотели .  

- Дай ж е  м н е  выпить кофе,- ворчит Дима .  
Я сажаю ребят н а  диван ,  п риволакиваю весь  ворох  одежек и р або

таю за  двоих:  носки и носки,  одни р ейтузы,  другие р ейтузы, джемпер и 
кофта, косынка и другая, варежки и . . .  

- Дима,  где Котьки н ы  варежки? 
Д и м а  отвечает: «Почем я з н аю»,  н о  бросается искать и н а ходит их 

в неположенном м есте - в ванной .  Сам туда и сунул вчера.  В колачиваю 
две п а р ы  н о г  в валенки,  н а п я.rr иваю шапки н а  мотающиеся головенки,  
спешу и к р ичу на р ебят, как кричат, з а пр ягая лошадей,- « стой же,  
стой,  тебе говорят !» .  Тут подключается Дима - одевает им шубки,  под
вязывает кашне и пояса.  Я одеваюсь, один сапог н е  л езет, а га ,  вот о н а ,  
моя  гребенка ! 

Н а конец м ы  выходи м .  Последни е  слова друг другу :  «Заперла две
р и?» - «Деньги у тебя есть?» - «Не беги как сум а сшедша я».- «Л адно, 
не о п оздай за  ребята ми»  (это я кричу уже снизу) - и мы р асстаемся .  

П ять м инут восьмого,  и ,  конечно ,  я бегу. Издали,  со  своей гор ки ,  
я вижу, как быстро растет очер едь н а  автобус, и лечу, взмахивая рука
ми,  чтоб н е  упасть на скользкой тропке.  Автобусы п одходят полные, 
сядут человек п ять из очереди, потом кинутся н есколько смельчаков и з  
хвоста, кто-то везучий успевает ухватиться з а  поручень, автобус пых
н ет, взревет и тронется, а из  дверец еще долго торчит нога ,  пола и л и  
портфель. 

С егодня я среди смельчаков.  Вспомни.rrа студенческие годы, когда 
я была бегунья, п р ы гунья Оля-алле-гоп. Р а скаты ваюсь по л ьду, прыгаю 
и хватаюсь и очень  хочу, чтобы еще ухвати,rrся кто-нибудь сильный и 
втиснул меня внутрь .  Так и получается. Когда м ы  утрясаемся немного, 
мне удается вытащить из сумки «Юность» . Я ч ит :зю давно уже всеми 
п рочитанную п овесть Аксенова о затоваренной бочкотаре.  Я н е  все в 
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ней  пон им аю,  н о  мне деJJ ается от нее нeceJJo и смешно.  Ч итаю даже н а  
эскаJJ аторе и кон чаю посJJеднюю страничку на  а втобусной остановке у 
Донского. В и н ститут я успенаю rювремя.  П режде в сего, конечно, к B aJJe 
в механическую. Она сердится :  

Что  ны все  бегаете? СказаJJ а  же - в о  вторую поJJоuину н едели.  
- З начит,  завтра? 
- Нет, носJiсзавтра.  
Она п р а ва .  Хорошо бы,  конечно,  н е  бегать . . .  Но другие бегают, и 

страшно ,  что ты м ожешL> п р озевать к<� кое-ни будь «окнm> .  
Подн и м а юсь к себе .  П рошу Л юсю беленькую п р и готовить н а  з а втра 

о б разцы для испытан и й  в электролаборать р и и .  Снова с ажусь за свод
н ы й  гра фик.  В половине первого иду в бибJJнотеку сменить журналы и 
каталоги.  

Я систематически п р ос м атриваю американские и англ ийские изда
ния по стройм атери ал а м :  у нас всегда, а в Ленинской,  научно-техниче
ской, п атентно й ,- когд а  удается в ы б р < нься. Я довол ьна,  что з а н и м ал а сь 
а нгл ийским серьез н о  еще с о  школы.  Пол н стать м rшут двадцать журна
л ы  после двух-трех ч асов р аботы - это отдых и удовольствие. Все инте
ресное для н ашей л а бо рато р и и  п оказываю Л юсе Маркорян,  Я ко ву Пет
р о вичу. О н  тоже « а н гл ичанин»,  но послабее меня .  

Сегодня в библиотеке я успеваю просмотреть «Стройматери а л ы -68», 
познако миться с н о в ы м и  выпусками реферативного журнала,  п ерели 
стать каталог одной а мериканской ф и р м ы .  

С м отрю н а  часы - б е з  пяти д в а .  Я з абыла сдать с в о й  «заказ» н а  
покупю1! 

Я бегу к себе, по доро ге вспо11нrнаю,  что я так и осталась неприче
санной.  Меня разбирает смех. Запыхавшаяся,  JJохматая,  в.ТJетаю я в 
н ашу комнату и оказы ваюсь в центре сборища - к о м н ата полна .  Собра
ние? Митинг? Неужели з а б ы л а ?  

- А вот, кстати, спросите у Оли В оронковой,  какими и нтересам и  
о н а  руководствовалась,- гово р ит Ал.1 а  Сергеевна,  о б ра щаясь к Зинаиде 
Густавовне.  

Я вижу п о  лица м ,  что идет како й-то горячий р аз говор .  Обо мне? 
Может, я в чем-то провин иJJ ась? 

- У н а с  тут р азгорел а сь дискуссия вокруг этой а н кеты,- поясн яет 
м н е  Марья Матвеевна ,- З ин а ид а  Густавовна п одняла интересный во
п рос :  стан ет J JИ женщина,  р азумеется, советска я женщина ,  руководст
воваться общена родны м и  и нтересам и  в таком деле, как  р ождение детей. 

- И вы хотите спросить меня и таким образом вопрос решить,
отвеча ю  я, успокоившись ( я -то думала,  что-нибудь п о  р аботе) . 

Я ,  конечно.  гл авный а вторитет в вопросах детор ождения ,  н о  м н е  это 
н а доеJJо .  Кроме того, «интересный вопрос» Зина иды - п росто гJJупый 
вопрос, если даже и поверить, что 0 1 1  сдеJJ ан  и з  чистого и нтереса.  
Но зная З и н а иду с ее веч н ы м и  п одковыр к а м !! и ехидство м ,  н адо думать, 
что вопрос ее « в редный» и кому-то Зи наида хочет в колоть ш пиJJьку. 
Сама  о н а  в том счастJJивом возрасте, когда детей уже не рожают. 

Шура р а зъясняет мне в п олголоса,  что спор з а к рутился вокруг 
п ятого вопроса а н кеты : «Если вы не и меете детей, то по какой п р ичине:  
м едици нские показания,  м атери аJJьно-бытовые усJJ овия,  семейное поло
жение, JJи чные сообр а жения и пр.  ( нужное подчеркнуть ) ». 

Я не п о н и м а ю ,  з ач ем спорить, когда каждая м ожет отвести вопрос,  
подчер кнув «JJичные соо бр ажения».  Я бы даже подчеркн уJJа «пр .» .  Но 
п ятый вопрос всех заинтересоваJJ ,  а <Jаших бездетных даже з адеJJ . 

Алла Сергеевна опредеJJила его как «чудовищную бестактность», 
Шура возрази.п а :  

- Н е  боJJьше, чем вся а н кета. 
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Л юся белен ька я ,  впита вшая 113 вчер а ш него ра::;говора с а мо е  тре
вожное («кто будет землю нашу засел ять») , брос 11,п ась на ::; а  щиту ан

кет ы :  
- Н адо же искать выход из серьезного и даже о пасного n оло

женья - демографического к р изиса.  
Л идия,  моя соперница в конкурсе н а  мл адшего научного,  имеющая 

двоих обожателей ,  сказал а :  
- Те, кто замужем , т е  пус1 ь и ликвидируют кризис.  
В а р в а р а  Петровна,  добр ожелательная и спокойная ,  поправляет 

Л идию:  
- Если п ро блема о бщенародного значения - значит ,  касается 

всех ."  до определенного возр аста . 
Л юся черная пожим ает плеч а м и :  
- Стоит л и  спорить о таком бесперспективном деле,  как  эта анкета? 
С разу раздалось несколько голосов :  
- Поче;v1у беспер спектив ное? 
Л юся обосновывает тем,  что соста вите.п и в качестве п р ичин отказа 

от р ебе1ша выдвига ют в основном JJичные моти в ы ,  а значит, они п р из
нают, что кажда я семьп,  з ав одя ребенка ,  руководствуется соображения
ми т 1 чного плана ,  стало б ыть, «повлиять н а  это  дело никакими демогра
фическ и м и  о бследованиями н е  удастся».  

- Ты же з а б ываешь ,(м атериально-бытовые условия» - смотри,
воз ражаю я .  

Марье Матвеевне н е  п о н р а вилось скептическое за мечание Л юси 
Маркорян .  Она сказала :  

- У нас сдел ано  колоссально 
щину, и нет никаки х  оснований 
еще больше.  

м ного,  чтобы р аскрепостнть жен
н е  доверять стремлениям сдел ать 

- Может быть,  лучший р езультат дал бы узко п р а ктический п од
ход к п р о блеме,- сказ а.па Л юся черная.- Вот во Франци и  государство 
платит м атери з а  каждого ребенка".  Н аверное,  это действеннее, чем 
всякие анкеты .  

- Платит? Как н а  свинофер м е ? !  - б р езгливо скри вила р от Алпа 
Сергеевна.  

- В ыбир айте сло в а !  - Мужской голос Э м-Эм р аздается одновре
менно с п иск.1 и в ы м  Л юськины м :  

- Для в ас что свиньи,  что .пюдн? !  
- Т а к  т о  в о  Ф р анции, т а м  ж е  к а питализм,- пожимает плеч а м и  

Л идия.  
Niнe весь этот шум н адоел. Уже п оздно.  Ужасн о  хочется есть. Кому

то из « м а м а ш енек» пора идти за покуп кюш. И наконец, н адо же �:не 
· пр ичесаться? ! Да и вообще хватит с меня этой анкет ы .  Я п одн и м а ю  
руку - внимание !  - и станоплюсь в позу. 

- Топарищи!  Дайте сло в о  многодетной м атери !  З а веряю вас, что 
я родила двоих детей исключительно по госуда рственным сообр ажени я м .  
В ы з ы в а ю  вас  в сех н а  соревнование и надеюсь, ч т о  в ы  п обьете м е н я  к а к  
п о  колич еству, т а к  и п о  качеству п р одукци и ! "  А теперь - умоJiя ю !  -
дайте кто-нибудь хлебца".  

Я-то дум ала их насмеш ить, да на этом и кончить споры.  Н о  кто-то 
обиделся,  и н а чалась откровенная склока.  С о  в сех сторон  полетели 
ядовитые репл ики, голоса п однял ись, заглушая друг друга . Слы шал ись 
только обры вки фраз:  «" . важное дело превр ащать в цирк», «".если жи
вотн ы й  инстинкт п реобладает над разумом ".»,  «бездетники все эго и сты»,  
«" .са м и  себе  п о ртят жизнь», «еще поп р ос,  какая  ж изнь испорченная»,  

3 «Новый мир� No 1 1  
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« ... добровольно же взялись увеличивать н а селение ... », « ... а кто в а м  пен
сии платить будет, если смены молодой н е  хватит», « . . .  только т а  женщи
н а  настоящая, котор а я  может рожать . . .  » и даже « . . .  кто влез в петлю,  тот 
ПУСТЬ МОЛЧИТ."» ( ! ) . 

А в о  всем этом х а осе  два трезвых голоса - сердитый Марьи Мат
веевны:  «Это же не спор,  а какой-то базар»  - и спокойный В а рвары 
Петровны :  «Товарищи ,  ну что  вы та к  р азгорячились, в конце кuнцов 
каждая из вас сама  в ы б р ал а  свою долю» . . .  

Стало потише, и тут м ел к а я  душонка З и н а иды вырвал ась визгли
вым вск р и ко м : 

- С а м а-то с а м а ,  а вот когда приходится з а  н их дежурить, или в 
командировку на з аводы таскаться, или н а  отчетно-выборном вечер 
просидеть, то и нас касается . 

Н а  этом наш бабий  р азговор о б  а нкете и детор ождении з а кончи.т1ся. 
И тепер,ь я вдруг пожалел а :  можно было бы поговорить сер ьезно,  даже 
интересно было б ы  поговорить. 

По дороге дом ой я все еще дума ю  о б  этом р азговоре . . .  « . . .  Каждая 
выбрала свою дол ю  . . .  » Так ли уж свободно мы выбираем? Я вспоминаю.  
как сотвор ил ась Гулька.  

Конечно,  м ы  не хотели второго ребенка.  У нас еще Котька был 
совсем малыш.  П олутор а  ему н е  было,  когда я поняла,  что опять бере
менна.  Я п ришла в ужас, я плакала.  З а п исалась на а борт.  Но чувство
вала я себя не  так, как с Котько й,- лучше и вообще по-другому.  Ска
зала я об этом в консультации немолодой женщине,  соседке п о  очереди. 
А она  вдруг говорит:  «Это н е  потому, что второй,  а потому, что теперь 
девочка». Я тотча с  ушла домой .  П р и хожу, говорю Диме: «У м ен я  будет 
девочка,  не хочу делать а борт».  Он возмутился: «Что ты слушаешь 
б а бью болтовню!»  - и начал меня уговар ивать не дурить и ехать за 
нап равлением.  

Н о  я поверила и теперь стала видеть девочку, светленькую и голу
богл азую, как Дима ( Котя каштановый,  к ареглазый - в меня ) . Девочк а  
бегала в коротенькой юбочке,  трясла смешными косичками ,  качала 
куклу. Дима сердился,  когда я р ассказывала ему,  что вижу, и мы по
ссо р ил ись. 

Подошел самый крайний срок. Б ыл у н ас р е ш ительный р азговор. 
Я сказала :  «Не м огу я убивать свою дочку только потому, что н а м  будет 
труднее ж ить» - и заш1акала .  « Н е  реви ты,  дуреха , ну. рожай,  если тн 
гакая безумная ,  но вот увидиш ь  - родиш ь  второго п а рн я ! »  Тут Дим а  
осекся, долго смотрел н а  меня молча  и ,  хлопнув л адонью п о  столу, в ы 
н ес резолюцию: «Итак,  решено - рож а е м ;  хватит р е веть и спорить.
О н  о бнял м еня.- А что, Олька,  второй м ал ьч и к  - это тоже неплохо . . .  
Косте в компанию».  Н о  родилась Гулька и была сразу такая хорошень
к а я  - беленькая,  светленькая,  до смешного п охожа я  н а  Дим�r.  

Мне п р ишлось уйти с з а вода, где я проработа.1 а  всего полгода 
( с  Катькой я уже п росидел а дом а  год, чуть дипл о м а  не л и ш илась) . 
Д и м а  взял вторую р а боту - п реподавать в техникуме н а  вечернем.  
Опять мы считали копейки, ели треску, пшено, ч айную колб а су. Я пили
ла Диму за п ачку дорогих сигарет ,  Ди м а  корил меня тем, что н е  высы
п ается . Котю опять отдали в ясли ( с  дву м я  я одна н е  м огла управиться ) , 
а о н  постоянно б олел и больше был дом а .  

В ы б ирала  л и  я такое? Н ет, конечно, нет.  Жалею л и  я ?  Нет, н ет.  О б  
этом даже говорить нельз я .  Я т а к  их л юблю, н а ш их м аленьких ду
рачков.  
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И я спешу - скорей, ск6рей к ним .  Я: б егу, сум к и  с проду ктами мо
таются и бьют меня п о  коленкам .  Я: еду п а втобусе, а н а  моих часах уже 
семь. В от они уже п ришли ... Только бы Ди м а  не давал им н а пихиваться 
хлебом,  н е  забыл поставить на газ картошку. 

Я: бегу по тропкам,  пересекая пустыр и ,  взлетаю п о  л естнице .. .  Так 
и есть - дети жуют хлеб, Дима все з а был, о н  углубился в технические 
журналы.  З ажигаю все конфорки:  ставлю картошку, ч айник, молоко,  
бросаю на сковороду котлеты. Через двадцать м и нут мы ужинаем. 

Мы едим м н о го .  Я вообще первый р аз з а  день по-настоящему. Д и м а  
после столовой т о ж е  не о ч е н ь  сыт. Ребята - к т о  их знает, как  они ели.  

Детей р а з м а р ив ает о т  горячей и о б ильной еды, они уже подпир а ют 
щек и  кулаками ,  глаза  з а волакивает сном .  Н адо тащить их быстро в 
ванну под теплую струю, класть в к р оватки.  В девять о н и  уж� спят. 

Д и м а  возвр аща ется к столу. Он любит спокойно напиться чаю, по
смотреть г азету, почитать. А я мою п осуду, потом сти р а ю  детское -
Гул ькины штанишки из яслей, грязные передники,  носовые платки. З а 
ш и в а ю  Котькин ы  к олготки, вечно о н  протир ает коленки. Готовлю всю 
одежду на утро ,  собираю Гулькины вещи в мешочек.  А тут Дима тащит 
свое пальто - в метро ему опять оторвали пуговицу. Еще н адо подме
сти, выбросить мусо р .  П оследнее - обязанность Димы.  

Н аконец все  переделано ,  и я иду п р и н и м ать душ.  Я это дел а ю  всег
да,  даже если м н е  дурно  от усталости.  В двенадцатом ч а су я л ожусь. 
Дим а  уже п риготовил постель на н аш е м  диване.  Теперь он идет в ван
ную.  Уже закрыв глаза ,  я вспом инаю,  что опять н е  п р ишила крючок 
к поясу. Н о  никаким с ил а м  не вытащить меня из-под одеяла .  

Через  две м инуты я сплю.  Я еще слышу сквозь сон,  к а к  л ожится 
Дим а ,  но н е  могу открыть глаза ,  н е  м о гу ответить на какой-то его во
прос, н е  м о гу п оцело в ать его, когда о н  целует меня  . . .  Д и м а  з а водит бу
дильник,  через ш есть часов эта адская  м аш и н а  взорвется.  Я не хочу 
слышать скрежета ч асовой пружины и провали в аюсь сквозь диван в 
глубокий,  темный и тепл ы й  сон .  

Среда. 

После вчераш него «базара»  всем к ак-то неловко, все п одчеркнуто 
вежли вы и соср едоточенно р аб отают. 

Я беру дневник испытаний и ухожу в электрол абораторию, где меня 
ждет Люська.  Она уже н а  м есте. Кокетничает с н о вы м  л а бо р антом ,  
ахает и охает, глядя н а  устрашающие надписи «ОПАС Н О !  В ЫСОКОЕ 
НАПРЯЖЕ Н ИЕ ! », как  будто видит в первый раз .  

Здесь м ы  н е  хозяйничаем,  а только п рисутствуем .  О б р азцы н а ш и, 
по\rещенные еще вчера в термостаты с заданной температурой и влаж
ностью, теперь з а кладываются в прибор ,  определ яющий электрическое 
сопротивление.  Ш есть пластинок, одна п осле другой,- это поверхно ст
ное сопротивление, а еще ш есть - объемное.  

Люська делает вид, что боится - «еще убьет», п ятится к две р и  и 
как-то неза метно с м ы вается .  

Уди вл яет о н а  меня :  руками р а б отает л овко, что ей  р а з  п окажут -
з апом н ит, н о  в суть дела вникать н е  хочет.  Я пыталась втянуть ее в р ас
четы, о бъяснять форм улы.  Она говорит:  « Я  и так все з н а ю  - теплостой
кость, чтобы трубы н е  р астаяли,  искростойкость, чтоб ы  крышу молнией 
н е  п р обило». Жалеет, что пошла в наш техникум. Очень любит ш ит ь, 
хотела учиться н а  з акройщицу, да б о ится: « Кто теперь женится н а  порт
нихах». 

3* 
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В перерыв моя о чередь дел ать за 1.; у шш .  П родукты на всех - нелег
кое дело .  Не только пото�v1 у ,  что тю1.;ело тащить. А потому,  что тебя непре
менно будет ругать очередь, хоть и самая м аленькая.  Куп ишь 1.;ол басу 
р аз ,  да еще р аз ,  да еще . . .  И начи наются репл ики:  « В ы  что же, дл я буфе
та закупаете?», «Всю квартиру обслуживает, а мы тут стой .. . » У нас в 
Москве все всегда спешат.  Даже те, кому н екуда. Ток спешки з а ряжает 
всех п одряд. В м а газинах лучше всего м олчать. 

С видом у r рюмым и зам кнутым п о купаю я в гас грономическом от
деле три полкило м асл а ,  шесть бутылок м олока,  три - кефира ,  десять 
плавленных сырков, два кило колбасы и дважды по триста граммов 
сыра.  Очередь сносит это те1mе.шшо, н о  п од конец кто-то вздыхает при
творно:  

- А все жалуются - денег м а.10. 
Подгружаюсь еще в полуфабрикатах четырьмя десятк а м и  кот.rrет и 

шестью антрекотами.  Н ичего себе сумочкJ I !  
И вот с этим и-то сумочк а м и  я вдруг сворачиваю со своего пути,  

петляю между домами и выхожу к стеклянному кубу парикм ахерской. 
У меня еще двадцать м инут. Остригусь!  Когда-то мне это здо р ово шло. 

Очереди нет. П од свирепую в ор котню гардеробщика о ста вляю 
свои сумки r.,озле вешалки на полу, п однимаюсь н аверх и с разу же са
жусь  в кресло к м оложаво й  женщине с подбритым и  бровями .  

- Что будем делать? - спрашивает она и, узнав, что  тол ько 
стр !!чься, поджим ает губы. t<Hy, сейчас  о бкорнает . . .  » Так и есть. Смотрю 
в зеркало :  окорочен ные волосы топорща·гся возJiе щек,  голова,  как рав
н обедренный треугольник.  Я чуть н е  плачу, но почему-то даю ей три
дцать копеек сверх положенного и спускаюсь одеваться. 

Гарде р общик хмыкает и ,  отклонив мою руку с номерком,  к р ичит: 
- Ленька ,  иди-ка сюд а !  
Появл яется п а рень в бел о м  халате. 
- В от, Леня,- говорит гардеробщик участли во,- эту девушку 

н а верху п одстригл и .  Ты как, м ожешь ее п роизвести? 
Леня о гл ядывает меня хмуро и кивает в сторону пустующих кресел 

мужского зала .  Я не п ротивл юсь - хуже не будет. 
- Согласно вашему л и цу,  п редлагаю под м альчика - не возр а

жаете? - сп рашивает Леня.  
- Стригите,- шепчу я и з акрываю глаза.  
Леня щелкает ножницами.  п р игова р и ва я  что-то свое,  п однимая и · 

опуская мою голову л егким п рикосновением пальцев, потом стрекочет 
ма шинкой,  взбивает волосы р а сческой и н а конец, сняв с меня п ростыню, 
говорит:  . 

- Лlожете открыть. 
Оп<рываю глаза и вдруг вижу мол оденькую з а бавную девчонку, 

улыбаюсь ей, а она - мне. Я смеюсь, Леня тоже. Я гляжу н а  него и 
вижу - о н  любуется своей р а б отой. 

Н у  как? - с п р а шивает о н .  
- Замечательно, вы п ро сто вол шебник!  
- Я п росто м астер ,- отвеч ает он .  
Сунув  Лене  в карм ан рубль, я с м отрю н а  часы и ойкаю - уже три  

ч аса двадцать м инут. 
- О паздываете? - сочувст вует Леня.- В следующий раз п р ихо

дите пораньше. 
- О б яз ательно!  - воскл ицаю я.- Спасибо ! 
Запыхавшаяся п р и бегаю в л а бо р аторию - конечно, обо  мне спра

ш ивал шеф.  Он в библиотеке, п р осил мен я к нему з а глянуть. Все  охают. 
увидев мою голову, н о  мне некогда, схватив б,1окнот и к а ра ндаш, я вы-
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летаю и з  комнаты.  Я бегу п о  коридор а !\1 и придум ы н а ю ,  что я буду врать 
шефу, если он спросит, где я б ыла.  Потом сообр ажа ю - это бесполезно, 
увидит меня, все поймет. 

В хожу в ч итальный з ал ,  он сидит над к ни гой и п и шет. 
- Я ко н  Петрович,  я ,  кажется, вам нужна? 
- Да, Ол ьга Николаевна,  садитесь.-- Взгляд на  меня.  Шеф улы-

б ается :  -- Вы очень помолодел и,  если это �южно сказап, о женщине ва
шего возр а ста . . .  Я хотел вас  п росить, если не затруднит, перевести м н е  
сейчас страничку,- и о н  п р отягивает мне  книгу ,- а я буду делать за
метки. 

Я начинаю изла гать статью сразу по- русски,  но он п р осит читать и 
английский текст. Кое-что о н  п р осит�, п о вторить. Вдруг я вижу з а  стек
<'тянной дверью Л юську. Она де.тает м н е  ка кие-то непонятные знаки :  то 
будто повора ч и вает ключ в дверях, то подн и м а ет два р асставленных 
пальца и з а 1<аты вает г.� аз а .  Я отмахиваюсь от нее рукой,  неудобно все
таки.  Л юська исчез ает. Но я начинаю беспокоиться - что-то там ,  видно, 
случилось. Мы уже доползаем до конца от рывка (и никакая это н е  стр а 
н и ч к а ,  а цел ых три ) ,  н о  ш е ф  п р осит п о вторить все сначала бегло по-рус
ски. А я уже как н а  игол ках -- мне надо к Вале в механическую, надо 
узн ать, что там у Л юськи .  Н а конец мы кончаем,  шеф благодарит,  я о б р а 
дованно отвечаю «спасибо» и бегу в старое здание.  

На площадке первого этажа п ста ром здании меня п оджидает 
Л юська.  У нее плохая новость: из с а м ых «наивернейших и сточнико в »  ей 
стало и звестно ,  что механическая л а боратория на той неделе будет про
водить пнеочередной заказ .  

- Откуда ты это узнал а ?  
- Я знаю,  знаю,  н е  спр а шивай м е н я  откуда,- Л юська делает таин-

ствен н ое лицо,- непосредственно знаю.  
Уж и «непосредственно»,  ах, Л юська !  
В прочем,  все  р авно -ско рей бежать к В але. 
- Ты ж ей не говор и !  - кричит вслед Люська.  
Н адо покрепче н ажать н а  Вал ю, иначе совсем завязнем.  А з а вяз

нуть в декабре  - это гроб. . .  [\.онеu года. выполнение пла н а .  отчеты 
и п рочее такое. А чтобы дело дви га .лось, необходи м о  узн ать, что дала 
вто р а я  композиция состава - увел ичилась л и  прочность стекло
пластика? 

В механической сто и т  бодрый грохот. В конторке в место Вали сидит 
маленький Горфункель и з  л а боратории древесных плит и р аб отает. Н ет, 
оказы вается, не р а б отает, а и щет с во и  очки,  почти п ол ожив л ысоватую 
голову на стол и копошась коротки м и  ручка м и  в ворохе б у м а жек, как 
череп аха в сене. Я н ахожу его очки и подаю ему. Где В ал я ,  о н  н е  знает -
вышла. 

- Д авно? 
- Давно !  
Я: возвраща юсь к себе, п о  дороге з а гляды вая в о  все  л аборато р и и. 

Вали н и где нет. П рячется она ,  что л и? 
З а  четверть часа до конца р аботы в н ашу комнату н а б ив ается на

род.  З и н аида р аздает билеты в театр - наши идут н а  �<Бег» к Е рмо
ловой.  

Кул ьтпоход - это не для м еня,  не для нас с Димой.  Мне делается 
грустно. Мы не были в театре .. .  Пытаюсь вспо м н ить, когда же мы ходи
л и  куда-нибудь, и не могу .  Дура я, что не заказала б илет. Пусть бы 
Дима п ошел один,  м ы  ведь все  р а вн о  не можем вместе . 

Д и м и н а  мать нянчит внуков от дочери ,  живе г на другом конце .lv\о 
сквы ; моя  м а м а  умерл а ;  тетя Вера,  у которой я жила,  когда отец снона 
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женился, осталась в Ленинграде, а моя московская тетка, Соня,  ужасно 
б оится детей .  

Некому н а с  отпускать, что делать . . .  

В ыхожу из  и нститута .  С негоп ад только что п рекрати.т�ся, снег еще 
л еж ит на тротуарах.  На ули це бело. Вечер. О ранжевые прямоугольн ики 
о кон в исят н ад синими палисадниками.  Воздух чист и свеж. Я решаю 
п ройти пешком часть пути. На сквере у стен Донского монастыря 
фонари освещают запушенные ветки, заснеженные ска мейки. Там, где 
н ет огней, за верхушкам и  деревьев виднеется тоненькая скобочка 
месяца . . .  

Вдруг н а  меня н акатывает тоскл и вое Желанье идти н алегке, без  
ноши,  без цели .  П росто идти - н е  торопясь, спокойно, совсем медленно. 
Идти п о  зимним московским бульварам,  по  улицам,  о станавливаться у 
витрин ,  р а ссматривать фотогра ф и и ,  книги.  туфли ,  н е  спеша читать афи
ш и ,  о бдумывая,  куда б я хотела пойти, потихоньку лизать трубочку 
эскимо и где-нибудь н а  площади под часами,  всматриваясь в толпу, 
ждать Диму. 

В се это было, н о  так давно, так у жасно давно, что мне кажется, 
будто это была не я, а к акая-то ОНА. 

Было так:  О НА увидела его, О Н  у в идел ее, и о н и  полюбили друг 
друга. 

Был боJJьшой вечер в строительном институте - встреча студентов 
старших курсов с выпускниками .  Шумн ы й  вечер с веселой викториной,  
шуткам и ,  ш а р адами,  карнавалом м асок, джазом,  стрельбой и з  хлопу
шек, танцами в жаркой тесноте зала .  

Она в ыступала с гимнастическим номером - вилась вокруг обруча,  
п рыгала, перегибалась ,  кружила сь. Ей долго хлопали,  ребята кричали:  
«0-ля,  О-л я ! »  - а потом наперебой пригл а ш али танцевать. О н  не т анце
в ал ,  а стоял, п р исло н ившись к стене, большой, широкоплечий,  и следи.1J 
з а  ней взгл ядом.  О н а  заметил а его: « Какой славный увалень». Потом, 
п роходя м и м о  него еще р а з :  «На кого о н  похож? На б елого м едведя? Н а  
тюленя ? »  И в третий :  « Н а  белого тюленя ;  чудо-юдо белый тюлень». 
А о н  только смотрел на  нее, но т анцевать н е  з вал.  Кажды м движением 
своим отвечаJJа она его взгляду, ей было весело, р адостно, она кружи
лась беспрерывно и все не могл а  устать. 

Когда о бъявиш1 « белый танец», она п одбежал а к нему, осыпая кон
фетти с коротко остриженных волос. « Н а верное, он не танцует». Но о н  
танцевал л овко и л егко. Е е  товарищи пытались их р а злучить, зва.т� и :  
«0-ля, О-л я ,  и -ди к н а м ! »  - з акидывали н а  н е е  лассо и з  серпантин а ,  но 
только з аплел и,  запутали и связал и  их бумажными лентами.  

Он п ровожал ее ,  хотел увидеть з автра,  но она уезжала в Ленин
град. 

После каникул, весь февраль, появлялся он вечером n вести бюле. 
ждал ее у большого зеркал а и п ровожад на Пушкинскую, где она жила 
у тетки. 

Одна жды о н  н е  п р и шел. Не б ыло его и н аз а втра .  Н е  увидев его на 
обычном месте и через два дня, она огорчил ась, о биделась. Но не дум ать 
о нем уже не могла.  

Через несколько дней он появился - у зеркала,  как всегда. Она 
вспыхнула и ,  заговорив с девушками ,  б ы стро пошла к выходу. О н  догна.1 
ее н а  улице, сильно схватил з а  плечи, повернул к себе и, н е  обр ащая 
внимания на  п рохожих, прижался лицом к ее меховой ш апочке. «Я был 
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в срочной командировке, соскучился ужасно, я ведь не знаю твоего те
лефона ,  адреса ... П рошу тебя, поедем ко мне, к тебе - куда хочешь». 

На углу м игнул зеленый глазок такси, они сели и ехали молча,  дер
жась за руки. 

Он жил в большой коммунальной квартире.  У входа п од телефоном 
стояло кресло с драной обивкой.  Тотчас п риоткрылась ближайшая 
дверь, в ысунулась старушечья голова в платке, прицелилась глазом и 
скрылась. Что-то прошуршало в глубине коридо р а ,  куда не доходил 
свет тусклой и пыльной л ам почки.  Ей стало не по себе, она  готова б ыл а  
пожалеть, что поехала к нему, но  вспомнила ч и н н ы й  порядок теткиного 
дом а .  чай под ста р о й  л юстрой и о бщие р азгово р ы  з а  столом . . .  

В конце апреля они  поженились. В его п олупустую комнату с тах
той и чертежной доской вместо сто л а  перевезли ее вещи: чемодан, свер
ток с постелью, связку книг.  

В мечтах,  р аньше, она п р едст а вл ял а  все совсем и наtсе: м р а мо рную 
лестницу во дворце б ра косочетаний,  м а р ш  Мендельсона ,  белое пл атье, 
фату, розы,  б огатое з а столье с криками «горько !» .  

Н ичего этого н е  было .  «Свадьбу? Зачем о н а  тебе? - удивился он .
Давай лучше улетим в далекие края» . . .  

Рано  утро м  о н и  р асписались - о н а  п р иехала в з а гс с подругой, он 
с тов а р и щем.  О н  п ринес ей  бе.nые кружевные гвоздики н а  дли нных стеб 
лях. У нее дом а  и х  ждал з а втрак, п ри готовленный теткой.  П одняли бо
калы з а  новобрачных, пожелали им счастья. Товарищи проводили до 
а втобуса, идущего на Внуковский аэродр о м .  А через шесть ч асов о н и  
у ж е  б ы л и  в Алупке. 

Они поселились в ста р о м  доми ке, п р илепившемся к с клону гор ы .  
К нему вела тропка,  и ссеченная ступеням и  н а  поворотах. Узкий 
в ы м о щенный дворик  н ависал н ад плоской крышей другой сакл и .  
Невысокая изгородь, сложенная и з  дикого к а м н я ,  п рорастала усик а м и  
винограда,  тянувшегося снизу. В о  дворе стояло единственное дерево -
ста р ы й  о рех, н аполовину з асохший. Ч асть его ветвей - голых, серых -
н а п о м и н ал а  о зиме ,  о холодны х  кр аях;  н а  других густо сидели темно
зеленые резные л истья. Л иловые кисти глицини и ,  оплетавшей с а клю,  
свисали в прорезях узких о кон,  н а полняли двор дур м а нно-сладким 
з апахом.  

Внутри с акли было темно и п рохладно. Низкая  печь в трещинах, 
видно, давно не топилась. Хозяйка,  стар а я  украинка,  принесла им вече
ром из  своей хибарки  круглую трехногую ж а р о вню,  полную печного 
жара ,- «щоб в н iч  не з мэрзли».  Л егкое синеватое пла м я  б родило п о  
угл я м .  Они откры л и  дверь н астежь и в ы ш л и  во двор.  

Б ыл о  тем н о  и тихо.  С вет фонарей не  доходил сюда,  луна еще не 
взошла .  Они стояли и слушали,  как внизу дышит, ухает n больших 1<а м 
н я х  море .  В глухой дали м игал сл абый огонек - м ожет, фонарь на р ы 
бачьем б а ркасе, м ожет, кос1'ер н а  б ерегу. Ветер дул с гор, доносил запа
хи  леса ,  нагретых з а  день солнцем трав ,  земли .  

Угли в ж аровне стали  темнеть, з атягиваться пеплом ,  они  выставили 
жаровн ю  во двор. 

Н ад саклей р аскинулось черное небо с прорезями з везд. Темные 
ветви ореха осеняли глиняную крышу с полуобвал ившейся трубой. 
Разоренный очаг, чужой дом ,  а сейчас их кров.  И они  вдвоем,  и н ико
го - ночь, море,  тишина.  

Утро м  они бежали п о  тропке вниз,  з а втракали в кафе, потом бро
дили по берегу. Взбирались н а  крутолобые камни ,  грелись, как ящери
цы, на солнце, с м отрели на кипение воды внизу - взрывы студены х  
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б р ызг долетал и  до н их .  Было безлюдно,  тихо, чисто ... Скинув платье, в 
купа.� ьнике,  дел ала она гимна стические упражнения .  Он смотрел, кат-; 
ловко получ аются у нее стойки,  мостики,  как высоко она п р ы га ет, про
сил:  «А ну-ка еще ! »  Порой,  когда море было тихим, они б р осались в во
ду. Холод обжигал, перехватывал дыханье, п роплыв немного ,  они  вы
скаки вали на берег и потом долго ле:жали н а  солнце. П рокалившись в 
гор нчих лучах, уходил и под деревья воронцовского п а р ка ,  бродили по 
дорожкам п од тенистыми сводам и ,  наполненными птичьим свистом и 
щебетом, р ассказывали друг другу о детстве, родителях, ш коле, друзьях, 
институте . . .  

Изредка п одн и м ал ись о н и  в горы.  Здесь было совсем пустынно. 
Тихо стоял и сосны, лениво покачивая ветв я м и ,  нагр етые солнцем ство
лы источали смолу, п ахло хвоей. Отсюда, сверху, море казалось ф иоле
товым, оно подн и м алось отвесно, ка к стена .  

Лежали н а  склоне, усыпанном теплы м и  сухими и глами ,  смотрел и 
н а  взбитые ветром пышные облака .  Вскакивали,  осыпая хвою, и п р ини
мались ловить друг  друга с кри ко м ,  хохотом, кружа и пет.ляя меж сос
новых стволов.  Съезжа л и  по скользким от хвои склонам, как с горы
ледянки,  перелезали через каменные за в алы,  сползали п о  крутизне, 
хв атаясь за кустарни к, и ,  умаявшиеся,  р азгоряченные, голодные,  вьша
л и в ались и з  душных з а р ослей дрока н а  шоссе. Асфал ьт п р иводил и х  в 
узкие алупкинские улочки,  стесненные белыми стенами домов с чере
п ичными красными крышами,  с кустами жасмина и шиповника под 
окнами.  

Пол �-Iесяца, собранные по дням и з  трех «законных», трех п разднич
ных и десяти, выпрошенных у нее в и н ституте и у него н а  р аботе, вне
з апно кончились. 

Ра нним воскресным утром с р юкзаком,  с чемоданом он и она сади
л ись в а втобус. Они покидали рай.  

Это было пять лет тому н аз ад. 

На прасно пошла я пешком, р а здумалась .  Поздно !  Я бегу вниз 
по эскал атору, задеваю л юдей набитой сумкой,  но остановиться не  
могу. 

Я не очень опоздала ,  н о  все трое уже ходили с кускам и .  У Димы 
был виноватый вид, и я ничего не сказала,  а кину"1ась скорее н а  кухн11.). 
Через десять минут я поставила на стол большую сковор оду с пышны�,� 
омлетом и кр икнул а :  

- Ужинать скорей!  
Детишки вбе.жали i3 кухню, Котька быстро уселся н а  свое м есто, 

схватил вилку, потом взr ля нул на меня и закричал:  
- Папа ,  иди сюда, смотри ,  у н а с  мама - м альчик!  
Дима вошел, улыбнулся: «Какая ты еще молоденькая,  оказывает

ся»  - и во время ужина погл ядывал н а  меня,  а не читал, как обычно.  
И посуду мыл со мной вместе и даже пол п одмел с а м .  

- Олька, т ы  ведь совсе м  такая,  к а к  п ять л е т  назад!  
По этому случаю м ы  забыли з авести будильник . . .  

Четверг. 

Мы вскочили  в половине седьмого, Дима бросился будить детей, я 
н а  кухню - только кофе и молоко!  - п отом к ним помогать. Похоже. 
что успее:11 выйти вовреvтя  Но вдруг :Катька ,  допив  молоко, заявил:  

- Я н е  пойду в садик. 
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Мы в два голоса: 
Не выдумывай!  
Одевайся!  
Пора!  
Мы уходим !  
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Н ет. Мотает головенкой, н асупился, вот-вот з аплачет. Я присел а 
перед н и м :  

Котя, ну  скажи н а м  с п апой, что случилось? В ч е м  дело? 
Меня Майя Михайловна н аказала,  не пойду. 

· 

Н а казала? З начит, ты баловался, не слушался . . .  
Нет, я н е  баловался.  А она н аказывает. Не пойду. 

Мы сталп одевать его н асильно, он н ачал толкаться, брыкаться к 
заревеJ1 .  Я твердила одно:  

- Котя, одевайся,  Котя, надо идти, Котя, мы с папой опаздываем 
н а  р аботу. 

Дима догадался сказать:  
- Идем, я поговорю с Майей Михайловной, выясним,  что там 

у вас. 
Катька ,  красный, потный,  з алитый слезами ,  всхлипывая,  пытается 

рассказать:  
- В итька свалил, а не я.  О н  р а збился,  а она меня по-са-ди-ла 

од-ного . . .  Это н е  я!  Это не я!  - И опять рыданья.  
- Кто р а з б ился - В итька? 
- Не-е-ет, цве-е-ток . . .  
Я сама чуть не плачу - так мне жалко м алыша,  так ужасно тащить 

его,  такого обиженного, силком. И страшно:  весь потный,  еще просту
дится. Умол я ю  Диму непременно узнать, что п ро изошло, сказать воспи
тательнице, ка к Котя нервничает. 

- Л адно, не р а скисайте,- говорит Дима сурово,- их там два
дцать восемь штук, можно и ошибитьс я .  

Тут вдруг Гул я ,  которая  была д о  последней м инуты спокойна,  за
плакала и стала гянуть ко мне ручки:  

' - Хочу к маме.  
Бросаю их всех, кричу с лестницы Диме:  «Позвони мне обязатель

но !»  - сбегаю вниз,  несусь к а втобусу, штурмую один,  другой . . .  В тре
тий попадаю. 

Еду и все время дум а ю  о Котьке. В группе действитель но двадцать 
восемь реб ят, у воспитательницы, конечно, может н е  хватить на  все:< 
внимания и даже сил.  Но лучше совсем не р а з б ираться, есл и некогда.  
чем разобраться не до конца, н аказать несп р а ведливо".  

Вспоминаю, как  звала меня з а ведующая,  когда Котьку переводил и 
в наш новый сад, р аботать нянечкой, как  уговаривала:  «Полторы ста в
ки, воспитательница помогает р аскладушки расставить, постели со стел
лажей с нять, детей на  п рогулку одеть». В идно. обеим хорошо доста ет
ся - и няне и воспитательнице. Предста вить только - двадцать пять 
рейтуз, платков, шапок,  п ятьдесят носков, валенок, рука вичек, да еще 
шубки, да кашне и пояса подвязать ... И все это надо дважды надеть да 
один р а з  снять, а еще после дневного сна ... Двадцать пять." Что это за 
«нормы»,  кто только их выдум ал? Н а верное, у кого детей нет и.rrи у кого 
о н и  в садик не ходят." 

Еду уже в м етро, и вдруг меня как стукнет - сегодня же политз а 
нятия,  семинар,  а я з абыла дома програм му, з абыла даже за гля нуть в 
н ее . . .  А ведь я взялась подготовить вопрос и . . .  з абыл а !  З анятия раз в два 
месяца, можно, конечно, за быть. Но раз я взялась, забывать было нель-
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зя .  Ну,  л адно, приеду, возьму у Люси Jvlаркорян программу,  авось что
нибудь успею сооб ра зить. 

Все же первая моя з а бота должна быть «механическая». Если я се
годня не п р о р вусь туда, будет плохо. З а глядыв а ю  - В ал и  нет. Кричу: 

- Где В аля?  
Н е  слышат, не  понимают, л отом я не с разу понимаю. . .  Н а конец 

дошло - Валя куда-то вышла. Опять! Оставляю ей з а п иску, в которой 
все, кроме одной ф разы,  неп р а вда : « В алечка,  милая, выручайте! Сомне
ваемся в п рочности доработанной массы.  Без испытаний у вас все оста
н овилось. Н а  меня сердится Я .  П.  Второй день не м о гу вас з астать». 

Н а верху у н а с  одни добрые л юди. Н и кто меня не спрашивает, по
чему я так п оздно,  но все хотят р а ссмотреть новую прическу, вчера  они 
не  успели .  Я верчусь во все  стороны - з атыл ком, в п р офиль. Тут входит 
Алла Сергеевна и, сказав  с улы б кой :  «Очень мило», сообщает, что мною 
только что интересовалась B aJiя .  

Я вылета ю в кор идор,  н о  не  успева ю  сделать несколько ш а гов ,  к а к  
м еня о кJiикают - к телефону. Э т о  Д и м а .  Он успокаивает меня - Майе 
п р о  Катьку сказал,  сна обещала разобраться. Меня это не утешает. 

Она  так и сказала? 
Да,  именно так. 
А ты ей р ассказал,  что он говорит? 
Р ассказывать особенно не  пришлось, но  самое гла вное с к азал . . .  

П овесив трубку, вспоминаю,  что не предупредил а Диму о политза
н ятиях,- ведь я приду на полтор а часа п озже. И з а гоивок к ужину не 
успел а сегодня сделать! А дозвониться в Димин «ящик» неJiегко. П о
п р о бую позже, а сейча с  скорее к В але, пока н и кто не проскочил вперед! 

В аля недовольна - я пришла недостаточн о  быстро. В о р ч ит:  
- То бегают,  бегают, то н е  дозовешься. 
Сегодня у них п роизводственное совещание, с четыр ех свободны все 

уста новки, если р а б отать самостоятельн о  - пожалуйста. Тот, за  кем это 
нремя,  отказался.  

С четырех? Это слишком п оздно !  В сего п олтора часа ,  если б не было 
семинар а .  А он начинается в 1 6.45. И я не  м огу сегодня с него отп р а ши
в аться, раз мне выступ а ть.  З н ач ит, всего сорок пять минут. Объясняю 
В але, н о  она н е  понимает .  

Вы просили, вот  я вам и даю.  
- Н ел ьзя ли н ачать хоть н а  ч ас и к  п о р аньше, хоть н а  одной уста

н ов ке? 
- Н ет, нельзя. 

Как же мне б ыть? - дум а ю  я вслух. 
Уж не знаю.  Решайте . . .  А то отда м другим. Жел ающих много . . . 
А кто там пор аньше, м ожет, мне поменяться?" 
Нет уж,  не устр аивайте мне  тут обменное бюро - и так у нас 

проходной двор . . .  
Хорошо,  м ы  берем это время - значит, в 1 6.00. 
На о б ратном пути ломаю голо ву - как быть? Может, Л юс ьке от

проситься с заняти й,  провести несколько о п ытов? Только каждый обра
зеu надо измерить микрометром,  обязательно каждый, хоть они изго
товлены по стандарту . . .  Сдела ет она это? А вычисл ить площадь попе
речног о  сечения? Не признает она этой тщател ьности. Нет, Л юську от
ставить. Кого еще можно просить - З и наиду? Но она, наверное, за была 
все это. 

З н а чит, необходи м о  отпр оситься с семинара .  
Я сижу над дневн иком, составляю с водку вчера шних электроиспы

таний, а в голове все вертится мыслишка. как бы мне удр ать от всех да 
поработ ать в физико-механической до конца дня. 
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- А где Л юся В артановн а ?  - с п р а шиваю я .  
В с е  м олчат. Неужели н икто не знает? Н у ,  если так, т о  я пропала.  

Значит, Л юся черная «ушла думать». В таких случ а ях она умеет скрыть
ся так, что никто ее не найдет. 

Внезапно н аступает перерыв. Л юся беленькая,  н акло н ясь ко мне,  
говор ит: 

- Т ы  что, спишь, что л и, говори  скорей, чего тебе, задерживаешь, 
ведь два часа.  

Я начинаю соображать вслух, что м н е  н адо, а Люська тор опит:  
Ну,  все, что л и ?  

- Все,- отвеча ю  я,- р а з  тебе некогда, то все!  
- Ну, что зли ш ься? - уступает Л юська. 
А я не злюсь, я п росто н е  з н аю ,  что мне делать. 
И как раз в эту минуту телефон : « В оронкову просят с р очно в про

ходную п ринять издели я  с п р о изводства».  Я кидаю Л юське две треш
н ицы:  

- Купи что-нибудь м ясное.- В дверях вспоминаю:  - И чего-нибудь 
пожевать (я ведь еще не ела сегодня ) . 

В низу в п роходной лежат выброшенные и з  пикапа три громоздких 
свертка с н адписям и :  « В  поли меры В о ронковой» - перrзые опытные из
дели я  из стеклопластика- 1 ,  выполненные на  н ашем экспе р иментальном 
з ав оде,- кровельные плитки, толстые короткие трубы. Поспешил Яков 
П етрович з аказать, ведь состав изм енен".  Только м есто н а  стеллажах 
з а н и м ать будут. 

С п р ашиваю у в ахтера ,  где Ю р а  - н а ш  р а бочий,  посыльный, «маль
чик н а  п одхвате». Только что б ыл тут. Он всегда «только что» там был,  
где он нужен. Пр обую н айти его п о  телефону, н о  мне некогда. Беру 
один и з  свертков и т а щу его п о  л естнице н а  третий этаж. Старый вах
тер п р ичитает, жалея меня,  б р а нит Ю ру. Под этот аккомпа немент я по
тихоньку перетаскиваю все свертки к нам в л абор аторию.  Когда я та
щусь с п оследним,  меня догоняет Л юська с н а ш и м и  покупка м и: 

- Оля, «лотос» дают в хозтовар ах, я заняла  очередь, кто б пошел, 
взяли б ы  н а  всех" .  

«Лотос» нужен, очень нужен, н о  я только м ашу рукой - не до «лото
са» м не, четвертый ч ас,  только успеть собр аться в механическую и все
rаки в п р о гр а м му загл ян уть. Но Люси Маркорян все еще нет". Впрочем,  
я же решила - иду в механическую? ! В от съе м ,  что м н е  Л юська п р и
несл а, и умотаюсь. Н о  беленькая куда-то п ропал а - н е  за «лотосом» л и ?  
Лезу к н е й  в сум ку - д в е  булки, два творожных сырка.  Уж половина-то 
н аверное м не.  

Собира юсь потихоньку, обр азцы наши давно вн изу, и без п яти четы
ре исчезаю.  

Начну с м аятникового копр а .  З а м е р я ю  первый б русок, з а крепля ю. 
Уста навл ив а ю  угол з а р ядки.  Отпускаю м аятник .  Уда р !  Обр азец выдер
жал . Теперь увел и ч и м  н агрузку. Что это ,  я волнуюсь? Спортивный азарт.  
Ставка н а  стекло пл а ст-2: в ыдержит - н е  выдержит? Обр азец не разби
вается при  м аксим альной силе  удар а .  Ура !  Или еще рано кричать чра»?  
Испытания  н а  п рочность н а  этом ведь н е  кончаются." А р а стяжение? 
Сжатие? Твердость? 

Я п о гружаюсь в увлекательный с порт,  в котор о м  я тренер,  а м ой 
п одопечный с портсмен - Пластик. Он п рошел пер в ый тур и готовится ко 
втор ому: опять измеряется толщина,  ширина ,  опять вычисл яется площадь 
поперечного сечения ."  Теперь новая м аш и н а ,  новая нагрузка" .  

Через  некоторое время я н ахожу н а  л исте с подсчетами сдобную 
булку и творожный сырок.  В от интересно!  Я уже съел а булку и сырок на-
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верху. Что это - п р иходила Л юська? Я не заметил а .  Очень хорошо так 
р а б отать - в темпе, молчаливо ,  один на  один с дел о м .  

Но вдруг до м е н я  доходит м о я  фа милия,  которую выкрикива ют н а -
п ор исто и зло :  

- Ворон кова ! В ор онков а ! !  Да Ворон кова же! ! 
О глядываюсь. У дверей стоит Л идия.  
- З анятия н ач1 1н аются. Давай.  И поскорей.- В ыпалив это, она  

хлопает дверью. 
Я с б р асываю уже измеренные обр азцы обратно в коробку,  туда 

же кида ю м и крометр, карандаш, л исты бумаги с р асчета ми ,  а сверху 
хлопаю дневник испытаний.  

На з анятия собир ается вся л аб о р атория - человеr< двадцать; прохо
дят они в большой, соседней с нашей комн ате. З а бегаю к себе, сваливаю 
на стол все и мущество,  беру к а ра ндаш, тетрадку и с виноватым видаю 
вхожу. 

Говорит сам З ачур аев, р уководитель н а ш ,  отставной подполковник. 
Н о  как только я открываю дверь,  о н  з амолкает.  Я прошу извинения и 
дел а ю  попытку пробраться к Люсе Маркорян.  

- Что ж вы так запаздываете? - сердится З ачураев.- С адитесь, 
в от же свободное место.- И он указывает на ближайший стул.- ... Да
в айте п р одолжим . . .  - З ач ур аев вытаскивает пл аток из кар мана  и выти
р а ет руки. З н ачит, сейчас перейдет к новому вопросу . 

. . .  Ужасно, что я так и не предупредила Диму о семинаре .  Что он бу
дет делать с детьми?  Чем их н акормит без меня?  Ведь я утром н ичего 
не успела з аготовить к ужину ... Как там Катька с его пеvеж иваниями? 
Я не уверена ,  ч r о  Майя Михайловна ,  если она «разбиралась», не п р ичи
нила ему н ов ых н а п р ас н ых о б ид . . .  

Зан ятия окончились.  Б егом до комнаты, хватаю сумку и бегом же 
.1 0 р аздевалки.  

Часы в вестибюле п оказывали четверть восьмого.  Такси б ы  схватить, 
не домой,  конечно, но хоть до м етро !  

Н о  такси н е  попалось, и я бежала д о  троллейбуса, а п отом бежала 
п о  эскалатору в ме1 ро ,  а потом до а втобуса . . .  И вся .запыханн а я, потная ,  
о коло девяти влетела в дом.  

Дети уже спали.  Гуленька у себя н а  кроватке р а здетая,  а Катька 
одетый у н а с  на диване.  В кухне за столом,  заставленным грязной посу
дой, сидел Дима, р ассматривал чертежи в журнале и ел хлеб с бакла
ж анной икрой .  На плите,  выкидывая  султан пара ,  бушевал ч айник.  

- Что это з н а ч ит? - строго с просил Дима.  
Я с казала коротко, каким б ыл сегодняшний день,  н о  он не п ринял 

м оих объяснений - я л.олжна была дозвониться и предупредить. Он прав ,  
я не стала спорить. 

- Чем же ты н а кор мил детей? 
Оказалось, черным хлебом с бакл ажанной икрой,  котора я  им очень 

понравилась - «съели целую банку»,-- а потом н ап о ил молоком.  
Н адо было ч аем,- з аметила я .  
Откуда я з н а ю,- бур кнул Дима и опять уткнулся в журнал.  
А что Катька? 
Как видишь,  спит.  
Я вижу.  Я о садике. 
Н ичего, обошл ось.  Б ол ьш е  н е  плакал.  
Давай р а зденем его, перенесем в кроватку. 
Может, с н а ч ал а  нее-таки поедим? 

Ладно.  уступ а ю. С голодн ы:v1 :vrужчинои оесполезно р а згова ривать. 
П оцеловав  и прикрыв Катьку (он показался il1H e  блед н ы м  и уставши м ) ,  
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я возвр ащаюсь н а  кухню и делаю большую яичн ицу с колбасой .  Ужи
наем.  

В доме полный бедл а м .  Все р азбросанное в утренней спешке так и 
валяется. А на полу возле диван а  ворох детс ких веще\1 - шубки,  вален
ки, шапки.  Дима не убрал,  очевидно,  в знак пр отеста - не опаздывай.  

После я и ч н ицы и крепкого гор ячего чая  Дима добреет. Вдвоем мы 
раздеваем и укл адываем сына,  убираем детскую одежку. Потом я от
правл яюсь н а  кухню и в ванную - убирать, стирать, п олоскать . . .  

Я легл а  только в первом часу. А в половине третьего мы проснулись 
от громкого Гулышного пл ача .  У нее з аболел живот, сделался понос. 
П ришл ось ее м ыть, переодевать, перестилать постел ь, вталкивать в нее 
фталаз ол и кл асть грелку. 

- В от она ,  и к р а  с молоком,- ворчал а  я .  
- Н ичего,- усп окаи в ал Дима,- это так, разовое. 
Потом я с идел а возле Гульки, п р идерживая грел ку, мур.1 ьша.1а сон

но  «баю-баю-баиньки,  п од кустом спят з а и н ьки . . .  » ,  голона  моя .1ежала 
на свободной р уке, рука н а  бортике кроватки. 

Легл а  я около четырех и ,  кажется, только закрыл::� гл аза - бу
дил ьник!  

Пятница. 

С утра меня песочат в н а шей комн ате за то, ч rо я не п одготовила 
вопроса,  з атянул а  занятия.  Я поко р н о  выс.1уш11ваю пес': :н�довdльных, 
п р ошу извиненья.  А мысли мои вьются вокруг ребят. Мы отвели Гул ьку 
в ясл и ,  хотя следовало бы оставить ее дома.  Оставить на один день мож
но и без спра вки,  но без спр а вки не  можем о бойтись ни  я,  ни  Дима.  А 
вызвать врача - з н а чит, сказать, что было.  В р ач ,  конечно ,  пошлет н а  
а н а л и з ,  р а з  э т о  желудочное.  А н а л и з  - значит, н ес колько дней . . .  И м ы  
отвели Гульку. 

Меня б ы стро п рощают, даже Л ид и я  смягчил а сь.  Марья Матвеевна 
сообщает - «строго между н ам и»,- что с нового года у нас  будет новый 
руководитель занятий - кандидат ф ил ософских наук.  

Перех одим к своим дел а м. Пятница - конец недели :  з а бот у всех 
куч а.  Что-то надо з акончить по р аб оте, выписать в библиотеке кни ги и 
журналы,  н а з н а ч ить деловые встречи н а  понедельник,  л ич н ые свиданья  
н а  выходные, в перерыF!  сделать м а никюр или н абойки . . .  Н а м ,  «мама
шенькам», предстоят большие закупки н а  два  дня .  

И еще - н адо запол нить а н кету . Все как будто ждали до п оследнего 
.:щя, у всех возникли вопросы, и все потянул ис ь  в кадры за  сведеньями 
о б ольничных. Это решили п ровести организован н о  - командировали 
Л юсю беленькую помочь в п одсчетах. 

Я знаю,  ни у кого не  будет столько дней п о  болезни,  как у меня.  
Но думать о б  этом некогда - и у меня,  ка к у всех, полно дел.  Н адо 

разобр аться в том, что я вчера сдел ала в механ ической. Все мое иму
щество, которое я вчера бросила на  стол,  так и лежит. Обидно, что я не 
исп ользовала предложенное В алей время . . .  Тол ько бы не оправдалась 
Люськин а  инфор м ация насчет внеочередного з аказа,  которому дадут 
«зеленую улицу» по всем л а бораториям.  Или по крайlfей мере пусть это 
случится попозже. По расписанию на той неделе у нас  в механ ической 
целый день .  Б удем р а ботать втроем : я ,  их лабор а нтка, Л юська.  Может, 
и сдел аем все, м оже 1 ,  успеем? 

Я переписываю в дневник результаты вчерашнего опыта, укл адываю 
r коробку брошенные �чера образцы, р ву и вы кидываю черновики с 
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р асчетами .  Р аспаковываем с Л юс ькой свертки с готовыми изделиями.  
В ыставляю н а  стенд для обозрения несколько кусков листового стекло
п л а стика,  короткие трубы р азного сечения .  П ишу к н и м  этикетки.  Сейча с  
сяду з а  сводный гра ф ик, н адо сделать так, чтобы осталось внести в него 
только н овые испытания.  

Н о  где же о н ?  Вчера я над н и м  не  р а ботал а.  Позавчера положила 
его в свой ящик - под дневн ик. Там его нет. В ытаскиваю все из ящика 
н а  стол : гра ф ика нет. Перебираю все п о  л истку - нет. Говорю себе «спо
койно!» ,  перекладыва ю  все с ;� р а вой стороны стола н а  левую. Нет! Мо
жет, затащила его вчера с дневником в механ ическую? Бегу к Вале.  Нет, 
она не видел а .  Неужел и пропала р а б ота нескольких дней? 

На меня н аходит какое-то отупение  - сижу, уставившись в стену. 
Ничего не  вижу, н и  о чем не думаю. П отом замечаю табель-календар ь, 
с м отрю н а  него, и вдруг до меня доходит, что пятница 1 3  дека б р я  - это 
сегодня .  Еще вчера у меня бЫJJ О ощущение «вот начался декаб р ь»,  а тут 
п ожалуйста - середин а месяца и через две н едели сдавать отчет. Успею 
ли я за эти четырнадцать дней". нет, за двенадца ть, нет ,  даже за  один 
н адцать, з акончить испытания в меха н ической и электролаборато
р и и ,  обобщить р езультаты, составить новый сводный график,  н а писать 
отчет". 

Я сижу, опустив руки, вместо того чтобы искать график, и думаю, 
что не м огу успеть . . .  

Вдруг мне  н а  плечо ложится р ука,  и Л юся черн а я, н аклонившись ко 
мне,  спрашивает: 

- Где ты,  Буратинка ?  П отер ялась? И л и  что поте р ял а ?  
Л юся? Как хорошо!  Я чуть п рикасаюсь к ее руке щекой. В с е  о н а  п о

н и м ает. Я действительно  потер ялась.  П отерялась в туче дел и з а бот -
институтских, дом а ш н их.  

- Я потеряла сводный график результатов всех испытан ий,  такую 
та бл ицу.- Я показываю рукам и, какая она б ол ьш а я.- Все перетр ясла ,  
не  п о н и м а ю  . . .  

- А это не она? - спрашивает Л юся ,  п рикоснувшись к белому ли
сту, которы й  лежит посредине стола .  

Я б е р у  л и ст, он  р аскрывается и превр ащается в мой  гра ф ик. Мен я  
разбир ает смех, я п р осто трясусь о т  смеха,  закрываю р от руками,  чтобы 
не  было слышно,  и смеюсь до слез. С м еюсь и не могу перестать. Л юся 
хватает меня за р у ку, тащит в кор идор ,  встряхивает и говорит:  

- Перестань, сейчас же перестан ь !  
Я стою, прижавшись с п и н о й  к стене,  слезы текут у м е н я  п о  щекам,  

и тихо постанываю от смех а .  
- Оля,  ты псих,- говорит Л юся,- п оздр авляю, у тебя истерика ! 
- С а м а  ты псих,- отвечаю я ей ласково и прерывисто вздых аю.-

Истерика - это теперь не  модно,- я выти р а ю  мокрое л ицо,- я п росто 
смеюсь. У меня очень смешная ж и з нь. Одно за другим, не успеваешь н и  
н а  чем з адер ж аться.  Какой-то к октейл ь  и з  м ыслей и чувств . Н ет, я не  
п сих".  А у тебя вон какие я м ы  под глазами .  Ты что ,  о пять не спишь? 
Вот ты и есть настоящи й  псих. 

- Я -то давно ;�сих. Но я старше теб я  на шесть л ет, и у меня дома, 
ты знаешь,  всегда нервы".  А ты держись:  ты м ол одая ,  ты здоровая, у 
тебя чудесный муж.- О н а  стискивает мои руки своими худыми пал ьца 
ми ,  мне больно от ее дл инных ногтей, н о  я тер плю. Она  гл ядит остро 
прямо мне в з р ачки,  как будто гипнотизирует.- ты умн ица, ты способ
н а я, ты полна сил . . .  Л адно,- Люся отпускает мои руки,- давай з аку
рим .  Ах да, ты не ."-- О н а  сжимает зубами сигарету, щел кает з а жигал-
11ой и з атягивается.- А зря - помогает. Впрочем, не  стоит свя:;ьшаться. 
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Ну так: в перерыв мы с тобой идем в м а газины,  по дороге ты мне все 
р асскажешь. 

М ы  идем по улице, я р ассказыва ю  про трудности с механи ческой и 
Валей, про  р азговор с шефом,  про Гул ькин ж ивот, про срок оконч а н и я  
испытаний - как я боюсь не  успеть. 

Л юс я  слушает, кивает головой, то суж ивает гл аза ,  то р аскрывает 
их ш и роко и говорит  «да-да-да ... » или б р осает певучее «да-а - а?» .  Мне от 
этого уже становится легче. Несколь ко м инут мы молчим.  

- Буратинка,  т ы  помнишь, тебя  интересовало, кто пр идумал н а ш  
стеклопластик? Я обещала сказать тебе. 

- Да, р а ссказать «преглупую и сторию».  
- Точно.  Это даже не  и стория ,  а просто анекдот. Коротенький. Идея 

была моя, я с а м а  подарила ее Я кову. Не потому, что я такан богатая. 
А потому, что я была беременна .  И уже совсем решила родить второго . . .  
Н е  подумай,  что Сурен меня допек. Сама решила, Маркуше так лучше.  
Ра ботать потом я долго б ы  не смогла ,  я знала.  Пусть, дум а ю, без меня 
дел ают. И подарила .  

Ну и . . .  ? 
Что? 
А ребенок? Что же случилось? 
Н ичего. И спугалась в последню ю  м инуту. Сдел ала а борт. Как 

всегда,  втайне от Сурен а .  
- К а к  - «втайне»? 
- Так, «еду в ком андировку» н а  п ять-шесть дней . . .  
Я н ахожу Люсину р уку и не выпускаю ее. Так мы шагаем р ядом. 

Ш агаем и молчим.  
В м агазинах,  где толчея и спешка сегодн я больше обычного, мы на

гружаем дополн а  четыре сумки и в т р и  ч аса отпр авляемся в обратный 
путь. Я тащу довол ьно бодро, а Л юся просто перел а мывается под своей 
ношей. Вдруг н австречу Шурочка:  

- А я р ешила н а  подмогу. 
П рошу ее взять сумку у Л юси,  Люся - у меня. Н аконец ставим Шу

ру посредине и несем четыре сумки втроем. Пр иходится спуститься с 
тротуара ,  каждую м инуту м ы  останавливаемся - пропустить м ашину. 

- Девочки,  п р и м ите нас в дол ю !  - кричат нам двое встречных 
парней. 

- У нас свои м ал ьч ики,- отвечаю я .  Мне весело оттого, что день 
солнечный,  что мы перегородили всем дор огу, оттого, что нас трое . . .  

Оттого, что я не одна .  

П риходим,  и тут же п оявляется Люся беленькая с подсчетами «боль
ных дней». Я ,  конечно, на первом месте,  как я и дум ала.  По больничным 
и справкам у мен я  пропущено семьдесят восем ь  дней, почти треть р або
чего времени.  И все из-за ребят. В се списывают св'1и цифры, значит,  все 
видят, что у кого. Н е  пойму, почему мне так неловко. Даже стыдно. Я 
как-то сжимаюсь,  избегаю с мотреть н а  всех. Почему это так? Я ведь н и  
в чем н е  виновата.  

- В ы  заполнили анкеты? - спрашивает Л юська.- Дайте посмот
р еть. 

Но мы такж е  не  знаем,  как подсчитать время - на что с колько его 
идет. «Мамашеньки» совещаются. Решаем, что надо обязательно ука
зать время на дорогу - все мы живем по новостройкам, н а  дорогу тра
тим в день около трех ч асов. «Занятия с детьми »  никому не удается вы
делить - м ы  «зани м аемся» с ними меж другим и  делами.  Как говорит 
Шура:  «Мы с Сережкой весь вечер н а  кухне, он за день наскучается, так 
и не отходит от меня».  
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- Так как же писап про детей? - недоумевает Л юся беленькая. 
- Какую же неделю подсчитывать - вообще ил и конкретно эту? � 

спрашивает Шура .  

нения.  

неделя .  

Любую,- от�:<ечает Л юся черная,- разве не все они  оди наковы? 
А я не каждую неделю хожу в кино.- У Л юt:ьки новые затруд-

Что голову лом ать,- говорю я , - я беру эту недел ю. Неделя как 

Глупый вопрос - заключаем мы .  Разве можно подсчитать время на 
дом ашние дела ,  даже есл и ходить всю неделю с секундомером в руках.  
Л юся Мар корян предл агает указать общее время, что остается от ра бо
чего дня и дороги, а потом ilеречислить, чт6 на это время пр иходится .  Мы 
удивлены - оказывается, для дома  у нас есть от сорока вось м и  до 
пятидесяти трех часов в недел ю. Почему же их не хва rает? Почему столь
ко несдел анного тянетс я за н а м и  из недели в недел ю? Кто зн ает? 

Кто действител ьно зн ает, сколько времени требует то, что называет
ся «семейная жизнь»? И что это такое вообще·� 

Я беру свою анкету домой,  Л юся черная  rоже. Надо еще успеть до 
конца дня провернуть р азные дел а .  

Путь к дому сегодня нелегок. В руках две тяжеленные сумки - куп
лено все, кроме овощей.  В метро приходится стоять - одна сумка в ру
ках, другая под нога ми .  Тол куч ка.  Читать невозможно. Стою и считаю, 
сколько истр атил а .  Всегда мне кажется, что я потеряла деньги. Были у 
меня две десятки, а сейчас одно серебро. Не хватает трешника.  Пересчи
тываю опять, вспоминаю покупки, что лежат в сум ках. Второй раз уже 
в ыходит, что я погеряла четыре рубля.  Бросаю это, начинаю р азгл яды
вать тех, кто сидит. Многие читают .  У мол о.11ых женщин в руках книжки, 
журналы,  у солидных мужчин - газеты. А вон сидит голстяк в шапке 
пирожком ,  смотрит « Крокодил»,  л и цо м рачное. МоJ1одые парни отво
дят взгляд в сторону, сонно прикрывают глаза,  лишь бы не уступить 
место. 

Наконец «Сокол». Все выскакивают и бросаются к узким лестн ицам . 
А я не могу - па кеты с молоком, яйца . Пле1усь в хвосте. Когда подхо
жу к автобусу, очередь машин на шесть. Поп робовать сесть в наполнив
шуюся? А сумки?  B -:- f'  ж я пьп аюсь влезть в третий а втобус .  Но сумки в 
обеих руках не да ю r  мне ухватиться, нога срываетс я с высокой ступень
ки, я больно удар яюсь коленкой, в этот момент а в гобус трогается .  Все 
крич ат, я визжу. Автобус останавливается ,  какой-го дядьк а,  стоящий у 
дверей, подхватывает 'v! еня и втягивает, я валюсь на с вои сумки.  Колено 
боли1 ,  в сумке наверняка яичн ица. Зато мне уступают место. С идя я могу 
взгл януть на коленку, на дырявый чулок в крови и грязи,  открыть сум
ки и убедиться ,  что р азда влено лишь несколько яиц и смят один пакет 
молока.  Ужасно жа лко чулки  -- четырехрублевая пара !  

Как тол ько я открываю дверь, все выбегают в переднюю - ждут! 
Дима берет из моих рук сумки и говорит: 

- Сум асшедш а я !  
Я спрашиваю:  
- Как Гул ькин животишка?  
- Н ичего.  все  в порядке. 
Котька прыгает на меня и чуть не сб ивает с ног, Гулька  требует 

немедленно «.n я писин»,  который  она уже запри метил а.  Я показываю 
свою коленку и .  прихра м 101в ая .  и д у  в ванную. Ди м а  тащит й од и вату, 
все меня жалеют - мне очень хорошо! 
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Я л юблю вечер пятницы: можно посидеть подол ьше за столом, по
возиться с ребятами, уложить их н а  полчаса позже. Можно не стирать, 
можно сесть в ванну . . .  

Но сегодня после бессонной ночи ужасно хочется спать, и мы,  уло
жив ребят, броса!'Ом все в кухне как есть. 

Я уже легл а ,  Дима еще в ванной.  Уже сон тяжелит мое тело,  но 
вдруг мне п редставл яется ,  что Дим а  по привычке заведет будил ьник. 
Сую его п од диван со словами «сиди и мол чи». Но его тиканье проби
вает тол щу дивана.  Тогда я выношу его н а  кухню и запираю в шкафчик 
с посудой. 

Суббота. 

В субботу мы спим долго. Мы, взрослые, п роспали б ы  еще дольше, 
но ребята встают в начале девятого. Утро субботы - са мое веселое 
утро: впереди два дня отдыха. Будит нас  Катька, п рибегает к н а м  - н а 
учился опускать сетку в своей кровати. Гулька уже п рыгает в своей кро
ватке и требует, чтобы мы ее взяли .  Пока ребята возятся с отцом, кувыр
каются и пищат, я приготовляю громадный завтрак. Потом отправляю 
детей с Димой гул ять, а сама принимаюсь за  дел а .  Прежде всего став
лю ва рить суп. Ди м а  уверяет, что в столовой суп всегда  невкусный,  дети 
ничего не говорят, но суп мой всегда едят с доба вкой. 

Пока суп варится, я убираю квартиру - выти раю п ьшь, мою пол ы ,  
трясу одеяла н а  б ал коне ( что, конечно, нехорошо, но т а к  быстрее) , р аз
бираю белье,  на мачиваю свое и Димино в «лотосе», собираю для п р а
чечной, а детское оставляю на завтра.  П ровертываю м ясо для котлет, 
мою и ставл ю на газ ко мпот,  чищу ка ртошку. Часа в три обедаем. Для 
ребят это поздновато, но надо же и м  хоть в выходной погул ять как сле
дует. За стол ом сидим дол го, еди м не спеша. Детям  н адо бы посп ать, 
но они уже перетерпели .  

Катька просит Диму почитать «Айболита»,  которого он  давно уже 
знает н аизусть, они устр аиваются на диване, но Гуля л езет к ним ,  ка
призничает и р вет книжку. Н адо Гульку все-таки уложить, иначе жизни 
никому не  будет. Я ее б аюкаю ( что не пола г ается ) ,  и она  засыпает. 

Теперь мне н адо заняться кухней - вымыть плиту и почистить горел
ки, убрать шкафчики с посудой, п ротереть пол . Потом вы мыть голову, 
пости р ать на моченное, погладить детское, снятое с бал кона ,  вымыться, 
починить колготки и обязательно пришить крючок к поясу. 

Диме н адо сходить в п рачечную, Катька не отпускает его, п рихо
дится брать м ал ьчика с собой ( что нехорошо - очередь, духота ,  гряз
ное бел ье,- но они берут санки,  на обратном пути еще погуляют, про
дышатся ) .  

З ато я остаюсь одна и м огу р азвернуться с уборкой кухни и про
чими дел ами.  В семь « мужчины» возвр а ш,аются и требуют чая. Тут я 
спохватываюсь, что Гулька все еще спит ( я  п ро нее забыл а ) . Бужу ее, 
она поднимает отчаянный рев. Передаю ее Диме, чтобы дел ать ужин. 
Хочу управиться пораньше,  сегодня  н адо купать детей. Гулька за сто
лом канючит - не хочет есть, она еще не  п роголодалась. Котя ест хо
рошо - н агул ялся. 

З автра целы й  день дома,- говорит он  и смотрит н а  отца и на 
меня. 

Конечно, завтра же воскресенье,- успокаиваю его я .  
Катька уже трет гл аза,  хочет спать. 
Н аливаю воду и мою Катьку первого, а Гул ька ревет, л езет в ван

ную и раскры вает дверь. 

4 «Новый мир" № 1 1  



50 

- Дима,  возь м и  дочку! - кричу я .  
И слышу в ответ: 

НАТАЛЬЯ БАРАНСКАЯ 

Может, на сегодня уже хватит? Я хочу п очитать. 
- А я не  хочу ? !  
- Ну,  э т о  твое дело, а мне  н адо. 
Мне, конечно, не н адо. 
Я тащу_ Катьку в к р овать с а м а  (обычно это делает Дима )  и вижу, 

к а к  он с идит на диване, р аскрыв к а кой-то технический журнал, и дей
ствительно читает. П роходя, я б росаю:  

- Между прочим ,  я тоже с в ы сш и м  образованием и такой же спе-
циал и ст, к а к  и ты . . .  

- С чем тебя можно п оздрав ить,- отвечает Дим а .  
Мне это к ажется ужасно ядовитым ,  обидн ы м .  
Я т р у  Гульку губкой и вдруг начинаю капать в ванну слез а м и .  

Гулька взглядывает н а  м е н я ,  к р и чит и п ытается вылезти. Я не  могу ее 
усадить и даю ей шлепок. Гулька з акатыв а ется обиженн ы м  плачем.  По
является Д и м а  и говорит зло: 

- Н ечего вы мещать на ребенке. 
� Как тебе не стыдно,- кричу я ,- я устала,  поним аешь ты, 

устала ! . .  
Мне становится ужасно жаль себя .  Теперь уже я реву вовсю, при

гов а р и в ая ,  что я дел (1 ю-дел аю,  а несдел а нного все  п р и б авляется, что 
молодость·  п роходит, что за день я не сидела ни м инуты . . .  

Вдруг из  детской доносится страшный к р и к :  
- П а п а ,  не  бей м а му,  не  бей м аму!  
Дим а  хватает Гульку, уже з авернутую в п ростын ку, и мы бежим 

в детскую. Катька стоит в кроватке весь в слезах и твердит: 
- Не бей м а м у !  
Я б е р у  е г о  н а  р у к и  и н а ч и н а ю  утешать: 
- Что ты такое п р идумал ,  м аленький, п а п а  н и когда меня не бил,  

папа у нас добрый ,  п а п а  хорош и й  . . .  
Дим а  говорит, что Коте п р и снился стр ашный сон.  Он гл адит и 

целует сына .  Мы сто и м  с ребятам и  н а  р у ках, тесно п р и жавшись друг к 
другу. 

А почему она пл ачет? - спрашивает Котя, п роводя л адош кой по 
моему мокрому л ицу. 

- М а м а  устал а ,- отвечает Д и м а,- у нее болят ручки,  болят нож
ки, болит спинка . 

. Слы шать Э1'О я не могу. Я сую Коrьку Диме н а  вторую р уку, бегу 
в в анную, хватаю п олотенце и ,  з а кр ы в  им лицо, плачу так, что меня 
трясет. Теперь уж не з н а ю  о чем - обо всем с разу. 

Ко мне подходит Дима,  он  обнимает меня, похлопывает по с пине. 
гладит и бормочет: 

- Н у, хватит. " ну,  успокойся . . .  ну, прости меня . . .  ну, перестань . . .  
Я з атихаю и только изредка всхлипыв аю. Мне уже стыдно, что я 

так р аспустил ась.  Что, собственно, произошло? С а м а  не м огу понять. 
Ди м а  не дает мне больше н и чего дел ать, он укладывает меня,  как 

ребенка,  п риносит мне  чашку горя чего чая.  Я пью, он з а кутывает меня,  
и я засыпаю под звуки,  доносящиеся из  кухни,- плеск воды в мойке, 
стук посуды, шарканье шагов. 

Я просыпаюсь и не  сразу могу понять, что сейчас - утро, вечер, и 
какой день? Н а  столе горит л ам па,  прикрытая поверх а б ажура газетой . 
Дима читает. Мне в идна только п оловина его лица :  выпукл и н а  лба ,  
светлые волосы - они уже начин а ют р едеть,- припухлое веко и худая 
щека - или это тень от л а мп ы ?  Он выгл яди r усталы м .  Бесшумно пере-
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вор ачивает он стра ницу, и я вижу его руку с редк и м и  р ы жеваты м и  во
лоск а м и  и обкусанным ногтем н а  указательном п альце. «Бедный Дим
ка ,  ему тоже порядком достается,- дум аю я,- а тут еще я р азреве
л ась, как дур а  .. .  Мне тебя жал ко. Я тебя люблю . . .  » 

Он выпря мляется, с мотрит н а  меня и спрашивает, улы б аясь: 
- Ну как ты, Олька, жива?  
Я молча вытаскиваю руку из-под одеяла и протягиваю к нему. 

Воскресенье. 

Мы л ежим,  просто лежим,- моя голова упир ается в его подборо
док, его рука о б н и м ает меня за  плечи .  Мы лежи м и р азговариваем о 
всякой всячине:  о Новом годе и елке, о том,  что сегодня н адо съездить 
за овоща ми,  что Катьке не хочется ходить в садик. .. 

- Дим,  как ты дум аешь, л ю бовь м ежду мужем и женой может 
быть вечной? 

Мы ведь не  вечны . . .  
Н у, само собой,  м ожет б ыть долгой? 
А ты уже начин аешь сомневаться? 
Н ет, ты мне скажи, что, по-твоем у, такое, эта л ю бовь? 
Ну, когда хорошо друг с другом ,  как н а м  с тобой.  
И когда рождаются дети . . .  
Да,  конечно, рождаются дети. 
И когда н адо, чтобы о н и  больше не  рождали сь. 
Ну что ж. Такова жизнь. Любовь - ч асть жизни.  Давай-ка 

вставать. 
И когда поговорить некогда.  
Ну,  говорить - это не  самое гл авное. 
Да, н аверное, далекие н а ш и  п редки в этом не нуждал и сь. 
Что ж, давай поговори м  .. .  О ч е м  ты хотел а ?  

Я молчу. Я не  з наю, о чем я хотела.  Просто xoтe.r:r a  говорить. Н е  о б  
овощах. О другом.  О чем-то очень в ажном и нужном, но я не  м огу ср?зу 
н ач ать . . .  Может б ыть, о душе? 

- У нас в коробке последняя п ятерка,- гово р ю  я.  
Дима смеется : вот так разговор. 
- Что ты с меешься?  Вот так всегда - гово р и м  только о деньц1х, 

о продуктах, ну, о детях, конечно. 
Не выду мывай, мы гово р и м  о м ногом другом .  
Н е  знаю,  н е  помню." 
Л адно, давай лучше вставать. 
Н ет, о чем «о другом»?  Н а п р имер? 

Мне кажется, что Дима не отвечает очень долго. «Ага ,  не з наешь»,
дум а ю  я злор адно. Но Дима вспоминает: 

- Разве мы не говорил и о п рокуроре Гаррисоне? О космосе -
:vшого р аз ?  .. О ф и гуристах - обсуждали ,  спорт это или  и скусство." О 
войне во Вьетнаме,  о Чехословакии . . .  Еще говорили о новом телевизоре 
и четвертой п рогр а м ме,- продолжает добросовестно вспом и н ать Д и м а  
темы н а ш и х  р аз говоров.- Кстати, когда ж м ы  купи м  новы й  телевизор? 

- Так вот я и говорю:  в коробке у нас одна п ятерка  . . .  
- Есть же фонд . . .  
Мы начали откл адывать «фонд приобретений».  Он хранится в �10ей 

старой сумке, а в коробке л ежат деньги на текущие р асходы. 

4• 
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Н а м  много чего н адо - Диме плащ, мне туфл и, обяз ател ьно пл а 
тье, ребятам л етние вещи. А телевизор у нас  есть - старый «КВН-49», 
брошенный  тетей Соней. 

- До телевизора еще далеко, фонд р астет у нас плохо,- говорю я.  
- Мы же решили не  п роедать все ден ьги, что же ты? - укоряет 

меня Дима.  
- Не з н аю, вроде бы все ,  как обычно,  а вот - не хватает.  
Дима говорит, что так у н ас никогда ничего не будет. А я отвечаю 

ему, что я тр ачу только на еду. 
З начит, тратишь много. 

- З начит, ешь много. 
- Я много ем? !  - Дима обижен.- Еще новости, давай н ачнем счи-

тать, кто сколько ест! 
Мы уже не лежим, а сидим друг против друга . 

б рать. 

П рости, я говорю:  мы, мы много еди м. 
Что ж я могу с эти м подел ать? 
А я что? 
Все-таки ты хозяйка. 
Скажи, чего не покупать, я не буду. Давай молоко не б уде м 

Давай лучше прекратим этот глупый р азговор .  Если ты не  спо
собна сообр ажать в этом деле,  так и скажи. 

- Да, да , да, 51  не способна соображать. Я глупа ,  и все, что я го
ворю, гл упо . . .  - Я вскакиваю и ухожу в ван ную. 

Там 51 открываю кран и умываю лицо холодной водой.  «Перестань, 
сейчас же прекрати»,- говорю я себе. Сейчас я влезу под душ, сейчас 
приведу себя в нор му. Отчего я злюсь? Не знаю.  

Может, оттого, что я вечно боюсь за беременеть. Может, от табле
ток,  которые я глота ю. Кто знает?  

А может, она вообще не нужна мне  больше, эта л юбовь? 
От этой м ысли мне становится грустно, жаль себя, жал ь  Ди му. 

Жалость и тепл ая вода дела ют свое дело - из-под душа я в ыхожу по
добревшая и освеженная .  

Ребята визжат и хохочут - р асшалились с отцом .  Достаю им все 
чистое, мы их одеваем.  

- Вот какие у нас  красивые дети,- говорю я и зову их н а  кухню 
н акрывать в месте н а  стол, «пока п ап а  умывается». 

Во время завтрака проходит короп а я  пл анерка.  Что сегодня надо 
сделать: съездить в овощной, постирать детское, все перегла.1ить . . .  

- Бросай все, пойдем гул ять!  - з а кл ючает Дима .- Смотрите, ка
кое солнышко !  

- Мама, ма мочка, пойдем в месте с н а ми,- упрашивает Котька,
посмотрим на солнышко !  

Я сдаюсь - отодвину свои дела на после обеда. 
Снаряжае мся, берем санки и отп р авляемся на канал кататься с 

гор. Съезжаем все по очереди, а Гулька то с Димой, то со :v1 ной. Горка 
крутая, н акатанная,  санки летят, из-под ног брызжет снежная пыль,  пе
реливается р адужно, а кругом сияет и слепит снег. Иногда санки пере
ворачиваются, ребята пищат, мы все смеемсн. Хорошо!  

Возвращаемся домой заснеженные, голодные, веселые. П усть уж 
Дима сначал а поест, потом поедет. Варю макароны, подогреваю суп и 
котлеты. Ребята ср азу же уселись за  стол и смотрят н а  огонь под каст
р юлями .  

После п рогул ки я очень повеселел а.  Уложив детей  и отправив Диму 
в овощной рейс, я берусь сразу за все - бросаю в таз детское белье, 
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мою посуду, стелю на стол одеяло и достаю утюг. И вдруг решаю -
подкорочу-ка я эту свою юбку. Что я хожу, как старуха, с наполовину 
закрыты ми коленка ми !  Я быстро отпарываю подпушку, прикидываю, 
скол ько загнуть, остальное отрезаю. З а  этим дело м  и застает меня Ди
ма,  п рит<�щивший пол ный р юкз ак. 

- Видишь, Ол ька, как тебе полезно гулять. 
Конечно, полезно. И кончив п р иметку, я н адеваю юбку. Дима хмы

кает, оглядев меня,  и смеется :  
- З автра будет минус двадцать, будешь обратно пришивать. А в 

общем, ножки у тебя сла вные.  
Я включа1Q утюг - загл адить подол. Потом подошью, и готово!  

Погл адь мне заодно брюки,- п росит Дима .  
Дим,  ну пожалуйста, погл адь сам ,  я хочу кончить юбку. 
Ты же все р а вно гл адишь. 
Дим, совсем это не  « все р авно», я тебя прошу, дай мне кончить. 

Мне еще ребя чье стирать, вчерашнее гладить. 
- Так з ачем же ты занимаешься ерундой? 
- Дим, давай не  б удем обсуждать это, прошу тебя, погл адь сего-

дня свои брюки сам ,  мне н адо дошить. 
А куда ты завтра собир аешься? - спрашивает ОН с подозрением. 
Ну, куда? !  На бал !  
Понятно. П росто я подумал,  что  у вас  т а м  что-нибудь такое. 
Может б ыть, и «такое»,- н а пускаю я туману ( надо же мне спо-

койно подшить юбку и как-то отдел аться от б рюк) .- Ты помнишь, я 
тебе говорила про а нкету. Сегодня я должна ее запол нить: завтра при
дут демографы - а нкеты собир ать, с нами  беседовать . . .  

- А!  ( О  господи, он,  кажется,  ду мает, что р ади этой встречи я ре 
шила укоротить юбку! ) 

Я шью и р ассказываю Диме, что п одсчитали наши дни «по болез
ни», что у мен я . семьдесят восемь дней - почти целы й  ква рт ал. 

- А что, Олька, может, тебе лучше не р аботать? Поду м ай,  ведь 
почти половину года ты сидишь дома .  

- А ты хочешь засадить меня н а  весь  год? И р азве мы можем про
)�шть на твою зарплату? 

- Есл и меня освободить от всех этих дел,- Дима повел глаз аыи  
по  кухне, утюгу, р юкз аку,- я мог  б ы  зараб атывать побол ьше. Уж две
сти - двести двадцать я бы н аверняка обеспечил. Ведь фактически, 
если вычесть все неопл ачиваемые дни,  ты зараб атываешь рублей шесть
десят  в месяц. Нерентабельно !  

- Фигушки,-: говорю я ,- фигушки!  Мы н а  это несогл асные!  Зна 
чит, всю эту скукотищу,- я тоже огл янула кухню,- н а  меня  одну, а 
себе только и нтересное. Подумаешь, «нерентабельно» . . .  Капиталист! 

- Действительно, капитал ист,- Дима усмехается ,- не в деньгах 
только дело. Дети б ы  от этого выиграли.  Детский сад - еще ничего, а 
вот ясли . . .  Гулька же зимой почти не  гуляет. А эта бесконечная про
студа? !  

- Дима,  неужели т ы  дум аешь, что я н е  хотела б ы  сдел ать так, как 
лучше детя м? Очень хотел а бы! Но то, что предл агаешь ты,  это просто . . .  
меня уничтожить. А моя учеба пять л ет? Мой диплом? Мой стаж? Моя 
тема? Как тебе л егко все это выбросить - швырк, и готово!  И ка кап  я 
буду, сидя дом а?  Злая ,  как черт: буду н а  в ас ворчать все время .  Да 
вооб ще о чем мы говорим?  На твою зарпл ату мы не  п рожи вем, ничего 
другого, реал ьного, тебе пока не предл агают .. . 
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- Не обижайся, Оля, ты, вероятно, права .  Не стоит об этом гово
р ить. Зря я начал.  П росто мне п р имерещилась какая-то такая". р азум
но устроенная жизнь. И то, что я,  если не б уду спешить за ребятами, 
смогу р аботать иначе, не ограничивать себя".  Может б ыть, это эгоиз�1 ,  
не знаю .  Кончим об  этом, ладно. 

Он уходит из кухни, я гляжу е му вслед, и вдруг мне хочется оклик
нуть его и сказать: «Прости меня, Дим а». Но я этого не дел а ю. 

- Э-э, хали-гали,  пора вставать! - кричит Дима из передней .  
Это наши «позишные». Он подни мает Котю и Гулю,  ребята пьют мо 

л око, две минуты мы решаем,  идти л и  еще гулять, и - отказываемся. 
Если гул ять, значит,  от вечер а  ничего не останется. Дима находился, а 
у мен51 еще много дел. 

Котька усаживается на полу с кубиками.  Он л юб ит строить, и у 
него получаются дома,  мосты, ул ицы и еще какие-то нагромождения, 
которые он называет «высотны й  дворец». Но беда с Гулькой - она ле
зет к брату, хочет р азрушать, хватает куб ики, уносит и прячет. 

- Мама ,  скажи ей !  Папа ,  скажи ей !  - то и дело взывает к нам 
Котя. 

Н икакие слова на Гульку не действуют - она смотрит ясно и прямо 
говорит: 

- Гуля хотит б ить дом .  
Тогда я дела ю  е й  «дочку». «дочка» - это набитый тряпьем м алень

кий комбинезон. В капюшон я вкл адываю подушечку, обернутую в бе
л ое,  рисую л ицо. С кукл ами Гуля не л адит, а «дочку» таскает по всему 
дому, р азговаривает с ней. 

Воскресный вечер п роходит мирно и тихо. Дети играют, Дим а  чи
тает, я стираю и дела ю  ужин. «Не забыть бы приш ить крючок к поя
су»,- повторяю я нескол ько р аз.  Остальное, кажется, все ! Да,  еще за
полнить анкету. Ну,  это когда дети лягут. 

Поужинав,  покапризничав - не хотят кончать свои воскресные де
л а ,- ребята соби рают р азбросанные кубики.  Н аходим те, что попрята
л а  Гуля,- под ванной, в передней в моих сапогах. Моем руки, мордаш
ки, чистим зубы, осуждаем Гульку, которая вырыв ается и кричит: 

- Гул я  хотит гязная. 
И, наконец, укл адываемся. 
Время еще есть. П очитать? А м ожет, посмотреть телевизор? 

Ах, да - анкета !  Сажусь с ней за стол . Дима заглядывает через 
мое плечо и делает критические за меч ания.  Я прошу его не мешать, 
я хочу поскорей кончить. Готово. Теперь возьму книгу и сяду с 
ногами на див ан. Выбираю у книжного шкафа.  Может, приняться нако
нец за «Сагу о Форсайтах»? Ди м а  подарил мне эти два тома в поза
прошл ы й  день рожденья. Нет, не смогу я ее прочесть - как я буду во
зить с собой такую толстую книгу? Отложим еще р аз до отпуска .  Я вы
бираю что полегче - р ассказы Сергея Антонова. 

Тихий воскресный вечер. Сиди м и читаем.  Минут через двадцать 
Дима спрашив ает: 

- А что же мои брюки? 
Сходимся на том,  что б рюки гл ажу я,  а он читает мне вслух. Анто

нова Ди ма не хочет, а берет последний номер «Науки». Мы его еще не 
смотрели .  Он начинает читать статью ВентцеJJя «Исследованье опера
ций», но мне трудно восприним ать на cJJyx формулы. Тогда Дима ухо
дит из кухни,  и я остаюсь одн а  с его брюками.  

Я уже лежу в постел и, Дим а  заводит б удильник и выкл ючает свет. 
Тут я вспоминаю про крючок. Ни за что не встану, пров ались он. 
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Среди ночи я просыпа юсь, не знаю отчего. Мне как-то тревожно. 
Подн и ма юсь тихонько, чтоб ы  не разбудить Диму, иду взглянуть на де
тей. Они р азметались - Котя сбил одеяло, Гулька съехал а с подушки, 
высунула ножку из кровати. Укладываю их, закрываю, трогаю и погл а 
живаю головки - н е  горячие л и .  Ребята вздыхают, причмокивают и 
опять посапывают - спокойно, уютно. 

Что же тревожит меня? 
Не  знаю. Я л ежу на спине с открытыми гл азами.  Лежу и вслуши

ваюсь в тишину. Вздыхают трубы отопления. У верхних соседей тикают 
стенные часы. Мерно отстукивает время м аятни к  наверху, и это же вре
мя сы плет дробью, мельтеш а  и захлебываясь, будильник. 

Вот и кончилась еще одна неделя, п редпоследняя неделя этого года . 

-� -



А НАТОЛ И й ЖИГУЛ И Н  

* 

НА РОДИНЕ 

Зеленые дали померкли .  
Но осень суха и чиста. 
По ста рой ,  р азрушенной церкви 
Узнаю родны е  места . 

Динамик гремит у дороги 
О первых полетах к Луне. 
Давно позабыли о боге 
В р оди мой моей стороне.  

Трава зеленеет привольно 
В проломах заброшенных стен. 
Взбираются на колокольню 
Рогатые черти антенн .  

И только у края покоса 
Н ад желтой осенней парчой 
Тревожно м ерцает береза 
Нетающей тонкой свечой. 

УГЛ Я Н Е Ц 

З а  стылым ·лесом ,  за б олпто м ,  
Где сизый дым в траву упал, 
Ходили куры под за плотом 
Из ста рых, прокопченных шпал. 

Еще там мельница стоял а,  
Ч етыре сумрачных крыла .  
И сено желтое пылало 
Н а  взгорке о коло сел а .  

Мы просто м имо п роходили .  
Был виден домик  и заплат. 
И весело зенитки били 
В большой зеленый самолет. 

И н е  попали,  не попал и ,  
Хотя т а к  низко он летел ! 



НА РОДИНЕ 

И черные ды мки п ропали 
Вдали ,  где ел ьничек редел. 

И плечи тер тяжел ы й  р а н ец. 
И на ходv сказали мне,  
Что рядо

'
м здесь село Угля нец. 

Оно осталось в стороне. 

Л и шь помню руки сбитых веток, 
Шальную кошку н а  избе". 
Да был ли он ,  Угл я нец этот, 
Когда-нибудь в моей судьб�? 

Н о  в памяти,  где б р езжит ю ность, 
Все догорает тот стожок, 
Кото р ы й  там 
Тот с а м ы й  «юнкерс» 
Своими пул я м и  з г� жег. 

Невыразимоi't сл адк6й тишью 
Пол ны осенние л уга.  
И с высоты следит за мышью 
Прово р н ы й  сокол пустел ьга.  

То н а  высокий провод сядет, 
То снова вьет свои круги.  
А у б ол ота ветер гладит 
Сухие за р осли куги. 

И ничего не надо бол ьше: 
С мотреть на чистые поля, 
Н а  облетающие рощи 
Желтеющего сентя б р я .  

Смотреть бездумно и беспечно 
С ребячьей радостью вокруг -
Как будто жизнь чиста и вечна ,  
Как этот зол оченый луг. 

Как будто может повториться 
На том печальном рубеже 
И эта даль,  
И эта птица, 
И этот лютик на м еже. 

* * * 

Тихое поле н ад л о гом.  
Ч и сты й хол одный овес. 
И за обветреr 1 н ы м  стогпм 
Рощица тонких берез.  

57 
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Родин а !  Свет предосенний 
Неомраченного дня. 
Желтым п отерянным сеном 
Чуть золотится стерня. 

Бледные ломкие стебли 
Жмутся к косому плетню. 
Эту неяркую землю 
Каждой кровинкой люблю. 

Если назначена доля 
Мне умереть з а  нее -
Пусть упаду я на поле, 
В это сухое жнивье. 

АНАТОЛИИ ЖИ ГУЛИН 



МАРА ГР И ЕЗАН Е 
* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Р Ы БАКИ 

Р ыб аки уходят в море 
и очаг свой покидают -
забира ют снасти, трубки 
и коробки с табако м ,  
фотографии ребячьи 
и сухих ПJ1ащей громады -
только сердце оставJ1яют 
н а  р одимом берегу. 

и юл ь  

у июльской тучи 
черная одежка, 
красная застежка 
и шаги летучи.  
У июльской речки 
все, как у овечки :  
блеет потихоньку, 
млеет полегоньку . . .  
Ты ,  и юльский ветерок, 
глупый синий голу бок, 
пролети над Русью -
навести бабусю: 
б абушка - глухая, 
зрением плохая.
лето в кринки льет, 
внучку в ГОСТИ ждет. 
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Я Н ВАРЬ 

Уютные зимние кр аски, 
как бабкины добрые сказки -
ах, баюшки-баю-баю! . .  
Уютные зимние звуки, 
как бабкины добрые  руки, 
качают избушку мою . . .  
Под корочкой 3имнего неба 
прозрачную корочку хлеба 
КJlюет воробей н алегке. 
Под крышей огромная  капля 
стоит, как бездомная цапля, 
на длинной прозрачной ноге. 

МАРА ГРИ ЕЗАНЕ 



Н И КОЛА й ВОРО Н О В  

* 

ГОЛУБИНАЯ ОХОТА 

Повесть 

]п[ етька Крючин был счастливчиком ! Во-первых, он держал го.ТJубей. 
Во-вторых, жил на конном дворе, в доме, крытом пластинами 

шифера .  В-третьих, у него был отец да вдо б аво1< к отцу - старший 
б рат, тоже заступник и взрослый человек. Я не завидовал П етьке. Хотя 
с той мальчишеской поры прошло много лет, я точно помню, что не за
видовал. Просто ста новилось обидно, когда он  гонял голубей, а калитка 
и ворота у него были заперты , и ты, отир аясь возле них,  стр адал, как 
от  бол ьшого горя .  А над тобой издевался какой-нибудь Федька Печёр
ни ков, у которого уже росли усы, и так тебя допекал, что ты кидался 
на Ф едьку др аться, но не мог его одолеть. В от тогда и становилось 
обидно, что у Петьки столько всего, а ты безотцовщина ,  и м ать и ба 
бушка не  разреш ают заводить голубей , потому что  и барак против это
го, и учиться я тогда буду совсем плохо. 

Я н азвал П етьку сч астливчиком не потому,  что р аньше считал его 
счастливчиком : я н азвал его так теперь. Тогда я жил с постоянным чув
ством счастья, поэтому тол ько изредка обнаруживал р азличие между 
моим положением и П етькиным,  но и это тотча с  з абывалось: вспоми н ал 
о м атери .  Для меня никто и н и  в чем не мог быть р авнозначен ей .  
Если б ы  мне отдали все голубятни и конны е  дворы города, а для за 
щиты приставили борцов цирка ,  лишь бы я согл асился жить не с ма 
терью, то  я ,  сколько бы ни уговаривали,  не  пошел б ы  н а  это. 

Вероятно, еще и потому мои обиды были короткими ,  что Петька 
обычно пускал меня во двор, правда,  со строгим п редуп реждением. что
бы я смирно стоял в сторонке вместе с другим и  м альчишками ,  которых 
он выделял. Стоял так, покуда не пон адоблюсь. 

Поднимался Петька на зорьке. Покамест въезжают во двор, сидя 
перед своими грохочущими бочками,  те золотари,  что р аботали ночью, 
да выезжают со двора те, которым днем орудовать черпаками ,  он про
снется, а потом уж и не улежит в постели .  Чуть свет заядлые голубят
ники обганивают молодых и новых голубей, тут самый раз и ловить 
чужаков. 

И мы, конечно, поднимаемся рано. Мы ему нужны. И если не  по
нвишься вслед за  солнцем,  то он будет покрики вать н а  тебя, а когда 
проспишь ч асов до восьми - не станет замечать. П рогнал бы ,  куда было 
бы легче. А то и прогонять не прог�1-1 яет, и словно нет тебя во дворе. 

Но обычно бывало и наче.  Ты входишь во двор - Петька подметает 
землю перед будкой ,  поr лядывая н а  небо. Он разноглазый,  чуточку р ас
косый ;:i ня  ре тт.кпr:ть зоркий.  Врем я  от времени он посыл ает кого-ни
будь из н а с :  меня,  С а ню Колыванова (он,  чуть пригиб аясь за  нашими 
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спинами,  курит, в ыпуская дым под рубашку:  П етька ненавидит куряк) , 
Колесника п о  прозвищу Генка Н адень М ал ахай ,  сивого Тюлю (он  по
луспит, и его синеватые веки з акрываются, будто вечером у курицы ) ,
посылает сбегать то к голубятне татаренка Мирхайдара ,  то к голубятне 
Жоржика Мингани.  Отец этого Жоржика был н а  строительстве м етал
лургического комбината в группе техспецов, приезжавших из Италии,  
он н адум ал остаться в городе, женившись на Кате Иванuовой, но,  как 
повторяла она, в самый раз спохватился и улизнул. 

П р и бежав обр атно, мы сообщали П етьке о том, что происходит 
возле чужих будок.  Если н а м  удавалось подслуш ать, что кто-то из них 
собир ается ш у г  а т ь  н ового голубя или пискунов из свежего вы водка, 
мы стремгл а в  м ч ались на конный двор .  Тогда  П етька давал нам тур
манов - Лебедей, Рябых,  Кр аснохвостых, Желтых, Бусых, и мы п о д
т а с к и в а л и их, то есть, выдернув подол рубахи из-под ремня, выпус
кали под стаю Мирхайдар а  и Жоржика.  Когда голуби уводили с 
собой чужака и о н  в месте с ними  кружил н ад конным двором,- тут 
хмуроватый ,  малоповоротливый Петька становился проворно- резки ы .  
О н  швырял из будки н елетных голубей : и л и  з асидевш ихся - о н и  выво
дили птенцов и отяжелели, отвы кли летать, или обдерганных, связаI I 
ных в крыльях, или пискунов, у которых еще не совсем отросли косты
ши .  П отом он хватал их с земли, подбрасывал,  они падали, треща 
перьями. Этот треск н апоминал р асп адение молниевых разрядов. Н а
верно, из-за этого и казалось, что сам Петька, ш у р у я, выделяет элек
трический ток. Голуби, соскучившиеся за ночь о полете, тянули вверх. 
Но в конце концов на них действовало то, что Петька беспрерывно 
давал осадку, они  н ачинали снижаться и садились р ядом на пол - на 
подметенную землю. П етька бросал горсть зерн а  поближе к порогу, туда 
устремлялись голуби, чужак, поозир авш нсь, семенил к пшеничке, и о н  
не прочь полакомиться, и оказывался в будке, куда П етька загонял его 
вместе со своими голубями,  а то и забивал л адонью, когда он ,  вспорх
нув с порога, хотел рвануть в высокую синь.  

Однажды унесли П етькиных голубей. Тихо унесли.  Запор а н е  сры
в али,  жесть н е  сдир али,  досок не  выламывали.  Отомкнули пудовый ам
барный замок и опять закрыли, сложив голубей в мешок.  Аккур атисты ! 
Никто из голубятников н е  мог припомнить таких чисто р аботающих 
норов. 

После этого от зари до зари топтался он возле будки - лицо вски
нуто вверх, кепк а  в аляется на полу . . Ждет, что придут его голуби, умные, 
н атасканные; где только не  выбр асывал он их н а  дальних окраинах -
и отовсюду прилетали .  Связывай  не  связывай ,  обрывай не обрывай -
п р  и д у т. П искуны и те н аверняка п р  и д у т. Однако неделя минова
л а, а голуби не  появлялись. Н и  старые, н и  молодые. А он все смотрел 
п небо от р ассвета до з аката. И тогда мы ,  кого презрительно дразнили 
«Петькиными шестерками» ,  стали бродить по  городу. Повезло лишь 
мне:  я обнаружил пары Кр аснохвостых и Л ебедей н а  Туковом посел ке 
у голубятника по кличке Б анан За Ухом - у него за ухом было родимое 
пятно, крупное и продолгов атое. Ни слова не  говоря, я достал из гнезд 
Краснохвостых и Л ебедей и сунул за пазуху. В ыйдя из б алагана,  я 
схватил стальной прут. С оглядкой ш агал до тр амвая :  мне пришлось 
отм ахи в аться и от самого Банана  За Ухом ,  и от его приспешников.  

Петька плакал,  говорил, что р азрешает мне в его отсутствие б рать 
ключ от будки и выпускать голубей, а н азавтра, когда мы о садили са
харно-белого чужака и попробовали схватить с пол а, н о  не  сумел и  - н а  
п шеницу н е  позарился, а как только потеснили к открытой двери,  и о н  
взлетел н а  конек будки,- Петька о бвинил в этом меня и толкнул плечом,  
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чего р аньше себе не позволял. Я ушел .  Даже у барака  слышен был его 
несправедл ивый крик.  

В ечером я выцыганил у м атери червон ец. Пришлось пообещать, что 
в новом учебном году добьюсь хороших отметок, что не  буду камнями 
спугив ать голубей с б а р ачной крыши и н е  буду переплывать пруд в 
том м есте, где ширина  около двух километров. 

Поутру б абуш ка забрала меня и С аню Колы ванова на могилки, где 
покоился ее сын Александр Иванович,  доводив шийся мне дядей, а 
Сане - отцом.  Мы переплыли пруд н а  к атере и двинулись в гору. До 
того, как Урал перегородили плотиной, кладбище н аходилось недалеко 
от воды; чтобы не з алило, его перенесли н а  холм .  Где з акопали прах 
Александр а Ивановича,  бабушка не  знала,  но всегда садилась рядом с 
бугорком ,  на котором рос паслен. Тут она  кормила нас и, прежде чем 
спуститься к Уралу, выкл адывала из корзины в ровик возле могилы 
крендели ,  ш аньги, яички ,  конфеты - для нищих, для детей и для всякой 
божьей твари. Все это она посыпал а  серебряными монетами,  вы нуты ми 
из  кармана  фартука, который по-деревенски назывался з апоном. 

Теперь, едва она н ачала спускаться к перевозу, мы упросили ее 
отпустить нас в станицу. Здесь было много голубей, и прода вали их 
дешевле, чем в городе. На о коли це стоял пятистенник бородатого 
взрывника,  рвавш его железную руду н а  горе Атач. Мы з астали дом а  
взрывника,  и о н  продал н а м  пару турм анов: чубарую голубку - п о  се
рому рыжий крап ,  и голубя, белого, в черных пятн ах, как  бы р азрисо
ванных коричневы ми зигзагами,  за  свою масть носившего кличку 
Стр аш ной, но совсем не стр ашного, а н аоборот - красавца: розовые 
Jlапки в светлых чулочках, вокруг головы кудрявый воротник,  на груди 
темное жабо и по тому жабо - зеленые сполохи .  

Я совершил покупку н а  выгодны х  условиях: с отдачей голубей пос
ле первого прилета, с выкупом за половинную цену - после второго. 
Хотя у меня было впечатление, что взрывник добр ,  я опасался подвоха:  
вдруг да  спрячет прилетевш их голубей да  так турнет и з  станицы, что 
ноги впереди тебя будут бежать. 

Когда голубятни к  не н адеется, ч то голуб и  б ыстро приживутся к его 
дому, то он  обрывает их :  выдергивает из крыльев м аховые перья; кто 
обрывает одно крыло, кто оба  крыла .  Р асчет прост: пока перья в ы р а
стут - голуби привы кнут к новому дому. Я собр ался обдергать Страш
ного н а  одно крыло, но  р аздумал :  вырастая,  м аховые перья становятся 
короче и Стр ашной станет косокрылить - другое крыло у н его будет 
дли нней.  Я решил держать голубей в связках. Связки портят крылья, 
и голуби м аются в них. Да что подел аешь? Саня  р азвернул крыло 
Стр ашного. Н итку, сложенную вчетверо, я завязал на крайнем м аховом 
пере и поочередно притянул к нему остальные м аховые перья. Связали 
мы и Чубарую. Перед тем как выпустить голубей на пол, мы с Саней 
сбегали на базар за коноплей, пожарив ее н а  сковороде, высыпа.rш на 
фанерное сиденье, вышибленное из венского стула .  В жестяную б анку 
с водой подмеш али меду. Из р азговоров голубятников я знал :  чтобы 
приучить умных голубей, их н адо кормить жареной коноплей, а поить 
п одсл ащенной водичкой. Привада эта безотказн ая.  

· Стр аш ной и Чубарая н аперегонки клевали коноплю и воду пили 
охотно и ж адно и все-таки после этого тянули вверх головы, выбирая,  
куда б ы  взлететь, а также упорно сдвигали клювами связки, стар аясь 
от них освободиться .  

П ришел Петька,  весело ухмылялся. Мучительно вертелись турм аны,  
каждый топы рил свое стянутое крыло. Л и цо Петьки стало жалостли
вым.  Я спросил его : 

- Петь, как будем жить? 
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Он ответил жестко. 
)1\.ить будем без отдачи.  

- Хорошо:  - с вызовом сказал н .  
- Iч!ас1 10хвостая снесл а яiщо,- вдруг сказал он .  В ероятно, решил 

идти н а  попятную.- Договор утверди м такой :  н а  молодняков - с отда
чей, на ста ричков - без отдачи.  

бятней. 

Нет .  
Почему? 
Без отдачи так без отдачи.  
Не  дам я тебе р азвести голубей, раз  ты такой гордый .  
Смотри ,  к а к  бы я не переловил твою дичь. 
До моей дичи у тебя нос не дорос. 
Е ще как дорос! Хвальбушка.  
Мои откуда хочешь прилетят, хоть из  Троицка, хоть и з  Челябы .  
Н и  один не пр илетел . Ежели б не я ,  сидел бы с пустой голу-

- Мы это запомним,  Кольша.  Буду ловить и головы рвать. Н и  тебе. 
Ни себе. 

- ·  Голуби не виноваты.  Ты мне рви башку, ежел и  я виноват, а их 
не трогай .  . 

П ашке скажу - он тебя через колено переломит .  
А я на П аш ку поджи г  сдел аю. 
Конопельки нажарил . . .  
Иди, покуда есть на чем ход11ть. 

В незапно мне сдел алось смешно:  уж больно я р ассвирепел. Я прыс
нул, Саня подхватил мой смех.  А Петька почему-то растерялся 11 юркнул 
за  угол барака.  

С коро на другом конце б а рака появил11сь Тюля и Генк а  Н адень 
Мал ахай.  Б ал аганы,  будки, сараи тянул ись вдоль бар ака ;  между ними  
н барако м  было расстояние длиной в телеграфный столб.  С разу же от  
бараков  стелились полоски к артофельных грядок чуть шире  ком н атных 
окон. Ген к а  в ел сивого Тюлю тропкой между огородиками и хозяйствен
ными  строениями .  Я не углядел , что рукн у них за  спиной. В это время 
я приготовился, чтобы схватить в воздухе Страш ного: он  м етил взлететь 
на стальную трубу, вогн анную в землю вместо кол а .  

Когда я услышал хлопанье крыльев и обернулся, то увидел Л еб едя 
с Лебедкой,  летевших прямо на  меня. Есл и б ы  я сам таким дерзким 
способом не подкидыв ал голубей,  то ненопьно пригнулся б ы  от испуга,  
что голуби врежутся в меня.  Н о  теперь я лишь восхитился: ловко,  черти,  
подкинул и .  

Л ебеди промчались н ад моей головой. И к а к  только утянулся з а  
ними  ветерок,  я услышал взлет Стр ашного. С а н я  прыгнул, чтобы пой
м ать его н а  трубе, но пром ахнулся, и Стр аш ной перекинул ся н а  будку. 
Сидя на н ей ,  Страшной снимет полусдвинутые связки и улетит. Этого 
я не мог допустить. Я полез на крышу и порвал о гвоздь брюки.  
Страшной,  когда я ,  вытянув руки,  двинулся к нему,  н е  захотел спустить
ся вннз, несмотря на то, что там сидела ,  охораrшша ясь, Чубарая.  Неве
роятным усилием он, к азал ось, кувы р каясь, дотянул до крыши б арака .  
Я давал матер 1 1  слово, что не буду л азить на барачную крышу,  и по
этому сел на порог будки . Саня хотел вы ручить меня,  но я приказал 
ему вернуться. Он  плохо выдерживал р а вновесие и мог оступ аться со 
швов между л иста м и  железа на сам и  л исты. Тогда крыша за грохочет, 
повыскаюш а ют на улицу женщины, начнут его честить. . .  С кандал. 
И прощай голуби.  

Страшной стал чиститься. Он  р аспра в.пял клювом перья на груди,  
выбирал и вытереблива.п пылинки-соринки .  О связк ах он  забыл,  и я 
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подумал,  что он слетит на землю к голубке. Но не тут-то было. Я за ме
тил, что, обир аясь, он осм;нривал местность. Он видел крыши бар аков, 
L таявших н а  одной линии с н аш нм, и тех, что н аходились ниже него, на 
подош ве горы. Поверх н ижних бараков был обзор н а  три стороны света. 
П р авда ,  на ю г, туда, где за  прудом лежала, как бы скатыв аясь в лог, 
станиuа,  даль была заперта Третьей Сосновой горой и горой-полуостро
вом. З ато западней горы-полуострова,  за прудом ,  она  кончал ась в дым
ке, сквозь которую чеканился Уральский хребет черны м и, синими, лило
выми, голубым и  отрогами.  Северный угол небосклона ,  загруженный 
трубами  м артенов, домнами ,  угольными башнями ,  гр адирнями ,  гале
рея м и  коксохима ,  терялся в бурой заводской гари .  

П ри глядываясь к м естности, Стр аш ной,  конечно, н аш ел знакомые 
ориентиры, потому и побежал рысью н а  гребень крыши ,  а там весело 
! i ришrлся сдир ать связки и ,  едва освободил крыло, тотчас взлетел по 
направлению к Третьей Сосновой гор е  и скоро перескользнул через ее 
макуш ку. 

Мы следили за Страшным и не обращали вни м ан и я  н а  Чубарую. 
И когда,  вздохнув, я хотел загн ать ее  в будку, она вспорхнула па дверь, 
а оттуда на саму будку. Связки уж бЫJ!И на конuе ее м аховых перьев, 
н лишь только она потянула в сторону учител ьского барака ,  они спали.  
В отличие от Страшного Чубарая с полчаса петляла над нашим участ
ком - на язы ке голубятников ш а л а л  а с ь - и улетел а н а  Магнитную. 

Я и Саша 110нуро брел и  к нереправе. И хотя всегда мы с удоволь
ствием ступили по пуховой от пыли дороге,  теперь нас не р адовала ее 
;-,1ягкость. И с парома ни  р азу не спры гнули за  время его полутор авер
стового пути. А обычно - бултых с кормы .  Вынырнешь -- паром уж, по 
первому впечатлению, далековато. Припустишься з а  ним .  Догоняешь. 
Запыхался, а норовишь показать и выносливость и храбрость. З аплы
вешь в прозор между баржами .  Темно: корпуса смоленые, вода черно
л а ковая,  лишь кое-где в настиле, кото р ы й  заставлен грузовиками,  фур
гон ами ,  бричками,  таратайками ,  ручными тележками башкирок-ягод
н иu, светятся щели.  Испытывая робость, все-таки преодолеешь этот 
м р ак, нырнешь и псявишься впереди парома .  Затем выскочишь из воды, 
будто бы хочеш ь ухватиться за стальной канат; 3а него катер тянет па
ром.  З аохают женщины:  дескать, руку озорник распорет, под п аромное 
дно угодит. З аругается · мужчи 1 1а .  Ты сверкнешь ягодицами .  Через м и
нуту кто-нибудь из ребят, дсрж<1сь  за якорr" выдернет тебя на корму. 

Н еужели это опять когда-то будет? Обманутыми ,  беззащитными м ы  
чувствуем себя, всходя н а  холм.  Н а  косогорах,  любопытствуя, что за  
мальчишки ,  вста ют н а  задние лапы сусл ики.  М ы  почти н е  замечаем 1 1х,  
и они ласково посвистыва ют, привлекая наше вним ание. Они ка1\ ма
Jlенькие дети : доверчивы и не сообр ажают, что иногда бывает н е  до них. 
И вдруг во мне поднимается такая жалость к сусликам.  Мы 1 1м и 1 1те
rесны. А мы, случается, вылавливаем их из нор и убиваем,  чтобы об
менять ш курки н а  крючки-заглотыши,  н а  акварельные «пуговки», при
Jiепленные к ка ртонкам ,  н а  губные гармошки. 

- П остои м  возле пашо-1?  - спрашивает Саша .  
Я н е  отвечаю.  В ровике возле могилы уже нет  н и  монет, ни  снеди. 

Под ветром клонится паслен; звездчатки его белых, розовых по краю 
uветов весело глазеют в небо,  где круж ат канюки.  Дядя Шуrа люби.;1 
голубей.  В детстве у него была огромная стая .  Есл и бы о н  не умер,  то 
мы поп росили б ы  его пойти с н а м и  к взр ы внику,  чтобы вернуть Страш
н ого и Чубарую. 

Взрывник был дома .  Он  сидел с гостям и  в палисаднике. Когда м ы  
остановились за  акациями,  о н  р ассказывал,  как начаJ!ьник рудника це-
5 �новый мир» № 1 1  
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лый день водил Клима Ворошилова по горе Атач, показывая м есторож
ден ия железняка.  

- В те поры было много настоящего м а гн итного железщ1ка : он еще 
не  успел размагнититься от взрывов.  Жалко. Эдакую ф антазию пору
ш или .  И я участвовал" .  Водил, водил, значится, н ач альник, показы вал, 
показывал, а тот к вечеру внезапно и говор ит:  мол, к а к  все же, есть руда 
в Магн итной или нет? Р азработки 1;1а  Атаче едва начинались. Он хоть ll 
вождь, а сквозь землю не видел . Н ачальник рудника с год к а к  сообра
з ил ,  что имеются люди из руководства ,  из инженеров,  какие вводят в 
сумление в е р х  а :  железа-де в Магнитной мало, угрохает государство 
большие м ильоны на строительство завода, а варить чугун и сталь будет 
не из чего. Смекнул и то - Ворошилову поручено р азвязать это сумле
ние. Комиссий наезжало видимо-невидимо.  Чтобы убедить их в богаче
стве горы,  начальник п ри казал выбить штольню сажен н а  двести и во
дил туда комиссию. П овел и ВорошиJ1ова .  Как з авел, да как включил 
там электричество,  да как засверкала р уда , так Ворошилов и взвеселел. 
Б ают: успокоил он в е р х  а .  Молва ,  п охоже, верная.  Припоминается,  
дело на строительство ходче пошло-поехало !  

Я опасался, как  б ы  взрывник  н е  р ассердился, что м ы  торчим з а  
штакетником.  

Но он огладил бороду, заметив нас за  а кациями .  Мне даже почуди
лось, что в его глазах блеснула р адость. 

- П огодите м аненько,- сказал он гостям.- Пришли мои товари
щи по голубиной охоте. Вы п ейте, закусывайте, я отлучусь. З адержусь, 
дак не поимейте 9 биды. Товарищи ведь! 

Некоторые  взрослые из рабочих стеснялись,  что занимаются голу
бями, 'и подтрунивали н ад собой,  а то и грубовато в ыкручивались, оправ
дывая свою слабость тем ,  что не уважают н и  р ыбалки,  ни водки, ни карт. 
Взрывник же, вероятно, считал, что в этом нет ничего зазорного .  

- Б ратовья ,- сказал о н ,  обогнув палисадник,- что ж вы?  А? Тер
пения не хватило? Обгани вать вздумали? Чубарую связали, Страшного 
нет? Страшной от голубки з авсегда удует. У него имеется понятие о до
ме. У человека понятие о родине, у голубя о доме. Я души не ч аял в жене 
и своих детишках. Временное правительство как смахнули,  я улюлю с 
гер манско го фронта. По дороге узнал: Л енин зовет защищать советское 
отечество. Посколь я был за н арод и у меня было п онятие о родине, о 
степи  и холмах круг нее, я поворотил - и в П итер" .  Ну, выкл адывайте, 
что у вас подеялось? 

Мы р ассказали. Он посоветовад связывать голубей на два крыла ,  
ввел нас  во двор и велел лезть н а  чердак .  Мы робко прошли по гр анит
ным плитам ,  нак аленным солнцем.  За углом Саша мне шепнул : 

- Вдруг да л естницу у берет.- И подкрепил свой стр ах бабушки
ной мудростью: - Мягко стелет - жестко спать. 

- Дур а !  - осадил его я и прикинул, что из чердачного л аза  можно 
уцеп иться одной рукой за край  крыши,  з атем ухватиться другой, вы
б раться на скат, оттуда спры гнуть на каменный з абор, чуть пробежать 
по нему и сигануть в полынь. Ведь на турнике, п одтягиваясь, я легко вы
жимался до пояса .  Саша этого не  умел. И я отменил свой ловкий побег 
и м а раковал,  как бы нам 2 слу<1ае  чего удрать вместе. 

Я приказал Саше остаться у лестницы, а сам поднялся на 11ердак .  
Разыскивая в сумр аке гнездо Страшного и Чубарой,  прислушивался, не 
происходит ли  чего внизу. Н а  чердаке б ыло полно голубей. Они  воркова
ли,  п ищали, укали, а те, которых я спугивал, перелетывали, звеня кры
льями, пр1 1  !юса;ш�- XJi c c r aJJ I J  1 1 ы н  п о  бал к а м .  51 думаJI ,  что из-за это1·0 
шуы а мне кю1.;ется, будто r:ю дпорс пес тихо. А та м действитеJJьно ничего 
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не случилось. С а ш а .  коrда я выглянул из чердачного лаза,  стоял 
на прежнем м есте; взрывник иrрал с цепной собакой, похожей н а  
медведя. 

Он проводил нас  до околицы и уже вдогон на казал до тех пор дер
жать голубей в связках, покамест они не н ачнут высиживать птенцов. 

Паром отчалил от пристани ,  едва мы стали  спускаться к переправе. 
Хотя мы ждали его до:1го н 51вились домой п темноте, мы чувствовали 
себя счастливыми .  Б абушка подняла ругань,  грозясь оставить н ас голод
ными,  но Саша сцепился с нею наперекрик ( ему она  прощала все ) ; она 
угомонилась и дала нам пu тарелке горошницы. Сама же она полезла 
под кровать, чтобы выпи rь рюмочку за взрывника - хорошего человека . 
По р азумению моей матери, гораздо удо бней было держать водку в ш ка
фу :  протяни руку, налей - и через м гновение выпьешь. Одна ко бабушка 
хранила бутылку с водкой под кроватью, подле стены.  Достав из ш кафа 
прямую граненую рюмку и поддев ложкой сли вочного м асла ,  она лезла 
под кровать. Опиралась бабушка не  на л адони ,  а на локти: в правой  ру
кt: рюмка,  в левой ложка с м аслом ,-поэтому кровать вздым алась ввысь 
со всем ее чугунным весом ,  с толстой периной, стеганым одеялом и с тре
мя  сугробами подушек. Из-под кровати обычно слыша.тrось бульканье 
наливаемой в рюмку водки, а вот как б а бушка выпивала эту водку, не  
было слы шно. И выпивала она ее  насухо, если не  считать един ственной 
капли, которая выпадал а на язык б абушки, когда она, выпятившись из
под кровати и стоя на коленях, переворачи вала рюмку н ад ртом,  прежде 
чем поцеловать в лучистое донце. В студенческие годы п олушутя-полу
серьезно  я пытался понять, как она умудряется п ить под кроватью, но 
всякий раз захлебывался водкой,  а рюмку опоражнивал лишь н аполо
вину. 

Мы с Сашей так проголодались, что, кроме горошницы, которую н а 
перегонки уплетали, для н а с  н ичего н а  свете не существовало, и все-таки 
м ы  покосились п од кровать, откуда б абушка н апомнила,  что пьет за хо
рошего человека.  

Хотя Страшной и Чубарая один раз  от меня улетели ,  я ,  однако, не  
потерЯJl веры в чудодейственность жареной конопли.  Утром я н асыпал в 
карман  конопли и н алил в блюдце сахарной водички.  Б а бушка ушла в 
м агазин. Я воспользовался ее отсутствием и подлил в блюдце водки .  
Голубятники утверждали:  ч1обы умная дичь з абыла п режний дом, ее 
надо н а поить. 

Как и вчера, связки Страшному и Чубарой  не  понравил ись. Они ко
собочились, топырили крылья, пытались сбросить н итки маленьким и  ро
зовы м и  носами.  1'v1ы м ешали их  р аздр аженн ы м  и откровенным попыткам 
освободиться от связок. 

Голуб и  немного примирились со своей недолей и дружно н аброси
лись на коноплю, когда появился П етька Крючин .  Он  пришел смирный.  
Сколько ни подсматриrзал я за взглядом его р аскосых глаз, подвоха в 
них не  ула вливал. Чтобы подчеркнуть, что я оттаял п осле н ашей вчераш
ней ссоры, а также в знак «цеховой» доверительности я сказал ему, что 
rзода в блюдце разбавлена водкой и подслащена.  Он это одобри.� .  И я 
был доволен: ведь поддержи rзал меня не  какой-нибудь задрипаюn,r й го
лубятни к, а серьезный,  неиспр а вимый,  знаменитый Петька Крючив, ко
торый к тому ;.ке до позавчера был моим покровителем . Зная ,  что Петька 
тут, не  утерпели  и пришJi и с конного двора Генка Н адень Малахай 
( опять он был без фуражки,  и оп51ть его м ать будет кричать: « Генка ,  
н адень малахай !» )  и сивый Тюля.  Они двигаJiись к моей будке осторож
но, боясь, что я их турну. Саша махнул им рукой :  

5* 
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- Да вы не трусьте, лунатики. 
Они быстро подошли, стояли позади Петьки, еще не  твердо веря, 

что им не  переп адет за  вчерашнюю подброску Лебедей .  
Стра шной наклевался раньше Чубарой .  Ему стало скучно, и он при

н ялся ворковать, отвлекая ее от конопли :  едва она взгл ядывала н а  него. 
как он р аспускал хвост и ,  прижав кончики перьев к полу, делал к ней 
р ы вок. Поклонившись Стра шному, Чубарая опять хватала с торопли
вым постуком зеленоватое, эмалевое на вид зерно, и снова он,  надувая 
зоб 1 1  потрясывая загри вком, выговаривал свое гулкое, страстное: 
«У-вва-ва-ввю, - и то и дело как бы пересып ал эти звуки, напоминаю
щие дыхание паровоза,  урчащим рокотом .  

Генка Н адень Малахай восхитился : 
- А ворко1шстый ,  черт! 
Не огJ1ядываясь, Петька отодвинул его локтем .  Гл авным ценителем 

и судьей здесь был он, и то, что Генка Н адень Малахай вылепи.'! свое 
ынение об одной из статей Страшного, возмутило его. Да и я воспринял 
носхищение Генки Н адень Малахай как н арушение п риличия,  принятого 
среди голубятников. Я то.1 hко взглянул на него. Он мелко заколебался 
из  стороны в сторону. Ему хотелось испариться, и оттого, что он  н икуда 
не мог деваться, он угнулся и запеленал руки в подол рубахи.  

Петька выждал , покуда кощунство, совершенное Генкой Н адень 
;\\а.1 ахай, р ассеется, и уже тогда сказал, но таким тоном,  словно совсем 
не было нетерпел ивого замечания о ворковистости Страшного: 

- Красиво бушует! Настоящая мужская порода ! Раз бушует у тебя 
на дворе - значит, начинает признавать твой двор .  Вполне вероятно -
удастся удержать. 

А у Стра шного. видно, пересохло в горле. Он подбежал к блюдцу и 
стаJ1 п ить глу бокими пульсирующим и  глотками.  После этого его состоя
ние показалось ему ка ким -то необычным - :насторожило горячение в 
зобу.- и он потряс головой и помахал кур гузыми из-за связок крылья
ыи. Обычное самоощущение не  возвратшюсь к нему, но  он  не  потерял 
бодрости и размашистыми шажками i'ернулся к голубке и долбанул ее 
в темя. 

Саша з ахохотал, потом воскликнул:  
- Ну, мужик! П р а ва качает. А то он к ней на хвосте, а она  р авно

душная .  
Чуба рая,  отскочившая от  Страшного, таращилась, куда б ы  взлететь. 

Стра шной, в идно, сообразил.  что допустил оплош1-!ость, и заукал. Однако 
его призывное жалобное постан ы ванне не произ вело на нее впечатления .  
Он  за ворковал 1 1 ,  повышая гул своего голоса, вра щался, понемногу под
ступая к Чубарой.  Она взrюрковала с н егромкой, неумелой картавинкой, 
свойственной гол убкам,  п серд�по клюпула по направлению к нему, но не 
достал а .  Страшной принял ее мстите.ТJ ы1ый  клевок за  поклон и пошел 
1ю.1есить вокруг нее, мел хвостом зе:v1лю, взгогатывал.  

- Вот бушует! - в другой р аз не  удержался Генка Надень Мала-
хай.- Н и  у кого н е  встречал!  

- Мой Лебедь что,- грозно спросил его Петька.- хуже бушует? 
- Нет, Петя. Они одинаково. 
На лице Петьки поя вилось сожале:ше. 
- Что значит не  голубятник,- п роговорил он, обращаясь ко мне.-

у каждого голубя свой голос.- И у1ке к Ген ке Н адень Мал ахай:  - - 
Н адо различать . . .  

- Он тугой на ухо,- подсказоJ1 Саша.  
Чубарая все еще тянула вверх голову.  Стр ашной перестал ворко

вать. Задумался.  К<шо�"! -то непоr нщо;< был в н е м  са мом .  а та кже в норо
ве 1·0J1 у бю1 . Над этим ои и задум аJ1сн. I Iаuряд ли он доду маJ1сн до rUl'u, 
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что с ним стряс.пос�" а может, pacxoтeJJ дод ум ываться:  дескать, зачем 
н ам ,  го.rrубям,  вдаваться во всякие там СJJожные перемены? И напра
вился было к Чуба рой, чтобы выяснить, что с ней ,  но его  качнуло, и он  
чуть 1 1 е  сваJJился набок, да вовремя успел подперет1,ся I< ры.�ом .  

Саша рьяно ждал потехи. 0;1  з<:1шrлся обрадованным хохотом и ни 
как  не  мог  сдержаться . Л егкие у Саши был � r  ма .rюобъемныс, в них не 
хва гало воздуха н а  длинные выдыхн, поэтому он все ниже сгибался, 
удушливо кашляя и вз визгивая.  И меня,  и Тюлю, и Генку Н адень Мал а
хай тоже р азбираJJ смех,  1 ю  мы креп ились: останавливала строгая п р и
хмурь в Петькином лице. Бс 1шре, когда Стр ашной,  напряженно поддер
живая  равновесие, подошел к Чубарой и попытался поцелов ать се ,  а она  
увильнула и отбежала к огуречной гряд"е, а о н ,  оставшись н а  месте, стал 
браниться на нее,-- тут и мы не выдержали и захохотал и .  

Чуба рая  п р 11 горюн1 1J1ась возле грядки. Конечно, Страшной решил, 
что ему кое-что удалось ей втолкоrзать и что уж сейчас-то она не доJJжна 
п ренебречь его  ухаживанием, и готовно подбежал к ней ,  а Чубарая хлес
танул а его крылом и через огуречную гр ядку ул изну.r1 а в ка ртофельную 
ботву. Он  искал ее среди ботвы,  то обидч иво укая, то сердито бор моча .  
З атем вдруг п р ытко выскочил оттуда и п рибежал к блюдцу. Я: уже по 
жалел, что разба виJI воду водкоii ,  и хотел отогнать его от бтодца, но он  
даже не отпр я нул от него. И когда я за городил воду руками ,  он начаJI 
клевать мои .1 адони,  и так их п робивал,  и так  в них вп 1 1 валсн. что высту
п ала кровь. Я отнес Страшного в будку.  Он и в будке продоJiжал буя
нить - долбил в березовую поленницу и nрезывал по  ней крыльями. 

Я испытыв ал и растерянность и огорчение. Я: никак не п редполагал 
такой бедовой реакции Страш ного на водочную разбавку и такой непо
кладистости Чубарой. Петы\а понял это, однако не  ушел. И я увидел, 
что он мне сочувствует и, пожалуй, собирается помочь. Он сказал, что 
нам нужно потолковать. Я: догадался:  у него нет жел ания говорить п р и  
ребятах. В «шестерки»,  еще куда н и  шло, о н и  годятся, а серьезный р аз
говор при них вести бесплодно: он иы H i1 к чему. 

Я попросил ребнт взг Ji януть, не собирается ли шугать голубей Мир
хайдар .  Они отошли ,  и Петька сразу заго ворил. Воду с водкой нельз я  
давать Стр ашному. Поза быть, н а верно, позабудет старый дом ,  но мо
)1.,:ет и ш алавым сдел аться. А голубь он умный ,  красавец, бушуй и ,  похо
же, приживется.  А Чуба рая не п р иживется. Она из тех голубей ,  какие н е  
изменяют своему первому дому. Здесь Стр ашному е е  н е  потоптать. 
И есл и она даже снесется, то гол убят не станет высижиrзать. 

Чем ра ньше она улет�п, тем Лучше. Он бы советовал сейчас же ее раз
нязать и выпустить. Вчера вечероы о н  ПОЙ1\I аJ1 молоденькую голубочку. 
Носик - зернышко, веслокрыл ая ,  как и Страшной. в чулочках, вся чер
ная ,  а грудь и плеч и в белой косын ке и х вост бел ы й .  Мастью, как гово
рится, Цыганка.  Он  готов подарить мне Цыга н ку. Чубарую и адо выки
нуть, а Цыганку спаривать со СтрашI Iым .  

Я согл асился. В груди у меня  отворил ась тосктшая пустота, когда 
он схватил Чубарую в картошке, осnободил от связок и зашвырнул в не
бо. Чуб<J рая ,  немного покруж11в  над уч<Jстком,  улетела .  Петько ушел на 
конн ы й  двор. 

Петька был безобманным голу бятником.  Если о чем-нибудь усл о ·  
вился, то нс нарушит договора.  Хотя о н  куда-то н адоJiго запроп ал и хотя, 
по уверениям Саши,  уговорил меня выпустить Чуба рую, чтобы р азорнть 
голубятню, я н адеялся - Петька не  падет до вероломства .  

Солнце склонилось за полдень.  Петька не показывался. На меня как 
столбняк напал .  Я топтался у стального кола,  глядя на угол барака :  
оттуда должен бы.тт п рийти Петька. Саша  сход11 ,1 к нам Он воз врати.�ся 
с м асляными  губаыи.  Б збушка н а кор мш1а  его.  Она любила дел ать из 
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этого тайну. Вот он  теперь и помалкивал. Но скрытничать Саше не нра
вилось, и он ,  придержива ясь правила:  «После сытного обеда по закону 
Архимеда нужно закур ить»,- за шел в будку, торопливыми,  с вкусным 
п р ичмоком затяжка м и  с а д  и л  папиросу и убеждал меня, что Страш
ной н и  за что не  станет спариваться с новой голубкой и не  сегодня-завтр а 
усвистит. Наверняка он б ыл опечален улетом Чубарой и Петькиным 
исчезновением, и все-таки он не  столько это переживал, сколько р адо
в ался тому, что у него есть повод помитинговать н асчет хваленой чест
ности Крючина, а меня пообличать в том, что я простофиля. 

Его смутило мое м олчание.  Он  сел на кирпич и начал строгать из 
сосновой кор ы  лодочку, залихватски uыркая слюной.  Он н аслаждался 
сытостью. Чувство довольства б ыло для н его, как солнuе для кутенка, 
н ал ака вшегося мясного супа .  Он  запустил куском м еталлургического 
ш.11ака в петуха. П етух не заметил, откуда летел шлак, и ш ел вдоль 
завалинки крупны м и  шага м и, не  потерявши обычной  щеголеватости. 
Из-за этого и было особенно смешно, как он опасливо вертел головой .  
С а ш а  стал н адрываться о т  хохота. Потом ,  покашляв, з апел «Любушку». 
Он помнил мотив песни, а слов а  путал. он  повторял все время две строч
ки,  горланя н а  все длинное огородное п ространство: 

Л юба, Л юбушка, Любушка-голубушка, 
Я тебя не в силах прокормить ... 

В другом н астроени и  я подгорланил бы ему, а теперь о биделся и 
п рогна.1 .  Я узнал недавно, что в место «прокормить» н адо б ыло петь 
«позабыть», и сказал об этом Саше, но он н азло мне  пел по-старому. 
И ,  уходя, в отместку опять п ропел ,  как п ри вык:  

Л юба, Любушка, Л юбушка-голубушка, 
Я тебя не 

в 
силах прокорм ить ... 

Я погн ался з а  н и м .  Н астиг. Он упал н а  мура ву и, лежа н а  спине, 
смеялся, п о-щенячьи дрыгал ногам и .  Р азве з ахочешь лупить такого не
серьезного человека?  

Когда я возвращался, ко мне подбежал Генка Н аден ь  Малахай. 
Известие, которое он  п ринес, о бъяснило П етькино исчезновение. Оказы
вается, его б р ата П а шку, п од хмельком вошедшего в стойло, п окусап 
жеребеп по кличке Архаровеu. П етька запряг и ноходuа и повез П ашку 
в бол ьницу. 

В сумерках появился П етька .  Он подал мне м аленькую голубку и 
пошел. Ноги у него почему-то косолапили.  Д а  и весь он  был не  всегдаш
ний :  пониклая  спина, руки р астопырены наподобие крыльев у з амучен
ного голубя.  

Я п осадил Цыганку в гнездо к Страшному. Страшной уже плохо ни
дел : голуб и  п.1охо видят в сумерках. Он  тревожно заукал и вжался в 
угол. 

Я за мер возле клетки, закрыв дверuу.  Тишина в гнезде. Ни шевеле
ния ,  ни звука.  Битва начнется завтра,  з а  восходом.  Я вспомнил ладонью 
глян uевито-гл адкую, легкую, как из воздуха, Цыганку и пожалел: за
долбит ее Стр аш ной.  С похмелья он будет, наверно, лютый ?  

Утром я чуть не  заревел. Страшной д о  того буйствовал, что повыщи
пал много перьев из  голубкиной головки и шеи. Растерзанный вид Цы
ганки н особенно безобразные плеш ины на ее головке и на шее подейст
воn3JJ !1 на меня убийст r1енно. Я не разрешил Саше заходить в будку. 
Н адо же б ыть таким бессовестны м !  П ришел к а к  ни в чем не бы вало да 
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еще невинно уJ1ыбается . . .  И если увидит, ч·1 0 н а пзорил Страшной . то 
будет от востор га кататься по земле. В отчаянии я п рилег на полен ницу, 
но тотчас бросился к клетке, потому что Страшной защемиJI крыло Uы
ганки в своем клюве. Он сдавливал крыло так свирепо, что прогибались 
створки клюва .  Я отобрал Uыганку у Страшного и посади,ТI в нижнее 
гнездо. Страшной без промедления нырнул в это гнездо и начал выши
бать ее оттуда.  Я настегал его соломинкой по ногам .  Однако он не толь
ко не унялся, а даже сильней р ассвирепел ,  как и вчера, до крови р аскле
вал мою руку. 

Вошел П етька .  Сразу обо всем догадался. Велел оставить Страш
ного и Uыганку на несколько суток одних. Дважды в день приносить 
корму и воды и тут же убираться вон. Да, может уби1ъ. По-умному сп а 
ривают иначе. Голуби должны обзна комиться друг с дружкой ,  обле
таться н ад домом,  а потом уж их можно сажать вместе. Но, коль такой 
случа й ,  пусть дальше вместе сидят. Убьет так убьет". А ежели спарится, 
держа в памяти прежнюю голубку, то ш ибко будет любить и н икуда не 
улетит от нее. 

Вечером я не  обнаружил Uыга нку в клетке, о быскался, пока ее на
шел. Бедняжка так спряталась за  дрова, что сам а  б ы  не смогл а  выбрать
ся. На следующий день я воспрянул духом :  она тас1<ала Страшного з з  
воротник, а едва о н  вырвался, т о  сиганула из гнезда. Пра вда, м инутой 
позже он вернулся в гнездо и задал ей трепку, но вскоре, опять схвачен
ный за воротник,  жалко шнырял под зобом у Uыганки. 

Эта их игра ,  предваряемая и з авершаемая о боюдным воркованием,  
в котором выражались возмущение, призыв к покл адистости,  нежелание 
сближаться по прихоти людей, продолжалась еще дня три.  После день -
два, п риткнувшись в р азных углах гнезда, они м елко подр а ги вали 
крыльями и кланялись, кл анялись, без конца кланялись друг дружке. 
П отом я застал их в одном углу. Спрятав воротни кастую голову под 
грудь Uыганки, Страшной укал.  Всегда почему-то мне слышал ась в го
лубином уканье невыносимая  жалоба,  и я еле-еле сдерживал слезы .  
А тут усл ышал такое лучистое уканье,  что тотчас посветлело н а  душе. 
Но когда я замер и вник в него, то мне вдруг стало казаться, что я по
нимаю, о чем его уканье. Ему тепло, ему гладко, ему нежно. И он п ро
клинает свою беспощадную драчливость и обещает быть смирным и 
ласковым .  Ему удивительно, что он был спарен с Чубарой.  В это ему 
как-то даже не верится. Это все-таки было, но ему каяться не в чем. Ведь 
он не знал об  ее, Uыrанкином, существовании .  Как хорошо, что м аль
чишка п роя вил упорство и з аставил их спариться: ему тоже хорошо, о н  
любит н а с  и о т  р адости совсем не  �юр гает, и у ш и  его пристал ьно торчат, 
как з вукоулавливатели нн военной м ашине.  

Голубь, которого дол го держат в связках, м ожет з а с и д е т  ь с я .  
Он растолстеет, сделается ленивым,  будет таскаться на низких кругах. 
Никак не  обойтись без р асшуровки, чтоб ы  стая с таким голубем подня
л ась в вышину. И хотя во время расшуровки стоят грохот, крик  и свист, 
не  всякого сндня это погонит в полет, иной из  якобинцев, веерохвостов 
или дутышей променяет небо на  черное жерло печной трубы .  

Неугомонность Страшного указывал а  на то, что он не з асидится . 
И вместе с тем пугали перемены в его поведении :  обир;э.ясь, не тронет 
клювом связок, словно они совсем его не тяготят, не  заглядится на голу
бей, кружащихся под облаками,  даже не возникнет в нем невольного же
лания взлететь, когда,  запрокидываясь, он спорхнет с Uыганки. 

Петька Крючив по.п а гал ,  что Страшно й  притворился: только ты р аз
вяжешь его - он сразу упорет. 
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У меня тоже было подозрение, что Страшной хитрован,  но не в 
такой мере,  как думал Петька .  По уверениям Петьки получалось, что 
умный голубь может п ритворно спариться. Я так не дум ал и никак не 
мо r  поверить, что Стрйшной выбирает удобный случ ай ,  чтобы улететь. 
И все-таки я боялся р азвязы вать Стр ашного и решился на это лишь 
тогда, когда куда бол ьше с1ал боятися того, что r:а всегда з агублю в нем 
п рекрасного JJетного голубя.  

Хотя он как будто 1 1  I I e  понял, что его освободили от связок, и совсем 
не расправл ял м а ховых перьев ,  он мгновенно взвился, потоптав Цыган
ку . Как звонко он  хлопал крыльямн,  как гордо к о р а б  л и л  и м и, по
треп анными на вид! Как весело переворачивался через спину!  

Совершив торжестненный облет над ба раком, он сел возле огуречной 
гридки и ,  торжественно бушуя, нертелся волч1<0м,  а Цыганка, выгибая 
грудь и приспустив хвост, толчками скол ьзила вокруг него. 

Наши оп асения не отп али,  и все-таки то, что Стра шной вернулся н а  
пол, было п ричиной для радости. 

Но каких-то полчаса сп устя он пс вел себя иначе.  Не стал заходить 
в будку, хотя Цыганка и зазы вал а его в гнездо тревожным уканьеы. 
Тут-то он и р аспра вил перья, аккуратно подогнав волоконце к волокон
цу, а потом взлетел . И теп ерь он колотил крылом в крыло, описывая 
круг, но это были настораживающие хлопки .  Я бросился в будку: как 
только выкину оттуда Цыганку - Стра шной заметит ее и сядет. 

Цыганка метал ась по гнезду, чтобы не раздавить яйцо - еще вчера 
я нащупа.'! его в гол убке, J< своей и Сашиной радости , я дал ей успоко
иться и лишь тогда взял в л адони .  А когда выскочил и:-s будки , то Стр аш
ной уже тянул к горе, за которой были переправа и мордовский земляноч
ный «Шанхай».  

Неужели Стр ашной не вспомни r о Цыганке и не повернет обратно? 
На м гновение мне показалось, что он н адумал  повернуть: н ачал 

отклоняться ко Второй Сосновой горе.  Скоро стало ясно:  его п росто сно
сило боковым ветром ; сдела в  крюк, он п реодо,1ел н апор ветра и канул 
за перевало м .  

Я поп росил С а ш у  съездить з а  п руд. Он боялся одиночества ,  безлюд
ной дороги по хол м а м ,  станичных собак, которые встречали путника да
.пека за 01<раиной, молча  шли по пя1 ам ,  изредка рыча и пощелкивая зу
бами .  Испыты ваешь полную беззащитность из-за того, что они не соби
раютсп нападать. только припугивают ,  а ты все-таки сомневаешься в 
этом .  а сам ,  однако,  не  смеешь взять п алку, чтобы их не р азъярить. 
Едв<� Саша согл асился идти, я за боялся за него и стал уговаривать, чтобы 
он передумал .  Он рассердился и побеж<�л за  башкирски м и  таратайками и 
сел на бегу в самую последнюю таратайку,  которой п р авил ста рик  в зе
леном б архатном камзоле. 

В поJrдень над м аяком Второй Сосновой горы я углядел движу
щуюся точку. На всякий случ ай  я пошел в б удку за  Цыганкой, и когда 
доста.11 ее, то обнаружил в пухо воl\l углублении гнезда яичко. [ели бы 
она  снеслась утром - не уJ1етел бы голубь и сейчас  н а перняка уже грел 
бы это яичко. Теперь оно проп адет. Парить без Стр ашного Цыганка не 
б удет. Редко голубки парят в одиночку. 

Точка,  двигавшаяся н<�л м аяком, приближаясь, оборачивалась голу
бем. Мои глаза еще не привыкл и  к очертан иям Страшного ,  поэтому не 
угадали его. 

Я выпустил Цыганку на землю, и голубь, словно там ,  в вышине,  его 
крыло перебила п уля,  н ача"1 отвесно п адать. Падая, он вращался ворон
кой.  Я оцепенел : какая-то м инута - и он р азобьется. Но он вдруг пре
крап1:1 .J.вижение вниз -· сделал горизонтальный рывок и потянул по 
кольцу. По перьям в хвосте, составJrяuшнмся u черную nнл�,у, н узн аJI 
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Страшного и опятт) дал ему осадку. Он снпзн.ттся .  Цыганка,  заметив его, 
стала порывисто вспархи вать. Здесь б ы  ему и сесть: ее вспархнвания 
своей мучительностью и стремлением к нему больше походили на fiиени� 
в сетке. А о н  не  проявил сострадания  и с разворота прямиком улетел 
опять. 

П еред закатом возвратился Сашп .  Собаки ,  как и следовало ожи
дать, его не трону.п и.  Правда ,  о н  думал, что они не тронули его не сами  
по себе, а потому, что , стоя у могил ы с кустиком п аслена ,  он попроси 1 
папку о б  о р о н  и т ь его от опасности. Саша зна.п о том ,  что Страшной 
улетал к Цыганке 1 1  опять вернулся в сташшу. Он сидит на  крыше 1 1 ,  к 
удивлению бородатого юрыпника ,  гонит от себя Чубарую -- она лезет 
к нему с поцелуями .  Саша  утаил от взры пника ,  что Страшной спарился 
с другой голубкой:  еще позьмет, да и застрелит его за измену.  

В сумерках я пил ча 1\ придумывая ,  как выпросить у матер н  денег на  
выкуп голубей. Без Чубарой взрывник не отдаст Страшного. Мать ни
;югда не  скупилась для меня ,  одн ако она была п ротив голубей, боясь, 
что из-за них я запущу учение. До моего соображения,  зачумленного, по 
словам бабушки,  голубиной охотой .  доходило 1 1  то,  что я собираюсь разо
рить семью: до получ ки п р идется влезать в долги, но  я не мог жить бе-з 
собственной дичи .  

З а  окном что-то вроде б ы  п ромелькнуло. Я потянулся к стеклу. Воз
"1е порожка будкн,  тычась клювом в доски, бегал Страшной .  Н аверно,  
Цыганка слыхала,  как он садился,  и невыносимо заукала.  Страшной 
взлетел, и уда рИJJСЯ в дверь,  и упал,  и снова взлетел. 

Когда я примч ался к будке, он лежал на боку и трудно р аскры вал 
клюв.  В смертельной тревоге я подн ял Страшного. Во рту у него, под 
стреловидн ым язычком,  але.� а  кровь, он захлебывался ею. 

Я сунул Страшного s a  п азуху, отпер будку, а потом клетку и при 
ткнул его  к Цыга�ше. Цыганка при встала с гнезда .  Он пова.11и.11ся н а  
крыло и ,  пытаясь встать, откатывал я ичко .  Цыганка испуганно п ятил ась 
из гнезда. 

Я посадил голубей рядом .  Ушел. Ночью часто п росыпался.  « Неужели 
умрет?» Едва р ассвело, подался на улицу.  С кр ыльца прислушался:  не 
вор кует ли Страшной? Так громко ,  так бурно он ворко ва.1 преж11 1 1 м и  
утрами !  Как назло, н а  за воде в это время р аздался гогот пневматиче
ского молотка ,  п роизводившего клепку в огромном резервуаре. Этот м е
талл ический гогот перекрыл газовый выхлоп из домны .  Где-то на п ро
кате плоско грохнул ась оземь кипа стальны х  л истов. И уже не очень 
далеко, н а  краю огромного рельсового п ространства,  где вчера образо
валось скопище поездов. груженных коксом, р удой. блюмами .  прово.rто
кой, чугунными болванками,- н ачал сифонuть паровоз « Фд» и ,  1 1 а
бирая  ход, сильней раздувал свой настырный п аровой звук.  «Феликс 
Дзержинский» все сифонил, когда я медленно з аглянул в гнездо. Цыган
ка трепала перышки на голове Стра шного. Глаза Страшного б ыли за
крыты. В первы й момент мне 1юказалось, что о н  мертв.  И стало жутко . . .  
Но тут он ,  вероятно,  почувствовал мой взгляд и приоткрыл веки.  

Не меньше недели Страшной был сл а б  и c a l\1 не мог н и  п ить, ни кле
в ать. Я поил и корм ил его изо рта. Как  тол ько он окреп, то стал с адиться 
мне на плечо и совался клювом в губ ы. Я п рекратил кормить его таким 
образом,  з ато приучил есть с ладо 1 1 1 1 .  Серднты й ,  он .  оч 1 1щая от п шеницы 
ладонь, больно прихваты ваJJ кожу. 

Я стал оса жиuать Страшного пытянутой рукой .  Он п адал с под
об:11 ачноii высоты, как мы говорили, rю:юм ,  стоило мне несколько раз вы
бросить перед собой руку во всю длину.  

К ста рому дому он не перестал летать. Подн я вш ись высоко, уводи.1 
стаю - у меня быстро создалась с1 а я  из н аловленных чужа ков,- и, по-
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кружив, приходил обратно. Он ср азу спускался и смен ял Цыганку в 
гнезде : ей нео бходимо было подкормиться и тоже полетать. Плешинки н а  
голове и шее, порти вшие е е  вид, заросли перышками,  и стало видно, не 
смотря н а  ее усталость, что она  краса вица.  Мне н равилось смотреть н а  
Цыганку в т е  м инуты , когда она  безза ботно прогуливал ась. Ступ ает 
т вердо, четко. Мали новые лапки п росвечивают сквозь чулочки. П оступи 
и всему боковому очертанию Цыга нки п р идает гордую статность высокий 
изгиб груди, хвост, р азвернутый веером, и вислокрылость. Л етала она 
легко. Б ыстро набирала высоту, но скоро снижалась: она  беспокоилась, 
как бы куда-нибудь не  п ропал ее Стра шной, и,  убедившись, что он н а  
месте, опять пускал ась в полет. 

Как р аз во время Цыга нкиной р азминки вывелся первый голубенок. 
Когда она спустилась вниз для своей обычной проверки, то обнаружила 
возле поленницы я ичную скорлупку, а потом услыхала капельное попис
кивание из клетки .  Она ворвалась в гнездо и клюнула Страш ного: 
дескать, убирайся, р аздавишь малыша.  Он успокоительно укнул. Это не 
уняло ее новой тревоги . Она попыталась подоб раться ему под зоб,  чтобы 
сдвинуть его с птенца .  Тогда он возм утился, вытолкнул Цыганку из 
клетки ,  а возвратясь на место, долго ворковал, выговаривая ей  з а  пани
ку и з а  то, что р валась в гнездо до н аступления своей смены. 

Цыганка хотя и усовестилась, однако не  возвратилась н а  круг.  Она 
сидела на дровах, не  спуская глаз  с н асупленного Страшного. Едва он 
п окинул клетку, что-то бормотнув, она р инулась в гнездо и картавила 
оттуда ,  будто о н  слушал, о том ,  вероятно, что право опекать птешюв -
п режде всего ее м атеринское право .  

Их размолвка  н а  этом и за кончилась, а дежурства мало-пом алу на 
чал и  учащаться : птенцы становились прожорливей. Это  продолжалось 
до тех пор, пока голубята не  покрь1лись костышами,  синеваты м и  и крова
выми изнутри ;  в этих костыш ах, с длинным и  долбаками - так м ы  н азы
в али  и х  клювы-они походили на уродцев. Мне и Саше не  верилось, что 
когда-нибудь они примут «человеческий» вид, а из-за того, что их носы 
о бещали быть длинными,  мы приходили в неутешное отчаян ие .  Петька 
Крючин потешался над н а м и :  сами  из смердов, а хотим ,  чтоб голуби у 
нас  были породистые, к:зк брам ины или кшатрии .  Петька увлекался 
историей и любил козырнуть ученостью. 

А Стра шного почему-то совсем не тревожила гадкая внешность го
лубят. Для н его важней всего было, что они  есть. Уже одно то, что они 
передвигаются шлепающими ш ажками и норовят клевать м ух, а пром а
хи ваясь, теряют равновесие, вызывало в нем бурную р адость. Он  буше
вал, н а клоняясь над ними. Их, вероятно. пугал гул его голоса, а может, 
им казалось, что н ад барако м  повис самолет, и они  в страхе пригцба
лись, помаргивали, их костышовые хвостики м елко вздрагивали. Но 
Страшной не утихал:  о н  только н абирал р азгон для торжества.  Еще 
воркуя, о н  взмывал в воздух. З а  ним срывалась Цыганка. Они  с оттяж
кой хлопали крыльями,  кор абли.т:rи,  совершая начальный круговой о блет 
своего дома и своих птенцов, которые теперь поворачивали к небу то 
левый глаз,  то п р а вый .  Потом Цыганка и Страшной устремлялись вверх. 
И когда достигали высоты, на которой над заводом ш ироко пласталась 
буро-черно-желтая к адь, то начинали оттуда п адучую игру. Цыганка 
играла мерно,  плавно, словно заб отилась о том, чтобы снизу ясно про
сматривались ее движениfi.  

Страшной играл азартно. З авихрится воронкой то по  солнцу, то про
тив солнца.  Вскоре сядет, как и Цыганка .  на развернутый хвост - и по
катится, покатится с небес по вертика.� и .  что и не разберешь, как он ку
выркается, лишь различаешь вращение рябого шара .  низвергающегося 
к земле. И захватит у тебя дух от его бесшабашного паден ия, и ты вое-
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торженно переглянешься с Са шкой,  и Петей, и Генкой Н адень Малахай ,  
и Тюлей, и еще с кем- ни будь из рtJ.бят, и п одумаешь, что пора бы ему 
п рекратить кувыркаю)е, и тут же, 11 оторопи,  охватишь взглядом р ас
стояние м ежду ним и землей, да еще услышишь крик м альчишек: 
«З аигр ается ! »  - и у тебя не  хватит души для выдержки, и ты с вистнешь, 
чтобы вырвать голубя из  л ихого забытья, и з а  тобой засвищут, з аулю
люкают, и почти у самой крыши он  как бы выстрелится в горизонта.Тiь,  и 
раздастся общий вздох: «Вот гад, чуть не  р аз бился ! »  - а он  уже тянет 
в синеву, где реет Цыганка, которая тол ько что н а блюдала за  его и грой,  
наверно, обмирая от страха еще сильней,  чем мы_ А то и ,  может быть, 
она п росто л юбовалась своим ловким, храбрым Страшным.  

Мастью птенцы удались в Цыганку, только у стар шего н а  затылке 
завился хохол, как у Страшного. Оперенье их стало п риглядны м .  Но из
за того, что ходили они неуклюже, сутулились, п ищали и полностью не 
сбросили ржавый младенческий пушок, все е ще оставались неказисты
ми. Петька считал, что они будут на редкость красивы и умны.  Он хотел 
их у меня выменять на п ару дутышей, но я хоть и мечтал обзавестись 
дутышами ,  отказался. У голубятников было поверие, что первый выво
док н адо оставлять себе, а то в голубятнике не будет п р и плода. Второй 
выводок я обеща,ТJ подарить П етьке, и он,  при  своей скром ности,  как ни 
стра нно, хвастался эти м .  

Цыга нята ,  стоя н а  вытянутых лапках, начал и  подолгу махать 
крыльями; изредка в эти м инуты они  невольно поджимали л ап ки и, чуть 
за виснув, шлепались в испуге на землю; от маха их крыльев изо дня в 
день все упруже пел воздух, пело и в н а ших душах, но это оборачива
лось для нас  и волнением:  скоро обганивать Цыганят.  В эту пору моло
дняк доверчив, глуповат - может сесть у незнакомой голубятни. Петька 
п росил не дел ать без него обгонку. Он приготовится, и если голуби 
Жоржа-итальянца или Мирхайдара п р и манят Цыганят, то п одта щит 
под них сразу всю свою стаю, и она у ведет п искунов в н а ш  конец, а тут 
уж мы сообща их п ере.Тiовим.  

Но получилось все  неожиданно. Н а  утренней зорьке, п осле кормле
н ия ,  я собир ался п роизвести обгон, но  хохлатый Цыганенок, не  поклевав 
п шеницы, вдруг взлетел н а  крышу барака .  Н ака нуне утром я посылал 
р азведку к еtюим опасным соперникам.  Саша, Генка Н адень Малахай и 
Тюля уверили меня,  что в последнее время н и  Мирхайдар,  н и  Жорж
итальянец рано не  встают. 

Я р астерялся, когда Цыганенка, который  не успел освоиться на кры
ше, кто-то вспугнул деденящим с вистом .  Потом п од Цыганенка п олетели 
чужие голуби, а з а  будкой р азорвался тако й  многоглоточный ор ,  что моя 
стая фыркнула в воздух. Тут же в окне появилась м ать Генки Н адень 
Малахай и стала нас  п оносить з а  голубятничество, а на конном дворе 
н апугались стригуны и с огл ашенным ржанием понеслись вокруг конюш
н и. Переполох еще не  утих, а я уже определил по  желтым голубям, что 
это Мирхайдар с бр атьями и «шестерками» подтащил под м е н я свою 
стаю. 

И его и мои голуби сбились в табун и ходиди на кругах, понемногу 
оттягиваясь к бараку,  где жил Мирхайдар .  Наверняка там,  у него, дава 
л и  осадку. Он очень вероломный ,  а также предусмотрительный:  голубей 
на осадку всегда оставляет, заранее сажая их в связки.  А у меня ни в 
клетке, н и  н а  полу н е  осталось голубей. Я послал С а шу к Петьке. Не
сколько раз  выбросил перед собой руку.  Страшной J1ИШЬ колебнулся, но  
снижаться не  стал. И не  видно было, что он  собирается играть. Наверно, 
чтобы не  покидать Цыганят? 

Табун р азорвался на две кучи. Чубатый п искун потащился за голу
бями Мирхайдара.  Так он  и таскался за  ними  битый ч ас. И даже после 
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того, как  моя стая было вобра.па  его в себя, он снова отклонился 3а  Мир
хайдаровой стаей .  

Как я н и  злился на хохл атого Uыганенка,  я не мог и не  восхищаться 
пм .  Мы выкидывали под него и Петышных и моих гол убе!� ,  но безрезуль
татно. Чуть-чуть отдохнув на б а р а ке Мирхайдара,  Uыганенок снова шел 
в лет, и Мирхайдару опять и опять приходилось подн им ать стаю. 

Я видел, как Uыганенок сел среди голубей Мирхайдара .  Едва не 
плача,  я п ростился с ним. Дело шло к вечеру.  Зоб у него был пустым
п устой. И п ить Uыганенок хотел, конечно, стра шно. 

Но не тут-то б ыло.  Хоть и п искун, а клюнет осторожненько пшенич
ку и приготовится взлететь, лишь то,1ько Мирха йдар ,  стоящи й шагах н 
пнти, сделает малей шее движение. 

Чужаки, п режде чем напиться, обычно вспрыгивают на борт кон
сервной банки. Тут ты и ловиш1, их. А Uыганенок не  л.ал себя схватить. 
Отпи вал понем ногу прямо с пола, не спуская своего янтарного гл аза с 
!У\и рхайда ра .  

В конце концов Мирхайдар решил действовать н ахрапом. Он погнал 
голубей к открытой двери балагана .  Чтобы проучить за нарушение по
рядка, Uыганенка уцепил за макуш ку мохнолапый /Кук. Мирхайдар 
хоте.11 воспользоваться этим, пры гну,1, как р ысь, да испуга.п Жука, и Uы 
ганенок, освободи вш ись, взлетел н а  бара чную трубу. Н а  этой трубе, уже 
в п ослезакатную сутемь, Мирхайдар и поймал его. Я предложил ему 
в о бмен на Uыганенка п а ру краснохвостых (он зарился на них) , но Мир
хайдар за явил ,  что ни за  что не  согласится сменять кому-нибудь такого 
неслыханного п искун а.  Тут же он поклялся, что удержит его. Без связок 
удержит. И удержал. Чего п р идум ал, жох! Надевал на Uыганенка сво
его рода чехол с дырками для го.r!овы и л апок.  

Я никак не мог п римир иться с этой потерей . Даже теперь, когда 
Мирхайда р а  нет на свете, а от Uыга ненка и косточек не осталось, почти 
с прежней остротой переживаю,  что п роворонил п искуна.  

Я сам был виноват: достукался, как говорил а м а м а .  Слова,  данного 
ей ,  я не сдержал. Скверно вел себя в школе: разговаривал во время за 
н ятий, игр ал н а  деньги в «очко», забавлялся брунжанием лезвия ,  воткну
того в парту. Кроме того, я еще и редко б рался за выполнение домаш
него з адания - чаще только п р итворялся, и б абушка похваливала меня 
за то, что я в н и к а ю в у м с т в е н н о с т  ь. 

Учителем немецкого языка был у нас  в классе беженец из Польш и 
Д авид Соломонович Л иргамер.  Перед тем, к а к  он п робрался к нашим,  
ему пришлось просидеть целые сутки под развалина м и  огромного вар
ш а вского дома .  Хотя ему не было и двадцати .пет, волосы н а  го.т�ове у 
него были ка кие-то ярко-снежные. Я жалел его за эту седину, но, пожа
луй,  мое доброе отношение к Л ир гамеру зав исело не столько от жало
сти - он поражал меня своей п риятной, мягкой неизменной вежли
востью. 

О моих школ ьных дерзостях I I  п роказах узнали дом а  благодаря 
Лирга меру. Б ыло это так. Он объяснял новый м атериал.  Чтобы ему не 
мешать,  п читал. Держа книгу н а  ладонях, я подносил ее снизу к щели 
в п арте 1 1  спокойненько почиты вал.  Если меня и чертежника устраи вал 
договор:  я не хожу на его уроки, а он вы водит ыне за четверть «хорошо», 
то Лиргамер, по мoeilry убежде 1 1 ию, должен был быть доволен, что я си
жу тихо, соблюдаю п риш1чия .  Но он-то думал иначе. Книга была Петь
кина,  занимательная - про англ и r°Iского короля Р ича рда Львиное Серд
це. Я зачитался и не замет11.л . как Л иргамер остановился поблизости от 
меня. Когда он крикнул: «Жь-жюлик .  видь из класс-са ! »  - я никак не 
предполагал, что этот не1 ерпел и в ы й  п ри каз относится ко мне.  Я подумал, 
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что он относится к Ваське Чернозубцеву, сидевшему передо м ной, и даже 
постучал ему в лоп атку. 

- Выбирайся ,  кому гопорят? 
И тут я з асек, что ясные глаза Л иргамерп ,  увеличенные толстыми 

линзами  очкоп, смотрят н е  н п  Вас r,ку, <J именно  на м еня,  точней, не  смот
р ят, нет - яростно взирпют. И опять крик,  прямо мне в л ицо: 

- Жь-жюлик ,  nидь из  класс-са !  
Я оскорбился и сказал,  'IТобы он  н е  о б з ы в а л  с я .  А еш.е сказал,  

что если бы он по-доброму, то я бы вышел без з адержки,  а теперь нароч
но н е  выйду. 

Он сходил за директором. И директор упел меня из кл асса, уверив 
в том ,  что Давид Соломонович еще ri e  познал всех тонкостей русского 
ЯЗЫI<<l ! ! ,  J<Онечно, по чистому недоразумению ИСПОЛЬЗО 13UЛ слово «ЖУ
ЛИК». Директор благо полил ко мне. Он жи.п ш1 той же линии - через ба 
р <rк  от  нас .  Время от rзремени он захажиrзал к нам .  Мать и б а бушка рас
сказы пали ему о crюeii ;+;енской доле .  А дол я у них  была горы<ая .  осо
бенно  п пору их деревенской жизни.  Потч е в а:1 и его белым вином , селед
кой, жел гопато�"r бочко13о{r капустой 'r 1 1ерем у хо13ым м аслом ,  предстап
пя13шим собой смесь сли13очного м асла с исто.1 ч е н 1-rоi't в ступке сушеноr"r 
ягодой .  Свои 13оспоминания они перебивали отступления м и ,  касашнимнся 
меня .  Мать п росила директора не прогонять м еня  из шко.1ы ,  а там я ,  
глядишь, войду «13  твердый разум и нала:rкусы> .  Б а бушка,  поддерживая 
дочь, обещала кюкдый вечер творить ;;10mпву за  его здоровье.  Он и без 
того твердо придержи 13ался цел11 - сделать из этого сорванца 11ело13е
ка - и поэто му выслуш ивал их благосклонно, а потом наста влял, как 
обходиться со мной .  Хотя он говорил для них,  они то и дело требопали 
от меня ,  понуро сидевшего н а  сундуке и притrшувшегося виском к шка
фу, чтобы я крепко усваиsгл внушения И 13ана Терентьевич а .  

И на этот раз директор з а глянул к наl\1 ,  но  с Лиргамером . Он таин
ст13ешю мне подмигнул, указав глазами н а  Лиргамера .  Я так понял его 
кивок, что давай,  мол, малыш,  приготовься к потехе.  Но потехи не было,  
то есть с его точ ки зрепия 0 1 1а  была ,  а с моей - была стыдобушка :  Л ир
гамер извинялся передо м ной ,  м атерью и бабушкой за непомерную не 
тактичность. М ы  уверяли его, что это нам надо просить у него п рощения .  
И просили прощения .  Но о н  тряс головой и доказы вал с13ое. Он  стра
дал и не знал, как ему очиститься п еред ш колой и прежде всего пере
до мной.  

- Т ы  пей  и закусывай  черемуховым м аслом,- говорил Л иргамеру 
директор,- и 13 тебе обр азуется стерил ьI I ая  чнстота .  

П осещен ие Лиргамера и дI Iректора  сразу ж е  отозвапось на уч асти 
моих голубей.  

- З а 13тра ж:е конча�"� с голубятней ,- сказала мать, когда они ушли. 
Я р ешил схитрить: если поl30J1ынить и быстро п о д т я н у т ь  успе

ваемость, то она смилостивится. И она бы С!\Ш.11 о ст11 внл ась, кабы не ко
варство бабушки.  На птичье!\! р ы н Ее она сгово рилась с бариrшникоы о 
том ,  что оптом и по дешевке продаст <:IVI Y голубе�"� . I l oкa я был в школе, 
сделка состояла сь, 1 1  б а р ыш ш 1 1< y 1 Iec 13 мешке всю мою ста ю. 

Утром,  1юстт1 в у д13cpcii буд1ш, п з ач е м - то побрел ! !а п ерепрапу.  
Н ад прудом ,  отсJ1 а 1 1 11ш1сь от 1юдi,1, JJ C)J\ a.'1 ·1 у�1 а 1 1 .  Мсст а м 1 1  он  13здувался 
сер ы м и  башням !! .  I-Iенодалеку бодро cтy • raJI катерок и ,  l Jакрывая этоr 
стук ,  то и де.по р аспускат,1сr, клубкн зпон а - уда рял паромный колокол. 

Едва п аром подвалил к пристани ,  с н его н а  берег п рошел 13ербл юд, 
таща р ыдван с арбуз ами ,  п а р а  быко13 проволокла 13оз сена,  п росвистела 
свадебная тройка ,  п роехала цыганская кибитка, влекомая н изкоросл ым 
башкирским коньком ,  высыпали красилй-артеJiьщики из России,  с мая 
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п о  ноябрь живущие в станице, у каждого за плечом узел для р азноски 
трафаретных ковриков, покрывал, накидок. 

Возчики с веревочными кнутами (: Гали уговаривать киргиза,  управ
лявшего верблюдом ,  продать а р буз. Киргиз был доволен, что еще не до
ехал до базара ,  а у)ке навязываются покупатели, но торговать не стал : 
нужно прицениться.  К ибитку задержали бабы в черных полушалках, и 
цы ганки что-то бормотали им из  темной брезентовой глубины, и зубы их 
сверкали, и з акат.ы вались плутоватые глаза,  и качались плоские золотые 
серьги. Кудрявый парень увязался за тройкой, п рося взять его в дружки. 
а ему кричали, что все свадебные должности позаняты своим и  и приш
лые не требуются. Красилей окружили плотники и уговаривали и х  бро
сить свое ремесло и п одрядиться в месте с ними строить в зерносовхозе 
элеватор. 

Еще вчера ,  как и у всех этих .11юдей, у меня был свой интерес, а те
перь его нет, и я не представляю себе, зачем мне жить. 

За спина м и  плотников я проскользнул на паром,  и когда переплыл 
на п р а вы й  берег, то пошел в верх по холму.  

В станице гоняли дичь.  Белела н а  солнце стая взрывника.  Я не знал,  
ку да деться от обиды и тоски. 

Поздней осенью такая п устота в степи за Уралом, что кажется -
все вымерло. Сусли ко в  и тех п очти не в идать. О бесцветились растения ,  
кроме конского щавеля ,  кровохлебки и нивяно1с Да еще среди глини
стого однообразия выделялись стеклянные волоконца семян кипрея. 
Татарник и тот поблек, и только и з аметишь его п о  скрюченной верхуш
ке. И запахи как ветром унесло. И словно не п ахла, как березовый сок, 
серебри стая по ножке и лепесткам сон-тр ава ,  и не тянуло через увалы 
а ромат гор ицвета ,  фиалки, ястребинки, цикория, кипрея,  п ижмы, по
повника . . .  

Я ломился напрямик по этой тусклоте, и моя неприкаянность как бы 
терялась в бурьяне. 

Я б ыстро добрался до Мартышечьего озера .  П олежал на мхах. 
Нарезал рогозовых «палок» и успел вернуться домой  до ухода в школу. 
Боль во мне, похоже, перегорела,  и я вроде бы примирился с п отерей 
голубей. Я не п одосадовал на б абушку, когда она, зачерпнув л ожкой 
сл ивочного м а сла ,  п олезла п од крова·rь. Даже м ысль о том, что теперь 
не меньше недели б абушка будет п р аздновать н а  голубиные деньги, нс 
вызвала ни злости, ни раздражения. 

Возвращаясь из  школы, я все же то ли загады вал,  то ли умолял 
кого-то : «Хотя бы они  не  прилетели»,  но на всякий случа й  пошел вдоль 
сараев, балаганов, б удок. Взгл янул на барачную крышу. Там с идел го
лубь. Я п одум ал,  что обмишул ился. Уже темновато .  И можно принять 
за голубя какой-нибудь р ваный б отинок, закинутый на крышу. Чего 
тол�,ко туда не забрасывают. Я решил не смотреть больше н а  крышу и 
хотел уйти домой,  но не утерпел. Действительно, на гребне крыши сидел 
ГОJ1убь. По гладкой голове и в ытянутой шее я узнал мл адшего Цыганен
ка, и уже через м гновенье я б росился в барак  за ключом.  Едва открыл 
будку, lJыганенок слетел на землю и торопJiиво побежал к порогу.  Я так 
был обрадован,  что п онес Llыганенка домой.  Мать с бабушкой дивились 
тому, что пискунишка, которому без году неделя, п рилетел, да еще 11  
раньше старых голубей . Мать наШ!Jlа в блюдце молока, а б абушка на
сыпала чечевицы на жестяно й  лист, прибитый перед п оддувалом гоJI
л андки. Я сказал, что в незнакомой комнате он не станет есть, а вот сте
кло наверняка вышибет. Чтоб ы  Цыганенок не убился или не п орезался, 
прежде чем пустить его н а  железо, я откры.п о кно. Он сразу вспорхнул, 
вылетеJJ и ceJJ на пол, возле огуречной грядки. И это п ор азило их. 
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Я покормил Цыганенка возле буюш, и 1шгда, оповестив своих друж
i<ОВ о его возвращении, п ришел домой,  то м ать с бабушкой все еще вос
хищались тем, что младший Цыганенок б а ш  к а ,  а также толковали о 
деревенском поверни, будто у голубей человеческая кровь, и склонялись 
к тому, что в этом есть резон: умом, повадками ,  семейн ы м  укладом,  при
вязанностью к дому они  н апоминают людей.  

Со дня н а  день я ждал п ри.�ета Страшного и Цыганки, но они  н е  по
являлись.  Пискуну было одиноко. Много и м  заниматься я н е  мог - гото
вился к урокам.  Чтобы он не сидел в затворничестве, я вьши.rшд в н иж
ней части двери отверстие, и Цыганенок покидал будку и залезал о бр ат

. но,  когда ему взду мается. Он  летал с П е1 ьюшой стаей и со стаей Жоржи
ка-итальянца. Но чаще всего он  лета.'! со стаей Мирхайдара и всегда 
рядом с хохлатым Цыганенком .  Иногда он исчезал из неба н ашего участ
I<а .  Где его носит, я не  знал,  да и не  хоте.1 з нать. Мне было ясно, что 
Цыганенок .�юбит летать, что он вольный голубь и что, хоть убей, не  
сядет у чужой го.�убятнv. ,  ес.�и даже к Мирхайдару, куда с адится его 
брат. ни р азу не  спусти.�ся.  Меня бесило, когда кто-н ибудь из  мальчишек 
говорил в его отсутствие: 

- Опять Цыганенок ш алается н ад городом .  

Для  голубятни ков  ожидание первого снега - как ожидание  первого 
несчастья. Снег перекрашивает мир .  Были гор ы  верблюжьего цвета, вы
ше зем.�янок на склонах темнели убранные огороды, а верх землянок 
бы.� пестр : черный - п олито смолой, бурый -- �<рыт железом , сизый -
досками ,  белый  - берестой .  Выпал снег. И п ропали серые  шиферные 
крыши конного двора,  красная кры ш а  клуба железнодорожников, зеле

.


ная  крыша детского сада, р азном астные крыши бараков ,  оранжевыи 
зонт над трубой котеJiьни ,  изумрудные крыши з авода, в стекле которых 
мерцала н а  солнце медная п роволочная  арм атура .  Исчез.1 и  черные дом
ны, г.�инисто-рыжий ручей, текущий с гор ы  Атач через город, и глини
сто-рыжий лед п руда в м есте впадения ручья. Куда-то девались другие 
цветовые ориентиры.  Голуби дуреют от этой пере1<раски.  О н и  не кружат 
над свежей, слепящей, беспредельной белизной - плутают, носятся, ме
чутся, будто промчался в небе ураган и р асшвырял их и они никак не 
могут собраться в стаи .  Н о  понемногу н алажи!Зается привычный порядок. 
Стройность ему возвращают голуби,  уже не однажды зимовавшие .  
Сби ваясь в м аленькие кучи, они н ачина ют размеренное вращение н ад 
тысячу р аз облетанной площадью, ожидая, когда полностью соберется 
вся их р азб редшаяся стая. Но к вечеру редко в какую голубятню собе
рется вся дичь. В некоторых голуб ятнях недосчитаются и старичков. 

Н ежеланный день. День хаоса, о божженных резким светом глаз, 
отчаянной  беготни,  невероятных потерь. 

А для кого и день азартной ловли и богатой поживы!  

Приближение первоснежья тревожило меня н е  только тем ,  что я 
могу лишиться Uыганенка, а также и тем, что п осле него навр яд л и  
дождусь Стра шного и Uыганку.  

Как я был счаст.r�ив ,  когда  хоJiодным утром с иссиня-свинцовыми 
туча м и  услышад крик Саши:  

- Цыганка,  Uыганка идет п о  крышам!  
Я схватил Цыганен!{а и побежал за  С ашей.  Голубка, отдых ая, сиде

.�а на бараке директора ш коды Ивана Терентьевича .  Я выбросил Uыга
ненка, и она тотчас взлетела .  От радости было попыталась б ить крылья
м и  и кор а бпить, да чуть не  врезалась в землю. Там, где она жила, у нее 
оборвали крылья.  Они еще не  отрос.пи как следует, когда она подалась 
восвояси, и вот уже летит около Uыганенка.  И п рекрасно, что она приле-
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тела н а к а нуне пер вого снега.  З н а ч 11т,  есть Н(lдежда, что есл и Стра шной 
в з и м н ю ю  пору uудст стрелятr, над у ч с� стко м в с 1ю е м  поисковом полете. 
то он у l3ид11т Uы ганку с Uыганенком 1 1  сядет за н и м и ,  хотя и не узнает 
н и  н а шего б а р а к а ,  н и  м о е й  будки.  

Ночью, к а к  и п р едпол агала б а бушка - у н ее кололо п од к р ыл ьца
м и,- выпал с н ег. Я очумел от того нежного п реображения,  котор о е  со
нершилось rзо всем . З ам о к  на будке н ап о м и н а л  полярную сову, т р а нсфо р 
м атор ,  вз громо)I.,:ден н ы й  н <1  п о м ост высоко вол ь тного с тол б а ,  походил н а  
хлопковый тюк.  Ч то -то гусиное б ы л о  n п a pono:v1 п одъем н о м  к р <1не,  котu
р ы i"! стоял па )Кел езнодо р ожном п ути б.1 из n с1гонного цеха . 

В дырке Н <\д п о рогом поя пился Цы ганенок и м и гом отп р янул н азад. 
I Iе�ш о го п о годя он п о высовывался из л n з (l ,  о п ять выскоч�ш н а  п о р о г  1 1 ,  
поозира вшись,  с п р ы гн ул н а  белое.  Оттого л и ,  что о н  п ро nалился в снег, 
отто го .тт и ,  что н е  знал, что это такое,  Ц1,1 ганенок пзвился и с лета н ы рну.:: 
в л а з .  

Я н аспех оделся,  п одмел пени коы землю :� еред будкой и в ы пустил 
Uыганку с Цыганенко м .  Они дол го та р а щили гл а з а  п о  сто р о н а м  и в не
бо, где уже п роисходила гол у б и н а я  суматоха. Д и ч ь  М и р хайдара пере
полошил ась сильней,  чем Петькина и >Ко р ;+;:а -итал ь я н ц а .  

М ир хайдару н р а вилось ж е в а т ь  воск. Он жевал его беспрестанно, 
ста р а я сь, чтоб ы  получалось с п ри щел ком.  В п р и щел ках, по сл о в а м  М и р 
х а йд а р а ,  была с а м а я  ч т о  н и  н а  есть с.� адость. Учител я ми рил ись с его 
дурной п р и вы ч ко й ,  н о  все-таки выставл ял и  с уроков из-за этих п р и щел 
ков.  Жел в аки на скул а х  Ми р хайдар н а жевал себе чуть .тти не с кул а к  
вел и чиной.  

Р астер я нное л и цо М и р х а йдар а с о гр о м н ы м и  двигающимися желва
ю 1 м и  вдруг п р едста вилось м не, когда я уследил, что п уще всех п е р еполо
ш ились именно его голуби.  Я н е  хотел ему урона и даже взволновался, 
к а н: б ы  он не п отерял сегодн я своего хохлатого Цыганенка.  

Мой U ы г а ненок.  набив з о б  п шеницей,  вз м ыл вверх, а Цыганка л и ш ь  
дотянула до к р ы ш и .  Т а м  о н а  и сидела,  об� :раясь и н а блюдая за небесной 
н е р азберихой,  покам ест о н  н е  вернуло�.  Он тоже п р ш1 ялс>J о хо р а ш и в ать
ся и весело глазел в лучист ы й  воздух. 

Я не п о н я л ,  почему они вдр у г  вытянулись. Было впечатление,  что 
они за метиJi и  неподалеку ястреб а ,  хотя н и к а ко й  хищной птицы в это 
в р е м я  в городе быть не могло.  И сорвались о н и  с к р ы ш и  так резко и 
сильно, к а к  в о п асности. Через к а кую-то се кунду , к моему недоу мению,  
Цыганенок н а ч ал звенеть кр ыm,я ми,  а Цыганка,  летевшая вровень с 
н и м ,  п р инялась к о р а блIIть сrзоrнш ту п ы м и  к р ы л ья м и .  Секундой п озже 
мне все стало >Jс1ю: от з а водской стен ы  тш�ул Стр а ш ноi'1 . О н  косок р ы 

JI I I Л  - п р а rзо е  к р ы л о  у н е 1-о было ко роче левого .  Узна в Цыганку и Цыга
ненка,  о н  п е р екув ы р нулся. сел н а  хвост и угод1iл на телегр а фн ы е  про
вода,  тянуnш иеся пдоль дор о г и .  

Я б росился о г и бать будки ,  с а р а и ,  б а л а г а н ы .  П одн ять!  Сп асти!  И ко
гда обежал их, то у видел, ч го Стр а ш н ой тянет к моей буд1<е  н ад п ышно�"i 
п о рошей и от nзмахоn его к р ыл ье rs nз вихр1шаю1ся с:-iе)киню1. 

Что б ы  и з б <t вить Страшно го от rюсокр ы л остн, я о б о р в ал ему левое 
к р ыло.  Отр<�ста�ше пер ьсп осл абл нло холодоустой ч и вость Стр а ш н о го н 
Цы rа I 1 1ш .  U м о ро з ы  л з а н осш� их домоii .  А Цыганенок нс мерз и п самую 
огненную стужу. Я оста влял е го в клетке; о н  реша"�ся летать даже п 
остекл еJiевшем от м о р оза небе.  ОдIIажды н задср:жался в школе. З а  мое 
отсутстnие к будо ч н о й  дnери н адуло сугроб, и 01 1  успел затпердеть. Цы г а 
ненка в клетке н е  было.  В п ол н е  возможно, ч т о  д ы р к у  з а м у р о ваJIО перед 
н аступлением nече р а ,  п о этому он не м о г  п о п асть к себе в гнездо. Поиски 
н е  п р и несJiи у тешения.  На р ассвете я встал и о бн а ружил Цыганенка е 
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тупичке между нашей будкой и соседски м  балаганом.  Он спал на черен
ке совковой лопаты. И до этого происшестIЗия я знал о холодоустойчн 
вости голубей,  но теперь убешм ся, что зиму они коротают почти с п и н г
виньей  в ыдержкой и бодростью. 

Голубятнич ать, как раньш е, до бабушкиной сделки с барышнико м ,  
у м еня  не было желания .  И не потому, что я н е  хотел школьных неприят
ностей и боялся, что участь Страшного и Цыганки с Цыганенком повто
р ится. П росто мне  открылась в вол ьной  воле, которую я дал Цыганенку,  
такая необъятность п ростора ,  движения и красоты, что я и не  предста в
лял себе, как смогу лишить всего этого Страшного и Цыганку. 

Когда они стали вылетать втроем,  то пропадали в небе почти все 
светлые ч асы дня. И но гда они п риводил1 1  с собой чужаков, я дарил их 
бабушке, и у н ее возникал п оIЗод дл я залеза ния под кровать. 

По теплу голуби начали п р иводить с собой голубку оригинально!� 
м асти : п о  белому фону синеватые закорючки, напоминающие а р абскую 
вязь. Голубка ходила  вместе с Цыганенком,  но к вечеру, поднявш ись, 
нарезала через м еталлургический ком бинат и скоро скрывалась в его 
железисто-черной копоти . Как-то я увидел ( уже просохло,  и н а  полянах 
зеленел а мурава) , что Цыганенок целуется с э1 ой  голубкой.  Вот тебе 
штука !  Я даже зам ахнулся на н их.  Их н едоум ение было недолгим .  Они 
снова п ринял ись целоваться, а потом со счастливым боем крыльев со
вершили кольцевой о блет бар ака и сел 1 1 .  

В этот час возвращался со  смены бородатый взр ы вник.  П о  пути к пе 
реправе о н  купил на б азаре пшеницы и нес  ее в меш ке. Отдыхая,  о н  р ас
спрашивал м еня  о Стр ашном;  как бы для себя сказал, что Чубарая до 
сих пор без пары .  В м асти голубки - по белому синеватые закорюч к1 1  -
он увидел сходство с п исьменным кам нем, на том тоже такие значки .  Теы,  
что н азвал голубку П исьменной,  он опять оставил о себе хорошее впечат
Jтение .  Голубка словно ждала,  чтобы ее нарекли .  С этого дня она посе.11 н
J1 ась у Цыганенка в гнезде. 

К июню Страшной и Цыганка вывели птенцов. Я исполнил свое обе
щание :  отдал их Петьке Крючину,  едва они окостыжились. Клевать онн 
уже умели,  но с неделю дони м али Петькиных голубей приста вани яl\!и :  
просили себя  покормить, за  что  с т  а р и ч к и секл и  их крыльями .  

Страшной и Цыганка подолгу сидели на конюшне, с тоской глядя 
на пискунов, и оба  возмущенно воркова.п и ,  если п р и  них о бижал1 1  ма 
лышей.  

П исьменная почему-то неслась н а  бар аке, всякий  раз  ее я ичко ска
тывалось с крыши.  

Ко гда началась война,  я р ешил,  что Страшной и Цыганка с Цыга
ненком - в П исьменной я сом невался - могут при годиться н а  фронте. 
От кого -то я слыхал: умные голуб и  п осле специальной трени ровки бы
вают прекрасными  войсковыми гонцами .  

Мы с Сашей принарядились.  Саша был в са1  иновой косоворотке, се
реньком ,  с коричневой н иткой бумажном костюмчи ке, в ненадеванних 
ботшшах, ш нурующихся на крючки. Все  было ему велико и СI Iдело па  
нем,  как чучело ш1 колу, и все-та ки ему было р адостно : м ать держала 
до этого его nыходные вещн в сундуке п од J<лючом.  Ожидая меня у буд
ки, он пел что есть моч 1 1 :  

Л юба , Л юбушка, Л юбушка -голубушка, 
Я тебя 1 1 е  13 с11ла х п рокорыить . . .  

Я н адел п арусиновые тапочкн, брююr из  темного сукна с м охнатым 
ворсом ,  м атроску, угрожающе трещавшую в подмышках. Я подсуну.:� 
Стр ашного и Uыганку под резинку, вдетую в подол м атроски, Саша 

6 « НовыiJ  .i\IJ"ip -> .J\O 1 1  
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приткнул Цы гы1е11ка и Письменную под срренчик. И мы н аправились в го
родской военный комиссариат. 

Дорогой со стороны переправы промчался танк «Т-34». Едва м ы  
проскочили сквозь пыль, поднятую танком, к а к  увидели Мирхайдара .  
П од вельветовой курткой у него возилась дичь. По тому, как он был р аз
дут в корпусе, можно было прикинуть, что тащит он под курткой чуть 
ли не всю свою стаю. Я подумал, что Мирхайда р идет в комиссариат, и 
с ильно расстроился. Вдруг да выберут его голубей, 3 наших забракуют. 
Оказалось, что вчера он играл с Б ананом З а  Ухом .  Тот выкинул у его 
б ар ака дюжину голубей, и все они  улетели, и Мирхайдару пришлось р ас
статься с п арой Желтых.  М ирхайдар н адеялся теперь отыграть Желтых 
у Б анана З а  Ухом .  Я б ыло повеселел, но тут же ощутил р азочарование. 
Он и не додумался до того, что голуби могут с пользой послужить на 
фронте, и отнесся к нашей з атее снисходительно: зачем, дескать, исполь
зовать для связи беззащитную птицу, коль существуют для этой цели те
лефоны и рации? Телефону или рации что? Мертвые аппараты, им не 
страшно.  А голубя убить может. Жалко. 

ваты? 

А людей тебе не жалко? - спросил я .  
Людей жальчей,- сказал Саша.  
Сами  виноваты. Кто затевает войну? А чем же голуби-то вино-

Н ичем.  Правильно. Только ежли фрицы нас перекокают, голубям 
хана : всех, гады, сожрут. Значится". 

- Я паспорт получу,- перебил меня Мирхайдар,- сразу добро
во.1ьцем запишусь. А дичь б ратья м оставлю. Она мне дороже меня. 

Сооб ражение Мирхайдар а  хотя и озадачило и поколебало нас, но не 
изменило нашего на мерения .  

М ы  перебежал и  шоссе перед головой длинной пехотной колонны, 
спускавшейся с одиннадцатого участка. Красноармейцы двигались в 
обычной, табачного цвета, форм е, наискось перехваченные скатками.  
Хотя слы ш ался не грохот и х  сапог, а только слитное шурханье, однако 
оно гулк о  и почему-то больно отзывалось в ушах; вероятно, из-за того, 
что шествие было м олчаливым,  лица суровы м и, командиры не подавали 
команд. С металлур гического комбината не доносилось ни звука,  словно 
ему было известно, что они уходят, и он примолк, прощаясь. Я был по
трясен этим совпавшим м олчан'ием.  

Н е  меньшее потрясение произвела в моей душе и собственная ба
бушка.  В озвращаясь с базара ,  она остановилась по другую стор ону ка
р а гача, близ которого стояли м ы  с Сашей. Она не  за мечала нас, вгляды
ваясь теряющими зоркость глазами в р яды проплывающих лиц. И вдруг 
она о пустил а  на землю кошелку, истово как-то выпрямилась и начала, 
высоко воздев руку, крестить бойцов, миновавших ее, и негром ко, но 
твердо произносила :  

- М илостивец, спаси и сохрани !  
Я всегда стыдился, что б абушка верит в бога, а тут испытал з а  нес 

гордость: она любит этих людей, которые шагают на вокзал и которых 
никто не провожает, да и не может проводить: их родные не здесь; она 
чувствует, что они нуждаются в чьем-то горячем благословении, в каких 
б ы  словах оно ни выражалось; она желает им жизни и победы, чего и м  
сейчас хочется больше всего н а  свете. 

Пробраться к сосновому двухэтажному дому военного комиссариата 
было трудно: на подступах к нему рокотала,  гомозилась, страдала, те
ш илась музы кой темноодежная толпа.  Группа крупных мужчин волнова
лась из-за того, что их долго не выкликают. По спецовкам и по синим 
очкам, привинченным к козырькам кепок, можно было догадаться - это 
сталевары. В округ старика с гармонью вились женщины, постукивая 
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подбор ами и охая;  самая удал ая,  красивая,  заплаканная, то и дело оста
навливалась перед высоким мрачно-пьяным кудряшом и частила задор
ным голосом :  

Д а  разве я тебя забуду, 
Когда портрет твой на стене?! 

- Все и всё забывают,-повторял кудряш. 
Глаза его с цыгански коричневым белком как бы о т  с у т с т  в о в а

л и.  (Этими словами мне о нем поду малось тогда.)  
Кол ьцом стояли физкультурники;  почти все были любимцами город

ской пацанвы : Иван-пловец, лобастый бодряк, называвший предметы в 
уменьшительно-ласкательной форме; длинный волейболист Гога, гимнаст 
Геор гий с прической «ежик», центр нападения из футбольной ком анды 
металлургов Аркаша З мейкин. Теперь не скоро у видишь, а может, и совсем 
не увидишь, как Иван  своим угловатым кролем торпедой проска кивает 
стом етровку на водной станции;  как мощно «тушит» Гога.  иногда сбива
ющий м ячом игроков;  как Георгий,  качаясь на кольцах, делает стойку; 
как Аркашка З мейкин всаживает штуку за штукой в ворота «Строи
теля», «Трактора»  или «Шамотки». 

Мы бы про лезли между парнями,  теснившимися в сенях и в коридо
ре, если бы не б оялись р аздавить голубей. К н а м  подкатился один из 
этих парней - блондинистый мордан .  

- Что, о гольцы, принесли папке выпить-за кусить? В а ш е  дело в 
шляпе. Грузовик отта ранил вашего п а пку на вокзал. По  червонцу за бу
тылку. Сойдемся ? 

Саша не  утерпел и захохотал. З а  Сашей и я покатился со смеху. По
виливая боками, мордан о бождал, пока мы просмеемся, и подступил с 
угрозой:  

- Берите за бутылку п о  червонцу и хиля йте отсюда, а то в лоб за
мостырю. 

- Ну, ты! - тоже с у гр озой сказал Саша, ссутулясь и вытянув шею. 
Блатяга, чистый блатяга.- Ну, ты, не тяни кота за хвост! 

Тут с кипой бумаг в руке вышел сам комисса р.  Мы кинулись к нему. 
О н  опешил от нашего предложения, но сразу смекнул, что огорчать нас 
не следует, и, взглянув н а  Цыганенка и Письменную и л асково притро
нувшись к их головам,  поблагодарил нас за патриотическую инициативу 
и велел крепче учиться, особенно по физике и м атематике. П ро голу бей 
же сказал, что,  если они потребуются для армии, об этом будет сообще
но в ш колы через администрацию. 

Выбираясь из толпы, мы увидели,  что длинный Гога, Иван-пловец, 
футболист Аркашка З мейкин и гимнаст Георгий заскакивают в кузов по
луторки.  Когда маш1 1на  тронулась, мы запустили в воздух голубей, и 
физкультурники вскинули вверх кулаки. 

Держать голубей так, как держал их я ,  было, п о  выражению бабуш· 
ки, н а ч е т и с т  о.  Пока я ловил и продавал чужаков, пока я с по
мощью Страшного и Цыганки выигрывал дичь и деньги, мне было вы
годно иметь голубятню. Прибыль, которую получ ал, я тратил на пшени
цу и коноплю. Но стоило мне отказаться от ловли чужако в  и от голуби
ных игр, как  я почувствовал, что расходы на кор м  - дело нешуточн ое. 

Голуби - жаркие птицы ; первые ч ревоугодники среди них жирнюги,  
ленивцы, сладострастники, сизари,  засидевшиеся. Однако и среди голу
бей встреч аются малоежки. Тут особняком летуны :  почтарь, турман ,  чи
стяк, оренбуржец - лишь о н  один может взлетать и опускаться по пря
мой, как жаворонок,- а также голуби, озабоченные cвoeii красотой : ду
тышн, трубачи да еще те, кто чистоцветной м асти и одарен артистиче-

6* 



84 Н ! f КОЛ Л П  ВОРОНОВ 

ской статью - пульсирует шейкой,  хохочет, принн мает декор птивные 
позы. 

Хотя Страшной с Цыганкой и Цыганенок с П исьменной быстро 
н а клевывались, забота о корме ста новил ась для меня с ка ждоi'1 новой 
военной неделей все более сложной, даже трудно выпол 1 1нмоi'1 . Денег.  
пыдаваемых матерью на буфет -- я совсем не расходовпл их на ш коль
ные  з автра ки,- не стало хватать на покупку nшешщы ; коноплю за ее 
кусачую цену я еще в июне нсключил из голубиного меню. Пришлось по
купать зерновую дробленку, затем охвостье, после это го - смесь проса 
с овсом, а потом -- тол ько овес. А цены все росл и .  И основным кopмo ilr 
для голубей стал хлеб нашей семьи, который мы получал 1 1  по ка рточ кам.  
Коль голуби были мои,  я стар алсп есть поменьше, чтобы п основном нn  
корм и м  шла  моя  пайкn .  

С хлеба, как н с овса ,  у голубей пучило зобы ,  да  к<t к-то все  на сторо
ну,  и они маялись, потя гивnясь вверх, слоnно что-то глотали и никак не 
могл и  проглотнть. Петька Крюч ин,  жалея Страшного и Цы ганенка,  
1 1 ногда приносил карман  пшениаы 1 rли ржи r r  вытряхивал зерно перед 
н 1 1 ми, а голубок отгонял : о н  счrпал, что ошr  гораздо живучей са мцов 1 1  
спокойно выдюжат н а  дрянных кормах.  Когда н а  конный двор привози
л и  жмых, то Петька приглашал меня н а  разгрузку;  за помощь ста рший 
конюх выда вал мне целую плиту жмыха,  и тогда нс1 некоторо е  премя и у 
: : ас п семье, н у голубей наступ а"1 пр аздн ик .  Для себя м ы  калили ж:vrых 
на чугунной печной плите, а для них дробили u медной ступке. 

Бnна 1 1  За  Ухом ,  узнав через J\:l r rpxaйдapa о i\ЮИХ затруднениях, при
шел ко мне. Голубн клевали овес, и он грустно посетовал :  «Экий плевел 
приходится есть та кой прекрасной дичи ! »  - и выразил жел а н ие их ку
пить. Банан  За Ухом р аботал на мельничном ко мбин ате. Уж он-то будет 
корi'11ИТЬ их отборной пшеничкой!  Я недолюбливал его, а здесь вдруг он 
понравился мне. Н аверно,  тем, что с востор го м  смотрел на моих голубей, 
а может, просто стало жаль, что на щеке у него ба гровое родимое пятно, 
а за ухом нарост, похожий на маленькую картошину. Походит ли этот 
нарост на банан,  я не мог судить: не знал,  что это за плод 11 ка кого он 
вида.  

Он сказал,  что берет обе пары оптом за полтысячи.  А я сказал,  что 
скощу ему сто рублей, если о н  покля нется не обры вать никого из голу
бей. О н  поклялся; выговорив для себя дополнительное условие :  после 
первого п рилета я отдаю ему Страшного и Цыганенка.  

Через день я съездил I< Б анану З а  Ухом и возвр атился чуть не ры
дая: о н  обдергал крылья Цыганенку, а Страшного с Цыганко i'1 , не  мечтая 
их удержать, перепродал гоJiубятнику со стан цшr  Карталы, находившей
ся километрах в ста от города. У меня была тайная надежда , что все 
мои голуби п рилетят. А если так СJ1учится , что Б а н а н  За  Ухом удержит 
их, то я смогу к нему приезжать, чтобы хоть одни м  глазком взглянуть 
н а  Страш ного с Цы ганкой и Цыганенка с П исьме шюi'r .  Теперь я не упи
жу своих старичков. Пути н а  станцию Карталы у меня нет н на верняка 
не будет. А прийти оттуда они н е  сумеют: такая даль, да и зима вот-вот 
н аступ ит.  

Ypoк I I  я учил, устро1шшIIсь со псе�ш удобспза м r r :  ПOJLO мноi'r край 
сундука,  пр идви нутого к стене,  под ногам 1 1  перекладшr а стола,  под ло
ктямI I  сам сто.1 ,  упирающийся мне  в грудь боковшюй столешницы. Чуть 
скосил глаза - видишь, что делается перед хозяйственны м и  службами,  
н а  крышах,  в том ч исле н а  Мирхайдаровом бараке, н а  м еталлургиче
ском з аводе и в небе н ад н и м  и н ад бараками .  А чтобы увидеть свое лп
цо, нужно повернуться и достать подбородком до ключицы. На  деревян
ном угольнике, н а крытом кружевом, связанным ма мой из н иток десято-
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го номера,  стоит зеркало: в него и гл ядись досыта на свои выпуклые гла
за (за  них м еня дразнят Гл азюr-Коляски ) .  на косую чел ку, H <J  разнока
либерные уши.  В зеркале я вижу отражение розового uеллулоидно го ки
тайского веера и раскрашенной фото карточки,  где мы с мамой  
прижались друг к другу и где между ее дисковидны м  беретом н моим 
rшонерским галстуком есть красный перезвук - оба затушеваны фукси
ном. Б а бушка терпеть не может, когда я «выставля юсь в зеркале». Она 
думает, что я из-за этого с ошибками выполняю задания п о  п и  с ь �! у. 
Раз я пишу, все это для бабушки - «ПО письму». 

Ее нет дома .  Поверх будки я вижу, как она из огромной кучи ка
м ен ноугольной золы выбирает комочки кокс3.  От холод3 в комшне у 
м еня хим ически-синие  губы.  Но я не обра щаю внимания на холод. Я га
J аю о том, сравняются ли  мои уши, как выровнялись в последние годы 
зубы, валившиеся п режде друг на дружку. Я загибаю пальuа м и  уши и 
пристально их исследую. В комнате у нас  студено, но мне становится ра
достно:  нашим под Москвой и в Москве тепло, все в ватном, в пимах ,  в 
полушубках, только у нас, в одном городе, в помощь фронту собрали  эше
лон з и м н их вещей. Счастливчик, кому достанутся мои валенки, скатан
ные дядей Мишей Печеркиным.  Хорошо, что дядя Миша сработал боль
шие, мне не по мерке катанки.  Теперь у кого-то ноги, как в доменной пе
ч11 .  Дядя Миша недоросток, а любит все крупное:  жену взял чуть ли не 
вполовину выше себя, на охоту ходит с фузеей восьмого калибра  и пимы 
валяет на богатырей.  Правда, сыновья получаются в него. 

Из-п од щепки, которой бабушка орудует в куче, летит зола. Если 
стать голубем и лететь н австречу сегодняшнему ветру - через какое 
расстояние устанешь? 

Ну да ладно. Н адо б раться за алгебру. Какие-то индустриальные 
м атематики приду мывают задачки.  «Из  пункта «А» в пункт «В» вышел 
поезд . . .  » «Из бассейн а  объемом . . .  в бассейн объемом . . .  » Н еужел и нельзя :  
«Со ста нuии Карталы в город Магнитогорск вылетел голубь . . .  » А ведь я 
не знаю, с какой скоростью летают голуби.  Разная у них ,  конечно, ско
рость. С реднюю, разу меется, можно высчитать. А то все м а ш ины,  агре
гаты, емкости . . .  

Б а бушка н ачала дуть в побурелые от золы м атерчатые в арежки.  
Сейчас думает про  себя : «Отутовели рученьки мои».  Она вздрагивает 
там,  на ветру. И тут же по м оей спине п рокатывает волн а  озноба.  Она 
мерзн ет, а я не  решаю задачу. Не решишь к ее возвращению - рассер
дится . 

Скл оняюсь н ад тетрадью. От бумажных листов и от клеенки исходит 
почти жестяной холод. Скорчившись, как бы ужимая себя к оча жку теп
ла ,  находящемуся в груди, я согрева юсь. И вдруг до моего слуха доле
тает стукоток, мелкий,  мелкий,  вроде бы возникающий в подполье. Мо
жет, нищенка робко uарапа ет н оготками  в дверную фанерку ,  а кажется, 
что звук идет снизу? Однако я наклоняю ухо к полу. О пять стукоток. 
Четко различаю - он не из подполья, а из кор идора и возникает на вер
шок-другой от половиц. О ,  да это В алька Лошкарев.  Ему уж около двух 
лет, а он все ползун. Но Валька когда приползает к нам в гости, то р аз
бойно лупит ладошкой по фанере.  От новой догадки я вскакиваю и бегу 
к двери,  хотя в душе отвергаю эту догадку. П отихоньку растворяю дверь 
и слы шу, как чьи-то лапки шелестят с тoi'I стороны.  И вот на полу напро
тив меня Страшной.  Треск крыльев - и он на моем плече. И сразу буше
вать. И такие р аскаты, рокоты, пересыпы воркова нья на полняют комна
ту и коридор барака,  каких я не слыхал никогда.  З а крываю дверь и про
хожу на середину комнаты.  А Страшной н ичего, не  забоялся, и все рас
сказыва·ет, рассказывает о том ,  как стремился домой, как решился в мо
роз и ветер пуститься в полет, как сразу точно сор иентировался, как еще 
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изд<1ли по горам ды ма 11 пара узнал город, K J K ,  чуть не падая от устало
спr, преодолевал промежутки между барак<1м 1 1  и как счастлив, что сно
ва у меня в комнате, где часто ночевал под та буреткой, н ад которой при
бит умывальник и откуда по утрам я гнал его к выходу из коридора вме
сте с Цыганкой и Цыганенком. 

Я взял ковш, проломил в ведре корочку льда, н ап ился и н апоил изо 
рта Стра шного. П о  крупян ы м  талонам позавчера мы выкупили перловку. 
Я сыпанул перловки  на железный  л ист; Страшной набросился на нее, 
затем, будто пспо мн ил ,  что чего-то недосказал или испугался, что я уй
ду, снова сел на плечо и наборматывал, наборматывал в ухо. По време
н а м  он ,  наверно, чувствовал, что не все, о чем говорит, доходит до меня, 
и тогда больш ая в нятность и сдержанность появлялась в его ворковании.  
А может, теперь о н  рассказывал л ишь о Цыганке и замечал, что это мне 
совсем невдомек, и для доходчивости менял тон и сдерживал свою 
гор яч ность? 

Б а бушка псплеснула руками,  едва упидела Страшного на моем 
плече. 

- Ай-я й !  Матушки ты мои !  Из Карталоп упорол ! В смёртную пого
ду упорол ! 

И еще пуще она  дивил ась тому, что в таком дли нном бар аке о три
дцать ш есть комн ат Страшной отыскал нашу дверь. И м аму, когда верну
лась с блюминга, отработав смену, сильней поразило то, что он н ашел 
н ашу дверь, а не то, что он в JlЮтую стужу п рилетел из другого по сути 
дела города. А я был п росто восхищен Страшным и не  думал о том,  чему 
тут отдавать предпочтение. Н о  б абушкино и м атерино удивленье, что 
голубь н аше,тr именно нашу дверь, заставило меня з адуматься н ад его 
появлением. Я прогулялся по коридору. Двери были очень р азные.  Наша 
в отличие от всех дверей была н ичем не о б ита, с круглой жестяной лат
кой на н ижней фанерке. Дверь перед нею была о бколочена войлоком, 
а после нее-слюдянистым толем. Не  столько сме.тrость и память Страш
ного поразили меня, сколько привязанность, которую он обнаружил ко 
мне, человеку, своим прилето м и радостным бушеван ием, а также ум,  
благодаря которому о н  прошшнул в коридор и стал долбнть п дверь, 
чтобы его впустил и .  

П режде чем уйти  в школу, я разгреб сугроб над землей, насыпал 
пшеницы, добытой у Петьки Крючина,  убрал от порога плаху - ею был 
заслонен лаз,  дабы в будку не н адувало снега. Я полагал: из Карталов 
Страшной вылетел один - он бы не  бросил голубку в пути. Но вместе с 
тем у меня была надежда , что сейчас Цыганка пробивается к городу: не  
утерпел а  без  него,  не  могла утер петь, и летит. 

Вечером я не обнаружил ее в будке. Не прилетела она и через 
неделю. 

Поначалу Страшной, казалось, забыл о ней. Ч истился. Кубарем па
дал с небес, п однявшись туда с Петьюшой стаей. Он  догонял голубей в 
вышине  и катился обратно почти до самого снежного наста, черного от 
м еталлургической сажи. И не уставал. И никак ему не надоело играть. 
Но это продолжалось дня три, а п отом он вроде з а болел или загрустил. 
Нахохлится и сидит. Уцепишь за нос - вырвется, а крылом не  хлеста
нет, не  взворкует от возмущен ия.  

- З адум ываться стал,- беспокойно отметила б абушка. 
И ночами  начал укать. Чем дальше, тем п ронзительней укал. Тоска 

слы шалась в этих его протяжных «у». 
Спать стало невмочь. Я оставлял его на ночь п будке. Но оттуда нет

I�ет, да н дотяг � 1 ваm1с�, его щемящие стоны .  Я уж подумывал :  не съездить 
ли в Карталы .  Может, вымолю Цыганку за четыреста р аспронесчастных 
рублей Банана  За  Ухо м ?  Но внезапно Страшной исчез. Голубиный вор 
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мог унести, тот же Б анан З а  Ухом .  Кошка могла  утащить. Поймал 
Жорж-итальянец - у этого короткая р асправа :  не приживется, нет по
купателя - п ойдет в суп. Сожрет и утаит о б  этом.  З ачем лишних враго в  
наживать? 

Бесследно люди прошщают, а здесь - всего лишь небольшая 
птица. 

Но Стра шной не пропал. Он о пять п ришел, да не один - с Цы
гюшой.  

Я был в ш коле, когда они прилетели .  Я и не подозревал, что Страш
ной с Цыганкой сидят под та буретом. Я пришел домой,  съел тарелку 
похлебки, и только тогда мама  сказала, чтобы я взглянул под табурет. 
Я не захотел взглянуть. Решил - потешается . И мама  достала их оттуда 
и посадила мне на колени, а бабушка стала р ассказывать, что увидела ,  
как  о н  привел ее низами за собой, и открыла будку и сама их  загнала .  

Через год я отдал их Саше Колыванову, не н асовсем , а подержать, 
на зиму.  Саша сделался заядлым голубятником. Школу он бросил, так 
и не окончив пяти классов, хотя и был в пятом третьегодни ком .  Он кор
мился на доходы от голубей. 

В то время я занимался в ремесленном училище, и было мне не до 
дич и :  до р ассвета уходил и чуть ли не к полуночи возвр ащался . 

Как-то, когда я бежал сквозь январский холод домой, я заметил, что 
в той стороне барака,  где жили Колывановы, оранжевеет электриче
ством лишь их окошко. 

Н адумал наведаться . Еле достучался: долго не открывали. Саша 
играл в очко с Б ананом За  Ухом. Младшие, сестра и братишка, спали. 
Мать работала в ночь на о бувной фабрике. 

Из-за лацкана полупальто, в которое был одет Б анан За Ухом,  
выглядывала голубоватая по черному гордая головка Цыганки. Я спро
сил Сашу:  

С какой это стати моя Цыганка у Банана?  
П роиграл,- поникло ответил он .  
Без тебя догадался . Я спрашиваю: почему играешь на чужое? 
П родул все деньги. Отыграться хочется. В аккурат я банкую. Он 

идет на весь банк. И ежели проигрывает - отдает Цыганку. 
Чего ты н а  своих-то голубей не играл? 
Банан не захотел. 

- А Стра шной где? 
- Под кроватью. 
Я приоткинул одеяло. На дне раскрытого деревянного чемодана спал 

Страшной, стоя на одной ноге. 
- Давай добанковыва й,- сказал я. 
Он убил карту Б анана За Ухом,  тот с внезапны м криком вскочил, и 

не успели мы опомниться, как он мстительно и неуклюже рванул из-под 
полы рукой ,  и на пол упало и начало б иться крыльям и  тело Цы ганки. 
Банан За Ухо м  оторвал ей голову. 

Мы били его, пока он не перестал сопротивляться, а потом выво
локли в коридор. 

Я забр ал Страшного .  Утром он улетел к Саше, но вернулся к моей 
будке, не найдя там Цы ганки. Дома была бабушка, и он поднял ее с по
стели, подолбив в фанерку. Он забрался под табурет. И в п анике выско
чил оттуда. Облазил всю комноту и опять за бежал под табурет. Укал, 
звал, жаловалс51 . П осле этого б ился в оконные стекла .  Бабушка схвати
ла  его и вы пустила на улицу. 
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Жил он у меня.  На С п шин барак  почему-то даже не садился. Неуже
ли он видел 1 1 з  чемода на окровавленную Цы ганку и что-то понял? 

Он ч а сто залетал в барак и стучал в дверь, а вскоре уже рвался н а 
ружу. 

- Тронулсп,- сказала бабушка. 
Он стал залетать в чужие б ар аки, 1 1  дети принос1 rл1 1  его к нам. А од

на жды его не оказалось ни в будке, ни в комнате. Я о бошел б а р а к1 1  1 1 
всех окрестных голубятников .  Н и кто в этот день его не видел. И никто 
после не видел. 

И хорошо, что я не знаю, что с ним· случ илось. Когда 51 вспоминал 
о Стр п ш ном,  м не долго казалось, что он где-то есть и все шцет Цы
ганку. 

� 



ХАЛЛДОР ЛАКСН ЕСС 

* 

ПТИЦА НА ИЗГОРОДИ 

Рассказ 

«Исландскому народу нет нужды горевать, пока бог посылает ему скальдов»,
говорит старая крестьянка, одна из  героинь только что переведенного у нас романd 
«Свет мира». 

Исландскому скальду Халлдору J l акснессу, написавшему эту книгу, за другое его 
произведение, за сагу о Бьяртуре из «Светлой обитеJ111», о человеке, «Который в течение 
всей своей жизни засеваJI по.1е своего недруга», присуждена была Нобелевская премия. 

- Я думаю о том, что вот я, странник, писатеJiь с маленького острова, вдруг 
доJiжен выйти к рампе перед лицом всего м ира,- сказаJI Лакснесс на  торжественном 
вручении ему премии в Золотом зале стокгольмской ратуши.- В эту м инуту мысли 
�юи с теми, кто окружал меня в детстве, в юности, с людьми, которых уже больше нет 
Я вспомнил свою бабушку, которая всегда учила меня выше всего ставить бедных и 
униженных безымянных людей, создавших бессмертные исландские саги, на которых 
11 воспитывался. В нашей стране в убогих хижинах они создавали эти саги, не мечтая 
о славе, успехе, деньгах. И вот я думал, что может принести успех писателю? Конечно, 
материальное благосостояние. Но если исландский писатель забудет, что он вышел из 
глубин народных, в которых живет сага, если он  потеряет связь с народо м  и забудет 
о своем долге по отношению к угнетенным, которых учила меня уважать моя бабушка, 
то слава и м атериальное благополучие - это ненужная мишура. 

Слова эти - как б ы  эпиграф к его необыкновенной книге о «самостоятельном че· 
ловеке», об исJiандском крестьянине, который на своем клочке ка менистой земли, «смы
кая зарю с зарею», горбел в единоборстве с жестокой природой II еще бoJiee жестокны 
общественны м устройством.  

Через многие века после рождения саг роман этот снова ввел литературу народа, 
численность которого едва достигла двухсот тысяч,- в м ировую литер:нуру.  
Именно тот писатель, который, казалось, был поглощен проблемами сугубо исланд
сю1ми, cyмeJI стать наиболее интернациональным из всех современных писателей Скан
д1шав11и. Но сила его не только в том, что он снова возвысил родной язык и предста
вил свой народ м иру. 

В краткий срок, за жизнь одного поколен ия, «отшеJiьник Атлантики», как именуют 
исландцы свой остров, освободившись от хозяйничавших там иноземцев, стал не?ависи
мой страной и, умело используя современную технику, совершил резкий экономический 
скачок. И вот 1шгда, казалось 1rным - особенIIо молодежи,- «распалась связь времен" 
и под воздействием пропаганды а мери1<анского образа жизн11  многие молодые ,11 юди 
смирнлнсь с перспективой размывания нации в «общеатлантическом котле», книги J1dKC
нecca - эта поэтическая история ИсJiандии от древIIих времен ( « Герпла») через вре
мена КОJ1О 111 1алы1ые ( «Исландсю1й коJiокол») до нынешней борьбы народа («Салка 
Валка», «Атоillная станция» и другие) ,- кш1r11 ,  которым отведено почетное место на 
по.шах в ка ждой се�1ье, стали цементом, скрепляющим поколения. Лакснесс снова от
крыJI народу его исторIIю, сняв с нее общескаидинавскую романтизацию эпохи ви-
1шнгов. 

Его чудесные, исполненные подл1шной поэзии книги, казаJiось, посвященные от
деJiьным сугубо нсландс1шм проблемам, как в мозаике J{усоч1< 1 1  смальты, складываются 
в общую картину жизни народа, его истории, его сегодн яшней, обращенной к будущему 
борьбы. Это, повторяю, тот цемент, который скрепляет в душе молодых исландцев 
их настоящее с прошлым, которым, оказывается, можно гордиться, которое вовсе неза
чем терять, чтобы раствориться в англосаксонском или германском мире. 

Одн<1 ж,11,1 в r kтнщ1 1 1 1 ,  под 1 1еумолч н ы i"1 шуы �юrучеrо, 1 1 1 1зверг<1ющегося с сгром
ноii высо гы водо11ада Гулфосс, в усадuбе, которой прш1ад.1ежала полов11на это1·0 
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водопада, я разговорился с седым фермером. Босой, он сошел с трактора, чтобы побесе
довать с заезжим гостем. И конечно, как всегда в Исландии, речь зашла о сагах и 
скальдах, о литературе. 

- Я откровенно отвечал тебе на вес твои вопросы,- сказал ста рик,- ответь так 
же откровенно и мне: как ты думаешь - будут л и  творения Халлдора долговечны? 
Ведь в них так много злобы дня !  

- Когда говорят об Исландии и исландцах вдали от берегов вашего острова, 
ка ждому на память приходят прежде всего Лакснесс и его книги. Он представляет 
народ ярче и полнее, чем любой ваш президент или премьер, имена которых за рубе
жом не знает и один из тысячн. И разве книги, которые стали для современников 
первой необходимостью, не живут дольше, чем те, что пишутся в расчете на потомков? 

Книги же Л акснесса - насущны й хлеб для его на рода, который продолжает вести 
борьбу за то, чтобы его родина оставалась подлинно независимой. 

Если слова Лакснесса при вручении Нобелевской премии мож1ю посчитать эш1-
графом к роману «Самостоятельные люди», то публикуемый журналом рассказ «Птица 
на изгороди» (нз последней его книги новелл «Семь этюдов») кажется нам эпилогом, 
прощальным словом, обращенным к уходящей в прошлое Исландии «самостоятельных 
людей». Герой рассказа умирает, гордыii своей независимостью («Я никогда не 
был никому в тягость» ) .  Вольный в своих поступках и мыслях, этот бедняк, н ачитанный, 
как и все исландцы, презирает сковывающие жизнь условности, церковную обрядность. 
Любовно внимая щебету птиц и журчанию ручья, он отвергает увещевания пастора о 
спасении души на том свете, но полон забот об этом свете, о ж нвущих 11 о жи[30"1 . 

Геннаднii Фиш. 

з� а изгородью выгона с тихи м журчанием течет р учеек. 
!) Птице, усевшейся на  изгороди, и в голову не  приходит, что лай  со

баки возвещает приближение незнакомцев, она продолжает невозмутимо 
ЧИ·СТИТЬ перышки. 

Незнакомцы оста вили лошадей на не скошенном с лета выгоне и,  не 
постучав, вошли в дом.  Никто не ответил на  их приветствие. Собака на 
дворе не  унимал ась. 

С убогой кровати, стоящей в углу, послышался голос такой слабый 
1 1  приглушенный, точно он раздавался в телефонной трубке и шел отку
да-то изда.11ека:  

- К:то это там ?  
- Это мы,  те, за  кем т ы  посылал, дорогой Кнут: судья, староста и 

н - пастор .  
Мужчины подошли ближе, чтобы поздороваться, но старик не заме

тил их протян утых рук, и пожатие не состоялось. Старик, лежавший на 
кровати, �овеем высох: казалось, под одеялом ничего нет. Суставы его 
худых грубых рук, о безображенные долгой дружбой с при митивными 
орудиями труда, теперь побелели от длител ьного бездействия.  Кожа на 
впалых щеках стала прозрачной,  а борода - о н  лежал на  спине - тор
чала вверх, как  клок высохшей травы. 

- Н у, ну, бедняга,  как ты тут? - спросили вошедшие. 
- Хорошо,- ответил старик.- Все идет своим чередом .  Дни ухо-

дят помаленьку, может, к вечеру и придет мой конец. Не  такой уж я 
сильный, как вы думали.  Ну, а что у вас нового? 

- Нужна тебе наша помощь? 
- Старая  Б ья м а  при м не. Она мне воды поднесет или еще чего. По-

слушай, Бьяма,  заткни-ка глотку этой суке, что она там лает. Так она и 
JlОШадей м ожет спугнуть. 

Из небольшой каморки за печкой послышалось ворчание: 
А чего ей не  л аять, на то она и собака, чтобы лаять. 
Ну, а есть ты можешь хоть помаленьку, Кнут? 
Я ем столько же, сколько раб отаю. 
Н у, а как нас4ет табачку, нюхаешь ли ты его? - спросил один 

из приехавшах, доставая табакерку. 
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Нет,- заявил старик.- Единственное, о чем я сожалею, что вво
,1ю не побаловался табачком при жизни.  А это штука полезная .  

- Должно б ыть, недаром тебя прозвали Кнут Твердый Орешек,
сказал один из курильщиков. 

- Н у, хорошо, мой друг,- начал пастор.- Чем мы можем б ыть 
1 ебе  полезны? 

- Да ничем,- м олвил Кнут.- Просто мне пришло в голову сделать 
завещание.  

- Гляди, тоже тебе лезет с завеща нием ! . .  - послышалось бормота
ние в каморке. 

- М ного л и .  из твоих сбережений о станется, старина ,  если вычесть 
все, что пойдет на п охорон ы ?  - спросил староста пр ихода. 

- Я никогда не был никому в тягость,- сказал старик,- и должен 
заявить, что по вcei\I вашим законам я считаюсь вл адельцем хутора. 

- Владелец владельцу р ознь. Это смотря как взглянуть на дело. 
- Да твоего хутор а  едва хватит, чтобы погасить все твои долги. Т ы  

сколько лет сряду земельный налог не  платил, не  говоря уже о страхов
ке от пожара  да о п риходском налоге. 

- Я вас никогда ни о чем не просил и не п отерплю ваших , вымога 
тельств. Я сам п остроил свою хижину и могу сжечь ее, кол и  захочу. И 
.1ют прежде всего я хочу р аспорядиться, чтоб ы  мою халупу сожгли, как 
только меня вынесут из нее. 

Мужчины в недоумении пер егля нулись. Пастор что-то пометил в з а
писной книжке. Наконец один из них  з аговорил:  

- Ну что ж, поскольку в хижине нет никаких ценностей,  то сжечь 
Е;е не  жаль. Хутор останется хутором и без этого жалкого дома ,  о н-то и 
перейдет в собственность п рихода, дорогой Кнут. 

- Я перебрался сюда через м ного рек, чтобы быть вольным чело
nеком.  Если вы собир аетесь забрать землю в счет недоимки и страхов
ки по случаю пожара  - что ж, дело ваше. Я только прошу записать в 
завещании,  ч го любого, кто осмеJ1 ится прибрать к р укам эту землю, я 
о бъявляю вором. 

Пастор продолжал что-то з аписывать, а судья спросил: 
- Кому же достанется земля, когда тебя не  станет? 
- Земля моя никому не прин адлежит и никому не б удет принадле-

жать. Это моя воля, это мое завещание. 
- У тебя дети в дальних п риходах, К нут. Что скажут они?  - спро

сил староста прихода. 
- А что мне дети,- заявил стар ик.- Как только дети переста ют 

быть детьми, они становятся такими же чужими,  как все остальные 
люди. 

- А не  наоборот ли,- сказал п а стор . - Наши дети, пер естав б ыть 
детьми,  становятся нашими лучшими друзьями.  

- Я никогда не стремился з авести друзей. /Кить вольным,  не п од
чиняясь вашим з аконам,  где-нибудь на п устоши - вот о чем я всегда 
м ечтал. 

- Что ты там  ни говори, но даже самые что ни на есть отвержен
ные не могут о борвать всех связей с людьми.  Ну хотя б ы  в том с,тучае, 
когда они крадут овец у хуторян в горах. Но тебя ,  кажется, дорогой 
К нут, бог м иловал этой слабости. 

- Что пра вда, то правда. Плохой из меня б ыл отверженный,- от
ветил старик. 

- Кроме того,- продолжал пастор ,- способность человека гово
рить дает ему возможность uбмениваться словами и мыслями с други м;,� 
.пюды1и .  Это же куда лучше, чем говор ить с самим собой. Так что никак 
неJiьзя о гр ица ть пол ьзу общения. 
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- 11 не виноват в то:1r ,  ч го У'1ею говорить,- заявил стар ик.- И не 
скрываю, что человеческую речь считаю самой большой напастью в ми
р е. Вот я и выхожу из игры .  

- И те:1r н е  менее т ы  говорншь, Кнут. 
- Бол ьшое несчастье постигло человечество, когда л юд1 1  ста,1 и  со-

ста в,1ять слова - в место того чтобы петь. Как только <rеловек в да,1 е
кие незапа мятные времена произ нес первое с.1ово, тогда же возникла 
ложь. 

- I-Io взаимопонимание �1ежду двумя душа ми,  любовь между :>кен
щиной и мужчиной - что б ыло б ы  с нами без всего этого? По- мое:11у,  тот, 
!\.то отрицает это, перестает б ыть человеком .  Даже отверженным. 

- Я ни в грош не ста вл ю всю эту ни кче:1 1 ную болтовню. N\не горь
ко оттого, что пр 1 1ходится иметr., дело с люды1и .  Я хочу оставаться од1ш 
на  один с coбoi"r . 

- I-Io позвол ь, дорого ii Кнут, человечесrюе общешrе - это же путь 
развития м ирово!"r r rстории ,- сказал пастор .  

- I-Ie верю я в м ировую историю,- заявил старик.- Это еще одна  
нз  побасенок. Все, что выражено словами,  вызывает у м еня подозрение. 
Я предпочитаю слушать журчание ручья. 

- Во что же ты тогда веришь, Кнут? 
- Мне вполне достаточно щебета и чирика нья птицы, ч1 0 пр илетает 

сюда ко мне на изгородь, можете не сом нева ться. Она знает все, что 
нужно знать о мире. Она знает все, что нужно, чтобы жить на свете. 
И никто не может рассказать б ольше ее. Я верю в птиц. Пожалуй, на 
ста нет время ,  когда люди станут птицаш-1 ,  хотя пока что на это  мало 
похоже. 

- I-Io сейчас, когда пр � rближается твой конец и святая церковь пред
лагает тебе все, что она может даровать душе, что ты скажешь теперь?
домогался пастор .  

- Я одного хотел,- начал старик,- избегать общения с людьми .  
Поэто 'lrу я считаю, что те  несколько лет, которые я прожил здесь, я на
ходился в царстве небесноы .  I-Io rJаступает день, когда человек жаждет 
распрощаться с птацами ,  с небо;v1 ,  богом и всем и ангелами ,  и вот такой 
день наступил для меня. И этот день не так уж плох. 

Оди н из посетителей при этой тираде п ромолвил: 
- Наконец нашелся человек, которому не страшно помирать! 
- Представляю, как без р адостно б ыло твое существование,  бедня-

га,- вставил другой ,  поеживаясь, словно мороз пробежал у него по 
спине. 

- Ну, зачем же торопиться с такими заявлениями,- возр азил ста
ри к.- Тот, кто слушает ручей, вряд ли почерпнет многое, слушая вас. 
Один солнечный день - нагр ада за все дождливое лето. Птица, сидящая 
на  изгороди, весной поет день и ночь, и так два с половиноi'1 месяца сря
ду. Остаток года - всего лишь отголосок весны. День измеряется часа
м и  и минутами,  но из всех :-.н1 нут самая блаженная та,  когда человек за
сыпает утомленным,  пусть дюке эта м инута незначитеJi ьна, п усть не каж
дыii это чувствует. Что ты га м написал, пастор ?  Нап исал он там про 
землю и дом?  Меня что-то ст а.'!о клонить ко сну. 

- I-Ie кажется ли  тебе, мой дорогой  Кнут, что все это немного не
разумно? I-Iy к чему тебе морочить всем голову и подписывать бум аги о б  
этой хижине и о б  этой земJ1е ,  которую т ы  покинешь и до которой тебе 
нет никакого дела?  Разве тебе не все равно,  что с этим станется? I-Ie л уч
ше ли в последние минуты подумать о загробной жизни,  о грядущей 
Бечности? 

Может статься, что наш земной мир всего-на всего сущи й вздор,
сказал старик.-- I-Io как б ы  там ни было, я привык рассматр ивать его 
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как неизбежный факт. П оэтому я предпочитаю оставить завещание 
прежде, чем отправлюсь к праотца м ,  а то как б ы  не опоздать. Так вот, 
мои семнадцать овец ... 

Но пастор а нелегко б ыло сбить. Он упорно стоял на своем : 
- Плохой б ы  я был тебе друг, дорогой Кнут, если б ы  я, пастор твое

го пр ихода, не попытался в эти последние минуты пробудить в тебе хотя 
бы сл абый проблеск симп атии к истинной вере. Я думаю,  это сняло б ы  
гяжесть и с тебя, и с о  всех нас, Кнут. 

- В молодости я любил зачитываться книгами.  Тогда я верил в сем ь  
учений. Н о  факты рассеяли и х  в том же п орядке, в каком я и х  приобре
'1 ал. А теперь ты ко мне пожаловал с восьмым. Ф акты изгоняют все ве
ры. Я сыт по горло людской б олтовней. Вот уж добрых п ять десятков 
jjeт, как я не открываю книги. Давай-ка лучше вернемся к прерванному 
делу и запишем,  как распорядиться этим и  несчастными семнадцатью 
овца мн, которых я считаю своими .  

Пастор что-то забормотал, проглотил слюну и ,  собравшись с духом ,  
снова принялся за  свое: 

- Не думаешь ли ты, что вера в учение, в которое верят все окру
жающие тебя , создает душевное спокойствие? 

- Я верю в мир без всяких верований.  И хватит об этом,-- заявил 
ст арик.- Я всегда старался оставаться самим собой и не поддаваться 
той чепухе, которой потчуют л юдей в обществе. 

- З начит, тебе и рождество - не пр аздник? - спросил пастор.  
- Когда птица на изгороди поет день и ночь два с половиной меся -

ца сряду, она потом умолкает и сам а  начинает слушать. Праздник еще 
не кончается. Осень давно уже вступила в свои права ,  а птица сидит на 
изгороди и слушает эхо песни. Почем знать, быть может, это не хуже са
мой песни. Я тоже слушаю, б р атцы, хотя уже зарылся в свое логово. 

- Н екоторые добрые верования присущи всем людям со дня и х  
р ождения,- заявил душеспаситель.- И есть существа,  которые остают
ся верными человеку с незапамятных времен. Взять, к примеру, корову, 
которую и ногда называют прародительницей человечества. Несмотря на 
все великие достижения науки и философии,  она продолжает давать нам 
r,:олоко из поколения в поколение хорошо известны м  нам способом,  мыча 
при этом изредка. Церковь, например,  многие н азывают царством небес
ным на земле. Человеческое познание претерпевает поражающие изме
нения, а там господствуют все те ж е  псалмы ,  которые м ы  с тобой пел и 
еще с детства.  

- У меня никогда не б ыло коровы,- сказал старик.- Коровье мо
локо для телят. И меня тошнит, когда я вижу, как суют грудь Мjjаденцам. 
А вот этих сем надцать овец, владел ьце11л которых я я вляюсь, что ты тa:vr 
ни говори,  я распор яжаюсь прирезать, как только они вернутся с паст
бища.  Пусть они пойдут старой Бьяме на пропитание. Она давно здесь 
живет у меня в хижине. Вот это я прошу записать. 

Делать было нечего, пастор пр инялся писать. 
Из-за приотворенной двери раздалось бор мотание: 
- Ну вот еще что надумал,  чего еще не хватало! К чему это уби

вать овец ради меня? Хватит и 1 ого, что в приходе есть имущие люди. 
J\'lн e  ничего не надо. 

Никто на ее слова не обратил вним ания. Упря мец Кнут завершил 
дело следующей фразой:  

- Вот сейчас я постараюсь нацарапать свое имя ,  прежде чем око ·  
чурюсь.  

Сфор мулировать подобное завещание оказалось не просто. Отцам 
з а ко н а  п rш шлоrт, л н а - три раза р вать написанное, пока r 1 м  не уда.1ось со
сн11шть ш:.60J1ьшой 1 екс1', 1ютор ы ii ,  по-видимому, тоже не совсем удов-
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.1етворил их. Они прочитали документ. В не�1 говоJ?илось о том, что вет
хий жилой дом завещателя пои1е его оrерти следует уничтожить. Зем
.11я же поступит в распоряжение государственных организаций согласно 
закону. Овцы с меткой завещателя - в момент написания завещания 
они находятся на п астбищах в гор ах - поступят в собственность эко
номки завещателя.  

- Гляди -ка, я вдруг стала экономкой!  Какая из м еня экономка? Я 
даже служанкой никогда не была .  Никчемная я бедолага,- р аздалось 
за полуз акрытой дверью. 

- Бьям а ?  - Мужчины вопросительно посмотрели друг на друга .
Да как же полностью зовут стаР,уху? 

За дверью вновь посл ышалось бор мотание: 
- Как там меня зовут. Никак и не зовут. Бьяртмей Иоунсдотгир .  

Стыдно такое имя поставить н а  бумагу . . .  
Мужчины еще р аз перечитывают документ з авещателю. Он и м  явно 

доволен. З атем они п риподним ают его в ысохшее, как стар ая кожа, тело 
и держат его под руки, пока он ставит свое имя под з авещанием.  

- П ятьдесят л ет не брал пера в руку, поэтом у  получилось так 
плохо,- сказал, извиняясь, старик. 

Мужчины поспешили его з аверить, что все в порядке. Когда они сно
ва опустили старика на постель, он повернулся к стене и больше не про
нзнес ни слова.  И руки им не п ротянул, когда они собрались уходить. 

- Я на всякий случай прощаюсь с тобой и дарую тебе благослове
ние господне в дорогу, дор огой Кнут, хочешь ты этого или нет,- сказал 
пастор .  

Староста и судья поднялись с места и от себя доб авили:  
- И м ы  желаем тебе того же.  
Собака давно перестала л аять и лежала,  в ытянув передние лапы,  

перед входной дверью. Она не пошелохнулась, когда трое мужчин пе
реступили через нее. Ее  больше не интересовали эти л юди, хотя, встре
чая их, она захлебывалась от лая .  Быть может, она р азочаровалась в их 
посещении.  

Мужчины направились к лошадям,  щипавшим нескошенную траву. 
В переди староста, за ни м судья, пастор з а мыкал ш ествие. Он шел сгор
бившись и,  кажется, был несколько озадачен. 

- Ч ертовски трудный человек,- сказал староста вслух. 
- Слава богу, что таких немного,- сказал судья,- не то п иши-про-

п ало общество, а в м есте с ним страна  и народ. 
- Истинное спасение для стр аны, когда такие отправляются в мир  

иной,- закончил свою речь судья. 
Они сели на лошадей и стали спускаться по  тропинке шагоы, не 

спеша, как бы подчеркивая, что они нисколько не о м рачены. 
Вдруг послышался пронзительный крик, словно его издавало какое

то странное ж ивотное. Они оглянулись. В след им ковылял а на шатких 
ногах старуха. Это б ыла  Бьяртмей Иоунсдоттир. Они остановились и 
спросили, в чем дело. 

Старуха сказала,  что Кнут просил п астора вернуться к нему, он хо
чет еще что-то сказать. 

Мужчины молча обменялись поним ающи ми взгляда ми.  Л ицо пасто
ра просияло, и,  _повор ачивая к дому, он радостно сказал своим друзьям :  

- Я все ж е  надеялся! Я всегда надеюсь до последней минуты. А 
ведь сколько времени понадобилось, чтобы его р азобрало!  Но слава бо
гу, раскаяться никогда не поздно. I-Ie уезжайте, б ыть может, я позову 
вас. 

- Ну-ну,- промолвил судья, когда оба мирянина остались вдвоем 
на в ыгоне.- В се-таки под конец он размяк.  
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- Да-а,- протянул староста.- Такие вот хулители бога и челове
коненавистники рано или поздно сдаются и начинают каяться -- почти 
всегда так. 

- Я н а  всякий случа й  захватил с собой псалтырь, подумал, вдруг 
старикашка захочет что-нибудь пробор мотать, несмотря ни на что,- ска
зал судья.- К ак ты считаешь, что нам следует спеть в этом случае? 

Они перелистали псалтыр ь  вдоль и поперек, и один псалом казался 
им лучше другого. Все же они сошлись н а  том ,  что предоставят пастору 
выбрать между псал мами «Я живу, я знаю» и «Ты будешь со мной» в 
случае, если он  их позовет. 

Они все еще держали псалтырь  р аскрыты м,  когда из хижины вы
шел п а стор. По лицу его они тотч ас заметили, что от той веселости, с 
которо й  он вошел в дом, не осталось и следа. У него даже походка отя
желела .  

Ну ,  что та м ?  - спросили они.  
А,  ничего особенного,- ответил п астор . 
Сдался он? - спросили они. 
Нельзя сказать, чтобы да. 
Но что же он сказал? 
Да ничего особенного,- ответил п астор,  з атягивая покрепче под

пругу, прежде чем сесть на лошадь.- Он попросил меня позаботиться о 
его суке, чтобы она не стала бродячей после его смерти.  

Судья и староста молча закрыли псалтырь. 
Внизу, у выгона, тихо журчал ручей. 
Когда они выезжали с хутора,  птица все еще сидела н а  изгороди, 

вслушиваясь в эхо своей весенней песни. 

Перевела с исландского В. Морозова. 

� �  
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* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

С французского 

Робер Деснос ( 1900- 1945) - один из крупнейших французских поэтов Г'идилсq, 
и жил в Париже. П pиmlAtaл активное участие в Сопротиплеrщи, был арестов ст гестапо 
и прпии'"1 чРреэ са"иые страшные тюры.1ы и лагеря. Из Терезинской крепости был осво
божден в 1945 году советскими войскш,щ и чехословацки,ни партизанами. 

Он обогнул косогор 
И, посмотрев на простор, 
К солнцу руки свои простер. 

Небосвод в то утро такой 
Б ыл прозрачный,  что пеной морской 
Облака казались порой. 

И белели и словно в чаду 
Были яблони в чьем-то саду, 
Где сушилось белье на виду. 

И ручей стал еще веселе й  
Славить жизнь, что дорогой своей 
Шла вдоль изгородей, шла вдоль полей. 

И, зеленым ковром окружен, 
Л ес виднелся вдали, и был он ,  
Словно колокол, звука м и  п олн .  

Жизнь  казал ась так  хороша, 
Так пред ней раскрывалась душа ,  
Столько б ыл о  радости в ней, 

Что смеяться он стал, и тот смех 
Бы.f! в чес rь мира всего и в ч есть всех 
В з�охов ветра среди ветвей. 

Он смеялся лесу вдали, 
Облака м,  аромату земли 
И садам,  где деревья цвели. 
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И ,  смеясь, посмотрел он кругом, 
Дом увидел и рядом с крыльцом 
Незнаком1<у с мил ы м  лицом. 

И ему засмеялась она 
И умолкла.  Была тишина.  
И запе.тrи птицы опять. 

Засм еялась она потому,  
Что так весело было ему. 
И опять в тишине ворковать 
Ста.тrи голуби возле пруда, 
И в р учье зазвенела вода . . .  

С той поры не встречались они никогда. 

Она часто ходила за тот косогор ,  
Где прохожий, взглянув на  простор ,  
К солнцу руки свои простер .  

Ну, а он? Много раз вспоминал он о ней, 
Вспоминал до конца своих дней. 
Его п а мять была ему зренья верней.  

Много раз и она вспоминала о нем, 
И казалось ей  солнечн ы м  днем, 
Что в колодце они отражались вдвоем. 

Дни бежали струйкой песка, 
Годы шли,  сливаясь в века, 
И счезали,  как смятые карты из рук игрока. 

Оба умерли. Плоть их гниет. 
Червь могильный во тьм е  их грызет, 
И земля, чтоб молчали они,  им засы пала р от. 

Может б ыть, они звали б друг друга в ночи,  
Если  б смерть отдала от безмолвья ключи. 
Время м чится, дорога молчит. 

Но о богнув косогор, 
С той дороги о пять на простор 
Кто-то глянул и руки п ростер .  

И опять небосвод был такой 
Там п розрачный, что пеной морской 
О блака казались порой. 

Мертвецы ! В ы  п отушенны й  свет, 
Что отшельником бледным воспет; 
Нет нам дела до ваших бед. 

Мы живем, мы плавать хотим 
В чистом воздухе весен и зим.  
Мир п рекрасен и неповторим. 

7 «Новый мир� No 1 1  
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С ЕМЕЙСТВО ДЮ ПА Н А Р  ИЗ В И Т Р И-СЮ Р-СЕ Н  

Семейство Дюпанар 
Всем скопо м ,  млад и стар,  
Живет, глаза не пряча,  

Живет в Витри, 
Витри-сюр-Сен, 

И кое-что значит. 

Папаша Дюпанар 
Н ажил себе ката р 
И капитал в придачу, 

Живя в Витри,  
Витри-сюр-Сен . . .  

Какая удача !  

Мамаша Дюпанар 
Степенно пьет отвар ,  
Б езудержно судача 

О всем Витри, 
В итри-сюр-Сен. 

В от старая  кляча !  

М альчишка Дюпанар -
Любитель всяких свар, 
Но, п олучая сдачу, 

На  в есь Витри, 
В итри-сюр-Сен, 

Отчаянно плачет. 

Девица Дюпанар 
Не излучает чар 
И видом поросячьим, 

Живя в Витри, 
В итри-сюр-Сен, 

Шокирует зрячих. 

И некто есть еще. 
Но принимать в расчет 
Того, кто наудачу 

З а бр ел в В итри, 
В итри-сюр-Сен, 

Не наша задача. 

И есть фамильный склеп, 
По виду он нелеп. 
Но жизнь есть жизнь, и, значит, 

В близи Витри, 
В итри· сюр-Сен, 

В тот склеп и х  упрячут. 

Затем забудут их, 
Как, впрочем.  и других 
В П ариже и в Карачи 

Или в Витри, 
Витри-сюр-Сен . . .  

А как  же иначе!  
Перевел М .  Кудинов. 
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* 

ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ * 

(Из мюнхенской тетради) 

XI 

\\А[ ы выехали на рассвете. «Мерседес» Манса мчался по автостраде со сно

.1 \У J ростью ста сорона - ста пятидесяти километров мимо баварских нирх с 

куполами, похожих на руссние цернви, мимо бело-голубых бензонолонон «Арал», 

мимо перемигивающихся светофоров городов и городишек. Нанонец перед нами 
возник онруженный горами туманный Гейдельберг с его сизыми, серы:vrи, корич
невыми домами. По у зной улочке мы поднялись в гору по Нойешлоссштрассе и 

еще выше - н Шлосс-Вольфбрунненвег, то есть «Дороге н волчьему источнику». 

Подъехали к железным воротам, за которыми виднелся осенний парк. На 

каменном столбе у ворот высечено: 

А. ШПЕЕР 
Шлосс-Вольфбрунненвег 

50 

Этот столб рядом с железной оградой, в окружении осенних деревьев, чем-то 

напомина.п надгробный памятник . . .  

В глубине парна м ы  увидели маленький деревянный дом, а затем - доволь

но большую виллу, около которой стояли три автомобиля, принадлежащие, оче

видно, членам сем ьи " .  

Н е  успели м ы  въехать, кан навстречу н а м  выбежал гигантсrшй сенбернар, 
а вслед за ним на пороге дома поrшзался хозяин виллы - очень высоний, даже 

чуть долговязый, худой, во всJшом случае сильно похудевший сравнительно с 
фотографиями военных лет, в зеленом джемпере, в светлых вельветовых брюках, 
в толстых шерстяных чулнах и сандалиях. У него худощавое лицо, высоний отнры
тый лоб с бородавками, седые, зачесанные набОI{ волосы и черные, густые, сви
сающие ннизу боови-кисточн и " .  

Итак, перед н а м и  б ы л  Альберт Шпеер - бывший министр вооружения и 
боеприпасов, генеральный уполномоченный по вооружению в упра влении четы
рехлетнего плана, председатель имперского совета по вооружению, генеральный 

инспектор шоссейных дорог, генеральный инспектор по вопросам водной энергии, 
а также главный архитектор третьего рейха и руководитель отдела эстетики тру
да в нацистской организации « Сила через радость». 

* О н о  н ч а н  и е. Начало с м .  «Новый м и р •  No 10 с. г .  
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. . .  Об Альберте Шпеере писали ,  что с его именем связана новая эра в воору
жении Германии. Он был министром т о т а л ь н о й  войны, когда в дело должны 
были быть введены т о т  а л  ь н ы е средства разрушения и подавления против
ника. 

Шпеер сменил на посту ми1-шстра вооружения Фрица Тодта, своего личного 
друга, который загадочно погиб 8 февраля 1 942 года в авиационной катастрофе 
неподалеку от штаб-квартиры Гитлера. В свое Бремя эта смерть вызвала немало 
слухов и домыслов: утверждали, что, побывав на Восточном фронте,  Тодт весьма 

. скептически отнесся к возможности выиграть войну и предлагал Гитлеру искать 
выхода из нее путем мирных переговоров. 

Через семь дней после того, как самолет Тодта взорвался над самым « Вол
чьим логовом»,  Гитлер пригласил к себе архитектора Альберта Шпеера и пред
ложил ему занять все указанные выше посты . . .  

Альберт Шпеер родился в 1 905 году в Маннгейме, но вскоре в м есте со сво
ими родителями г.ереселился в Гейдельберг. Его дед и отец были архитекторами, 
и,  следуя семей ной традиции, он обучался в высших технических школах в Нарлс
руэ и Мюнхене. а архитектуре - в Берлине. 

Еще в студенческие годы Шпеер примкнул к нацистскому движению, а с 
1 932 года стал членом партии .  Позже он объяснял, что в партию его привела 
«эстетика » национал-социализма с его тягой к величию и гр2ндиозности. Шпеер 
снискал широную известность своими инсценировками нюрнбергсних партайта
rов с факельными шествиями, стеной подсвеченных проженторами знамен, он же 
был автором проекта нюрнбергсного стадиона, от которого сегодня осталось лишь 
пустое зеленое поле и обломки поросших травою бетонных трибун. Нроме того, 
он построил имперскую канцелярию, здание германского посольства в Лондоне, 
немецкий павильон на Всемирной выставке в Париже ( 1 937)  и разработал план 
перестройки Бер.1 ина, превращения его в десятимиллионный город с замен9й ста
рых домов новыми, гигантсними строениями,  отвечающим и  «стилю эпохи». 

Идея создания нового Берлина как столицы великой Германии вознинла у 
Гитлера в 1936 году и окончательно оформи лась в дни мюнхенского пакта, когда 
ему уже мерещилась грандиозная империя, простирающаяся от берегов Ла-Ман
ша до Урала. Посреди города намечалось построить триумфальную арку, намного 
превосходящую величиной парижсиую: Гитлер во что бы то ни стало стремился 
перещеголять Париж и даже Унтер-ден-Линден приказал сделать на двадцать 
метров шире Елисейских полей . . .  Триумфальная арка воздвигалась якобы в честь 
немецких солдат, павших в первой vшровой войне, чьи имена - все до единого -
должны были быть высечены на граните и мраморе. Но Гитлер, очевидно, уже 
тогда предполага п увековечить имена убитых не столько в первой войне, сколько 
в о  второй, будущей, хотя для этого не хватило бы, наверное, и сотен арок. Глав
ной же достопримечательностью Берлина должен был стать « Большой дворец», 
увенчанный куполом с изображением земного шара, на котором восседает герман
ский орел. Ногда-то, еще в двадцатых годах, Гитлер сам сделал наброски этих 
сооружений - неснолько эскизов, хранившихся ка-к строго секретный донумент в 
особом сейфе и переданных затем на доработну Альберту Ш пееру. 

Не случайно, что осуществление своего замысла Гитлер поручил именно 
Шпееру, чей архитектурный стиль больше всего соответствовал его собственным 
эстетическим вкусам. В молодом архитекторе он видел нечто такое, о чем он сам 
мечтал в юност и , - художнина, обладающего прочны;v1 националистическим миро
воззрением, способного превратить бездушный камень в живое, могущественное 
средство национал-социалистсной пропаганды. И он относился н Шпееру с чув
с твом искренней теплоты и симпатии: может быть, это был единственный по-насто
ящему близний ему челове1{. Еще н е  занимая никаких официальных постов, Шпе
ер был частым гостем Гитлера в Оберзальцберге, задушевным собеседником и 
другом. 

В 1 938 году Гитлер удостоил своего любимца золотого партийного значка, 
а вскоре назначил его ка.к бы архитектурным диhтатором Германии; отныне -
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особым прю;азом фюрера - любое архитектурное сооружение, будь то в городе 
или в деревне, должно было предварительно утверждаться лично Альбертом Ш п е
ером в целях создания единого германсного стиля . . . 

Н Шпееру потянулись архитекторы-карьеристы, жаждущие понровитель
ства, художнини-приспособленцы, нацистсние ваятели, и, нан свидетельствует один 
из его биографов, Шпеер «до самого нонца войны оставался желаннейшим меце
натом национал-социалистских художнинов» . . .  

В 1 939 году строительство новых домов было приостановлено: строили бун
керы и бомбоубежища, и тем не менее идея нового, «великого Берлина» так и не 
оставляла Шпеера, н даже в 1 944 году, когда Берлин под ударами союзниче
сной авиации все больше превращался в груду развалин, Шпеер вместе с Ге.5-
бельсом всерьез были заняты коннурсом на «лучший проент » .  Сидя в бетонном 
бункере, они рассматривали чертежи и манеты будущего города, самого большого 
в Европе, с его парнами, стадионами, новым метрополитеном. Стоимость 
строительства исчислялась в 25 ми ллиардов маран, и когда один из норреспон
дентов спросил Шпеера, отнуда предполагается взять столь гигантсную сумму, 
тот убежденно ответил: « Речь идет лишь о ничтожно малой доле тех средств, но
торые мы сегодня, к нашему сожалению, должны выбрасывать на навязанную нам 
войну» . Что же касается рабочей силы, то ее, естественно, должны были постав
лять побежденные гитлеровской Германией народы, многотысячная, а может 
быть, и многомиллионная армия рабов. Но это последнее обстоятельство ничуть 
не смущало Альберта Шпеера, занятого вопросами более крупными, чем судьбы 
народов: планировкой зданий, подчинением мысли инженеров и архитекторов сво
ей воле . . . 

Назначение Шпеера на пост министра вооружения было полнейшей неожи
данностью если не для него самого, то во всяком случае для всех окружающих. 
Первые мероприятия Шпеера: ц�нтрализация военной промышленности, тоталь
ное подчинение делу военной индустрии всех материальных резервов страны, уве
личение рабочего дня до четырнадцати часов, требование «рационального» исполь
зования иностранных рабочих, военнопленных и узнююв концлагерей." В этом 
вопросе между Шпеером и Гиммлером вознинли известные трения, впрочем, не 
только Гиммлер, но и Геринг и Геббельс уже видели в нем серьезного сопер
нина и вопрени интересам дела сопротивлялись тем или иным предложенным 
Шпеерол1 мероприятиям, пытаясь перехватить инициативу. Но Шпеер энергично 
ломал межведомственные перегородни, продолжая выпускать свои «пантеры», 
«тигры» и «Фердинанды » ,  которые непрерывным потоком прямо с конвейера шли 
на Восточный фронт. Было задумано и производство сверхмощного танна «МЫШ
на» весом в его тонн, изготовление которого поручалось фирме « Нрупп», но этот 
проект так и не был осушествлен. 

Его инженераая мысль, направленная теперь на разрушение, не знала покоя, 
и с его именем связано производство «фау-2», начало германсного ракетострое
ния. Собственно, работа над ракетам и  началась в Пенемюнде еще в 1 932 году с 
участием молодого Вернера фон Брауна. 7 июля 1 943 года Шпеер впервые 
обратил внимание Гитлера на эти полузабытые агрегаты, которые по существу 
открывали новую эру в истории массового смертоубийства. И если в конце войны 
Гитлер продолжал еще надеяться на чудодейственную силу «секретного оружия » ,  
то немалую роль в этих надеждах сыграла работа, которую в глубине засекречен
ных подземных заводов вел самый молодой министр гитлеровского правительст
ва - Альберт Шпеер. 

Надо полагать, qто осознание бесперспективности войны пришло к нему за
долго до поражения нацистской Германии, но он продолжал свою маниакальную 
деятельность и 28 июня 1 944 года, обращаясь к Гитлеру, писал: « Еще существу
ет возможность разрушить с финското и балтийского плацдарма русскую энерго
систему и тем самым парализовать значительную часть русской В'1енной промыш
ленности . . .  » 



102 ЛЕ В ГИНЗБУРГ 

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО СЛОВА ПОДСУДИМОГО ШПЕЕРА 

(Стенограмма заседания Международного Военного Трибунала 
в Нюрнберге от 31 августа 1946 года) 

«Господин председатель, господа судьи! Гитлер и нрах его системы причини
ли rермансному народу невероятные страдания . . .  После этого процесса немецний 
народ будет презирать Гитлера и проклинать его 1шк зачинщика всех несчастий . . .  
Динтатура Гитлера отличалась в одном принципиальном положении от всех его 
исторических предшественнинов. Это была первая динтатура индустриального 
государства в эпоху современной техники, она целиком и полностью господство
вала над собственным народом и техникой . . .  С помощью таких технических 
средств, нан радио и rромноговорители, у восьмидесяти миллионов людей было 
отнято самостоятельное мышление, они были подчинены воле одного человека. 
Телеграф, телефон и радио давали, например, возможность высшим инстанциям 
передавать свои приназ1.1 непосредс 1 венно низшим организациям, где они ввиду 
их высокого авторитета беспренословно выполнялись. Это приводило н тому, что 
многочисленные инстанции и штабы были соединены непосредственно с верхов
ным руноводством , от ноторого они получали ужасные приказы; следст.вием это· 
го был надзор за каждым гражданином государства и строгое засенречивание 
преступных действий. Для постороннего этот государственный аппарат покажется 
неразберихой среди всех проводов телефонной станции, но так же, как и станция, 
этот аппарат управлялся единой волей. 

Прежние диктатуры нуждались в квалифицированных сотрудниках для низ
ших организаций, в лицах, которые могли думать и действовать самостоятельно. 
Авторитарная система в период господства техники может отказаться от них, одни 
только средства связи позволяют механизировать деятельность низших звеньев 
управления государством. Нан следствие этого вознинает... новый тип бессловесно
го исполнителя приказов . . .  

Гитлер использовал технину не rольно в целях господства над германским 
народом. Ему чуть не удалось благодаря своему техническому преимуществу 
подчинить себе Европу. Толыю не�юторые серьезные ошибки в вопросах взаимо
действия между отдельными руноводящими органами, ноторые ввиду отсутствия 
нритини являются типичными при динrатуре, были причиной того, что Гитлер не 
имел в 1 942 году вдвое больше танков, самолетов и подводных лодок. 

Но если современное государство использует свою интеллигенцию, свою 
науку, развитие техники и свою ;rродунцию в течение ряда лет для того, чтобы 
сделать шаг вперед в области вооружения, то оно может использовать людей для 
того, чтобы полностью победить мир, если другие нации в это время будут заня· 
ты тем, чтобы использовать успехи в развитии техники для культурного прогрес
са человечества. 

Чем сильнее развита 13 мире технина, тем большую она таит опасность, тем 
больший вес имеют технические средства ведения войны. 

Эта война окончилась самолетами-снарядами, самолетами, летающими со 
скоростью распространения звука, новыми видами подводных лодок и торпедами, 
которые сами находят свою цель, атомными бомбами и перспективами на ужас
ную химическую войну. Следующая война неизбежно явится войной, которая 
будет вестись под зна�юм новых разрушающих отирытий человеческого разума. 

Военная техника через пять-десять лет даст возможность проводить обстрел 
одного континента с другого при помощи ракет с абсолютной точностью попада
ния. Такая ранета, которая будет действовать силой расщепления атома и обслу
живаться, может быть, всего десятью лицами, может уничтожить в Ныо-Иорие 
в течение нескольких сенунд миллион людей, достигая цели невидимо, без воз
можности предварнтелыю знать об этом ,  быстрее, чем звук, ночью и днем. По
явнлась возможность rаспространять в различных странах заразные болезни сре
ди людей и животных и при помощи баитерий уничтожать урожаи. Химия нашла 
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страшные средства, чтобы причинить беспомощному человеку невыразимые стра
дания . . .  

Нан бывший министр высоко развитой промышленности вооружения, я счи
таю своим последним долгом заявить: 

Новая мировая война за�юнчится уничтожением человеческой культуры и 
цивиJiизации. Ничто нс может задержать развития техники и науки и помешать 
им завершить свое дело уничтожения 11юдей, которое начато в тех страшных фор
мах во время этой войны. Поэтому этот процесс доJiжен способствовать тому, что
бы в будущем предотвратить опустошительные войны и заложить основы для 
мирного сожите r.ьства народов. Что значит моя собственная судьба после того, 
что случиJiось, и перед лицо;11 такой высокой цели! . .  » 1 

Вот что вкратце, в самых общих чертах, мне было известно о чеJiовеке, кото
рый с выжидающей, осторожной улыбкой стоял сейчас на пороге своего дома и 
смотреJI на нас со жгучим любопытством. 

Мы поздороваJiись, вошли в гостиную, хозяин хотел было переодеваться к 
обеду, но мы отговорили его от э1ой условности, и он как-то простосердечно заме
тил, что русские, как он смог установить за годы, проведенные нм в Шпандау, 
отличаются велииодушием. отнрытостью и демократизмом . "  Мы уселись в нише 
возле широиого. во всю стену, оина, из которого был виден чудесный старинный 
парк, за маленький сто,1ин, покрытый тканой красной скатертью, с букетом 
красных осенних хризантем в вазе, и хозяин с идел против нас в красном матер
чатом кресJ1е, вытянув свои длинные ноги в толстых чулках из белой шерсти. 

Я обратил внимание на его руки с дл инны ми плосиими пальцами и круп
ными ногтями - руки инженера, d рхитекторо.. Была во всей его повадие какая
то не то чтобы подтянутость, а г о т  о в н о с  т ь, fJ вдруг я понял, что передо мной 
недавний арестант, заилюченный, отбывший двадцатилетний срок. 

В комнату вошла женщина, в11олне хорошо одетая и аккуратно причесанная, 
интеллигентная дама, но и на ее лице я проче п  гот же след еще недавно перене
сенных страданий. Макс спросил, навещала ли она своего мужа в тюрьме, и она 
ответила, что да, раз в месяц им ра:зрешалось свидание на полчаса. 

Я попытался представить себе ее жизнь :за эти двадцать лет. . .  Это была 
семья , недавно обретшая мужа и отца. И на Шпеере, и на ero Н{ене,  и на моло
;tом его сыне, и на рыжеволосой. похожей на девочку невестне - на всех этих 
людях еще лежала тень Шпандау. Но это я заметил потом, во время обеда в 
роскошной старинной сто:ювой с n o 1 0: 1 fIO M  из черного дерева . . .  

А пока мы сидели друг против друга в красных матерчатых креслах -
Мане, я и тот всемогущий ми нистр вооружения, последнее слово которого на 
Нюрнбергском процессе произвело на меня впечатление если не своей истовостью 
или искренностью, то во веяном случае продуманностью . . .  

Ш пеер сразу же выказал нам очень большое уважение и дал понять, что 
этот визит для него - большая честь. 

- Знаете, - обратился он но мне, - моя дочь изучает в Западном Берлине 
rер:11а r1истику, и когда я по телефону сообщкл ей о вашем визите, она сказала: 
« Видишь, папа, ты больше не министр, а тоже своего рода достопримечатель
ность, если тебя навещают такие знаменитые гости» . . .  

В 1 967 году в Западном Берлине она, lfажется. слушала мой .1оклад о прин
ципах перевода немецкой поэзии на русский язын и, как многие немцы, испыты
вала «респект» к человеиу, говорящему с кафедры. 

Странным образом этот « респеr<Т» передался r еперь и самому Шпееру, кото
рый в моем визите усмотрел, каи о н  выразился, «обнадеживающие признаки того, 
что люди духа занимаются проблемами, которые действительно могут иметь 
решающее значение д nя человечества: техника и мораль, мораль и политика . . .  ». 

' «Нюрнбергсний процесс» rосударственное издательство юридичесной литера
туры. М. 196 1 ,  т. VIJ, стр. 299 - 30 1 .  
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Когда-то он находился в самом центре этих проблем, о нем писали кан о живом 
воплощении технократической аморальности, и он, согласный с этой не слишком 

резной и по-своему удобной для него трактовкой, первым делом показал нам нни
гу: Иоахим Фест, «Облик третьего рейха», раскрыв ее на главе «Альберт Шпеер 
и безнравственность техницизма». 

- Здесь вы найдете очень интересную характеристику,- сназал он, словно 
желая заранее определить тему предстоящей беседы. 

Разговор начался с комплимента, который он вновь сделал советским воен-
· нослужащим, несшим охрану в Шпандау, отметив, что он11 относились н нему 
гуманно, по-человечески, чего он не забудет до конца своих .rtней. 

Я рассказал ему о впечатлении, которое произвело на меня его последнее 

слово, и спросил, считает ли он по-прежнему Нюрнбергский процесс полезным и 
справедливым: в глубине души я полагал, что Шпеер, под страхом смертного при

говора произносивший в Нюрнберге свое последнее слово, и нынешний Шпеер, 
отбывший наказание и избавленный от веяной опасности, - разные люди. Одна
ко он с безусловной уверенностью и без малейшей аффектации ответил, что и те
перь глубоко убежден в необходимости такого процесса, но сожалеет, что челове
чество так и не сделало из него должных выводов . . .  

Осознание опасности разрушительной войны, ногда правители благодаря тех
нике лично не рискуют жизнью, как в старину, когда нороли возглавляли идущие 
в бой войска и шли впереди своих армий, собственно, и побудило его высказаться 
тогда, на процессе. Судьбы миллионов людей зависят от доброй или злой воли 
нинем не контролируемой группы, способной про;:;тым нажатием ннопки вызвать 

мировую катастрофу. Суть Освенцима тоже состояла фактически в том, что орга
низаторы массовых казней не подверrаJiи себя никакому личному риску, и толь
ко поражение Германии и последовавший затем Нюрнбергский процесс стали для 
них некоей «божьей карой » " .  Он говорил в том числе и о себе, как на нечто само 
собой разумеющееся указывая на то, что и он несет всю полноту ответственно
сти за случившееся и не отделяет себя от всех прочих участников процесса. 

- Дело в rом, что, несмотря на все разговоры о «народной общности» 
(Volksgemeinschaft),  мы жили в системе, кан бы разделенной на касты, на «ящи

ки» - сравните самые слова « Ka ste» и «Kasten»: юристы, политики, техники. 
' Каждый жил внутри своего «ЯШИiШ» ,  отвечал за свой «отсею>,  не вмеши

ваясь в дела соседа. Общее руководство осуществлял фюрер, он думал за всех и 

отнюдь не поощрял rого, что именуется с о в е т ом министров: больше четырех

пяти министров никогда вместе не собирались, хотя связи между отдельными 
ведомствами, конечно, существовали . . .  

Я спросил, н е  входим JIИ мы в с е  тем не менее в так называемую « касту 
людей», не представляет ли собой все человечество некую «ячейку», но вместо 
ответа нэ этот вопрос он п опросил жену принести «манускрипт» его мемуаров -
неснолыю зеленых папок с напечатанным на машинке текстом - и не без автор· 
ской робости протянул мне первые страницы, ожидая моей оценни. 

Там было написано: 

« В  этих заметках я хочу поr{азат1, многочисленные моменты, которые при

вели к ужасающему и неизбежному �юнцу; пусть станет известным, н каким по
следствиям можно прийти, когда один человек единолично воплощает в себе все 
виды власти, чтобы в конечном счете злоупотребить ими на горе всему миру, 
поставив на нрай гибели еврейсний, польсний, руссний н свой собственный народ. 
Однано не слишком ли я порой снисходителен н Гитлеру и его 01,ружению? Иног

да в этих записках, rде рассказывается о впечатлении, которое производил Гитлер 

на меня или на других лиц, отражены иные симпатичные или даже привленатель

ные его черты. При этом может nоназаться, что перед нами работоспособный, 
талантливый самоучка, который не жалеет себя во имя своего успеха и успеха 

(но это уже действительно нужно взять в снобки) своего народа. Но чем дольше 
я писал, тем больше понимал, что речь идет о сугубо внешних, поверхностных 
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качествах. Ибо все эти так называемые « положительные черты» зачерниваются 
одним событием, ноторое привело к ужасающему финалу всех его сотрудников.
Нюрнбергским процессом. Здесь стала явной чудовищная, хотя и быстротечная 
страница истории. Здесь стало явным все, что творил Гитлер втайне. Я никогда 
не забуду донумент, который наглядно поназывал, кан п о  приказу Гитлера людей 
отправляли на смерть целыми семьями - еврея с его женой и детьми, которые 
достойно и гордо шли навстречу смерти 1• 

Случись подобное один ·е;щнственный раз, и то этого бы хватило с избыт
ком! Н о  та1ше страдание, повторенное миллионнонратно, - кто в состоянии постичь 
это? 

Может быть, эта книга послужит скромным вкладом в то, чтобы вспомнить 
о том, что было и что никогда не должно повториться . . .  » 

Я перелистал страницы рукописи, бледно напечатанной на пишущей машин
ке, с небольшой авторсной правной: та.м содержались пространные биографиче
сние сведения, приводились фа:кты его сближений и разногласий с Гитлером, 
:vшого говорилось о технине . . .  

И в с е  же передо мной сидел сейчас не философ, не писатель, а военный 
преступник, причастный к гибели той самой семьи, которая с осеннего поля, с 
обочины могильного рва шагнула в мировую историю. Тут не шуточное было дело, 
не абстракция: все это стоило жизни м иллионам людей, которые понятия не име
л и  о Ш пеере и о его взаимоотношениях, трениях и обстоятельствах. Но каждый 
его шаг, :каждый жест, каждое ведомс гвенное и межведомственное совещание, 
сложная система взаимоотношений в конечном итоге вели к этому могильному 
рву . . .  

- Д а , - с:казал Шпеер после того, к а к  я с е г о  разрешения переписал в свой 
блокнот начало его заметок , - есть иснусство для искусства, есть техни:ка для 
техники. Я испытывал эстетическое наслаждение от того, что мне удалось соз
дать совершенный танк, совершенную ракету, совершенное орудие убийства, но 
совместимо л и  понятие прекрасного, то есть эстетина,  с орудие��. предназначен
ным убивать? Мы говорим «Красавец танк», «Нрасавица пуш1ш » ,  не задумываясь 
над противоестественностью такого сочетания. Ногда я начал свою карьеру архи
тектора при Гитлере, я был не больше чем архитектор. Но получив одобрение 
фюрера, я с у1роенной энергией проектировал все эти сооружения, стадионы, со
боры с колоннадой из лучей прожекторов и т. д. и т .  п., довольный лишь резуль
татами своей работы, внутренне, психологически отключенный от осмысления 
того, во имя чего, для чего все это делается. Меня увлекал самый процесс твор
чества, возможность проявить �ебя ка1r творческую личность, и чем больший про
стор открывал для меня Гитлер, тем большей становилась моя пре;:рнность ему и 
тем ме11ишеii - способность нритически оцени вать содержание моего творчества . . .  
Вы не поверите, но я совершенно серьезно отнесся !{ пожеланl!!о Гнтлера, чтобы 
трибуны нюрнбергского стадиона строил ись без металлических конструкций, при 
помощи одних лишь бетонных креплений. « Ч ерез тысячу лет, - говорил Гитлер. 
эти трибуны превратятся в развалины, и я не хочу, чтобы куски ржавого желе
за портили вид этих исторических руин, которые и через тысячу лет должны 
выглядеть достойными той эпохи, в 1юторую они были созданы . . .  » Разумеется, 
какая-то доза « идеологии» способствовала моей работе, без идеологичесной при
правы мне было бы намного труднее, но дело не в этом . . .  

Нонечно, Ш пеер все нес1шлько упрощал или говорил слишком конспективно, 
тан как сводить все к «технической ограниченности» столь же неверно, как и к 
«Слепому фанатизму», особенно в данном случае, 1югда «технически ограничен
ный» Шпеер обладал неограниченными возможностями распоряжаться жизнью и 
смертью огромных человеческих масс. Все было замешано также на властолю
бии или честолюбии и имело под собой о пределенный корыстный расчет. Мне по:ка-

1 Шпеер, по всей вероятности, имеет в виду эпизод. рассназанный на процессе не
мецким инженером, свидетелем одного нз расстрелов на Унраине. 
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залось, что Шпеер нашел очень выгодную версию, изображая себя лишь «рабом 

техники»,  ноторая в своем бездушии полностью подчиняет себе человека, парали

зуя в нем остатни нритического мышления. Но разве архитектор Шпеер, м и нистр 

Ш пеер, нанятый Гитлером и германсними монополиями, не пошел на эту служ

бу сознательно? Разве не соответстРовала эта служба его убеждениям и не и мел 

ли здесь место взаи мосвязанный процесс, ногда «раб техни к и »  Шпеер пытался 

превратить самое технику в рабыню фашизма? .. 

Я с п росил Шпеера, сч итал ли он себя уже т о г д а  членом преступного пра

вительственного каб инета, и он ответил на мой вопро�; отрицательно: 

- Даже общаясь с Г и м млеро м ,  я не видел в нем преступншш, хотя этот 

человен был мне нес 'i м патичен и я его инстинктивно поба ивался, но и Г и ммлер 

и Геббельс - люди , наиболее неси м патичные в о к ружени и  Гитлера, - казались 

мне прежде всего руководителями своих отделов,  выпuлпяющими возложенные на 

них фун кции .  Все мы, в обще!V!-ТО связанные круговой порукой, работали каж

дый сам по себе, и лишь Нюрнбергсний процесс обнаружнл эту преступную вза<I

мозависи мость. Все мы был н q иновника м и ,  и тольно Борман казался нам демо

ном, хотя «демон» - тоже своего рода фуннция в тоталитарном государстве . . .  

Д а ,  это действительно «функция» - д е  м о н, т а и  к а н  должен б ы т ь  не нто, 

нто держит всех в страхе, все цементирует и состоит при главном демоне, ното 

рый выступает под маской б о г а  . 

. . .  Мне хотелось узнать, заду м ы ва л ись ли когда-нибудь все эти м и нистры об 

отдельных человеческ и х  судьбах или о судьбах народов, ногда о н и  вырабатывали 

те или иные мероприятия? 

Шпеер ответил: 

- Ни в коем случае. Что вы! Ч еловеческие жизни и судьбы, конечно, нино

rо не интересовали. Дела,1ось д е л  о ,  и на выполнен и и  поставленной задачи кон

центрировались все наши усилия,  внима ние и даже эмоции .  В лагерях «Дора» к 

строительству ракет были п ривлечены узники конц.1агерей, военнопленные, ното

рых мне постав 11яло ведомство Гим млера. Вообще Гиммлер претендовал на сво

его рода конкуренцию и пытался взять изготовление секретного оружия в свои 

рун и.  Узники,  которых к нам дос гавля л и ,  были настолько истощены, подверга

лись столь жестокому обращению, что длительное и спользование их на работе не 

п редставлялось возможн ы м .  П риходилось то й дело менять контингент, что вызы

вало допол н и rе 111,ные трудности, так как вновь прибывших п р и ходилось заново 

обучать и п р с с n осабливать н работе. Поэтому я выс"азал Г и ммлеру свое недо

вольство таким обращением с людьм.'1,  конечно, отнюдь не из гуманных побуж

дений, а из чисто деловых. Калорий ность пищи,  отдых, моральное и физичесное 

состояние узникQв и нтересовали меня л v.шь с чисто практической стороны. Вот 

вам - высшее воп�1още С1ие преступного технищ1зма, о котором я п ишу в своей 

кн иге! .. Конечно, каждый из нас - руково:нпелей - сам по себе был человеком, 

не qуждым qеловечесних качеств, в том числе и потребности «делать добро» . 

Поqе�1у бы нет? Но все это носило исключительно частный характер. Помню, я 

оказал материа � ьную по:vющь жене нашего почтальона , попавшей в беду: даже 

Гитлер и тот, прослышав о чьем-н11будь несчастье, мог распорядиться: « Помоги

те этому человеку» ... 

Видимо,  именно это « частное добро», о котором говорил Шпеер, непроиз

вольно поддерживало в каждом '1 3  нацt-Jстских преступников созна н и е  того, что 
дично он - дурной или пороч н ы й ,  но человек. другими словами ,  что он - чело
век, а не бездушная маши на. А это в свою очере.t.11. позволяло им воспри н и мать 

свою дьявольскую работу кан вид человеческой деятельности. 

Нас позвали к столу. Я уже упоминал об этом тихом обеде. Говорили преи

мущественно о поэз и и ,  о литера туре, а думали о другом - о том, что лежало за 

гранью вре'V!ени и те'V! не м е нее не могло н и  забыться, ни исчезнуть, ни п ри м и

рить нас друг с другом . . .  
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Шпеер стал расспрашивать меня о моей семье и сказал, что я должен непре
менно как-нибудь приехать отдохнуть в Гейдельберг с женой и детьми. 

- Вы всегда можете остановиться у нас .  Здесь очень тихо и воздух чудес
ный . . .  

Что ж е  это такое? Я - гость Ш·п е ера?! И о н  приглашает меня к себе с же
ной и детьми? Он, интимнейший друг Гитлера, фашистский министр, который 
всего лишь двадцать три года назад, не задумываясь, отправил бы меня в концен
трационный ла·герь, в печь, в газ?! Неужели все за·висит от того, па какую клетку 
шахматной доски ставит людей времн? Неужели наш>� поступки подвластны не
коей, не осознанной нами «теории относительност и » ,  всесилию обстоятельств? 
Или все, что сейчRс происходит , - только обоюдное притворство: Ш пееру нужно 
произвести благоприятное впечатление на ююстранного гостя, мне - осущест
вить мой «психологичес�шi\ опыт»? А поче.му бы че допустить, что за двадцать лет 
человен способен расстаться со своим прошлым, родиться заново, стать другим? 
Но если это тан, то нуда это прошлое исчезает, да и может ли т а  н о  е прошлое 
исчезнуть бесследно? . .  

После обеда мы вновь перешли в гостиную, и Ш пеер заговорил о превратно
стях нашего времени: мифы, предрассудrш, психозы. 

- Вы знако:11ы с трудами философа Кассирера? Его «The Myth of the Stаtе » 
чрезвычайно глубо1\ое исследование, н охотно переведу для вас неснолько страниц 
и пришлю вам в Москву. ( Свое обещание он действительно выполн ил . )  Понимае
те,  Кассирер установил, что в двадцатом веке, 8 величайше:>1 столетии техники, 
люди научились изготовлять мифы так ж е  надежно и с той же целью, что пуле
меты или бомбардировщини. Появились иснуснейшие специалисты этого дела, 
мастера мифотворчества. В этом отношении миф расы, или миф крови, или 
миф фюрера были по существу своеобразным видом оружия, может быть, более 
страшным, чем любой сверхтанк или пушна. Они поражали самый главный уча
сток - человечесний мозг - и подчиняли С'ебе человека целшюм, без остатка. Н е  
состояла л и  в этом и моя личная трагедия? . .  

Я тан и н е  понял, кем же себя Шпеер в конце концов считает - обманщи
ком или обманутым ,  но у нас уже не оставалось времени для углубленной дис
куссии. 

Мы сказали, что намерены от него поехать к Шираху, поэтому не можем 
дольше задержива rься. Он скептически улыбнулся: 

Ч итали вы его мемуары? 
Да. 
Не находите ли вы их несколько п о верхностными?- Он выражался весь

ма осторожно - После моего возвращения из Шпандау редактор журнала 
« Штерн» господин Наннен предложил мне тоже выступить у него с :v1емуарами. 
Пятьсот тыснч :vrapoк - неплохой гонорар. Но печататься в иллюстрированных 
журналах? Нет, это не для меня . . .  Посмотрим, что выйдет из моей рукописи. Пи
сательство - нелегкий труд, уж вы-то это з11аете! 

Ему не терпелось спросить, « Как Ori пишет:1>, и я,  догадавшись об этом,  ска
зал, что то, что я успел прочитать в предисловии, показалось мне интересным. 

Он зарделся: 
- И с точки зрения стиля? 

Я не знал тогда, что почти через сод я увижу мемуары Ш пеера. Правда, не 
в иллюстрированном журнале, а в га:vrбурrсной газете «Ди вельт» .  

Мне захотелось взглянуть на Шпеера глазам и  его обвинителей, и, вернув
шись в Моснву, я обратился к М .  Ю. Рагинскому - помощнику Главного обвини
теля от СССР на Нюрнбергсном процессе, который допрашивал Шпеера в судеб
ном заседании 21 июня 1 946 года. 

Я пришел !{ Марку Юрьевичу домой, 11а Чистые пруды, и прочитал e:vry свою 
запись встречи со Шпеером. Марк Юрьевич слушdл меня очень серьезно, с боль-
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шим вниманием, словно пытаясь сквозь «моего» Шпеера увидеть того подсудимо
го, которого он когда-то неумолимо вел к приговору. 

И то, что новый, неизвестный ему Шпеер не совсем совпадал с прежним, 
известным е му Шпеером, вызывало в нем профессиональную настороженность. 

Тогда , в Нюрнберге, перед ним сидел поверженный гитлеровский прес'Гупник, 
министр, проигравший все - войну, карьеру, может быть, жизнь, - но еще не 
сломленный, сконцентрировавший всю свою волю для последнего поединка с 
судо м .  

- Е щ е  до допроса, - рассказывал м н е  М .  Ю .  Рагипски й , - я понимал, что 
имею дело с оче н ь  опасным и хитрым противником. Нам было известно, что Шпе
ер передал американцам документы, <1асающиеся военного производства Герма
нии. Он явился к ним добровольно и выложил все, чем располагал. А ч е м он 
рас.полагал, вы, очевидно, догадываетесь . . .  

О том, ч т о  это крупная фигура, свидетельствует хотя бы то, что н а  процессе 
его допрашивал Главный обвинитель от Соединенных Штатов Америки - Джек
сон. Я подчеркиваю: Г л  а в н ы й о б  в и н и т е л  ь, а не заместитель или помощ
ник, как это бывало в ряде других случаев .  Шпеер хорошо продумал линию защи
ты, он ее г н у л, начиная с предварительного следствия, и сдавал позиции с боль
шим трудом, только когда его припирали фактами. Но и факты он искажал без 
зазрения совести . . .  Я сейчас не хочу вдаваться в юридическую сторону дела, но 
вот вам чрезвычайно характерный для Шпеера u�тришоI\. Суд знал о том, что он 
инспектировал лагерь смерти Маутхаузен, - есть его фотография, снятая на 
территории лагеря, куда тут, казалось бы, денешься? .. Н о  вот его ответ, слушай
те . . .  - Марк Юрьевич заглянул в папку-скоросшиватель, сохранившуюся еще со 
времени процесса, и прочитал: - «Лагерь Маутхаузен я посетил с целью ознаком
ления с системой транспортировки камня по Дунаю и для того, чтобы познако
миться с порядками в экономическом отделе СС. Я посетил нухню, прачечную, 
ж илые бараки, в которых и мелись все удобства. Перед моим посещением НИI\аких 
специальных приготовлений не было. Заключенные в то время находились на ра
боте. Весь осмотр занял три четверти часа . . .  » Ну, I\ак вам это нравится: Маутхау
зен со всеми удобствами !  Нухню он посещал, прачечную! .. А в Маутхаузене погиб
ли 1 2 2  766 человек! ..  Он вам что-нибудь рассказывал о Маутхаузене? Ну, конеч
но, зачем ему об этом рассказывать: он ведь архитектор, интеллигентный человек, 
а не палач, и Гиммлер был ему « несимпатичен» . . .  Я вам говорил: он и на процессе 
г н у л эту линию, он, видите ли, не имел никакого отношения к СС, хотя еще 
задолго до войны якшался с эсэсовцами и состоял в л ичном штате рейхсфюрера 
СС Гиммлера . . .  Мы это установили из его личного дела. Нак это он у вас та;v1 
говорит: « Мы жили в системе, разделенной на касты, на ящики»? . .  Ну, так вы 
бы его спросили, для чего он из своего «ЯЩНIШ» самы VI беззастенчивым образом 
совался в «ящик» Гиммлера ,  и когда нужно было казнить и муч ить людей, ника
ких «перегородою> для него не существовало? 

Тогда, на допросе, я привел ему одну его собственную цитатку, касающуюся 
деятельности его министерства. Вот пожалуйста: « Э нергичное применение самых 
суровых наказаний за проступки: карать каторжными работами или смертной 
казнью. Война должна быть выиграна . . .  » Вот какой это был архитектор! Нстати, 
об архитектуре. Он и нам на процессе и,  как я вижу, вам пытался внушить, 
что Гитлер его чуть ли не силой оторвал от чертежной доски, он был творчест
вом занят, а тут его вдруг ни с того ни с сего назначают министром. И он, видите 
ли, ужасно этим был недоволен. Я его впрямую спрашиваю: « Вы не хотели этим 
заниматься? Вы и сейчас это утверждаете?» - «да » ,  говорит. «Ну что ж. Хоро
шо. А теперь, говорю, посмотрим , что вы заявили в своей речи гаулейтерам в 
Мюнхене. « Я , - rоворил11 вы, - бросил всю эту деятельность архитектора, чтобы 
беззаветно отдаться разрешению военных задач».  · 

Вот какая это лиса! Но мы, конечно, не за то Шпеера судили, что он стал 
м и й f1 t: rром . Мы его рассматривали KdK участника гитлеровского заговора, как че
ловеr;а, который делал большую фа шистскую политику и загубил миллионы лю-
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дей. Главную вину Шпеера я видел в том, что он уничтожал людей, угнанных в 
Германию, - в концлагерях, на своих военных заводах . . .  Он из них все жилы вы
матывал, высасывал все сони, а пото�1 выGрасывал п печи крематориев, нан отра
ботанную, ненужную вещь. И ногда я вел допрос, я хотел доказать, что в фашист
ском государстве любое действи е  любого ответственного руководителя было пре
ступным и проводилось в жизнь с применением самых преступных методов. Здесь 
все было политикой, и все - преступлением, осознанным, продуманным от нача
ла и до rшнца. Но Шпеер, который у вас почти что философ, тогда от всех фило
софских, обобщающих вопросов увертывался, он их нан черт ладана боялся и все 
сыпал техничесними терминами:  думал, наверно, что мы - юристы - все равно в 
технике ни черта не смыслим. Но мы кое-что все же с мыслили . . .  

( М .  Ю. Рагинсний не упомянул, ч т о  в годы войны он с а м  был «технююм»,  
уполномоченным Государственного Комитета Обороны на советских военных заво
дах, производящих вооружение и боеприпасы. ) 

Я спросил Марна Юрьевича, наное впечатление произвел на него Шпеер нан 
личность и что, по его мнению, двигало его поступками:  идея, корысть, карьеризм? 

Он пожал плеча м и :  
- Вы говорите - « идея» .  Н о  ч т о  значит для фашиста идея? Прежде всего 

разнузданное властолюбие, жажда власти. Это был человек очень властолюбивый, 
умный несомненно, по-своему выдающийся организатор, исключительно властный: 
напористый. Ведь дело дошло до того, что о н  подчинил себе всю экономику Гер
мании, вплоть до регулирования товарооборота внутри страны. Я, конечно, не 
берусь утверждать: может быть, за двадцать лет что-то в нем сломилось, :vrожет 
быть, о н  ное-что пересмотрел, но, rоворя откровенно, не думаю ... Сейчас, оказав
шись не у дел, выброшенный из политической жизни, он барахтается, хочет себя 
обелить, ищет рекламы. Н о  делает он это не дешевым способом, кан Ш ирах в 
своих м емуарах, он целую философию вокруг себя развел, и, по-моему, пригла
сил о н  вас к себе именно с этой целью, чтобы вы его подали в таком благопри� 
стайном виде ... Хотя нто его знает? Н о  я вам очень советую привести для полно
ты характеристики то, что говорил о Шпеере в заключительной речи Роман Анд
реевич Руденко . . .  

Марк Юрьевич взял лежавший перед ним т о м  « Нюрнбергского процесса» и 
прочел с большим выражением: 

- « . . .  Путем безжалостной эксплуатации населения оккупированных обла
стей и военнопленных союзных государств, за счет здоровья и жизни сотен тысяЧ 

людей Шпеер увеличивал выпуск вооружения и боеприпасов для германских 
армий. Путем разграбления сырьевых и иных ресурсов оккупированных террито: 

рий Шпеер всячески усиливал военный потенциал гитлеровской Германии . . .  
И когда фашистские летчики бомбардировали мирные города и села, уби

вая женщин, с гариков и детей, ногда немецкие артиллеристы обстреливали из 
тяжелых орудий Ленинград, когда гитлеровские пираты топили госпитальные суда, 
когда «фау» разрушали города Англии - это был результат деятельности Шпе
ера . . .  » 

. . .  Я слушал эти слова в Москве, в квартире на Чистых прудах, а перед мои
ми глазами стоял на пороге своего гейдельбергского дома тот высокий, худой 
человек с застывшей на лице выжидающей, настороженной улыбкой. 

XII 

R Шираху мы ехали в густой темноте через всю Южную Германию, сперва 
по автостраде, потом по обычным дорогам, через маленькие города и деревни. Ное
где на ветвях сосен, на траве уже лежал снег, фары высвечивали дорожные 
знаки . . .  

И з  темноты возник город Швеннинген с большими магазинам и ,  ярно осве
щенными витринами rI рекламной иллюминацией. Тем не менее город был совер
шенно безлюден, 1шстолько, что не у кого было спросить дорогу. 
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В Вейгхейме звонили колокола, но и здесь н е  было н и  души, несмотря на 
субботний вечер." 

Неподалеку от Троссингена нам встретился молодой полицейский-регули
ровщик. Макс спросил, не знает ли он, где тут живет Бальдур фон Ширах, но 
тот даже имени такого не слышал. 

Наконец мы попали в Троссинген, проехали через весь город в поисках 
« S a gewerk» - лесопильни, с вернули в совсем уже темный, непроходимо густой лес 
на проселочную дорогу и наткнулись на глухой длинный забор, за которым было 
совершенно темно. Там виднелось ка1юе-то строение, похожее на сарай: ни в одном 
из окон не было света. Развернулись, чтобы ехать обратно, и вдруг случайно 
обнаружили в заборе открытые настежь большие железные ворота. Мы въехали 
во двор, оказавшийся пар1;ом, и перед нами возни�{ яр1ю освещенный особняк, 
охотничий замок, с матовыми желтыми стеклами дверей и прибитыми к фасаду 
оленынш рогами. Мы позвонили, электрический сигнал отворил дверь, и мы очу
тились в рос1юшном охотничьем замке. Наверх вела деревянная лестница; стены 
были украшены охотничьими трофеямУI - шкурами бурых и белых медведей, лео
пардов и громадвы:v�и головами оленей и лосей. 

В сопровождении двух черных пуделей вышла очень бледная, с совершенно 
каменным лицом женщина в очках, строго и скромно одетая, и провела нас во 
второй этаж, в сорокаметровый кабинет, отделанный ореховым деревом и орехо
вой же мебелью обставленный. Здесь на стенах тоже висели оленьи рога, в ком
нате стояли мяг1ше диваны, кресла и два огромных торшера на подставках из 
розового мрамора. 

Женщина попросила нас обождать. 
Мы 

·
сели за круглый столик, на котором стояла ваза с причудливыми цвета

ми поздней осени, с темно-красными и желтыми листьями. Женщина поставила 
перед нами ящичек с сигаретами, предложила курить и задала бессмысленный 
вопрос: долго ли мы предполагае:v� пробыть в Германии? Пришлось объяснить, 
«КТО есть КТО» . • .  

Надо сказать, что с Максом м ы  еще в Мюнхене сочинили «легенду», соглас
но которой он в 1 93 6  году имел счастье лично предстать перед господином фон 
Ширахом, и тот пожал ему руку, что до сей поры осталось одним из самых неза
бываемых впечатлений его жизни. Поэтому он с особым волнением хотел бы 
вновь пожать руку господину фон Шираху, преподнести ему одну из вьшускае
мых им книг, а заодно представить своего русского друга - переводчика Шилле
ра, поэзии барокко и т. д. и т. п. 

}Ненщина с неподвижным лицом выслушала все это чрезвычайно равнодуш
но и предупредила, что « после всего пережитого" господин фон Ширах еще очень 
слаб, что в шестьдесят один год он необычайно состарился и едва ли сможет нам 
уделить много времени. 

Я сказал, что мне очень нравится этот дом , и женщина пояснила: 
- Да, мы стараемся сделать его пребывание у нас как можно более прият

ным, установили строгий режим, и только из уважения к господину Максу, у 
отца которого господин фон Ширах приобретал книги еще в дни своей юности, 
мы разрешили ему несколы'° минут побеседовать с вами. 

Она спросила , знакомы ли мы с мемуарами господина фон Шираха. и мы 
закивали головами, а я вспомнил свою статью в «Журналисте» .  

- Да, - сказала женщина , - в этой книге содержатся выводы всей его 
жизни, это очень серьезный груд, который дался ему нелегко . . .  

Я спросил, продолжает ли господин ф о н  Ширах писать стихи? Женщина, 
улыбнувшись, ответила, что - у вы ! - нет, ему вообще очень трудно писать, он 
способен лишь диктовать, кроме того, изредка просматривать газеты . . .  

Она церемонно вышла и з  комнаты. 
Так прошло примерно минут тридцать. Я ожидал увидеть согбенного, боль

ного старика, но вдруг с квозь боковую дверь в сопровождении одетой по-до:v�аш
нему, толстой, приземистой женщины в брюках вошел худощавый, поджарый, 
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седой господин в темных очках, в безукоризненном темно-сером костюме, со све
жим, даже румяным лицом. Сняв очки, он пошел прямо на нас, улыбаясь во весь 
рот и обнаруживая безукоризненно белые и ровные вставные зубы, и протянул 
нам свою длинную, тощую руну. 

Тут я разглядел его внимательней. 
Он был какой-то неживой, несмотря на румянец, вернее, еще более мерт

вый благодаря этому румянцу, так как его лицо казалось подкрашенным. Схо
жесть с по1юйником усиливалась благодаря его точеному лицу с тоюшм носом; 
его серые длинные волосы были словно приклеены к черепу ... Нет, он был похож 
на манекен, который выставляют в магазинах мужской одежды. 

Он пригласил нас пересесть за другой стол, сел сам и в упор посмотрел на 
нас невидящими rлаз<:tми, вновь ослепительно улыбнулся, после чего мгновенно 
убрал улыбку с лица и, обратившись I\ Максу, сказал: 

- Добрый вечер, господин Макс, я очень рад, что имею возможность вновь 
встретиться с вами. Ноrда мы виделись в последний раз? 

- в 1 936 году . . .  
- С тех п о р  утекло много воды, не правда л и ?  . .  - Зате:w он обратился н о  

мне: - Вы из России? В Шпандау я имел возможность изучить ваших соотечест
венников. Они производят действительно очень хорошее впечатление, гораздо луч
шее, чем, скажем, американцы или англичане, хотя я сам по происхождению аме
риканец . . .  Я слышал, вы пишете. О чем же? И переводите. Ного же? 

Он мгновенно насупил брови, придав своему лицу выражение чрезвычайной 
заинтересованности. Это насупливание бровей, притворно озабоченный взгляд, без 
всякого внешнего повода сменяемый ослепительной улыбкой, я наблюдал в тече
ние всей нашей беседы, которой он овладел с самого начала. 

- Итак, вы переводите немецких поэтов. Наних же?- вновь спросил он и, 
не давая мне ответить, продолжал: - Вы любите Рильке? 

Я ответил, что да. 
- За что? - спросил он серьезно. - За что вы любите Рильке? 
- Ну, видите ли . . .  
Он не дал мне договорить и , прикрыв ладонью глаза, нараспев продеклами

ровал несколько строф. 
- Да . . .  Мелодичность созвучна русской душе, я это понял в Шпандау. Знае

те, среди этих простых русских солдат попадались удивительные экземпляры. Ах, 
там было много смешных случаев! .. Из бесед с этнми людь:wи я установил. что 
Россия за последние годы значительно шагнула вперед. Вы не находите? .. Быва
ло, возвращается нто-либо из моих конвоиров из отпус1ш, спрашиваешь: «Ну как 
там дела, Иван, где ты был? » - « Сперва , конечно, в Моснве,- отвечает Иван . - в  
парне культуры, посмотрел, что та:w придумали нового . потом - в Бол1,шо�1 теат
ре на балете «Лебединое озеро» ,  ну, а потом уж н себе, в деревню . . .  » Сейчас, 
говорят, в любом сельском кооперативе можно достать водку и провизию. И кино 
есть в каждом районном центре, хотя сеансы начинаются с опозданием на два 
часа . - Он рассмеялся. - Знаете, - сказал он, обращаясь к Ма1>су, - эти люди 
иногда пронимали меня своим простодушием. Помню, с одним я поспорил: « А  
знаешь ли, говорю, Иван, что ваш Пуш1шн по происхождению н е  русский, а эфи
оп?» - «Нан так?- возмущается Иван. - Врешь, ниI\а1юй он не эфиоп, а рус
ский, он русский ! »  - « Нет, говорю, эфиоп, и это доI\ументально доказшю».  Нста
ти, могу сказать, что я в какой-то степени пушкинист. TaI\ вот, мой Иван начинает 
сердиться, дело чуть ли до ссоры не доходит. «Не бойся, говорю, Иван, НИI\То у 
вас вашего Пушнина не отнимает, и все же он - эфиоп! . .  » 

Он пронзительно захохотал с некоторым даже повизгиванием, еще и сегодня 
радуясь придуманной им забаве, возможно, существовавшей тольно в его вооб
ражении. Потом, насупив брови, продолжал: 

- Я чрезвычайно высоко ценю русский народ, русскую историю! Петр (он 
так и СI\азал «Петр»,  а не «Петер» ) ,  Петр ВелиI\ий был одним из величайших 
I\Оролей в истории! А Иван Грозный! И знаете, господин Гинзбург, как это ни 
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стра·нно звучит в моих устах, величайшим преобразователем я считаю Ленина. 
Нонечно, я не коммунист, но в известных пунктах . . .  

Передо мной сидел Хлестанов Иван Александрович в своем немецном обли
чье, Хлестаков, достигший уровня главного военного преступника, и самозабвенно 
врал: 

- Еще во времена нацизма в моей библиотеке стояло полное собрание сочи-
нений Ленина - сто пятьдесят томов! . .  

рах»? 

И это вам разрешалось? 
Разумеется, нет. Но я рисковал! - снова соврал он не моргнув глазом. 
Так, может быть, вас называть не «Господин Ширах», а «товарищ Ши-

Ничего не имею против. Но слово «товарищ» режет мне слух из-за того, 
что им пользуются социал-демократы . . .  Так вот, сказать вам, какой день был сча
стливейшим днем моей жизни? Угадайте! .. День, когда Германия и Россия заклю
чили между собой пакт. Это могло стать поворотным моментом в истории всего 
человечества. Германия и Россия! Тольно тупая ограничен•ность и самонадеян
ность Гитлера привели к крушению моих самых светлых надежд. Нет, совершен
но серьезно. М чр должны поделить между собой сильные. Скажем, Россия и 
Америка . . .  А может быть, - прищурясь, он посмотрел на меня,- Америка и . . .  
Нитай? - Приотнрыв рот, он застыл, выжидая, накой эффект произведут эти 
слова .- Знаете ,- Длинным пальцем с массивным перстнем он указал на теле
визор, - я наблюдаю нынешнюю мировую катавасию и говорю моим близким: 
« НУ что вы волнуетесь? Ни одна из сторон не желает уступать свою сферу влия
ния, и это совершенно разумно» . Представьте себе, что сделала бы Америка, если 
бы от нее стала откалываться наша крохотная ФРГ, которая, конечно же, являет
ся американской колонией! Она поступила бы точно так же, как и с Вьетнамом. 
Вы не находите? . .  

Насупив брови , о н  неподвижно взглянул на меня и ,  всплеснув руками, вдруг 
рассмеялся: 

- Никакой Германии нет - все это вздор! И немцев нет, и русских нет -
есть люди . . .  Знаете, в чем главный итог истекшего двадцатипятилетия? В совер
шенно изменившемся сознании людей, прежде всего молодежи. С национальной 
ограниченностью покончено, люди изучают иностранные языки, ездят по всему 
свету, живут, где хотят. Почему господин Макс должен жить в Мюнхене, а не в 
Варшаве или в Нью-Йорке, если ему это нрав1 н.�я? Национализм, границы, на
циональная принадлежность - все это себя изжило. Нто сказал, что Гёте немец? 
Он европеец, он принадлежит не Германии, а Европе. Разве русский восприни
мает Бетховена не та к же, кан немец? Разве в Пушнине мы ищем руссние нацио
нальные черты? . .  Я космополит, господин Гинзбург: все мы сидим в одной лодке 
и н:а.кая разница - ФРГ 11и, Россия ли, Франция - важно, что мы люди, евро

пейцы, члены семьи человеческой! . .  
Вошла приземистая женщина 1 ,  н о  уже переодетая для посещения нонцерта: 

в Троссинген приехал Штутгартский орнестр. 
- Нам пора . . .  
- Одну минуту.- Он взял е е  руку и приложился к ней губами . - Знаете, 

в НДП меня счйтают ренегатом. Эти авантюристы так ничего и не поняли. Вы 
знаете, к чему я стремлюсь? .. - Он насупил брови . - Не угадаете! К европейско
му единству! Чем больше оружия в Европе, тем лучше . . .  Вот вам, если хотите 
знать, точка зрения старого нациста. 

Он снова рассмеялся. 
Трудно было поверить, что этот позер с шутовскими замашками мог когда

то подчинить себе миллионы немецних юношей, ноторые верили каждому его 
слову . . .  

1 «Призе мистая жен щи н а » ,  оче-видно, G ы л а  хозяйкой дома. Ж е н а  Шираха - Генри
зтта Гофман - отказалсн.:ь uт него D nервые годы его заключения. 
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Он и сейчас устраивал для меня маленький «домашний спектакль», с е а н с, 
экспромтом разыгрывая роль « нового Шираха » ,  и все более увлекался этой игрой. 

Неожиданно он вспомнил Власова: 
- Он приезжал ко мне в Вену. Иногда пишут, будто я ему симпатизиро

вал. Но это не совсем так. Мы любим предательство, но не предателей. Видите: 
я родил афоризм! . .  

Я спросил, пишет ли о н  стихи. 
- Ах, что вы! Ногда-то я пробовал ... Н о  это были очень плохие стихи, зани

майтесь-ка лучше своим Шиллером . . .  Дорогая, дай мне монокль . . .  
Женщина подала е м у  монокль н а  черном шнурке, о н  вставил стекло в глаз 

и стал меня пристально рассматривать, так, что мне стало не по себе . . .  
- У меня есть кое-что для вас. 
Он взял лежащую перед ним книгу - свои мемуары - и размашисто напи

сал: « Господину Гинз·бургу на память о 23 ноября 1 968 года» . . .  
Потом, призадумавшись, сказал: 
- Ах, оставим все эти аристо1>ратические предрассудки: «фон»! Я подпи

шусь просто - Ширах . . .  Вы сегодня обедали у Шпеера? Накое он произвел на 
вас впечатление? В тюрьме мы не очень ладили, часто спорили, так и не ужи
лись за двадцать лет. Это бывает. Я проводил основную часть времени с госпо
дином Гессом: он так одинок и несчастен . . .  

Он и его дама проводили нас к выходу. Спускаясь по лестнице, я спросил, 
откуда эти столь диковинные трофеи, и дама пояснила, что раз в год ездит охо
титься то на Аляску, то в Африку, и трофеи эти принадлежат ей.  

Она была, видимо, очень богата, еще сравнительно молода - лет сорока пя
ти, не больше, могла себе позволить все, и одряхлевший, выпотрошенный Ширах 
тоже напоминал некий «трофей» . . .  

В парке о н  уселся в машину рядом с о  своей спутницей - седой, прямой; 
тощий. 

Наш шофер Зепп спросил: 
- Э т о  и есть Ширах?! .  

* * * 

24 мая 1 946 года на Нюрнбергском процессе подсудимый Бальдур фон Шис 
рах сделал суду заявление: 

- Моя вина за�ключается в том, что я воспитал молодежь для человека, 
:который был убийцей, который погубил миллионы людей . . .  

. . .  1 1  января 1 969 года газета «Нойес Дойчланд» ( ГДР) сообщила, что Баль
дур фон Ширах выступил по западногерманскому телевидению в передаче « Гит
лерюгенд». Показывали старые документальные кадры , и Ширах пояснял: 

- Маленькая Германия должна же была стать однажды великой! .. 
По экрану двигались молодежные толпы, они пели: « Барабаны гремят по 

стране» - и скандировали: « Германия, проснись!» С трибуны их приветствовал 
молодой Ширах. 

Телевизионный комментатор спросил: 
- Решились бы в ы  сегодня повторить все сначала? 
Ширах ответил: 
- Нонечно. 

* * * 

В Москве я рассказывал о своем разговоре с Ширахом нашему генералу, 
который еще недавно п о  долгу службы два раза в месяц инспектировал тюрьму 
Шпандау. 

Генерал встревожился: 
- Что еще за И в а н? .. Какой И в а н?! - Подумал с минуту, соображая, кто 

бы это из личного состава мог быть, потом успо1<оился: - Никакого Ивана там не 
было, врет он, сказки рассказывает ... Это совершенно исключено, чтобы они име
ли возможность общаться с охраной. Службу в Шпандау несли наиболее дисцип-
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линированные, проверенные воины .. .  Да и каким образом? . .  Вот посмотрите . - Он 
взял кара.ндаш, стал набрасывать схему постов: здесь вышки, здесь пульт, здесь 
двор для прогулок . . .  - Откуда же взялся Иван? Может, он кого из надзирателей 
и:v�еет в виду, он не уточнял? Но и это едва ли возможно потому, что разговоры 
носили сугубо деловой, официальный характер, никакой фамильярности не было 
и н е  •могло быть. Я са:н, I{Огда инспектировал тюрьму, заходил к ним в камеры не
пременно с переводчико:v�. Знаешь язык или не знаешь, - все равно толыш через 
переводчика положено обращаться: есть ли жалобы, просьбы, осведомляешься о 
состоянии здоровья, вот и все . . .  А здоровье у них прямо-та�ш спортивное. Гессу 
давление мерили: сто десять на се'V!ьдесят - нам бы такое. А?! Да ... Когда я впер
вые тюрьму принял, прошелся по камерам, много у меня всяких мыслей вознюi
л о  . . .  Тюрьма-то, она, как музей: весь нижний этаж пустой, пустые стоят камеры, 
заросшие пылью еще с гитлеровских времен. Представьте себе по'V!ещение: такан 
ко:v�ната, перегороженная попола'V! железной решеткой, то есть люди там буквалr:.
но находились, как в клетке. Никаких коек - бетонные по:v�осты. И печка. Вернее, 
я сперва поду'V!а л, что печка, а оказалось - специальное устройство для нагнета
ния в камеру холодного воздуха. И еще н в одну I\амеру за•глянул: там ни по
мостов, ни печек, совершенно пустое помещение,  только I\рюки вбиты в стены . . .  
«Что это?» - спрашиваю. А это они подвешивали 1\азненных за подбородки на 
крюки, как мясные туши. И здесь же была гильотина; вижу, какое-то возвышение 
стоит: эшафот ... Идешь по коридору - гулно, пусто, оторопь иногда оерет и ду
маешь про себя: да. попался бы ты к ним в руки лет двадцать пять назад, они бы 
тебя о состоянии здоровья не спрашивали и давление бы мерить не стали . . .  Шпан
дау - тюрьма старая, прусская, вы ее, может, видели снаружи, когда бывали Е 
Западном Берлине? . .  

Конечно, я эту тюрьму виде л ,  и бывая в Западном Берлине, ездил на Виль 
гель'V!штрассе, чтобы посмотреть на это здание - замок, окруженный стеной с 
зубчатыми сторожевыми башнями из красного кирпича. Наверно, не однсго меня 
охватывало желание заглянуть за эту стену, где, поочередно охраняемые совет
скими, американскими, английскими и французскими гарнизонами, пребыва,1.1 
l'ecc, Ширах и Шпеер - тени третьего рейха, как бы переселившиеся СЮ;:\8, в 
нот острог, из своих министерств и канцелярий. 

Вначале их было семь чело·век: Гесс, Редер и Функ, приговоренные к пожиз-
11енному заключению, Ширах и Шпеер (двадцать лет},  Нейрат ( пятнадцать лет) и 
Дениц (десять лет},  затем их ста·новилось все меньше, а сейчас в тюрьме, рассчн
rанной, как мне сказали, на шестьсот восемьдесят « посадочных мест», содержит
ся один только Гесс, заместитель Гитлера по нацистской партии, который должен 
сидеть здесь до конца своих дней, охраняе'V!ый и опекаемый внушительным пер
соналом, на который возложена обязанность довести его до этого к о н ц а в стро
гом соответствии с правилами и нормами. Каждый раз, передавая Гесса очеред
ной смене, дежурный комендант составляет акт, в котором указываются вес зак
люченного, кровяное давление, температура и прочие медицинские данные, словно 
бы это не тюрьма, а больница. И как в больнице, где сестры и врачи ста· 
раются дотянуть умирающего больного до прихода сменщиков , так и здесь нико
му из комендантов не хочется, чтобы пожизненное заключение Гесса кончилось 
как раз в его смену, когда придется писать объяснительные записки и занимать
ся хлопотной, неприятной процедурой, также детально разработанной в особых 
инструкциях . . .  

Они вставали п о  стойке ·«смирно», вытянув руки по швам, коротко, одно
сложно отвечая на задаваемые вопросы. Заключенным были присвоены номера, 
называть их п о  именам и фамиш�ям строжайше запрещалось, так что за двадцать 
лет ни Ш ирах, ни Шпеер, ни Гесс ни разу не слышали своэго имени. 

Камеры, в которых они содержались, были несколько переоборудованы: 
железная солдатская койка, откидной стол, шкафчик для хране·ния посуды. не
большая полка для книг, умывальник . . .  На зарешеченю,1х окнах висело не·что 
вроде гардин . . .  � Камеры полагалось убирать са:vшл1, заправлять койни, 'V!ыть за со-



ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 1 1 5 

бой посуду. В 8 . 00 начиналась работа в саду, на 1Rрохотном «жизненном простран
стве»,  засаженном клубникой и огурцами. 

Два человека в вельветовой тюремной одежде, сопровождаемые надзирателя
ми, выходили из своих камер, раскланивались друг с другом, обменивались не
сколькими репликами и приступали к работе. Это были Ширах и Шпеер. 

Гесс держался в стороне - страшный, худой, с лохматыми седыми бровями, 
ОДИНОКИЙ, как волк. 

Солдаты, офицеры и надзиратели давно уже привыкли к старожилам Шпан
дау и относились к ним, ка�< полагается относиться к объекту охраны, лишь 
ищ>гда удивляясь, что именно эти вот люди когда-то претендовали на то, чтобы 
захватить в свои руки весь мир . . .  

- Между прочим, и Ширах и Шпеер отзывались о своих советских конвои
рах с известной симпатией , - сказал я. 

Генерал пожал плечами.  
- Ну, уж н е  знаю, чем мы такую симпатию заслужили! Да вранье все 

это - какая симпатия? Они сейчас, на воле,  чего угодно нафантазируют . . .  Выби
ли их из жизни, вот они и карабкаются, ищут лазей·ну, чтобы опять играть роль. 
Это, конечно, спиленные деревья, но росточки от них еще могут пойти".  Ника
ких так называемых послаблений мы им не делали, то есть, разумеется, не при
тесняли, а просто требовали, чтобы они строго соблюдали установленный для них 
режим. И они, надо сказать, соблюдали, я ни одного случая Ч П  назвать не могу. 
Но, в общем, впечатление производили неприятное: холодом от них веяло, над
менностью . . .  

Книги, газеты им разрешалось читать, слушать радио? 
- Радио нет. А газеты, книги - пожалуйста. Все, кроме фашистсной лите

ратуры. За двадцать лет они много книг прочли. Шпеер, тот все больше специаль
ную литературу читал, по вопросам строительства . . .  Они очень на физическую 
работу рвались, чтобы быть побольше на воздухе. Ну, а Шпеер, тот во дворе 
Сан-Суси строил . . .  

- Сан-Суси? 
- Да знаете, есть в Потсдаме дворец Сан-С ус и Фридриха Второго" .  Однаж-

ды Шпеер нас попросил: « Разрешите мне, говорит, построить что-нибудь. я ведь 
архитентор, а уже двадцать пять лет строительством не занимаюсь» . Ну, дали 
мы ему черепи�у. нирпичиков, и он в тюремном саду настоящий дворец постро
ил - точную копию Сан-Суси. Конечно, в миниатюре, маленький. Нан строит 
ребенок из нубинов . . .  

Я спросил, в каной одежде Ширах и Шпеер были выпущены и з  Шпандау. 
- В той самой, в которой их доставили из Нюрнберга, в тех же ностюмах. 

Эти ностюмы двадцать лет так и провисели в нладовне на плечиках, а костюм 
Гесса до сих пор висит - форма летчика, в ноторой он в 1 941 году прибыл в 
Англию. 

* * * 

Позднее я встретился с одним из советсних офицеров, который неснольно лет 
входил в состав тюремной администрации Шпандау. О своих недавних « подопеч
ных» он говорил с сухой неприязнью, нак о людях, в сущности, неисправимых, 
которых «Не то что за двадцать - за сто лет н е  п е р е  в о с п  и т а  е ш ь: таной 
лежит на них груз. " » .  

Все они в тюремных условиях оставались верны себе, застывшие в своем 
эгоизме и высокомерии. Связанные, казалось бы, общей судьбой, общим несча
стьем, они и друг к другу относились с полнейшим равнодушием, пытались сво
дить старые счеты, и охрана не раз с недоумением наблюдала, кан во время про
гулок они церемонно вышагивали по двору, стараясь держаться кан можно даль
ше ,дру.г от друга, а встречаясь, обменивались колкостями.  

В какой-то степени выделяпся Шпеер: самый корректный, выдержанный и 
цепний среди всех заключенных. Оказавшнсь в Шп'l ндау, он поставил перед со
бой за.:1ачу во что бы то ни стало выжить, сохраниться как личность, и не толь-

8* 
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ко сохраниться, но еще и усовершенствовать свои знания: за двадцать лет он про
штудировал две тысячи книг по архитектуре. Он сидел над этими юrnгами и чи
тал, читал, и в уме ·Не укладывалось, что это и есть тот человек, который создал 
когда-то страшное подземелье «Дора» , строил смертоносные ракеты и обрушивал 
на мир столько металла, что «В каждом из нас торчат осколочки от его боепри
пасов» . . .  

- Дело, однако, уже не в самом Шпеере , - сказал офицер,- а в ш п е  е
р я т а  х. Образно говоря, Шпеер - это, ну, конечно, не винтик, а шестерня в 
механизме войны, крупная шестерня . . .  В какое-то время шестерня ломается, ее 
заменяют другой . . .  Но вот ш п е  е р  я т а! - Он вновь повторил это найденное им 
слово . - Сколько их, таких шпеерят, которые «Каждый в свое·м отсеке», «Не вме
шиваясь в дела соседа » , - кан он вам говорцл, помните? - изготовляет кто одну 
деталь, кто другую, делая вид или на само:11 деле не зная, что из этих деталей 
в конце концов складывается. Ведь сама по себе «деталь», над которой работает 
тот или иной шпееренок, охваченный своим техническим рвением, может пока
заться вещью вполне безобидной . . .  Но общими усилиями тысяч шпеерят получа
ются подводные лодки, атомные снаряды, боевые отравляющие вещества" .  

Я спросил, чувствовалось л и ,  что заключенные Шпандау - все же бывшие 
политики, руководители государства. Он рассмеялся: 

- У Шираха своя «Политика» была: обязательно на кого-нибудь наклепать, 
наябедничать, какую-нибудь мелкую гадость подстроить. О н  мог, например, мне 
на американского директора нажаловаться, что американцы ему ржаного хлеб1:1 
не дают, а зайдет американский директор, он ему шепчет: « Русские опять селед
кой кормили . . .  » Вот вам и вся «Политика » !  . .  

XIII 

Бывший президент рейхсбанка и министр экономики третьего рейха девяно
стодвухлетний Яльмар Шахт принял нас в своей « мюнхенской резиденции» -
прямо-таки музейной квартире на Нуфштейнплац . . .  

В некоторых исторических исследованиях и мемуарах Шахта называют «не
мецким Фуш е » ,  и для этого есть все основания, если вспомнить, что Шахт был 
именно тем человеком, который в 1 9 32 - 1 933 годах, используя свой банкирский 
престиж, буквально выпросил д.'Iя Гитлера пост германского канцлера, собрав 
подписи крупнейших про:vrышленников и финансистов под петицией, направленной 
Гинденбургу; в феврале 1 933 года он финансировал выборную кампанию нацист
ской партии; в марте 1 933 года возглавил германский рейхсбанк; в мае 1 935 года 
был назначен уполномоченным по вопросам военной экономики; в 1 937 году. 
формально оставаясь вне партии, получил от Гитлера золотой партийный зна·чок; 
вплоть до 1 943 года участвовал почти во всех политических, военных и э�юноми
ческих мероприятиях нацисте.кого правительства, а в 1 943 году, «Поняв ранее, 
чем многие другие немцы, - как это сказано в Особом мнении советского судьи 
в Нюрнберге, - неизбежность краха гитлеровского режима, установил связь с 
оппозиционными кругами, ничего, однако, не сделав для свержения этого режи
ма. Не случайно поэтому Гитлер, узнав об этих связях, сохранил Шахту 
ЖИЗНЬ» . . .  

Так и л и  иначе, 1 9 4 5  год застал Шахта в качестве узника гитлеровского 
концлагеря Флоссенбург. откуда его препроводили в союзническую тюрьму в 
Нюрнберге, а затем - на скамью подсудимых в зал Нюрнбергского трибунала, 
где американский обвинитель Джексон назвал его «представителем самого опас
ного и отвратительного типа оппортунизма» . . .  

Придерживаясь уже выработанного метода, я на.кануне встречи с Шахтом 
перечитал нюрнбергские материалы: речь Джексона, стенограмму проведенного 
им допроса и последнее слово самого Шахта: 

« Чувство справедливости во мне глубоко оскорблено . . .  Обвинение целый год 
в :vrировой печати выставляло меня к позорному столбу, как разбойника, убийцу 
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и обманщика. Я обязан этому обвинению тем, что на закате моей жизни лишен 
средств к существованию и родины. Н о  обвинение заблуждается, если оно 
думает, что может причислить меня к « жалким, поникшим фигурам» .. .  Террор 
гестапо не запугал меня, потому что любой террор бессилен перед зовом совести . . .  
Я по-прежнему высоко держу голову, веря в т о ,  ч т о  м и р  исцелится не с помощью 
насилия, а с помощью силы духа и соблюдения нравственности в поступках ... » 

Все это не очень вязалось с более ранними речами Шахта, произнесенными 
хотя и при других обсто я rельствах, но с тем же пафосом: 

« . . .  с безграничной страстью сердца, горящего ярким пламенем, и с безоши
бочным инстинктом прирожденного государственного деятеля Гитлер в борьбе, 
которую он вел в течение четырнадцати лет, завоевал себе душу германского 
народа . . . » 

« . . .  Теперь мы присягаем в верности нашей воспрянувшей, мощной велико.й" 
германской империи. И все эти сердечные чувства мы выражаем в преданности 
человеку, который осуществил все эти преобразования. Я прошу вас поднять руки 
и повторить вслед за мной: «Я клянусь, что буду преданным и буду повиновать
ся фюреру германской империи и германского народа Адольфу Гитлеру и буду 
выполнять свои обязанности добросовестно и самоотверженно». Вы приняли эту 
присягу. Будь проклят тот, !{ТО нарушит ее.  Нашему фюреру трижды «зиг 
хайль!» ... » 

Дело, однако, не в речах, а в поступках, и если судить по поступкам, то 
Шахт, безусловно, оставался верен этой присяге, по крайней мере до 1 943 года. 

Впрочем, Шахт отнюдь не был склонен и тому, чтобы придавать сво�м 
речам какое-либо серьезное значение, и, сидя на сиамье подсудимых, брезгливо 
слушал, как обвинители зачитывают цитаты из его давних выступлений, казав
шихся теперь не более чем обычной формальностью, данью условностям времени: 
мало ли кто, когда и что говорил? Разве само искусство коммерции не требует 
ловкости и мимикрии? Ногда и какой коммерсант руководствовался в своем деле 
соображениями « чистой морали»? И он откровенно недоумевал, почему и за что 
америианцы, англичане, французы, люди вполне д е л  о в ы е, сговорившись с 
советскими коммунистами, усадили его на скамью подсудимых рядом с ианим
то Иальтенбруннером или Штрейхером, приравняв всемирно известного банкира 
к политическим убийцам и гангстерам?" 

* * * 

Шахт сидел, положив ногу на ногу, в своем увешанном картинами и драго-
ценными гобеленаl\1и кабинете, в кресле, боком к ок·ну, - щурящийся долговязый 
старик в сером костюме,  в мягкой белой рубашке с галстуком . . .  

Иогда м ы  вошли,  о н ,  встзв во весь свой рост, бодро поднялся с кресла, 
сощурился, улыбнулся и так и застыл на секунду, как перед фотографом, словно 
давая нам возможность запечатлеть в памяти его облик и как бы говоря: « Ну, 
что, видали, каким можно быть в девяносто два года? Видали, каков он есть, 
Шахт?"» 

Макс сунул ему в руки книгу « Воля к добру» - сборник изречений вели
ких людей от Ионфуция до Льва Толстого. Шахт бегло просмотрел оглавление, 
кашлянул, что-то одобрительно буркнул и вновь уселся в кресло, придирчиво 
всматриваясь в мое лицо: 

- Вы - русский? . .  
Его подвижный, маленький, со щеточной седых усов над верхней губой рот 

в виде буквы «O:i> все время добродушно улыбался. 
- Что же ва·м угодно узнать от меня, господин Гинзбург?. .  Мы живем в 

скверное время, в очень скверное время . . .  
- Почему же в скверное? 
- Да по1ому, что у нас ничего не осталось. Знаете ли вы, чем была Гер-

мания сто, двести, пятьсот, тысячу лет назад? Герм:�нско е  начало госпо;�ствовало 
во всей Европе . . .  Нто такие, скажите мне, англосаксы, как не германские пдеме-
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на? Нто франки? Мы говорим: «Андалузия», но это же - « В а н д  а л  у з  и я»,  от 
вандалов, которые со Скандинавского полуострова дошли до Испании. В начале 
девятого века господство Нарла Великого ( Каролус Магнус, Шарлемань) прости
ралось от Немецкого моря до Гарильяно, от южных склонов Пиреней до Эльбы, 
под его владычеством находились и славянские племена" .  В десятом веке Оттон I, 
заняв Рим, короновался императорской короной: начало Священной империи 
было положено". 

Он говорил с необычайной оживленностью, излагая сведения, на всю жизнь 
усвоенные им, очевидно, еще в гимназии. 

- Идея Sacгum ! т регiнт - Священной империи герма·нской нации - дол
го жила в немец1юм народе, в понятие «рейх» мы вкладывали особый смысл, и 
Гитлер очень ловко этим воспользовался. Слово «рейх» стало приманкой, на кото
рую ему удалось поймать людей отнюдь не доверчивых" . - Он привздохнул, да
вая понять, что имеет в виду самого себя . - Да. Немцы, немцы" . - Он развел 
своими большчми руками с широкими ладоня ми . - !{то только не был немцем? 
Достаточно вспомнить русских царей последней династии. Даже столица России 
носила немецкое название - « П е т е р с  6 у р г » !  Разве не'\ЩЫ по крови не внес
ли свой вклад и в вашу культуру?" Хемницер". Фон-Визин".  Екатерина Вели
кая " .  А что сейчас?" Мы юти·мся на клочке, мы стали провинцией. Трудно даже 
оценить тот колоссальный ущерб, ноторый 11а�1 причинил Гитлер". Впрочем, у 
�;аждой ·нации есть свой преступник. У французов - Робеспьер, у нас - Гитлер". 

Это кощунственное сравнение было тем не менее весьма характерно для 
Шахта. Проиграв войну, пережив величайший нравственный шок, уличенные в 
беспримерных в истории зверствах, нацисты пытались теперь подогнать гитлеризм 
под обычную схему, представив его чуть ли не в виде революционного катаклиз
ма, с неизбежным для каждой революции насилием. Но ведь и сам Гитлер, полу
чивший власть непосредственно из рук немецких банкиров и монополистов, из рун 
Шахта и Нруппа , охотно называл это событие «революцией » ,  считая подобную 
формулировну наиболее эффектной и привлекательной " .  

- Обидно только, - продолжал Шахт , - что Гитлер появился у нас с таким 
запоздание:v�. Если бы он жил лет сто пятьдесят назад, мы бы сегодня уже успели 
кое-нан оправиться, прийти в себя и возродиться как нация. 

Вы считаете, что на это уйдет еще полтора столетия? 
- Не знаю " . - О н  улыбнулся всеми морщинами . - Сейчас все происходит 

гораздо быстрее, чем в прежние времена. Может быть, ное-каких перемен мы с 
вами еще дождемся". В принципе я уверен, что ни одну нацию нельзя уничто
жить полностью. Вспомните, как американцы истребляли индейцев. !{стати ска
зать, они ведь выходцы из России, перебравшиеся в Америку через Аляску. Это 
доказано" .  И что же? Индейцы продолжают существовать. Вспомните армян, ко
торых безжалостно вырезали турки! Два с половиной миллиона армян было выре
зано, а сейчас их сколько? Миллионов пять? Шесть?" Послушайте ! - воскликнул 
он неожиданно высоким голосом. - О чем говорить, если цыгане - даже цыга
не - остались! "  

Он вновь внимательно посмотрел н а  меня, умолк и после небольшой паузы, 
обращаясь к Mai;cy, сказал: 

- Так что, господин Мане, нам, немцам, не стоит отчаиваться. Еще все 
впереди" .  

- Господин Шахт , - сказал я,  переходя ближе к теме, - как ж е  в ы  реши
лись сотрудничать с таким человеком, как Гитлер? Наверно, это было не очень 
приятно" . 

- Что значит « сотрудничать» ? - Он встрепенулся. - Я с ним никогда не 
с о т р у  п н и  ч а л, просто он пригласил меня однажды н себе: « Вы можете мне 
помочь ликвидировать безработицу? Дайте мне денег». И я дал. Если бы меня 
об этом попросил канцлер Брюнинг, я дал бы ему". Господи! Если бы даже сам 
Тельман обратился ко мне с такой просьбой, я и Тельману бы не отказал никог
да" .  Но он не просил" .  Вот в чем дело".  
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Я вспомнил Нюрнбергский процесс, документальные доказательства, речи 
прокуроров: стоило л и  учинять Шахту новый «допрос»,  который, конечно, был 
бы сейчас совершенно бессмысленным и безрезультатным? 

- Прочитайте мои мемуары , - сказал Шахт,- их можно купить в любом 
книжном магазине, гам все описано, я не утаил ничего . . .  Вам известно, что Гит
лер хотел меня убить, заточил в концлагерь? .. 

- Да ... Но я видел фотографию, где вы изображены рядом с Гитлером в 
Н:омпьенском лесу в день капитуляц и и  Франции. И я читал материалы процесса . . .  

- Ну вот, я т а к  <1 знал . . .  Нюрнбергский процесс . . .  - Он поморщился, мах
нул рукой. - Почитайте, почитайте мои мемуары. Господин Джексон зря так ста
рался . . . .  

. . .  Вопре1ш требованиям всех обвинителей и Особо1.1у мнению советского 
судьи в заключительной части Нюрнбергского приговора было указано, что три
бунал предлагает коменданту суда освободить Шахта из-под стражи после пере
рыва в заседании.  

Очевидцы рассказывали мне,  что сразу ж е  после этого перерыва Шахт, впер
вые появившись в здании суда без !{Uс\ВОЯ, устроил rJресс-конференцию и, обра
щаясь к коррес.пондента м ,  совершенно серьезно сказал: 

- Господа, я го1 ов отвечать на любые вопросы , но предупреждаю, что гоно
рар буду брать натурой: шоколад, сигареты, продукты . . .  Ваши оккупационные 
марки - увы!- стоят недорого. 

Через несколько дней «В порядке денацификации» он был арестован бавар
с1шм судом, который rJриговорил его к восьми годам заключения - срок, отбытый 
им далеко не полностью. 

Сейчас в беседе с нами он бегло коснулся и этой страницы своей причудли
вой, почти вековой биографии со взлетами и неожида нными rJадениями, биогра
фии, которую он завершал бодрый, исполненный оптимизма, в довольстве и рос
коши, уверенный в том, что все на свете проходит, все меняется, а д е л  о в ы е  
л ю д  и всегда остаются и всегда будут нужны. Но тот свой последний арест он 
назвал « величайшим позором»:  не дл,1 себя - для немцев . . .  

- О н  хорошо помнит историю, вы н е  находите? - сказал Макс, когда мы 
вышли на улицу . - Но почему-то в основном древнюю. Новейшую он забыл . . .  

XIV 

За день до встречи с Шахтом у меня произошел знаменательный разговор в 
одном респектабельном обществе среди любителей «германской словесности» ,  
которые очень заинтересовались моими посещениями, хотя и недоумевали, зачем 
мне все это нужно. 

Сперва разговор носил исключительно дружественный, даже сердечный ха
рактер - за длинным столом , за чаем с пирожками, начиненными орехами, все 
внутренне умилялись, что вот, мол, идеология идео11огией, а чай с пирожками 
все-таки делает свое дело и люди всегда могут найти общий язык, особенно если 
этот общий язын - немецю-1й ... Все они от души смеялись, когда я описал им 
свою встречу с Ширахом, потом с Эссером ,  и громче всех смеялся седой, плот
ный мужчина с мо 11ожавым лицом, тоже о назавшийся большим любителем 
германской изящной словесности. Это был генерал-лейтенант, редактор военно
георетичесного журнала. 

- Ах, этот старый осел Эссер, - сказал он, досмеиваясь,- уж кто-кто, а 
Гитлер не бы � та�шм простаком, чтобы на него мог нто-то влиять, даже военные . . .  
О н  обладал rJоистине стальной волей и с а м  влиял н а  миллионы людей. Е м у  rJод
чинялись все. И не военщина на него влияла ,  а скорее он давил на военных, осо
бенно на таких бесхребетных личностей, нан Н:ейте.1ь ,  ноторый стал в его руках 
послушным ору.:ще м " .  Я был молодым офицером оперативного отдела генштаба, 
имел возможность н<:1блюдать моих непосvедственных начальников и убежден, что 
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никто из них даже не подозревал о готовящемся нападении на Россию. Бот CJ}1 
и «Военщина» ! . .  

- Н о  кто-то же разрабатывал план « Барбаросса » ,  ведь план такой был, вы 
не станете отрицать этого?- спросил я. 

- Нонечно, на самых верхних этажах кто-то этот план разрабатывал: Ней
тель, Иодль - не знаю. Даже и до нас доходили отголос1ш этого плана: по:vrню, 
например, как мы были удивлены, когда нас вдруг привлекли к участию в штаб
ных играх: « В едение боевых операций в условиях большого пространства». Шла 
война против Англи и ,  при чем тут «большое пространство»? И мы спрашивали 
себя: неужели он имеет в виду Россию? . .  Учтите: о н, а не м ы. Все решал он один, 
опираясь на свою клику - на Геринга, Гиммлера, Бормана, не интересуясь мне
нием военных. 

- Ну, а когда поступил приказ?. 
- Тогда оставалось только выполнять - это естественно. Не мог же я взять 

и в ы  п р  ы г н у т  ь из мундира! 
Стало быть, в душе вы были против войны, но не могли ослушаться при� 

каза? 
Гм . . .  .Как вам сказать . . .  Все это не так просто . . .  Откровенно говоря, я,  каr• 

уроженец Силези и,  был не против того, чтобы мы в 1 939 году возвратили себе 
наши исконные земли, занятые Польшей. Но начинать войну с Россией?! Боже 
мой, не судите нас строго, на нас выпала нелегкая миссия. Мы пошли в поход, 
охваченные любовью к отечеству и - не скрою - опьяненные боевыми победами. 
Первое отрезвление наступило под Москвой . . .  В те дни я стал командиром диви
зии . . .  

Я посмотрел н а  окружающих - и х  б ы л о  человек десять з а  чайным столом, 
- но уже никто не притрагивался к пирожкам, никто не пил чая, все сидели блед

ные, напряженные, молча с.1ушали генерала н вместе с ним мысленно вновь пере
живали сейчас тот далекий поход . . .  Глазами я поискал возможного «союзника», 
не нашел и спросил генерала, в чем именно он усматривает историческую вину 
Гитлера перед немецким народом. 

- Пола:гаю, что корень зла не там, где вы его ищете, - с.казал генерал. 
Беда в том, что для Гитлера превыше всего был немецкий народ . . .  Не удивляй-

- тесь. Интересы народа он ставил выше морали, выше з а  к о н  а. Когда речь шла 
об интересах народа, закон для него просто не существовал. А между тем ничего 
не должно было бьпь выше закона! Это надо усвоить, именно это мы стремимся 
положить в основу нашей доктрины ... Видите ли, я по происхождению законник, 
сын, внук, правнук и праправнук юристов, хотя и стал кадровым военным, про
служив в вермахте, в бундесвере и в штабе НАТО . . .  

Теперь я заметил, ч т о  в нем б ы л о  действительно что-то «натовско е » ,  совре
менное: элегантный штатский 1юстюм, густые серебряные волосы, модные очки -
меньше всего он напоминал генерала старой прусской выучки, тех, кого наши ка
рикатуристы по привычке изображают с кадыками, с моноклями, в мундирах со 
стоячими воротниками . . .  

. - Ч т о  значит « зыюн» и « интересы народа»?- спросил я . - Разве законы 
Гитлера не противоречили интересам народа и разве можно говорить, что Гитлер 
хоть в малой степени заботился об интересах немецкого народа, который он обма
нул, опозорил, вверг в пучину преступной войны? .. 

- Ах, - сказал он с досадой, - до чего же часто вы, русские, вспоминаете 
Гитлера ... Куда чаще, чем это делаем мы. " Но если уж вам так хочется говорить 
на эту тему, то знайте: весь ужас в том и состоял, что Гитлер был абсолютно 
уверен, что действует в интересах народа! . .  

Люди з а  столом одобрительно зашумели, и генерал, воодушевившись, про
должал: 

- У него была великая цель, а великая цель требует порой большой кро·ви.  
Вспомните французскую революцию, якобинцев! Разве мало тогда погибло невин
ных людей? Но это не должно повториться. Накой бы благородной цель ни была, 



п оп:стОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 1 2 1  

законность не может быть попрана" .  Известно л и  вам, ч т о  военные пострадали о т  
Гитлера не меньше друr<их? Статистикой установлено, ч т о  он назнил с т о  девятна
дцать генералов и около восьмидесяти тысяч немецких солдат. О к о л о в о с ь
м и д е с я т и т ы с я чl  

Следовательно, были и тание военные, которые отваживались «Вьшрьrг
нуть из мундира» ,  чтобы вести борьбу против Гитлера? - заметил я. 

Ну да, конечно же! Разве я собираюсь оправдывать Гитлера и его ме-
тоды? 

Но вы оправдываете цель . . . 
Послушайте,- сказал он, - ногда мы поверили в Гитлера, мы пошли за 

ним не оттого, что хотели нрови, убийств, уничтожения народов. Мы поверили, 
что он принесет пользу нашей нации и возвеличит Германию. Но получилось не 
1'аН • . .  

Любители германской словесности смотрели на генерала с явным сочувст
вием, и мне вдруг захотелось чисто «Житейски»,  наглядно представить этим 
людям нартину оккупированной Европы: заполненные мертвыми телами рвы, мо
гилы, концлагеря, виселицы. Я старался говорить как можно конкретнее, нартин
ней в надежде, что хоть это их как-то эмоционально проймет. Но все только оже
сточились, даже сочли это бестактностью с моей стороны, а генерал, совсем уж 
озлобясь, отрезал: 

- Да. Была война. А на войне льется кровь и люди убивают друг друга. 
Ваши газеты называют нас реваншистами, и это нас возмущает . . .  Что такое « ре
ваншизм»? Накие мы реваншисты? Нонечно, мы мечтаем о воссоединении нашего 
отечества в исконных границах - это верно. Армия стоит на страже интересов 
страны, но, вступив в НАТО, мы полностью лишили себя возможности действо
вать самостоятельно. Мы подчиняемся объединенному командованию. Нан тако
вой, бундесвер сам по себе способен выполнять лишь полицейские функции: без 
согласия и участия партнеров он не может выступить ни против СССР, ни против 
Польши, ни даже против Восточной Германии ... Сейqас у нас совсем другая ар
мия, основанная на законе, верная атланти·ческим принципам. 

Он позволил себе откусить нусок пирожка, считая диснуссию законченной. 
Я спросил, много ли в бундесвере сторонников Таддена? 
Он пожевал губами: 
- Встречаются . . .  Иногда . . .  Есть молодые люди, которые хотел и бы вернуть 

Германии подобающее ей место. И эти люди охоrно идут служить в армию. Есть 
среди них и члены НДП. Но что в этом страшного? Прочтите програ·мму НДП 
где вы найдете хотя · бы намек на истребление народов, на газовые камеры, на 
захватнические войны? Этим НДП полностью отличается от партии Гитлера, биб
лией которой была « Майн кампф» . . .  

- Следовательно, в ы  читали « Майн кампф» и не могли не знать, что з а  
ц е л ь  преследовал Гитлер и какие «интересы народа» имел он в виду . . .  

Генерал отложил пирожок. 
- Естественно, мы читали « Майн кампф:», но думали, что это всего-навсего 

личное сочинение Гитлера, написанное им в ландсбергской тюрьме в пылу поле
мики, и никогда не воспринимали эту книгу всерьез. Нто мог представить себе, 
что Гитлер относится к своим планам столь догматично? ..  

Сам того не сознавая, он почти дословно повторял сейчас то, что в свое 
оправдание говорили подсудимые в Нюрнберге. 

- Скажите, господин генерал, - задал я последний вопрос, - почему, если 
в Западной Германии нет реваншизма, нет духа Гитлера, об этом с тревогой пишут 
такие бесспорно умные, честные, даже выдающиеся немцы, кан, например, Ген
рих Бёль? Ведь вы же не станете отрицать того, что он талантлив и честен?· . .  

- Видите ли,  крупные писатели бывают инuгда плохими политиками. 
Я верю, что Генрих Бёль - честный человек ,  но он пацифист и во время войны 
ухитрился:, кажется, прослужить все шесть лет санитаром. Чего ж е  вы от негv 
хоти те? И Потом эти nисательсние претензии поучать всех! Извините меня, я сам 
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в какой-то степени причастен к литературе, но стремление всех учить уму-разуму 
стало у нынешних писателей чуть ли не профессиональной болезнью. По крайней 
мере у нас". 

* * * 

В :v1юнхенс1юм « Бюргербройкеллер» до сих пор сохранился в нетронуто:УJ 
виде огромный пивной зал, где обычно отмечал нацистские осенние праздники 
Гитлер и где на него в ноябре 1 939 года было совершено ( или инсценировано) 
покушение: квадратные колонны, обшитые деревом, некрашеные деревянные 
столы чуть ли не в километр длиной , грубые деревянные стулья. 

Воображению нетрудно заполнить это помещение людьми в эсэсовской фор
ме, «озвучить» зал голосами, развешать по стенам штандарты, а под центральной 
колонной усадить Гитлера, окруженного своими сподвижниками." 

В двенадцатом часу ночи зал был почти пуст, да и самое пивную уже поки
дали последние посетители. 

Мы прошлись вдоль столов,  постоя.1и возле к о л о н  н ы ,  как в зал неизве
стно откуда вкатился маленький, взъерошенный , лысоватый человечек в грязной 
рубахе с засученными ру•кавами, с замусоленной сигаркой во рту и, дюю вра
щая белками,  закричал: 

- Франц! Франц!" Черт бы его побрал! Я убью его своими руками!" 
В дверях показался долговязый парень в зеленом фартуке, с копной рыжих 

волос. 
- Ах, ты еще здесь!  - завопил человечек. - Почему не убран стол в ма

лом зале?! Кто его будет убирать? Я? Или, может быть, он?! - Человечек ткнул 
в меня пальце·м. 

Франц Jёмыкнул и, повернувшись к нам спиной, не говоря ни слова, зашагал 
прочь. 

- Господи! Господи! - продолжал вопить человечек. - Пошли же нам на
конец Гитлера! Верни его нам ! Хотя бы на год! Хотя бы на месяц! .. - Он схва
тил меня за руку : - Вы не представляете себе, что творится! Эта демократия 
всех нас погубит, запомните! .. 

зала: 
Тем же голосом, которым он только что звал Франца, он крикнул в глубину 

- Гитлер! Гитлер ! "  
На этот р а з  не отозвался никто. Он пожал плечами и удивленно сказал: 
- Вот тут они все сидели". Я и х  знал всех". Наждоrо". 
Он был немного пьян . . .  
Макс участ.1иво посмотрел н а  него и спросил, ч е м  же он столь необычайно 

взволнован и для какой цели e:v1y понадобился сейчас Гитлер? 

При с.1ове « Гитлер» человече 1{ вздрогнул и,  уставившись на нас своими бел
ками, сказал, что он уже тридцать семь лет - хозяин этого заведения, « помнит 
в с ё » ,  но е ще ни1югда не видел подобного безобразия. "  

- Они разбили две кружки, наблевали н а  пол и у пизнули, н е  заплатив ни 
пфеннига! . .  

- Нто? 
- Если бы я знал! Страна наводнгна иностранцами: греки, итальянцы, юго-

славы - кого только к нам черт не занес! Вчера мне угрожали ножом, пытались 
ограбить кассу, а сегодня." Две !{ружки! Две литровые кружки! И этот бездель
ник Франц! - Он перевел дух. - Без Гитлера мы пропадем, вот увидите! "  

- Не преувеличиваете л и  вы, приятель? - спросил Макс. - Может быть, 
опасность не так велика? 

- Я преувеличиваю? ! - воскликнул хозяин. - Каждый вечер я недосчи
тываюсь по крайней мере полдюжины кружек! " А полиция спит . . .  Нет, нет, пора 
рубить головы,- ребром ладони он ударил себя по шее. - несколько отрублен
ных голов - и все станет на свои места! Гитлер это хорошо понюшл. При нем 
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был порядок! .. Быть может, господин фон Тадден предпримет что-нибудь дель
ное " .  Они у меня тут бывают, эти из НДП. Вот вчера собирались". 

- Разве нынешнее правительство вас не устраивает? - спросил я в надеж
де получить «желаемый» ответ. 

Хозяин посмотрел на меня, 1шк на сумасшедшего. 
- Чтобы они все передохли, эти ничтожества!" - Он сплюнул. - Послу

шайте, после Гитлера нами правят сплошные ублюдни. Сперва они назна
чают :нанцлеро.v� выжившего из ума старика". - Он захохотал. - С:нажите, можно 
ли в восе:v�ьдесят пять лет стать канцлером?! Потом - этот толстяк с башкой, 
набитой нашей " . - Он надул щеки ,  пытаясь изобразить недавнего канцлера. 
Наконец, этот со своей вечной улыбочкой: тю-тю-тю" .  Т о т, - он указал на место 
возле деревянной колонны, - был л и ч н о с т ь ю! 

- Значит, да здравствует Гитлер? Гестапо, нонцлагеря? - спросил Мане. 
- Ну, разумеется, н е  в полном объеме".  - Хозяин слегка успокоился. - Но 

неснольно голов все же отрубить не мешает".  При Гитлере мои кружки были бы 
в целости!"  

Я вспо:v�нил слова генерала: « Выше закона Гитлер ставил интересы народа». 
Уж н е  эти ли « интересы народа» имел он в виду? . .  

xv 

- Вину Гитлера мы в идим в том, что он поставил свое г о  с у д  а р  с т  в о 
выше Христа, выше самого бога . " - сказала настоятельница монастыря кармели
ток «На святой крови»,  недавно построенного в Дахау на территории бывшего 
нонцлагеря. Она согласилась принять нас в монастырснРй исповедальне - честь, 
которой, нажется, не удостаивался еще ни один иностранец . . .  

Я и прежде неснольно раз бывал в Дахау, еще в т е  времена, ногда там сто
яли барани, заселенные «Перемещенными лицами»: помню запах домашней 
стряпни, белье, развешанное на обрывках колючей проволоки " .  

За последние годы Дахау перестроился, как бы пристыженный памятниками 
предостережения, воздвигнутыми на месте других гитлеровских концлагерей, и 
теперь выглядит вполне пристойно: обветшалые барани заменены павильонами 
с дневным освещением, на стендах - фотографии ,  отображающие историю фа
шизма и быт лагеря, диаграммы, таблицы, орудия пытон".  В одной из комнат мож
но увидеть точную копию трехэтажных нар, сооруженных из свежевыструганного 
соснового дерева, в другой - точное воспроизведение лагерной столовой. Бетон
ная стена, ноторой о:нружен лагерь, очищена от грязи, колючая проволона под
новлена , дозорные вышни отремонтированы, а монастырь кармелиток, с большим 
искусством выполненный в виде лагерного барана (одноэтажное бетонное здание 
с плоеной нрышей, в которую вотннут небольшой металлический нрест) , состав
ляет в-месте с другими помещениями лагеря единый архитентурный ансамбль". 

Нан мне рассназывали, обитztтельницы монастыря - это женщины и де
вушки в основном с высши·м образованием, « Из хороших семей » ,  которые ре
ш1ыи добровольно уйти от ilШpa, чтобы постом и молитвами искупить на месте 
пролитой святой крови ca.viыc страшные грехи,  когда-либо совершенные человече
ством; спасти свою душу там, где когда-то н и  для кого не было спасения". 

Монастырская исповедальня представляла собой просторную светлую ком
нату, перегороженную попола.v� решеткой из того же свежевыструганного сосно
вого дерева, из ноторого были изготовлены поддельные нары, и, нан все в этом 
лагере, поражала своей стерильной чистотой и прибранностью. 

Едва мы вошли, 1шн по другую сторону решетки появились две женщины: 
пожилая настоятельница в очнах и в белом чепце, с круглыми ру.мяными щеч
ками , чем-то похожая на сестру-хозяйну какой-нибудь больницы или санатория. 
и молодая монахиня с изможденным, страдальческим лицом мученицы. 

Мане преклонил колени и в специально устроенное окошечко протянул на
стоятельнице ту же ca:vryю книгу - «Воля к добру», которую он вручил Шахту. 
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Подаро:к бы,1 принят, после чего настоятельница выразила готовность отве
тить на наши вопросы. 

Я с:казал, что меня давно занимает проблема взаимоотношений между на
цизмом и религией. Настоятельница, постепенно переставая улыбаться, вопроси
тельно взглянула на молодую монахиню и, сложив свои пухлые руки как Для 
молитвы, серьезно произнесла: 

- Вопрос, :который вы задаете, чрезвычайно обширен: едва ли мы сможем 
разрешить его за нес:колько минут. Взаимоотношения между религией и нацио
нал-социализмом гораздо сложнее, чем это иногда кажется. Гитлер, конечно, пре
следовал цер:ковь, многие священнослужители погибли здесь, в Дахау, это изве
стно, однако нельзя утверждать, что Гитлер был атеистом в вульгарном понима
нии этого слова, так же как нельзя говорить, что нацизм был порождением дья
вола: его создали люди . . .  У Гитлера был свой « бог» , своя высшая инстанция -
государство. Обожествление государственной власти он возвел в принцип, в то 
время как единственной высшей инстанцией должен быть бог, Христос - все то, 
что мы в обиходе именуем с о в е с т ь ю . . .  

Итак, я сталкивался с е щ е  одной новой версией, однако чем-то похожей на 
ry, которую выдвигал мой недавний собеседник - генерал, утверждавший, что 
Гитлер выше закона ставил « интересы народа» - слова, неожиданно вспомнив
шиеся мне в зале « Бюргербройкеллер» . . .  

Я спросил, можно ли называть «государственной властью» господство пре
ступной , разнузданной клики? 

- Дело н е  в названиях,- сказала настоятельница, взглядом обращаясь за 
·поддержкой к монахи не , - а в осознании той истины, что нет ничего выше гос
пода бога, претворенного в любви к ближнему . . . 

Монахиня молча кивнула . . .  
- Собственно, для того, чтобы доказать это, мы и воздвигли наш мона

стырь в самом центре страданий, п ричиненных человеку слепой государственной 
машиной. Но сделали мы это не ради мести, а во имя любви, то есть во имя 
бога . . .  - Она вновь улыбнулась ласковой, утешающей улыбной. - Ведь, как та
ковой, Дахау более не существует, он принадлежит прошлому, которое уже н е  
исправишь, но в о  скольних черствых сердцах е щ е  сохранился Дахау! Существует 
единственное лекарство - любовь . . .  

- И этой любовью в ы  надеетесь исцелить тех, кто создал Дахау? 
Настоятельница задумалась. 
- Может быть, даже их. Важно высечь хотя бы первую искру раснаяния, 

и дело пойдет . . .  
М н е  представились лица моих п ерсонажей. И х  скорее всего вполне устроило 

бы такое решение: не судить, не наказывать их, а «исцелять любовью». Я спро
сил, а как отнеслись бы к этому ж е р т в ы? 

- У нас иные задачи, чем у мирского суда , - несколько уклончиво ответи
ла ·ilЮЛодая монахиня и поднятой 1шерху ладонью словно заслонилась от дальней
ших вопросов. � Не возмездие наша миссия, а раскаяние. Вполне вероятно, 
что еще не все с озрели для раскаяния, не все еще готовы искупить свой грех . . .  
Что ж, м ы  попытаемся это сделать з а  них, так же к а к  спаситель кровью своей 
искупил грехи всего человечества, наши грехи . . .  

Макс просветленно слушал. 
- Меньше всего мы хотим, чтобы Дахау воспринимался как музей шш па

мятник - это было бы величайшим кощунством. Люди должны уходить отсюда 
очищенными, примиренными, унося в своем сердце пусть скорбь, но не злобу . . .  

Разговор приближался к концу и уже, казалось, не о ч е м  было больше спра
шивать - Макс кивну.11 головой, и обе женщины понимающе закивали в ответ, 
как я вдруг сказал, что и-мел возможность встретиться здесь, в Западной Герма
нии, с Ширахом, Шахтом и Шпеером . . .  
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- Верите ли вы в раскаяние э т и х людей? Вообще способны ли т а к и е 
люди раскаяться, хотя тот же Шпеер утверждает, что многое передумал? . .  

- Гм . . .  - Настоятельница чуть замешкалась, не очень довольная тем,  что 
наша беседа принимает столь конкретный характер и касается конкретных лично
стей. - Все может быть ... Я не знаю, что думает сейчас г о  с п о д  и н Ш п е е  р,  -
она произнесла это и:vrя подчеркнуто холодно, недружелюбно, - но если он по
прежнему не хочет найти истину в Христе, а лишь размышляет о тех или иных 
формах усовершенствования государства, то его раскаяние нельзя признать 
полным . . .  

Мы вышли н а  посыпанную гравием площадь. Все-таки Дахау б ы л  музеt>,м , 
и подъезжали все новые и новые экскурсанты, толпились у входов в павильоны, 
фотографировались и фотографировали, покупали отнрыт�ш и значки . . .  

В этой толпе я приметил высокого плотного человека в песочного цвета доб
ротном костюме, с загорелым лицом, с большой коричневой лысиной. Он выде
лялся не только ростом , но и необыкновенной активностью, возбужденностью: 
метался по лагерю со своей кинокамерой, громче всех спрашивал, сам что-то 
чрезвычайно оживленно и громко объяснял, сверкая золотыми коронками, «ПО
хозяйски» расталкивая экскурсантов, перебегал из одного павильона в другой, 
все время чего-то ища быстрыми, живыми глазами. . .  Он недоверчиво потрогал 
рукой бутафорские нары, едва взглянул на столовую и ,  подойдя к служителю в 
зеленой фуражке, спросил, сохранился ли лагерный бункер. 

По всей видимости, ему чего-то здесь явно недоставало, и, шагая п о  аккурат
ным дорожкам мимо :vrонастыря кармелиток, мимо протестантской часовни и ев
рейской молельни, он не обращал на эти «Новостройки» никакого внимания: все 
это было ненастоящее, чужое, н е  е г о  . . .  

Н о  в о т  среди зелени о н  увидел невысокое здание с кирпичной трубой, уви
дел ·маленький - с пятачок - плац и в необычайном волнении, почти радостно 
закричал: 

- Смотрите, смотрите! Да это же наш крематорий! Это же наш аппель
плац! .. Боже ·мой! Да здесь же стояла виселица! .. О господи, господи! . .  

По е г о  щекам текли слезы, н о  лицо светилось той единственной, неповтори
мой радостью, которую испытываешь, приезжая на встречи с молодостью, на 
р о д  н ы е м е с  т а, где прошли твои л у ч  ш и е годы. 

Да, это было именно так. . .  Этот человек, который двадцать пять лет назад 
был узником Дахау, а теперь приехал из далекой южной страны , где у него семья 
и свое «дело» , переживал сейчас светлые и святые минуты. Здесь, стоя перед 
крематорием, он вновь ощутил себя :vюлодым, сильным духом, в кругу незабыва
е'V!ых друзей и товарищей, исполненным отчаянной решимости выжить и побе
дить, достигшим высшей нравственной точки и приобщенным к тем высшим по
нятиям, п о  сравнению с которыми вся его дальнейшая жизнь была незначитель
ной, мелкой, « второстепенной » .  

Однако не слишком ли дорогой ценой оплатил он святые минуты в о с п  о
м и н а  н и  й ?  

. . .  Лагерный бункер остался н а  т о й  части террrпории, которая е щ е  в 1 94 5  
году отошла американцам и принадлежит им до с и х  пор: половину лагеря зани
мают солдаты американского гарнизона, сетчатым забором огороженные от того, 
что сейчас именуют «Дахау».  

На небольшой спортивной площадке несколько солдат играли в бейсбол, и 
это тоже происходило « на святой крови» ,  в двух шагах от кре·матория и мона
стыря кармелиток. 

Но <!ТО 3Начат « Материальные следы >.> прошлого? .. 
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В Нюрнберге я наконец осуществил свое давнее намерение - « проник» 
в здание Международного Трибунала, которое в наши дни, так же как Дахау, 
поделили между собой а·мериканцы и немцы: в левой половине от входа разме
щен американский военный суд, в правой - земельный, немецкий, может быть, 
даже несколько немецких судов, я так и не понял ... Вообще же здание казалось 
совершенно безлюдным, пустым, гулким от пустоты и безлюдья. Никто не сновал 
по коридора�т. не было видно ни публшш, н и  судей, ни служащих. Несмотря на 
то, что день считался присутственным, большинство дверей было заперто и лишь 
в одной из :комнат шло тихое разбирательство 1шкого-то дела, очевидно граждан
ского. Там сидели две дамы, рядом их адвокаты в мантиях, и обе дамы были 
крайне взволнованны, озабочены тем, в пользу кого - истицы или ответчицы -
окончится сегодня их « Н ю р н б е р г с к и й  п р о ц е с с » " .  

Н о  еще до всего этого я увидел фасад исторического здания, несколько аме
риканских машин у подъезда, а·мериканскиi1 флаг на флагштоке, увидел знамени
тую дверь,  через которую когда-то входили участники и наблюдатели процесса, 
и я заставил себя вообразить, как в эту самую дверь, приложив руку к котелку, 
входит председатель Международного Военного Трибунала достопочтенный лорд 
судья Джеффри Лоренс и советский солдат-часовой ружьем отдает ему честь " .  

Привратник, сидевший в вестибюле в стеклянной будке, оторвавшись о т  
газеты, взглянул на меня поверх очков и, наверно, т а к  бы н ичего и не спросил, 
если бы я сам не обратился н нему с вопросом, нельзя л и  осмотреть тот зал, 
в нотором".  

Привратник вылез из будки и спросил, откуда я приехал, не иностранец ли 
я, а когда услышал, что я из Москвы, то лицо его расплылось в добродушнейшей 
улыбке, из чего я понял, что сейчас он начнет рассказывать, :как бывал в Рос
с и и  - на фронте и л и  в плену. Так оно и случилось, и он весело, однако с изве
стным значением, произнес: « Смоленск! " Можайск!" Вязьма!» - и, работая 
локтями, стоя на месте, изобразил путника, с трудом идущего по бесконечно 
длинной дороге" .  Зате:н он осведомился, долго ли я собираюсь пробыть в Нюрн
берге и успел ли я уже осмотреть домик Дюрера и старинную крепость -
«бург»? "  

Я вспомнил, к а к  однажды , приехав в Нюрнберг, посетил эту крепость с е е  
:;трачньо'!И те:;тницами, где толпы туристов с неподдельным ужасом заглядывали 
в бездонный колодец, куда се:11ь, восемь или девять с толетий назад сажали пре
ступников. Видел я и домик Дюрера, и домик Ганса Сакса - все, что составляет 
официальную достопримечательность и гордость города, ноторый вот уже два
дцать пять лет безуспешно пытается стереть со своего лица грязное пятно «пар
тейтаrгеленде» - гро�шдного гитлеровсного стадиона, выстроенного Шпеером 
столь прочно, что даже динюшт не в силах с:11ести эти бетонные, на тысячелетия 
рассчитанные трибуны. Другое сооружение Шпеера - гигантс�шй амфитеатр 
« IШНrресс-халле» , так и оставшийся незанонченным . - используется сейчас для 
хозяйственных нужд: в пю1ещения, предназначенные для Гитлера, Геринга и Ро
зенберга, свободно въезжают :1шоготонные грузовини и фургоны. 

Здешнют властя:v�, видюю, не очень-то хочется, чтобы гости и жители Нюрн
берга связывали н�ш города с историей фашизма, справедливо поняв, что древний 
нолодец-тюрь:v�а в « бурге» - место нуда менее страшное, чем «партейтаггелен
де» и дворец нацистсних конгрессов. 

Разумеется, нинаного музея нет и в здании бывшего Трибунала: ничто не 
должно напОi\шнать приходящи�1 сюда людю1 о последней странице :11инувшей 
войны 11 о приговоре, который был оглашен н то:11 самом зале, куда я попал ис
�mючительно благодаря любезности привратнина, « воспринявшего» меня чуть ли 
не нак своего з ем л я  к а".  

Итак, я наконец своими глазами увидел этот з а л, рисовавшийся моему 
воображению чрезвычайно больши;-.1, беспредельным, способным вместить в себя 
все человечество, с у д  н а р о д  о в. В действительности же,  как и следовало 
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ожидать, зал был не так уж велик и при этом во время недавней перестройки 

значительно уменьшен в размерах. Но больше всего ·меня поразила скамья под

судимых - вернее, два ряда узких деревянных скамеек из мореного дуба, огоро
женных невысоким дубовым барьером , - закуток настолько крохотный, что ка
залось невероятным, что в этом закутке на этих двух узких скамеечках могли 

усесться двадцать человек. 

И тем не менее так оно и было, и этих двух скамеечек хватило на то, чтобы 

усадить на них - без особой даже тесноты - почти все руководство гитлеровской 

Германии, всех ее главных правителей и министров, которы�1 когда-то была тес
ной даже их собственная страна и которые столько говорили о «жизненном про
странстве» . . .  

Рядом с о  скамьей подсудимых, н а  отдельном столике, стоял флакон наша
тырного спирта и пузырек валерьянки, и я узнал, что сейчас в этом зале судят 

только особо опасных преступников, только убийц, которым обычно выносят 
крайне суровые приговоры, так что их приходится приводить в чувство с по

мощью нашатыря и валерьяновых капель, хотя в тот момент, когда они совер
шали свои преступления и убивали людей, ни в валерьянке, ни в нашатыре они, 
конечно, потребности не ощущали . . .  

Но чем отличались о т  этих «обыкновенных» убийц Геринг и Риббентроп, 

Штрейхер и Розенберг, Нальтенбрунттер и :Кейтель, которые в час расплаты тоже 
хватались за сердце, ловили ртом воздух и жале,1и и оплакивали только себя, 
свою личную трагедию? 

Пытаясь выторговать себе жизнь, они искали любую лазейку, любое СУ!Яг

чающее обстоятельство или логическое обоснование своим поступкам, в то время 
нак, убивая целые народы и уничтожая целые страны, они не принимали во вни
мание никаких обстоятельств, кроме своих низменных интересов, которые они 
путем длительно·го обмана и самообмана возвели в ранг « интересов немецкого 
народа» .  

И о н и  говорили: 
« . . .  Если сейчас отдельных лиц, в первую очередь нас, руководителей, при

влекают к ответственности и хотят осудить, - пусть будет так, однако нельзя 

карать немецкий народ . . .  Немецкий народ не виновен . . .  » (Геринг). 
«Мне было дано право в течение долгих лет моей жизни действовать в усло

виях, которые немецкий народ породил на основе своей многовековой истории . . . 
Я счастлив сознанием, что выполнил свой долг . . .  » (Гесс) . 

« . . . В час испытаний я не могу отречься от идеи всей моей жизни,  от идеала 
социально умиротворенной Германии . . .  » (Розенберг). 

« Господа судьи, не произносите такого приговора, ноторый заклеймил бы 
весь немецкий народ кан бесчестный народ . . .  » (Штрейхер). 

« Моя собственная судьба - это дело второстепенное, но молодежь - надеж
да всего нашего народа . . .  » (Ширах). 

« . . .  Да защитит бог мой любимый народ и дело его труженинов, ради ното
рых я жил! Да ниспошлет он подлинный мир человечеству! »  (Заунель). 

« . . .  Я верю и признаю, что долг по отношению 1> своему народу и своей ро
дине стоит превыше всего. Я считал своей честью и своим высшим законом вы

полнять этот долг . . .  » (Иодль). 
« . . .  Если . . . ваш приговор объявит меня виновным, я сумею его перенести и 

принять на себя его тяжесть нак последнюю жертву, ноторую я приношу :1юему 
народу, служение ноторому составляло весь смысл и содержание всей моей 

жизни ... » (Нейрат) 1 . 

Издавна приученные к тоА�У. что все их злодеяния, все их преступные аван
тюры и махинации, вся их свинская жизнь мошеннически освящены именем по
рабощенного ими немецкого народа, они и в последнюю минуту, как щитом, при
нрывались Германией и немецким народом , надеясь в этой - последней - лжи 

1 См. �нюрнберrсний процесс•, т. Vll. последние слова подсудимых. 
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найти для себя если не спасение, то хоть бы утешение и успокаивающее сред

ство. И это был и х  « Нашатырь» , и х  «валерьянка» . . .  

Привра'!'ник, поигрывая ключом, терпеливо ждал, пока я осмыслю с в о и 
п е р е  ж и в а н  и я. 

Потом он прозел :v�еня по судебным коридорам, в окошечко показал здание 

внутренней тюрьмы и небольшую одноэтажную постройку, в которой в ночь на 
16 октября 1 946 года была совершена казнь, и,  наконец, взяв меня под руку, 

повел к выходу: 
- Сейчас я ва·м кое-что покажу. Видите?! 
На противоположной стороне улицы, где виднелось довольно обшарпанное 

здание гостиницы « Юстицпаласт» ,  не спеша проехал желтый старомодный трам
вай номер 2 1 .  

- В о т  здесь, - торжественно сказал привратник, - где сейчас трамвайная 
линия, в 1 835 году проложили первую в Германии железную дорогу Нюрнберг

Фюрт ... В ы  находитесь на историческом месте! . .  
В этот день я убедился в безусловной пользе музеев. 

XVI 

Макс решил отдохнуть от политики, устроил пикник - «Ausflug iпs Griine»: 
повез меня со своей женой и детьми в окрестности Мюнхена. Обедали в лесном 
ресторане «Форстхауз Мюльталь». . .  Шубертовский ручей, форели, лужайки 
в солнечных бликах. 

Потом прошлись по берегу Штарнбергского озера, мимо опустевших ска

меек, заколоченных ларьков: скоро зима. 
- Зимой непременно надо ездить в Альпы, в Швейцарию, - сказала жена 

Макса.- Или вы предпочитаете Сибирь? Там, наверно, очень красиво, но холод
но . . .  Я бы не выдержала . . .  Н:огда моя кузина была в Москве, ее угощали сибир

скими пельменями и катали на тройках . . .  Вы любите кататься на тройках? 

Возвращались через лес, поставили машину возле сосны, к которой была 
прибита синяя с белой наемочкой металлическая табличка: 

Здесь разрешается ставить автомобили только на от
ветственность владельца и только при условии, что в слу
чае любого повреждения к лесничеству не будет предъяв
лено ни малейших претензий. 

Макс расс.меялся. 
- Это увидишь только в Германии: т а  к о й  лес и т а  к у ю табличку! . . -

сказал он.  

- Нехорошо потешаться над собственной страно й , - упрекнула жена . 

. . .  К первому декабря она приготовила «Advents-Kranz» - венок с четырьмя 
красными свечками, гномами, ангелочками, перевитый красными лентами. Этот 
венок ставится на красную подставку с башенкой-шпилем, к которому прикреп

лена рождественская звезда. . .  «Адвентскранц» - как бы предшественник елки, 
вестник приближающегося рождества. Четыре свечи , четыре недели до сочельни
ка: каждое воскресенье зажигают по свече, и она горит всю неделю. 

Этот венок жена Макса выбирала с большой тщательностью, объездила все 
цветочные магазины, пока не нашла подходящий, и убирала его весь вечер, по
детски радуясь этому занятию . . .  

Ваша жена сейчас тоже, наверно. украшает свой «адвентскранц» . . -
И дети ей помогают . . .  Как? У вас не1 рождества?! А что же есть? Новый год? .• 
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Лх, ;.ia, вы же неверующий . . .  Л ваша n;eн<i? . .  В России мы нидели очень :1тного 

1;расивых икон. У вас есть икона? . .  

Нет.  она была неплохая женщина, жена Макса . . .  

Она вся была поглощена хозяйствю1 .  носпитанием 4етей и даже в Мюнхен 

t:а;.(ила очень редко, разве что иногда с :Vl a кco:vi в оперу.  На нeii ;rержался весь 

дo:vr , в �ютороi\1 непре:v1енно всегда кто-то гости,1 .  то родственнвю1 . то знакомые, 

порой весь:vrа далекие , но за которьши нужно бы:ю ухаживать. 1 1  п р ;rни:v�ать как 
родных, в возиться с ним11  потому, что у ее мужа было тuкое 1 1 рuвшю: д е л  а т ь  
H C C •:vI л ю д я м д о б р о  . . .  

И вот в это;11 до:11с,  роясь в бибтютеке Макса, я напшулся н а  обнлее нныi1 
черны:11 ледерино:v1 ал ьбо:11 « Kricgsc r i 11 11cп111gc11 » ,  то есть « Bocпo·�1 1 1 H <J i l l l Я  о фрон

те» ,  куда Макс, будуч11 солдато.1·1 , нкле нва.п фотографии. Это быт� обы чные фо

токарточки,  которые ю1еются в 11аждой не:v1ец1юй ce:viьe н которые rraч 1ia:\•J 1 1  от

бирались у немецких военнопленных. Ма!{С на этих фотографиях выг .;1ядел тнпич-

11ы:11 немец1ш:11 солдатом - приличный немец�шй юноша с гладким и ровны.v1 про

боро:w, юноша ярко выраженного спортивного типа и, види:110, п р <ютерныli сын и 
очень хороший товарищ. На одн о VI  сни мке он изображен в кругу друзей , 

шнольных приятелей, перед уходом в ;>рлшю, на друго:v� - во врс:11я побывки , 

в:v�есте с дорогими своими родителя:v1и,  брато;v1 и сестрой . . .  Ta·;vi , в аJ1ьбо:11е ,  запе
чатлена вся его молодость: вот он в мундирчике, в б рюках на выпуск, рука на 

ре:11не, лицо еще почти детсное; вот он в строю. на плацу пе ред казармой .  :raтa --
1 l .X. 1 94 1 ;  вот - в группе солдат, в каске; и еще группа солдат, 11 он - в шор

тах, без рубахи, очень загорелый, бе.1озубый . с напо>1ажен ны;v1, четки:v1 проборо:11 . . .  

У п одзорной трубы . . .  Н а  танке . . . И подписи:  « В  Баварских А.1ьпах » ,  « В  Марсе

ле», «В Венгрии» ,  «Дома» . . .  

И вдруг в о  мне шевельнулась острая неприязнь н человеку, изобрап;енно:v�у 
на этих снюшах, 1юторый не имел ничего общего с теi11 , кто вот-вот войдет ceii 11ac 
в rшмнату, такой непохожий на свои давние фотографии, войдет сутулый, с едва 

намеченньш проборо:vI в поредевшей рыжей шевелюре, с доброй улыбкой 11 , за

став меня за рассматриванием его альбома, только рукой махнет, у смехн ется и 

скажет: « АХ, ·какая все это была глупость! . . >> 
И все же это был о н .  а не кто-то другой , и с эти:11 ничего нельзя было поде

лать, разве что тольно снова сунуть a.%6m1 на прежнее ;v1есто, за книги, в глу

бину шкафа .. _ 
Н о  я стал листать а.пьбо:v� дальше и в само:v1 �юнце, в « эпилоге » ,  на послед

них страницах, увидел фотографии убитых друзей Манса, извещения об их гибе

ли, вырезки из газет в траурных ра11<шах .  В Гер:11ании во вреi\1я войны печаталнсь 

такого рода объявления: фотография и под ней текст, напрютер, вот та кой: 
« Памяти нашего любююго младшего сына и брата Германа Хол ы;�.:ахера, 

пуле:v1етчика пехотного полка, павшего геройской с:v1ертью 27 февраля 1 943 года 

в возрасте 201/2 лет в Гонтовая-Лrшна во вре:v�я тяжелых оборонител ьных боев 

южнее Ладожсного озера» .  

И чуть ниже: 
«На крат1шй срок Ты его дал наilт, Господь, и он был нашю1 счастьем .  Ты 

призвал его J{ Себе, н ·:viы возвращаем его Тебе без ропота, но сердца наши полны 

с 1юрб и .  Св. Иерони:vr. 

Да ниспошлет е:1ту Господь вечную пютять! »  
И:ш: 
«Ушел от нас,  осталс:я с на:1ш тот. кто был нашей отрадой, 

студ. инж. 

Вернер Видермайер, 

лейтенант, командир роты гренадерского полка, род. 17 января 1 923 г" пал 26 
июня 1 944 г. на Востоке. 

9 «Новый мир» № 1 1  

l\Iальчин наш, л1обимый, :\1илый .  
Ты, ушедший навсегда. 
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Над глухой твоей могилой 
В небе с ветится звезда. 
В се с тобой м ы  потеряли: 
Счастье , жизнь, любо вь и свет. 
И, застывши е  в печали , 
Смотрим мы на твой портрет. 
Но в своей безмерн ой боли 
Покоряемся судьбе: 
То была Господня воля, 

О н 
призвал тебя к Себе».  

ЛЕВ ГИНЗБУРГ 

И, глядя на эти фотографии с их скорбными надписями, прикасаясь к чужо

му горю, я невольно испытывал, пусть мимолетное, сочувствие к этим мальчикам 

в немецких мундирах . . .  И тут я вспомнил точно такой же альбом, где на черном 

ледериновом переплете - жестяной белый орел со свастикой и готическими се
ребряными буквами написано: «Kriegseriпnerungen», альбом, который тоже откры
вался портретом приличного немецкого юноши в аккуратном немецком мундир
чике и в пилотке, с детски-чистым лицом и веселым взглядом. А затем один за 

другим шли снимки: он - около танка, он - у подзорной трубы, он - дома, на 
побывке, с отцом и с матерью, снова на фронте, и . . . он - у виселицы, на 1юто
рой раскачиваются тела наших повешенных, и наконец, наконец . . .  совершенно 
раздетые догола женщины перед расстрелом, как перед купанием, на 1:рутом 
берегу - на краю рва. Фотографируя, он заставлял их поворачиваться спиной, 

наклоняться до пояса, пото;v1 вновь смотреть в объектив, стоять в обнимку и по
рознь: одиннадцать фотографий баварского обер-ефрейтора из города Фюрта . . .  

Н о  как я смел с р а в н и  в а т  ь ? !  Ч т о  общего было между тем обер-ефрейто
ром и Максом?! Н ичего! Толь·ко форму они носили одинаковую. Т о л ь  к о 
ф о р м  у. 

* * * 

- . . .  Я расскажу вам то, что еще нико:vrу не рассказывал, даже са;v1ым близ
ким. О том, как я спасся . . .  В тридцать девятом году, когда началась война, я 

учился на первом курсе. Меня взяли в армию, но, слава богу, мои родители были 
влиятельными людьми, с большими связями; кто только не покупал у нас юшги! 
И меня оставили служить в Мюнхене, я был в ПВО, радистом . . .  Это было вели
чайшее счастье потому, что я ни в кого не стрелял и в меня не стреляли, наша 
часть была расположена в пригороде, в получасе езды от Мюнхена, и раз в неде

лю меня отпускали домой . . .  "Уже шла война на Востоке, уже в Сталинграде все 

было .кончено, уже и на Нурской дуге шли бои, а я все сидел под Мюнхеном, рад
радешенек, что злая судьба меня миновала. И вот вдруг нашу часть снимают, 
грузят в эшелоны. Нуда? Но бог снова оказался милостив ко мне: выяснилось. 

что едем мы не на Восток, а на Запад, во Францию, и так я очутился в Марселе, 

где никаких боевых действий т огда не велось, и мне ни разу не приходилось стре
лять в человека . . .  

Н о  вот настfпил сорок четвертый год, и нас перебрасывают в Венгрию. Могу 

вам поклясться: судьба вновь меня пощадила, оставив в должности радиста, хотя 

могла сделать пулеметчиком, артиллеристом или стрелком. Вы скажете, что в 
этом не·r существенной разницы? Может быть. Но мне легче от сознания того, что 
я не стрелял ... Я впал бы в отчаяние, если бы мне пришлось, пусть даже в бою, 
обагрить руюi человеческой кровью . . .  

В сочельник сорок четвертого года я находился в Бу.дапеште. В этот день, 

в пять часов вечера, русские окружили город. Наши дивизии были почти раз
громлены, но про,;.юлжали еще сопротивляться. В этот трагический сочельник я 
осуществил первую в моей жизни коммерческую операцию. Еще за несколько дней 
до рождества все подъездные пути к городу были отрезаны, так что ни о каких 
елках не могло быть и речи. Но что за рождество без елки? .. Даже в тех кошмар
ных условиях люд;кl'! хотелось справить свой праздниr,, и жители искали хотя бы 
еловую веточку. И вот тут мне пришла в голову «блестящаю> идея: запасшись 
пропуском, который мне выписал мой зе;VJляк-писарь, мы, двое-трое солдат, на 



ПОТУСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 1 3 1  

нашей радиоустановке направились в близлежащий лес, нагрузили машину елка
ми и принатили в самый центр Будапешта . . .  Началась торговля. Покупатели :-�ря

мо-таки вырывали елни из рун, совали нам любые деньги. За сорок минут я сде

лался настоящим «напиталистом» . . .  
Двенадцатого февраля поступил приназ вырваться из онружения. Это '1.нла 

поистине невыполнимая задача; потом уже, после войны, я где-то прочел. что 

лишь восемьсот шестьдесят четыре немца прорвались с1шозь нольцо русских 

войск. Не многие сдавались в плен: боялись расправы; неноторые офицеры эс
эсовсних дивизий нончали самоубийство:1� на глазах у солдат . . .  

Ногда русские вступили в город, м ы  с товарищем сидели в угольном подва

ле. У нас были деньги, штатская одежда, ноторую мы успели заранее загптовить, 

и французские донументы. нупленные нами при посредничестве одной старой 
дамы" .  Тан вечером 13 февраля 1 945 года на неноей будапештсной улице оказа
лись вдруг два француза: Марсель Жиро и Франсуа Дюваль. Марселем Жиро 

был я,  Франсуа Дювалем - мой друг, тот самый шофер Зепп, который возил нас 
к Шпееру и Шираху . . .  

Да, т а к  м ы  стали французами и любому руссному патрулю рассказывали 
одну и ту же придуманную мной сказку: в сороковом году, в Вогезах, нас взяли 

в немецкий плен и привезли в знаменитый « Штала·r-7» близ Вены. Оттуда нам 
удалось бежать в Будапешт, где мы примннули к венгерским подпольщикам, а 

теперь хоти?.1 возвратиться домой: Дюваль - в Париж. я - в Тулузу. 

Русские были в восторге от этой истории, мы не вызывали у них ни малей
шего подозрения, хотя я объяснялся с ними черт знает на каком языке: мой фран
цузский не выходил за рамки гимназического учебника, Зепп же вообще не знал 
ни одного французского слова и изображал из себя немого, контуженного. Спа
сало нас только то, что никто из встречавшихся нам русских сам не знал тошюм 
французского языка. Поначалу все шло гладко. Русские нас кормили, поили, при
нимали как своих боевых союзников и оказывали нам всевозможные знаки внима
ния. 

Наконец мы покину.1и Буду с тем, чтобы, переправившись через Дунай, 
следовать дальше, на восток, а оттуда - на юг. Мы намеревались попасть через 
Югославию в Грецию, отсидеться там некоторое время, а затем потихоньку про
браться домой. На худой конец мы были готовы сдаться в плен англичанам или 
американцам, только не русским, опасаясь если не расстрела, то уральских руд
ников или Сибири. 

В те дни я впервые задумался над вопросом: что есть человек? С точки зре
ния советских законов мы были преступниками, беглыми немцами, которые с 
фальшивыми документами оказались в зоне военных действий; с точки зрения 
немецких законов - дезертирами, подлежащими немедленной смертной казни. 

Между тем мы не причинили никому никакого вреда, может быть, принесли даже 
пользу, отказавшись от дальнейшей борьбы на стороне Гитлера. Наши руки не 
были запятнаны кровью, а если рассматривать нас с точки зрения биологии, то  
мы ничем не отличались ни от французов, за которых мы себя выдавали, ни от 
русских, от которых мы старались теперь улизнуть, ни от венгров, ни от англи
чан, ни от :поляков - ни от кого". 

Что значит немец?- рассуждал я про себя. Я прежде всего человек, и это 
величайшая глупость и несправедливость, что земной шар разделен и разгоро
жен на отдельные страны - квартиры. Все мы - дети божьи, все мы - люди, и 
вся земля должна стать нашим общим домом . . .  И все же я был немцем, а никем 
иным, и это мой народ вышел однажды из своей квартиры, чтобы разграбить и 
захватить квартиры соседей, и я несу за это свою долю ответственности" .  Об этом 
было легко рассуждать, но как не хотелось нести «свою долю ответственности» ,  
т о  есть прийти в советскую комендатуру и признаться в о  всем . . .  В чем, собствен
но? В том, что я хочу жить, что хочу домой, к своим родителям, к прерванному 
войной учению в университете? . .  

9"' 
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Однажды нас привели в русский штаб. Советский майор свободно говорил 
по-не:vrецки и по-венгерски , но французским язы�юм владел хуже, чe:vr я ,  и это 
опять нас выручило. После недолгого допроса нa·:vr устроили дружеский ужин, це
ловались с на:vrи,  провозглашали тосты за прекрасную Фран:щю, желали счастли
вого возвращения домой. Майор выписал на.м пропуска на переправу и даже пред
дожил нам взять провожатых во избежание ка�шх-либо недоразумений. Почему-то 
мы от1шзались . . .  Мы вышли на улицу и тут же наткнулись на венгерсI{ИЙ поли
цейский патруль. Офицер-венгр просмотрел наши доку:v�енты и задал нам несколь
r'о вопросов по-францу зски. Боше мой! Он превосходно изъяснялся на француз
ском языке, он двадцать лет прожил в Париже и теперь - о господи! - был рад 
поговорить с нами на языне своей юности!" Зенп что-то промычал, я отделался 
пустой фразой, произнесенной с ужасающим немец1шм анцентом, и " .  вы, очевид
но, догадываетесь, что было дальше. 

Нас привели в тот же самый штаб, где нас тольно что принимали с та1шм 
почетом. Мы поняли, что погибли.  Отпираться было бессмысленно. Всноре появил
ся уже знаномый нам руссний майор. Узнав, в чем дело, он пришел в неописуеыую 
ярость. Может быть, он тут же бы расстрелял нас, но нто-то высназал мысль, что 
мы, наверно, нрупные шпионы и нас следует допросить в более высоком штабе. 

Двадцать шестого февраля 1 94 5  года нас, арестованных, под усиленной 
охраной посадили на двунолну и привезли в город Тисафёльдвар, заперли в 1{аме
РУ и один раз по отдельности допросили. . .  у нас отняли граждансную одежду, 
выдали взамен накне-то лохмотья и через день перевели в главную тюрьму. Там 
в камере вместе со мной находились немецкие эсэсовцы, румынсrше дезертиры, 
каной-то венгерсний еврей , сотрудничавший с гестапо, и венгерсний солдат лет 
восемнадцати, кажется, бежавший из плена и выдававший себя за югославского 
партизана" .  Однажды ночью тюрьму бомбили немецние самолеты, и мы решили, 
что сейчас нас всех расстреляют . . .  

'Утром меня вызвали н а  последний допрос. М о е  положение было отчаянным. 
Мало того, что я был задержан с фальшивыми донументами, у меня была обна
ружена еще и большая сумма денег - выручна от продажи елок". 

Советсний офицер-следователь был ненамного старше меня. Он свободно го
ворил по-немецки, и ногда я спр':>еил, от1,уда он так хорошо знает язьш моей роди
ны, он ответил, что учился в Москве, посвятил себя творчеству Гёльдерлина, но 
не успел дописать свою диссертацию потому, что мы - немцы - вынудили его 
стать солдатом и пойти на войну".  Это было поразительно и символично: мы -
немцы - помешали руссному человеку заниматься нашим же Гёльдерлином и 
заставили « занпматься» Гитлером! 

Я СI{азал, что и я не собирался воевать и тоже предпочел бы учиться, что 
я тоже студент и не лучше ли нам пожать друг другу руки, чем друг в друга 
стрелять? Он спросил: «Зачем вы нас обманули?» Я вновь изложил ему свою 
историю, ничего не утаивая, хотя понимал, что у него нет нинаних оснований 1.н1е 
верить. Он поверил . . .  

И в т у  минуту, 1югда мне было объявлено, что я под своим подлинным име
нем ( тан же нак мой друг Зепп)  буду направлен в лагерь для военнопленных, я 

дал себе клятву, что никогда не допущу в свое сердце злобу или недоверие н 
человеку и что всю -:вою жизнь посвящу тому, чтобы мы - немцы - жили с рус
скюш в мире. А потом был лагерь, три года в плену под Свердловсном, тяжелая 
болезнь, возвращение . . .  

Знаете, я никогда н е  рассказываю о б  этой истории потому, что вообще не 
люблю, ногда люди то и дело вспоминают войну, что с ними было, в нание они 
попадали переплеты, - сейчас на тание воспоминания очень много охотнинов. А 
кроме того, еще могут подумать, что я ищу дружбы с русскими не из душевной 
потребности, а оттого, что хочу по нрохам, по частям возвратить каной-то до сих 
пор не опJiаченный нравственный долг. И вообще все это выглядит, наверно, 
чересчур сентиментально . . .  
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Было уже поздно, надо было идти спать, на <.:ледующеtо утро я улетал в Мо
скву, а мне еще предстояло записать впечатления дня и историю Макса. 

Он пожелал мне спокойной ночи, ушел, потом вернулся и,  как всегда, поло
жив мне руку на плечо, тихо сказал: 

- Все будет хорошо ... Все будет хорошо . . .  Как бы ни развивались события, 
1,ак бы ни сложилась дальнейшая судьба, мы с вами должны быть счастливы теы, 
что у нас чистая совесть. Так или иначе мы знаем, что умрем и что уже прожили 
большую часть нашей шизни. Но это не должно повергать нас в уныние. Я уте
шаюсь тем, что, живя в самых нечеловеческих условиях, в годы, 1югда лилась 
I{))QBb, совершались неслыханные злодейства, никого не убил, ни на кого не до
нес, не причинил никому зла. Сознание этого - для меня самое большое уте
шение, и поэтому я совершенно спокоен. Моя вера зиждется на том, что люди 
самим ходом обстоятельств должны будут обратиться к рассудку . . .  

Я хотел было возразить Максу, ч т о  одного этого сознания еще fiедостаточно 
;:�ля счастья, и затеять с ним спор о существе гуманизма. Но Макс, �шк бы пред
видя мои возражения, уже заключал: 

Да, 1шждый день мы должны быть го-;:овыми 1{ смерти, но при этом 
любить жизнь 11 выполнять свой долг так, 1шн если бы у нас впереди была веч
ность . . .  

хvп 

Незадолго до моей поездки в Мюнхен поэт Ганс Магнус Энценсбсргер прис
лал мне сборник своей публицистики. На страницах 1 2 - 1 3  этой запальчивой 
1;нип1 я прочел: « Из нашего национального « самосознания» вырастают порой 
диковинные цветы, но всего порааительней то отношение к Советс1<ому Союау, 
которое �1Ы су.v�ели выработать. Само собой понятно, Советский Союз - наш 
заклятый враг, тут и думать нечего. Но дело не только в этом: в Западной Гер
мании широко распространено убеждение, будто Советский Союз причиняет нам 
величайшую несправедливость. Советам нельзя доверять: они жестоки и коварны, 
бояться их - наша гражданская обяаанность. При этом они, разумеется, нa:vr и в 

нодметки не годятся: во всем, что f{асается I{улыуры, прежде всего. 
Передо мной лежит небольшан карта. Она нааывается: «Людские потери во 

второй мировой войне» .  На карте изображены riресты. Каждый крест равен од•ю
му миллиону убитых. Я вижу пять крестов на Германии, пять крестов на Поль
ше и один - на Югославии. Двадцать таких крестов я нахожу возле слов: «Со
ветский Союз>» 

В небольшом музее в Ленинграде я виде тr кусочек заплесневелого хлеба 
величиной с мизинец. Та1,ов был в аимние месяцы блокады дневной паек для 
жителей осажденного немцами города. Он был :неньше того, что получали узншш 
Бухенвальда. 

Не думаю, что кто-либо в Западной Германии пытается «Преодолеть» э т о  
прошлое. Тут едва ли годятся ставшие привычными ритуалы, ибо преодоление 
этого прошлого требует не молитвенных упражнений, ;:i конкретных политических 
акций . . .  » 

Свою 1шигу Энценсбергер снабднл дарственной надписью: « . . .  в м е с  г о  л и  б
р и у м  а » .  

«Либриум» - распространенное лекарство против отрицательных эмоций, 
для успокоения нервной системы . . .  

Я запомнил еще один вечер в Мюнхене, разговор в уаном интеллигентном 
кругу. Собрался, как у нас принято выражаться, «профессорско-преподаватель
ский состав» и одна дама, пианистка, - люди, настроенные подчеркнуто е в р  о
п е й  с к и.  Это не го чтобы мода, но у многих сейчас появилось ощущение «евро
пеизма»,  инстинктивное противодействие надоевше:vrу «американизму», которым 
еще недавно гак увлекались. Считают себя скорее европейцами, чем немцами, что 
в rшкой-го "�ере объяснимо: беав11аовый проезд в западноевропейские страны, ши-
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рокие и повседневные межъевропейские контакты («Я сегодня слетаю з Брюс
сель, завтра вернусь») и т. д. 

И тем не менее все это были, конечно, немцы, и в ходе нашего <<Полусвет
ского» , ни к чему не обязывающего разговора пианистка неожиданно спро
сила, что же я напишу о своих н е м е ц  к и х  впечатлениях, когда приеду домой? 
Позитивная ли у меня сложилась картина или негативная? .. И все, кто присутст
вовал в комнате, вдру.- умолкли н уставились на меня, словно от того, что я о 
них напишу, что-то зависит, будто им и в самом деле так важно знать мое мне
ние. Но, очевидно, им было действите.nьно важно, что думает о немцах (в дан
ном случае о западных) человек из Советского Союза, из России, способен ли он 
оценить их гостеприимство, их радушие и добрую волю к человеческому общению. 
И они смотрели на меня, ожидая моей о ц е н к и, хотя слово « оценка» имеет, как 
известно, два значения: мнение и цена, стоимость . . .  

Я тогда ответил несколько уклончиво, сказал, что постараюсь написать толь
ко то, что видел, ничего не прибавлю . . .  

И в с е  закивали головами, и снова заговорили кто о ч е м  - о выставке Мак
са Бекмана, о рациональном питании, о президенте республики и об «ЭТИХ кре
тинах из НДП». Возник даже небольшой спор, стоит ли запрещать партию Тадде
на или нет, и кто-то выразил мнение, что запреты ничего не дают, просто нужно 
воспитывать людей в таком духе, чтобы неонацисты провалились «сами по себе»,  
другие Же, наоборот, ВЫСКаЗаЛИСЬ за ТО,  ЧТОбЫ праВИТеЛЬСТВО «ВМеШаЛОСЬ И за
преТИЛО» .  

Нет, в с е  они, безусловно, были против нацизма, против «диктатуры» ,  о н и  о т  
одной мысли содрогались, что э т о  может когда-нибудь вновь повториться, и тог
да, тогда" .  

- Вы понимаете, нет ничего хуже тоталитаризма, потому что он абсолютно 
л ишает человека выбора. Сейчас я могу делать что угодно, соглашаться с прави
тельственной политикой или протестовать, жить здесь или уехать . . .  А при тира
нии?! Ах, конечно, я не стану убийцей или доносчиком, я и тогда попробую вы
крутиться, но пассивным пособником зла я так или иначе сделаюсь, потому что 
превращусь в рыбку, которая не может выпрыгнуть из аквариума. Вот и все . . .  

Это сказал профессор. 
- Нет, вы не правы, - возразил ему другой профессор, - потому что в 

любых условиях человек должен оставаться человеком. Вспомните « Белую 
розу»! . .  

- Господа, н е  притворяйтесь, - сказала пианистка, - не знаю, как вы, н о  
я честно признаюсь, что я б ы  н е  выдержала, выдала бы всех, самых близких, 
наговорила бы бог знает что, если бы меня стали бить".  Я просто не переношу 
боли: даже когда мне дергают зуб, я кричу ... А что бы я стала делать, если бы 
меня привели однажды в гестапо? . .  

И они продолжали говорить о фашизме как о величайшем неудобстве для · 
честных людей потому, что подлецу все равно, при какой системе жить, подлец 
на то и подлец, Ч'lобы совершать подлости, а вот честному человеку нужно соз
дать подходящие условия, чтобы проявить свою честность, не рискуя при этом 
своей головой. 

- Вьг говорите «народ», - сказала пианистка .- Но что может сделать на
род? Он темен, сбит с толку, он верит тому, что пишут в газетах ... Нет, нет, не 
думайте, что я смотрю на народ свысока. Народ хорош, добр, трудолюбив, все 
это правильно, ни один человен не хочет войны. Прекрасно, не так ли? .. Но вот 
народу начинают внушать: нам угрожает опасность, надо обороняться, м�.1 должны 
быть едиными и т. д. и т. п. И люди постепенно начинают проникаться осозна
нием «национальных задач» . . .  Однако предположим, что «критическое мышле
ние» победило, народ все понял, он не вер;�т официальным речам - все в поряд
ке . . .  И тут вдруг приходит призывная повестка. Что делать тогда? . .  

Словом, получалось, что ничто о т  них н е  зависит, вообще н и  о т  кого ничто 
не зависит (значит, никому ничего не следует делать, гак как это все равно бес-
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полезно), и если я пишу о нацистских преступниках, то мне необходимо учесть, 
что, допустим, тот же Н:ристман не стал бы начальником эсэсовской зондеркоман
;(Ы, если бы не было СС н такой должности - « 1-1ачальпик зондеркоманды ». Свя
то место пусто не бывает, и если существует такое «место», как место палача или 
шефа гестапо и на самом верху место фюрера, то должен же его в конце концов 
кто-то занять. Но если существует место палача, то существует и место жертвы, 
следовательно, и место героя, которое было бы для них одним из самых неудоб
ных и трудных мест. 

- Не дай бог,- сказал, кажется, первый профессор, - дожить до того вре
мени, когда на.м опять потребуются герои. Ч еловек должен жить естественной 
жизнью и умирать естественной смертью у себя в постели, а не на поле боя и J-Je 
на гильотине . . .  Давайте отстаивать наши духовные ценности, но не станем забы
вать, что мы сами представляем собой ное-накую ценность. Следовательно, поста
раемся сохранить прежде всего самих себя . . .  

И ,  рассуждая таким образо;vт, они понемногу успокоились, и разговор вернул
ся в благополучное русло - это был один из тех бесчисленных беспредметных 
разговоров, которые ведутся в интеллигентских салонах людьми, не знающими, 
что их ждет завтра, и совершенно неуверенными в том, на каком стуле им при
дется завтра сидеть: в профессорском кресле или в министерском, на жестком 
стуле просителя или на скамье подсудимых, на которую их безжалостно посадит 
грубая, слепая сила. 

И,  прощаясь со мной, они протянули мне «руку дружбы» и повторили то, 
Что я уже слышал не раз: 

- Мы не хотим, чтобы русские думали о нас плохо. . .  Ведь столько за эти 
годы накопилось недоброго - и все из-за политики, из-за пропаганды. Люди 
ужасно дезинформированы . . .  

* * * 

Из Мюнхена мне позвонил Макс: 
- Ну как дела, как здоровье? .. На днях встретил ф р  и ц а в а г  н е р а, БЫ 

помните? А вчера звонил Шпеер, спрашивает, как ваша книга, наверно, беспо
коится, каким он у вас получился . . .  

А я слушаю его голос, и мои мюнхенские встречи кажутся мне все более 
неправдоподобными, совсем уж потусторонними, хотя все, что я узнал и увидел, 
н сожалению, существовало в действительности. 

В мемуарах Ш'!!еера, изда·нных отдельной книгой 1, которую он прислал мне 
с многозначительной дарственной надписью (« . . .  с пожеланием, чтобы эта книга 
хоть в :v�алой степени способствовала « преодолению» будущего » ) ,  я обнаружил 
одно поразившее меня место. В 1 937 году на Всемирной выставке в Париже 
Шпеер, о-называется, был удостоен главного приза - « Гран при» - за проект 
нюрнбергского «JJартайтаггеленде», стадиона, о котором уже не раз у1поминалось 
в этих заметках. 

Ровно три года спустя в Париж вступили те, кто полу'rил идеологическую, 
духовную и эмоциональную оснастку именно на TO!vI стадионе, за который золо
тая лауреатская медаль была вручена здесь, во Франции, 6:1ижайшему другу и 
личному архитектору Адольфа Гитлера. Сопрово;кдая фюрера во время осмотра 
поверженной французской столицы, Шпеер услышал оброненное Гитлером заме
чание, что надо «сте.реть с лица земли этот город, ноторый он са<11 же считал кра
сивейшим городом Европы, полным бесценных памятниrюв». 

Странная нить протш1улась от возведения нюрнбергсного стадиона к паде
нию Парижа, но так все оно 11 было: была политика умиротворения агрессора, 
были попытки западных демократий щегольнуть объентивностью, сохранить бес
пристрастность, было и глубоко запрятанное преклонение перед силой, была бес
почвенная вера в возможность сосуществования с фашизмом, с Гитлером . . .  

Была ·Мировая безнравственность и ·мировая глупость. 

1 А l Ь е r t S р е е  r. Erinneru11gen. Propyla'en. Verlag. 1969. 



136 ЛЕВ Г11НЗБУРГ 

Вот почему в эклектичном и претенциозном творении немецко-фашистсrюй 
архитектуры многие просвещенные люди сознательно захотели увидеть выдаю
щееся достижение современной цивилизации. 

Но чем уступчивее и лояльнее по отношепию к Гитлеру старался быть Запад, 
чем истовее он демонстрировал перед ним свою «добрую волю», тем большим 
презрением, как свидетельствует Шпеер, пронинался Гитлер к этому « Слабому, 
безвольному и изъеденному денадансом Западу», rем большей была его убежден
ность в том, что Англия и Франция « Слишком слабы и ничтожны», чтобы оказать 
ему какое-либо противодействие, и тем неотвратимее была его решимость начать 
мировую войну. 

В 1 93 6  году из Парижа, из Лондона, из многих столиц и стран мира (нро
ме СССР) в гитлеровскую Германию съехались лучшие спортсмены, чтобы при
нять участие во всемирных олимпийсних играх, f1 на той земле, где уже существо
вали Дахау, Бухенвальд и Заксенхаузен, вертелись на брусьях гимнасты, состя
зались пловцы и бонсеры, прыгали легноатлеты, и прославленный америнансrшй 
спортсмен негр Джесси Оуенс, ставший олимпийским чемпионом, сияя от счастья, 
подбежал н трибуне, на ноторой стоял германсний рейхсна·нцлер, но Гитлер от
вернулся, чтобы не пожимать ему руну. «Да, - говорил тогда Гитлер Шпееру.
в 1 940 году олимпийсrше игры состоятся еще раз в Тонио. Но это не страшно, 

это будут последние олиilшийские игры не на немецкой земле, а потом уже до 
конца времен они будут проходить тольно в Германии и тольно на этом стадионе, 
и каним будет этот олимпийский стадион, будем определять только мы». 

А между тем всего лишь за год до этих олимпийсних игр писатели мира, 
собравшиеся в Париже на конгресс в защиту нулыуры, говорили, разъясняли, 
вдалбливали в голову человечеству, что собой представляет фашизм и что тво
рится в Германии, где, по свидетельству не названного по амени очевидца, неле
гально прибывшего в Париж из «государства лицемеров и палачей» и выступав
шего на конгрессе в маске, «нет ни одного места, где можно было спонойно ра
ботать, ·НИ одного места, где можно было стучать на машинке, не думая о том, 

что вдруг распахнется дверь и агенты гестапо спросят: «Что вы пишете?» . . .  » 
В те июньсние дни 1 935 года в Париже много было затрачено эрудиции, ин

теллекта и высокого нрасноречия для того, чтобы люди поняли простую истину, 
что все, что происходит в Германии с не:vща.ми,  :vюжет произойти с каж
дым из них и что удушение культуры самым непосредственным образом ведет 
н удушению людей. 

И ведь какие имена там были представлены, какие авторитеты там выступа
!Ш или прислали нонгрессу свои приветстве·нные послания! 

Но их голоса не были услышаны западными политиками, а Гитлер примерно 
в эти же дни, сравнивая свою популярность с популярностью Лютера, говорил 
Шпееру: «Для меня есть тольно две возможности: либо полное претворение в 
;1\изнь моих планов, либо столь же полный их крах. Если i\Ше удастся их претnо
рить, я становлюсь одним из величайших людей в истории. Если я потерплю 
1,рах, я буду оплеван, обвинен и предан проклятию» . . .  

. " Нонцепцию своих мемуаров, задуманных нак исповедь и книга жизни.  
Шпеер тщательно выверил , взвесил, вычертил, 1шк чертеж. Его 1шига построена 
по занонам архитектуры и напоми>rает архите1пурное сооружение, в котором 
предусмотрено все: фасад, интерьеры, внешняя отделна, парадный вход и запас
ные выходы. 

Тот, нто захочет найти в этой ·шиге раскаяние, может прочесть немало стра
ниц, полных самоосуждения, вппоть до признания Шпеера, что он несет личную 
ответственность за Освенцим и что са:v1ый суроsый приговор был бы недостаточ
ным для того, чтобы покарать его за все, что он совершил. 

Тот, кого тянет заглянуть в правительственные кабинеты третьего рейха, мо
жет получит�, подробную инфо р:vrацшо об атмосфере 1 1 ра вствС'п11оi\ 1;о р р у rщ 1 1 1 1 ,  1111-

триг, праздности, алчности и мании уGнiiс.:тв, 1юторои была ох1ш<.J1:ша но1 1·итJ1<:-
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ров<:ная правительстяенная верхушна, в·ключая Шпеера и , конечно же. са:vюго 
Г.итлера . 

Тот, кого занимают пробле�1ы технократической аморальности, несомненно, 
обратит внимание на такие слова Ш·пеера: «Один американский историк сказал 
обо ;vше,  что я любил ;vташнны больше, чем людей. Он был не так уж не прав, 
ибо вид человеческих страданий задевал лишь мои чувства, но отнюдь не влия,1 
на :1юе поведение».  Более того, он узнает, что техпо1\ратическая «слепота» Шпе
ера была «Н а р о ч и т о й » и что lUпeep, r<ак министр, сам устанавливал «меру 
своей отстранеш-юста» от реального положения вещеi!, «Интенсивность своих 
уверто1< и степень своей причастности» I\ тому, что. "  «за кончилось Майданеко:v� 
и Освенцимом». 

Даже в таком сложню1 для Шпеера месте, где рассrшзывс�ется, нан на пред
приятиях «Миттельверне» в « вс�рварских условиях», в моr-; рых от сырости под
земных пещерах, изнемогая от непосильного труда, тысячами погибали угнанные 
в Германию иностраrшые рабочие и военнопленные , Шпеер, пожалуй , н е  с клонен 
прятаться за спину Заукеля или Гювrлера ( че го,  оп\ровенно говоря, я от него 
ожидал, приступая r-; чтению его ме:vrуаров), а ,  напротив, подчеркивает « чувство 
"1ичной вины», которое охватывает его всяI\ий раз, когда он вспоминает о загуб
.1енных им людях . . .  

Словом, многое можно прочесть в этой с у�юм написанной rшиге: о т  обще
политичесrшх и философских ра�суж,'\екий до таких «частностей»,  как организа
ция военного производства в гитлеровсной Гер�шнии со всеми ее пороками и 
просчетами,- главы, в ноторых, помимо всего прочего, содержится и « скрытый » 
совет, как следует организовывать подобное производство с наибольшей рачитель
ностью и целесообразностью. И если книгу Шпеера прочтут нынешние фабри· 
канты оружия, то и они, отбросив шпееровсiше рассуждения о расI\аянии, смогут 
почерпнуть из нее нечто чрезвычайно важное в праrпичеСI{ОМ смысле. 

И все же о чем бы Шпеер ни писал, с I\аной сте·пен�,ю ИСI\ренности он ни 
осуждал бы себя и свое прошлое, основная идея его I\Ни,ги, в I{ОТорой значитель
ная часть отведена архитеrпуре, сводится отнюдь не к тому, что кажется в ней 
главным. 

Рассr\азывая о прожитой жизни, Шпеер просит читателя рассматривать его 
в первую очередь ка1{ архитектора, и юшга его задумана прежде всего как 
история т в  о р ц а, связавшего себя с дьяволом: традиционная немецкая нацио
нальная версия и современный вариант старинной германской притчи, воплотив
шейся в « Фаусте» .  « Ради того, чтобы строить, - пишет Ш·пеер , - я был, подоб
но Фаусту, готов продать душу. И вот я нашел своего Мефистофеля. Он оказался 
не менее ловким искусн:rеле:\J, чем гётевский». 

Но Шпеер не бы:r Фаусто:11 . . .  
Да, Шпеер не был Фаусто:1-1, и если уж вспоминать гётеве;кую трагедию, то 

есть в ней другой персонаж - Вагнер, своеобразный антипод Фауста, олицетво
рение посредственности, неспособной к творческо·:11у созиданию, к творческому 
порыву, ради I\оторого не жаль заложить душу даже самому дьяволу. 

В те годы, колда Шпеер, которого знатоки сч;пали посредственным эпиго
ном Ш инкеля 1 , стал главным архитектором Германии, лучшие представители 
нежецкой архитектуры былн (не  без содействия самого Шпеера) лишены возмож
ности работать, изгнаны нз инстптутов и академий, выдворены за пределы своей 
родины или заточены в тюры1ы. Это было время. когда в Германии всякое сози
дательное творчество находилось в состоянии клинической смерти. И в покину
той Фаустюш стране на «ВаI\антную» отныне роль Фауста Гитлер назначил Ваг
нера, Ватнера в эсэсовсrш:11 звании, Вагнера-администратора, возомнившего себя 
творцом, Фаустом. 

Н о  в той же степени, в какой Шпеер не был Фаустом, Гитлер не был и Ме-

1 Карл Фридрих Ш и н к е :1 ь (1781 - 1841) - известный архитектор, представитель 
иемецного классицизма в архитентуре. 
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фистофеле:11 . Здесь все было фальшью, и фальшивая схема отомстила сама за 
себя: Лже-Мефистофель трусливо приня л яд, а Лже-Фауст, средней руки архи
те1пор, стал военным преступником. 

Так внутренняя фальшь подточила искусное построение, созданное Шпеером 
в его мемуарах, где самовозвеличивание расчетливо выступает под видом само

разоблачения, и так, уже в конце моих очерков, для меня неожиданно разреши
лась «Психологическая загадка�> Альберта Ш пеера. 

Но можно л и  пр.и та.нам отношении к прошлому «Преодолеть» будущее? 

ВМЕСТО ЭПИЛОГ А 

23 сентября 1 942 года в 8 часов 55 минут от вокзала Ле Бурже в Париже 
отошел в направлении Освенцима очередной эшелон. Сопровождавший транспорт 
фельдфебель Ульмайер имел при себе бумагу, подписанную оберштурмфюрером 
СС Рётке, в которой указывалось, что заключенные в количестве тысячи чело
век отобраны по разнарядке оберштурмбанфюрера Эйхмана. 

Примерно в это же время, может быть чуть раньше, специальным поездом 
в салон-вагоне в Париж из Берлина прибыл представитель германского МИДа, 
сопровождавший группу иностранных журналистов. 

Норреспонденты должны были ознакомиться с жизнью оккупированной 
французской столицы, а затем - по радио и через прессу - оповестить весь мир 
о гуманности победителей и о несокрушимости германского оружия, то есть что 
Франция, с одной стороны, по сути дела ннчем не ущемлена, а с другой, что Гер
мания представляет собой неодолимую силу, бороться против которой бесполез
но, да и бессмысленно, так на·к ничего страшного в немецкой оккупации нет и 
население Парижа чувствует себя в основном превосходно: рестораны работают, 
Эйфелева башня на месте, Лувр открыт. 

Журналистов сопровождал также уполномоченный министерства пропаган
ды, командированный Геббельсом . . .  

Так каждому б ы л о  предназначено свое, и каждый выполня.'I свою ф у  н к
ц и ю:  корреспонденты, представители двух министерств, Эйхман, Рётке, фельд
фебель Ульмайер. 

Что же касается узников, то и у них была своя функция - сгореть . . .  
Если б ы  люди могли знать, что их ждет хотя б ы  в недалеком будущем, то 

многие бы, наверно, действовали осмотрительней. Возможно, что Рётке порвал бы 
подписанную им бумагу, Эйхман отказался бы от своих разнарядок, а министер
ские уполномоченные постарались бы, покуда не поздно, выпрыгнуть из салон
вагона даже на ходу поезда . . .  Но 1942 год был отделен от 1 945-го тремя года
м и  - отрезок времени не столь уж большой и все ж е  достаточно большой, чтобы 
с ним мог совладать дисциплинированный службистский разум, и поэтому все 
шло своим чередом: ни тот, ни другой поезд не остановился, а продолжал следо
вать по назначенному маршруту. 

На тот случай, если бы поезда встретились и журналисты увидели бы эше
лон, идущий в Освенцим, у представителей министерств имелось в запасе нес1юль
к о  заранее подготовленных версий и утвержденных начальством фраз, среди ното
рых была и такая: « Мы взяли на себя самую грязную, самую неблагодарную ра
боту во имя грядущих понолений » .  

Именно э т у  фразу как-то произнес немецкий дипломат одной шведсной жур
налистке, когда они оба, стоя у вагонного окна, заметили проходящий мимо транс
порт, «Сформированный» Эйхманом . . .  

Но в тот раз в с е  обошлось благополучно и никаких эксцессов зарегистриро
вано не было . . .  

На станции Нозле узнинов выгрузила из эшелона и произвели ссле1щию: 
немец1шй поJштэмигра.нт, участник антигитлеровского Сопротивления во Фран· 
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ции, коммунист Курт Бахыан предназначался для работы в концлагерях при заво
дах « Борзиг» в Верхней Силезии. Его жена получила свое назначение - в газо
вую камеру. Осенью 1 942 года она погибла в Освенциме. 

А представитель германского МИДа, так ж е  как представитель м инистерст
ва пропаганды, выполнив задание, вернулся из своей парижской командировки в 
Берлин . . .  

У каждого своя функция и своя миссия в жизни. В подземных лагерях «До
ра» министр вооружения третьего рейха А.i�ьберт Шпеер приступил к строитель
ству секретного оружия. Министр считал себя ответственным за судьбу Герма
нии и за судьбу государства, вне и без которого пошла бы под относ его собствен
ная судьба, и поэтому, как известно, требовал о т  поступающих в «Дору» узников 
только одного - работы ... После того, нан они становились « не приглядными»,  
их можно было у ничтожить, ибо на этом их ф у  н н ц и я заканчивалась . . .  

. . .  « Марш смерти» из каторжных лагерей Верхней Силезии начали 3650 узни
ков, но до ворот с надписью « Каждому - свое» дошли всего лишь четыреста. 
Среди них было девять номмунистов, в числе этих девяти был Курт Бахман. 

В Бухенвальде при сортировке его признали годным н работе в подземельях 
«Доры» . . .  

Пути человеческие неисповедимы. В с е  знают, ч т о  стало со Шпеером, с Эйх
мано м . . .  Оберштурмфюрер Рётне, сделавшись адвокатом, недавно скончался в 
городе Вольфсбург. Бывший сотрудник министерства иностранных дел - г-н .И и
з и н  г е р, сопровождавший журналистов в пропагандистский вояж, стал феде
ральным канцлером Западной Германии. 

Что в этом с гранного? Времена меняются, каждому - свое, у каждого своя 
функция, и поезда идут в разные стороны . . .  

А узники сгорели, давным-давно превратились в дым, в пепел. 
Н е  все . . .  
.Иогда .Иурта Бахмана определили в «Дору», он сказал: «Нет» . . .  Он не хотел 

строить ранеты, которые были так необходимы министру Альберту Шпееру. Но 
Шпеер бы наверняка рассмеялся, если бы узнал, что некий узник Бахман считает 
себя ответственным за судьбы Германии . . .  

Коммунистическое подполье организовало спасение Бахмана: е г о  упрятали 
в баран, нуда не заглядывала эсэсовская охрана; три месяца он пролежал среди 
мертвецов и тифозных больных . . .  

В о т  неполный перечень лагерных этапов, через которые прошел Курт Бах
ман: Иоганнесдорф - Ратибор - П ейскретша м - Блехха·м-мер - Бухенвальд . . .  В под
полье концентрационного лагеря Сименс-Планиа он выполнял функции радиста: 
на короткой волне 29,8 метра принимал передачи из Москвы, которые тут ж е  
распространялись среди узников и рабочих Сименса. 

В это ж е  время будущий канцлер со своей стороны отвечал за радиопропа
ганду в министерстве Риббентропа . . .  

Биографии Кизингера и Курта Бахмана иногда сравнивают потому, что и 
тот и другой являются сейчас лидерами западногерманских политических партий: 
один возглавляет ХДС, другой - ГКП, Германскую коммунистическую партию. 

Жизнь произвела свою « селекцию» , свой отбор. 
23 июня 1 969 года Курту Бахману исполнилось шестьдесят лет. 
Я встретился с Бахманом в .Иёльне 1 3  июня 1 969 года. 

Разговор с одним немецким коммунисто�t1 

. . .  И вот он пришел, этот человек с усталым, худым лицом, с жесткими 
глазами, в просторном костюме цвета его чуть всклокоченных серых волос. 

Он слушал меня с товарищеской заинтересованностью и вместе с тем с лег
ким оттенком не то чтобы недоверая, а п р  о в е р  к и: очевидно, привык, слушая 
собеседника, проверять его взглядо;v1 своих жестких глаз, пытаясь понять, ч т 6 
стоит за словами. 
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Иногда он ннвал головой, иногщ1 лицо его де палось отчужденным, холод
ным, как бы отталкивая от себя слова. r'оторые он считал неточным11 или непра
вильными.  

- Германия всегда щадила своих преступников , - сказал он наконец после 
того, как в течение получаса слушал мой рассказ о будущей книге . - В 1 848 го
ду мы не казнили своих королей, в J 9 1 8  не казнили кайзера, Гинденбурга, Лю
дендорфа, которые загубили миллионы не:vщев . . .  В 1 945 году Геринга, Нальтен
бруннера, Нейтеля судили н е  м ы! .. Германская реакция испонон вена считает 
себя « бессмертной » ,  безнаrшзаннсй: страх перед воsмездием ей не привит до сих 
пор! .. Восемьдесят процентов осужденных западногерманскюш судами нацист
сних преступнинов реабилитированы . . .  Да и кто их судит? _ _  Сейчас они придрта
ли себе новую лазейку: этим за1щчни1шм понадобились доказательства, что пре
ступления были совершены из низменных побуждений. Но как это до1,азать? Нто 
до1шжет? И х  прокуроры?! - О н  горько усмехнулся. - С1шжите, аы встречали 
хотя бы одного нациста , который признал, что действовал из низменных побуж
дений? Тех, кто на ca�ю:vi деле хочет раскаяться, выбрасывают из окон, уби
вают из-за угла или принуждают к самоубийству. Вы знакомы с делом Завады? 
Его нашли мертвым . . .  Слушайте, давайте говорить языком политини: о иако�1 
«раскаяни и »  может идти реч1" если са мый нацистский режим здесь не считается 
преступным! Сановникам Гитлера выплачиваются бешеные, колоссальные пенсии! 
Известен ли вам случай, чтобы кто-нибудь из этих « I>а�ощихся грешюшов» не при
нял эти деньги, пожизненную плату за свою постыдную службу? .. Чему удивлять
ся? Правительственный аппарат, МИД, пол иция, армия. прежде всего э1>ономшш 
воссозданы руками тех, кто привел н власти Гитлера. Знаете ли вы о том, что 
« Ваш» lUaxт в пятидесятых годах разъезжал по Зап::�дной Европе и Америке с 
ТJенциями,  вербуя сторонников Аденауэру?..  !{орни зла 11щ1пе в нацизме . . .  

О н  побуравил воздух у1>азательным пальцем, словно добираясь д о  этих «кор
ней » .  

Если вы хотите написать правдивую, н у ж н у ю  книгу, постарайтесь вник
нуть в суть явлений, а не ищите их на поверхности. Параллели между фашизмом 
вчерашним и фашизмом сегодняшни:v1 выходят за рамни чисто внешних, словес
ных совпадений и не ограничиваются одной НДП, которая, конечно же, пользует
ся правительственной поддержкой, несмотря на 1ще-какие разногласия и пере
бранку между Тадденом и некоторым <1 официальны ми лицами.  Нам, 1шн марн
систам, важна с у т ь! А эта суть состоит единственно в том, что и те и другие 
стремятся к моральной, экономической и военной гегемонии, чтобы стать опре
деляющим фактором если не во всем м ире, то хотя бы в Европе. И кое-чего они. 
надо сказать, достигли. В финансовой, в энономичесной области э т о  уже есть! 
Существует сознание собственной силы, самоуверенность, все чаще в их даже 
официальных речах прос1-шльзывает некий понровительственный тон в отношениlJ 
англичан,  французов. американцев . . .  

О н  говорил, считая себя обязанньв1 разъяснить мне то, что считал самы:11 
главны:vr. 

- Вновь подняло голову страшное чудовище немецкого национализма: мы
нющы , мы можем все, �'!Ы совершили «экономическое чудо» , мы - послуша.йте, 
нан это звучит ! - даже в ГДР, в « восточной зон е » ,  в условиях номмунизма, до
стигли высокого уровня жизни и высо1юй производительности труда! Вы поняли? 
Даже социалистические завоевания ГДР они не прочь « присвоить себе» ,  отнести 
их на «общенациональчый счет», объяснить иснлючителыю пресловуты:11 немец
ким трудолюбием и национальной способностью « производить» !  . .  

Сейчас о н и  вновь вытас1швают на свет божий идею таи называе:11ого «Нацио
нального самосознания » :  традиции прошлого, идеализация старины, фигуры мах
ровых реакционеров из числа « великих немцев » ,  от которых действительно в е л  и
н и х  н е м ц е  в тошнило на протяжении всей нашей истории . . .  О нет, я вовсе н е  
против романтических памятников старины, не против музеев, хотя любой из этих 
памятников можно истолковать и использовать по-разному, особенно в условиях 
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господствn реакции. в атмосфере,  насыщенной шовинизмом. Н о  попробуйте 06 
этом с1;;:��1nть! Он 1 1 Т\'Т же подн11 мут 1:рик: « Что а;с, по-вnшему, выход1п, что нем
цам нелr,зя любит�, спою родину, гордиться своей 11сторией? . .  » Почему ж е  нель
зя? - говорим мы. Можно. Нужно . . .  Н о  какую р о д  и н  у любить, какой и с т  а
р и е й  гордиться? Почнтайте школьные учеб ншш. Н11кто из этих «патр11отов» 1 1 

а ревнителей старины» не вспом инает ни То:vшса Мюнцер<:t, ни с11лезс1шх тк<1чеn . 

ни героев революции 1 848 год<1, ни Бебеля, ни Либrшехта! 
И с т  о р и  я для них это - Фридрих Барбаросса, Фридрих Второй, Бисмарк, 

« ратные подвиги» ландскнехтов, гнусная «Идиллия» мещанс1юго быта! . .  Да11;е 
свой сталинградсю·Iй позор, эпопею разгро;щ1, онн расс.матривают с: точки зренJiя 
в ы н о с л и в  о с т  J I  германского солдата, ноторый « В  невыносимых условиях рус
сной кампании» выполнял cвoi"r «Воинский долг » ,  хотя исполнение т а  к о г о  долга 
объе1пивно было величайшим национальным преступлением! . .  

Мошеннически, мало-помалу, исподтишка они вновь реабилитируют Гитлера. 
Ведь это - частица и х  истории, и х  биографии, и х  прошлого, с ноторьв1 oнJ I  
упорно не хотят, да и не смогут раестаться. « Гитлер обладал магичесной силой, 
Гитлер завораживал людей » - это вы найдете во всех их мемуарах, рассчl!танных 
на обывателя, жа.rтая попытна самооправдаться и «самоутвердиться» одновре
менно! Н о  кого «завораживал» Гитлер? На кого распространялась его « магическая 
сила»? Н а  Шахта? На Нруппа? На Ш ираха? На толпы оголтелых, охваченных 
звериной алчностью лавочников? Почему эта « магическая сила» н е  могла подмять 
под себя коммунистов, героев подполья. да и вообще тех немцев - а их было не 
так уж мало! - которые сохранили совесть и разум?! .  

В иакое, должно быть, уныние впали б ы  многие из встреченных мной пер
сонажей, окажись они сейчас здесь, при этом разrоворе. Неужели все было нап
расным :  б о р ь б а  Гитлера, «особые мероприятия» Гиммлера, разнарядни и 
транспорты Эйхмана, печи Дахау, если двадцать пять лет спустя сущест·вуют лю
ди, иоторые когда-то были всего-навсего безымянными лагерными номера·ми,  а 
теперь вновь обрели имя, и не только имя, но и силу и возможность нновь ю1е
шиваться в дела и х  Германии? .. Нто виноват в подобной «недоработке»? С rюго 
теперь спрашивать? . .  

Он продолжал: 
- Впрочем , национализ;vr может выступать и под !V!аской « европеизма» -

особо опасный и распространенный у нас вид мимикрии. !{ое-наrше отголоски это
го нового жульничества я уловил из вашего рассказа о встрече с Ширахом . . .  По
думайте: Бальдур фон Ширах - « космополит»,  «европеец» !  И тот натовскпй гене
рал, редактор журнала! .. Но что значит е в р  о п  е и з  м в их толrювании? .. !{а�{ОЙ 
бы объединенная Западная Европа ни была, ведущей силой , по их убеждению, 
должны стать они сами. Я уже говорил, что в эноноv1 :.1чес:1юй области они многого 
добились, теперь речь и.дет о гегемонии в политиr{е. !{ш; только это будет достиг
нуто, все «атоwшые ограшrчеrшя», rюторые поиа еще существуют, отпадут, и тог
да о н  и будут дrштовать свою волю - сперва ю1есте с Соедrшеш1ы:1ш Штата.vш 
Лл-1ерини, а потоI11 - r ю  возможности - и без них . . .  

Я старательно заrrнсывал LJ бJiоюют е го слова, и о н ,  заметив это, сназал: 
- Я не собираюсь читать вам ле,{цию, но если 1юе-'IТО из того, что н гово

рю, прольет хоть !{аIЮй-то свет на ваши здешние встре'ш, это, на мой взгляд, 
ilюжет принести известную поm,зу . . .  

Вновь передо м1юй промельннули те, с 1>ем я встречался в их особнт:ах, 
апартаментах, квартирах, rз 1шб ю1ете у Mar\ca. Накой баr·аж приволоrт <r они в сего
дняшний день? Чему научило их нрошлое? .. Но теперь я видел их в новом для 
меня свете, очµщенными от эмоциональных наслоений, занявшими позици11 ,  на 
которых они закрепились и с I{ОТорых :vюй собесед н И f{ их сшибал , сталюrва:1 об
ратно в небытие, как бы подводя черту под моими потусторонними встреча м н  . . .  

Мы заговорили о возможных перспективах, о расстановке политических сил, 
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о молодежи, за которую, как он сказал, «стоит побороться, понять ее,  помочь ей 
найти себя,  направить стихийный протест молодых в верное русло» . . .  

Под конец о н  н е  произнес традиционных слов о трудностях борьбы и неиз
бежности победы: для него это подразумевалось само собой потому, что жизнь 
продолжается, борьба между добром и злом н е  стихает и поезда идут в разные 
стороны . . .  

Ноябрь 19'fi8 -сентябрь 1 969 г. 

О « М Ю Н Х Е Н СКО Й Т ЕТ РАД И» Л ЬВА ГИ НЗБУР ГА 

Новое документальное повествование Л ьГ:Jа Гинзбурга «Потусторонние встречи», 
несомн.ен.н.о, вызовет большой интерес. Как и в своих преuыдущих работах («Цен.а пеп
ла», «Бездн.а»), писатель вновь касается важнейших проблем, которые продолжают 
занимать умы и сердца совроtен.н.иков: в чем состоит, если так можно выразиться, 
социально-психологическая подоплека и сущность фашизма, чт6 двигало поступками 
людей, совершавших неслыханные в истории злодеяния, как отразились звериная «тео
рия» и практика фашизма на отдельных человеческих судьбах? Но если в «Бездне», 
кн.иге, получившей обществен.н.ое и литературное призн.ан.ие в нашей стране и за рубе
жом, Л. Гинзбург рассматривал эти проблемы н.а более или мен.ее «локальном» мате
риале судебного процесса, проходившего в 1963 году в Краснодаре над группой гитле
ровских пособников, изыенн.иков родины, то персонажами «Потусторон.н.их встреч» -
фигуры, простой перечень которых дает осн.ован.ия предполагать, что автор 
широко раздвинет масштабы своих прежних исследований и предоставит н.ам возмож
ность заглянуть в сокровеннейшие тайники фашистской систе1<1ы, лицом к лицу столк
нуться с главными организаторами и вдохновителями нацистского зла, а также с их 
ближайшим, н.епосредствен.н.ым окружением и, сопоставив их вчерашний облик с сегод
няшним, поможет н.ам под новым углолt зрения взглянуть н.а современный западный 
мир, и прежде всего на ФРГ, где, собственно, и происходит осн.овн.ое действие повести. 
С этой нелегкой, но важной художествен.ной и публицистической задачей Лев Гинзбург, 
н.а мой взгляд, вполне справился. В самом деле: встречаясь в обстановке с е г о д н я  ш
н е й  Западной Германии с такими «потусторонними» персонажами, как Бальдур фон 
Ширах, Яльмар Шахт, Альберт Шпеер, Гер,иан Эссер, как личная секретарша Гитлера 
Юнге или сестры Евы Браун, мы с особой силой сознаем, что все эти люди так или 
иначе обрели с в о е место в н.ынешн.ей западногерманской жизни, закон.омерн.о «Впи
сались» в западногерманский социальный «пейзаж»; более того, каждый из них яв
ляется своеобразным носителем тех или ин.ых опасных тен.ден.ций, господствующих в 
ФРГ, к которой, как к источнику беспокойства и напряжен.н.ости в Европе, прикован.о 
н.астороженн.ое вн.иман.ие J.tировой общественности... Достаточно вспо1<1н.ить по
зорную реабилитацию Гитлера и гитлеровской шайки в фальсификаторских измышле
ниях старейшего нациста Гер1>1ана Эссера, оголтелую проповедь великогер,иан.ского 
шовин.из,иа, выпирающую из разглагольствовании «салюго» Я льмара Шахта, зловещее 
политическое шутовство неразоружившегося рейхсюгендфюрера Шираха, «философские» 
метания между ложью и полуправдой «выбитого из игры» Шпеера .. , 

Почти четверть века назад мне довелось допрашивать некоторых из этих людей, 
а именно Шираха и Шахта, в качестве главных Не/.t.ецких военных преступников, еще 
до начала Нюрнбергского процесса, а затем и в зале Нюрнбергского суда, наблюдать 
их в течение довольно длительного времен.и, и я, признаться, с особым ин.тересо,и читал 
те главы, в которых Л. Гинзбург рассказывает о своих встречах в 1968-1969 годах с 
этими ближайшими сообщниками Гитлера. Что произошло с н.ими через два с лишни;11 
десятка лет? Появилось ли у н.их подобие раскаяния, отвращения к своему прошлому? 
В какой мере совпадает поз1щия, занятая, допустим, Шпеером и Ширахом н.а Нюрн
бергском процессе, с их высказываниями, которые они делают сегодня, спустя целый 
исторический период, после двух йссятилетшi, проведенных илtu по нюрнбергскому 
приговору в одино<tных ка,нерах тюрьмы Шпиндау? . .  
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По правде говоря, даже такие люди, как Шпеер и Ширах, ;.югли бы при желании 
принести известную пользу, предостерегая западных нелщев и особенно люлодежь ФРГ 
от роковой опасности любых рецидивов нацизма и возникновения неонацизма, то есть 
фаи1Uз,ча новой форлтции. Уж и1и-то хорошо известно, что означает нацизм на практике, 
какие бедствия несет он народам и прежде всего самuлt не,ицам. Не случайно Л. Гинз
бург под впечатлением своей встречи со Шпеером невольно задается вопросом: возмож
но ли «нравственное перерождение» Шпеера? . .  

Н о  в о т  недавно вышла книга Альберта Шпеера «Воспоминанию>. Насколько ,иожно 
судить по этой книге, у Шпеера не хватило мужества и честности призвать своих сооте
чественников к осуждению прошлого, к предотвращению рецидива нацuз,на, угрозы но
вой войны. И хотя он снова признает свою ответственность за тягчайшие преступления 
нацистского режима, справедливость нюрнбергского приговора и делает это даже шире, 
чем раньше в cвoeJrt последнелt слове на НюрнбергскоN. процессе в 1946 году, эти при
зrюния, как и прежде, сопровождаются многочисленными недомо,�вками, маскируются 
различного рода отвлечениялщ и лишь создают видимость самоосуждения. В этом ,1юж
но убедиться, ознак0Jr1uвшись с новыми документами, опубликованными в ГДР в сбор
нике «Анатолtuя войны», уже в который раз раскрывающи.ми преступную роль герман
ских монополий в развязывании агрессивных войн, их участие в преступлениях герман
ского фашизма - с тем, о чем у/ff.Ышленно не договаривает LUпeep. 

Что же касается нынешнего Шираха, то я без труда узнал в нем бесчестного, трус
ливого и грязного человека, которого некогда привели /СО мне на допрос в Нюрнберге. 
Свидетельство тому - опубликованные в ФРГ мемуары Шираха «Я верил в Гитлера», 
книга, которую я назвал бы новым преступлением Шираха против немецкого народа. 

Л. Гинзбург создал достоверные и яркие психологические портреты этих персона
жей: перед нами не абстрактные схемы, а живые люди, наделенные своей «индивиду
альностью», выписанные до деталей так, что читатель получает полную возлюжность 
судить об их истинной сущности. 

А втор умело построил свое повествование, логически связав гитлеровских запра
вил с их последователями и продолжателями в лице не названного по имени крупного 
натовского генерала, активного «функционера» НДП, выступающего под псевдонимом 
«Фридрих Вагнер», отравленного гитлеровскими и неонацистскими «идеями» гимназиста 
Майера ... И не содержится ли известная перекличка между обывательскими, внешне 
такими «Житейскими» рассуждениями одной из сестер Евы Браун - Ильзы, которая 
якобы до сих пор и не с,иогла распознать, к е лt в действительности был ее злове
щий родственник, и истерическими призывами «вернуть Гитлера», которые автор услы
шал от хозяина пресловутого «Бюргербройкеллер» - мюнхенсrщй пивной, где некогда 
собирался со своими сатрапами «фюрер», а теперь - неонацистские молодчики во гла
ве с Тадденом? .. 

Разумеется, в своей работе, задуманной как ряд художественно-психологических 
этюдов, образующих единое целое, Л. Гинзбург не претендует на то, чтобы показать 
в с е  сложные и противоречивые процессы, происходящие в ФРГ. И тем не менее, мно
гие стороны западногерманской жизни, составляющей как бы фон повествования, наш
ли свое прялюе илu косвенное отражение в рассказе о нынешнем, «музейном» Дахау, о 
посещении Нюрнберга, о беседах в салоне прекраснодушной и по существу беспомощ
ной и безвольной «либеральной» интеллигенции." И как хорошо, что в очерках, населен
ных столь густо мрачными персонажами, мы встречаемся с обаятельным образом А н
желики Пробст, сестрой участника антигитлеровского студенческого кружка «Белая 
роза», с добрым, подчас наивным, но по-своему самоотверженным Максом, который 
добровольно взял на себя роль Виргилия, сопровождающего автора по кругам фашист
ского и реваншистского «ада». Думается, что любопытная и своеобразная фигура 
Макса, выступающего в повествовании как «сквозное» действующее лицо, выражает 
противоречия современной западногерманской жизни, где не прекращается, а, наоборот, 
нарастает ожесточенная борьба лtежду добром и злоАt, Аtежду ложью и истиной. В этой 
связи особое значение имеет рассказанная автором история героического пути Курта 
Бахмана, председателя Герiаанской коммунистической партии, и «Разговор с одним 
немецким коммунистоАt», не оставляющий никаких сомнений в ТО1}/, что наряду с ульт-
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рареакционныJ.ru реваншистски,ни кругалtи в ФРГ все активнее действуют иные, проти

востоящие ил1 прогрессивные силы: передовые слои западногерманского рабочего класса, 

коА11>1унистuческая партuя, объединенные профсоюзные организсщии и другие. 

Хотел бы остановиться еще на одном аспекте пивествовшшя JI. Гинзбурга, а и,нен
но на проблел�е преследования и наказания нацистских престутшков, которая и в наши 
1Jнu не утратила cвoezl актуtиьности. По долгу службы я хорошо знаколt с дело,11 быв

шего начальника зондеркоJ.1ш1ды СС « 10-а» 1\урта Криспtана, которого, наверно, запшr
нили читатели «БезtJны». !/а сРй раз Кристлtан прейстает перед на,11u не в гестаповско.11 

кабинете, а /j своей посреtJнической конторе, в салtонl цп1тре Мюнхена. Когйа читаешz, 

главу о встрече автора с !\ристманоАt, а затем о беседе с прокурораАtu, ведущи.ии его 

дРло, начинаешь лучше понимать, как удаетС.'l крупны.и нацистскиАt преступника.н 

срашщтельно легко избегать наказан11я за совершенные илщ злодейства. 

Дело КрuстАtана тянется долгие годы, а сам он, как и Аtног11е другие военныР 
преступники в ФРГ, щюцвстае1 на свободе. Мюнхi'нские прокуроры проявляют, мягко 

гmюря, крайнюю нерешительность в использовании полученных от советrких суйебных 

органов обшuрных докаэательств о преступлениях Кrтстлtана и е,иу подобных. Такова 

политика и практика западногерАtанской юстtщиu. 

Хочется верить, что голос писателя, воэJ.tущенного безнаказанностью кровавого 
гитлеровского палача, будет услышан людыщ доuрой 1юли и поможет восстанов:�еншо 

справедливости. 

«Потусторонние встречи» Льва Гш;збурга ставят важные идеологические и нравст

венные вопросы, и я не соJ.tневаюсь в тоАt, что этот труд явится еще одншr вкладолt в 

разо15лачение />i'вш1шuзА1а, реакции, 11еловеконепавистю1>1еской идеологии, tЗ благородttое 

dело йорьбь� с фиищзлtоАt. 

с::::/""__.; 

Г. Н. АЛ Е КСА НДРО В, 
советский обвинитель 

на Нюрнбергсколt процессе. 

заслуженный юрuст РСФСР. 
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ПАРТИЗАНСКИМИ ТРОПАМИ ЛАОСА 

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ НА КАРТЕ 

lU[ тобы добраться до темной норы - входа в пещеру , - пришлось долго, в 
1 обход, карабкаться по с1юльзким скальным выступам вверх. Лестница , 

свитая из лиан, прошлой ночью сгорела от прямого попадания ракеты. Амери-
1шнский пилот, tJиди•мо, целился в темное отверстие входа, ;щ прома хнулся. 

Дождливая ночь. Резкие порывы ветра пронизывают тело, леденят рука . . .  Порою 
даже не верится, что нахожусь в гропи·ках, что еще днем изнывал от жажды под 
немилосердными лучами солнца. Наконец уз·кая цепочка черных теней с фона
риками в рунах медленно вползает в пещерный провал. Огромные своды едва 
проглядывают В' бледных отсветах сам оделыных факелов. Над самой головой с 
шумом проносятся летучие мыши, к которым с детства отношусь с отвращением . 

И с н ова угнетающая полут и ш ина. 

Входное отверс'!\ие в пеще.ру время от времени озаряется отблес·ками крас
ного света, и несколько секунд спустя сю:да врывается запоздалый вой реактив
ных двигателей, доносятся упругие волны от рвущихся бо.111б . . .  Нома.ндир отряда 
карабинеров, с которым я продв и гаюсь н фронту, выставил пикеты. Свободные от 
нарядов бойцы готовятся к ночлегу, выбирая сухие островки среди сырой гигант
ской пещеры. Совсем рядом звонко ка�пает вода. Цо;;, цон, цон . 

Неожиданно где-то ВЫСОJ{О под сводами раздается странное разного:юсое 
пересвистыванJiе. 

- Летучие мыши , - поясняет Бунен, молодой I{арабанер, разместившийся 

по соседству со i11 r-10й на ц1шов1,е. 
Из далы1е10 угла доносится раздирающий душу пис 1{ полевых I{рыс. Дне�1 

их обычно не видно -- рыс1,ают в полях. С наступлеш1е·�1 темноты тысячи серых 
ком1юв Н<!_дв 1 1 гаются на на·с отовсюду. И до самого утра стоит зловещий шум 11 
визг I(рысиных побоищ за обла•дание местом и добычей. Еще не тан давно пол

чища J{рыс ата1ювали здесь целые деревни, ун ичтожая на пути все живое. Нас 
спасае r ш1ш1, свет фанелов, отвоевывающих у темноты безопасное для человена 
пространство Нрысы смерте,1ыю боятся огня. 

ПоI{а .:хежурl!ые разводят !{Остер, мы с Буне.�юм, ступая по лужам,  уходи:v1 

на поис1н1 п итьевой воды. В одной из расщеJJнн лучи фона ри нов 1-шщупывают 
плетенные из тростнина и обмаза нные гланой 1 1 узатые 1fувшины. Они наполнены 
водой. Цо11, цоI(, цо1i. .. н хо подные I{апли из-под нависшеij 1{а :v1е1шой глыбы бьют 

по плечам, по голове, падают в дшювинные 11у1Jш1 1ны.  ['од назад 11ещера служи
ла нрово�1 буддийсному мо1 1аху-отшельшшу . I I  эти 1\увш 1 1 1 1 ы ,  11 остат 1ш сююдель 
ного водопровода из бамбу1>овых стволов - плоды его пра1п1Jчной изобретате.1ь

ности. Сам .vюнах, 11е 13Ыдержа в боюба рдировон н обстрелов, 11ере11очевал куда-то, 
пытаясь найти невозможное - тихий глухой уголок в охваченной войною стране. 

Рано yтp·) VJ н::Jс разбудил пронзительный вой реантивных двиrате.1ей н ра з· 

10 « Н о в ы И  ilIИJJ• No 1 1  
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рывы бомб. Через узний проем в пещеру пробился оранжевый сноп света, и на 
стенах выступили l!ыписанные угольнют изображения амерннанских бомбарди
ровщиков. Художник придал им вид с�шзочных демоничес�ш х  птиц, пронзенных 
сrрела·ми. Чуть пониже -- изображения зениток, пуле:v�етов и охотшнюв с арба
летами, стреляющих по стервяишку. По дошедшим до наших дней древни:vr пове
рьям лаосцев, пещер:ные рису.нии обла�дают магической силой. Убитый зверь, 
.поверженный вра•г, а в эту войну и бомбардировщик, пачерт<.JJнные на стенах, 
ра•ссматривают·ся iш·i' важный маru1ческ.ий шаг на пути к победе . . .  

Из пеще1ры от1;11ывается чудеоный вид н а  щедро залитую солнце:vr зеленую 
доли.ну. Со всех сторон ее теонят горные юряжи. Среди светло-зеленых ри•савых 
полей вьется голубая лента горной речушки. И круго:v�, ка•к глубокие ра;ны, те1м
неют воронки от бомб. 

Мы - в Среднем Лаосе .  В несколыких десятках километ1ро�в отсюда на за
пад - линия фронта, протянувшаяся с се·вера на юг более чe•:vr на полто·ры тысячи 
километров. 

Третью неделю я нахожусь в освобож.денном районе, ксторый хотя и не 
в:х:одит, по утве1ржденшя1м Пента,гона, в та·н на,зываемую зоиrу «Троп Хо Ш1и Мина», 
но над .которым - танже вопреки всем элементарным \1еждународным нормам -
Соединенные Штаты установили свой зловещий «<воздушный .контроль». За годы 
работы на фронтах Индокитая .многое пережито. Но то, что я увидел здесь, по
трясло. 

После за•втрака на·чал зна1ком.ство с обитателями пещерного города, разме
стпвшегося по соседству с нашим ночным убетищем. Пробираемся с «этажа» на 
«Этаж» уз1шми хода•ми, пробитым.и в на•менист·ом теле горного кряжа. У «1Небо
с1\реба» вьюотою в сто - сто пятьдесят метров нет назва·ния. Его обитатели счи
тают себя здесь временными mильцам1и. На снолько? На год, два, а может быть, 
на десятилетия - этого нинто не знает. Но они твердо верят, что не навсегда. 

Древний Махасай лежит н илометрах в трех-четырех отсюда, s бла.годатной 
солнечной долине, над ноторой дооь и ночь в.исят зловещие дюралевые птицы 
даленой, нан они здесь .произносят, «Амелини».  

По преданию, в Махасае много веков назад побывал Марко Поло. Летописи 
сохранили память о пребываюJ>и здесь великих путешественникоо средневе
ковья - из Нитая и Индии. Орды захватчиков на протяженич венов пытались 
orнe.;vr и мечом покорить, унrичтотить гордый нарад. Но он выстоял. Выстоял и 
дре,вний Маха·сай, город мирных землепашцев и торговцев, рыбwков и охотниноо. 
На этот раз бе·да свалилась с неба. 

Ногда нольцо смертоносных бо:v�бардировок вплотную обложило Махасай и 
а.мерик3!Н(ЖИе пилоты начали лрицелыно обстреливать отделЬ>Ные дома и хшжины, 
охотиться за работающими на полях нрестьяна.ми, стало ясно: единственное спа
сение - в близлежащих пу,сть сырых и темных, но надежиrых горных пещерах. 
Перебирались с юда не Д€НЬ и не неделю, не все снопом. До боли жално было 
оста·влтъ обжитые ме·ста, оча1ги п редно·в, ноторые здесь чтут нан святыню. 

Но и терять каждый день родных и близншх, ожидать смерти было бе1с•смыс
лен.но. Вот тан и оказались оставшиеся в ЖИlвых махасайцы в горно.м « небо•С·Кре
бе». Город славился на весь нрай своими охотниками за слонам·и - последними 
из могина1н этой древней профессИ1и. «ди•на1рей» они отлавливал и  с помощью при
рученных слонов, приучали к нелегному 'I'руду. Часть оставляли у себя, дР'.У•ГИХ 
продавали. С войной всему этому ТО·Же пришел нонец. Последние слоны та·н и не 
дошли до г орного кряжа, сраженные осколна.ми бомб. 

И вот я в одной из « Квартир» пещерного города, не отмечеиrного ни на одной 
карте м.ира. В большой пещере прямо у стен топчаны и нары. В глубине -
на,спех сооруженные миниатюрные хижины с двускатными крыша.ми, защищаю
щими от непрестанно I{С\JПающей со сводvв воды. 

На нострах в котлах готов.ится пища. Рядо�'I стучат ткацние ста1н.н1и. В углу 
нопошаrея дети. Влатный спертый воздух сме·шаиr с едки;м дымом. Десятки и 
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деся·шш пещерных жилищ. В глубине од;ного из rротов неожида1нно вырастают из 
полумраJ!<а почерневшие от времени желто-красные статуtи. Ока•меневшие л1ица 
Будд бесстрастны. Пере·д ними ну.рятся благовонны е  палочf{\и. Восемь будд1ий
с1шх свящеююслужи·телей монотонно читают нарас·пе1в молитву, прерываемую 
время от времени уда.ром небольшой палочки в круrлый « бараба1н».  Сопр·о·вож
дающий меня лаосец объясняет: бонзы обращаются к Будде с про•сьбой вернуть 
стране мир, прогнать чужеземцев, nришедших в Лаос из «Амелики» .  

Молитва за1верше�на . Можно побеседовать. СвящеН1нослужител1и усативаются 
кружком, поджав под себя ноги. 1Нелтые одеж.ды-uюкрывала. Стриженые голоrвы. 
Оголенные, понрытые татуировной плечи и ноги. Восемь бонз - от шестидесяти
шестилетнего Бунтхонга до худеньного лет восьми мальчика-послушника - рас
е1\азывают о себе, о т1рагедии Маха.сая, о на,деждах на Будду, ноторый, ка·к они 
уверены , вняв их молитва·м, даст народу силу и дальше сражаться за свободу и 
мир на лаосеной земле. 

В одно·м из нижних этажей «небоскреба» задержались. Нрепко скроенный 
лаосец опробовал отравленнымн стрела-ми арбалет. Норотrше штаны наподобие 
шорт. Обветре:нное бронзовое тело понрыто татуировной. Лет ему на вид под 
пятьдесят. 

- Тян Тхай, мэр Маха.сая , - [!редстави.лся он. 
Дальше з-на11-юм1ство с пещерным горсщо1м продолжае1м в его сопровождении.  

А •по пути мэр отвечает на вопросы, рассказывает об обстановке: 
- Дел много. Занимаемся организацией народного ополчения и эвануаци

ей, решением п родовольственного вопроса, другими н еотложными делам.и. Про
:�;овольсrвием и о.деждой обеспечиваем себя са·ми. У наждой семьи есть кое-на1ная 
живность. Условия rрудные. Сами видите. Н о  мы бу:де•м продолжать борьбу, чего 
бы это на·м ни стоило. 

У подножья горного юряжа под густыми, у.витыми лиа1нами нронами деревьеrв 
в клетушках и за·гонах - свиньи, птица, буй•волы. Нипит работа у примитинных 
ка.менных р.исо.рушеlК. 

В огромной пещере, где мы провели ночь, ра;з,мес'I'ились склады и магазин 
мес11ных органов народной вла•с'Г!И. Со6ствесri1Но, это не совсем магазин, скорее 
фа.ктория. В обмен на рис и маис, леоные норенья, шкуры и рога диких живот
ных крестьяне и охотники получают чер�ную хлопчатобУ'мажную тксснь, голубые 
руба1шки, грубые одеяла, соль, мыло, спи�чки, мотыли, котелк и " .  Здесь же на 
низеньком ст·оЛIИJ{е пот.репашный ценник. На базе-фактории раз или два в ме·сяц 
кадровые работники органов на,родной власти получают .по строгой норме рис и 
соль. Чжть продовольс11вия идет на нужды м естных В{)Оруженных сил. 

- Ну что ж, в добрый путь, - нааlутст�вует мэр . - Не рискуйте. Америка1н
окие летчию1 иногда охотятся и за одиночным.и пешехода•ми .  

Нам предстоит пройти всего три-четыре километра до мертвого города Ма
ха·са·я. Труд:ность в том, что со11ни метров придется преодолевать по открытой, 
размытой ли1вня·ми месrности. Прорубленная тесаJ\ами в чащобе джунглей тропа 
явно не ра•есчитана на мои габариты. От уколов ядовитого кустарника нровото
чат ру1ш и ноги. То и дело прихо:ди1'ся осташавли•ваться, чтобы пла•менем заж1и
галки ебить уопевших присосатыся к Т·елу пинвоJ\. Они прыгаю'!' прямо с нустар
нинов" .  Нес.�юлыно раз перетидаем а•мерика•нокие са•молеты. Поперек тропы в 
искове рканном оснол�ками лесостое обна�ружИ1Ва·ем длинные чушни неразорва•в
шихся контейнеров шариковых бомб. С ними шутки плохи. Пу1ст1-Dв в ход тесаки, 
обходи1м контейнеры стороной и осторожно дви·гаемся дальше. 

Но вот уже оJ\раина города. Мер11вую тишиlНУ улиц нарушает лишь карканье 
ворон. Вокруг глубоких котлованов, в вывороченной бомбовы'V!и взрывами крас
но-бурой земле - черные обгоревшие остовы дереrвьев. Вся правобережная часть 
города иссечена оснолна:vrи - ка:vrенные дома, бамбуJ\овые хижины. Осторожно, 
шаг за шагом, по битому нирпичу и обломнам балок вместе с тремя карабинера
ми пробираемся 1' алтарю пагоды. Взрывная волна раскидала в разные стороны 
статуи невозмутимых Будд. Один из бойцов осторожно сrавит их на свои места, 

10• 
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втыnает тоненышй прутп!\ -- благовонную па.10Ч·!\У -- в фарфоровую чашу с зо
лой. Bo!i<py,r разливается пряный apo:vraт. 

Очередной облет псрежидае'VI в опустевшей бамбуковой хижине на сваях. 
Н едалек-о от л естницы, в зарослях бана-нов, обвалившийся вход в бомбоубежище. 
В I{адке на те-рра-се рас-пустит1с1, огненно-I\)Jа·сные бутоны ншю:11у уже здесь 

теперь не нужных дико-виш�ых цветов. Настил из дра·нки местюш обвалился. В 
f;Орот�юс затишье 1ш-раб1шеры занялись сборо:11 плодов.  Один из них ловко. в 
считанные ·минуты , взобрался по голому стволу на высоченную паль:11у JI сорвы1 
несколько кокосовых орехов. За ле•!'Ки.м завт-ра�-;о'\1 едим аро".1атные пло\Цы ма·нго, 

:запиваем прият�ны;>,1 на вкус 1ю1юсовым молоком. 
Вдруг с левобережной стороны Махасая послышалось мычаl\ше буйволов и 

петушиный го:нон. Бунен объяснил , что некоторые из жителей оставили в городе 
свой скот и п1'иц•у. По ноча-:vr или на заре они приходят прове.да-ть скоти ну 1 1  
взгля-нуть н а  свой до:11. 

К вечеру мы возвратились в пещеру. Ha:vi устроили здесь небо·льшой тор
жественный .прие:v1. При свете чадящих факелов нас ждали , расположившись на 
циновке нружко�1 .  �1эр Махасая и карабинеры. На перекладинах для .москит
ных сетон - а•в го•:11аты, карабины, пист·олеты. Разморенные теплом, у.ста1вшие, мы 
слушали наших друзей и в.:11е·сте с ними мечтали о то•м, чтоб на лаосскую зе:11лю, 
вот уж.е почти четверть века не знающую мира, пришла бы наконец долго
жда,нная тишина и те из обитателей пещерно1го города, кто останется в живых, 
вернулись бы на берега горной речки Себанафай, на родные пепелища и приня
лись бы строить новый, ка:vrенный Махасай. А пещерный город будет п а·:v�ятнико:vr 
�-rужеству и выдержке героического по•коления, о тдавшего детство, юность, луч
шие годы тизни во имя счастья своих детей и внуков. 

Один из карабинеров даже раз:v�ечтался о тo:vi, что эта огро:11ная пещера, осве
щенная факелами, ста•нет местом на·родных гуляний и крупнейши:v� концерт•ньш 
залом. А вдоль большой �qра,мо р.ной лестницы, которую тогда, на•верно, соорудят 
здесь, буду'!' тянуться по скала.м лесенки из лиа-н . . .  

В полночь. о борва•в н а  полпути мечта1ния, мы в ернулись в реальный :viиp:  
а:11ериканские самолеты начали « о бработ•ку» со·седне•го квадрата, вывесив в небе 
осветительные ракеты. Устано-вив антенну, вслушиваемся в разноголосое попис·ки
вание эфира, пытаемся поймать ночной выпуск последних известий из Пном-Пеня 
на французском языке. 

- В Южно:vr Вьетна-ме , - доносится голос диктора , - отряды а:v�ериканской 
�юрс·кой пехоты продолжают карательную операцию на доро.ге номер девять 
южнее с емнадцатой параллели . . .  На границе Кю1боджи обстреляно� деревня. Уби
т >  несколько крестьян! . .  

Дикто·р продолжает: 
- В Средне-�1 Лаосе сбj ,т еще один а:vrериканский сююлет . . .  
М ы  находю-rся где-то в центре этого бушующего c:viepчa войны. 
- Толыю что поступило сообщение и·з штаб--нвартиры О ОН , - звучит бес

страстно голос.  - Национальное управление по аэропавт1ше п исследо·ванию 
носмичесrю!'о пространства при•ступнло по просьбе миннстерст.ва обо·роны США r; 
разработr'е прое·1па,  предусма'Г'ршзающего за-пус�' на орб и  гу гигант·сrщго спутнп
на-зеркала. Он будет отражать солнечный свет на по·верх·ность Земли с те:11 , что 
бы ос-вещать зо·ну в сто тысяч rшадра'!\IIЫХ километ1ров двойной силой с-вета пол
пой Лу�ны. Соеди:ненные Штаты намереваются 1-юпользовать первый спутюш
зеркало для того, чтобы в ночное В<ре·мя ос.вещать, IШI( днем, территорию Вьет
нама и соседних стран с целью о·r,аза·ния по:110щи свои1м войс1,а•м. В связи с этим 
предста.витель Ню1боджи направил на имя председателя Совета Безопасности 
протест, в которо м говорится. «Такого рода спутни·н-зер1�ало, если он будет 
использова·н во Вьетнаме, неизбеmно вызовет па-губные последствия для сельско
хозяйственных культур и для жизни людей в соседних странах» .  

Соседние страны - это Ла·ос, Камбо·джа. Д о  сообщения о зеркале-спу'!\нике 
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я добро.совестно переводил последние ново·сти лаосца·м, а тут растерял·ся.  Н:ру
гом темнота. Сырая, душная пещера, где пытаются спа·сти�сь от гибе.1и сот•ни и 
сотни людей. А. теперь еще и новые планы бесчеловечных экспе•ри·;.1енто·в могу
ще•ственной супер.индустриалыной империалистической державы над целыми 
с·rраяами, над те·ми, с ке•м я делю сегодня трудности и лишеrния развязаJiшой ею 
войны. Я та<J{ и не решился сообщить и;м эту зловещую новость. Но са·м не смог 
уснуть до раССВЕ:Та. 

В догорающе•:11 J{Остре тлели угли. Нарабинеры, свободные от дежур·ст•ва, 
да�1жо уже слали на разложенных прямо на J{аменистом грунте цино.в·�шх. А я 
вновь и в•новь возвращался к тем дням - эт·о было в J 963 году, - 1югда я впер
вые всту�пил на парт.изанс.I{Не тропы Лаоса. Н то�1у, что было ув•и•дено и пережи
то за многие месяцы и годы на этой ох•воtченной войной земле. 

Нак п рекрасен и самобыте.н этот энзотичес1шй уголок нашей пла1Неты, где 
еще б ро•дят стада диких слонов и носоро.гов, где в джу.нглях ж1+вут «лесные 
люди» ,  где сохраняются столь древние обряды и праздники , каких нет больше 
нигде на земном шаре! Но главное сейчас - не эr{зотшш, н е  открытие и изу
чение этнографических белых пятен. Haitr военному репортеру, мне прихо•дится 
открывать иные «пят1-rа» - !{ро·воточащие, взывающие к совести людей раны на 
теле этой древней и прекра·сной страны .  Девятый год работаю я в Индо·китае. Из 
них с.выше пяти - это война. С отря.да•ми лаосских патриотов проделал я тысячи 
километров. Прожил здесь в общей сло·жности более де•вяти месяцев. 

Сотни ежедневных авиационных налетов и непрекращающиеся назе:vшые бон 
неузнава€мо изменили лицо Ла·оса. Устарели составленные в тридцатых годах 
нашего ве•ка французс1шми коло1низаторам;и карты. Обо·значенные на них города 
и селения превращены в развалины или поки1нуты людь:v ш .  Выесто них в джунг
лях выросли но·вые. Через горные долины и пе•ре1валы пролегли «Тра·ссы джунг
лей» и тропы, заменившие разбитые бомбами и ракетами дороги . 

Прежний Лао·с - ко·,�юниальная окраина, место паломничест.щ1 охотн•инов и 
туристов - исчез: на его месте более двадцати лет существует, строит новую 
жизнь, с оружием в руках отстаивает с�вои за•воевания и свободу иной, новый 
Лаос, о кото·ром сегодня миру изве·СТ'НО гораздо мооьше, чe.;vr об Антарктиде или 
Арктике. За последние годы лишь «Ка1менный мешок» - Сам Неа, - !'де разме
щается главная ставка патриотичес.�шх вооруженных сил, время от в-реме.ни посе
щают иностранные корреспонденты, дипломаты и зарубетные делегации. Н е
сколько иностранных корреспондентов побывало в Долине кувшинов, также рас
положенной в Верхнем ла.ос�е. Мне же довелось побывать не только здесь, но и 
в освобожденных районах Среднего и Нижнего Лаоса. Об уваденном и пойдет 
рассказ. 

«КР АСНЫй ПРИНЦ» СУФАНУВОНГ 

На небольшо!1 каме1ннстой площадке прилешншсь к скло•ну горного кряжа 
6:н1бу1ювая хижина. Густые кроны тропических деревьев скрывают ее от посто
роннего взгляда. От подножья сюда ве1дет деревянная лестшица, укреплен·ная на 
серых сналах. Лишь подня1вшись к са•мой хитине,  обнаруживаю по со.седству с 
ней те:'.1ный прова.1 - вход в пещеры. В светло:11 солнечном пятне rpeereя на 
I{амушках сиамс�ыий кот.  У вхо:1:щ в пещеру - на1дка с алыми 1·орными цветамJJ и 
телефон. 

Мы во вре·;v1ен.ной резиденции л и.дера патриотичесних сил Лаоса принца 
Суфанувонга. 

Принц прошлой ночью вернулся из поезд·1ш на фронт. Он выходит навстречу 
11 приглашает в хижину. l\Iы знакю1ы более десяти лет. Встречаться приходи
лось в разной обстановке. И всегда :vrеня поражала неиссянае-:vrая энергия и вы
держка этого человека, его оптюшз:vr , н е  убывающие даже в сю·1ые трудные мо
менты. Внешне Суфанувонг мало ИЗ}1енился: мягкая речь, быстрые движения. все 
те же зна:v�енитые усы. Разве что вис1ш стали седьвш. 
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В :штшrе полу·�1ра•к. Посре�ине стол, несколько стулье•в. На стенах си1не
красно-белое знамя Патет Лао, кале>Нда•рь, плакаты .и ка.рта Индокитая. На 1Ней 
темными тона�:VIи от•мечены освобожд'енные районы Лаоса и сосед1него Юж1ного 
Вьет:нама. На с'l'оле ке·ро·си·новая ла·:vша в 01,-ру•жении фа·рфировых чашечек и та
релок с фрунта:vrи и ·конфетами. 

Свои вопросы для интервью я переслал принцу заранее, и ответ на них 
уже готов. Остается сделать перевод и отпра.вить текст в реда.кцию. Прошу не· 
большую часть .и1нтервью за.писать 1На магнитофонную ленту по-руссни. Суфа1Ну
вонг соглаша·е'!'ся .  

- Ра·зреш;пе мне , - насчИ1нает о·н, чe'I'IIO ·Выгова1рИtВая каждое слово, - пере
дать братс•кий п ри1вет вел�и·ко:v�у советсио1му на1роду. Пусть крепнет боевая друж
ба между лаоссни.:vr tИ со·вет•С'IШМ наро·да·ми. У1с.пе1юв вам в СТiроителыстве ко·�1.м·у
низ:vrа. До овида1Н1ия! 

Прwнц знает четырша·дцать J11ностра1нных языков. На десяти читает, пишет и 
говорит: .на ру·сском, фра�нцузо�юм, английо�юм, иопаноком, немецком, италья·н
ском, греческом, латинс.но.м, тайс.ном 1и вьетна•М·С·fЮМ. 

Судьба этого человека .поисr�ине легендарна. Его жизнь кан бы раюпа1дается 
на две ча:сти - до и после 1 94 5  года. И хотя между обеими частями есть прнмая 
связь, преем•ственность, эrо все же а<аtК бы две жизни. Так с читае'I' са•м при:нц. 

Я �прошу Суфа�нуоонга о'!'ветюь еще на несоолыко .в-опросов биографичесжоrо 
характера. Вопросы эти не та;I< �просты и •Вовсе не •Второстепен-ны, ка,к может ло
каза'I'ься на .первый взгля•д. Даже для людей, противших десятки ле'I' в Лаосе, 
слож·ные родственные связи большой королевской семьn остаются за1га.дкой. Сот
ни принцев, тысячи и тысячи людей, причисляющих себя к королевской семье, 
нграют а1ктивную роль в политичеокой жизни стра•ны .  Многие из •НiИХ ·вот уже чет
верть века находятся по разные стороны фронта. До сих tПОр 1на имя Шри Са·ва.н
га Ва'I'тхwны, нынешнего .короля Лаоса, ШJIIOT ·послwния лидеры са•мых разных 
лаоссжих гру�ппировок, уча,ствующих в лаосской войне. И са,ми э11и ЛJИдеры -
и •Прwнц Суфа1ну1вонг, л·идер патриоrиче·ских с�ил, �и лринц Суванна Фу1ма, гла·ва 
вьентьноо�юго пра1вительства, продолжающего ВО€'Н!Ные действия прет.и.в патрио
то•в, - члены все той же большой •Королевокой с емыи. 

Суфа•ну�во1Нг берет лист бума·ги и нач:ИJнае·т объяснять: 
- Более подробно я остановлюсь лишь на принцах луангпрабангской ко

ролевской династии. Н: их числу отношусь и я сам. Луангпрабангская, чампассак
ская и вьентья1нская вет:ви ведут прямое на·чало от короля Сулинья Вонгса, пра
вившего С'I'ра1ной ·в конце XVII tИ на·чале XVIII .века. С XIX века королевс11>t11й 
престол наследуют уже только луангпрабангские принцы. После короля Манта 
Турата, который у•мер в 1 836 го•ду, в .короле•ВС•КОЙ семье поЯ1вляются две дина•сти
чесюие ве'!iВи - старшая и мла·дшая. Старший сын ма.нта Тураты стал к<Jролем, а 
младший - вице•короле:м, или, по•нашему, « упахатом » .  Нынешний король Лаоса 
Шри Са.ванг Ваттхана, всту!Пивший 1на трон в пятьдесят девятом году, на•след1юж 
старшей ди�настнческой вет·ви, а я и мои братья tПредста.вляем младшую. Если же 
говорить о родственных связях, то его величество Шри са.ва:нг Ватт1;а1на - мой 
племянНtик. У моего отца, упахата Бу�н Но·нга, было одиннадцать жен. Мой стар
ший брат принц Фет·са•рат был последним вице-королем. Сейча·с из пяти моих 
братьев-принцев осталось дво.е : я и Сува.нна Фума. Мы с ним сводные братья. 
Помимо основных - старшей и младшей л уангпрабангской династических вет
вей, - в Лаосе множест•во других, образующих большую королевскую се:мью. 

Много ли у вас детей? 
- Восе·мь сыновей и две дочери. Пятеро из них учились или учатся .в Со

ве'l'ском Союзе. Старший сын Ария окончил физико-матема:гичес.кий фа·кулыет 
Московского уни1верситета, а дочь Виен Н:ео - Институт международных о'!iНоше
ний. Все ста·ршие дети - а�;ти1вные участники освободительного движения. Ария 
после возвраще1н1ия в Лаос был назна·чен комиссаром в один из районов Сам Неа, 
где шли ожесточенные бои проти•в лаосских ·наемников ЦРУ. Он 'I'рагически по- · 
гиб •В ·На·чале 1 968 года. 
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Затем <Принц раооказал в общих чертах о <Перипетиях своего жизненного 
пути, я лереда.м его расс!(аз с не!(огорыми дополнениями и разъяснения-ми. 

13 .мая 1 9 1 2  года, когда ·в семье у�пахата Бу�н Конга род'ился сын, ему дали 
имя Оуфа1Ну�вонr. Мать мальчи!(а была простой лаогянкой. Суфану�вонгу было 
восемь лет, ·!(ОГда умер отец. Но он по-прежнему жил вместе с другими .принцами 
в королевском дворце в Луанr Прабанг, о круженный заботами многочисленной 
челяди. Отца e:viy и Су·ваl!ше Фуме за:менил старший брат - пр.инц Фетсараг. 
А 1юкоре мальчи!(а отправили в Ха.ной - учиться в пр·ивилегирова>Нном лицее 
Альбера Сарро. Здесь прошла его юность. Через десять лег, получив степень 
бакалавра, принц Суфанувонг уезжает на девять лет в Париж. В 1 939 году, де
·вя11надцагь лет спустя, он надолго возвращается на родину. Суфану•вонг - один 
'ИЗ л€рвых инженеров Лаоса. Он прое!(тирует tИ строит деся11ки огличшых мостов. 
Последний, са•мый любимый, !(а·!( огозвался о нем сам Суфанувонг, он построил 
в 1 940- 1 942 годах недалеко от Чепона. Нес1юлыко лег назад этот мост разбом
били а:vrеринанцы. 

Весть о капитуляции Японии ,  ОJшушировавшей к тому вре:v�ени Индокитай, 
за·стала Суфанувонга в Ха·ное. З.десь он встретился с Хо Ш•и Мином, будущи•м 
пре:шденгом первого в Юго-Восточной Азии государства рабочих и крестьян. 
На глазах Суфа•нувонга происхадили бурные события вье11на.мсной а·нгустовокой 
революции 1 945 года. Принц срочно выехал в Лаос, в Саван.накет, чтоб принять 
уча·сгие в оовободителЬ'!юй борьбе овоего народа. 

та.к начался новый эга•п в его жизни. Впрочем, для самого Суфануванга по
ворот не был неожиданностью. За долгие годы учения и работы, в свои тридцать 
три года, он во многом разочаровался, многое понял в онружаю.µей его жизни. 
Годы поиснов, раздумий, исканий гимназиста, студента и инженера на ilШотое от
·I{рыли глаза. 

О некоторых из сво•их •Вст.реч, оста·вивших заме11ный след .в е·го душе, он 
раосказал М•Не в этой небольшой Хi<ЖИ!Не под шум л1ивня и ра•окаты грома. Во 
Фра.нци1и лаосс.:кий при•нц п озна•комился с французами, совсем не похожими на 
1юлониза'Горо:в. Было это в незабываемые тридцатые годы подъема Народного 
фронта, ногда начинающий инженер проходил практ.ику в доках Бордо и Гавра. 
Многое дало ему общение с прогрессивными кругами фра·нцузской интеллиген
Ц'ИИ. Постепенно его увлечения тех.никой ,  биолагией и медициной отступают перед 
социалыными проблемами. Но он еще м•ногого не знал, не понимал. Сназались де
вятнадцать лет жизни вдали от родины. Когда же он увидел на лаоссжой земле 
полурабокий труд кули на каучуковых плантациях, когда постиг всю горечь слов 
«дороги, вымощенные ностями туземцев», когда узнал, что значит быть в глазах 
колонизаторов « Тузе.мным инженером», .м�ногое, очень многое понял сын упахага 
Бун Кон.га. 

В первом временно�м пра.витель·сТiВе независимого Лаоса, со-зда•нно,м •в октяб
ре 1 945 года, премьер-министром стал принц Кхаммао; принц Суфануво·нг - ми
нистро;v1 вооруженных оил и гла·в:1юн·оман.дующим; принц Суванна Фума - ми
нистром общес'Гве rшых работ. В ма.рте 1 946 года раненый принц Суфанувонг с 
последншvш частями и вре:v1енны:v1 правитель·сГ>вом отступил в Таила•нд. В Лаое 
вно•вь вернулись французские колонизато•ры .  Постепенно, !( 1 949 году, большая 
часть членов временного правительства перешла на сторону французов. Лишь 
принц Суфа•ну·воог и его сора·тниюи >Не соглаоиЛtись на сотрудничество с колони
загора•ми и продолжали борьбу. 

В о  многих районах Лаоса разгорается партизанская борьба, в ходе которой 
выросли прославленные командиры Кейсон, Нухак, Оитхон Коммадам, Фейданг 
и другие. В освобожденных районах образуются народные комитеты, ликвидиру
юг·ся феодальные и колониальные порядки. 

25 онтября 1 949 года осга·вшиеся в Таиланде члены вреюенного правитель
ства большинством голосов приняли решение о роспусне нац1ион::1льной а рмии Па
тег :Iao н о са:vюлиышдации 13ре:v1е·нного правительства. Принц Суфанувон1· и его 
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ст·оронники ,высту�пили против эт·ого решения ·и .нелегалыно ве·рнулись в о-сво

божденные районы Лаоса.  

В августе 1 950 года в освобожденных районах Сам Неа был созван нацио

на·ль·ный конг.ресс представителей двюке·ния со·противления колон.изаторюл .  Н'1 

нем было iПринято .решение о соэ.дании Единого фронта освобожден1ия Лаос'1 -

Н е о  Лао Итсала ( Н Л И ) ,  принята •прот·рам.ма борьбы ·Против французс.ких колони

заторов, за подлинно 11еза1висимый Лаос, азбран ЦR НЛИ н сформиро.ва·но пра.в1и

телыство националь·ного СопротИJвления. Председателем НЛИ и главою 1ТГрав:итель

ства был избран принц Суфа·нувонг. Борьба продолжалась. 

Же�не�вские соглашения 1 954 года по Индокитаю означали для Лаоса конец 
господства французск·их кщю11.изаторов, вооста•повление мира. Но в действитель
г1с:::ти путь •К достижению незав:исимос1ш оста•вался тернистым. На смену фра.�-1-
цужки�1 коло1-ш заторю1 пришли янки.  Их ставленнию·I затннули пре1'ворение в 

жию1ь }Кеневс:юих соглашений, а в 1 959 году сорваш1 их о rюнчательно. 
В новой обста.1-ювке в я н варе 1 956 года в Сам Неа был созван второй съезд 

I-Ieo Лао Итсала. Его решс1 1 ие:vт НЛИ Gы:r переименован в Нео Лао Хансат -
Патриотический фронт Лаоса ( ПФЛ ) .  На съезде была принята политичес•кая про
гра·мма. Она наметила задачи борьбы 3'1 мирный, нейтр<lльн ый , неза>ВI1сн:v�ый 
Лаос . Председ<lтелем ЦН ПФЛ был избран принц Суфанувонг. 

Правые лаосс1ше организации, вынужденные сперва согла·оиться на коали

цию с ПФЛ, зате;v1 пошли на от:к·рытое пред<:tтельст.во.  В мае 1 959 года прннц Су
фану:вонг и другие видные деятели Патриотичесrюго фронта Лаоса были аресто
ваны. В за·стенк'1х вьентьнпской тюрьмы им угролшла физ·ичес·r<ая рас.прав'1. 

Лншь через год пр:и содействии по•д�польных организаций узника·м удалось со
вершить дерзкий побег. 

А в августе 1 960 года во Вьентьяне восставший гарнизон королевской ар;vши 

во главе с напитано:vт Нонг Ле и старши.:vт леi-iтенанто:vт Дыоном устано8И.1 кон
троль над столицей, объявив себя нейтрал11стами, то есть сторошш1{а l\ш мирного 

урегулирования лаосс.i{ОЙ проблемы путем переговоров между ними, правой груп
rшровкой и ПФЛ, в результате которых должно быть сфор:1шровано r<оал1ицпон
ное правительст:во трех ооновных пол нтнчееrшх группирован. Оно было создано 

осенью и •получило одобрение с о  сторо·ны rюроля. В занонное пра·вительст:во 

Лаоса вошел принц Суфанувонг, другие представители ПФЛ, а танже пра•вые н 
нейтралисты. Но лаоссная реаrщия. за спиной rюторой стоял Вашингтон, подняла 

:.тятеж в южных городах, и оттуда о н и  повели наступление на Вьентьян. В декаб

ре правые мятежники ворвались в столицу. 
Части Патет Лао и нейтралистов с боями отступили в горные районы. Часть 

членов ·Коалиционного пра·вительства в месте с ними ушла в освобожденную До
лину ну;вшин0�в, другие эмигриро1вал.и в l{а.мбоджу. Временной ставной этого за
конного правитель·ст:ва в дни войны стал город Rхан Rхай. Здесь же при закоп
по:vr правительст�ве находилось и посольство Советского Союза. 

Война с нова полыхала по всей стра·не. 
l{ лету 1 962 года :под контроле•м Патриотического фронта Лаоса и образо

вавшейся в 1 960 году нейт•ралшстской гру1rюировки находились две трети страны. 

США вынуждены были 23 июля 1 962 rо·да пойти на подписание Женевсних со

глашений п о  Лаосу. 
Второй нонгресс ПФЛ, собравшийся в апреле 1 964 года , подвел итоги вось

;.шлетней борьбы проти1в поддерж1rвае·:>1ых а:11ериr{анцам и  п ра.вых сил и при·нял 
програ•м:v1у первоочередных задач. В rюнце онтября - начале ноября 1 968 года в 
Сю1 Неа состоялся Чрезвычш1ныii , по существу третш1 съезд ПФЛ. Он принял 

новую политичесную прогрю1 :11у .  В нeii поставлена задача довести до rюнца бо·рь
бу .против arpeccrш С Ш А  - за еднный, мирный, нейтральный, независимый 
Лаос, в которо.м не будет места ни и.ностранr-rым войснам, ни ;иностранным воен
ным базам. В программе были танже сформулированы задачи первоочередных 
де·мократических и сощrально-эконо:ничесннх прео\Sразонан!!!I .  Предсе;:щтеле�1 
ЦН: Патриотического фро·нта Лаоса был снова избран принц Суфанувонг. 
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Та·н на всех этапах большого и трудного пу11и националыно-ос·вободитель·ного 
движения бессменным его лидером был и остается «нра·сный принц» Суфанувонг. 
Вместе с ним - его боевые соратники Rейсон, Нухан и другие. 

Авторитет « Кра·сного принца» в стра·не настолыно велик, что даже враги Су
фа·нувонга не решаются в от·нрыт•ую чернить его. Лидера сражающегося Лаоса 
часто можно уgидеть в селениях освобожденных районов, на массовых митин
гах. На о·дном из них был однажды и я. 

- Принц, товарищи, братья! - обратился н собравшимся, открывая этот ми
тинг, ·председатель. 

Товарищи, братья - это те, нто борется плечо·м н плечу за единую, неза·ви
симую, демо•нратичеоную и мирrную отч1изну, против и.мпериализма и сил внутрен
ней реа·нци•и. Та<ново теперь содержание слова «товарищ» и в Лаосе, и в Южно·м 
Вьетнаме, и во мно•rч1х друтих стра.нах, охвачеш1ых освободительной борьбой. 

В своем интервью Суфан'УВО'НГ знаrю�шл советсшrх читателей с общей о бста
новкой л первоочередными зiщачами. В беседе со мной о·н говорил о Москве и 
Са:.1 Неа, о Лаосе и Советсно�1 Союзе. Принц несколыю раз был в нашей стране. 
Впервые он увидел Моснву в 1 9 6 1  году. Из Москвы получает он .и теперь письма 
от своих детей. 

- Мы не забыли , - говорит Суфа·нувонг, - что первым государством, при
зна·вшим �наше правительств-о, рожденное в б урном 1 96 0  году, был Советсний 
Союз. Не забыли и того, что посольство СССР находилось с нами в освобожден
ном районе в 1 96 1 - 1 962 годах. Почти четверть века мы веде•м суровую борьбу 
за свободу и неза·висимость. Жить людя·м приходилось, да и приходится, сами 
видите, в трудных условиях. Но мы полны решимости добиться свободы, неза
висимости, лучшей жизни своему на•роду. Поддертка, помощь Советского Союза, 
других социал.исиrчесних стран, всех революционных народов придает нам новые 
силы. И это не просто слова! 

Принца ждут неотложные дела. 
- Ну что же, - говорит он на прощанье по-русски , - до свидания. Приез

жайте еще раз н нам в Са•м!'ра•д - так, кажется, по-русски Са·м Неа?" Придет 
время, и мы снова встретимся, но не здесь, а во Вьентьяне - столице единого 
независимого Лаоса. А пока, - улыбнулся оя, - пока я отдал раслоряже•ние, 
чтобы вас до ближайшей базы сопровождал бронетранспортер. Война. Ниче!'о н е  
поделаешь. 

Набросив на плечи плащи, осторожно спускаемся по скользкой лестнице 
вниз на тропу. Дождь преr.;ращается. Че•рез нескольно минут останавливаемся. 
Выжидаем. В небе с.нова появились а·мериканские бомбардировщныи. 

В ГОР АХ СРЕДНЕГО И НИЖНЕГО ЛАОСА 

Четвертый день нахо;�ию·ся на небольшой базе в глуби.не джунглей. Ждем 
свнзных, которые задержал ись из-за почти непрекращающихся налетов аw1ери-
1.;анской а1виации. Живем втроем дружной коммуной: водитель Тэ, переводчи1н 
Тхуонг и я.  Снова на неснолыко дней наш быт вошел в нормаль.ную колею: днем 
работае.м, ·ночью спим. С Тэ я знаком уже больше !'ода. В :..1есте проделал.и мы 
тысячи километров по до•рога.м Вье'!'нама, недосыпали, недоедали. Но в этих 
краях мы впервые. Тэ уже давно за сорок. В Ханое жена и нуча ребятишек. Он 
повсюду, даже если стоим хотя бы один день, обрастает приятелям1и .  Вот ·и здесь 
уже с кем-то успел обменяться сувенирами: Тэ подарил подобранный в пути не
бо"1ьшой контейнер от америка•нской осветительной ракеты, а к нем•у перешли 
роскошные рога горного оленя. Пока мы с Тхуонгом за·нимаемся подготовной н 
;:щ.'!ы1еl1шей .:<ороге. водитель успел узнать об истории района, об обста·новне и о 
:несн1ых съедобных рсiстенинх - это может прш·одиться в пути. 
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Тхуонг, стройный ка•реглазый парень, в отличие о т  Тэ •неразговорчив. Он 
прина•длежит •К на·ро•дности лаотхынг. Впервые за последние годы снова едет в 
родной ·J{рай. Его деревня где-то под Че�поном, городом, которого больше нет, как, 
может быть, нет и его деревн�и. Ушел он из этой деревни четырна·дцатиле11ним 
мальчуганом, оста!ВИВ там родных и свою нареченную - у народности лаотхын<г 
юноши женятся в двенадцать - шестнадцать лет. На вид ему больше двадцати 
и .не дашь. На само•м деле - трИiдцать. Из •них шест·надцать - это mартизанок·ий 
отряд, учеба, снова борьба. В ·годы первого Сопротивления Тхуонгу М•ного при
шлось общаться с вьетнамшшми добровольцами. И теперь он свободно говорит 
на трех языках: родном лаотхынгско·м, лаосско:v1 и вьет.намеком. А вчера утро1м, 
увидев у меня в рунах « Правду» ,  медленно прочитал .вслух несколыш за·голо•в
ков. Перевести, правда, не смог. Русюк·ий начал учить нееколько лет назад, слу
шая уроки по радио. А �потом в круговороте дел так и не смог продолжить. lVра
сивы�1 ученичешш·м почерком ·вывел -в моем блокноте: «стол» ,  « стул», « Маша» .  
Мечтает побывать когда-нибудь в Москве и научиться русско·:'v1У языку. За свою 
бес;покойную жизнь Тхуонr :переменил .много профессий - от связного до кино
механика. Н еда·вно окончил курсы кинооператоров. Его мечта - снять большой 
полнометраж·ный документальный филыVI о лаосской ·войне, а пока Тхуонг при
командирован в нашу группу. Я часто вижу его одного погруженным в свои 
ду:\1ы. С остальными спут1ш1{а•ми п оз1-�ако'1ш1ъся труднее. Я · не знаю лаосского, 
они - русс1юго. Да и дел у бойцов пока больше, чем у на-с: прихо•дится ве•сти 
круглосуточные дежурства по охране нашей базы, ремонтировать дорогу. 

По вечера·м коротаю время, слушая то грустные, то отчаянно веселые лаос
ские мелодии. Их играет на ста•реныюм Iixeнe нарабинер Хамди. Нхен - ·са�мый 
популярный национальный инструмент: четырнадцать тоненьких бамбуковых тру
бочек, скрепленных •ПО.парно. В руках Хамди он превращается в настоящий «-ми
ни-орган».  Хамди - ·виртуоз-самоуч�ка. А вообще я еще не встречал лаосца, 'Ко
торый не умел б ы  играть на этом и.нструменте. Мелодщи, ка•н пра·в1Ило, традицион
ные, а сло•ва каждый раз новые. Чаще все.го пее�ня и та.нец слиты воедино. 
У большинства песен припевки хоро·вые. Присутствующие хлопают ·в такт ладо
шами, в т·о время нак та·нцоры отплясывают в кругу. Один из танцоров, ·как где
нибудь у на·с на деревенском пятачке, запевает озорные частушни под одобри
телыный смех, крики •и свист присутствующих. Эта импровизация может начаться 
в любое время без веяного повода, просто в короткие минуты •передыш:ни .  Без 
пес·ни, танца и кхена лаосца тру;дно предста,вить. 

Перед расс.ветом проснулись о т  шу�щ грузовика и гро;vших голо·сов. Прибы
ли связные. С .на.сту.плением с у.мерек двинемся в путь. Провожают нас торжест
венно, насжолыю позволяет обстановка. На столе последняя на базе нурица, пиа
лы с рисо·м и даже по ста,нану самогона. Перед самым отъездом каждаму завя
зывают на запястье белые толстые нитюr. Это « баси» - пожелаrше счастья, доб
рого пути. Без «баси» и с.вяза.нных с ним торжественных церемоний не обхо
дится ни одно скольно-нибудь важное событие в семейной жизни лаосца и даже 
в государственных делах. И ,носят «ба'си» до тех пор, пока они не перетрутся. 
А их на каждой из рун по нескольку десятков .  

* * * 

- Прибыли! � слышу сн·возь сон голо·с Бунена. 
Полуторка резко тормо3ит. Еще темно, ·НО на востоке уже про.глядывается 

светлая полос•ка. Неснолько мину'Г опустя мы од111н за другим забираемся ·по шат
кой лесенке во вла;юное нутро темной пещеры . На 'на·стилах из досок громоздят
ся тюки, ящики. Карабинеры осторожно продвигаются между завала-ми вглу·бь, 
пытаясь найти местеч0ко для ночлега. Но вся пещера оказывается забитой непо
нятным�и для нас тюками и ящика•ми. 

После коротк·о·го совеща·ния решаем устроиться ·прямо на них, предва.ри
тельно ознакомившись с содержи:11ы�1. Ко:1-1у охота спать на взрывчатке или па-
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тронах? Осторотно .вскрываем один, дру.гой, трешй. Мыло! С.П1ичн·и! Ткань! Мо
тыги! 

ВыдеJ]ИВ дневального, у.страивае·мся на оrдых. За целую ночь 1проеха·ли всего 
о.tюло двадцати юилометро1в. Находимся, видимо, где-то по сосЕЩСТIВУ с механиче
оким за1водом, в одном из окладо·в-факторий. Но зто выяснится утро·м. Перед тем 
ка·к завалиться спать, решили поесть. « Поварокой »  на·ряд с нотел1ками растворя
ется в тем.ноте. В одной из ниш пещеры нарабинеры нашли са1модельную маск•и
ровочную ла•мпу. Она у.строена та•�с неросиновая ноптилка ·стави'Dся в большую 
пустую ·нонсервную ба1нку с .ювадратным отверстием, ноторое в слу•чае трево:ли 
задвигается крыш1юй .  Такая лам1па - оожзательная принадлежность пещер-гости· 
ниц и нрестьннс1ких mилищ. 

Через ча·с :nова•ра возвращаются. На лицах за·га·доч1ные улыбк1и. Оказывает
ся, они у•мудрились не то·лыко вскипят.ить воду и сварить рис, но и пригото·в·ить 
суп из листьев дерева не, похотий по в·кусу на рассольник. 

Утром нас •rюднимает си·гнал тре1Во1ли. К пещере движется груп1па неиэвест
ных. Свои ил.и диверсанты? Неизнестно. А пока боевая тре·вога .  Незна·комцы ока
заJLИсь «хозяева•ми» - рабочими разыс•ки•ваемоrо .нами меха1ничеокого завода. 
Он разместился неподалеку - тоже в пеще·рах, куда нас и приглашают пересе· 
литься. В самой большой .из них - столы, скамейки из бамбука и небольшая 
трибуна. В глубине портрет принца Суфа1ну�вонга. Это •Клуб. По соседству в низ· 
�шх п·ещерах разместились цеха, жилые помещения, общетитие дорожных рабо
чих, оклады. В городке постоянно проживает до двухсот человек. Среднего роста 
лет ·Сорока лаосец зна�ко·мится с нами. Он з·десь и директор 1И командир. Сначала, 
разу.мее11ся, пьем чай tИ лишь затем приступаем к главному - разrо1Вору о пред
приятии. А за это Бремя мел1кий дождь переходит 1В мощный тропичес•кий ливень. 
За ·плотным пото.ком воды ничего н е  ·видно. Сплошная водяная стена. Зажигаем 
копТtил•�ш. В пещеру врываются мутные 'Пенистые ручьи. Где-то в глубине они 
уходят под землю. 

- Да, - говорит директор, наблюдая, как набухаЮт пот ежи, - из-за тропи
ческих ливней на·м скоро снова придется менять базу. Вот так и ж,ивем четыре го
да. То бо·мбят америка1нцы, то потоп. Скоро на все лето этот район прев·ратится в 
болотистую ,кашу. Ни пройти, ни проехать. Это уже вось·мое место, куда мы пере
кочевали за последние четыре года. Трижды наше предприятие на'К·рывали аме· 
рика1нские бомбардировщик.и. Мы уже присмотрели новый район -- �повыше и iIIO· 
суше. Потихоньку за месяц, пожалуй, и переберемся. 

Ливень кончился так же неожиданно, ка'К и !Начался. И мы о'!'правлнемся в 
цеха. В соседних пещерах - кузница, слесарные и столярные верстани. Рядом 
готовая проду-кция - котелки, }Ютыги, лопаты, наконечники для плугов, другие 
сельскохозяйст.венные орудия и .предметы домашнего обихода. 

На предприяwш всего несколько с·пециалистов, професс�юналыных рабо·чих 
Остальные - нонички; ии еще совсеи недав·но был знаком лишь нелегкий труд 
земледельца и охотJiика, только в этих пещерах многие tИЗ них научились читатъ 
и писать. Здесь дерев1ня ка·к бы переплелась с городо·м. Из пещер доносится за
водской шум, и тут же разгуливают соба·1ш, пятнистые свиньи, куры. У скалыных 
высту�пов в клетушках тревотно .мычат буйволы. На полянках сушится белье, 
развешанное на тонких нитях л1rын.  А где-то совсем рядом в темных многоярус
ных джуJiглях время от ·времени стрем1ителЬ1Но про.носятся стаи гиббонов, и тогда 
до ·нас доносится их залихватский рез·кий свист. На вершинах соседних велика
нов-деревьев гнездятся огро;1шые черные птицы. 

В нес•колыких •Кило•метрах отсюда вчера ночью прошло стадо диких слонов, 
оста.в-ив ·В илистой почве глубокие следы. Где-то совсем рядом ку�1<ует кукушка. 
Порою кажет::я, что ты на на·ком-то отрезанном ог всего мира клочне земли. Но 
это •не так: база десятнами троп и доро.г с-вяза1на с таними же поселнами, эва1куи
рованными деревням1и. Здесь тоже, образно говоря, фронт. В пиратской воздуш· 
ной войне, которую вот уже шестой год ведут в Лаосе америнанцы, Пентагон 
одной из главных задач поставил подрыв энономики освобожденных районоз, 
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удушение ,пат•риот•ичеС'ких сил «<ГОJюдной смертью». В главной ставке ПФЛ я по
бывал в экономичес•ком ко.митете Фронта. Руководители ЭТО'Ю учреждения, кото· 
рое и в шут.ку и в.серьез называют министерством ЭкQно•мшш, рассказали о по· 
.пожении на местах и о своих пла,нах. Главные проблемы - продовольственный 
вопрос, снабже,ние населения и армии необходимьiilш това.рами.  Из семисот ты
сяч га обрабатываемой площади почт.и пять·сот тысяч - причем лучших земель
находится в зоне, контролируемой вьентьянским правительс11во.м. За1ново почпi 
на голом месте пришлось в освобожденных районах создавать и промышлен 
ность. Лишь с 1 968 года ПФЛ смог .присту•пить к реализации перво·го трехлет
него плана развития эконом1ики .  Глав1ные его задачи все те же - решение ·про
;1овольственного вопроса, раз·витие промышленного и кустарного производства. 
Игори первого года обнадеж.ивают. Пла,н по основны;v1 показателям успешно вы
rю.-,нен. Увеличились посевные площади под рисом. Налаживается работа эвануи
рованных в труднодоступные джунгли и горные районы предпршший. 

Рабочие, служащие, бойцы и командиры НОАЛ по строго установленньш 
нор:v1ю1 регулярно снабжаются необходимым миншv1умо·м продовольствия и rю
требительсних товаров. В победе на эко1-юмическом фронте есть заслуга и меха
ннческого предлрият1ия, под гостеприимным кровом которого находится наш 
отряд. 

Со второй поло·вины дня горную доли·ну снова заполняет ре'в реа.ктивных 
двигателей, разрывы бомб. « Амелнна» взялась за свою обычную работу. По до
.1нне расiiатываст:я гу:шая 1ш1-юнада зенитsых батарей. Они разместились на 
гребнях горных r>ряжей на высоте двухсот - трехсот метров. Не так-то просто в 
этом краю бездорожья втащить на такую высоту по крутым с.клонам орудия, на
;;адить беспере·бой·ное снабжение снарядам,и, водой, питанием. Еще труднее пере
базировать .де;v1а·с·нирова.нные вра·го-м батареи. 

На закате к пещерам на бешеной с1юрости подъехал грузовик. Задняя часть 
кузоnа словно обрублена. Водитель сбивчиво ра·ссказывает, что на трассе, идущей 
через джунгли, он1и неотиданно выехали на открытый участо·к, выжженный про
ш.rrой ночью напалмом_ И надо же случиться - по.пали под обстрел американских 
само.1ето'В. Что со второй машиной - он не знает. Она шла следом. Прошлой 
ночью на этой же дороге были подожже.ны две машины с медикаментами. Есть 
:,·'3итые, раненые". 

* * * 

Эти записи я делаю, пристроившись ·На нарах. С потолка пещеры то и дело 
nадают крупные водяные напли. На соседнем настиле при свете бамбуковых фа
ке,1ов фельдшер пере.вязывает наше·го ШQфера Тэ. И тотчас на белоснежных бин
тах выступают рас·плывающиеся алые пятна. Оказывают помощь и другим ребя
там из нашего отряда. После контузии я стоны и разгово·р слышу ка·н бы изда
.1ека. Законч1ив .перевязку, девушка напра·вляется ко мне. 

- Суон, - представляет ее ко·мандир отряда. 
Она рас-кладыва-ет на нарах инструменты, ампулы. Предстоят уколы от 

столбня�на. 
События последней ночи, которая еще не кончилась, разворачи•вались стре

мительно и трагичесни сназались на судьбе нашего небольшого отряда. Вот ка,к 
это было. 

Мы выехал1и ночью. Приказ не зажигать фа.р. Вдоль разбитого полотна до
роги - гигантсние бомбовые воронки, черные, выжженные напалмом квадраты 
земли и ·мертвые деревни. Стоят хижины на сваях, темнеют еще не сгнившие за
боры. И ни огонька, ни зву1{а. Время от вре;v1ени над головой с ревом проносятся 
самолеты и исчезают. Возникнет из темноты дорожный патруль - проверит, про
пустит, 1И сно·ва мертвая тишина. 

Страшная фронтовая дорога, уродливое лицQ кото·рой не в состоянии скра
сить даже великолепная тропичесная ночь. Уцепившись за поручни, дремлем, 
просыпаясь на ух<!бах. В полусне чувствую, ка·к машина начинает вертеться, а 
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потом следует сильный удар, взрывы бомб, рев удаляющегося самолета. И ти
шина, прерывае.мая стонами. Это не сон. Оглядевшись, пытаюсь найти выход. 
Дверцу за1клинило. Мы лежим вверх нога·ми. Выползаю через разбитое ветро·вое 
стекло и х•ватаюсь за кусты. Внизу пропасть. Машина чудо•м удержала·сь на кру

том ·склоне, уткну•вшись в огромное одинокое дерево. Все тело горит огне·м. Нро

ви не видно. НаI{'О:нец, понимаю, в чем дело. Выбрался прямо в мура•вьиную кучу. 
Рядом из"гюд машины выползает еще кто-то. Вдвоем пытаемся вытащить осталь

ных. У Тэ лицо, шея, одежда в крови, ноги перебиты. Двигаться не может. По 

одежде ползут полчища мура·вьев. Оставив машину, перетасниваем раненых на

верх - к полотну дороги, перевязываем рубашкам.и, ;v�айнами. В машине оружие, 
докул1енты, про.дунгы, кино- и фотокамеры, малнитофон, пленка. Часть от·снятой 
пле.ю�и погибла, повреж.дена ки1-юка·мера. 

Что делать? Прежде всего маскируем машину. Если она будет видна с 
воздуха, по ней снова будут бить ракета·ми. Один из бойцов (его лишь слегка кон
тузило) уходит в разведку, а мы, укрывшись в кустарнике, ждем: авось прой
дет попутная машина. Но надежд мало. Впереди в нескольких к.илометрах от 

нас американс1ше самолеты вывешивают в небе осветительные ракеты. 

Н утру добрались до « обжитой» пещеры, где и всгрет.или Суон. Пока она 

оназывала первую помощь, рабочие дороншогс огрi!да вытащили нашу машину 
на дорогу. И Х'ОГЯ чудес не бывает, но машина ожила и своим ходо·м добралась 
до госпитального поселка. 

Факелы снова приближаются. Суон обносит раненых л контуженых водою 

в термосе. Вода здесь необычная, я долгое время не мог !{ ней привыкнуть. Ни
пяток настаивается на жже.нам клейком рисе. Утверждают, что этот мутноватый 
напиток гилиеничен, питателен и хорошо утоляет жажду. В оrблесках пламени 
отсвечивают серьги и браслеты Суон, светится ее милая, добрая улыбка. Уже 
пото.м я узнал, что она за неС'колько дней до нашего появления потеряла любимо
го. Он погиб на этой же дороге от осколка а·:v1ериканской бомбы. 

Пок•идаем базу на следующий день. Двигаемся на попутном грузовике даль
ше, а наш неунывающий Тэ остается на попечении Суон. Его перепра.вят в поле
вой госпиталь. Пройдет еще много ;v1есяцев, прежде чем мы сможем с ним встре

титься вновь. Долгие месяцы Тэ будет числиться в «списках пропавших». В кор
пункт « Правды» в Ханое после моего воз·вращення из лаосской командировки 
придет жена Тэ с кучей ребят.ишек. Вместе с ней мы буде:v� разыскивать ее мужа, 
посылать запросы, волноваться: жив ли он? А потом Тэ явится сам, и мы узна
е:v�, что этот дорожный инцидент был лишь началом долгой и трудной игры в прят
ки со смертью" .  

* * * 

Следующий день провели у зенитчшшв. В деле я •ИХ видел не раз. Hu на 

фронте жизнь складывается не только из боев и атак И очень важно, что бьrлv 
до и после боя, 1-шк живут солдаты и ко·:v�андиры. 

Светло-зеленые фуражю1 с 1юзырька�ш. ги:v�насгерки и широкие брюки цвета 

хаки, пару.си.новые прорезиненные полуботи:нки. Так внешне выглядят бойцы и 
ноУiандиры прославленной зенитной батареи, на счету у �юторой десятки сбитых 
американских сгервят.нико·в. Са•мому молодо:vrу - пятнадцать, а « старику» Ен
гу - тридцать пять. На мой вопрос: •Нем мечтаете быть после войны? - отвеча
ют вразнобой: водигеле:11 машины, рабочи:v1 на механичесКОNI заводе, военнослужа
щим. Но большинс'Г<ВО все-гаки хочет вернуться ·В родные села. Ногда я спраши
вшо, rпо же из них сбил больше всего са·молетов, все поворачиваются к неболь
шого роста бойцу. На его счету «Т-28» вьенгьянс1шх ВВС, который здесь назы

вают «:VIyxoй»,  военно-транспортный « С- 1 47 » ,  обслуживающий по заданию ЦРУ 
диверс.ионно-шпионс]{•Ие банды, и реактивный «Ф-1 05» - ударная сила ВВС 
США. Зовут зенитчи•ка Ну. Он расоказываег о боях, в которых его расчет одер

;1;ал победу. Его ;�ополняюг другие. 
Район здесь горный, насел е н и е  ма:юч·нсленное. Нередхо американсним пило-
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та·м удаете1 уйти от кары. Другие погибают, •Не уопев ра·скрыть парашюта. 

А третьи отсшкиваются в плену. 
Постепенно разговор меняет .на•пра1вление. Говор.иiV1 о жизни, о то·м , как.ими 

путями пришли они сюда. Ну двадцать пять лет. В •партиза.1юк1их отря•дах он с 

шестнадцати. Шестой год .воюет зенитчиком. Бго родная деревня до сих >пор в зо
не, контролируе.мой правыми. Что с отцо•:11 , матерью, братьями и сестрами, не 

знает. С лица не сходит улыбка, к огда он рассказывает о жене, детях. 
- Они здесь недалено. Кило1метрах в тридцати. Живы. Вместе с др;;)"гими 

временно обитают в пещере. Недавно родился ·второй сын. Старшему уже два 

года, и ему дали имя С.ихо. 
- А ка•к на•звали мла>Дшего? 
- О, это не та·к быстро у нас делается. Но я верю, что �придет время, котда 

:v1ы сможем дать имя и ·второму сыну. И знаете, на•к это будет? Устроим пир. По

том .повяжем сыноч.ку «басИ>> и дадим на1стоящее имя. 

Сидящий рядом Тхуонт ·как бы невзначай за•мет.ил: 
- Мне настоящее имя дали, когда было четыре года. Я рос :юилым ребен-

ком. 
Древний лаосский обряд присвоения имен,и - очень торжественный, он свя

зан не толr>ко с анимистичесними предста1влениями, но 1и с суровыми условиями 
жизни, с высо·кой детс·кой смертностью. Еще совсем недавно .из десяти н оворож
денных выживало двое-трое. Остальных косили эпидемии, голод. Одна старая 
лао·ска, потерявшая о·диннадцать «безымянных» детей, грустно замет.ила: 

- Если бы у них были имена, то я вопо·минала бы каждого по имени. А тан 
вот приходится горевать обо всех сразу: бед1ные мои дети. 

Сей�ча·с имена дают на шестой, восьмой месяц. Меняется тизнь, ме1няю1'ся 
обычаи. Но скоро и нынешние уступят место новым. Смертность детей в осво
божденных районах за последние годы резко сократ.илась. И это тоже достиже

ние освободительной борьбы. 

Командир бата.реи Кха•мсук в революцион·ной борьбе с пятна1дцати лет. Он 
J:tспоминает родную дере·ве1ныку: хижины на сваях, в каждом доме на видно:v1 
месте луки и самострелы, рога горных животных. К охоте :приучали с �шлолет
ства. Сначала на мел1кую дичь, а пото·м и на каба·нов, обезьЯ!Н, т.игров, слонов. 
За долгие годы войны он так и не смог больше побывать в родной деревушке. 

Женил·ся .  Потерял двоих детей. Бывший ·мальчик-связной стал ·командиром про

славл·енной зенитной батареи. 
Провожают на.с с песня.ми. Квартет кхенов - ударная сила батарейной са

модеятельности - иополняет махасайск•ие и чепонские танцы - мелодии далеких 
краев, из которых пришли сюда бразые солдаты. 

Через час •На·д доли•ной сно·ва гремел бой. И до нашей пещеры докатыва,�ась 
канонада зенитных расчего·в Н-ской батареи. На войне, как на войне. 

* * * 

На очеред•ной стоянке свя-зного, о нотором сообщала телеграмма Главной 

стазки, не оказалось. Из-за этого, ·казалоеь бы, пустяка .путь немного удлинится. 

После утомительных поис1юв у1далось лишь уста.новить связь с одним •из племен 
лаотхынгов, разместившимся в соседних джунглях. Переговоры окончились 
уопешно: на•м разрешили вступить на горный Г<ракт и выделили группу носиль
щиков до ближайшего «Перекладного пункта». 

Впрочем, для того, чтобы последующий расс·каз был понятен, .необходи·мо 

остановиться на некоторых особенностях нацио•1шльного и религиозного состава 
населения освобожденных районов. 

Лаос - будд1ийская стра1на. Так ·Пишут в .шутевод.ителнх и 1Научных трудах. 
Но это ·Верно лишь отчасти. Бу11:щиз·м утвердился в стране с XIV •Века, когда при
шедшие с юда с севера лао основали евое первое госуда•рст·во, которое они назва
Jrи Страной миллиона слонов и белого зонтика. Древние •Племена и народности, 
·населявшие .исстари эти зе.мли и известные <Ныне под ·названием «лаотхынг» ,  бы-
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ли оттеснены из долины Мекон·га в горные районы. Но до сих •пор они - Бторая 
по числе1-шости народность Лаоса. Их можно ·Встретить по.всюду. Основной рай

он, где лаотхынги и поныне соста•вляют большинство,- это Средний и Нижний 
Лаос. 

Та1к вот, если у собственно лаосцев (•или, ка•к их называют, лаолум) тради

ционной религией был и в значитель:ной степени остается буддиз.м, то остальные 

народ•ности сохранили с.вои прежние анимистичес1ше верования. Но поснольку 
большинство националыных меньшинств за последние десятилетия оказались в 
па·ртизанских •И о•овоб ожде:нных райО1нах, находящихся под ·конт·ролем патриотиче
ских сил, здесь, в ходе строительства новой жизни, новых отношений, старые ре
лилии и веро·вания постепенно усту1пают прогрессиВ1ному революционному миро

воззрению. В Сам Неа, в Главной ставке патриотов, мне довелось беседовать с 
а�нтересным челоБеком - Нха·мсенгом, встречаться с его помощниками из груп

пы по делам национальностей при ЦН Патриотического фронта Лаоса. Они рас
сказали мне, что в первые же годы освободительной борьбы остро В•стал вопрос 
о создании единого общелаосского прогрессивного фронта. А для выработни про
гра·шмы и нонкрет.ных мер необходимо было выяснить этничесний соста�в населе

ния страны, выя•вить основные •На•ро·дности. С этой целью уже в 1 9 5 0  году была 
создана гру;ппа специалистов. Лишь в 1 954 году она смогла довес11и свою работу 
до того этапа, когда можно было 1прис11упить к первым вывоiЦам и обобщения1м. 

Дело в то•м, что за•ншvrавшиеся этно·графией Лаоса французс�кие и другие ино
странные этнографы колониального •периода гла·вное внимание в ово•их исследова
ниях уделяли изучению особенностей различных этническ.их групп, под�чер1швая 
при этом то, что их разделяло. Патриотам-этнографам :пришлось провести огром
ную и кропотливую работу, чтобы установить общие черты, объединяющие близ-
1ше дРУ·Г к другу народности и •племена. Это было нелегко, если учесть военную 

обстанов·юу, не�ват.ку 1ш:дров, сложный состав населения Лаоса. l{ настоящему 

времени, как принято считать, его Т·рех•МИЛ17IИОН!ное население (первая и послед

няя перепись была проведена в стране почти шестьсот лет назад, в 1 376 году!) со
ста.вляют, по неполны;v1 данныи, шестыдесят ·восемь народностей и племен. В ре
зультате исследо·ваний бы.'Jlн установлены три ос.новны.е J'руппы народностей. При
б.1изителыно семьдесят процентов населения относится ·к собстillенно ла·осцам, или 
лаолум. l{ груп.пе лаотхынг, состанл!iющей около двадцати процентов населения 

страны, условно относят пятьдесят девять народностей и <Племен. 'У •представите

лей древнейшего населения ·С'траны ·мно1го обще•го в обычаях, обрядах, верованиях. 
Некоторые гр;rппы находятся .на уровне ка·менного века и первобытнообщинных 

ОJ\Ношений. Что касается языка, то iНароднос11и и племена гру<ппы лаотхынг не

ред1iо не поюиv1а�от друг друга. Еще одна народность - лаосунги - пришла в 

Лаос с севера сравнительно недавно - два-три •века �Наза·д. Самые многочислен
аью плеюена этой :rру11ш ы  - мео. 

Резулы:�ты эт.нографи•чесних исследований оказали помощь 1не только в про

ведении �На местах политической работы по ·с,пло·чению всех народов и племен в 
борьбе за независимый и свободный Лаос, но и в строительстве новой жизни, в 

выкор'Чевывании вредных пережитков тяжелого прошлого, в создании прогрес

сивной культуры. Так, на базе лаолумс1щй ашсыненности создана письменность 
лаотхынгов и .1аосунгов. Появились первые школы, первые учебники, первые кни
ги 1на этих языках. И когда я задаю вопросы жителям партизаноких и ос·вобож

денных районоБ, нто они по национальност.и, мне отвечают - лаолум, лаотхьшг, 

лаосу;нг, ·Причисляя себя •к одной из крупных ветвей лаосского ·народа. Раньше 
м1ногим народностя·м и племена·м да•вал.ись презрительные названия. Лаотхынго·в, 
например, обзывали «кха » - диние рабы. Теперь этого не услышишь. 

Лунной ночью с кара·ваном носильщи1ков по проложенным снвозь джу;нгл.и 
горным тропам вступаем на землю лаотхынгов. 

Особенно трудно даются подъемы_ В отряде нес1{0,т�ыю рzшеных. Нелегко и 
воинам-нооильщикам. На частых корот�шх останов!i:ах д:�инная цепочка людей об-
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разует на каменистой площадке круг, обозначенный �-;расными огоны\ами ци•га

рок. Их окручивае·м из дре•весных листьев. От крепких салюыруток першит в 

горле, ·и кашель перекатывается по кругу. 
Перед выходом всматриваем·ся в ночной небоснлон, вслушиваемся в дремот

ную тишину джунr лей, изре.дка прерываемую свистом гиббонов, звери·ным рыча
ние:н, вскр1ша.м.и взбудораженных птиц. 

Вве•рх - -вниз, Вlверх - вниз. Пока в одной из долин не появилась неож.и
данно небольшая деревушка. Десято1{ хижин на сваях разместился под нрона·лш 
огромных деревьев. И л ишь вступ·ив на ссльс1чю улицу, убеждаемся, что перед 
нами еще одна мертвая деревня: дома стоят, а обитателей как ветро·м сдуло. 

Один из носильщи•ко в  подходит к пере1шадине с по:Цвешенной ба·мбуновой 
дощечкой. У.даряет •по ней несколЫ{О раз со •всего размаху. П о  горам раснатыва
ется звонное эхо. Минут через двадцать из нусто.в появляются двое воинов. 
Только тату1иров·на на их телах несноль·но нная, чем у наших носильщиков.  Они 
о чем-то совещаются. Нанонец сообщают: скоро прибу.дет новый от.ряд носильщи
ков из племени, обслуживающего этот участок тропы. Один из воинов, явивших
ся .по условному си!lналу, уже от-пра·вился за ними в стойбище. Наши нооильщики 
этой же ночью вернутся назад. 

На рассвете прибывает новый оrряд ·воинов. Со стари·нными тесакалш и лу
ками, в набедренных повязках. Через два-три кило·метра очередная сл1ена 
« Наряда» .  

Н а  призыв ба·;нбу1ювой дощечки вышло четверо светлоножих парней двух
л1етr:ового роста. Они шолча оглядели поклажу, пересортирова.11и 2е n два « :VIecra» , 

легно взвалили груз на бамбуковые носилки и первыl\ти двинулись в путь. Лишь 

раз парни сделали остановну - у пяти просторных хижин на высоких сваях. Здесь 

устроили долгий привао'! , разговорились. Великаны-краса·вцы 01{азались �тестны:vrи 
жителями из народности путхай ,  принадлежащей н лаолума:vr. Удивительной нра
соты женщины принесли кокосовые орехи. Бросалось в глаза, что женщины дер
жатся на расстоянии от ·мужчин.  Вот одна, сложив перед собой падошки,  чуть со
гнувшись, стремите.1ьно пробегает от хижины !{ хижине ,  огибая нашу ·}Iужс!-\ую 
к о:.шанию :vrетров за .пять. Оказывается, по путхайс·ним обычая:vr , женщина н е  и:v1е
ет права пройти между разговаривающшш }1ужчинами. В одной из хижин я ув;r
дел большой портрет принца Суфанувонга. 

Так, от селения до селения, и добрались мы до rюнечной цели нашего ;v1ар
шрута, ·рассчитанного на первые сутки, - небольшой деревни лаотхынгов. Здес:ь 
нам ·Предстоял длительный отдых. 

* * 

Эту запись я де,1аю в хижине главы одного нз лаотхьшгских пле�1е н .  В раз
гаре солнечный день, а здесь, под низкой двускатной прокопченной нрып.;ей, бу
шует пламя очага: ,котда опускаются су:vrерки, ж итес1и,  опасаясь налета, огня нс 
разжигают. В одну из ночей двинемся дальше. Носильщики-воины, обслуживаю
щие очередной участок горного тракта, уже здесь, отдыхают в соседних хижинах. 

На носогоре, где разместилось эвану.ировавшееся племя, вовсю 1шпит работа. 
Толкут в каменных с'J\упах рис, сооружают загоны для скота, готовят пищу. Во
семна;щать хижин. В сего в пле.тени оноло ста человек. Нес-1юлы{о ;v1ecяrte3 
назад было на одну семью больше. И жили они пе здесь, а в зеленой долине, в 
полутора ки:ю:.1е rрах отсюда - кусочек остав.1енноii деревнII Е • ;ден с rюсогора, -
да вот из-за бо:vrбардировон .пришлось перебраться поближе к священно:ну лесу. 
Об этом наи рассназывает Ван - тридцатилетний главR племени. Сам он в осв

,
о

боднте"1ьном движении участвует с 1961 года. Первы:11 перенес сюда ба:vrбуновую 
дощечку - алтарь предков и добрых духов. С этого и началась новая деревня. 
За Ваном .последовал� другие. В первый же вечер вождь позна�юлтил меня с дру
ги:.ш соплеменника;vш .  

Старик Пла1нг родился более шести лунных двенадцатигодич·ных ци1тов 
то;v;у назад. Он н е  ;засга"1 «дофра·нцузского » Лаоса, а вот работорговцев и вере-
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шщы рабов помнит. в НОЧНОЙ Те·М•НОТе мерцает ТОI-iенький язычок КО•ПТИЛ Н И .  
Перед .коптилкой рядом со мной сидят на �корточках семидесятишестилетний 

Планг, наиболее уважае:v1ые воины и землепашцы. Планг монотонно, с большими 
остановками рассказывает, словно былину: 

- Раньше нас называли нха. Ни м·не. ни отщу моему, ни деду •Не довелось 

;ыпь в свобод1Ной стране.  Нам выпала иная доля - тяжелых униже.ний и позора. 

Сколыю наших соплеменнинов погибло на ч•ужбине, в рабстве! За вена сотни ты
сяч лаотхынгов были уведены в чужеземное рабство, - продолжал он. - Вот по

чему нас называли кха - дикие рабы. Но наши преrдки мужес'Dвенно защища

лись. Дед моего отца был одним из участнинов сражения с сиа:vrцамн. Оно дли
лось три дня и три ночи. В бой вступали все новые и новые поднрепления. Но 
оилы были неравными. На третий день все поле битвы было покрыто телами 

павших воwнов, воды рек окрасились в алый цвет от крови раненых и убитых. 

Погибли сотни боевых слонов. И когда осталось совсем мало воинов и исход бит

вы был решен, предводитель мужественных лаотхынгов приназал дать знак, что 
он •признает себя побежденным. Он вышел со своими сыновьями и нстал перед 

вражесним войском. Взмахнул мечом - и голова с гарше•го сына по·катилась по 

траве. Вз·махнул еще и еще" .  Последним ударом вождь покончил с собой. 
Одержав победу, сиамцы устроили диную резню. Те же, кто выжил и не успел 

СI\·рыться в джунглях, были уведены в плен и проданы на:вечно в рабство. Стари
ки рассназывали, что после резни от одного из племен, насчитывавшего более 
двухсот тысяч человен, осталось все•го четыре тысячи. 

В разговор вступает Лай, сухонький старичо·I' с редной белой бородной. Он 

поправляет набедренную повязку, проводит руной rю бороде и,  обращаясь но мне, 

медленно говорит. Тхуонг фразу за фразой переводит его слова: 

- О чужеземец, о сыновья и вщп1ш мои. Я рассr\ажу то, что ·видел, то, что 

было на моей угасающей памяти. В годы моей юности старшш считали, что свою 
вольность мы потеряли из-за междоусобиц, из-за предательства, из-за того, что 

некоторые из нас, лаотхынгов и лаолУ'мов, воевали друг с другом, чтобы захва
тить добычу и !Пленных. Я участ·вовал в одном из набегов на соседнее племя. 

У нашего вождя было •много наложниц и рабов из бывших пленников :-1 семей бед
няков, которые за долги отдавали в рабст.во своих детей. Но ему этого было 

ма.10. Вождь решил воспользоваться тяжелым положением соседнего племени, с 

ноторым мы издавна жил.и в мире и дружбе. На него напали пришельцы. Отстаи

вая свою свободу, соседнее племя потеряло :vшогих вои·нов. Этим и решил вос

пользоваться наш •вождь. Вышли мы ночью, а к утру все было кончено. Руко

пашная схватна длилась всего несколько часов. Тех, кто не сдавался, убивали. 

Обмазавшись .кровью убитых соседей, мы плясали на их труmах. При свете по

дожженных хиж.нн делили добычу и захва·ченных в плы1 мужчин, женщин, детей. 
А потом под боевые пеони и гром барабанов ушли назад, уво:дя в свою деревню 
рабов, унося добычу. Слабых, старых и сопротивлявшихся добивали по пути. 

Больше всего добычи досталось ·вождю. Многое забылось, а это осталось в памя
ти до сих пор. 

Мечется огонек коптилки. Рядом с лунами висят на перекла:д•ине нарабины. 
Сквозь дра·нн·у, устилающую пол, виден тем•ный провал бом6оубетища, а я все 

не могу вернуться в реальность: ведь все это было на памяти сидящего передо 
мною не таrного уж старо•го человека. 

- Да, - вступает онова в беседу Планrг,- для нас тенерь главное - дер

жаться нссм вместе. Вместе мы велиная сила".  

Расходимся за полночь. В хижине п•ре:дво:дителн на ц1шов·1шх - дети, жена, 
он са·м,  я и Тхуонг. Душно. Бредит больной ребенок. Так и нс сомннув глаз, пере
бираюсь по шат,кой лесенке вниз. Натяливаю между деревьев гамак, нейлоновую 
накидку от дождя, моснитник и заваливаюсr, спать. Просыпаюсь от пракоснове
ний чьей-то ру�ш. Глаза слепит мертвенно-белый свет, в ушах раJрывы бомб. Ван 
тянет меня в бомбоубежище: 
1 1  «Новый JУ!ИР" Ne 1 1  
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- Пай, пай, сахай". (Идем, идем, товарищ" . )  
Над долиной н а  уровне нашего склона америнанск·ие самолеты вывесили 

осветительные ракеты. Со всех сторон - детский плач, причитания женщин, мы
чание окота, крик домашней птицы и вой реантивных двигателей. Все это, уси
ленное горным эхом, звучит чудов�ищно, устрашающе. И так минут сорок 

А дне.м, пробудившись от громкого разговора, снова вижу тихую деревушку 
на косогоре. Рядо:v� со мной на зеленой лужайке беседуют двое лаосцев. Всмат
риваюсь в лица и вс0поми1наю, что я их уже встречал за многие сотни километров 
отсюда. В Са·м Неа. Они растирают опухшие ногtИ. Рядом на земле - длинные 
белые мешки, набитые рисом. Тесани, пистолеты и фуражки с 1юзырьном, какие 
носят бойцы Патет Лао. Н верХ<нему карману а10ходного мешка привязаны миска, 
кружка, фляга и фонарь. 

Это бывшие курсанты полиТ�ИчеNюго училища ПФЛ. Закончив учебу, буду
щие комиссары с мандатами на руках шагают пешком по глухим дорогам и тро
пам на роди1ну, в самые дальние районы Н ижнего Лаоса. По номандировочно1му 
удостоверению получают на складах положенные нормы риса, соли .  С тех пор, 
как они вышли, минуло поч11и четыре луны - около двух месяцев. А впереди 
еще столько же. 

Идут, видят, что происходит в стране, рассназывают о том, что видели, 
узнали, поняли са;;ш. :Н:о:vшссары освободительной революции. Они начинали 
борьбу двадцать с лишним лет назад партизанам·и в от.рядах легендарного Ситхо
на Номмада·ма здесь же, в джу.нглях Н ижнего Лаоса". 

* * * 
Собст·венно, одной из целей моей поезд1ш в этот район и была встреча с 

Ситхоно·м Но·ммадамом. Я встречал его и до этого, но мне хотелось увидеться с 
ни:.1 именно здесь, на земле лаотхынгов, в его родной стихии. Сегодня поздним 
вечеро;,1 из пись:v�а, которое доставил связной, мы узнали, что встреча не состоит
ся. Ситхон Ном мадам срочно отбыл в Главную ставку. И все-таки рассказ о лаот
хынгах будет неполным, если не сказать здесь об удивительной судьбе целого 
поколения sождей этого ;;1ужест·венного народа. 

Из книг, изданных на Западе или во Вьентьяне и рассказывающих о военно
политических бурях, пронесшихся над Средни•м и Ншюнем Лаосом за последнее 
столетие, можно узнать что у.годно, вплоть до подробнейших деталей из жизни 
чюшассакского принца Бун 'Ума, известных реакционных деятелей - .Катая, Са
наннкона, Фу:.ш Носавана, но только не об Онг Нео и :Н:оммада·мах, об их поистине 
героических и трагических судьбах. Разве что неснолыко фраз, сказанных мимо
ходом и с пренебрежением. 

Для того, чтобы понять, насколько велики авторитет и популнрность Онг 
Нео и :Н:оммадамов, надо .побывать в сражающемся Лаосе. Здесь в селениях и 
стойбищах, на боевых позициях и в глубоком тылу я слышал С•казания и песни, 
рассказы о чевидцев и соратников. Легендарные :Н:оммадамы стали героями не 
только лаотхынгов, но и всего Лаоса. Именем Онг :Н:оммадама названо первое 
офицерекое пехотное училище ПФЛ. Нак-то во время одной из встреч Суфану
вонг представ1ил мне своего собеседника: 

- Ситхон :Н:оммада·м. Один из моих пе.рвых помощников. 
Белая рубашка, галстук, строгий те.мно-синий костюм европейского покроя 

и несколько резковатая, но яркая образная речь. На вид за шестьдесят. Я пред
ставлял себе нес.кольно иным лидера евободолюбивых горцев. И лишь посре М•НО

гих встреч понял, почему он та·I{ популярен. За внешней простотой, сдержан
ностью я увидел трибуна, говорящего с народом на близком и понятном ему язы
ке, улшого военачальни·на, т·резвого политического деятеля, непреклонного рево
люционера. От !Него я впервые услышал историю о «добрых разбойнинах», вож
дях непокоренных лаотхынгов - Покадоуте, Онг Нео и Онг Номмадаме. 

Сейчас наш :v�аршрут пролегает по старым повстанчесним базам Eo:vr:vraдa
:vюв. Начало этой истории восходит 1; �rартовско:vrу восстанию лаотхынгов 1 90 1  го-
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;:(а. Шел восыюй год с тех пор, иан Франция установила свой протеюорат над 
Лаосош, огне�1 11 мечом сло·мив сопротивление местных феодалов и их ар:vrий. 
Однако свободолюбивые лаотхынги отназались подчиниться нолониальным вла· 
стяш, выполнять принудительные работы и выплачивать налоги. Объедине·нные 
под иомандо·ванием Понадоута, их вооруженные отряды онружили французсную 
резиденцию в Сараване. Армия повстанцев представляла внушительную колон
ну длиною в четыре километра. Тысячи воино·в из маленьких горных с тойбищ и 
селений со·брались для решающего боя по.д знаме.на Добродетельного, !{at\ назы
вали восставшие своего вождя. Свою же борьбу они назвали движение Счастли· 
вых людей, справедливо считая человеческим счастьем - свободу и независи· 
мость. 

« Счастливых» поддержали и лаолумы. Вшшре весь юг страны от Н:хам· 
муона до Саравана был в огне освободительной борьбы. Семь лет мужественно 

сражались повста•нчесние отряды, опиравшиеся на широную народную под;:1ержку. 
Против отрядов Добродетельного, вооруженных старинными щитам.и и мечами, 
пиками и лунами. ножа•ми и ирем•невыми ружья-ми, была брошена регулярная ко
лониальная армия. Лишь в 1 907 году французам удалось хитростью заманить 

вождей восставших в ловушну. Все они были казнены. Но разрозненные остат
Iш повстанцев, оттесненные в глухие джунгли, продолжали борьбу. Через три 
года вспыхнуло ·новое, еще более мощное восстание. Оно продолжалось двадцать 
семь лет. Возглавил его Онг Н:ео, вождь лавелей, одного из самых многочислен
ных племен «диких рабов». Ни экономическая блокада, ни артиллерия, ни удар
ные с,илы нолониальной армии не смогли сломить сопротивление плохо воору
женной армии Онг Н:ео. Плато Воловен оставалось неприступным бастионо·:\'! 
т�:овстанuев. И снова колонизаторы пошли на коварный об�шн - в 1 9 1 6  году они 
предательски убили Онг Н:ео. 

Но и после этого борьба продолжалась. На место Онг Н:ео сразу же встал 
его родной брат - Онr Но:vr•;надам. Его армия стала хозяином положения 
почти во всех райо;:ах Нижнего Лаоса. Ведя упорные бои с колонизаторами, по
встанцы предприняли важные шагп :по строительству новой жизни, развитию на
циональной .культуры. Во всех контро,'!ируемых ими районах была отменена тру
до.вая повинность, налоти и поборы колониалыных и королевских властей. Впер
вые были орган•изованы школы, где ла:отхынги обучались на родном языке и соб
ственной лисыменности iКхон. По ра:ссназам очевидцев, ее разработал сам Онг 
Номмадам. ]{аи же сам вождь племени получил образование? Три.надцатилетним 
мальчиком он был брошен колонизаторами в тюрьму. Здесь та.кие же, как и он, 
заключенные преподали ему первые уроRи грамоты. В тюремных застенках у 
Онга зародилась мысль о создании первой в истори:1 древнего народа соб
ственной письмен!-Iости, об организации по всей «Лаотхынгии» школ для знат
ных и ·незнатных. 

Вырвавшись из тюремных казематов, Онг Н:оммадам добирается до главной 
ставки восставших и становится одним из с ораl'ников своего брата Онг Н:ео. 

Лишь к 1934 году, собрав в нулак нрулные силы, французы оттеснили по
встанцев в пограничный с Вьетнамом горный район Фу Луонr. А через два года 
окруженные со всех сторон отряды Онг Н:оммадама героичеси.и защищались до 
последнего. Против них были брошены авиация и артиллерия, отборные части 
колониальной армии, двести боевых слонов и натаска·нные в карательных опера
циях своры овчарок. 

Нолонизатора:м удалось разгромить последнюю базу повстанцев. Шестидеся
тилетнему вождю, тяжело раненному в бою, с остатками отрядов удалось про
рвать кольцо окружения и уйти в джунгли. Озверевшие каратели жестоко рас
правились с его семьей. Старшего сына Он·rа - Ситхона, раненного в бою, и 
оставшихся в живых двух других сыновей бросили в тюрьму. Военный трибунал 
приговорил Ситхона Н:оммадама Ii пожизненному тюремному заключению, а его 
братьев - к двадцати годам каторжных ра:бот. В застенок был брошен и Санг 
Н:хам, шестилетний сын Ситхона , внуr; Онг Н:оммадама" .  

1 1 * 
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В феврале 1 937 года в джу1нглях от тяжелых ран у1мер Онг Ком:v�адам. 
В последний путь его провожали ближайшие соратники. И чтобы Iiолонизаторы 
не потревожили прах мужественного борца, его смерть долго держалась в тайне. 

А в народе Онг Коммадама стали считать бессмертным. 

Его сыновей - Ситхона и Нхам1пхана - освободила революция 1 945 года. 
Третий так и не дожил до свободы. С 1 945 года Ситхон Номмадам -- активный 
участник освободительного дв1ижения. В марте 1 946 года с последними частями 
Патет Лао он отступил в Таиланд, а в 1 947 году снова вернулся в Нижний Лаос. 
С 1 950 года Ситхон - член ЦН Нео Лао Итсала, а с 1 95 6  года - заместитель 
председателя ЦН П ФЛ. 

Сына Ситхона считаЛ'и погибшим. Но Са1нг Нха·м выжил и в 1950 году бежал 
из концлагеря. Горными тропами пробирается он на юг в ставну Ситхона Ном
мадама. Это была первая встреча отца и сына после пятнадцатилетней разлую1. 

Радостной была она и грустной. Санг Нхам рассказал отцу о пережитых им 
трагических днях в Фу Луонге в па1мятном на 1всю жизнь 1 936 году. Санг Нха·му 
было шесть лет, когда погиб его дед - великий Онг Номмадам. На глазах мальчи
ка каратели зверски убили двух его младших братьев. Несколько позже погибла 
и старшая сестра. Н 1950 году из своих двадцати лет жизни - четырнадцать он 
провел в тюремных застенках, в ссылке. Сейчас Са�нг Н:хам - член военно,го со

вета Народно-освободительной армии Лаоса ·В Нижнем Лаосе. 

Имя Н:оммада·мов стало символом мужества и свободолюбия, беспредельной 
любви 1-; своей родине, своему народу. Во всех селениях освобожденных районов 
и воинских частях Патет Лао на почетных местах можно увидеть портреты вож
дей лаосской революции: принца Суфаl]{увонга и его боевого соратника Ситхона 
Номмадама. 

НА СИЕНГRУ АНГСRОМ ФРОНТЕ 

Бронетранопортер резко бросает в сторону. Еще не успеваю сообразить, в 

чем дело, кан ко·мандир Сивиляй кричит: 
- Пай бо дай! (Дальше нельзя! ) 
Светло, как днем. Видны даже листья на деревьях. Впереди гремят взрывы. 

Над голова·ми шипящий звун - ракета! Через несколько минут вокруг снова 
темнота и тишина. Легкий ветеран несет едН)ую гарь . . .  Пиратский налет. 

Мы успели свернуть с дороги. Зенитные пулеметы, ка1i объяснил Сивиляй, 

будем использовать лишь в крайнем случае. Бронетранопортер с.нова выползает 
на дорогу. Через неснолько минут останавливаемся. 

Язьшн пламени дожирают остовы трех хижин, прилепившихся к скалисто;v1у 
снлону. Из темных пещер выскакивают один за другим с нриками, пронлптьями 
и плачеi\1 люди. Убиты наповал двое tiрестьян, случайно оf;азавшихся у входа. 
Остальные спаслись под защитой ка менных сводов. Нутро пещер в едно:.1 дыму. 
На ПО"-'1ощь уже прибыли местные ополченцы и дорожные рабочие. Тушат пожар, 

по:.1огаюг женщинам с детьми . . .  

Мы же продолжае,м путь п о  единственному шоссе - дороге № 7. Она свя
зывает восточные и западные районы Верхнего Лаоса. Нет больше на этой доро
ге до самой Долины 1;у.вшинов ни городов, ни селений, ни пагод. Но американ
сному 1>омандованию э rо нипочем - они бомбят и бомбит эвакуированных в 
джунгли и в пещеры людей, выжигают рисовые поля. До штаба номандующего 
сиенгкуангсн·им фронтом генерала Сшшапо осталось немного, J{акие-то �1есятю1 
нилометров. Я бывал уже здесь, нредстоит встреча со старыми знаномыми. 

Последний раз я lJIЩem.:я с 1·снерало,\1 Сннкапо в апреле 1 964 года в До
лине кувшинов. То %ко что безуспешно закончились переговоры лидеров трех 
группировок. Чувс 1воваJюсь, что война стоит у rюpui·a. Генерал Синкапо не �·спе-
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вал отвечать на вопросы журналистов, сыплющиеся с о  всех сторон, кому на ла
осском, кому на французском, кому на вьетнамском. Отвечал лаконично, са
мую суть, осrроумно. Один из английс1шх дипломатов пытался поддеть Синкапо: 

- Вы говорите, что американские самолеты совершают над освобожденны
м н  районами провокационные полеты. Где доназательства? 

Генерал не заду·мываясь парирует: 
- Хорошо. Я прошу внимания, господа корреспонденты! Если английский 

диплошат настаивает, то мы по его просьбе собьем парочку американских са·моле
тов и представим их в качестве доказательства Великобритании · - сопредседате
лю по Женевским соглашения·м 1 962 года. Сэр, JЗЫ удовлетворены? 

Дипломат растерялся. 
- Вы меня не так поняли, я не просил сбивать а�1ериканские с<�люлеты, 

бормочет он под дружный хохот норреспондентов. 

Меня и потош не раз удивляла необыкновенна:-� способность генерала вести 

беседу в наступательном стиле. Где надо, он тверд, ясен, а где шуткой, острым 

словом может пригвоздить собеседника. Синкапо с казал как-то мне: 

- Наной я генерал? Ведь у нас в Патет Лао нет званий. А генералом я стал 
1шзываться, когда надо было представлять Патет Лао на переговорах с правыми 
генералами. 

Это было сназа.но и в шут1ку и всерьез. Дейс11вительно в Народно-освободи
тельной армии Лаоса не было и нет воинс1шх званий. Но чины «днпло�1атов-гене
ралов» были даны некоторым военным руководителям ПФЛ не только в связи с 

переговорами, но и нак признание их важной роли в создании и унреплении регу
лярных освободительных .вооруженных сил, за успешное руководство крупными 
боевыыи операциями.  

Н о  фаю остается фактом. Почти все военные руководители вышли из лро

фессионалыных революционеров и политических деятелей - военных академий 

они не кончали. Многие из них свое первое боевое крещение получили в воору

женном восстании против японцев или в боях с французскими колонизаторами. 

И начинать им приходилось прямо с организации партизанских отрядов. Росли 

патриотические вооруже•нные силы, а вместе с ними и сами командиры. 
Профессиональным революционером, а ктивным участншюм освободительно

го движения Синкапо стал в 1 94 5  году. В свои тридцать два года он успел много
го добиться. Сын мелкого колониально.го чиновника, блестяще окончил в родном 
Тхакхеке семилетнюю общеобразовательную школу, в 1 930 году поступил во 
Вьентьяне во французский коллеж. Rогда умер отец, Синкапо не смог продолжать 
учебу. Стал преподавать, чтобы поставить на ноги чет.верых братьев и сестер. 
Вскоре он приобрел известность не только как преподаватель, но и как боксер и 

инструктор физкультуры. В 1 945 году при японцах, для маскировrш патриоти
ческой нелегальной деятельности, он занял пост начальншш отдела просвещения 
провинции Нхамм:уон (Тхакхек ) .  В августе 1 945 года Синнапо уже один из руко
водителей первого очага антияпонского восстания в Тхакхеке. Потом пришли в 
страну чанкайшисты, а вслед за ним.и и фра•нцузы. Но к этому времени Синкапо 
уже выбрал 01\ончательно свой жиз•ненный путь. В марте 1 946 года вместе с 
остю·1>ами отрядов Патет Лао Синкапо после трагической бит.вы под TxaкxeI>OiVI 
уходит в Таиланд. Через два го)щ он с товарищами пробивается в первые осво
божденные районы. Не обошлось и без предательства. Командир отряда Фуми 
Носаван тайно перешел на сторону врага. Rомапдова·ние отрядом, а затем и пар
тиз<�нской зоной перешло J{ комиссару - Синкапо.  Потом им не раз пришлось 
встречаться по разные стороны баррикад, в боях и на переговорах. Встречаться 
до тех пор, пока даже прослывший «сильной личностью » вьентья11с1юго режи

ма Фу.ми Носаван в 1 967 го•ду не вынужден был спасаться бегством в Таиланд: 
его оттеснили другие генералы, пользующиеся большим довериеш Пентагона. 

Все эти годы Синкапо отдал борьбе в рядах Патет Лао. Много лет он провел 
на фронте, но�тандуя ударными соединения�ш патриотических вооруженных сил. 
Однажды судьба свела его с бывшим ученико�1. Ногда в uвr·усте 1 9()0 года в о  
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Бьснтьяне :vraлo ко:vту тогда известный капитан Нонг Ле совершил переворот и 
выступил против засилья а•мериканцев, для Синкапо это не было неожиданностью: 
ведь Нонг Ле был его учеником. 

И из Вьентьяна в декабре 1 960 года они уходили с боями вместе - генерал 
Синкапо и объявивший себя нейтрал.истом капита•н Кон·г Ле. Их объединенные 
вооруженные силы освобождали в начале 1 9 6 1  года Долину кувшинов. С тех 
дней генерал Синкапо - бессменный командующий военным округом Сиенг Ку
анга, куда входит и Долина кувшинов. В 1963- 1 964 годах он делал все возмож
ное, чтобы помочь своему бывшему ученику, ставшему уже генералом, правиль
но разобраться в обстановке. Но после того, как :Н:онг Ле под давлением реа1щ11-
онных офицеров вступил на путь предательства боевого союза Патет Лао и ней
тралистов, Синкапо не колеблясь выступил против него. Для Синкапо не было 
ничего выше интересов революции. Недаром бойцы Патет Лао за глаза называют 
своего 1юмандира «наш железный командарм».  После ухода к правым генерала 
:Н:онг Ле ча·сти левых нейтралисто•в продолжали с отрядами Патет Лао борьбу 
против вьентья.неких войск на рубежах у Долины кувшинов. А генерал Нонг Ле 
разделил судьбу других, ему подобных. Нак и Фу.ми Носавану, ему пришлось 
спасать свою жизнь бегством и скитаниями по другим странам. Те самые офи
церы, которые толкнули в 1 963- 1 964 годы генерала-нейтралиста на разрыв 
боевого союза с Патет Лао, устранили его, как только он стал неугоден все тому 
же Пентагону. Весной 1964 года в Долине кувшинов на переговорах я видел 
их вместе: Синкапо, Носавана и :Н:онг Ле

'. Это была их последняя встреча. 

* * "' 

Разместили нас по соседству со штабом генерала Синкапо в бамбуковой ма
занке. Прохладно. Дрожу под двумя теплыми одеялами. То ли уже сказывается 
привычка - не спать по ночам, то ли, наобороr, неприспособленность, но всю ночь 
не до сна. Звонко раскатывается канонада боя, идущего на п одступах 
к Долине кувшинов. А когда дают залпы стопятидесятимиллимет.ровые таиланд
ские пушки, тоненьние стены хибары начинают вибрировать . . .  

На рассвете к штабу подъезжает бронетранспортер. С фронта вернулся гене
рал Синкапо. После дружеских объятий, традиционных вопросов: « На·к здо
ровье'! :Н:ак доехали? Что нового?» - вспоминаем прежние встречи здесь, в Лао
се, и у нас, в Советском Союзе. Синкапо много раз был в Моснве, Ленинграде, 
:Н:иеве, Баку, Тбилиси. 

Ты знаешь, вот уж сколько лет прошло, а я все помню. Особенно один 
вечер в грузинской деревне. Песни, танцы, го.степришvrные и добрые хозяева. И 
люди и природа там так близки Лаосу. Я временами даже забывал, что нахо
жусь за пятнадцать тысяч километров от родных краев. 

Интересовало Синкапо и положение в социалистическом содружестве, в меж
дународном революционном и освободительном движении, обстанонка в соседнем 
Вьетнаме" .  

Тот же бодрый голос, та же активная наступателыная речь. Но годы дают 
себя знать. Очки. Угловатее стали движения. Как-никак, а уже пошел шестой де
сяток Трудно дались последние годы войны. Я осторожно говорю об этом гене
ралу, а он в ответ отшучивается: 

- Дед? Ну что ж. Пусть дед. Но мы еще повоюем. Я надеюсь своими ру.ка
:v�и строить новую жизнь Б мирном Лаосе. А вообще, знаешь, начинаю понимать 
глубину истинЬ!: за свободу воевали наши деды . . .  Вот я и есть один из тех самых 
дедuв. 

До обеда вместе с Сивиляе·м знако:vrимся со штабным поселком. Несколько 
деревЯ'нных бара1шв за колючей проволокой. Во дворе трофейные базуки, облом
ки <:tмериканских самолетов, поржавевшие Iiузова разбитых авиационными оскол-
1\а:IШ джипов. Несколько огромных воронок. Целившиеся в штаб американские 
пилоты промазnли. Но наповал были убиты п роход1 шшнс :v1 1 1 чо пшо:1 ы 1 нки. 

Синкапо п;щни:v1аст меня в главно:vt штабном бараке. На столе ра;30стлана 
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трофейная карта. Но прежде чем сесть за стол, он с гордостью показывает пла
каты и репродукции, украсившие все стещ,1 барака. 

- Подарок покой<Ного маршала Малиновского во вре�1я нашего визита в 
Москву в 1 962 году. -- поясняет Синкапо. 

На са.мом видном месте - портреты Ленина и Суфанувонга. И 
'
когда я задер

ншваю на них внимание, генерал поясняет: 
- Много вождей дало международное революцион·ное движение. Но особое 

место среди них заню1ает Ленин. Он был, есть и будет вождем всех угнетенных 
и обездоленных, всех поднявшихся на борьбу за свободу, социальный прогресс, 

народное счастье. 
За длинным столом - Сию\апо, офицеры штаба. Разговор - об общей обста

новке в их районе. И д.nя этого приходится обратиться к карте. 

Сиенг Нуанг занимает центральное положение в Верхнем Лаосе. Через эту 
провинцию проходят стратегические дороги. Тот, кто контролирует Долину кув
шинов, занимает господствующую позицию. Отсюда идут шоссе в провинцию 
Сам Неа, где находится Главная ставка патриотических сил; в восточные 
районы страны вплоть до границы с Вьетнамом; на юг, в освобожденные районы 
Среднего и Нижне•го Лаоса. Отсюда же идут ближайшие удобные сухопуТ>ные 
дороги в 1\рупнейшие города Верхнего Лаоса, находящиеся в зоне правой груп
пировки: Луанг Прабанг и Вьентьян. Имеано поэтому на подступах к Долине кув
шинов с первых дней вой·ны идут ожесточенные бои. Если почти на всей осталь
ной наземной ли•нии фронта между патриотическ·и:vш и проамериканскими сила
ми нет позиционных рубежей с минными полями, окопами, колючей проволокой, 
то здесь они созданы и не раз становились местом ожесточе•нных боев. В осталь· 
ных районах страны позиции противных сторон разграничены зонами влияния. 
И там переход из рук в руки отдельных деревень и высот нередко имеет мест
ное значение. Сиенгкуангские рубежи обороняют хорошо экипированные части ре
гулярной Народно-освободительной армии Лаоса под номандованием генерала 
Синкапо и полковнина-нейтралиста Дыона. В операциях против засланных в тылы 
освобожденных районов шпионско-диверсионных групп активное участие прини
мают отряды народного ополчения, или, как их здесь и:v�енуют, партизаны. На 
сиенг�уангский плацдарм проамериканская группировка бросает отборные части: 
ударные силы ставленнпна Центрального разведывательного управления США 
генерала Ван Пао, «Мобильные усиленные» батальоны вьентьянской армии, под
разделения бывшей армии Нонг Ле. Их поддерживают военно-воздушные силы 
Соединенных Штатов, таиландские артиллерийсние дивизионы. 

Особую политику патриоты проводят в отношении военнопленных лаосцев. 

После разъяснительной работы им предоставляют право выбора. Уроженца:v� 

освобожденных районов р;.�зрешают жить и трудиться в своих деревнях. Тем, 
кто изъявляет желание вернуться в зону правых, это желание также удовлетво
ряют, правда, взяв клятву, что военнопленные не бу.дут больше участвовать в 

войне против патриотических сил. Многие же выбирают иной путь - доброволь

но вступают в ряды Патет Лао или левых нейтралистов. Потому-то здесь, в рай

оне ожесточенных бое·в, нет лагерей вое·ннопленных. 

Как бы подытоживая все с1\азанное, последним вступает в беседу генерал 
Синнапо: 

- Я хотел бы начать с того, что, если бы не было такой страны, как Совет

ский Союз, а·мериканский и�шериализ:v� в своей эскалации войны мог дойти бы 
до того, чтобы сбросить на Лаос и Вьетнам атомные бомбы. Ваша страна была, 

есть и ,  я уверен , будет прочной военно-политичесной, эконо:v�ической базой , важ
ным моральным фактором для борьбы всех угнетенных народов за свою свободу. 

В просторной многокомнатной ба;,1буковой хижине полумра•к, хотя горит не
:v1ало чадящих вовсю светильников. Под аюшрдеон, гитары и кхены лихо отпля
сывают в кругу солдаты и офицеры. Время от времени по сигналу часовых при-
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ходится гасить светш1 ьни1ш , и в хижину врывается вой проносящихся над го:ю
вой а:нериканских саУiолетов, канонада далекого боя. Так заканчивается день, 
rюторый я провел в станке патриотических нейтралистских сил в Сиенг Куанге. 

Глубокой ночью расходимся, освещая дорогу узrшми лучинами rшрманных 
фонарей. Добравшись до хижины, где мне определен ночлег, зажигаю керосино
вую лампу. Достаю чистые блокноты и до самого утра записываю впечатленшr 
от посещения ставки нейтралистов, встреч с .политическими и военными лиде
раУiи левых нейтралистов. 

Нейтралистская группировка родилась осенью 1 960 года после восстания 
частей вьентьянского гарнизона. И первым и ,  кто провозгласил себя нейтраJiи
ста :1н1 , сторонника·ми мирного урегуJiирования конфликта между Патриоти"!ескю·1 
фронтом Лаоса и правыми проамеринанскими сила:vrи, бьши военные ,  ру1юводи
те;ш восставших - капитан Нонг Ле и старший лейтенант Дыон. А через несколь
ЕО месяцев сложилась более широная военно-политичесная гру.пп,rрпвка, куда 
вошли принц Суванна Фума, Ниним Фолсена, Кхамсук Неола, генералы Буфа и 
Монг1,хонвилай, многие другие. Ногда же правая проа•меринанская группиров1\а 
подняла вое·нный мятеж и возобновила в конце 1 960 года войну, в стране СJIО
шилось новое соотношение - из трех, а не из двух, как до этого, сил. С одной 
стороны, правые во главе с принцем Бун Умом и генералом Фуми Носаваном, а 
с другой, объединенный фронт ПФЛ и нейтралистской группировки, который 
выступил прот.ив вмешательства США, за независимый, нейтральный и единый 
Лаос. На Женевско·i\1 совещании лето:11 1 962 года речь также шла о трех военно
политических гру.ппировках и мирном урегулировании лаосского конфликта, без 
в:11ешательства извне. Однаrю в 1 9 63 - 1 964 годах американской агентуре .и силам 
реакции удалось вызвать pacкoJI. в рядах нейтралистов. Н:онг Ле с частью ней
тралистов перешел на сторону проамериканской группировки. Некоторые поли
тические лидеры нейтралистов также начали скатываться на позиции сотрудни
чества с правыми и США. Они .приняли участие во вье.нтьянском пра·вительстве, 
прет·ерпевшем серьезные изменения .после реа·кционного военного переворота 
19 апреля 1 964 года. 17 мая того же года страна вновь была объята войной. 
Л иния фронта разделила ее на два воюющих лагеря. С одной стороны, объедини
лись проамери•кансная группировна и примкнувшие li ней правые политические 
и военные лидеры нейтралистской груп•пировки. За их сшиной стояли и стоят 
США. С другой стороны, засилье проамериканских офицеров в частях бывшей 
нейтралистской армии ,  перешедшей на сторону п равых , заставило .многих солдат и 
офицеров разобраться в обстановке и выступить против генерала Нонг Ле. Они в 
Gоевом союзе с ПФЛ продолжают борьбу за единый, нейтральный, независимый 
I i  процветающий Лаос, против американской агрессии. 

Руководство этим широким антиимпериалистическим фронтом борьбы осуще
ств:1яют принц Суфанувонг JI Н:хамсук Неола. Основные вооруженные силы ней
т ра .гшстов сражаются здесь, на сиенг]{уангс]{ОМ фронте, под кома•ндованием пол-
1>ош1ю;а Дыона, в ставке -которого я побывал. 

Впервые с ним мы встретились в Москве летом 1 962 года. В составе лаос
с1юй делегации он участвовал во Всемирном конгрессе за разоружение и мир. 
Толы-;о что были подписаны Женевские соглашения по Лаосу, открывшие путь 
1-; миру .  Н о  в те же дни в соседнем Южном Вьепшме стремительно разгорался 
пожар войны , развязанный все те:vш же ю1еринанца:vrи. В Моснву прибыла пер
вая официальная делегация Национального фронта освобождения Южного Вьет
ш1ма. Мы стояли в холле Дворца съездов -- лаосцы, вьетнамцы и советские, об· 

. сун-;дап обстановку, перспективы мира в Индокитае. Лаосская делегация была 
героем дня. Она представляла мужественный народ, который вынудил Соеди

ненные Штаты признать за ним его законное право самому решать свои вопросы. 
I-io угроза новых провокаций еще оставалась. В Моснве же мне довелось присут
стnовать при nодп �кюm и первого совместного заявленил лаоссюrх и юж1ювьс1-
11а:v1с1;11х па �·р110тоu, осу;1цшuщих J.r·рсссиLшую 1ЮJШ1·1шу СШЛ JJ И1цо1ш1uс:. U I  
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п:vrени лаосскоii делегаптr свою подпись поставил полновник Дыон. На па:v1ять о 
Москве он привез несколько репроду.1щий картпн об Октябрьской революции. 

Их-то я увrrде.л первыми в ставне нейтралистов. На самом видном месте -
портрет Плыrча, выступающего на митинге. Много раз на партизанснпх тропах в 
освобожденных районах, у подпольщинов Ипдонитая я видел Ленина, «На'!! живой 
с живыми »  говорящего с мужестве•нными борцамI I  за народное счастье. 

- Для меня, - медленно обду1.1ывая 1;аждую фразу, говорит Дыон, --- поез.д

на в Совстсю1ii Сою�� . на родину вешшого Леннна , в другие coioiamrcтIIчecниe 
страны была особенно впечатляющей. Вы знаете, что пуп, мо!r в освободитель
ное двнжеиие был нелегыи:vr н сложным. 

О потювшше Дыоне стоrrт рассназать хотя бы потому, что он один из приз
нанных лидеров нейтралистов , да и потому, что таюв1 же путе:11 в освободrпель
ное движение прншли мног1rс военные руководители пейтралистс�юй группиров
ки. В тридцать три года, в возрасте Христа, наr' сострил один из друзей Дыопа, 

в жизни его наступил ошело:vшвшиii всех перелом. Сначала многие нз его 01\ру

жеюrя в это просто не поверили. А rюгда поверили - отре�тись и 01,азалнсь с 
пи:vr по разные стороны барр1шад. До событий, разыгравшихся во Вьентьяне в 
ночь с 8 на 9 августа 1 960 года, старший лейтенант Дыон и:v�ел репутацпю одно
ю из блестлщих офицерав !(Оролевсной армии, ее элиты - парашют,1-1ых батальо
нов. л,rеринансние военные советники называли его « !!Оi11i11андосом No 1 » ,  «Восхо
дящей звездой» .  Но начне;vr с того, ногда маленьний вьентьянец из зажиточноii се
:ныr делал свои первые шаги в жизни. Семья жила в пригородном селе. l{аждое 
утро Дыон с ватагой своих сверстников приходил в сельсную пагоду, где в тече
ние трех лет старый бонза обучал их по старинным священны:vr 1-шигам, написан
ным от руни на пальмовых листьях, и по новыю, отпечатанным типографсним спо
собом,  гра'V!оте. Старый бонза учил детей нс толыю читать , но и воспитывал в ду
хе буддий•сних за111оведей: будь честным, не •воруй, слушайся ста·рших, чти Буд.ду, 
нороля, помни, убийство - тяж1шй грех. Но детсrшй мир не замыкался стенами 
храма. Л вокруг происходили события, J{оторые нина�; не у1{ладывались в буд
ди:йоние наноны. Онончив школу, Дьюн, старший сын в семье, работал на своем 
поле, а потом и у чужих. J-Низнь дорожала. Се:v1ья росла . А денег не хватало. 
И когда во Вьентьяне появились объявления о наборе во французскую колони
альную армию, на семейном совете решили: быть Дыону солдатом. Жалованье 
приличное ,  а последние части повстанцев отступили в Таиланд. Ш ел 1 946 год. 
Хотя насчет жалованья надежды оправдались, но воевать все же Дыону пришлось 
еще i11ного. О партизанах офицеры расс1шзывали, что те предали нороля, лучшего 
друга Лаоса - Франц11ю II отрент1сь от Будды" .  

Через восемь лет Дыона направшш в офицерское пехотное училище в Саван
нанет. В 1 955 году 011 получил :зва ние �1тцшего лейтенанта и назначение во 
Вьентьян. Французских инстру1;торов J{ этом у  времени постепенно сменили а.:v1е
ринансние, а враг оста.вался преж1шм - ПатриотIIчесrшй фронт Лаоса. Три года 
спустя лейтенант Дьюн был назначен номандиром роты во второй парашютно
десантный батальон «Ном:vrандосов» - ударную антипартизансную часть. Идея ее 
создания принадлежала американца.м. Да и фантичесни номандиром был амери
нансний подполновник Джен. 

Все офицеры и часть рядового состава второго батальона проходили специ
альную подготовну на а�1ерикансних базах в Таиланде и на Филиппинах. Лейте
нант Дыон самолето'\1 вы.1етел в Манилу. 

Пройдя обучение, лаоссю1е нурсанты пршшмали участие в военных манев
рах на морском побережье совместно с американскилш и филиппинскими частя
ми.  После манеtВрО·В американсний и1HCT'IJYKTO'P заявил: «Вы настоящие комма·ндо
сы. Самые быстрые солдаты джунглей. Кан тигры . Лучшим из вас поназал се·бя 
лейте�на1нт Дью!Н» .  

Им выдали новое обмундирование с черны�ш наплечны:vrи эмблемами в виде 
морды тигра. А затем снова Вьентьян и карательные рейды. Сто тридцать раз со 
своим «летучим отрядом» прыгал с самолетов в партизанские джунгли «черный 
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тигр» . теперь уже старший лейтенант Дыон. Н о  и этоТ11у вре"1ени он стал заду
:\1ываться над происходящю1. В их батальоне появилось уже десять ю1еринан· 
сних офицеров. Янин чувс гвовали себя здесь хозяевамн. А может быть, правы 
Патет Лао? Да и его ближайшие друзья - напитан Н:онг Ле, лейтенант Тхонг Ми 
не раз спрашивали друг друга: « Что же делать? Таи дальше нельзя» .  А·меринан· 
цы, 1>ак до них японцы и французы, лишь натравливают одних лаосцев на дру
гих. Постепенно созрела идея антиамеринансного восстания и провозглашения 
нейтралитета, чтобы все лаосцы могли объединиться У1 жить в мире в единой 
стране. Сноро на их стороне оказалось большинство офицеров. И ногда «ком ман
досам» был дан приказ высадиться в районе, где, по данным разведки, находился 
бежавший из вьентьянской тюрьмы принц Суфанувонг, штаб подготовки восста
ния принял решение. В ночь с 8 на 9 августа 1 96 0  года столица Вьентьян пере
шла в руни восставших. Ру.наводили им номандиры второго батальона «IЮМ·ман
досов» - Н:онг Ле, Дыон и Тхонг Ми. Отличительным знаком восставших были 
красные шейны� платки и нрасные повязни на рунавах. Сразу же были установ
лены 1юнтанты с представителе·м ПФЛ - генералом Синкапо. 

В денабре 1 96 0  года во Вьентьян ворвались превосходящие силы правых. 
За их спиной стояJ!11 t;ША и Таиланд. Отряды патриотов вели ожесточенные бои 
на улицах столицы. С ними вме.:rе сражались подразделения, сформированные из 
народных добровольцев, ноторым туг же раздали оружие, и два ударных баталь
она из бывших политичесrшх занлюченных вьентьянсних тюрем. Последним поки
дал столицу отряд Дыона. 

В 1 963 году уже здесь, в Долине кувшинов, ему вновь пришлось вспомнить 
второй батальон «номмандосов»: в ставку Н:онг Ле прибыл их бывший шеф - под
полновник Джен. Он пытался вернуть в «Свое лоно» недавних подопечных. С Н:о·нr 
Ле у него это вышло, а с Дыонгом и его товарищами - нет. 

- Наши дороги с господами из Пентагон;:� , - говорит полковник Дыон, 
разошлись раз и навсегда. Мы будем бороться до тех пор, пока американсrше 
интервенты не оставят лаосскую землю в покое и не уберутся восвояси. 

Речь заходит о военном положении. 
- На этом участие фронта, - рассказывает командующий,-- мы действуем 

совместно с частями Патет Лао. И хотя по существу здесь две армии, но наши 
отношения товарищеские. Планы операций разрабатываем совместно. Вместе их 
и осуществляем. В о бщем, полная взаимосвязь и взаимоподдержна. За послед
ние годы нейтралистские вооруженные силы значительно укрепились. На нашем 
участие фронта мы рас-полагаем пехотными, противовоздушными 11 бронетанновы
ми подразделениями. Нет пона авиации. Настроение в частях боевое. мы· ведем 
там большую политиqесную работу. Вот, пожалуй, и все. А остальное увидите на 
фронте. 

* * * 

Чем ближе к фронту, тем больше вдоль изрытой глубокими бомбовыми во
ронками дорогв - · · разбитых машин, сожженных рощ и черных пепелищ. У неболь
шого мостина фары выхватывают из темноты радиатор разбитого грузовика и 
бешено вертящийся по;t i!орывами ветра вентилятор. Ни души. Ног.да впередн 
зловещим красноватым светом вспыхивает осветительная ранета, бронетранспор
тер, словно внопанный. останавливается , а 11уле·метчини замирают у боевых пози
ций. Минут через пять снова двигаемся па ощупь, навстречу приближающейся 
канонаде боя. Остаток пути до позиций, занимаемых батальонами Патет Лао и 
нейтралистов, проделываем пешком. На горном склоне, пря·м о  рядом с тропой, 
небольшая дощечка: « Осторожно! Зона артобстрела». Рядом черная глубокая 
нора от зарывшегося в землю и неразорвавшегося стопятидесят.и:vшллиметрового 
снаряда. Мы находимся в расположении защитников Фукута. 

Еще недавно безымянная, высота стала теперь сшv1волом непреклонного му
жества и героизма лаоссних патриотов. Отдыхаем в небольшой землянке. Три на· 
1<ята толстых бревен, и t1ад ними прямо на черной выгоревшей земле неоольшой 
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шалаш. В нескольких шагах о т  входа отвесный обрыв.  В землянке нары, устав
ленные ящиками с патронами и снарядами. На стенах карабины и автоматы. 
Чадит несколько коптилок, и помину'I'но трезвонит телефон. Это командный пуннт. 
Сидим на корточках на циновках, положив рядом автоматы. Пьем зеленый лес
ной чай. То и дело отрываясь к телефону, комбат Буакхам вводит нас в обста
новку. Его рассказ дополняют другие. Война для защитников фуr<утских рубе
жей началась с самого первого ее дня. С тех пор Фукут - один из самых напря
женных участков фронта. Противнику так и не удалось сломить эту линию обо
роны. 

Фукут по-лаосски означает «·волнистый гребень».  Тот, кто владеет им, дер
жит под контролем один из важнейших путей, ведущих в Долину кувшинов. 
Двухкилометровой высоты кряж покрыт соснами: собственно, так было несколько 
лет назад. Из-за непрерывных бомбардирозок и артобстрелов гребень Фукута 
« укоротился» на несколько метров, и на его склонах уже нет ни одной зеленой 
сосны, лишь чернеют страшные обугленные стволы. 

Бyaкxa•rvJ достает записную книжку и четко, по-военному читает лаконичные 
записи из военных сводок. Не считая мин, по Фукуту было выпущено свыше 
двухсот тридцати тысяч снарядов. На каждый квадратный метр этой опаленной 
земли пришлось по двадцать пять снарядов и одной бомбе. Десятки жестоких 
атак противника, нередко врукопашную, отразили мужественные защитникн Фу
кута. 

С вершины кряжа, где расположены окопы, просматривается долина, ряды 
колючей проволоки, минные поля и длинные полосы переднего края противника 
на той стороне долины, приблизительно в километре отсюда. Позиции тяжелой 
артиллерии таиландских наемников в десяти километрах, во втором эшелоне. 
Защитники высоты очень молоды. Но за плечами каждого годы фронтовой жизни. 
Взять хотя бы 1юмбата Буакхама. Из тридцати двух лет жизни половина приш
лась на войну. Сначала сражался, живя в родной деревушке, что находится за 
тысячу километров отсюда, в Среднем Лаосе .  Потом на разных фронтах в Верх
нем Лаосе. Вместе со своим взводом он освобождал Долину кувшинов, воевал на 
самом тяжелом рубеже, у перевала Сала Фунхун, в прошлую войну. С 1964 года 
снова на фронте - здесь, на фукутсном рубеже. Или комиссара бата.т�ьона Мани. 
Озорные карие глаза и копна курчавых волос выдают в нем лаотхынга. Он тоже 
начал свою беспокойную солдатскую жизнь в шестнадцать, оставив тихую дере
вушку на сваях и своих любимцев-слонов. А для двадцатисемнлет.него бойца 
Пхади война началась всего, как он говорит, четырнадцать лет наз�щ. Даже в 
блиндаже он не выпускает :из рук автомат. 

Артиллерийская канонада продолжает усиливаться, и прямо иэ блин;:щжа 
Пха;щ уходит на огневой рубеж. 

* * * 

На небольшой горной площадке шла обычная пристрелка. Из 1шрабинон. По 
мишени. Над долиной гушю разносилось эхо. Дождавшись конца учебных стрельб, 
в:vrесте с отрядом 1<арабкае:1�ся по крутой горной тропе наверх. Та:11, в селе
нии лаосунгов, нас уже ждут. Спрашиваю, из ка.кого они отряда. 

Отвечают дружно: 
- Из отряда Патчая. 
Сколь.ко же этих отрядов Патчая? Десятки раз я встречался с бойцами-лао

сунгами в разных районах Верхнего Лаоса, и каждый раз мне говорили: 
- Мы из отряда Патчая. 
Все подразделения патриотов, сформированные из лаосунгов, носят имя 

Патчая. Оно стало символом освобождения. 

Вражесная пропаганда в течение многих лет настойчиво твердит, что племена 
лаосунгов яrюбы поголовно выступают против народной власти и действуют под 
1ю�1андоi'I « черного генер<�JШ» Ванг П<�о. 
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Но 1ш к обстоит нn сюю�1 деле? Посещая многие освобожденные районы Верх
него Лnоса, я ста ра:1ся бы вать в ;�еревнях н нарт11занс1;их отрядах :11ео,  встре
чат1,ся с патриотическими лидера.ми лаосунгов. Помню разговор в сельском ме·д
пунJ\те деревни Хуа Нхан. В не'большой ба·мбуковой хижине с земляным полом, 
по11рытоii легопыюii двускатной .кровлей, под .которой развешан трофейный аме
ри1(а11ский парашют, я застал :11олодую девуш1{у. Это была фельдшер Чы - весь 
11ал11чный персонал :11едпушпа_ Она показала ·мне сное не:11удреное хозяйство. В 
.комнатуш1{е справа - два топчана ,  поJ\рытых 11и1ювка;v1и.  Около J\аждого - по 
нар<tбину_ Слева от входа ее «приемrmя». Даже в трудные военные годы девуш
ки остаются девуuшами: рядо;11 с оружие:11 - зерJ\альце, браслеты, кольца. Мы 
долго беседовали обо всем на свете, Чы - народности лаосунг, ей двадцать 
два года. Ей, нс:•к и остальным сельс1шм мединам ,  приходится нелегко. На про
щ11 1 1 1,е Чы просит меня: 

- Расс1ожите ваши:11 людям про лаосунго·в. Нак �"1Ы вместе с другими на
родностями Лаоса участвуе:11 в освободительной борьбе, строим новую жизнь. 
Н<tш народ верен завета·�1 Патчая . . .  

Опять Патчай! Нто же таной этот Патчай? 
Вот немногое достоверное, что удалось мне узнать. В ] 9 1 8  году в ответ на 

приказ французсrтх колониальных властей платить налоги и выполнять трудо
вую повинность и последовавшие вслед за этил1 репрессии в горах Верхнего 
Лаоса вспыхнуло восстание лаосунгов. Руноводил им один из племенных вож
дей - Тяо Патчай. Повстанцы провозгласили независимость, отменили налоги и 
повинности, организовали партизанские отря.ды. Пять лет длилась эта народная 
война. Лишь в 1 922 году Патчай был предательсJ\и убит подосланным в его став
J\У агентом французсJ\их нолонизаторов. Всноре колонизаторы разгромили отря
ды повстанцев - силы были неравными. Сотни лаосунгских селений были пре
даны огню. 

Мне СI{азали ,  что в частях Патет Лао в Сиенг Н:уанге воюет внук Патчая. 
Живут лаосунги высоно в горах. В большинстве районов страны, за иснлю

чение;-.1 Сиенг Нуанга, они составляют национальное меньшиство. Не случайно 
очагом нового восстания в 1 945 году снова стали труднодоступные горные рай
оны этого края. Его возглавил молодой вождь одного из племен - Фейданг. Юно
шей он слышал рассJ\азы о Патчае, восхищался его героизмом. Сейчас Фейданг 
вице-пред{:едатель ЦН П ФЛ .  Он живет в Сиенг Н:уанге. Я не раз встречался с 
ним. Он рассказал мне, как наqалось вооруженное сопротивление лаосунгов в 
1 945 году. 

Однажды их селенье окружил отря.д нолонизаторов. Французы разыскивали 
его. Донос на молодого предводителя написал са·м « !Юроль мео» - Тубилифонг. 
Но Фейдангу с верными е:11у воинами удалось прорвать кольцо онружения и, 
отстреливаясь, уйтп горны;vш тропа:шr в джунгли. Здесь они создали первую базу 
сопротивления лаосунгов. Через несколько лет многие лаосунгские деревни пре
вратились в нелристулные для колонизаторов нрепости. У повстанцев не хватало 
винтовок. Но были луки с отра·вленными стрелами. Сам Фейданг владеет ими в 
совершенстве и считает лук незаменимым оружие:,1 партизансной борьбы: стре
ляет бесшумно, точно направленная стрела сражает врага наверняка. 

В 1 946 году Фейданг создал единую организацию- Лаосунгсную лигу сопро
тивления, rryдa вошли многие селения провинции Сиенг Н:уанг. В районах, ко•нт
ролируемых патриота·М I I ,  Gыш1 оп1е11евы налогrr и трудовые повrrшюсти,  тшвпди
рована колониальная ад:vrин11страцrrя, созданы отряды самооGороны. Одюш из 
главных лозунгов движе1шя Gыл: равенство всех народов. 

Лаосу.нги не тольно продолжили дело Патчая, но и учли горыний урон вос
стания 1 9 1 8 - 1 922 садов - изолированность их движения от борьбы других на
родов. Лаосунгская лига сопротивления установила контакты, а затем и боевое 
сотрудничество с .партизанс.кими отрядами лаолумов и лаотхынгов. В 1 950 году 
она вошла в первый общенациональный патриотический фронт - Нео Лао Итса
ла. Ныне представители лаосунгов а rtтивно участвуют и руноводят многими орга-
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нами народной власти в Сиенг l{уанге и других освоGожденных районах. Их вид

ные по"1итнческие деятели - Не Вы и Ло Фунг - '!Лены ЦК ПФЛ. Ло Фунг, 
с �юторым мне довелось встретиться в Сам Нса, оказался удивительно разносто

рошшм человеком. Он хорошо разбирается в истории лаосунгов и своей страны, 

со:щал лаосунгскую письменность. 

В СТАВКЕ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

На рассвете па базу, где разместился наш отряд, nриGыл и:1 ставки главно

КО'V!андующего Народно-освободительной армии Лаоса связной. Он ,'!оставил пакет 
с прнглашеиие:v1 товарища l{хю1тея прибыть к не'V!у вечеро'V! того же дня. 

С наступлением темноты, вооружившись фонариками, отправляемся IJ'V!ccтe 
со  связньв1 в путь. Снова зарядил проливной дождь. Весь день, I<aii II на�;ануне, 
в перерывах между короткюш ливня'V!и в небе висели а·:vrеринанскнс сююлеты, 

сбрасывая очередные тонны бомб. 
Неожиданно из густой завесы ливня выросла фигура часового. Неско.�ыю 

мннут мы иде:11 вдоль телефонных проводов по узкой тропе. Небольшой подъе:v� . 
а зате.м крутой спуск по земляным ступе!.1ькам, и :vrы 01шзываемся в огро:1шоii, яр

но освещенной керосиновыми лампа:vrи глубокой нише. Посредине пещеры, пере

гораживая ее, висит большая �<арта Индокитая. 
Нас ждали. Навстречу легкой походкой выш�л высокий стройный лаосец в 

резиновых сапогах и зеленой ар:vrейской фор:v1е без знаков раз"1ичия. Это и был 
гла·внокомандующий , товарищ Кхюпей. Улыбаясь, он пожал руку, справился о 
здоровье и дороге. Bpe:viя встречи и беседы ограничено дву.:v�я часа:1ш - у товари
ща Нха·мтея, понятно, дел хватает и без нас. Сегодня утро·м были получены сооб
щения об усилившихся боях в районе Долины кувшинов. Наше первое зна�<омство 
состоялось незадолго до начала войны, в городе Сам Неа, в светлой просторной 
вилле - резиденции .принца Суфанувонга. С ее балкона открывался чудесный вид 

на долину, по которой разбегались шумные улочки теперь уже не существующего 
города. Вечером 20 января 1 964 года здесь в торжественной обстановне отмеча
лась пятнадцатая годовщина со дня рождения Народно-освободительной армии 

Лаоса. 
Н началу американской интервенции в 1 964 году НОАЛ прошла суровые 

боевые испытания в борьбе против французских колонизаторов. Выросли ее ряды. 
Укрепилось на местах народное ополчение. На смену лука·м и мечам пришла но
вая военная технина. Выросли опытные военачальники. Один из пих - товарищ 

Rхамтей. 
Двадцатидвухлетним к,рестьянским парень,ком вступил он добровольцем в пат

риотическую армию в дни революции 1 945 года. Весною 1 946 года он отступал с 
остатна·ми разбитой патриотичес�<ой армии.  Долгие мучительные месяцы провел в 

эмиграции. А через два года о бесстрашном командире, командующем партизан
скими частями патриотов в Нижнем Лаосе, заговорили вьентьянские газеты. Это 

были, пожалуй, самые трудные годы Сапротивления. Зачастую на весь отряд 
были один-два трофейных карабина и неснолько гранат. Остальное вооружение 
составляли луки с отравленными стрелами. 

Впоследствии Нха:11тея i\1ожно было увидеть на многих фронтах Лаоса. Но осо
бенно па,мятна для него и для всех патриотов-лаосцев весна 1 959 года. Предатель
сни нарушив соглашение, вьентьянские реакционеры приказали арестовать прин
ца Суфанувонга и других лидеров патриотов Патет Лао. Одновременно они попы
тались разоружит�, единственные оставшиеся недемобилизованными отряды пат
риотических снл - первый и второй батальоны Народно-освободительной ар:11ии 
Лаоса. 

Сквозь горы н джунгли, вместе с обозом женщин и детей, ведя ожесточенные 
бои с превосходящими силами противника, второй батальон шаг за шагом продви
гался на старые партизанс�ше базы. Это был лаосский «железный поток»,  он во
шел в историю как одна и;, героичесю�х страНИI\ борьбы народа за свою свободу. 
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Вскоре на старые партизанские базы удалось прорваться большинству бойцов и 
ко:v�андиров первого батальона НОАЛ. В эти трудные дни на плечи товарища 
Нха:v�тея и других оставшихся на свободе ру·ководителей патриотического движе
ния легла нелегкая задача - возродить армию, отстоять за,воевания националь
но-освободительной революции. Через несколы{Q месяцев им удалось восстановить 
старые партизанские базы, а через год организовать беспримерный по своей с-:v�е
лости побег из вьентьянской тюрьмы принца Суфану.вонга и его соратников. В 
1 960 году партизанский иомандир Нхамтей был назначен главноио:v�андующи:v� 
Н ОАЛ. В то время ему было тридцать шесть лет. За сравнительно короткий срои 
на базе двух батальонов и сотен партизанских отрядов возродилась регулярная 
а р:v�ия. Она пополнилась молодыми добровольцами, новыми иадрами командиров 
и комиссаров. Ныне в ее рядах сражаются десятки тысяч патриотов. 

Я побывал во многих п ехотных, зенитных, саперных, бронетанковых и других 
частях НОАЛ. Подавляющее большинство ее бойцов и иомандиров - молодежь в 
возрасте от се:v�надцати до двадцати трех лет. Нак я уже уrюминал, в НОАЛ нет 
званий и знаков различия и п о  внешнему виду трудно отличить рядового бойца от 
номандира. Армия до сих пор строится на добровольном п ринципе. Н о  это уже' не 
партизанс1ше части. Тысячи командиров и комиссаров не тольио прошли «универ
ситеты» на фронтах, но и окончили .военные училища. 

Часто НОАЛ называют «вооруженные силы Патет Лао» - патриотические 
вооруженные силы. Я попросил товарища Нхамтея объяснить, какое из названий 
более правильное. 

Дело в том , - сказал о н  мне тогда, - что все они верны, но родились на 
разных этапах борьбы. До 1 954 года м ы  называли себя вооруженные силы Лао 
Итсала (Освобождения Лаоса). Во время Женевского совещания 1 954 года это 
название встретило возражения со стороны правых. Мы не стали настаивать -
дело в конце I{Qнцов не в том, иак называться. Таи появился термин - вооружен· 
ные силы движения Патет Лао (Страны Лао). В начале нынейшей войны, весной 
1 964 года, мы восстановили старое название, нескольно расширив его: Народно
освободительная армия Лаоса. 

Главно1юмандующий пригласил нас к столу. По обычаю здесь сначала угоща
ют чаем, расспрашивают о здоровье, пути. Адъютант 1юмющующего то и дело под
качивает керосиновые ла.мпы, чтобы поддержать ровный свет. 

- Положение вкратце можно охарактеризовать так,- начал Нхамтей. 
Амсриканс1ше империалисты ведут здесь «Особую войну» . В наземных операциях 
п ротив нас на почти полуторатысячеrшлометровой линии фронта участвуют в ос
н овном силы восьмидесятитысячной армии правой лаосской группировки, ноторая 
фактически находится под руководством американсних офицеров и генераJюв. Од
новременно военно-воздушные силы С ША наносят все нарастающие удары по на
шшн боевым позициям и освобожденным районам. Активную роль в проведении 
подрывных операций в наших тылах играет агентура и отряды лаоссrшх наемни
ков америнанского ЦРУ. Что иасается деталей военных действий и отдельных 
операций , то об этом вам расскажут наши товарищи. А пока краткий итог: ню1 
удалось отстоять ключевые освобожденные районы, нанести врагу тяжелые поте
ри в живой силе и боевой технике. Нороче говоря, на.м удалось сорвать агрессив
ные планы Пентагона относительно военного решения лаосской проблемы. Про
тивник вынужден п ерейти к стратегической обороне. Моральный дух армии про
тивника резко падает. Что же касается наших сил, то они за·метно выросли, окреп
ли в боях. С уверенностью могу сказать одно: м ы  ведем с праведливую борьбу и 
будеi11 защищать каждую пядь территории, контролируемой патриотическими си
ла·:v�и. Наша главная сила в поддержне народных масс, в высокой сознательности 
бойцов и 1юмандиров НОАЛ. И разу:vrеется, очень много значит то, что все миро
любивые народы мира на нашей стороне. Соединенньш Штатаы в конце �юнцов 
п ридется убраться с нашей земли. 

Главно1{0:1шндующего ждут неотложные дела , вре:vтя . отведенное на встречу 
С Hi.\:ll l ! ,  ПUДХОДИТ К ИОНЦУ . 
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- Передайт е , - говорит он на прощание, - братс1шй привет Советской Ар
;нии и советскому народу, нашу искреннюю благодарность за поддержку нашей 
справедливой борьбы. Мы знаем Советс1шй Союз не только п о  словаi\1 . . .  

Накинув плащ-палатки, покидае·м сухую, ярко освещенную пещеру и погру
жаемся в кромешную ть:v1у тропичесной ночи. R утру добираемся на свою базу, 
где, как и обещал главнокомандующий, нас ждут штабные командиры. Они крат
ко зна�юмят с положение:;т на фронте. 

В Лаосе восемнадцать п ро•1зинций, сто семнадцать городов, тысяча се�1ьдесят 
восе.мь уездов и более тридцати тысяч деревень. Население, по разньш данны м ,  
составляет от двух до трех м иллионов жителей. К лету 1962 года, 1юг,:щ были под
писаны Женевские соглашения, под контролем П ФЛ и нейтралистских сил находи
лись две трети территории страны - более восьми с половиной тысяч деревень и 
десятки городов, где жила половина населения Лаоса. В 1 964- 1 96 5  годах про
америнанской группировке и перекинувшимся на их сторону пра.вым нейтрали
стам при активной поддержке военно-воздушных сил США удалось захватить ряд 
освобожденных районов - свыше полутора тысяч деревень. В 1966 - 1 967 годы 
положение на фронтах относительно стабилизировалось, и новые крупные насту
пательные операции противника были сорваны. К началу зимней военной кампа
нии 1 96 7 - 1 968 годов под контролем патриотических вооруженных сип и левых 
нейтралистов оставалось пятьсот семьдесят один уезд и семь тысяч тридцать дере
вень. 

С ноября 1 967 года инициатива в боевых действиях переходит и Н ОАЛ. На 
многих участнах фронта она развертывает наступление, ликвидирует бандитские 
гнезда ЦРУ в тылах, в освобожденных районах. В результате крупных боевых 
операций НОАЛ к ноябрю 1 968 года было освобождено шестьдесят семь уездов, 
около шестисот деревень с населением более полутораста тысяч человек. 

С этого момента Пентагон резно усиливает необъявленную пиратскую войну 
против освобожденных районов, организует все новые и новые ата�ш н а  позиции.  
удерживаемые НОАЛ и патриотическими нейтралистами. Вот лишь неноторые 
данные Пентагона об эсн.э.лации необъявленной воздушной войны Вашингтона 
против Лаоса. В 1 96 6  году американс·кая авиация совершила около двадцати ты
сяч боевых с амолета-вылетов ,  в 1 967-м до тридцати тысяч, а лишь за первую по
ловину 1 9 69-го семьдесят пять тысяч. Иными словами, интенсивность боевых 
операций ВВС США в 1 969 году по сравнению с 1967 годом возросла в пять 
раз. Сброшено только за первые три месяца этого года - 1 095 тысяч тонн фугас
ных, около семи тысяч тонн зажигательных и напалмовых, более 3300 контейне
ров шариковых бомб. И еще один любопытный подсчет, сделанный пентагонов
с ни:vш счетно-вычислительными машинами п о  итога.м 1 968 года. Пиратские на
леты обошлись Вашингтону в нругленькую сумму - миллиард долларов, но «83 
процента этих средств не было возмещено потерями, нанесенными противнику». 
Официальный Пентагон отрицает, что а·меринансние вооруженные силы ведут в 
широких масштабах войну в Лаосе, умалчнвает о своих потерях. Представители 
Главной станки НОАЛ сообщили, что уже к •маю 1 969 года - за пять лет вой
ны - части .противовоздушной обороны патриотов сбили или серьезно повредили 
тысячу сто двадцать семь боевых са•молетов и вертолетов противника. Мне дове
лось познююмиться с любопытным .документом, помеченным грифом }Неневского 
Нрасного Нреста. В нем даны фамилии, воинские звания и даже даты последних 
вылетов девяноста семи «<про·павших без вести» пилотов.  Отрицая свое ши
рокое участие в вооруженной агрессии, Вашингтон окольными путями пы
тается добиться выдачи ему захваченных в плен воздушных пиратов. По сведени
ям, исходящим от Пентагона, число а·мериканских военнопленных достигает не
с кольких сот человек. 

- Мы расс·матривае;н захваченных в плен американцев, - заявили мне в 
Гла·вной ставке. - как военных престу.пюшов и не намерены отвечать на ульти
мативные угрозы Пентагона, ведущего необъявленную войну. 
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И В А !-I ЩЕДРОЕ 

Посреди пещеры - длинный дощатыii стол. На не:11 - традиционное угоще
ние:  чашечни с зелсны'V! чае·'V!, тарелю1 с 1юнфета'V!и. 3а столо.:vr на широних сна
мейках человен пятнадцать: кто в военной форме цвета ха·ни, кто в синих рабо
чих куртнах, а кто в обычных черных брюках и белых рубашнах. Мы на пресс

tiонференции, созванной Главной ставкой. 
С обстановкой в Лаосе собравшиеся зна�юмы достаточно хорошо. Почти все 

добирались сюда из фронтовых районов. Поэто!У!у особый интерес вызывает захва
ченный в плен янки. Слушаем а'V!ерикансrюго пилота, сбитого в это�1 районе. 

Здоровенного верзилу зовут Дэвид Луис Хрдлшш. На·питан ·военно-воздушных сил 

CillA. Вылетел с а'V!ериканской базы Танли из соседнего Таиланда. Был ведущим 
в тройне реаrнивных нстребителей-бомбардировщинов « Ф-105».  

Разбо:11бив от'Vlеченный на карте «объект» , здесь же,  в провинции са.м Неа, 
Хрдлика на обратно:11 пути был сбит огне:11 зенитной батареи. Это был четвертый 
и последний боевой вылет .Э.'Vlериканского rшпитана. 

- Я признаю, - говорит пилот ,- что принимал участие в агрессии против 
лаоссного народа, ведущего справедливую борьбу. В плену �ше была оказана свое
вре�1енная i\1едицпнская по:11ощь. Отношение ко мне хорошее. Прошу по:vrилова
ния . . .  

С ы н  чешского э·мигранта, покинувшего родину в поисках счастья, стал наем
ником, военным преступником. Многие из его коллег погибли. Другие, как и о н  
сю1 , дожидаются конца войны и решения свой судьбы в сырых пещерах. А отве
чать за разбой придется. В конце 1968 года в освобожденных районах Лаоса об
разована Номиссия по расследованию американских преступлений. 

Сразу же после 01юнчания пресс-конференции начинае:11 переговоры о том. 
как поскорее доставить корреспонденции. Пока идут переговоры, радиостанция 
Патет Лао уже начинает передавать сообщения о пресс-конференции. о показани
ях сбитого американс1�ого аса. Нашей же информации предстоит долгий путь на 
машине, которая по ночам будет пробираться сотни километров под бомбежками. 
И лишь потом, по телефону, если будет нормальная связь, ее передадут из Ханоя 
в Москву. 

В моем распоряжении всего полтора часа. Записываю са.мое гла.вное." 
Ночью снова отправляе·мся в путь, оставив друг другу на память адреса поле

вых почт и заранее зная, что многим из нас долго не доведется встретиться. 
Репортаж о Дэвиде Луисе Хрдлике и его собратьях по плену был опублико

ван в « Правде» вместе с фотографией. А через несколько месяцев я получил пись
мо из Налифорнии. Г-жа Джеймс Дж. Эванс сообщила, что она по совету друзей 
нашла « Правду» , где был напечатан репортаж. И на фотографии увидела челове
ка, очень похожего на ее мужа. Он тоже был военны�1 летчиком, бомбил Лаос и 
после одного из боевых вылетов не вернулся. · Она просила помочь ей выяснить 
судьбу мужа. }Нив ли он? « Может быть ,- опрашивала г-жа Эванс, - Вы перепу
тали фотографии. J<:сли это не он, то, может быть, напишете, не встречалrr ли мо
его муж.э.. Может ли выжить белый человен, проведя несколько лет в пеще
рах? . . » 

Представители Главной станки Н ОАЛ сообщили мне, что им ничего не изве
стно о Дж. Эвансе. Возможно, погиб лри падении. Об этом я и сообщаю в :Кали
форнию, в Аламелу, а заодно о престу,пной войне Пентагона в Лао.се ,  которую 
пытаются окрыть от общественности Соединенных Штатов . . .  

ПОР А ТРОПИЧЕСКИХ ЛИВНЕИ 

Остались считанные дни до начала дождливого сезона, который затянется до 
сентября. Проложенные по земляному грунту фронтовые дороги превратятся в 
сплошное :1�есиво. Уже сейчас набухают, превращаются в бурные peim небольшие 
горные ручь11 и высохшие старицы. А в�1есте с дождя:vш надвигается малярия. 
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Прини:v1ае:vr предус·мотрителыю захваченный хинин. От него закладывает уши, но 
лучше уж глухота, чe:vr изнуряющие приступы тропической малярии. Откоче
вывают в более сухие места и звери. Нес·колько раз натыкались в пути на следы 
слонов. На дорогах обгоняе.111 последние колонны автомашин. Все торопятся вы
браться отсюда подальше, чтобы не увязнуть вместе с техникой в болотах. Про
шлой ночью встретили странный грузовик. Он медленно двигался по серпантину 
дороги, все время сбиваясь то в одну, то в другую сторону. После налета очути
лись вместе, в одно:11 леске. Водителя грузовика жестоко трепала малярия. Поз
же узнали, что их колонна попала под массированный налет. Из четырех машин 
осталась одна, и одинственный в живых - этот водитель. Груз важный, необхо
ди:vrо доставить по назначению. В пути начался присту.п ·:v�алярии. И вот, собрав 
все силы, в промежутки между приступами он ведет свой разбитый, с прострелен
ньЕvrи борта:vrи грузовик. Два дня назад кончилось продовольствие. Помочь е�ту, 
кроме продовольствия, ничем не :vrожем. Оставить ·�1ашину водитель наотрез от
назался. На всякий случай, если не удастся добраться до следующей базы, он 
передаст с нами записку. Пусть знают, что не сдался, не струсил и будет выпол
нять задание, пока останутся силы. 

Последняя дневка в пещере перед перевало:11 через Большой хребет. Вода 
уже по щш,олотку. Стены покрылись влагой. Но пещерные рисунки, оставлен
ные побывавшими до нас здесь отрядами, еще держатся: хижина на сваях, 
грузовик и летящий над ним самолет, женские головки с четко выписанньши 
большими грустными глаза.ми. 

Все чаще и чаще в пути обрушиваются на нас ливневые потоки, а в проме· 
жутки между ними - скрежет реактивных двигателей, разрывы бомб и ракет. 

Последние десят1ш километров перед перевалоlV! двигаемся разношерстной 
колонной. Прошлой ночью прямым попадание·м ракеты была разворочена головная 
�ташина. Водитель убит наповал. Документы прочитать невозможно. Никто из ко
лонны не знает, как звали водителя, откуда он родом. Вырыли у обочины могилу, 
сколотили подобие памятника. На не.м красной краской написали: « Неизвестныii 
водитель. Погиб при выполнении задания. Остановись, прохожий! Здесь погиб сол
дат революции , отдавший за счастье народа самое дорогое - жизнь». 

Память солдата-водителя почтили минутой молчания и залпом из всего имею· 

щегося оружия. И снова включили моторы. 
Перевал проскочили благополучно. На границе нас уже ждали. Тропичесние 

.1ивни размыли и здесь большие участии полотна автотрассы. Ное-где образова· 
лись заторы. Но поне:1шогу они рассеиваются. С одной из колонн ночью nт·правля
емся дальше. Впереди Ханой. Там нороткий отдых. А затем -·- снова лаосс�ш!I 
фронт. 

Лао� - Ханой. 
1 969. 
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НАУКА ЛЮДЕЙ 

Т ЕМА ОЧ Е Р КА 

]н[ аука - слово многозначное. Наука - совокупность систематизированных знаний 
о Вселенной, совокупность закономерностей, свойственных м атерии, существу

ющей в пространстве и времени и р аскрытых человеческой мыслью. Наука - форма 
творческой общественной деятельности человека. Наука - явление мировой культуры, 
связанное со всем ходом ее исторического развития. Наука - научение, воспитание, 
образование; вспомним старое «отдать в науку». 

Этст оче:рк посвящен науке-творчеству, науке, создаваемой людьми, людям в 
науке. Отсюда его назван,1е - парафраза названия известной книги Сент-Экзюпери 
«Земля людей». Я сно, что роль человека в науке в свою очередь м ожет быть (и долж
на быть) предметом научного исследования. Но этот очерк - не исследование, а всего 
лишь размышления и наблюдения, неизбежно субъективные и не претендующие на глу
бину и строгость, на точные формулировки, обязательные для подлинной философии. 
Оправдание очерка - в актуальности обсуждаемых проблем. Значение н ауки в обще
ственной жизни непрерывно возрастает. Резко увеличивается не только абсолютное, но 

и относительное число людей, причастных к научной работе, сокращается дистанция 
ыежду наукой и ее практическими приложениями. Наука становится производительной 
силой - эта формула уже общепризнанна. Тем самым растет и ответственность ученых 
перед человечеством. Эти процессы, не имеющие себе подобных в п рошлом, особенно 
мощны в социалистическом обществе, которое само строится на  научной основе. 

Говоря о науке, мы будем иметь в виду естествознание. Это никоим образом не 

означает отрицания гуманитарных наук. Человеческое общество есть закономерно воз· 
никшая часть Вселенной, человеческий мозг - высшая форма существования м атерии 

на Земле. Поэтому любой вид человеческой деятельности служит предметом научного 

исследования, будь то древнегреческий эпос или игра в шахматы. К тому же есть вес

кие основания думать, что в дальнейшем точные, естественные науки будут объединять
ся с гуманитарными, будет неограниченно усиливаться взаимодействие науки и искус
ства. 

Итак, очерк о творческой деятельности ученых-естествоиспытателей. Естественно, что 
он затрагивает человеческие, психологические моменты - проблемы взаимоотношения 
науки и искусства, науки и эстетики, науки и нравственности. Задача очерка будет 
выполнена, если хотя бы некоторые из высказываемых в нем мыс.IJей найдут отклик у 
читателя и будут способствовать более серьезному рассмотрению обсуждаемых проблем. 

ПОЗ Н А Н И Е  И Т ВО РЧ ЕСТ ВО 

Познание Вселенной объективно. Материя существует независимо от нашего 
сознания. Когда мы устанавливае�1 ее свойства, мы находим объективную относитель
ную истину. Истина эта не з ависит от ученого, ее открывшего. Так, например, второй 
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закон Ньютона : «Из:.�енение ко:щчества движения пропорционально приложенной дви
жущей силе и происходит п о  направлению той прямой, по которой эта си,1а дейст
вует» - совершенно объективен и не зависит от того, что его открыл именно Ньютон. 
Закон этот мог быть открыт и другим ученым, который дал бы ему иную, но р а вно
значную формулировку, дело от этого не изменилось бы. Наука как совокупность уста
новленных законов природы сама по себе бесстрастна, бесчеловечна, н е  имеет отноше
ния ни к этике, нн к эстетике. В этом аспекте наука существует независимо от ученых, 
от людей. 

Ч еловечен и, следовательно, субъективен путь, которым шел ученый к своему 
открытию, способ познан ия, способ выражения его результатов. Познание возникает, 
казалось бы, из постановки точных экспериментов, из строгого логиЧеского рассужде
ния. Н о  и постановка опыта, и рассуждения - деJю творческой личности, они связаны 
и с конкретными особенностями ее интеллекта и с эмоциональной сферой. Каждое 
крупное научное достижение требует не тол.ько систематической работы, но и подлин
ного вдохновения. 

В учебниках, в научных монографиях и статьях обычно излагаются окончатель
ные результаты исследов;;�ний, :максимально очищенные от всех субъективных элемен
тов. Голое знание. Чаще всего современный ученый сознательно изгоняет из публи
куемой работы все лl!чное, приводя самый стиль изложения к установленному между
народному стандарту. Это определяется несколькими причинами. Во-первых, сейчас 
большей частью отсутствует возможность публикации пространных статей. Портфели 
научных журналов переполнены, и редакции требуют предельного лаконизма. Во-вто
рых, наука международна, и стремление к взаимопониманию неизбежно приводит к 
унификации, стандартизации стиJrя. В -третьих, ученый не всегда решается вносить лич
н ые элементы в работу - писать образно или с юмором, опасаясь недоброжелательной 
реакции, поскольку «это не принято». Конечно, были и есть исключения. Галилей изла
гал свои открытия в форме диалогов, сохранивших значение блестящей итальянской 
прозы, хотя и в XVI l веке это было «не принято». До Гал•илея в научной литературе 
господствовал стандарт академической латыни, сильно отличный от современного, но 
все ж е  стандарт. И сейчас удается встретить «живое» изложение научной ·работы. В 
ряде английских книг и статей по физике, например, можно наткнуться на цитаты из 
«Алисы в стране чудес» Льюиса Кэррола. 

Однако научная литература характеризуется не только стилем слова, но и стилем 
мысли. Мышление оказывается далеким от унификации, оно субъективно, хотя и посвя
щено объективно существующей Природе. Сравним три фундаментальных, многотом 
ных курса теоретической физики, написанных в нашем веке,- курс Планка, курс З о м 
мерфельда, к у р с  Ландау и Л ифшица. Они трактуют в ряде случаев о д н и  и т е  ж е  в о п 
росы и формулируют одни и те ж е  положения. Но подход к ним, п у т ь  мысли, которо
му должен следовать читатель, совершенно различен.

' 
О н  отражает и творческие лич

ности авторов, и общее состояние науки. Так, Макс Планк ( 1 928) выводит основные 
законы электродинамики из закона сохранения энергии, Л а ндау и Л ифшиц ( 1 94 1 ) - из 
уравнений движения, З о ммерфельд ( 1 949) вводит эти законы как аксиомы, в инте
гральной форме. 

По той же причине «оголения» история науки, как правило, не фигурирует в учеб
никах и монографиях. Многие современные ученые игнорируют ее полностью, считая 
нужной лишь формулщювку сегодняшнего состояния знаний. Между тем история науки 
есть н е  только история накопления знаний, но и история творчества ученых. Стремясь 
к н а илучшей организации научной работы - а сегодня это очень важная социально
экономическая задача,- стоит такой историей поинтересоваться. При этом, очевидно, 
недостаточно написать или рассказать на лекции о том, как Галилей размышлял о 
качающейся люстре или Ньютон о падающем яблоке. Современность остро нуждается 
в серьезных исследованиях путей, по коrорым шла творческая мысль крупных ученых. 
Установить это далеко не всегда возможно - остался лишь очищенный результат, чер
новики уничтожены, и очень немногие рассказали о том, как они думали и работали. И 
rем не менее эr:-1 иссле:rоnания нe0G xuд11:-.1 1J .  

12* 
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Творческая личность истинного ученого столь же индивщ,уа.1ь1 1а  и непов·: орю.1а ,  

как .1ичность художника. Различие в том,  что повторимы плоды ее деятельности. Пов

торимы и преходящи. Если бы Эйнштейн н е  создал теории относительности, то она оuя

зательно была бы создана ке�1-нибудь другю1 - одним или несколькими мыслителюш .

ибо 13 развит н и  науки существует .1огическая последовательность, последовательносл, и 

неизбежность. В ходе развития науки полностью или частично утрачивается значен1 1е 

прошлых работ, они приобретают только историческиii интерес. Сегодня уже и орбн
тальная ы одель атома Бора не нужна науке. Напротив, стихи Катулла, скол1,ко бы н н  
было после него поэтов, и сейчас находят живой отклик в душе читателя. 

А как разr:ятся стили научного творчества ученых! Российские акаде:.шки Л о�ю

носов и Эйлер, глубоко чтившие друг друга, совершенно по-разному подходили к рас

оютрению проблем физики.  Л омоносов не пользовался математическим аппаратом, хотя 

он был хорошо разработа н в его вре:.1Я.  В трудах Л омоносова нет ни одной мате:11ати

ческой фор1улы. Это не помешало Ломоносову открыть закон сохранения вещества, 

высказать глубокие идеи о кинетической природе тепла, сконструировать ряд оптиче

ских приборов, открыть атмосферу Венеры - нелегко дать полный список его откры

тий. Стиль Ло�1оносова родствен стилю Декарта, но противоположен сти.1ю Ньютона. 

Впрочем, Л омоносов, ясно понимавший свою роль и значение (это черта, свойственная 

истинному гению, вспомним пушкинское: «Он же гений, как ты да я») , писал: «Меня 

за Ар истотеля, Картезия, Невтона н е  почитайте. Если же вы мне их имя дадите, то 

знайте. что вы ХОЛОПЫ». 

Напротив, Эйлер был великим математиком. И хотя в его «Письмах к одной 

не�1ецкой принцессе», в книге, которую С .  И. Вавилов считал лучшей популярной кни

гой по физике, когда-либо написанной, математических формул нет,- все изложение 

строго "1атематическое, непосредственно переводимое на язык алгебры и дифференци 

ального исчисл•ения. 

Обратимся к примерам из недавнего прошлого. В истор и и  новой физики сущест

венное значение и:v1е.� спор Эйнштейна с Бором об основах квантовой механики. Миро

воззрение Эйнштейна отвергало статистическую, вероятностную причинность в явт�

ниях м икро:v�ира,  раскрытую 1ша1новой механикой, и он пытался доказать ее неполно

ту. Бор - один из создателей квантовой механики - победил в этом споре, найдя скры

тую непоследовательность в рассуждениях Эйнштейна.  Создатель теории относительно

сти, основоположник ряда других областей новой физики, оставался ученым класси

ческого стиля. Мировоззрение и стиль Бора совершенно иные, классические представ

ления им преодолены. Эйнштейн и Бор различались в о  многом. Эйнштейн, подобно 

великим ф изикам прошлого, работал в одиночку. Напротив, Бор был р уководителеы 

большой школы, оказывавшим прямое влияние н а  м н огих. 

Совершенно противоположны п о  стилю и крупнейшие советсю�е физики Л. Д. Лан

дау и Я .  И .  Френкель. Л андау был пуристо:11, с железной логикой решавшю1 четко 

поставленные задачи в ясной и элегантной математической форме. Ошибок у него не 

найдешь. Задачи физики, допускающие пока лишь приближенное решение, основанное 
на неоднозначно доказанных, качественных соображениях, для него не существовали. 

Предельный ра1шонализм в науке. Я .  И. Френкель - ученый-романтик, непрерывно 
высказывавший новые идеи, далеко не всегда доводивший и х  до конца, зачастую оши
бавшийся, но полный фантазии. Трудно сказать, кто из них больше сделал в науке,
современная физика широко пользуется работами н Ландау н Френкеля. 

Стиль научного творчества связан с личностLю ученого. В свою очередь личность, 

мировоззрение определяются индивидуальной и общей историеii - фенотипом и гено

типом, как сказа.1 бы биолог. Ученый творит в обществе, чья история,  чье современное 

состояние оказывают на него непрерывное воздействие. И ,  конечно, существует обрат

ная связь - ученые н а ра вне с художниками,  н а ра вне со всеми творцами культуры во:�

действуют на общество. 
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СУМАСШ ЕСТ В И Е НАУК И 

Однажды Нильса Бора спросили. что он думает об одной новой физической тео
рии эле,1ентарных частиц. Бор ответил, что вряд ли эта теория верна, так как она недо
статочно сумасшедшая (crazy) . Этот эпизол о6щеизвестен. 

Смысл боровского па радокса состонт в том, что преодоление реальных трудно
стей, на J<оторые натолкнулась наука в данной области, требова.по принципиально но
вых, неожиданных идей. Существующие идеи исчерпаны. Такая новизна, смелость, нео
жнданностr, могут быть 1.юсприняты как сумасшествие. 

Сам Бор в свое времн ввел «сумасшедшую» идею. Длн объяснения закономерно
стей, наблюдаемых в атомных спектрах, он  постулировал (не доказывал, а постулиро
вал) нарушение одного из фундаментальных законов класснческой физики электронам и  
в атомах. В дальнейшем боровскан модель атома оказалась непра вильной,- еще более 
«сумасшедшая» квантован механика ( исходнщан и з  волновых свойств частицы - эпек
трона) дала спектрам вполне гар,юничное и стrюгое объяснение. Но теория Бора сыг
рала важ нейшую роль в науке, и ее основные положенин по.1ностью сохранились в 
квантовой механике, несмотря на то, что трактоnка их изменилась. 

«Сумасшествие» такого рода может быть научным 1 1 лженаучным. Есть ли кри
терии научного «сумасшествин»? 

«Неожиданная теория» - в действительности ожидается. Понимал же Бор, что 
физика элементарных частиц требует ноnых п релставлениii. Это ожидание возшшает 
в результате пони,1ания трудно·стеii. которые невоз,10ж110  преодолеть на ранее выра
ботанной основе, в результате знания реальных границ применимости прежней 
теории. 

«Сумасшедшая» теория должна объяснять и предсказывать экспериментальные 
факты точнее, логичнее и более однозначно, чем любые предшестоующие ей попытюr. 
Какими бы смелыми ни  был1 1  сде.1анные предположения, онн должны быть согласованы 
друг с другом и с опытом; теория н е  м ожет содержать внутренних п ротиворечий. 

При соблюдении этих условий «сумасшедший» ученый оказывается талант.1ивым 
творцо:v1 науки, нашедшю1 выход из возникшего тупика. Он оказывается Больщ1ано,r ,  
Планко:v1, Эйнштейном. 

Принципиально новая и смелая мысль требует м аксимал·ьного вдохновения от 
ученого. Работа чистой логики кончается - приходится разрывать логическую цепь, 
руководствуясь ф антазией, интуицией и даже эстетической эмоцией. Решающим фак
тором становится талант ученого, его способность угап.ать тайну природы. Не раскрыть 
ее путем последовательных рассуждений и р асчетов, а и менно угадать. Л .  И .  Мандель
шта м говорил, что основное уравнение квантовой механик11 - уравнение Шредингера -
не выведено, а угадано. 

Эта творческан работа во �1Ного"1 подобна работе художника. Художник тоже 
«сумасшедший», потоыу что он создает ранее не  виданную форму, произносит ранее 
не слышанные слова. Большинство современников поначалу называло :v1узыку Бетхове
на какофонией, живопись импрессионистов - мазней, спектак,1и Мейерхольда - бала
ганом. 

Ученый находится в л·учшем положен ии,  чем художник. Он может доказать истин
ность cвoeii концепции. Он располагает критерием практики, оп ыта. Не все поймут и 
примут эти доказательства - еще и сегодня имеются на белом свете физики, оспарива
ющие теорию относительности или квантовую механ11ку. Однако «сумасшедшая» науч
ная теория быстро завоевывает признание в кругах специалистов - среди наиболее 
талантливых и дальновидных ученых, среди научной м олодежи, не обремененной чрез
'1ерным грузом въевшихся в мозг рутинных представлений. Новая теория стремительно 
развивается дальше ( вспомним период «бури и натиска» квантовой механики 1 926-1 930 
1·одов) . Н аука торжествует. 

Художнику приходится долго ждать признания. Вначале его понимают лишь не
многие - люди, особенно близкие к искусству, наделенные острым эстетическю1 чуты•,1 
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и глубокими знаниями. Признание художника определяется многими обстоятельствами, 

в частности здесь важную роль играет уровень эстетической культуры. И в ХХ веке 

таланты, позднее признанные обществом, умирали с голоду - такова трагическая судь

ба Пиросманишвили или Модильяни. С ученым такое уже давно не случалось. 

Я ВЛ Е Н И Я ЕД И НО Й КУЛ ЬТУРЫ 

Попытки рассмотрения науки и искусства как явлений единой культуры, явлений 

внутренне родственных встречаются с немалыми трудностями. 

Наука, построенная на точном опыте, н а  точном рассуждении, существует каких

н ибудь четыреста лет. В предшествующие эпохи развитие научных знаний шло значи
тельно медленнее и не х а рактеризовалось единым строгим м етодом. Одновременно 
возникали гениальные прозрения в области м атематики (не требовавшей эксперимен
та) и фантастические домыслы в области физики и тем более химии и биологии. Меж
ду тем человеческая культура в истинном смысле этого слова (как творческое позна
ние мира и овладение его силами) существует тысячелетия. 

Произведения подлинного искусства всегда сохраняют свое эстетическое значение. 
Конечно, современный человек смотрит на голову Нефертити н е  теми гл·азами, какИУ!И 
смотрел на нее древний египтянин, но надо думать, что ощущение гармонии, изящест
ва, женственности, вызываемое этим скульптурным портретом, было всегда примерно 
тем же, что и сейчас. В то же время древнеегипетская наука сегодня н е  имеет ника
кого значения, кроме исторического. 

В <<Донаучный» период развития науки ее тесная связь с искусством представ
ляется более очевидной, чем в последующее время. Пифагорейское учение о числе, 
античная геометрия проникнуты тем же стремлением к наглядному совершенству, что и 
скульптура этой эпохи.  Анализ конических сечений и создания Мирона и Фидия выз
ваны к жизни единым мировоззрением расцветшего античного полиса. Одновременно 
в Индии, в Китае, в Перу развивались совершенно иная наука, иное искусство. 

Когда творцы культуры Возрождения преодолевали религиозно-у!Истические абст
ракции и догматизм средневековья, то этот процесс протекал одновременно и в науке 
и в искусстве, даже объединяясь в творчестве одной личности - особенно ярком 
у Леонардо да Винчи. И менно в эту эпоху и были заложены основы научного 
метода. 

В дальнейШем, вплоть до сегодняшнего дня, наука развивалась непрерывно, со 
все возрастающим ус1юрением. И если в «донаучный» период наука и искусство непо
средственно питались общими религиозно-философскими идеями, го дальше их пути 
стали расходиться. Наука обрела свой экспериментальный метод, свою логику и тем 
самым ту меру независи�юсти от субъективных факторов, без которой она не могла бы 
существовать как наука, как познание реального мира.  

В идеалистической философии истории Освальда Шпенглера («Закат Европы») 
человеческие куJrьтуры разных эпох и народов рассматривались как совершенно н е  свн
занные друг с другом. Ш пенглер отрицал не только преемственность художественных 
идей и образов, но и преемственность научных знаниii .  Каждая культура расцветает, 
как цветок, и затем увядает и гибнет. Создания одной культуры непостижимы для 
представителя другой. «ФаустовСJ{аЯ душа» западной культуры (Х-ХХ века Европы) 
не имеет никаких способов для того, чтобы понять «аполлоновскую душу» античной 
культуры (XI век до н. э.- I I I  век н. э" Греция и Рим ) .  

Справедливо отмечая внутреннее родство науки и искусства, 111пенглер в то же 
время построил мистифицированную историю культуры. Н а ука для него имела сим
волическое значение; так,  понятия физики - это только символы не1<оего миросозерца
ния, но не отражения объективной реальности. Гигантский прорыв современной физики 
в новые области познания для Шпенглера всего лишь выражение краха «фаустовской 
культуры», гrо побного кра ху античной культуры в I-I I I  пеках. 

Очевидно, что нет надобности подробно опровергать эту ложную концепцию, 
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пользовавшуюся известной популярностью в начале века. Не только в науке, но и в 

искусстве существует преемственность идей и образов. 
Схема гизируя кулuтурно-историчес1шй прогресс, можно сказать, что по  мере раз

вития н ауки уже в «Научный» период влияние на нее искусства становится все более 
скрытым. Напротив, возраста ние общественного значения на уки не может не сопровож
даться возрастающим ее воздействием на искусство, на литературу. Оно и более оче
видно, так как индивидуальность художника непосредственно выражена в его созда
нии - в отличие от индивидуальности ученого. 

Современное научное познание отказывается от натурализма в том смысле этого 
слова, JJ каком оно употребительно в эстетике. Наука ХХ века проникла за видимую 
данность явлений природы, и ее наиболее абстрактные обобщения - теория относи
тельности, квантовая �1еханика,-- так явно противоречащие «здравому смыслу», ока
зыва ются несравненно более реалистичными, чем обобщения прошлых столетий. 

Здравый смыс.n, конечно, историческая категория. Это совокупность данных повсе
дневного опы� а и прописных истин, сообщаемых в школе. Здравый смысл современни
ков Галилея не  мирился с гелиоцентрической картиной мира. Сегодня каждый школь
ник убежден в том, что Земля вращается вокруг Солнца, но теория относительности 
все еще представляется неприемлемой неспециалисту. 

В статье Е. Л. Фейнберга («Новый м ир», No 8, 1 965) справедливо указывается, 
что на каждом этапе р азвития науки ее достижения знаменовали отказ от здравого 
смысла. Это так, но  преодол.ение повседневного опыта идет все дальше и с ускоре
нием. Ломка привычных представлений становится все более быстрой и значительной. 

Это не может не оказать во.здействия на  характер поисков нового в различных 
областях искусства и литературы.  

Наука воздействует на литературу и непосредственно. Писатель все  чаще обра
щается к образам ученых и к их деятельности. Бурное развитие научной фантастики 
также отражает возрастающую роль науки в современном обществе. 

Не менее существенно для взаимодействия науки и искусства влияние науки -
естествознания - на эстетическое восприятие и на самую н ауку - эстетику. 

Глубокий теоретический анализ произведений искусства, обоснованные эстетиче
ские оценки, не имеющие ничего общего с «вкусовщиной», с «Нравится - не нравится», 
требуют научной работы. Искусствоведение р азвивается параJJлельно с естествознанием 
и в связи с ним. Сегодня оно черп ает ценны е  и содержател·ьные идеи в теории инфор
мации, руководствуется строги�� а на.1итнческим методом. 

Перейдя от биологической эволюц�� и J( �оциальному развитию, человек не подчи
н яется более основному �акону биологии, согласно которому приобретенные признаки 
не наследуются. В социм1ьной, в культурной области человек нас.�едует оПыт и знания 
предыдущих поколений - у него есть книги. О н  совершенствуе1 и естес rвеннонаучное 
и эстетическое познан ие. И этот п уть ведет далеко, ко множес rву новых открытий. 

УЧ Е Н Ы Й  

Гоrюрп о науке-творчестве, \! Ы ,  естественно. оGраща�мся к таорцам науки, к 
ученым.  

Научной работой занимаются очень м ногие. Но далеко не каждого научного ра
ботника м ожно н азвать ученым.  Учены й  - человек, занимающийся научной работой 
потому, что его мировоззрение 11 психология определяются его жизненной задачей, со
стоящей в раскрытии тайн природы. Или, наоборот, его жизненная задача гакова, пото
му что у него - научная психология. 

Ученый не лучше и не хуже других людей. Но в его психологии имеются специ
фические черты, в ней есть свои особенности. 

Специфична психология любого творческого работника. Истинный живописец вос
принимает окружающее через призму с:воего творчества - он почти инстинктивно 
ду:..1 ает, как написать э - 01 пейза ж,  ;,того че.10века . 
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Какова же психо.�огин ученщ а? Зто опять-таки те)v1а специ а.'l ьного исследоsания. 

Отношение истнннога ученого ко все�1 яв.1енияы жизни отражает ero подход к 
предметам научного исследован и я .  При всех субъектнвных различиях. этот подход 
характеризуется общими особенностями. 

Ученый сознательно или бессознательно а н ал изирует и классифицирует .1юбыt> 
я вления - начиная со своих знакомых и кончая 11сторичес1<им11 соuыти ями. Те, кто 

близко зна.п Л а нд;:�у, помнят его м а неру все «раскладывать по полочка м». Ущ•ныii тр<'· 

бует строгого доказательства любого выдвигаемого положения и поэтому сравн1 1тел1,но 
мало вос прию1чив к утвержден ия:vr декларативного х а р а ктера. 

Стремление к классификации, систематизации. каталоrиза!l l !И  - очс1 1 1, важная чер

та многих ученых. Посетите музей-квартиру Д. И .  Менделеева в зда11 1 1 1 1  Л е н и нградско

го университета. В ы  у 1шдите собственноручно соста в.'1енныii Менделеевы;.,� каталог его 

библиотеки. Каталог от rисков статеii, которые п р11сы.nа:111 ему русс1ше и за ру()ежные 
коллеги. Полный и очень простр анныii перечРнь присужденных ему н аучных степенt•й 
и зва1111й, тоже н ап исан ный рукой Менде.1еева. 

Менделеев люби:� живопись. даже пубJ1 и ковал ренснзии о выстапках и аккурат
н о  ВI\леивал в алъбо м ы  все репродукции картин персдвижшшов, где бы они ни печата· 
лись - в журналах и газетах, в «Ниве», в прови·нциальных изда н иях. 

В этой черте хар актера Менделеева было что-то детское. И в то ж е  время эта 

черта представляется связан ной с методикой его н аучной р а боты. В конце ко1щоn пер ио
дический ЗаJ\ОН был открыт через каталогизацию известных тогда элементов - Лlеиде· 

леев на писал их свойства на оборотной стороне визитных карточек и ста.1 эти карточ

к и  комбиниропать. Конечно, это:vrу финишу предшествовала мощная работа мысли, юш

мательное н критическое исследование громадного м атериала. 

Классификаторство совершенно необходи м о  ученому. Никакая н а ука не может 
развиваться без кл ассификации н а блюдаемых явлений. Это верно в тем большей сте· 
пени, чем более м н огообразны явлен и я .  Научна я  биология н а чалась с классиф1н;ации 
видов, данной Линнеем. Существенна, 1;онечно, не классификация сю1а п о  себе, а глу
бокие научные принципы, положенные в ее основу. Если уста 11ов.1ено, что мы с в а м и  

относимся к виду Homo sapiens, к отряду приматов, к подклассу плацентарных, классу 

l\1,1екопитающих, подтипу позвоночных, типу хордовых, то это значит, что найдено 
место человека в эволюционном древе, определены его ГJ1авные биологические особен
ности. Без Линнея не было б ы  Дарвина. Без Менделеева-классификатора не было бы 
Ivlенделеева - первооткрывателя основного закона химии.  

Когда-то Оствальд делил ученых на классиков и ро�1 а нтиков Есть ученые (класси· 
к11, по Оствальду) , посвящающ11с всю жизнь или значительную ее часть систеы ат11 ческо
му исследованию одной проблемы, идущие вглубь п о  однажды намеченно�1у пути. 
Забавным выражением этоii тенденции служит история одного биолога, на протяже
нии многих лет изучавшего строение дождевого червя и публиковавшего последова· 
тельно статьи о б  одном его сегменте за други м .  Когда на одно�� се�шнаре биолога 
спросили, скоро ли о н  дойдет до хвостового сегмента, он ответил фразой, достойной 

латыни Цезаря:  <'Червяк дл инный, а жизнь коротка» («Vermes longus et vita brevis 

sцnt») . Фраза смешная, н о  совершенно правильная. Речь идет о серьезной, глубокой и 
последовател·ьной р а б оте, котора я  и есть дело жизни ученого. 

Другие (романтики) идут вширь. З ачастую они теряют интерес к пробле:vrе после 
нахождения н а и более общих положений, относящихся к е е  решению, и переключают
ся н а  новые задачи. 

Современность выдвинула новый тип ученого - организатора и руководителя. 
Невероятное усложнение и увеличение м асштаба научного оборудования, необходимого 
для решения а�пуальных задач физики или астроном и и ,  делает в ряде СJ1учаев невоз
�южной р а боту в одиночку или м ал ы м и  коллективами. Вместо скромной л аборатории -
грандиозное научное учреждение, в деятельности которого участвуют м ногие сотни лю
дей. Ими руководит крупный ученый. О н  вынужден ежедневно и ежечасно преодолевать 
гро�1адные трудности совмещения творческой умственной работы с решением конкрет
ных задач общественного, организационного, экономического, финансового характера. 
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Таланта и сосредоточенности здесь недостаточно. РукuводИ'!сJ1ь доJJжен быть и сиJ1ь
ной личностью. Вспомним И. В. Курчатова. 

Сказанное не означае1 невозможности в наши дни индивидуаJJьной работы или 
работы с м алым числом сотрудников. Молекулярная биология, наряду с физикой мик
ромира ставшая ведущей обJJастью современного естествознания, в значительной мере 
создана именно та1ш м и  индивидуальными усилиями.  

Отец кибернетики - Норберт В инер относился к крупным научным У'Iреждениям 
отрицательно. Он писал ( в  книге «Я - математик» ) : 

«Большинство администраторов и значительная часть публики считают, что мас
совой атакой можно достигнуть чего угодно и что такие понятия, как вдохновение и 
идея, вообще устарели ... Предельным случаем большого 11аучного института, позвол я 
ющю1 проверить разумность п ринципов, положенных в основу таких учреждений, яв
лнстся собрание обезья11, беспорядочно нажимающих клавиши пишущих машинок . .. 
Будет ли это озна чать, что с помощью ;-1ассовой атаки можно создать творения Шекс
пира?» 

Действительно, работникам науки 11звестно, к каки�1 тяжелым последствиям при
водит чрезмерное разрастание научного института, как падает в нем жизненный тонус, 
как н ивелируются дарования сотрудников. Н ахождение оптимальных размеров инст11-
тута - сложн ы й  вопрос. Так нли иначе, эти р азмеры невелики. В целом, однако, песси
м изм В инера представляется односторонним и преувеличенным. Но, конечно, В инер 
был прав, I<огда писа.� дальше: 

«При благополучном стечени11 обстоятельств в больших лабораториях можно сде
лать много замечательных открытий, при неблагоприятном - это болото, в которо�r 
тонут способности и руководителей и сотрудников». 

Все дело в том, чтобы организовать благоприятное стечение обстоятельств. Для 
этого требуются специальные дарования, может быть, бОJ1ее редкие, чем чисто науч
ные. 

Есть ученые с аналитическим и синтетическим СI\ладом м ы шления. Нельзя отда1 ь 
предпочтение оnному типу ученого перед другим .  Грандиозное здание науки построено 
и классиками и р ом а нтиками, и блестящими талантам и  и скромными тружениками. 
Даже Эйнштейн как-то сказал : «Если бы у меня был зад Макса Борна, я бы сдел·а.:1 
многое». Он считал Макса Борна - одного из крупнейших современных ф1rзиков - го
раздо усидчивее себя. Несомненно, что просиженные штаны необходимы дJlЯ познанип 
и творчества. 

СТ И М УЛ Ы  

Стимулы творческой деятельности у ченого разнообразны, они зависят от его харак
тера, от области науки и даже от конкретной ситуации. И меются, одна!(О, три главных 
опреде.1яющих фактора. 

В о-первых, в той или иной мере осознанное стремление f�айти решение пробле�t, 
практически важных для человечества. Ученый испытывает глубокое удовлепюрение, 
ссл11 сделанная им р а бота о!(аз·алась полезной для общества, ecJrи ему удаJiось помоч1,  
технике, сельскому хозяйству, медицине. 

Но если речь идет об истинном учено�!,  об истинной науке, то идея нрактнческоii 
важности никоим образом не означает узкого утилитари3л1а.  У гилитарное отношение 
к науке резко противоречит ее смыслу 1 1  содержанию. В нем - двойн а я  опасность. 
Опасность непризнания р абот ученых на rом основании, ч го их практическая ценность 
сегодня не очевидна и поэтому они кажутся абстрактными и «оторванными ог жизни». 
О11ас11ость спекуJ1яции на практической полезности лицами, выдающими себя за учс-
1 1ых. И то и другое создает помехи науке, иногда становящиеся серьезными. 

К. А. Тимирязев писал в своей ранней статье о Пастере:  
«да,  вопрос не в том,  должны л и  ученые и наука с.1ужить своему обществу и 

ч<::ювечеству,- 1 а 1юго воп роса в бьпъ не мож ет . Вопрос о том,  1<aкoii r1 , .-1 ь короче и 
1.1�µне� 1.1..:д � 1  " ;, 1 uй ц\2,Ш. ! !д 1 и  л 1 1  ; че11u,1у 1ю ) K<IJJ\� 11 µ а 1, 1 н ч �ёк11.\ ,ки 1 L·ikк11х :-1 удре-
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uов и близоруких моралистов и,1•и и.з.ти, не возмущаясь их указаниями и возгла саю1,  
по единственному возможному пути, определяемо м у  внутренней логикой фактов, управ
ляющей развитием науки ... 

Никто не станет спорить, что и наука и меет свои бирюльки, свои порою пустые 
забавы, на которых досужие J1юди упражняют свою виртуозность; мало того, как вся
кая си.1а, она имеет и увивающихся вокруг нее льстеuо в  и присосавшихся к ней пара
зитов. Конечно; но не разобраться в этом ни житейским м удреuам, ни близоруким мо
ралистам, и во всяком случае критериумом истинной науки является не та внешность 
узкой ближайшей пользы, которой именно успешнее всего прикрываются адепты псев
донауки, без труда добывающие для своих пародий признания их практической важ
ности и даже государственной полезности». 

Раскрытие любой тайны природы рано или поздно сказывается на жизни чело
вечества. В ыводя закон эквива.�ентности массы и энергии, Эйнштейн не помышлял об 
атомной электростанuии или о водородной бомбе. Но прошло около сорока лет, и ето 

ОТ!\рытие сработало на практике ... Современное ускоренное развитие науки и техники 
резко сокращает эти сроки. 

Второй мощный стимул - честолюбие. В ысокая оценка труда ученого научной 
общественностью выражается различным образом. Вероятно, самое важное - это даль
нейшее развитие работ другими учеными, оп11рающееся на результаты, достигнутые 
данным автором.  Внешне это проявляется в цитируемости работы, в частоте ссылок на 
нее в мировой научной литературе. Присуждение премий, избрание в Академию, несо
�шенно, тоже могут оказывать на ученого сильное стимул·ирующее воздействие. Здесь 
необходим, конечно, «гамбургский счет» - наука кончается и ученый перестает быть 
ученым, если его радует или огорчает оценка, основанная н2 ненаучных положениях. 
Ч естолюбие, свойственное в той или иной мере большинству ученых, видимо, нельзя 
считать недостатком, если «Га�1бургскнй счет» учитывается. Но в честолюбии таятся 
опасности. Если ученый говорит своим сотрудника м :  «Мы должны работать на Нобе
,1евскую премию», то вряд ли работа окажется хотя бы элементарно доброкачествен
ной. Думать о премии допустимо лишь в конце работы, а не при форму.1ировке задачи 
и разработке методики исследования. Представьте себе поэму, написанную в расчете 
на пол·учение премии! 

Были и есть ученые, совершенно лишенные честолюбия. Они пользуются всеоб
щим уважением, в том числе и уважением честолюбцев. Крупнейший советский физик 
Л.  И. Мандельштам совершенно н е  интересовался внешним успехом своей работы, о н  
не стремился к ее публикации. Мандельштама увлекала лишь наука, к а к  таковая, 
самый процесс научного творчества. 

Третий и важнейший стимул, без которого вообще н е  может быть творческой 

научной деятельности,- жажда познания. Человек становится ученым н е  п отому, что 
его способности исключительны. Психология талантливого ученого м ожет н е  отли
чаться о т  психологии бездарного. И Фауст и Вагнер жаждали знания. Человек стано

вится ученым потому, что ему интересно. Его призвание состоит в раскрытии тайн при

роды, в удовлетворении глубокой .1юбознательности, в стремлении выяснить истину. 

Конечно, степень этого удовлетворения тем больше, чем значительнее сделанное откры

тие, чем оригинальнее путь, которым удалось к открытию прийти. Н0 ученого радует 

не только достигнутый результат. Сама постанов11а  эксперимента, логика рассуждений 

радостны и и нтересны. И как бы ни был мал нау<1ный вопрос, н а  который ем у удалось 

получить ответ,- и процесс получения ответа, и окончательный результат составляют 

истинное счастье ученого. 

П Р И ОР ИТ ЕТ 

3ачастую крупное и даже малое научное открытие ста новится предметом спора 

о приоритете - спорят о том ,  кто первый сделал открытие. Так, до сих пор в немец

кой литературе иногда оспаривается приоrитет Менделеева в открытии основного за

кон а  химии - периодического закона. Оно прнписывастся Лотару А\сйеру. 
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В искусстве, в литературе проблема приоритета не возникает - художественное 
открытие принципиально неповторимо. 

В ажен ли вопрос о приоритете? Стоит ли о нем спорить? 
В аспекте науки-познания приоритет не существен. Познание природы объек

тивно и неизбежно. Если сегодня ученый не установил некую закономер ность в явле
ниях окружающего мира, то завтра ее установит другой. Познание - дело общечело

веческое, и поэтому, казалось бы, не важно, кем именно сделано открытие. 
Но если говорить о науке-творчестве, то приоритет важен. Творческие создания 

ученых, равно как и художников,- предмет гордости общества, в котором они рабо
тают. Мы справедливо оцениваем вклад страны в мировую культуру по дости
жениям ее м ыслителей и творцов. Приоритет существен для общества, он формирует 
его самосознание, дальнейшие перспективы - при условии абсолютной точности и прав
дивости определения п риоритета. Научный подвиг Менделеева важен для всей рус
ской культуры .  

Лотар Мейер действительно приближался к открытию периодического закона. 
Однако он ограничиJiся лишь р ассмотрением периодичности атомных объемов. Всеоб
щее значение периодического закона, его предсказательная сила не приходили Мейеру 
в голову. В своем основном труде, опубликованном в 1 870 году, Мейер прямо ссы,1ался 
на работу Менделеева 1 869 года - сам он на приоритет не претендовал. 

У Менделеева были и другие предшественники. Первые попытки научной класси
фикации химических эл·ементов делались Деберейнером, Бегье де Шанкуртуа, Нью
,1ендсом .  Ни одно крупное научное открытие не  падает с неба. До Эйнштейна к идеям 
теории относительности приближа"'!ись Лорентц и Пуанкарэ. Но автором открытия сле
дует считать того, кто полностью егQ сформулировал, понял его смысл и ззачение 11 
сделал из него нужные· в ыводы. Если речь идет о техническом открытии, то его а втор 
тот, чья машина действительно работала, а не р азрушал·ась при первом же испытании. 

Борьба за присуждение приоритета Мейеру использовалась для шовинистической 
пропаганды; так бывало не раз. Но подлинный патриотизм не имеет ничего общего с 
шовинизмом. Их отличие - отличие п равды от лжи. Без правды не м ожет быть прио
ритета. 

Известен вульгарный и бесчестный способ защиты истинного или мнимого приори

тета, основанный на охаивании других ученых. Так, в одной статье, опубликованной в 
конце сороковых годов, говорилось, что закон сохранения энергии открыл великий 
русский ученый Ломоносов, а не английский пивовар Джоуль или немецкий врач 
Гельмгольц. 

Джоуль действительно был пивоваром, а Гельмгольц - врачом по образованию. 
Но они были прежде всего крупнейши�ш физиками и вмесн: с Майером - также вра
чом - открыли закон сохранения энергии. Энгельс убедительно показал, что этот закон 
и не  мог быть открыт р анее XIX века - века пара и электричества. 

Домыслы о Ломоносове основывались не на какой-либо из его работ, а всего л·ишь 

на одной фразе  из п исьма к Эйлеру от 5 июня 1 748 года: « . . .  Так ,  сколько материи 
прибавляется какому-либо телу, столько же теряется у другого . . .  Так как это всеоб
щий закон природы, то он распространяется и на правила движения: тело, которое 
своим толчком возбуждает другое к движению, столько же теряет от своего движения, 

сколько сообщает другому, им двинутому». 
Слова очень содержательные. Но, во-первых, они касаются не энергии, а «движе

ния» - понятия неопределенного, и, во-вторых, сходные мысли высказывались еще в 
XVJI  веке Декартом, утверждавшим, что во вселенной всегда сохраняется одно и то 
же «количество движения». Ломоносоп хорошо зна"1 и почитал Декарта. З акона сохра 
нения и превращения энергии, количественной м е р ы  энергии, здесь нет и в помине. 

Великий Ломоносов, открывший закон сохранения всщЕства, обосновавший кине

тическую теорию тепла, так м ного сделавший во всех науках и искусствах, не нуж

дается в том, чтобы ему приписывали мнимые открытия. 
П р иор итет Мендс"1сева опредс:�ястся широтой и г.1убиной понимания им открытой 

з а к о н о \1 с r н ост11 Мен:tелеев н с  тот,1ш систе м а т и з и ров;�.1 свойства 1 1 з 1ч' ст н ы х  R его вре
мя э.1е�.1 снтов Он пош1,1 осс0Gъс:-1:1ющсс . .а1ачснис пср1 10д1!'1сского закона, про11зIJ�.·1 рздн-
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кальный пересмотр громадного фактич�;ского материа;ш, с предельной точностью пред

сказаJr свойства еще не открытых элементов. 

Ученый лишь в редких случаях не заинтересован в своем приоритете. Даже такой 

полностью погруженный в науку челове1<, как Ньютон, тратн,1 время и силы на защиту 

своего приоритета в открытии закона всемирного тяготения от притязаний Гука. И Нью

тон был прав:  талантливый Гук ограничивался качественными соображениями, в то 

время как у Ньютона закон был сформулирован в строгой количественной форме и из 

него были получены далеко идущие следствия. 

В наше время - время широкого и быстрого международного обмена публика

циями - споры о приоритете становятся все более редкими. Приоритет устанавливает

ся достаточно точно датой поступления статьи в журнал, авторским свидетельством, 

п атентом. Приоритет приобрел н е  только общественное, но и прямое м атериальное зна

чение для автора и его страны, в особенности если открытие практически ва жно. 

НАУКА И Н РА ВСТВ Е Н НО СТЬ 

Несколько лет назад на страницах «Литературной газеты» шла дискуссия о связ11 

между наукой и этикой . А. Н.  Несмеянов считал, что наука не имеет никакого отно ·  

шения к нравственности, А.  Д. Александров отста ивал противоположный тезис. 
Этот спор был лишен рациональной основы, так ка1< его участники употребпяли 

слово «наука» в разных смыслах. Несмеянов говорил о науке-позна·нии, о на уке - 
совокупности фактов 11 закономерностей, свойственных Природе, а его оппоненты ско
рее иыели в виду науку-т·ворчество. 

Конечно, структурная формула бензола, как факт реальной Природы. не нравст
венна и н е  безнравственна. З акон ненаследования приобретенных признаков, как тако
вой, не имеет отношения к этике. 

Однако творческая деятел-ьность ученого - личности, существующей и р аботаю
щей в обществе,- связана с множеством этических проблем. В свою очередь этика, 
прежде всего этика социа,JJистического общества, отвергающего религию, нуждается в 

научном обосновании. 
:/ченый сталкивается с этическиыи проблемами непрерывно. Научная работа тре

бует абсолютной правдивости. Очень часто результаты опыта противоречат ожиданиям, 
режут под корень исходную концепцию. Основной этический принцип научной рабо
ты - честное отношение к этим резуль rатам. Здесь нужно мужество. Тем более оно 
н еобходи�ю. когда уже опубтшованная р абота оказывается ошибочной и ее опровер
гают. Честный ученый вынужден признать свою ошибку, принять научно аргументи
рованные возражения. 

Фарадей еще не знал закона сохране111 1я и превращения энергии. Но в течение 
всей своей творческой жизни он искал связи между различными физическими явления

:.ш, искал и находил. Он установил основные законы взаимосвязи электричества и маг
нетизма, электричества и химии, влияние магнетизма иа  оптические свойства вещества. 

Нахождение связи между электромагнитными явлениями и тяготением было его меч
той. Фарадей поставил опыт. Он бросал катушку с на мотанным на нее проводом, кон
цы которого были присоединены к гальва нометру, на пo.JJ с высоты в несколько мет
р ов. Стрелка гальванометра отклонялась. Многие на месте Фарадея удовлетворшшсь 
бы этим результатом и были бы счастливы. В самом деле - изменение силы тяжести 

привело к появлению электрического тока !  Но Фарадей провел тщатеJ1ьное исследова

ние и убедился в том, что набтодаемый эффект не имеет отношения к тяготению -
провод при падении катуш1ш пересекал линии магнитного поля Земли и ток был 
результатом обычной электромагнитной 11нду1щии, изученной тем же Фарадеем. Он имел 
и честность и мужество признать, что ожидаемого эффекта не существует. 

Особенности психологии ученого - о некоторых из них уже говориJюсь выше -
сами по себе нс гарантируют высокого уровня его м орали. Вероятно, процент морально 
недоброкачественных людей среди ученых не ниже, но и не выше, чем среди JJюдeii , 
занимающихся J1юбым другим rворчески м  дeJIOM .  Специфична, н oжaJ1yii, этиоJюгин а мо-
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ральности. Она очень часто связана с чрезмер1юс1 ью честоJl!обия и соо гветствсшю са:-10-
;1юбия. У ученого может возникнуть своего рода «комплекс неполноценности» - в 
rезулыате несоответствия между честолюбивыми замыслами и достигнутыми резуль
татами.  Отсюда зависть и недоброжелательство, нару шения этики во взаимоотноше-
1 1иях с коллегами,  диктаторство в научном коллективе, навязывание своего соавтор
ства и прочие пакости вплоть до отста ивания не п роверенных наукой положений и пуб
л1шации недоброкачественных работ. Очень опасным для многих оказывается высокое 
положение в научной иерархии - известно не�1ало СJ1учаев, когда в прошлом хороший 
ученый превращался в не терпящего возражений повелителя. Такой человек уже не 
говорит, а вещает, спорить с ним нельзя. 

Есть такое понятие - совесть ученого. И это не просто красивые слова. Однако 
не всегда о ней помнят. Первоклассный французский математик Коши был преступно 
невним ателен к открытиям молодых ученых, не в никал в их  р аботы и просто терял их :  
его поведение пос,1ужило косвенной причиной ранней гибели двух юных гениев - Галуа 
и Абеля.  Блистательный Хемфри Дэви пытался помешать избранию своего ученика -
Фарадея - в члены Королевского общества .  

Великий Гаусс, не желая «дразнить гусей», не  только боялся опубликовать свои 
работы по неевклидовой геометрии, но и не оказал необходимой поддержки Больяи. 
А Больяи она была та�< нужна! Серьезный математик Остроградский высмеивал «Вооб
ражаемую геометрию» Лобачевского. В протоколе Академии наук от 7 ноября 1 832 
года сказано: « . . .  г -н  Остроградский замечает, кроме того, что работа выполнена с 
таким малым старанием, что больш а я  часть ее непонятна. Поэтому он полагает, что 
этот труд г-на Л обачепского не заслуживает в 1 1иманш1 Академ и11>>. Подобных приме
ров, I< сожалению, �тожество. 

Н а ряду с «комплексом нспо.1ноценности» источн1 1ком аморалыюсти ученого может 
быть психологическое окостенение, приводящее к неспособности воспринимать новые 
«сумасшедшие» идеи, противоречащие привычным представлениям,  выросшпм в догму. 
По-видимому, в этом причина поведения Остроградского. Прямо противоположно, но 
в конечном счете не  менее аморально поведение ученых, широко и преждевременно 
рекламирующих идеи - свои или чужие - именно потому, что они очень новы 

и неожидан ны. Как раз в этих случаях и нужна особенно тщательная проверка, осо

бенно высокая требовательность к точности и строгости экспериментальных результа

тов или теоретических рассуждений. 

Безнравственность ученого становится особенно опасной, если он поддерживает 
своим авторитетом реа1щионные по.�итичсские идеи. Не:.rецкие физики Штарк 1! Ленар, 
когда-то заслуженно получившие Нобелевские премии, примкнули к фашизму и воз
главили так называемую «арийскую физику» в третьем рейхе. В наши дни Теллер, п 
прошлом выдающийся физик-теоретик, превратился в глашатая наиболее реакционных 
кругов С ША и призывает к тотальной термоядерной вой не против Советского Союза, 
nропш кош,1униз�rа. 

Все эти мрачные при�1еры показывают, что наука (если нс сводить ее к голо�rу 
знанию) ил1еет самое непосредственное отношение к этике. 

Между тем моральными принципами иногда пренебрегают. Однн выдающийся 

физик говорил о приглашаемом в лабораторию сотруднике: «Пусть он родную мать 

убил - меня это не  интересует. Мне пажно, чтобы человек был способный и работа,1 бы 

хорошо». Моральные оценки зачастую отодвигаются на  задний план по сравнению с 

ирофессиона.1Ьны м и  и смягчаются. О человеке недобросовестном говорнт, что он не
сколько легкомыслен, о заведомом подлеце - что у него неважный ха рактер. 

В прошлом в науку шли немногие. Она не была карьерным поприще:.1, не прино-
01.J1а м атериального благополучия и настоятельно требовала сурового труда 11 самоотре
чен ия. Сейчас в связи с резко возросшим значением науки картина из�1сю1лась. Несо
мненно, что массовость науч·ной р аботы и повышение оплаты прШJJ1екли в науку мно
жество людей, далеких от высших моральных идеалов. Это неизбежный и естественный 
процесс, его хорошая сторона состоит в том, что наука стала более доступной. Но одно
временно она стала и м енее нр•нктвенной. 
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«Нам пришлось отказываться от многих старых пре.:�ставлений,- писа"1 Винер .

Мы все знали, что у ученых есть свои не;юстатки. Среди нас были педанты, .любители 
спиртного, честолюбцы, но при нормальном положении вещей мы не ожидали встре
тить в своей среде лжецов и интриганов». 

В целом н аука во всем мире остается наукой. Однако процент .людей, занимаю

щихся научной р аботой ради степеней и званий, р ади высокой зарплаты и почетного 

общественного положения, сейчас, несомненно, возрос. Более того, именно потому, что 

эти люди не заняты глубокой и сосредоточенной работой по выяснению истины и в то 

же время обладают повышенной карьерной активностью, и�1 в ряде случаев удается 

з;:нять высокое положение в научной адм инистрации, оттеснить настоящих ученых. 

Очевидна насущная необходимость повседневно отстаивать нравственные принципы в 

н ауке, бороться с их девальвацией. Этические проблемы становятся все более акту

альными. 
Подлинное научное творчес"Гво - нравственное занятие. Когда мы вспоминаем о 

человеческих качествах крупных ученых, то мы думаем не о мракобесах вроде Штарка 
и Ленара, а о благородных и смелых людях, истинных ученых в высшем смысле этого 
слова. Имена Эйнштей·на и Бора, Л. И. Мандельштама и Н. И. В авилова ассоциируют
ся не только с их открытиями, но и с красотой человеческого облика. Л. Д. Л андау 

мог быть р езким и беспощадным критиком, не всегда справед"1ивым с точки зрения 
критикуемого, но всегда абсолютно честным и искренним. На высшем уровне служе
ния истине ученый оказывается поборником нравственных идеалов человечества. Тако

вы ученые-гуманисты, мужественные борцы за м ир, игравшие и играющие сегодня 
важную роль в движении человечества к лучшему будущему. 

О ТВ ЕТСТВ Е Н НОСТЬ УЧ Е НО ГО 

Служение нравственным идеалам с.�едует из понимания ученым своей ответствен

ности перед общество��. Ученому многое дано. Его творческая р абота вырабатывает у 

него строгое и непредвзятое мышление, способность к гочному логическому р ассужде
нию. Общество внимате.1ЬНО п рислушивается к словам ученого; его деятельность может 
иметь серьезные последствия для человечества. 

История атомной бомбы общеизвестна. Эйнштейн, Ферми, Сциллард, Оппенгей

мер руководствовались высокой целью борьбы с беспримерными в истории человечест
ва преступниками - с германским фашизмом. Однако открытие физиков попало в руки 
американских военных, которые сожгли Хиросиму и Нагасаки. Попытки ученых оста
новить это ужасное дело оказались тщетными. Физики - не Теллер, конечно,- пере
жили тяжелую нравственную травму. 

Советская наука этой трагедии не знает.  Дея�:ельиость И. В .  Курчатова и его 
соратников послужила делу жизни, а не смерти. Создание атомного оружия в Совет
�ком Союзе стало существенным препятствием развязыванию третьей мировой войны. 

Ответственность ученого перед обществом rребует от него гражданского муже
ства. Оно свойственно далеко не всем .  В дореволюционное время далеко не все вид
ные ученые выступа.ли на стороне революции, боролись с царизмом. Чем выше поло
жение ученого, которого он достиг непрерывным трудом, тем больше зачастую он 
боится им рисковать. Он старается уйти в сторону от острых общественных проблем. 
Это легко обосновать. «Я занима юсь важным делом, нужным человечеству, я сею 
разумное, доброе, вечное - остальное меня не касается». 

Но были и другие примеры. 
Д. И .  Мендел.еев всегда поддерживал всей силой своего авторитета рево.1юцион

ную студенческую молодежь и был весьм а за это нелюбим царским н ачальством. 
Вьrступления великого русского математш<а академика А. А. Маркова играли 

существенную общественную ро.1ь. В 1 902 году царское правите,1ьство отменило избра
ние Максима Горького почетным академиком. А. А.  Марков выступ и.1 с резки м про
теста��. а когда с ним не посчитались, подал заявление об oтc rssкe. Она нс была при
нята. В 1905 году А . А. Марr<ов вновь потребова.1 «ВН(;СПI 1шя г. Пешкова в спи сок 
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почетных академиков». В 1 903 году А. А. Марков подал в правление Академии наук 

заявл·ение о своем отказе получать какие-либо ордена от царского пра вительства. В 
1 907 году А. А. Марков, назвав I I I  Государственную думу незаконным сборищем, про
сил правление Академии наук не вносить его имя в списки избирателей. 

В 1 908 году царское правительство п ыталось возложить на профессоров универ
ситетов полицейские функции. А. А. Марков подал министру просвещения заявление, в 

котором писал: «Я решительно отказываюсь быть в Университете агентом правитель
ства». В 1 9 1 2  году А. А. Марков обратился в «святейший правительственный си нод» 
с прошением, которое начиналось так: «Честь имею покорнейше просить Святейший 
Синод об отлучении меня от церкви». Дальше он а ргументировал свое прошение. Как 
ученый, как специалист п о  теории вероятностей, А .  А. Марков считал более чем сомни

тельной истинность религиозных сказаний. В конце прошения он говорил: « .. . и не сочув

ствую всем религиям, которые подобно православию поддерживаются огнем и мечом 
и сами служат им». Это прошение вызвало бурную реакцию. Церковь пыталась угово
рить Маркова - к нему прислали протоиерея Орнатского на  предмет «наставления и 
увещания». Но Марков заявил, что согл·асен разговаривать с Орнатским только о мате
матике. П ришлось Маркова от церкви от:1учить. 

Вероятно, с точки зрения послушных царскому начальству академиков Марков 
был в лучшем случае чудаком. Но это не было чудачеством. Марков отстаивал прин
ципиальную позицию передового ученого - его право на справедливость, на незави

симость м ыслей и поступков. И хотя положение академика было достаточно надеж
ным, антиправительственные выступления Маркова требовал•и от него гражданского 
мужества. Революционная общественность России восхищалась его поведением. 

Менделеев и Марков, другие ученые - м аститые и начинающие, вплоть до Кибаль
чича и Александра Ульянова,- боролись с произволом самодержавия, с м р акобесие/.! 
и обскурантизмом.  

К счастью, Маркову не пришлось защищать свою науку от агрессии невежд. Но 
в других случаях поиски истины ученым могут п ривести его на передовую линию борь

бы с силами, враждебными знанию, науке, человечеству. В этой борьбе не устоял Гал·и
лей. Он ведь никогда не говори.'!: «А все-таки она вертится». Он отрекся от науки 
под угрозой пытки. И не каждый бросит в него камень. Великий ученый может и не 
быть бойцом.  Будущее ведь все равно за ним.  Н о  героем борьбы за учение Коперника 
стал не Галилей, а Джордано Б руно. Однако Б рехт в своей драме о Галилее не дает 
ответа на  вопрос о том, должен ли был Галилей идти на костер. 

Кто травил Галилея? Не только папская инквизиция. Папа Урбан V I I I  не решился 

бы грозить признанному и прославленному ученому пыткой, если бы не получил п од
держ1ш «научной общественности» - ученых-завистников, карьеристов и реакционеров. 
Лженаука никогда ведь не утверждает, что она выступает против науки. Наоборот, 
м ракобесие объявляет себя единственной подлинной наукой и поэтому ищет поддержки 

со стороны людей, облеченных степенями и званиями. 
Очевидно, здесь нужна дифференциация. Мы горько сожалеем об ученом, кото

рый, зная истину, отступает от нее под страшной угрозой. Этим горьким сожалением 

полна драма Бертолыа Брех1 а. 

З аслуживает презрения человек, примыкающий к лженауке по глупости или по 
невежеству. Но наибольшая степень морального падения - поддержка лженауки уче

н�rм,  знающим дело, но руководствующимся конъюнктурны!'.1и соображениями. Были 
ведь среди врагов Галилея и такие - люди, понимавшие справедливость учения Копер
ника, но заботившиеся о своей карьере, а не о науке. Положение этих образованных 
карьеристов незавидно : рано или поздно им придется ·посмотреть в гл·аза собственным 
детям. 

В связи со сказанным нельзя не вспомнить о неда внем прошло�� советской биоло
гии. Группа лиц, руководствовавшихся догматическими псевдонаучными идея�ш, вре
менно захвати.па в биологии командные позиции и наси.пьственно прекратила развитие 
ряда разделов биологии - прежде всего генетики - в на шей стране. До этого совет
ская генетика занимала едва ли  не первое место в мире. Был нанесен крупный ущерб 
и науке, и образованию, и сельско;11 у хозяйству, и медицине. Схо.1астичсские проповеди, 
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· профанирова;ше высоких 11дей ш1рксизма-ленииизыа, фа,1ьсифицнрова11ные эксперимен

ты, травля серьезных ученых -- вес средства нспользовались в борьбе с генетикой. Были 
растоптаны важнейшие этические принципы. В ряде сJlучаев квалифицированные б1юло

ги под давJlением о'!'казываJlись от науки илн ](Леветали на нее, исходя из конъюн·ктур

ных соображений. Но юы хорошо помним иыена советских ученых, неколебимо стояв
ших на страже истины. И мена Н. И. Вавилова, И. И. Шмальгаузена, И. А. Раполорта. 

Эти черные стр аницы истории советской науки зачеркнуты решениям 1 1  Пленума 
UK КПСС в октябре 1 964 года. 

Л Ж Е Н АУКА 

Каждый ученый неоднократно встречается с лженаукой. И e:viy приходится с ней 
бороться. В н аше время ситуации вроде отречения Галилея или «обезьяньего процесса» 
в США становятся редкими. Но то и дело в различных странах появляются J1юди, 
стремящиеся «удивить м ир», претендующие iia великие открытия, ломающие привыч
ные представления. Оди н  открывает вечный двигатель, другой доказывает наследова
ние приобретенных признаков, третий ниспровергает квантовую механику, четвертый 
утверждает существование телепатии и даже телекинеза (то есть перемещения предме
тов силой взг ля :i:a ) .  

лженаука, как правило, агрессивна, широко себя рекламирует в общей печати, 
усиленно добивается официальной поддержки и и ногда ее получает. Автором лженауч
ной работы порой бывает честный, но м ало сведущий или недостаточно самокритич
ный человек, но чаще это -- фальсифш<атор. Нередко случается, что в поведении лже
ученых отчетливо выражены отклонения от психнческой норыы. 

Критери и  лженауки также очевидны. Отсутствие логической связи со всем разви
тием м ировой науки, нарушение твердо установленных законов природы, пренебреже
ние к строгим и воспроизводимым опытам и чаще всего элементарное невежество. 

Обычно лжеученый говорит своему ученому критику следующее : «Почему вы пре
тендуете на знаниЕ: окончательной истины? Откуда вы знаете, что завтра я не  окажусь 
прав? Сколько р аз так бывало в ис1 ории науки. Может быть, я Лобачевский, а вы вы
ступаете в роли Остроградского. Вы хотите закрыть дискуссии в науке, хотя знаете, 
что истина рождается в споре. Вы - реакционер и догматик, а я новатор. И единствен
ное, чего я т р ебую,- равноправного спора !»  

За этим  сл·едуют жалобы в разные высокие инсrанции. Жалобы и доносы. Лже
ученый н аходит себе сторонников в среде неспециалистов, выступает в роли невинной 
жертвы обскурантизма, жертвы злодеев, окопавшихся в редакциях научных журналов 
и отказывающихся печатать его статьи. 

Эти кажущиеся убедительными аргументы лжеученого легко опровергаются. Да, 

действительно, наука развивается непрерывно, и сегодня трудно п редсказать будущие 
открытия. Но развитие науки подчинено внутренней логике. Никогда не  бываJiо так, 

чтобы новое открытие начисто отвергаJiо добытые ранее знания. Поиски новых истин в 
настоящей науке начинаются тогда, когда выявляются границы применимости установ

ленной концепции. Как известно, теория  относитеJiьности не отвергла ньютоновскую 
механику, а включила ее в новую теорию простра нственно-временных отношений, как 

частный случай, совершенно справедл•ивый дJIЯ движений, происходящих со скоростя
ми много меньшими скорости света. Теория относительности орган ически возшшла на 
пути преодоJrения трудностей электродинамики движущихся тeJI, которые выявиJ1ис1: 
задоJIГО до Эйнштейна .  КваJI 1 rфицированный ученый отвергает лженаучные работы, 
руководствуясь знанием области, знанием ее реальных трудностей, знание:.r Jюгики ее 
развития. 

Что касается дискуссии, спора, то он донустим да.1екu не по нснкому поводу. На

ука не могла бы существовать, если бы каждое ее положение было дискуссионным. 

Еще в 1 775 году французская Академ ия н аук постановила прекратить рассмотрение лю
бых проектоR вечных двиrате.rrей. Она бьта совершенно пр&Ва - нельзя тратить драго
ценное время на анализ попытки опровергнуть твердо установ.rrенную закономерность. 
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На попытки опровергнуть хромосом ную наследственность или внутривидовую борьбу 
за существование, на попытки доказать самопронз но.пьнос пренращение нидов или 
самозарождение жизЕ.и в беск.петочной снстеме. Дискуссии по поводу надежно 
доказанных истин ничего, кроме вреда, принести не могут. Дискуссии в науке, 
напротив, соверш енно естественны и органичны, пока истина не установлена. 
Так, в XIX веке ше.п содержательный спор между сторонниками волновой и корпуску
лярной теорий света. Решающие опыты Френеля закончили спор доказательством спра
вед.пивости вол,новой теории. После этих опытов п родолжать дискуссию было бессмыс
ленно. В том-то и дело, что подл инный научный спор состоит не в произнесении общих 
фраз, а в предложении  поставить определенные опыты или произвести определенные 
расчеты. Лжеученый этого н икогда не предJ1агает. 

Даже очень хорошие ученые далеко не  всегда барются с лженаукой. Очевидно, 
это занятие скучное, неприятное и небезопасное - известны сJ1учаи, когда психически 
больные лжеученые убивали своих критиков. Существует малопочтенная практика 
«перепасовки» - один ученый о rсы.пает а втора лженаучной работы к другому, вместо 
того чтоuы резко и безап€лляционно высказать свое суждение. С другой стороны, чест
ным ученым иногда свойственно чрезмерно доверять кажущимся фактам или нарушать 
один из основных этических принципов науки и судить не только о том, что хорошо 
знаешь. В результате биолог дает положительную оценку лженаучной р аботе п о  тер
модинамике, с которой он не знаком, а физико-химик одобряет безграмотное биохими
ческое исследование. Последствия таких поступков печальны - многим в дальнейшем 
приходится тратить время и силы на разоблачение лженауки, уже освященной а вто
ритетами. 

Великий химик А. М. Бутлеров, 0_1ин из создателей теории  строения в органиче
ской химии, человек, сыгравший очень крупную роль в р азвитии русской культуры и 
образования, был убежденным сторонником спиритизма. Его опровергал Д. И. Менде
леев, его высмеял Л ев Голстай в «Плодах просвещения». Как мог Бутлеров, который, 
несомненно, был стихийным матер иалистом, поверить в потусторонние явления и под
даться дешевому обм ану профессиональных медиумов? 

Ответ на этот вопрос дал Энгельс в статье «Естествознание в мире духов». «Мы 
здесь наглядно убедились,- п исал Энгельс,- каков самый верный путь от естествозна
ния к м истицизму. Это не  безудержное теоретизирование натурфилософов, а сама я  
плоская эмпирия, п резирающая всякую теорию и относящаяся с недоверием к о  всякому 
м ышлению. Существование духов доказывается не  на основании априо рной необходи
мости,  а на основании эмпирических наблюдений ... » 

Попросту верили своим глазам и п ридумывали материалистические объяснения 
виденному, не ища истинного смыс.па и не опираясь на надежную научную теорию. 
Такое бывает и сейчас. Есть и среди учены х  люди, готовые уверовать в телепатию и 
теле1шнез, в намагн ичение воды или в радиосигнализацию у насекомых, несмотря н а  
то, что существование этих явлений п ротиворечит всей совокупности фактов, добытых 
естествознанием. Выясняется, что ученого не  так-то уж трудно обмануть. Смотря на 
иллюзии Кио в цирке, он знает, что это не  чудо, а если телекинетический медиум пере
мещает предметы, смотря на н их,- ученый верит, потому что это не  цирк. 

К науке-познанию все сказанное никакого отношения не имеет. Лженаучные ра
боты быстро забываются, религия, вера в духов ил,и в телекинез не остав.пяют следов 
в совокупности знаний, добытых человечеством. Но ученый, добывающий эти знания, 
живет реальной жизнью. Он встречается с лженаукой, с предрассудками и мифами, с 
безграмотностью и догматическим пустословием. Он то и дело натыкае rся на невежд 
и фальсификаторов, околонаучных спекулянтов и краснобаев. И ему приходится со 
всем этим бороться. 

З Н А Ч Е Н И Е  И СКУССТ ВА ДЛ Я УЧ ЕНО ГО 

Выше уже говори,qось о взаимодейс rвии науки и искусства ка 1< явлений единой 
культуры. Спрашивается, насколько важны литература, живопись, музыка дл.я творче
ства ученого? 

1 3  «Новый мир» No 1 1  
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Дать общий ответ здесь невозможно. Далеко не  каждый ученый интересуется ис
кусством. Чрезвычайная занятость, погружение в специальную область порою цел.иком 
отрезают ученого от всей художественной культуры. В этом смысле такой ученый не 
интеллигентен, как бы ни были значи rельны его открытия. 

Узкая специализация интересов в большей мере свойственна учены м  Запада, чем 

советским. Это определяется двумя причинами. Во-первых, вековыми традициями рус
ской культурной жизни, традициями русской интелJшгенции, всегда отличавшейся ши
ротой художественных и общественно-политических интересов. Во-вторых, беспреце
дентным в истории человечества общекультурным подъемом советского общества. Ха
рактерное выражение высокой кул,ьтуры советского человека - его отношение к непре
ходящим художественным ценностям прош.1ого. Для подавляющего больши·нства чи
т.ателей этого очерка, в том числе и ученых, стихи Пушкина живут и вызывают силь
нейшую эмоциональную реакцию. Обстоятельства гибели Пушкина воспринимаются как 
личная трагедия, то, что П ушкин был убит молодым и не написал того, что мог напи
сать, лишив нас великой радости, напот�яет душу горечью. Напротив, для очень мно
гих западных интел·лигентов их гении - будь то Шекспир или Гёте - достояние исто

р ии, хрестом атийное прошлое. Конечно, это не универсальная закономерность, но все 
же черта достаточно характерная. 

Опять-таки, не настаивая на универсальности этого тезиса, можно утверждать, 
что художествен11ые интересы ученого тем шире, чем более широка тематика его науч
ных исследова·ний.  В этом смысле теоретик зачастую ближе к искусству, чем экспери
ментатор. Интерес к искусству более свойствен rем, кто занимается общими научными 
проблемами,  выдвигающим и  повышенные требования к способности мыслить абстракт

но, философски. Но и это утверждение справедливо лишь в нулевом приближении. 

Пресловутая проблема «физиков и лириков» все ж е  существует. Пробл,ем а  двоя
кая. С одной стороны, у многих людей искусства и людей, любящих искусство, наблю

дается своего рода боязнь науки, боязнь ее рационализма, ее технических послед
ствий - как явлений, противостоящих эстетической, эмоциональной стороне жизни, 
противостоящих духовному значению искусства. С другой стороны, среди людей, заня
тых наукой и техникой и не успевших или не пожелавших получить эстетическое обра
зование, встречается пренебрежение к искусству, выражающееся в худшем случае во 
враждебном отношении, а в лучшем - в полном к нему невнимании. 

Вторая сторона проблемы вызывает большую тревогу, чем первая. Наука в.�ия

тельнее и силь!iее искусства в современном обществе. И если представить себе будущее 

культуры как борьбу науки с искусством, то, конечно, искусство окажется побежден

ным и уничтож<>нным. 
В действительности проблема эта ложная и существует она только благодаря не

вежеству - в первом случае «лириков», во втором - «физиков». Противопоставление 
науки и искусства антинаучно. И менно достижени я  современного естествоз-нания, пси
хологии, кибернетики, теории информации утверждают полноправное существование 
«лирики» как важнейшей функции человеческой природы. Сейчас только начаты науч
ные поиски глубоких факторов, объединяющих «физику» с «лирикой». Имен•но потому 
и следует заниматься «наукой людей». 

Не будем все же преувеличивать эту опасность. Каждый советский ученый, име
ющий дело с научной молодежью, знает, с 1<акой силой вторгается в ее ж изнь поэзия, 

живопись, музыка. Общая тенденция состоит в ликвидации этой трагикомической 
проблемы. 

Мы сравнительно м ало знаем о влиянии искусства на творческую деятельность ве

лиrшх У'Iеных прошлого. Они говорили об этом не часто. 
Дарвин писал в своей автобиографии: «до тридцатилетнего возраста и даже 

позднее мне доставляла большое удовольствие всякого рода поэзия". и еще в школь
ные годы я с огромным наслаждением читал Шекспира". Но вот уже много лет, как я 
н е  могу заставить себя прочитать ни одной стихотворной строки; недавно я пробовал 
читать Шекспира, но •по показалось мне невероятно, до отвращения скучным. Я почти 
потерял также вкус к живописи и м узыке. Вместо того, чтобы доставлять мне уде-
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вольствие, музыка обычно заставляет меня особенно напряженно думать о том, над 
чем я в данный момент работаю. У м еня еще сохранился некоторый вкус к красивым 
картинам природы, но  и они не  приводят меня в такой чрезмерный восторг, как в бы
лые годы .. .  

Эта стра.нная и достой·ная сожаления утрата высших эстетических вкусов тем бо

лее поразительна, что книги по истории, биографии,  путешествия ... и статьи по всякого 

рода вопросам по-прежнему продолжают очень интересовать меня. Кажется, что мoii 
ум стал какой-то машиной, которая перемалывает большие собрания фактов в общие 
законы, но  я не  в состоянии понять, почему это дол•ж•но было привести к атрофии 

одной только той части моего мозга, от которой зависят высшие эстетические вкусы . . .  
Утрата этих вкусов равносильна утрате счастья и,  может быть, вредно отража ется на 
умственных способностях, а еще вероятнее - на нравствен ных качествах."» 

Мало кто рассказывал о себе с такой прямотой и искренностью, столь содержа

тельно и красноречиво. Дарвин отмечает важ•ность литературы и искусства, нравствен

ное и интеллектуальное значение эстетических переживаний и скорбит об их утрате. 

Однако те, кто читал труды великого биолога, знают, что в нем скорее произошла не 

утрата, а переключение эстетического чувства на науку. Работы Дарвина читаются 

как роман - они не  только проникну гы rлубокой научной мыслью, но пол•ны эмоцио
нальным и эстетическим содержанием. 

Надо думать, что Дарви·н совершенно прав, когда он  говорит о важности высших 
эстетических вкусов. Художественная культур а  обогащает душу человека, она не 

может не  сказаться и на научном творчестве самым благо гворным образом. Отдален
ность многих ученых от искусства связана, вероятно, не  столько r их личной специа

лизированной психологией, сколько с традициями, укоренившимися в университетской 

подготовке естес1'венников, с трад�щиями научных учреждений.  Жизнь ломает эти тра
диции, ломает стену, отгораживающую искусство от науки. 

Н А УКА И ЭСТЕТИ КА 

Эстетические переживания ученого специфичны в том смысле, что их источник -

сама н аука. Творчество ученого не только р ационально, но и эмоционал·ьно. Ученый 

испытывает чувство счастья, р азгадав загадку природы, ощутив подлинное вдохнове
ние, и это чувство сродни чувству художника, понимающего, что произведение ему 
удалось. Эти эмоции могут быть очень сильны ми. Едва .ли н е  впервые эстетическое со
держание научных законов и формул анализировалось в книге В.  М. Волькенштейна 
«Опыт современной эстетики» 1 .  В книге справедливо отмечалось эстетическое значение 

результата физического или химического исследования, определяемое целесообраз

ностью и симметрией формулы. В качестве примеров, в частности, бьти рассмотрены 

уравнения электродинамики Максвелла, структурная формула бензола. Эстетическое 

ощущение вызывается тем, что получение этих формул, условным и лаконичным языком 
описывающих сложны.: явления природы, потребовало преодоления этой сложности, 
то есть победы человеческого разума над коварством природы, ста13ящим перед ним 
загадки. 

Момент творческого преодоления сложности имеет здесь решающее значение. 

Эстетическое содержание научного исследования тем больше, чем парадоксалы1ее и не
ожиданнее способ указанного преодоления сложности. Научное «сумасшествие» эсте
тично 13 высшей степени. Говоря языком современной науки, можно сказать, что это 

преодоление, то есть нахождение относИ1ельно простой закономерности, види"�ым об

разом проявляющейся в сложных процессах, означает внесение определенного порядка 
в систему, вь!Я'влени е  ее информационного содержания. В этом смысле работа ученого 

родственна работе художника. Поэт создает определенный порядок, выбирая слова и 

1 В. М. В о л ь к е н ш г е й н. Опыт современной эстетики. Предисловие А. В. Луна
чарского. <Academia�. 1\1. 1 9 3 1 .  

13* 
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звуки из их хаотической массы, ученый находит объективный порядок в хаосе явле
ний природы. И менно пот поряnо1< сжаJы вается эстетичным. 

Рассмотрим один классический пример. В античной науке Птолемей построил гео
центрическую модель Вселенной и для 1 ого, чтобы оп исать движение планет, ввел 

представление об эпициклах - о добавочном вращении пла неты вокруг точки, движу
щейся по орбите вокруг Землн. Эта модель позволяла предсказывать поJюжсния пла
нет на небосводе, лунные и солнечн ы е  затмения. Модель была сложной и требовала 
весьма громоздких расчетов. Коперник м ного веков спустя впервые п онял, что плане
ты движутся вокруг Солнца, а не вокруг Земли. Гелиоцентрическая система оказалась 

п р авильной и несравненно бо,1ее простой. Кеплер установил п ростые эмпирические за

коны движения планет. Ньютон открыл закон всемирного тяготения. Система Копер
ника эстетичнее системы Птолемея. Эстетичны законы Кеплера, так как они дают в 
предельно сжатой форме ключевую характеристику сложных движений планет, наблю· 
давшихся Тихо де Браге и другими астрономами.  Еще более эстетичен закон тяготе
ния Ньютона, говорящий, что и движение планет, и падение камня, и течение реки 

строго, количественно объясняются предельно простой зависимостью: сила взаимного 
притяжения двух тел п ропорциональна произведению и х  масс и обра1'НО пропорциональ
на квадрату расстоя·ния между ними.  

Это преодоление сложности, это внесение порядка в хаос, это освобождение 

внутреннего ядра явлений природы от внешних оболочек полны эстетического содержа
ния. Надо думать, что и Коперник, и Кt>плер, и Ньютон (а  задолго до них и Птоле
мей) испытывал·и сильнейшие эстетические эмоции, снимая покровы с тайн природы. 
Такого же рода эмоции испытывает человек, знакомящийся с этими великими откры
тиями. 

Художник. создавая свое творение, прежде всего руководствуется эстетическим 
чувством.  И он также определяет творчество, KaJ< снятие покрова:  

«Но,  делая эти поправки, он (художник Михайлов.- М. В.) не  изменял фигуры, а 

только откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал с нее те покро вы, из-за 

которых она не вся была видна." Он знал, что надо было много внимания и осторож

ности для того, чтобы, снимая покров, не  повредить самого произведения, и для того, 
чтобы снять все покровы."» (Лев Толстой, «Анна Каренина») . 

Глубокий взор вперив на :камень, 

Художни:н Нимфу в нем прозрел, 
И пробежал по жилам пламень, 
И к ней он сердцем полетел, 

Но, бесконечно вожделенный, 
Уже он властвует собой: 

Неторопливый, постепенный 
Резец с богини со:нравенной 

Нору снимает за :норой". 

(Евгений Баратынский, «Скульптор») 

Путь разви1 ия науки состоит в установлении новых связей, в объединении разно

родных явлений. Это объединение неожиданно, парадоксально и в то же время оно -

целесообразное преодоление трудности и сложности. Тем самым оно эстетично. До 
Ньютона никому t1e приходило в голову, что падение камня и движение Земли вокруг 

Солнца имеют общую причину. Закон тяготения красив. До Эйнштейна не думали, что 

измерение длины и измерение времени вза имосвязаны. Теория относительности - кра

сивая теория. Мендель доказал, что наследственность подчиняется строгим законам, 

выражаемым в простой математической форме,- до него математика казалась не имею
щей отношения к биологии. Законы Менделя красивы. 

Эстетической оценке подлежит и результат н аучного исследования (красивая тео
рия. кrасивая формула. красивый закон, скажет ученый) ,  и поста новка опыта (кра
сивый опыт! ) ,  и логика работы (красивая, го есть ясная и строгая и в то же БjJемя не-
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ожиданная цепь рассуждений ) .  Здесь всюду содержится трудное преодоление, трудное 
снятие покровов, вычленение общего и главного из хао:а фактов. Красив решающий 
опыт - experim.eпtum crucis,- устраняющий сомнения, однозначно доказывающий 

истинность теоре гической догадки. 

Эстетика не имеет отношения к науке-познанию, отвлеченной от человека - твор
ца науки, от человека, изучающего науку. Но Э(;тетика необычайно важна в науке
творчестве, ибо эстетическая эмоция - один из основных источников вдохновения. 

Вопреки распространенному м нению, сильн а я  эмоция - в данном случае эстетиче
ская - не мешает интеллектуальной деятельности, а помогает ей. Вдохновение ученого 

есть именно сочетание  11нтеллектуальной и эмоционал·ьной, прежде всего эстетической, 

активности сознания. Вдохновение и уче.ного и художника есть момент их высшего 

счастья. Поэтому оно - могучий стимул. Стоит потрудиться, стоит просидеть не одну 

пару штанов, для того чтобы испытать это счаст�,е вновь и вновь. 

Эстетика науки на первый взгJiяд совершенно отл ична от эстетики искусства. 

Эстетические переживания по поводу теории относительности доступны лишь человеку, 

имеющему надлежащую подготовку JJ понимающему читаемый им труд Минковского 

или Ф ридма·на. В 10 же время «Сикстинская мадонна» дана каждому - его непосред
ственным зрительным восприятием. 

Однако полноценное эстетическое воспр иятие произведения искусства также тре

бует предварительной подготовки, предварительного запаса информации - тезауруса. 

Тезаурус при чтении поэмы, ил·и при обозрении картины, или при слушании симфонии 

отличен от тезауруса при штудированv.и на учного груда, но тезаурус необходим. О вку

сах не спорят - каждый вправе сказа ть, нра вится ему ил и не нра вится картина или 

театральный спектакль, но эстетическая оценка художественного произведения требу

ет знаний, зачастую не меньших, чем эстетичес"ая оценка работы по теоретической фи

зике. 

Отношение самих ученых к эстетическому содержанию научной работы разнооб
разно. Л юдвиг Больцман говорил: «Оставим красоту портным и сапожника м!» Это, 

впрочем, не означает, что его работы не эстетичны и что сам он не испытывал эстети
ческих эмоций - может быть, бессознагельных,- создавая их. Другая крайность -

точка зрения одного из создателей квантовой механики, нашего современника Поля Ди
рака. Дирак считает, что эстетический критерий - главный критерий научного исс,1едо

вания. В науке по-настоящему хорошо только то, что красиво. 

Истина, по-видимому, лежит посередине. Теория и опыт могут быть и эстетически 

нейтральными.  Но правильные теоретические и экспериментальные исследования не 
могут быть антиэстетичными, то есть безобразными. Что означает «безобразие» в 
науке? Отсутствие строгости и доказательности, построение теории на произвольной 

основе, введение в расчеты чрезмерного числа параметров и т. д. 

Л женаука всегда а нтиэстетична, и в борьбе с ней уместно пользоваться эстети

ческим критерием. 

Эстетические переживания имеют важнейшее значение в научном творчестве и 
отвлекаться от них опасно. Но гла вным критерием качества научной работы, научной 
теории служит ее истинность, ее экспериментальная проверка, именно то, что называет
ся 1<ритерием практики. Этот критерий не противоречит эстетическому, но согласуется 
с ним.  Истина - прекрасна, а .1ожь - уродлива. 

Наконец, эстетической оценке подлежит и поведение ученого, равно как и поведе
ние любого другого человека. Применительно к ученому эстетическая оценка его пове
дения специфична л·ишь в том смысле, что оuенивается этика его выступлений, его 
взаимоотношений с коллегами и сотрудниками. Когда один крупный ученый в конце 

статьи о своем новом открытии написал, что сходное открытие в другой области было 
удостоено Н обелевской премии, этот достаточно прямой намек был по меньшей мере 
антиэстетичен. Премию он, впрочем, получиJ1. Антиэстетично преждевременное рекла
мирование рабо ты, антиэстетично умолчание о 3ас.�угах других ученых. Этика неотде
лима от эстетики. 
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НАУКА И ЮМО Р 

Творческая работа, а значит, и работа ученого - занятие счастливое и потому ве· 
ceJtoe. Юмор имеет самое непосредс rвзнное отношение к «науке людей». По крайней 
мере в трех аспектах. 

Во-перuых, в позна1Jате"1ыюi\1. Остроумие сродни научной м ысли. Ш утка, острота 

чаще всего связана с парадоксальностью, неожиданностью сочета ния я влений и поня
тий. Остроумие всегда непредвзято. Нельзя себе п редставить догматическую остроту -
эти два понятия несо вместимы. Н о  парадоксальность, неожиданность, непредвзятость, 
антидогматизм присущи и научному творчеству. Поэтому вовремя сказанная шутка 
м ожет не только освежить восприятие обсуждаемы х  научных проблем, но  и повернуть 

его в нужную сторону. 
Во-вторых, в эстетическом аспекте. Лженаука безобразна, антиэстетична и потому 

смешна. Она подт;ежит не только оп ровержению, но  и осмеянию. С другой стороны, 

остроумное решение научной загадки эстетично и в то же вреi\1я служит источником 
веселья, смеха. 

И наконец - в этическом аспекте. Смех - мощное орудие борьбы с несправедли· 

вестью и безнравственностью, юмор - великолепный а мортизатор в человеческих вза· 

имоотношениях. 

Трудно представить себе талантливого, эффективно работающего ученого, лишен· 
наго чувства юмора. 1 а кие встречаются редко. Н апротив, среди людей бездарных про· 
uент наделенных звериной серьезностью, не улыбающихся и не понимающих шуток, 
весьма высок. «Комплекс неполноценности», ущемленное самолюбие также ведут к 
утрате юмора или к злобной и желчной его разновидности. 

«Серьезный человек радуется, когда ему удается хоть раз посмеяться от чистого 

сердца»,- говорил Эйнштейн. Ему это удавалось. Его шутки были полны остроумия и 

глубокого содержания. В статье « Физика и реальность» Эйнштейн писал: «Я не счи
таю законным скрывать логическую независимость понятия от с1увственного восприятия. 
Отношение между ними аналогично н е  отношению бульона к говядине, а скорее гар· 
деробного номера к п альто». А на  вопрос маленького сына о причинах его славы, Эйн

штейн ответил: «Когда слепой жук ползет по поверхности шара, он  н е  замечает, что 
пройденный им путь изогнут. Мне же посчастливилось это за метить». 

Наука не может развиваться без самокритики в лучшем смысле этого слова.  Ей 

противопоказаны чинопочитание, «взирание на J1иua», бездумное следование а вторите· 

там. В той же мере несовместимы с творческой научной деятельностью важничанье, 
командование, отсутствие человечности. Ученые посмеиваются и над собой, и над сво· 
ими коллегами,  зачастую пародируют и рззыгрывают друг друга. В одном из институ· 

тов Академии  наук существует м илая традиция ставить оперетты на  местные научные 
темы. В одной из таких оперетr в сиене, изображающей лабораторию некоего ученого, 

талантливого, но не раз получавшего ненадежные результаты, над занавесом красовал

ся плакат: «Арт ефакты - упрямая вещь!» (Артефакты - ложные, искусственные факты, 

на которые то и дело приходится нататшваться в научной работе.) 

Конечно. шутки ученых иногда звучат тяжеловесно для л юдей, не связанных с 
наукой. Здесь своя поэтика, базирующаяся на специальных знаниях и терминологии. 

Смех - естественная реакuия на лженаучную чепуху. 
Юмор другого рода сопровождае1 остроумное научное открытие. Генетический 

код был расшифрован путем «обмана» клетки. В клеточную систему вместо генетиче· 

ского вещества вводили искусственный, синтетический пол·имер - молекулярную uепоч
ку, состоящую из звеньев, подобных фи�·урирующим в природном генетическом поли· 

мере. И клеточная химия срабатывала, принималась за синтез белка. Здесь есть эле· 

мент комизма - КJ1етку надули и вынудили раскрыть свою тайну. У ле1пора, рассказы

вающего об этих прекрасных опытах Ниренберга, весело блестят глаза. 
В этическом планЕ: юмор, сатира выступают союзниками науки, ибо нравствен

ность имеет научное обоснова ние. Преступление всегда антинаучно. И оно всегда лише
но веселья и юмора. Моuарт весел, а Сальери не улыбается. 
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М о ц а р т  
".Ах, правда ли,  Сальери , 
Что Бомарше кого-то отравил? 

С а л ь е р и  
Н е  думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого 
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Преступни�< Сальери считает себя не смешным, но величественным. Он оп ра вды
вает высокими идеями об общественном благе - гнусное убийство, продиктованное 
завистью и страхом: 

. . .  я избран, чтоб его 
Остановить - не то мы все погибли. 

Парадокс состоит в том, что Сальери выступает от имени науки. Сальери, а не 
Моцарт «поверил алгеброй гармонию». Но Моцарт гораЗ,'\О ближе 1< нау1<е. Он -- творец, 
он внутренне свободен. И �н - полон юмора. Недаром Эйнштейн так люби,q музыку 
Моцарта. 

НАУКА И ОБЩЕСТВО 

Громадное значение науки как производительной силы в техническом прогрессе 
общества очевидно. Однако, говоря о «науке людей», нельзя не коснуться важной темы, 
связанной с влиянием науки на общественное сознание. В елика материальная роль 
науки, но ее духовное значение не  менее существенно. 

Эта п роблема, конечно, должна быть предметом глубоких социально-философских 
исследований. Мысли и соображения, изложенные здесь, на такую глубину не претен
дуют и далеко не исчерпывают проблему. 

Общественное значение науки определяется п режде всего ее революционным со
держанием. Развитие науки происходит в непрерывном борении с п ринятыми на веру 
догмами, со «здравым смыслом», с легендами и мифами. Наука диалектически преодо
левает самое себя, пересматривая и переоценивая ранее сложившиеся концепции и 
создавая новые, имеющие более глубокий и широкий, порою революционный смысл. 
Пятая глава «Материализма и эмпириокритицизма» В. И . .Л енина называется: « Новей
шая революция в естествознании и философский идеализм». Ленин с предельной яс
ностью показывает, что открытия, воспринимавшиеся идеалистами как «кризис в физи
ке», в действительности означали р ево.пюционное движение вперед в диалектика-мате
риалистическом позн,ании природы. Отвергается «здравый смысл» как историческая ка
тегория и торжествует подлинное естествознание. 

Н аука революционна и прогрессивна по самой своей сути. Поэтому она выступает 
и в человеческом плане как участник и соратник социальных революций. В истории 
человечества научная интеллигенция зачастую оказывалась на передовых позициях 
во всех прогрессивных движениях. Н апротив, реакционные события,  периоды реакции, 
периоды подавления свободы личности, материального и духовного п ор а бощения чело
века всегда были отмечены борьбой с р азвитием науки, угнетением ученых вплоть до 
их физического истребления. 

Крупный физик Бенджамэн Ф ранклин был одним из виднейших деятелей буржу
азной революции в Америке. В буржуазной французской революции участвовал целый 
ряд первоклассных ученых - Бертолле, Монж, Л. Карно и другие. Непоследователь
ность и внутренние противоречия буржуазной революции п ривели к террору, жертвами 
которого пали такие ученые, I<ак Лавуазье и Кондорсэ, а затем и са�ш вожди рево
люции - Дантон, Робеспьер, Сен-Жюст. Но при всей сложносrи событий этой эпохи 
несомненно, что французская н аука была союзником революции, п о  крайней мере ряда 
ее этапов. Буржуазная революция во Франции п ривела, в частности, к бурному раз
витию науки в последующие десятилетия. 

В еликая Октябрьская революция исходила из науки, из научной теории марк
сизма-ленинизма. Впервые в истЬрии научное познание стало руководством к револю
ционному действию. Среди большевиков были многие выдающиеся представители науч-
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ной интелли генции. Немало крупных ученых, да и Российская Академия наук в це
лом откликнулись на п ризыв В. И. Ленина принять активное участие в экономическом 
восстановлении и развитии страны. Эго послужило залогом мощного расцвета отечест
венной науки в посл·едующие годы. 

Реакционные идеи всегда противостояли научному познанию. Прежде всего это 
относится к религии. « Блаженны нищие духом»,- говорит Ева нгелие и ополчается на  
«Книжников». Религия гребует беспрекословной 1Зеры, но  никак не аналитического 
размышления. «Верую, ибо нелепо»,- утверждает наиболее последовательное - като
ли

_
ческое - вероучение. Когда церковники убивали И патию или терроризировали Гали

лея, они имели полную возможность опереться на  свои канон ические тексты. Религия 
декларируе1 борьбу с на укой. с познанием, с независимостью интеллекта ученого. Сей
час она вынуждена п риспособляться и искать путей сближения с наукой, но суть дела 
от этого не меняется. 

В России Х!Х века в годы реакции наука, ученые были далеко не в почете. Сал
тыков-Щедрин едко высмеял это отt1ошение к науке в «дневнике пров1нщиаJ1 а в Пе
тербурге». Отставной подполковник Дементий Сдаточный в своем проекте «0 пере
формировании де сиянс академии» считает первейшей обязанностью академии требо
вать от обывателей представления сочинений на  тему: «0 средствах к совершенному 
наук упразднению, с таким притом расчетом, чтобы от сего государству ущерба не 
произошло и чтобы оное и по упразднении наук соседей своих в страхе содержало, а 
от оных почитаемо было, яко всех просвещением превзошедшее». По мнению Сдаточ
ного, тол-ько те науки распространяют свет, «кои способствуют выполнению началь
ственных предписаний». 

Реакции опасна и наука-познание, и в еще большей мере «наука людей». Нена
висть к творческой ин rеллигенции характерна для самых черных периодов в истории 
человечества. «Когда я слышу слово культура,  я спускаю предохранитель своего ре
вольвера»,- откровенно заявлял Геббельс. 

Научное м ировоззрение не мирится с мифом о фюрере. Оно подрывает самые 
основы реакционного режима, противопоставляя насаждаемым силою догмам ясность 
революционной м ысли. Научное обоснование этики и права отвергает п роизвол и на
силие. Научное мышление гуманистично именно потому, что оно научное. Оно требует 
строгих доказательств, оно не допускает несправедливости, ибо несправедливость 
алогична. 

Поэтому широкое распространен иЕс научных знаний имеет глубокий гуманистиче
ский смысл, освобождая человечесrво от слепой веры и предрассудков, побуждая его 
сознательно восс rавать п ротив произвола и насилия.  Поэтому Маркс, Энгельс, Ленин 
придавали громадное значение широчайшему развитию народного образования, про
паганде науки. Этот идеал в большой мере достигнут в нашей стране и в странах на
родной !lемократии. Социалис rические rосударс rва, строящие коммунизм, не жалеют 
средств и усилий на подъем культуры во всенародном масштабе. Плоды этой великой 
работы видны всему миру. 

Все сказа нное не означает, конечно, что каждый деятель науки обя3ателыю про
грессивен и активно борется за лучшее будущее человечества. Оппортунизм весьма 
распространен и в научных кругах. Однако именно ученые оказываются в передовых 
рядах борцов за мир, борцов с юшериалнзмом и колониализмом. Это определяется, 
по-видимому, двумя 11ричинами. Во-первых, прогрессивным характером научного 
мышления и ,  во-вrорых, тем, что ученым особенно легко разговаривать друг с друrом
в том числе и ученым социалистических и капиталистических стран - вследствие общ
ности научны.х интересов, вза имного уважения, связанного с ин rернациональной приро
дой науки. 

Настоящая этика сегодня может развиваться л ишь на основе нау�ш. Великая Ок
тябрьская революuия отвергла религию, огделила церковь от государства. Этика со
uиализма - научная э гика, и ее нормы существенно отличны от норм общественных 
формапий nrошлого. Построение коммуни1ма - в громадной степени этическая пробле
\J а, решение кoropoii rребует максимального развития науки и образования. 
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БОЯЗ Н Ь  НАУК И 

Науки боится н е  только реакция. Да и реакция готова воспользоваться ее дости
жениями в своих целях. 

Антинаучное мировоззрение может быть и не  антигуманистическим. Жан Жак 
Руссо и Лев Толстой выступали против науки во имя высокого гуманизма. И сегодня 
наука кажется многим бесчеловечным, ис-::ушающим душу за нятием. 

Действи rельно, атомная бомба - прямое с.ледствие всего предшествовавшего раз
вития физики. Кибернетика создает робо rов, правда, еще весьма несовершенных, но 
умеющих многое. Всерьез пдет разговор о сооружении маш ины, умеющей писать по
эмы или сонаты. Благородная игра - шахматы - н аходится под угрозой. Э кс-чемпион 
мира доктор технических наук М.  М. Ботвинник сам занимается теорией автомата, 
играющего в шахматы. И все это - наука. Множество романов и кинофильмов расска 
зывает о самоистреблении человечества в будущей термоядерной войне или о порабо
щени и  людей всесильными кибернетическими устройствами, о м рачном «научном» бу
дущем. 

До создания «мыслящей машины» еще далеко. Однако поскольку человече
ский мозг, индивидуальное и общественное созна ние возникли и существуют законо
мерно, в соответствии с законами ф изики, химии и биологии, то нельзя отрицап прин
ципиальную возможность их  моделирования и воспроизведения. Разумеется, если 

только не  стать агностиком и не  счесть эти я вления не:�ознаваемыми. 

Однако протесты против научных поисков в этой области бьют мимо цели так же, 

как удары луддитов, разрушителей машин, видевших в них орудие угнетения. В дей
ствительности угнетателем был и остается капитализм, а не  машина. 

Страшна не  атомная энергия, но  авантюристическая игра в атомную бомбу, ко
торой занимаются империал·исты. Страшны не  «бесчеловечные машины», а их употреб
ление врагами человечества. Страшны fJe ракеты сами по  себе, а ра кеты, несущие тер
моядерные заряды, чтобы сбросить их на  беззащитных людей. Та же ракета уносит 
в космос смелых первооткрывателей. Страшна не наука, а использование ее открытий и 
завоеваний подлецами. 

Надо думать, что стремление к поз!iанию, к работе творческой мысли генетически 
запрограммировано в сорока шести хромосомах вида Homo sa pieпs. Так же как стрем
ление к художественчому творчеству. 

Бороться с наукой и ,  с ее созданиями бессмысленно. Это значит бороться с самой 
человеческой пр иродой. Напротив, нормальчый прогресс творческой работы человека 
идет по пути сближения науки и искусства, сб.пижС'нн я рациональной и эмоциональной 
деятельности. Этот путь .пежит через «науку .пюдС'Й». Вероятно, в будущем наука бу
дет становиться все более человечной Творческое пла мя не погаснет, но я рко разго
рится и в науке и в искусстве. 

Что касается мыслящих машин, то, если они когда-нибудь будут созданы, их 
придется рассматривать как новый этап эволюционного развития человека. Веря в 
добрую силу науки, будем ждать помощи от этих машнн. Ч еловек не подчинится ма
шине, но  воспользуется ее возможностя м и  д.пя своего блага. 

И ,  может быть, не  об этих опасностях ceiiчac надо думать, а совсем о другом. 
Да, наука резко усилилась в нашем веке, чрезвычайно возросло число людей, участву
ющих в ее развити и.  Но это число по-прежнему 1 1ичтожно по сравнению с численностью 
населения Зем.пи. Наука процветает лишь в немноги х развитых стра нах.  Сотни мил
лионов людей, живущих в зависи мых, полуко.пониал ьных, культурно неразвитых госу
дарствах, лишены не  только научного 'Jбразова н ия, но и прожиточного минимума. Там 
ежедневно погибают люди от голода, хотя достижен11я б иологии, агрохимии, почвове
дения таковы, что могли бы обеспечить человечество припита нием надолго, невзирая на 
рост народонаселЕ>ния. Мальтус ошибался. когда писал, что производство пищевых про
дуктов возрасгеr в арифметической прогрессии, а насе.пение - в геометрической. 
В действительности количество пищи н а  Земле могJю бы уве.п ;1чнваться со скоростью, 
превосходящей скорость роста населения. если сJ1едовать науке, мощь которой Маль-
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туе недооценивал. Научному ведению хозяйства препятствует капиталистическая си
стема эксш1уатации неразвитых стран, антинаучное уничтожение п р иродных ресурсов -
сведение лесов, отравление рек и озер отходами производства, варварская охота. 
Наука, научная этика запрещают не только бессмысленное истребление тетеревов или 
зайuев, но и стре"1ьбу по «хищникам» - убийство ястреба или рыси, ибо разрушение 
биоценоза чревато тяжелыми последствиями. 

ОС НО В Н АЯ ТЕ НД ЕН ЦИ Я 

Не сочиняя утопий, попытаемся о п ределить, в чем же состоит основная тенденция 

развития современной науки - науки-познания и науки-творчества. 
Весьма rаспространено убеждение в том, что наука развивается по пути все боль· 

шей специализации. Объем �наний аозрос настолr,ко, что сейчас невозможно быть не 
то что Л еонардо д а  В н нчч ил и Ломоносовым, но просто физиком вроде физика XIX 
века. Ибо нет уже физики как таковой, а есть атомная физика, радиофизика, физика 
полупроводников, молекулярная физика и т. д. и т. п. Специал·исты в этих областях 
уже не пони мают друг друга, они говорят на разных языках. 

Этот тезис кажется убедительным. В самом деле - развитие науки приобрело 
гигантские размеры. И, конечно, гораздо легче быть узким специалистом, чем ученым, 
м ыслящим широкил1и категориями. Ссылаясь на специализацию, можно обоеновать 
леность ума, не желающего знакомиться с другими областями знания. 

Н о  в действительности ситуация совершенно иная. Основная тенденция современ
ной наукfl состоит в диалектическом единстве специализации и объединения. И м енно 
объединение разных дисциплин, построение единого естествознания - важнейшая чер· 
та науки во второй и третьей четверти ХХ века. Вот н ескол•ько показательных фактов. 

Матем а гика, фи3нка, химия, биология - основные области естествознания. Се· 
годня они объедиFJяются. Ранее только физика широко применяла математические 
идеи, м а те1>1атический аппарат. Сейчас этот процесс углубился, и физические исследова· 
ния стимулируют создание новых глав !•Jаrематики. Еще в начале века теория относи
тельности на всегда связала геометрию с физикой, раскрыла реальное значение «вооб
ражаемой геометрии» Лобачевского. 

Математика вторгла.::ь в химию. Такие абстрактные, казалось бы, разделы, как то
пологическая теория графов, оказываются основой не толъко рассмотрения теоретиче
ских проблем химии, но и рещения технологических вопросов. 

После создания квантовой механики в 1927 году была построена физическая тео
рия химической связи. Таинственные п о  того явления валентности - насыщаемости и 
кратности хим ических связей - получили научное объяснение. Сейчас м ы  понимаем, 
что в основе любого химического явления находятся физические процессы. Сегодня 
широко развилась промежуточная наука, условно разделяемая на физическую химию 
и хим ическую физику. 

Во второй половине века произошло включение биологии в систему точных наук, 
характеризуемых строгим математическим подходом, rочными формулировками зако
нов и выводов. В результате объединения биологии с физикой и химией возникла моле
кулярная биология - одна из наиболее перспективных и м ногообещающих областей 
современного ее rествознания. Химия обратилась к биологически-функциональным ве· 
щесrвам - развилась биоорганическая и биофизическая химия. Идеи и методы одних 
наук во все большей мере вторгаются в цругие науки. Сама классификация наук ока· 
зывается исторически изменяющейся. 

И м енно в результате объединения математики, физики, электро- и радиотехники, 
биологии и физиологии возникла кибернетика, играющая важнейшую роль в современ
ном научном мировоззрении. 

давно уже было ясно, что выход на перекрестки науки, установление новых свя
зей между даЛЕ'КН'.!Н, казалось Gы. явлениями п р ироды означает прорыR н� •юный этап 
познания. Это и ес1 ь  11у1ь науки. Ty r можно привести оесконечное чисJ10 1 1римеров. 
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Многое мешает этому естественному проuессу объединения. Тезис о необходи
мости узкой спениализаuии. Медленность разрушения рутины школьного и универси
тетского образования, в результате которого химик боится интеграла, а ф изик-химиче
ской формулы. Догматизм некоторых ф илософов, пугающих ученых жупелом несводи
мости: упаси вас боже сводить химию к физике или биологию к химии - станете ере
тиком ! Психологически понятна эта боязнь объединения наук - всякая ломка традиuий 
воспринимается болезненно. Есть здесь и элементарное заблуждение: создание фи
зической теории химических явлений, создание так называемой квантовой химии пред
ставляется ун и<•тожением химии как сз>v1остоятельной науки. В действительности все 
значение и кра.:ота идей и методов Х И М '! И  не только �охраняются, но получа ют новое, 
более глубокое обоснование и химия как наука подь�мается fia более высокую ступень. 

Напрстив, естественному и неизбеж ному объещ;нению на у1< способствует рост 
общей культуры, особенно мощный в Советско'v! государстве, раuиональное планирова
ние развития науки, которое в нашей стране про<юдится учеными, прежде всего Ака
де),н1ей наук СССР. Разумно и перспективно объединение в Академии естественников 
и гума !!итариев. Потому что соединяются пути не только различных областей естество
зна! !ия.  Кибернетика, математш<а приобретают все большее значение в соuиологии, в 
эконо�1ике, в лингвчсгике. И наконен, искусствоведение и само искусство начинают 
тесно вза имодействовать с rочными науками. 

Мастером культуры близкого будущего, вероятно, окажется не узкий спепиалист, 
но многосторонний деятель, которому близки и наука и искусство - творческая жизнь 
в целом. Будет углубляться понимание ученым его ответственности перед обществом, 
его присталь·ное внимание к этике и эстетике. 

Путь культуры - путь к построению ком мунистического общества, цель кото
рого - всестороннее развитие дарований человека, его подлинная и полная духовна я  
свобода, высший гуманизм. 



Е. КРАСНОЩЕКО ВА 

* 

ПОД ЧИСТЫМИ ЗВЕЗДАМИ 

ПРАВДЫ И ЧЕЛОВЕЧНОСТИ ... 

Т.М ван Катаев - автор широко извеV .1 стных в двадцатые - тридцатые го
ды повестей и рассказов - работал в ис
кусстве всего десять лет, часто прерывая 
свой труд, и написал немного. При чтении 
недавно вышедшего в издательстве «Совет
ская Россия» сборника его повестей, рас
сказов, очерков и статей - «Под чистыми 

звездами» 1 - рождается ощущение, будто 

всr свои веши (в особенности это относит
ся к художественной прозе) Катаев написал 
за один вздох, глубокий и длнтельный. 

Критики - современники Катаева пыта
лись наметить четкую эволюцию его твор
чества от повести «Поэт» ( 1 928) до «Ленин
градского шоссе» ( 1 932) и «Встречи» 
( 1 933) , но сегодн<J их попытки 1<ажутся 

мало убедительными. За несколько лет ин
т<:нсивной работы Катаев только и успел 
раск рыться в одном своем художественном 

«состоянии». Возмож110, в ко11це тр1 1дцатых 
годов писателя и поджидал сер ьезны!� 

п.юрческий сдвиг (что в какой-то мере под
сказывает посмертно опубликованная но
велла «Под чистыми звезда ми») , но путь 
Катаева оборвался в 1 937 году, когда е�1 у  

было тридцать пять лет. 
Проза И. Катаева - исповедь молодого, 

волевого и страстного человека. захлебы
вающегося чувствами, напр яженно думаю
щно, спор51 щеrо с самим собой и совре
менника ми. Четыре его повести - «Поэт», 
«Сердце» ( 1 927 ) ' «МОЛОКО» ( 1 930) . «Ле
н и нградское шоссе» - лучшее 1в написан
ного Катаевым - постоя11ный диспут на 

1 И в а н К а т  а е в  Под q и стьJ:1.1И звезда· 

ми. По11ест1-1 РасL:Н'В3Ы О 1 1 е р н: и  <· Сонетскпя 
Рос с и я • .  М .  1 969, 5 1 1  стµ. 

«материале» реальной человеческой судьбы 
о том, ка ков есть сегодня и каким должен 
быть человек нового обшества, как вопло
тится в нем идеал человека будущего, о ко· 
тором одержимо мечтал Иван Катаев -
коммунист и художник. 

«С чем войдет наше поколение в завое
ванную с таким трудом и с такими жерт

вами обетованную землю. каким пересту· 
пит ее гра ницу? - задавал вопрос Катаев в 

одном выступлении.- Нам ответят, что оно 
гс:товит для этого жданного мига м ноже
ство серых стеклобетонных зданий с бле
сн1щими машинами и миллионы гектаров 
тучной, сообща обработанной земли ... 

Мы хотим знать, каким будет человек в 
э1 ой обетованной земле. Мы знае�1. что он 
будет здоров телом и ясен умом, что он 

будет хорошо думать и хорошо работать. 

Но будет ли он  счастлив, весел, способен к 
волне11иям, энтузиазму, внутрен нему стра · 

данию, обогащающему душу? Да, он будет 
таким, но в чем будет его счастье, веселье, 
энтузиазм, страда ние? Как он будет отно· 
снться к встречному человеку, к соседу по 
работе, к женщине, которую он любит' 

Будет ли о н  нежен, добр, отз ывчив, отва
жен, верен в дружбе, решителен, осторо· 
жен и притом отличен от других людей? 
Как он будет о шущать пространство мира. 
врем5J, космос, свое существова ние, при· 
бл!'жение к смерти? Будет ли в нем воля 
к дальнейшему изменению себя и мира , 
стремление к далеким. едва мерцаюши�1 
целям?  Что он будет чувствовать по отно
шению к человечеству, ко всем его истори

ческ1 1 "1 >1 1ох а м ,  к нашему нре,1ени,  к буду· 
щt·му? Как он будет осознавать н 11ережи-
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вать все окружающее: солнечный свет, 
небо, смену дня и ночи, море, леса, льды, 
а также асфальт, машины, аэропланы? 
Будет ли жить в искусстве, воспринимать 
его, плакать, порываться к совершению 
необъяснимых поступков - и если так, то 
что это будет за искусство? И последнее -
главное и исчерпывающее: сохра нит ли о н  
богатство и тонкость души, способность 
откли](аться на все разнообразнейшие и 
мельчайшие прикосновения м ира, ловить 
в себе и в нем все шорохи, все звуки, все 
подсознательные и сонные движения, всег
да слышать трепет своей жизни и жизней 
бт1жайшего круга людей, окружающих его 
людских м асс, всего человечества». 

Хара](терная для литературы двадцатых 
годов тематика - гражданская война, ре· 
вслюция в деревне, восстановление хозяй
ства - приобретает в книгах И.  Катаева 
особый ракурс в свете этой особой одер
жимости писателя мыслью о человеке, его 
настойчивыми попытками постичь духов
ную «сердцевину» современника, сопоста
вить мир его чувств с миром идеальным, 
«должным». Н о  все результаты этого со
поС1 авления выявляются у Катаева не в 
категорических определениях, а в величи
нах непостоянных, подвижных, текучих, 
как сама жизнь, подчас просто зыбких. 

Насколько И. Катаеву-художнику орга
ннчно восприятие души человека как осо
бого мира чувств сложных, а то и пута
ных, настолько естественно для него и по
стоянное ощущение движений, переломов, 
сдвигов в большой жизни и отдельной че
ловеческой судьбе. Отсюда два С](возных 
образа его творчества, запечатJiенных в 
на:;ваниях двух книг,- «Сердце» и «дви
жение». Вернее, это два аспекта

' 
одной и 

той же темы - в разных произведениях 
на первый план выходит то один, то дру
гоi'1 из них, н о  связаны они неразрывно. 
Созна ние «бесконечности жизни, слитно
сти ее мгновений и частиц» так же по
стс1янно у И. Катаева, как и ощущение 
неповторимости и непреходящей ценности 
одного человеческого сердца, одной его 
единственной жизни. 

Четыре повести И.  Катаева преемственны 
в своем ведуще"� пафосе. Н о  все ус.1ож
н н ющаяся действительность (от эпохи граж
данской войны в «Поэте» - ]( сов1ременности 
в «Сердце», «Молоке», «Ленинградском шос
се») формирует изменчивый ха рактер 1<а
тиевского подsода к жизни - он прно6ре-

тает все большие признаки широкого фи
Jюсофского анализа. 

«Поэт» - первая из повестей писателя 
была зас.понена от критики, да и читателей 
ранее появившимся «Сердцем», с которого 
в литературе по-настоящему начался Иван 
Катаев. Н о  сейчас, с временной дистанции. 
«Поэт» видится подлинно катаевским про
и:<ведением. События, изображенные здесь, 
локальны и будничны: политотдел одной из 
южных армий, ведущих наступление на 
белых, следует п о  железнодорожным пу
тнм в арьергарде армейских эшелонов. 
Эпоха гражданской войны встает со стра
н ив повести в немногочиrленных, типичных 
дл? писателей двадцатых годов ( Вс. Ива
нов.  Н.  Никитин, Б. Пильняк) зарисовках. 

«Через неделю штаб армии погрузился 
в вагоны и двинулся из Курщака по сле
дам гигантского наступления. В Грязях, на 
юорванном, прогнувшемся ижицей желез
нодорожном мосту еще торчали два паро
воза, сшибленные лбами, вставшие на 
дыбы и замершие в смертельном объятии. 
Дымились сожженные водокачки на стан
цнях и скелеты вагонов под откосом у 
Песковатки, Графской, Отрожки. Раненые 
и тифозные еще метались в бреду на хлип
ком от грязи полу приста нционных эвако
пунктов. Еще по утрам дли нные обозы с 
тсрчащими во все стороны из-под рогожек 
желтыми ру](ами и ногами отъезжали в 
бС'лые, ослепительные под морозным солн
щ•м поля. Фронт еще гремел в ушах и 
т1'епетал в сердцах, но фронт был уже да
ЛЕ·ко». 

Но в отличие от прозаиков начала два
дцатых годов, для которых такого рода 
зарисовки - средоточие духа их кн иг, 
всспевших ветер революции, бурю, пронес
шуюся над Россией,- И. Катаев фактиче
СЮ' занят одним человеком - Александром 
Гулевичем, миром его чувств и его надежд, 
м нром своеобразным, четко детермин и ро
ва нным временем. Странно и небрежно 
одетыi'1 , некрасивый, чрезвычайно добрый 
и трогательно беззащитный Гулевич читает 
ср,ою поэму « Голгофа» моJiодому политот
дельцу ( автобиоr рафический образ ) .  Чи
тает на чердаке холодной воронежской го
с1 иницы «Бристоль», гудящей от гоJiосов 
красноармейцев, освободивших город от 
беJiых. Эта поэма приоткрывает катаев
скую модель подлинного искусства, вос
при нимается как естес гвенный комментарий 
ко всему его творчеству: «Это были первые 
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стихи, в к о т  о р ы х р е в о л ю и и я и 
о д  и н о к а я с у д  ь б а  ч е л  о в е к  а п р е д· 
с т а л и  д л я м е н я  с л и т н ы м и, м ч а

щ и м и с я п о  " д  и н о м у р у с л у -с:::; . . .  > 
J\'\ н o r o e  п о в т о р и л о с ь  п о т о м  в 

б е с к р ы л ы х с т и х а х д р у r и х а в
т u р о в н с т  а л о ш а  б л о н о м. Но тог
да, на чердаке, с rруящаяся вместе с блед

ным и хмурым светом полукр углого окош
ка, о к ута н н а я  !!аром,  поэма потр ясла меня 
cвoei"r rлyxoii музь1 1<0i"I , п о ш л а  п менп,  как 

не,; то совсем н о вое, нс п о х о ж е е  н а  ч нта н

ные прежде сти х и » .  ( В ыделено м ною.

Е. К.) Катаев предвидел, что 1штона11ин,  по

добная его со6ствс1 1 ноi"i - востор жсн 1 1 т 1 ,  ис
кренняя, подчас чуть 1 1 ы1 пнш1,- утеряет со 

временем ощущс 1 1 11 е  1 1 с1юсрсдстве11 1 1осгн, ста
нет штампом и зара нее «ого!Jа,ри вал» ее. 

Поэма на:; 1нша « Голгофа», ее пафос в 
т;:;ких строках :  

1\'Jы о б а  - искры 
Огня 6орьбы. 
Сгорим мы 6ыстро 
В pyr;ax судь6ы. 

Аскетический отказ от всех желаний во 
имя борьбы - программа «Голгофы». Та

ков и «план жизни» поэта Гулевича. «Мы 

обреченное поколение... мы должны... при
нести себя в жертву. И вы и я - только 
агнцы заклаемые... Раз уж взялись пере

стр аивать мир, так нечего за хорошую 

жизнь цепляться... Л юбви, конечно, у нас 
не должно быть места, она отнимает слиш

ком много времени и сил». 

Так щштует разум. Но против этих ка

тегорических и беспощадных формулнровок 

бунтует сердце юноши-рассказчика и само
го Гулевича .  «Почему Голгофа? Почему 
вы написали - сгорим мы быстро? То есть 
я понимаю, что мы сгорим быстро... но 
все же, мне кажется, у нас у всех большое 

будущее и можно пока не думать о 

смерти... Нет, я не то сказал. Думать 

мсжно, но печалиться-то незачем»,- недо
умевает юноша. 

В ж из н и  Гулевича суровая убежден
ность сталкивается с привязанностью к 

женщине - Этте Шпрах. Живой, изменчи
вый, полный неожида нностей поток жизни 
захлестывает упорядоченные постулаты 

разума, он смывает даже следы наси

лия человека над собой. Рассказчик ду

м ает о Гулеви ч е :  «Вот он хочет построить 

свою ж изнь и н а че, чем я, связать себя и 

Е. КР АСНОШЕКОВА 

ограни чить, а ж и вет, пожалуй, так же -
не м ожет не радоваться весне и сапогам, 
не может не любить Этту . . .  » 

Поэт у м и рает от тифа. «да, странные, 
п р я м ол и нейные чересчур были у него идеи, 

н о  к а к 1 1 е  зато чесп1ые, героические даже»,

всп о м и н а ет о Гулевиче нйчальш1к политот

дела И в а н  Я к о влевич.  РевоJJ Ю!lИОнная эпоха 

и гл убокая нскренность героя при подняли, 

осветили «стр�111 1 1ые и деи » ,  смягчили и х  пря

мол ннеi"1 1 1 ость, н о  н е  изменили их сушест
ва - н а джизненн ости, враждебности естест

венной ст н х и и  чувств. 

Время во м н огом объяснило появление 

настроений , но объяснение - не 
оr1ра вдаш1е. Насилие над п р исущими иско
ни человеку м ногообразием и свободой 

чувстп нс может быть опрапдано. Сама 
живан жизнь бунтует против этого наси
лия, и бунт оказывается победным.  

Дра матический финал «Поэта» как бы 
окончательно огр аничивает действие пове
сти в р амках военных лет, но в последних 
строках ее рождается мотив движени я  
(«Неуклюже зашевелился, загрохотал 
фургона ми, грянул паровозным и  гудками 

тяжелый штабарм и медленно выполз из 
Луганска, навсегда покидая засоренные 

бумажными обрывками дома, темные, бес
памятные дни и неподвижные могилы») ,

мотив, который «подключает» «Поэта» к 
последующим катаевским произведениям, 

и прежде всего к «Сердцу». 

В ремя, запечатленное в повести «Поэт», 
восбще осталось в творчестве Катаева той 
«единицей отсчета», от которой ведется 

шречень лет, дней, событий в его произ
ведениях о современности. Мечтами, прин
ципами, рожденными в дни гражданской 
войны, поверяется у Катаева «сегодня». 

Журавлев, герой «Сердца»,- председа
те.% правления кооператива, в главном -
ч<0.r.ове1< «той эпохи»; его жена, друзья -
с времен гражданской, все его воспомина
ния опоэтизированы романтикой тех лет. 

Журавлев - руководитель большого де· 
ла и человек с нездоровым с�рдuем.  Пре
дельная погруженность в дело, увлечен
ность им и почти постоянная боль - напо
минание о сердце - на этих двух полю
сах держится характеристика психологи
ческого состояния героя. Но в этом про
тивостоянии - дело - сердце - заключен 
иной, более широкий смысл. Н а п о м и н а н ие о 
сердце среди деловых забот - ;,тu напоми-
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нание о сердце как человеческом богатстве, 
о целом мире личных чувств, скрытых в нем. 

Соответственно двум идейным доминан
там - в повести два стилевых слоя. 
О::.ин - вещный, красочный, богатый ин

терьером, натюрморта м и  (описание универ

ЫJга, завода-гиганта по производству про
ду1;тов) , другой - отличает словесна я  

зыбкость, из:v1снчшюсть, соответствующа я 

;rвижению чувств Журавлева. 

Ведущее настроение героя «Сердца» -

н�жность н пафос. Нежность к товарищам 
по работе («Все вы удивительно хоро

ши») , пафос приятип окружающего ми

ра, как своего, родного, радостного: 
«А мне весело. Эге, !{акой солнечный день! 
Зr:�1ля-то, она еще совсем молодая, хоть н 

пр1творяется старушкой. Ужасно, до сме
хоты молода !»  

Но сразу вслед за этими пафосными 
признаниями - столкновение со старым 
товарищем, оказавшимся в другом лаг<\ре: 
сознание и чувства Журавлева теряют р а
дr.стную однолинейность, путаются, раз
дваиваются. И хотя классовый подход по

беждает, легкая ясность ушла. 

Да, Журавлев не «кожаная  куртка», н е  
бездуховный политик, а живой человек, 
из:v1енчивый, многогранный,- и в этом его 
пр1.•влекательность, значительность. Без 

со:11нений самоанализа нет Жура влева. 

Жизнь Журавлева в силу особых обстоя
тr:льств часто развивается в соответствии 
с аскетическими принципами Гулевича, это 
не только не п риносит удовлетворения 
герою, н о  по-настоящему тревожит его: 
«да, многие струи жизни текут, не  касаясь 
меня. Правда, второстепенные,- все-таки 

я ведь в фарватере, и это не  перестает вос
хищать. Но иногда вдруг взгрустнется, 
д<· же тоска кольнет,- о том, об утрачен

ном: простые мечты, путешествия, влюб
ленность, музыка". Все реже вспыхивает 
эта тоска, забываю вспоминать. Уж н е  
высыхаю л и  я ,  не  превращаюсь л и  в убо
гий механизм? Надо все-таки встрях
нуться». 

Без этих мыслей, без напряженной жиз
ш1 сердца Журавлев уподобился бы своему 
сыну - Юрке, с его безоглядно радостныы 
приятием мира, как мира своего и мира лля 
себя. Сыновняя «ясность» и «сухотка серл
ца», р азграфленность его жизни пугают Жу
равлева . . .  «Как же так, без одиночества, без 
с.1адчайшей тоски непричастности, без блуж-

даний по сырому весеннему полю' . .  Или, мо

жет быть, это им не понадобится, приба
вится много другого, чего у нас н е  было? 
Нет, напрасно это: пусть прибавится, н о  
з а ч е м ж е т е р я т ь с т а р ы е б о г а т
е т  в а II р а д  о с т  и?» 

Глубокую разницу между отцом и сыном 
обна ружило самоубийство жалкого соседа 

Ж) равлевых - бы вшего хозяина квартиры, 
ГJJ.f: онн жили. О н  повесился, испугавшись 
ходатайства о выселении, подписанного 

пионером Юркой. 

Смерть соседа - последний и очень тяж
ки!� удар по больному сердн.у Журавлева ; 

а в сущности, по его жи:ше1шым принципа м 
и гуманным чувствам: «А мы ... не должны 
г� бить человека, даже и скверного, только 
пс.тому, что н а м  троим от него неловко». 

Некоторым товарищам Журавлева непо
нг.тны его гнев и страдания:  «Повесился 
какой-то жилец. Но для н его-то, в сущно
сти, какое же это горе?» Для Журавлева 
ч�вство хозяина страны накрепко сопря
жено с ответственностью за каждого че
ж·века, живущего в ней. Его сердце полно 
сострадания, оно открыто чужому не
счастью и боли. А есть люди, для которых 

Ч) вства хозяи н а  - прежде всего синоним 
пr,ава н а  все, что за воевано. К тому же 
рнвнодушие к бол11 других - верное сред
со;во сохранить в душе на каждый миг 
уверенность, душевный 
своей правоты. 

покой, чувство 

Журавлев куда 
Разрыв сердца, от 

р анимее таких людей. 
которого умирает ге-

рс>й,- предельное выражение этой уязви
�:ости. Сердце ведь источник и силы и сла
бости человека. Но разве уязвимость спо
собна зачеркнуть то богатство, которым 
владеет Журавлев? «В нем есть".- как 
писал один из критиков - современников 
И .  Катаева,- активный гуманизм борца, 
рr.ботающего над переделкой условий жиз
н и  так, чтоб они стали достойными че
ловека, гуманизм революционера, носящего 
в себе уже сегодня элементы нравственно
ст!" завтрашнего дня, освобожденной от 
внушений мелочной и жестокой морали 

кдассового общества с ее торгашеской 
«с праведливостью», с ее культом вещи -
гуманизм социалиста». 

Товарищи погибшего Жура в.1ева вспоюr
нают о нем : ушел хороши й, светлый чело
век, один из тех, на которых стоит мир. 

Повесть «Молоко» н а  первых своих 
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стр а н ицах, как эстафету, подхватывает эту 

м ысль «Сердца » :  «Хорош ие-то люди,- ну. 

ласковые там, чес1ные, веселые,- без них 

дtйствительно все может прахом пойти». 

Подчеркивание этических качеств ге

рсев - катаевская полемика с чересчур 

прr1 молинейной однозначной аттестацией 

чс-.rювека, характерной для мышления мно

гих писателей, публицистов двадцатьiх го

дов. Эта полемика проясняет мотивировки 

событий, поступки героев в «Молоке». 

Дерев н и  Дулепово и Ручьево, где проис

Х«дит действие рассказа, расположе!IЫ и 

б.<;изко от Л енинградского шоссе (оно 

у И. Катаева - своего рода символ пря

Мt•го стремительного движения эпо х и ) ,  и в 

стороне от него. Там своя жизнь, с во й  

р!'ТМ, свои устои « П о  шоссе взад-вперед 

авто:vюбили ш ныряют, вдоль него фабрики 

гудят, мельница паровая пофыркивает, а 

два шага по-за гумнами - и лежат снеж

ные целины, с ияют под солнцем, и прясла 

по ним ковыляют голые до с а м ого синего 

лс·сочка. Белизна, безлюдье, мороз румя

ный. Тишина». 

Революционные преобразования. успешно 

и бы,;тро утвердившиеся на Ленинградско�1 

шоссе, в деревне разверты вались куда 

мt·дленнее, встречая на своем пути неожи

Дi'Нные трудности, сложности. 

Герой рассказа, молодой розовощекий 

у�юлномоченный по кооперации в деревне, 

щ;озванный Телочкой, сначала полон веры 

в моментальный успех своего дел а :  «Эх, 

думаю, дайте мне, товарищи ,  годик - один 

rсдик всего-навсего - и будут у меня в 

р а й оне коллективные дворы утепленные». 

НС! скоро он вынужден п р изнать, что 

«С!чень грустный оборот получила в Ручь
еве светлая кооперативная идея». И при· 

Чl! н а  таится в людях. идею воплоща вших. 

Так вы растает в повести фигура централь

нuго героя - рачительного хозяина Н ило

ва.  При первой встрече Телочка подпадает 

под очарование этой мощной фигуры : «пат

риарх семьи и мудрый философ, воплощен
ное движение и счастье жизни». Суля по 

пс:слелним словам, с Н иловым Телочка 

сr.язы вает серьезные социальные надежды. 

Фигура Н нлова действительно значительна 

Н Катаев, как и К.  Федин. создавший в 

Пt;Вести «Трансвааль» ( 1926) образ Сваа1<е

ра, не преуменьшает умной п р испособляе

�юсти героя. Но ниловская знач 11тель

нс·сть - с отрицательным 3 н а 1шм. Н илов 

Е К Р АСНОШЕКОВА 

f!e из тех хороших, честных, бескорыстных 

людей, нз которых мир стоит. Он глубоко 

кс рыстен, на нем отпечаток той «страшной 

фальши, черствости безвыходной», которая 

таг б р осается в глаза в его случайном 

сr;одвижнике по ручьевскому кооперативу 

Мышечкине. Кулацкая природа Н илова 

выявляется в его человеческих качествах, 

обрекает его энергию, ум, волю на пора

жс·ние, а его самого - на одиночество 

среди людей. Недаром на собрании, где 

щ;крываются темные махинации ручьевских 

кооператоров и Н илов терпит крах, Телоч

ка уловил в нем «что-то застывшее". гро

бовое, и седины поблески вают, как серебря

ный глазет». 

Пра вда, окончательное поражение Нило

ва объяснено в повести еще одни м  обстоя

тельством. Перед самым голосованием 

( «:ia» или «против» Н илова) мужики стали 

си1детелями несчастья с его сыном Костей, 

ко;орого облил серной кислотой старик 

грузин, отец увезенной Костей красавицы. 

« Н е  уважает наш мужик несчастья, и к 

несчастному человеку у него никакого до

верия нет. Вот, ежели ты силен, здоров 

11 доволен,- почет тебе и вера. А чуть 

пишатнулся человек,- появляется к нему 

какое-то отвращение. " И все это у них 

вr:олне искренно и даже бессознательно 

происходит". Так, я полагаю, и с Ниловым 

вышло. Какой же он для них доверенный, 

ежели он без шапки по морозу бегает?" 

Р<:зочаровались мужички». 

Но оба эти объяснения не противоречат 

друг другу. Просто одно из них обращено 

к самому Н frлову, обреченному на одино

чество рядом социальных причин и соб

ственных н равственных качеств. другое -
к мужикам, действующим во многом по·  

J1усознательно. 

И нтерес И. Катаева к человеку, миру его 

чувств включал в себя и выяснение особой 

пснхофизиологии крестьянства. В этих по

ис� ах Катаев смыкался со многими про

з<. нкам11 второй половины двадцатых го

дов - Вс. Ивановым («Тайное тайных » ) ,  

Л Леоновым ( « Н еобыкновенные рассказы 

о мужиках» ) ,  К. Фединым («Мужики», 
«Утро в Вя жном», «Трансвааль» ) .  Пафос 

их горячих, хотя во многом противоречи

вых поисков точно вы разил К. Федин. 

говоря, что его в то время интересовала 

биологическая. скрытая сторона явлений. 

«сокровенность чувств ·Ч 1 0:р я н н н а » .  
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Пытаясь истолковать во многом непонят
ные, загадочные поступки мужиков, И .  Ка
таев р азвивал глубже свой излюбленный 
мотив «сердца» - стихии чувств, увлекаю

щих человека, сердца, влия11 ие которого 
H!J поступки человека не менее действенно. 

чем диктат разума. Показав в конце «Мо
лоr.а» неожиданный поворот крестьянского 

н1:строения и объяснив его неоднозначно, 
И. Катаев п редостерегал от пря молиней-
но го догматического прогнозирования 
сложных процессов в деревне, 

уважение к противоречи вому 

внушал 
потоку 

жизни. 

И .  Катаев показал в «Молоке» деревен

с�  ую жизнь на переломе н не хотел упро

щать, выпря млять, схематизировать это ее 
напряженное состояние. Певец движения, 

он видел жизнь в переливах видоизмене
ний - она его не пугала и не став ила в ту

ш:к. Иное дело Телочка ( вообще-то близ
киi't автору персонаж) - его, в начале 
пс:вествования так легко и просто решав

шего все вопросы, сложность и пестрота 
потока настораживает и даже пугает: 

« ... . разрасталась дума моя, пропуска я сквозь 

себя всех в иденных за вечер людей, во 
всем различии и схожести их. Боже ты 

мой! Как еще все смутно, растерто и слит

но вокруг! Нигде не найдешь резких гра

ниц и точных линий. . .  Н е  поймаешь ни 
конца, н и  н ачала,- всё течет, переливает
ся, плещет, и тонут в этом жадном потоке 
отдельные судьбы, заслуги и в ины и вла

чит их поток в незнаемую даль. Не в этом 

JI'i ° вечном течении победа жизни? Долж110 
быть, так. А все-таки страшновато и зябко 

н;; душе». 

Мотив стыка двух 
нравственный облик 

эпох, 

героев 

осложнивших 

И.  Катаева, 
каk н ачальный аккорд звучит в первых 
с1 роках повести «Лен инградское шоссе». 

«Старик помер не вовремя, в канун 
Первого мая, в ночь н а  страстную субботу; 

два праздника, стар ы й  и новый, в этом 
гvду п рншлись на один день». Савва Пан-
тrлеев лежал в собстпснном 

д<'Мишке на окраине Москвы, 
летела мимо дома, мимо гроба, 
просторах светлого воздуха, 

маленьком 

а «улица 
купаясь в 

настигающе 
звенела трамвая ми, шуршала и погромы

х1 :вала по а сфальту. Л енннградское шоссе 
уносилось вдаль . . .  ». 

Маленьк11й дом ик («до чего же затенен, 
б<звестен отеческий дом t'ГО, весь этот 
крохотный, дрнхл�=ющий мирок, забытан 
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х ;  жина н а  краю большой дороги») и ши
рокое шоссе противостоят в повести друг 
другу как прошлое и сегоднншнее, стар ое 
и новое, что н аходит в ы ражение в ненавяз

Ч И РЫХ замечаниях, как бы брошенных 
ми:ьком: «Желтый гроб переплывал шоссе 

н1.искосок, будто сопротивляясь течению». 
Но противостояние «дома» и «шоссе» 

вк:1ючает и крепкую органическую с в я з ь  

ыгленького человека и большой исто р ии, 

отсталой 
В основе 

окраины с центром прогресса. 

связи - движение. И менно эта 
мь;сль образно запечатлен а в последних 

::траках «Ленинградского шоссе» : жизнь 

шоссе замирала на Красной площади. «От
сюда до четырехоконного домишки с па

ю:садннком, до свежей песчаной горки над 
С а в вой Пантелеевым было двадцать м инут 

i1рямого, как струна, пути». 
С мерть старика в осмыслении И .  Катае

ва - знак окончательной смены поколений. 
Молодое п а нтелеевское племя отряхнуло 
пс,следние связи со старой эпохой, оно 
к�·епко и уверенно утвердилось в новом 
мире.  Н о  тяжеловатая пантелеевская за

кр аска не изжита в них. Смена эпох - н е  

ргзrыв :  трудовая озабоченность Саввы, 
материнская стойкость живут в молодом 
пантелеевском поколен ии. «Семейное сходст
во как бы р е яло в воздухе, осаждаясь то на 

тембры голосов, то на движение бровей, то 
на близорукие прищуры. Особенно задержи
валось оно где-то в очертаниях округлых 

щек и в особой нежности подбородков. Ду
няша ( жена Сергея П а нтелеева,- Е. К.) и 

Костя ( м уж одной из сестер.- Е. К.) тоже 

не выглядели чужака ми, будто стихия мно

жtственного пантелеевского тела начала 

перерабатывать и их на свой лад, л а сково 
в<:'брав в себя и картаво п риголубливая».  

От «Сердца» к «Ленинградскому шоссе» 
и к другим вещам тридцатых годов («Ха

М<'ВНИКИ») в творчестве И.  Катаева н а р а 
стает чувство истории,  м о т и в  взаимосвязи 
эr;ох н поколений, преемственности и про
гресса, сметающего старые формы жизни.  

В «Ленинградском шоссе» собраны · во
едино и представлены на более ш ирокой 

ф1:лософской основе р азмышления И .  Ка 
т;;ева над всегдашней его темой: человек в 
егс · особом н р авственном состоянии, сфор

�1 1 1 р ованном сложной переходной эпохой. 
«Сокровенное» в человеке, биение его 
чувства все сильнее притягивает Катаева. 
Поэтому естественна отчет.'I И В а я  «пере

к.r,ичка» u существе х и рактернстики, в с а -
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м ы х  е е  методах у Катаева с А .  Платоно
вым, создав шим в конце двадцатых -
Нf"lчале тридцатых годов «Сокровенного че
ловека», «Происхождение мастера», «Тре

тьего сына». 

«Третьему сыну» и «Ленинградскому 
шсссе» свойственно и единство сюжетного 
поворота : смерть отца (матери) - съезд 
детей, и самой художественной манеры, 

шособной передать безотчетные сердечные 

r�,вижения человека, живущего больше ин

стинктом, чем .созна нием. Иногда стиль Ката
ева даже структурно п1ри ближается к плато

новскому: «Савва отошел во сне, в безмолв

ных бурях угрожа ющих сновидений; потря

сенное сердце его на перело:ме ночи в по

Сj1едний раз слабо толкнуло кровь и 

ЗС:СТЫЛО». 

В прозе А. Платонова большую идейную 
нырузку несут лейтмотивные слова-образы: 
вrщество, сердце, природа и др. Катаевские 
сердце, движение, счастье, улыбка п о  
с1:оей идейной насыщенности приближают
ся к платоновским и определяют тональ
НРсть и стиль его прозы. 

А. Платонов в «Третьем сыне» и И. Ка
т&ев в «Ленинградском шоссе», представ
ляя два поколения, сосредоточились н а  

ю с  ладом. Каковы эти молодые люди, от

с,оявшие завоевания революции, вопло

щ2ющие ее идеалы в живой современной 

жизни? Открыты ли их сердца высоким 

чувствам, способны ли они сострадать чу
жим страданиям и достойно нести свои? -
вот какое исследование предприняли ху

дс·жники. Итоги его оказались неоднознач

ными. 

Да, дети выросли и уже успели прожить 

достойную жизнь. Вот один из сыновей 
старика Пантелеева («Ленинградское шос
се» ) ,  «Сергей Саввич, московский красно
гr<:рдеец, комиссар роты связи, рабфако

вец», ныне «молодой инженер и директор 

научно-исследовательского института». Ин

тt.ресной и интенсивной жизнью живут и у 

А. Платонова дети бедной за мученной ма

тери, которая «не вытерпела жить долго» 

и умерла вдали от своих детей («Третий 

СЬ1Н») . 
День и ночь после смерти родителей -

щюверка стойкости детей, но прежде всего 
сердечной чуткости, тонкости их душевной 
организации. Только тяжкое горе платонов
ского «третьего сына» заставляет других 
сыновей прочувствовать по-настояще�1у по-

Е.  КРАСНОШЕ КОВА 

терю. Сложнее ситуация в повести И. Ка

таева. З а  поминальным столом столкну

лись все дети Пантелеева со ста,ршим 
сtюим неудачлияым братом Алексеем, кото

рым завладела «темная пантелеевская 

псl'вобытность», и его случайным едино

МL,iШленником - дilлыrн м  деревенским род
стtн'нником Саввы. В осуждении неудачника 
б[1ата и подозрении к чужаку дети во 
мн огом правы. Но в сrзоей безоглядной, 
писпешной нетерпимост11, легкой готовности 
всех и вся не только осудить морально, но 
чуть ли не арестовать, единство всех детей 

выглядит, особенно в момент поминок, спо
собных размягчить, утишнть душ у  любого 

чеJIОвека,- устраш;:� юще. «Вы опять тут 
учить, командоваты;,- бросает Алексей 

сr;оим сестрам и брату. Мнrкую терпимость 

рсдных они действительно слишком по
спешн о  сменили на позицию судей - это 
сразу почувствовал Алексей, и его «повело». 

При всех своих достоинствах ( жизнеспо
ссбности, целеустремленности, оптимизме) , 
молодые Пантелеевы не смогли выдержать 
эI>замен на отзывчивость доброго сердца. 
И автор требователен в своих претензиях к 

миrодым. 

В книгу «Под чистыми звездами» вклю
чены также избранные очерки И. Катаева 
(«На краю света», «Отечество», «Третий 
пролет», «Бессмертие») , в момент публика
ции горячо встреченные читателями. Но 
прuшедшие десятилетия подтвердили, на 
мой взгляд, справедливость их оценки 
А. Лежневым: «".очерки Катаева недоста
точно публицистичны и недостаточно ин

т1 :мны. Его интонация, всегда правдивая, 

несколько торжественна. В ней не все 
можно высказать. Живое разнообразие 

мысли,  возникающей н а  глазах у читателя, 

высекаемой каждый раз, как искра, от уда

ра о действительность, требует большей 

свободы и легкости". Но то, что меша
ло Катаеву-очеркисту, составляет, пожа
луй, сильную сторону Катаева-повествова

теля». 

Сегодня в книге Катаева очерки интерес
ю,; как доказательство интенсивного и сме
лого исследования писателем движущейся 
сr·временности тридцатых годов, но рядом с 
его повестями они кажутся свидетельством 
куда более частным.  

Иван Катаев, как известно, входил в 
группу «Перевал», принимал активное уча
с1 ие в литературной борьбе конца двадца-
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тых - начала тридцатых годов. Естествен
нс, что критическая полемика «Перевала» 
с ЛЕФом и РАППом отразилась на оценке 
егс произведений. И в течение многих лет 
ииерцня рапповских обвинений тяготел<J 
ш1д литературной репутацией И. Катаева. 
Изда ние в 1957 году «Избранного» И .  Ка
таева с предисловием В. Гоффеншефера, 
вы:шавшего бурную полемику в нашей 
КГ·ИТике, ясно показало, что возврат к ста
рt;1 м  рапповск 1 1 01 оценкам я рких и спорных 
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произведений Катаева бесперспективен_ 
«Избранное» открыло современным поколе
ния м  несправедливо забытого писателя. 
В ыпуск новой книги И. Катаева (ей пред
пr,слана интересная вступительная статья 
Е. Стариковой) , безусловно, обогатит в 
со:�11а11и11 читателей историю советской ли
тературы, познакомит их с талантливым 
художником, все творчество которого оза
рено чистыми звездами пра uды 11  человеч
ности. 
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А. В ОЛОД И Н  
* 

РАСКОЛЬНИКОВ И КАРАКОЗОВ 

(К творческой истории статьи Д. Писарева «Борьба за жизнь») 

]н[ е так давно минуло сто лет со дilя 
1·ибел и Дмитрия Ивановича Писа

рева. 
Неожиданной и загадочной была эта 

смерть. Его не стало, когда е�1у не исполю:
лось еще и двадцати восьми. Поговаривали 
даже, что он покончил с собой. 

Писарев утонул. О н  любил пла.вать -

и всю жизнь боялся утонуть. И тонул rie 
однажды. Первый раз - мальчишкой, в ре

ке, близ родительского имения. Уже будучи 

петербургским студентом, шел как-то по  за
л1ерзшей Неве, вдруг п ровалился и оказался 

no горло в воде ... Когда его посадили в �ре· 
по..:ть, он в письмах к матери утешал ее тем, 
что тюрьма поневоле страхует его от I!е
счастных неожиданностей :  во всяком слу
чае от опас·ности утонуть он тут огражден. 
Не п рошло и двух лет п ocJie выхода из за
кJiючения - и вот во время купания в Дуб
бельне Писарев утонуJI. «От уда ра»,- пер

воначально сообщиJiи газеты. «От судоро1 в 
ногах»,- свидетеJiьствовал Ф. Ф. Павлен
ков, ссылаясь на мнение доктора Капе;1-
ляра. 

Охранка боялась - и не без основания,·
как бы похороны Писарева ·не переросли в 

антиправ·ительственную демонстрацию: по
добное не раз бывало в истории России.  По 
донесению одного из агентов секрет.н·1й 
службы, за гробом Писарева - по пути его 
с.1едования из u�ркви петербургской Мар11 ·  
инской больницы н а  Волкова кладбище -
«шествовал весь нигилистический синклит,
:110жно сказать, что гроб изменил даже 

свою форму и походил скорей на  пирамиду, 
усеянную цвета\I И » .  

«Преждевременная гибель \1ыслящих :1ю
дей на Руси - дело не новое... н о  вся1шi\ 

н овый случай, подтверждающий горьхое 

н аблюдение о неживучести талантливых лю
дей в .наше�� отечестве, наводит всюшй раз, 

помимо сожалений о новом погибше�1, н а  
всех понимающих людей - скорбные и пе
чальные размышления .. . » - так за·канчи.вал
ся некролог в «Отечественных записках». 

В друго'I! демократическо'll журнале -
«дело» - в обзоре «С невского берег:�» 

Г. Е. Благосветлов так рассказывал о п охо

ронах Писарева : 
« ... Рядо?v1 с могилой Добролюбова свинцо

вый гроб был опущен в зб1лю. На �; о 
крышку посыпались цветы. Долго длил'Jсь 

над могилой то глубокое молчание, котоµое 
подчас бывает красноречивее всяких сл::>а. 

Наконец оно было прервано. Было сказано 
четыре коротких слова. На всех п роизве.1а 

сильное впечатление последняя .речь писате

ля, бывшего когда-то в самых дружеск11х 
отношениях с покойным Дмитрием Ива но
вичем 1 . Его речь вовсе не отличалась х::>
лодным блеском п риготовившегося оратор8, 
но была искрен.ним, задушевным словом, 
криком горькой печали ... 

На м,ногих глазах навернулись слезы ... 

Многие дамы громко рыдали. Плакал даже 

полицейский ч и н овник! .. 

Совершенно другого рода впечатление 
произвели на публику реч и двух господ, >а 
споривших д.руг с друго�1 над могилой Пи
сарева и бросивших один в другого по пе
;1ические копья о литературном значении 

покойника и о том, м·ноrо или мало нужно 

говорить у его гроба. Прения эти по  свое�1у 
фельетонному характеру были с овершен �о 

1 Речь идет о Д. Гирсе.  поплатившемся за 
эту речь ссыпкой в Вологду. 
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неуместны, и на м ногих лицах выразилоr·ь 
полнейшее недоумение и досада». 

Итак, гроб Писарева еще не  был засыпа·н 
землей, как уже н ачались споры: выступая 
над еще раскрытой м огилой, П. А. Гайдеuу
ров обвинил Ф. Ф.  Павленкова в непоним<1-
нии  истинной рол и кр итика. В этом неумесг
ном, несвоевременном столкновении - как 
бы завязка долгих, вот уже столетн их, дис
куссий о сущности писа ревского творчеспа, 
о значени и его для русской литературы и 
культуры и даже о лич1 1ых качествах это

го - такого юного - «отца нигилизм:J.» �а  
Руси. 

Разное говорили о П исареве-челове.\е. 
Одн� запом.нилн его счастливьш, другие -
грустным, мрач·ныл1, удрученныл1 .  Одни ука

зывали на честолюбие, другие счн галн е;-о 

образцом скромности, «бескорыстным,  дел11 -
катным до изящества в отношениях с дру
гими людЬ\1И» .  ОдНИ\I 011  казался заносчи

вым, гордым, даже нетерпимы\! ,  другим -
чересчур застенчивым. «Писарев совершен

но стушевывался в многолюдной толпе".» -
п исал Н. В. Шелгунов. 

Не \i�нее разнородныш1 был и и оцеа <> �  
творчества Писарева. 1-lапнсал он  з а  св:но 

короткую жизнь не\1ало, но, пожаJ1уf1, бол ь
ше всего шу.\1 у произвел 1 1  его ста гьи о 
Пушки.не, н у м ногих так н отложилось в 
памяти: «А-а !  Писарев". Это который Пуu.;
ки.на н испровергал".» Во всем остально;1, 
что касается мировоззрения и творчест!Н! 
Писарева, никакого согласия никогда не бы
ло. Революционер! - Нет, либеральный ре

фор�1атор. - Социалип! - Нет, идеол·)г 
«культурного капитализ ма» .  - Блестяшv.й  

мыслитель!  - Нет, грубый эмпи рик, п ротиg
ник теоретических м удрствований". 

Все эти разнореч ивые отзывы легко мож
но обнаружить в л итературе о Писаре!Зе. 
Многое в них - от того, какю1 хотел бы R� 
деть П исарева тот или  и ной автор. Но ,  без
условно, самая глубокая основа этоii раз
ноголосицы - в действитель·ной сложности, 
внутренней противоречивости его творче
ства. 

П исарев был прежде всего публицисто11 .  
Его м ысль постоянно находилась в движ�
нии, определ яемом развитие\1 самой обще
ственной жизни шестидесятых годов. А то 
время было на редкость не просты\!. f le  го
воря уже о событиях в За падной Европе и 
Северной Америке, отметю1 : в русско\1 об
ществе соверi!JJЛСЯ спв иг !(  К3П ИТ3Л ИЗ\1V. а 

осуществлялся он под феодально-са�юдер-
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жавной оболочкой. Это противоречие нахо
дило чрезвычайно сложное отражение в ост
рейшей борьбе социально-пол итических 
идей, в духовном творчестве каждого поли
тического писателя той эпохи,  к какому бы 

направлению он ни  при надлежал. Эт·Jй 
сложностью отличалось и содержание работ 
П и·са рева, в том числе и тех, которые он 
создал незадолго до своей трагической ги
бели. 

Последний период творчества Писарева -
после выхода 1 8  н оября 1 866 года из Петро

павл овской крепости (по амнистии в связи 
с бракосочетание:.1 цесаревича) - отмечен 

рядоУI первоклассных статей. Правда, сти.:�ь 

Писарева уже не так ярок, его статьи н е  

столь дерзки и задиристы, к а к  прежде. Отра
жая этот факт, в литературоведении поя �1и
лась фраза об «утомлении мысли» П исарева 
последних ле1 жизни. Однако в действк

тельности речь должна идти совсе:.1 о дi-JY· 
го�1 - С·Корее о сосредоточении,  углублен,�и  

м ысли критика, вступившего, несомненно, в 
какой-то н овый, более высокий этап своей 
духовной эволюци и .  

Ха рактерной чертой этого этапа было все 
более внимательное всм атривание в про!',1-

воречнвость историчес!(ОГО прогресса. В раз
мышлении над этой проблемой Писарев осо
бое вн 11 м ание уделяет те:..1е революции, с-е 

причин и результатов, ее историческrJго 

смысла. 
Эт.и поиски мысли Писаре11а отчетлизо 

вид·ны в его статье «Генрих Гейне» ( 1 86?) ,  
в которой была дана  одна из основопо;: ;� 
гающих формул социально-политического 
кредо мыслителя :  «В жизни на родов резо
люции занимают то место, которое зани :v. а е  г 
в жизни отдельного человека вынужденн .Jе 
уuийство. [ел и вам придется защищать в .J 
ш у  ж изнь, вашу честь, жизнь или честь :н1 -
ш е й  матери, сестры и л и  жены, то м ожет 
случиться, что вы убьете нападающего ;1а 
вас негодяя". То же самое м ожно сказать 
и о насильственных переворотах, которLн�. 
кроме того, можно также сравнить с обоµо
н11 гелины>1и война�1и .  Каждый переворот и 
ка ждая война, сами по ceue, всегда на носит 
народу вред как материальный, так и н,рав
ственный. Но если война или переворот выз
ваны настоятельною необход1 1мостью, 1 о 
вред, наносимый ими ,  н ичтожен в сравнеаии 
с тем вредом, от которого они спасают>>. 

В статье «Образованная толпа» ( 1 807) 
П исарев обра шается к всегда заню1авшсй 
его п робде:..1 е  разJшчия между сrнхийныы 
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протестом против социальных несправед.1�
востей и ос�1 ысленным действием наст,1я
щего борца, восстающего против условий, 

:.1ешающих людям «дышать свободн.1» :  
«Бессмысленный протест всегда вреден, по
тому что о н  с воей бессмысленностью под
р ывает в м а,ссе окружающих людей уваже
ние к той верной и святой 'идее, во имя ;щ
торой он совершается». «Чтобы быть успеш
ным, протест должен быть глубоко обду
ман и при,норовлен самым искусны м  обрз

зо�1 к существующи,�1 обстоятельствам ме

ста и вре:-1 ени». 
Последней при жизни критика была :<а 

печатана статья «Фра•нцузский крестья·Н i!Н 

в 1 789 году». !-!. Курочкин тогда же с пол

ньш основанием назвал ее одни:.1 из са мых 

за,1ечательных произведений Писарева.  
Пр.изывая читателя взглянуть в «ту таи.н 
ствешrую лабораторию», где вырабатывает-
ся «Великий г л а с  н а р о д а, который 
действительно, рано или позд.но, всегда окR

зывается г л  а с о м б о ж и и м,  то есть опре
деляет своим громко произнесенным п рио
вором течение исторических событий», Па
сарев подверг здесь специальному анализу 
воп рос о том, каким образом может быть 

осуществлено «политическое пробуждение» 
трудовых крестьянских низов. 

Писа ревское поню1ание революции нашло 
свое отражение и в других статьях 1 866-
1 868 годов. Од.нако едва ли не самое бо.1ь
шое внимание этой п роблеме Писарев уде
лил в статье «Борьба за жизнь». 

Статья посвящена разбору рома па 
Ф. М. Достоевского «Преступление и н ака
зание». По свиде rельству матери критика 
В .  Д. Писаревой, этот роман произвел на 
него огром,ное впечатление. «В 66-м году, 
по выходе его из крепости,- писала она 
после смерти сына Ф. М. Достоевскому,
м ы  читали в месте «Преступление и на ка 3а

ние», но как нервы его были потрясены пе
реходом в жизнь из гроба ... т о  чтение было 
по совету доктора приостановлено, пото,му 
что слишком волновало его. После, когда 
холодная ван,на укрепила его нервы, мы до
кончили роман... Вообще его приводил в 
восторг Ваш тала•нт в практическом а нали
зе всего перечувствованного честным пре
ступником, его борьбы!» 

Судьба статьи сложилась не слишко,1 
счастливо. Судя по всему, она была напа
сана в 1 867 году, когда вышло отдельное 
издание ро,1ана .  Первая часть статьи под 
название�� «Будничные стороны жизни» бы-

А. ВОЛОДИI-! 

ла напечатана в журна.�е «де,10» в 1 867 гn
ду (№ 5) . В конце года Писарев сообщил 
М. А. Марко-Вовчок, что в редакции этоrо 

журнала находится окончание статьи о 
«Преступлении и наказа ни и». Но тогда оно 
по ряду при<ннr в печапr так и не появи
лось. 

И вот пооtертно, как последний запет 
Писарева, в то.\! сюrоч но�� ере «дела», -де 
Благосвет лов сетовал по поводу нелепого 

спора над могилой своего бывшего сотруд

ника, было напечатано окончание писар<:в
ской с rатьи под назва ние\! «Борьба за су
щест.вование».  

Правда, некоторые важные пункты этого 

завета по вине  цензуры остались тогда не
известным и читателю. Большие ВIЛr ар"и 

коснулись C<l\IЫX существенных мест. Л ишь 
позже, в 1 868 году, когда Павленков перепе

чатал в 9-й 'Iасти «Со1!11 1 1ений» Писа р�ва 

его разбор романа Достоевского полностью 

и под названпе\t, данным ca:v1 11 :11 а второ\1 - 
«Борьба за жизнь», - мысли Писарева 

предстали перед читателем в своем истин

н о:.� виде. 

В писаревском анализе ро:.1ана Достоев

ского были как свои сильные (особенно Пд 

сравнению с другими демократ,ическИ\IИ 
критиками той поры) , так и слабые сторо
ны. Быть :.1ожет, са\tым слабы,1 местом 

«Борьбы за жизнь» было истолкование 
драмы Раскольникова как драмы житей
ской:  «корень» преступления Расколь·нико

ва критик склонен был в rrдеть едва ли F.e 
целиком в тяжелых условиях жизни бедно

го разночи,�ща, «совершенно задавленного 
обстоятельствами». Оставля я  за пределами 
своего анализа философскую п роблеы ати'i:у 

романа, Писарев обращался с ним как с 

произведением, главный интерес которого 
состоит в воспроизведении определенного 

пласта жизни. О н  заявлял, что e;iy нет де
ла ни  до личных убеждений автора, ни  до 
общего направления его деятельности, ни 

до тех мыслей, которые автор старался про
вести в своем произведNrии :  «Я обращаю 
внимание только на те  явления обществен
ной жизни, которые изображены в его ро
мане ... » 

Такой подход к содержанию романа объ

яснялся не только публицистической заост

ренностью всего творчества Писа,рева, но н е  
в последнюю очередь и тем, что проблема 
«преступления и наказания» решалась им во  
м ногом не так ,  как решал ее Достоевский. 
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А пробле�1а эта была актуальной. Во в rо
рой половине шестидесятых годов она вла
ст·но за.ни.мала умы. 

Четвертого апреля 1 866 года случило% 
событие, которое потрясло тогда всю Рос
сию: бывший студент, тезка и ровесник Пи
сарева (та·кже родился в октябре 1 840 го
да) , высокий угрюмый человек Дмиrрнй 
Владнм нровнч Каракозов совершил покуше
ние ;на царя. 

Покушение не удалось. Как сообщало�ь 
на следующее утро в газетах, «провидение 
бодрствовало над драгоценною жизныо » :  
случайность спасJ1а Александра I I .  Одн1'<0 
выстрел 4 апреля открыто сказал всб1у 
ш1ру о неприятии демократической русской 
молодежью деятельности царя-реформато
ра, царя-«освободителя». Каракозовский 
выстрел во всеуслышание заявил русскому 
обществу, что есть в его среде люди, во 
имя и нтересов народа готовые пожертво
вать собственной жизнью. Первый срс.:щ 
русских революционеров поднявший руку 
на царя, Каракозов вошел в историю рус
ского освободительного движения наряду с 
такими бесстрашными народными заступни
ками, как В. Засулич, С .  Кравчинскнй, 
С. Перовская, А. Желябов, А. Ульянов. 

Однако это была лишь одна сторона J.е
ла. Другая состояла в том, что объективно 
выстрел Каракозова сыграл во многом от
рицательную роль. 

Покушение не было понято народа\\. 
«Счастье их, что Каракозову не удалось 
убить государя, а то бы мы напрудили 
Фонтанку дворянской кровью» - так пого
варивали в Петербурге представнтели <<н .в
ших» классов; в Каракозове они видели 
агента дворю1ской партии, подосланного, 
чтоб отомстить Александру 1 1  за уничтоже
ние крепостного права. И пусть версия о 
том, что крестьянин Ко:..шссаров по:>:!ешал 
Каракозову попасть в царя, является всего
навсего одним из ант.ин игилистических У. >1-
фов,- совсем не мифичны проникнутые 
горьким чувством реальности слова Карако
зова, обращенные к схватившим его - нет, 
не к жа·ндармам,  а к таким же, как Кара
козов, людям из т олпы:  «дурачье! Ведь я 
для вас же, а •ВЫ не пони.маете! . .  » П о·:г.е 
4 апреля 1 866 года авторитет Александра I I  
как «крестьянского заступника» вырос еще 
uольше. 

2 1 5  

Реакционные силы и спользовали событ.;�е 
4 апреля для того, чтобы отобрать сдела.а
ные ·недав.но и без того •незначител·ьные по
литические уступки, заглушить радикаль:1ое 
движение. С. М. Степня·к-Кравчинский с1ш
детельствовал в «Подпольной России», что 
после выстрела Ка ракозова « бешенство рt>
акции удвоилось. В несколько У!есяцев бы.'!О 
уничтожено все, 'ПО еще носило на ceue 
печать ш1берализма первых лет царство"Jа
ния .  Это  была истинная вакханалия реак
ции». «Месть ·не удалась, но предлог был 
да н и схвачен с дикой радостью, реак:\i!Я 
была оправдана, царские пугателн были оп
равданы»,- писал Герцен. 

Не ограничивая себя задачей выявления 
непосредственных участников покуше.нш1, 
председатель особой следственной ко�r исспи 
Муравьев стремился, по его собственньш 
словам, «обнаружить зло в самом корне и 
принять меры для окончательного подавле
ния противоправительственного направ;1е
ния». Были произведены многочисленные 
обыски у лиц «сом·ните.льной благонадежно
ст.и>>, брошены в тюрь�ш мн огие из тех, кто 
л ишь подозревался в «политическом свобо
домыслии». Чуть ли не поголовно Муравьев 
а рестовывал членов разного рода просвет;:
тельских кружков, издательских а ртелей, 
воскресных школ и r. д. 

В напечатанной Герцено:\1 в «Колоколе» 
статье Н. А. Bop:..rca «Белый террор» рас
сказывалось: «Ночью, с восьмого на деuн
тое апреля, начинается период поголовного 
хватания". Брали всех и каждого, кто толь
ко был оговорен, чье ш1я было произнесе,10 
на  допросе кем-нибудь из взятых ил.и н ахо
дилось в захваченной переписке. Брали ч >;
повников и офицеров, учителей и ученикоа, 
студентов и юнкеров, брали женщин и де
вочек, нянюшек и мамушек, мировых по
сред:ников и мужиков, князей и меща·н; до
прашивали детей и дворников, прислугу и 
хозяев; брали в Москве, брали в Петербур
ге, брали в уездных городах, в отдаленных 
губерниях; брали в селах и деревнях, бр :-�ли 
в посадах и местечках; брали, брали и бр:э
ли по такой обширной програ:\I:\1е, что никто 
и нигде н е  чувствовал себя безопасным, 
кроме членов комиссии и сотрудников «Мос
ковских ведомостей» 1 .  

И как обрадовался Муравьев, узнав, что 
Каракозов учился в той самой саратовской 

1 Газета, издававшаяся известным реак
ционером М . Н. Иапшвым. 
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гю11назии, в которой в свое вре;1я п репода
вал Чернышевский!  .. Забрезжила мечта о 
потрясающе�� повторном судилище над вож
цем русской демократии, уже н аходившим
ся в ссылке. Н о оказалось, что в те годы, 
когда Чернышевский вел преподаватель
скую деятельность в Саратове, Каракозов 
�10г быть только в первом классе, а там бу
дущий руководитель «Современника» заня
тий не  вел. П ривлечь его к делу не уда
,1ось. 

Обстановка, в которой жила тогда �рус
ская интеллигенция, ярко передан а  в 
воспом·инаниях Г. 3. Елисеева. «Я был а ре
стован и отвезен в крепость 28 или 29 апре
ля,- п ишет он.- Но самым злополучны\! 
временем было не то, когда меня посадили 
в крепость,- напротив, по заключени и  в кре
пость я значительно успокоился,- а в ре.\1Я, 
проведен·ное от 4 апреля до 29 апреля в 
тревож·ном, ежедневном, ежечасном ожидi1-
нии обыска и ареста, которое не давало по
коя ·ни днем, ни ночью. Тот, кто не жил 
тогда ·В Петербурге и не п ринад.1ежал тог
да к литературным круга.м или, по крайней 
мере, не был к ни�1 так или иначе п рикос·но
венен, не ,,1ожет п редставить той паники, 
которая здесь п роисходила .  Всякий литера
тор,  не принадлежа вший к направлению 
Каткова,- а ·не принадлежала к этому на
п равлению вся  тогдашняя литература,
считал себя обреченною жертвою. Так, все 
были убеждены, что граф Муравьев дер
жится вполне взглядов Каткова и следу·=r 
его указаниям". Каждый день и всегда 
почти утром приносили известие: сегодня 
ночью взяли такого-то и такого-го литерато
ра, на другое утро опять взяли таких-то и 
таких-то и т. д. Все;1и этим и  слухами,  че
п рестанно возраставшим тревожным состоя 
нием, бессонными ночаУш я до того был 
энервирован, так близок был к полной про
страции, что подумывал идти са�1 просить, 
чтоб меня заключили в крепость» ... 

О характере событий, последова.вш�х 
вслед за выстрелом Каракозо-ва, свидетель
ст�овала и напечатанная тогда же в «Кол•J
коле» статья «Каракозов, царь и п убл и к� » ,  
доставлен·ная из России :  « . . .  Петербург, за . 
ни�1 Москва, а до некоторой степени и вся 
Россия находятся чуть не  н а  воен н ом поло
жении; аресты, обыски и пытки идут бес
п рерывно; никто не уверен в TOYI, что он 
завтра не подпадет под страшный Муравь
евский суд за какое-нибудь слово, сказан
ное �1ного лет то-.1у назад, или даже просто 
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за знако�1ство с ке·м-нибудь ·из а рестов:ш
ных; пра<Jительство окончател1>но сбросн.10 
с себя и последние дырявые остатки либе
ральной мантии; обскуранты взяли царя 
решительно под свою опеку; невыносимо 
тяжелая, душная николаевская атмосфера 
охватила собою всю святую Русь; печ:нь 
придушена до ·нелепости, а в перспективе 
виднеется еще худшее ... » Далее корреспо+ 
дент сообщал, что ретрограды «Московоких 
ведомостей» и «Вестей» нападают на вла
сти за их «либерализм», за то, что Чер.;�ы
шевскому было дозволено писать в тюрь.'.1е 
роман,  укоряют правительство «за недоста
точ1ность шпионства, за слабость цензуры» 
и всеУIИ силами стараются «сделать сол:·t
дарными с Каракозовым всех н игил+1стов, 
включая сюда всех сколько-нибудь свобод
но мыслящих, всех неретроградов». 

Хотя большинство а рестова.нных было в 
конце концов выпущено, н е  оправдав на
дежд Муравьева, урон, нанесенный осво6а
дительно.му движению, был огромен. «Горе
стное событие, совершившееся 4 а преля»,  
было р асценено Муравьевым как «последст
вие полного нра вствен.нога разврата нашего 
молодого поколения». Отсюда следовал 
призыв к усилению власти во всех областях 
обшественной жизни и прежде всего в обла
сти духовного, н р авст.вен·ного в оспита·н 11я 
молодежи :  оно должно быть направляе"10 
«В духе истин религии, уважения к правам 
собственности и соблюдения коренных н ачал 
общественного порядка».  

Эти идеи и легли в основу царского ре�
крипта от 13 мая 1 866 года, зна1>1еновав�<:!
го поворотный пункт в политической такти
ке царизма, переход к системе реакцион.ных 
мер, опирающихся к тому же на сочувствие 
«на рода». Правительство вводит особые 
правила, чтобы окончательно обуздать сту
денчество (запрещение студенческих круж
ков, землячеств, касс взаимоп о;10щи и т .  п" 
сокращение количества студентов, особенно 
вольнослушателей, в университетах, вмен2-
ние в обязанность учебному начальству и 
полиции информи ровать друг друга о нр :1Е'
ственной и политической благонадежности 
студентов и т. п . ) . Усиливается власть 1 ·у
бернаторов; им подчиняются относительно 
самостоятельные ра,нее органы местного са
моуправления. Окончательно закрываются 
«Современник» и « Русское слово»: на след
ствии было установлено, что они  имели 
большое влияние н а  «злоумышленников» . . .  

Смелый, героический поступок Каракозо-
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ва на·нес большой вред русск.0;1у освобод:;
тельному движению и вот еще в каком ·:Н
ношен и и :  я вившись первым серьезным д е
л о м после стольких разящих и «Свистящих» 
с л о в, он  как бы говорил-вот смотрите, во 
что на самом де.�е выливается «ниг.илиз�Р" 
куда в действительности растет проповедь 
отрицателей. 

Еще личность стрелявшего не была опс13-
нана, еще во м ножестве рождались разные 
легенды (одни утверждали, что Каракозов 
поляк,- версия Каткова; другие - что он 
мстящий царю за реформу дворянин-поме
щик; третьн называли его шпионом,  под'JС
ланным Наполеона�! ! 1 1 ) ,  а уже возникла и 
начала укореняться в общественном сознз
нии м ысль об  органической связи покуше
ния с деятельностью нигилистов. 9 апреля 
(а  тол·ько 13-ro стало известно, кто поку
шавшийся) А. В. Никитенко заносит в 
дневник:  «Я все продолжаю думать, что это 
орудие нашего .нигилизма в связи с загра
ничным революционным движением. Ту г 
очевидна цель произвести в России сумяти
цу, а там, дескать, пусть будет, что будет». 
И на следующий день:  «Злодея·ние, котор1)е 
чуть было не облекло в траур всю Россию, 
заставляет призадуматься философа - ·�а 
блюдателя нашег.о совре·менноrо умствеч
ноrо и нравственного состояния. Тут видно, 
как глубоко проник умственный раз·врат в 
среду н ашего общества. Чудовищное пре
ступление на жизн-ь государя несом·ненно 
за.родилось и созрело в гнезде нигилизма ... 
Какая ужасающая, чудовищная дерзость 
делать себя опекунами человечества и рас
поряжаться судьбами его без всякого и ного 
призва·ния, кроме самолюбия своего». 

В одном из первых сообщений следствен
ной ком иссии Муравьева говорилось, что 
Каракозов - человек «болезненного н астро
ения», страдавший «припадка ми меланхоли·и 
и ипохондрии» и склонявшийся к ��ысли о 
са:ноубийствс, «вместе с тем .. .  развивал идеи 
са мого крайнего социализма». 

Тезис «к а р а к о з о в щ и н а - п р а к т и
ч е с к и й  н и  г и л и  з М» составляет сущ
ность антиреволюционной пропаганды того 
времени, которую разъя ренно ведут много
численные соратники и единомышленники 
Каткова. 

В шестидесятые годы эта идея получида 
распростра нение и в широком обществен·н·:>ч 
\J Нен � и .  rтоэто м у  на ней следует несколько 
задеР.жа rься. 
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ПредставJlять дело таким образом, буд rо 
выстрел Каракозова вообще не  имел ника
кой связи с революцион,но-демократическ:Jй 
идеологией шестидесятых годов, было бы 
неверным. Герцен явно ошибался, когда П()
лагал, что поступок Каракозова - это акт 
мести оди•ночки-фа нат.ика, за действия кото
рого русский революци о.н·ны й  лагерь в целом 
не м ожет нести ни.какой ответственности. 
Н а  самом деле каракозовское покушение на 
Александра II было в известной мере логи
ческим следствием той антиправ ительствен
ной пропаганды, которая и тайно и ЯВ•НО sе.
лась на протяжении всего пореформ'е•ннло 
пятилетия. 

По свидетельству сов ременника, первыми 
слова.ми, сказанными Каракозовым царю, 

-

были: «Ваше величество, вы обидели кре
стьян!»  По другой версии на вопрос Ал.:к
сандра: «Почему же ты стрелял в меня?» -
он ответил: «Потому что ты обманул ;1а
род - обещал ему землю, да не дал». Ес.1и 
эти сведения достоверны, перед нами всеrо 
л ишь повторение того, что было сказано 
Каракозовым в ero воззвании «друзья м
рабочим»,  написанном незадолго до

. 
покуше

ния. Убийство царя-злодея представляло-:ь 
там в качестве единственного •Выхода "!З 
того безнадежного положения, в котором 
оказались крестъя•не. Л овко обманул f!X 
ца.рь :  «отрезался от помещичьих владен пй  
самый мальiй кус земли, да и за тот  кре
стьянин должен выплатить большие день
ги; а где взять и без того разоренному м у
жику денет, чтобы выкупить себе землю, 
которую он испо.кон века обрабатывал?» 
Крестьяне бунтовать стали - да толку-то 
чт.о? « . . . Царь послал своих генералов с вой
сками для наказания ослушников, и стали 
генералы вешать крестья'н да расстрел;1-
ва'Гь ... Присмирели мужички, приняли эту 
волю-неволю, и стало их житьишко хуже 
прежнего".» 

Во всем это�1 нельзя не увидеть в осп;�с
изведения известных положений руковод �
телей русской демократ.ин. « Государь об
м анул ожида ние народа - дал ему волю не  
настоящую, не ту ,  о которой народ мечтз.1 
н какая ему н ужна»,- говорилось в про
клам ации «К �юлодому поколению» ( осе·:Jь 
186 1  года) .  Идея об обмане народа царем 
проповедовалась и на страницах вольного 
«Колокола». «Народ царем обма нут

.
»,

заявлял Огарев. В подцензурных журналах 
«Современн1 1 1''' и « Русское слово» в завуа
.1ированной фор_;v1е преподносились те же 
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идеи. Отсюда следовал естественный вы
вод - о необходимости ликвидации само
державия. При определенных условиях он 
мог быть понят и истолкован как идея царе
убийства, физического уничтожения го:у
даря. 

Каракозов конкретизировал этот вывод 
ИУнщно так. «Удастся м·не м ой за мысел,
писал он в том же воззвании,- я умру с 
1>1ыслью, что смертью своею принес пользу 
дорого:v�у :vioeмy другу - русско:-1у мужику. 
А не удасТ<:я, так все же я верую, что н а й·
дутся люди, ксторые пойдут по .моему пути. 
Мне не удалось - им удастся. Для ш1х 
01ерть :vioя будет примеро:v� и вдохнов·1т 
ИХ». 

И шутинцы - члены кружка, к которому 
принадлежал Каракозов,- считали себя по
следователя м и  Чернышевского 1 . Идейна я  
связь кружка с Чернышевским бьта отме
чена и в п риг.оворе по каракозовскому де
лу: «Роман «Что делать?» имел н а  м ногих 
подсудимых самое гибельное вли я ние, воз

будив в них нелепые противоправите,1ьс·; -

вен·ные идеи». Действительно, эту КНi!ГУ 
ишутинцы рассматривали как подлинный 

учебник жиз·ни. Они отстаивали - теорети
чески и практически - аскетизм быта. И со
стоятельн ы й  П.  Ермолов расхажи.вал в кре
стьянском полушубке, а А.  Никольский спал 
на голом полу. Л. Оболенский писал, что 
ишутинцы подражали Рахметову, вели аске

тический образ жизни. П.  Н иколаев говорал 
о более кровном родстве: «Сближение с мз
стеровы:v�и, стра·нствование по разным ка
бакам и притонам,  суровая дисциплина в 
личной жизни,  плавание на волжских паро
ходах Ишутина и Каракозова в качесr:�е 
водоливов были до значительной степени 
навеяны Рахметовым.  Эти двое, каждый не
которыми отдельными черточками, безуслов
но •напоми нали Рахмето.ва. Каракозов был 
очень похож на Никитушку Л омова». 

Из учени я  Чернышевского ишутинцы взя
ли идею создания ассоциа ций, артельных 
товариществ, м ысль о необходимости пере
д<l'IИ земли крестьянам, отрицател·ьное отно
шение к политичесКОУlУ реформиз:v�у. Это 
давало право П. Николаеву писать в своих 
позднейших воспомина·ниях, что члены ишv-

1 Впрочем , на допросе в следственной но� 
миссии В. Н. Шаганов пон:азал, что не толь
но «Современник», но и «Руссн:ое слово» чи
талось и обсуждалось в н:ружне ишутинцев. 
С кружком Ишутина был связан ближайши�'i 
соратник Писарева - В. А. Зайцев. 

д володи н 

тинс1<ой «Орга низации» могут считаться не
посредсrвснны�ш учен иками и пос,1едовате
лями Чернышевского. 

Но дело в том, что они были не всегда 
хорошими учениками и не во всем верными 
последователями. Из идей своего учителя 
они взялн то, что л е ж а л  о н а п о в е р  х
н о с т  и, да и это нередко толковали весы1а 
упрощен но, вульгарно, а иногда и просто 
неверно. В частности, их революционный 
ути.1итаризм принимал подчас довольно гру
бую форму. И .  Худяков, к примеру, реш«я 
для себя вопрос о браке, придавал большое 
з начение тому, что его будущая жена, став 
театральной певицей, «излишек своих дохо
дов будет отдавать на обществен н ые нуж
ды». Старавшийся, по-видимому, поход�пь 
на Рах·метова Ишутин - его в «Организ,1-
ции» часто величали «генералом» - trapO'I

нo окружал себя таинственностью загов::>р
щика («сейчас только or дела», «сейчас бе
гу на свидание с оД:ним человеком» ) ,  лишь 
бы придать побольше значения своим сло
вам и поступкам. 

Ишутинцы считали вполне согласующи
мися с принципами Чернышевского не толь
ко идеи строжайшей конспирации ( органи
зация кружков ведется в строжайшей тай
не)  и централизации (общество имеет право 
р аспоряжаться членами,  как ему уrоД:но, и 
все члены обязаны беспрекословно выпол
нять приказан и я  своих руководителей) , но 
и допущение л ю б ы  х с р е д  с т  в, веду
щих J( достижению намеченной цели. 

Один из ишутинцев - Д. Иванов - поюJ
зывал на суде, что в уставе кружка говор11-
лось: «Общество должно действовать �1е 
только путем устной пропаганды, но не об
ращать внимания и на средства д.1я дости
жения цели - потреблять и нож». «Говори
лось только,- заявлял и П.  Ермолов,- • 1ro 
все средства дозволительны, что кинжал и 
яд могут быть так же употреблены, как и 
другие ... » 

Среди ишути·нцев обсуждались даже 1 а 
к и е  предложения:  устроиться почта.1ьоно:-1, 
чтобы ограбить почту, и,1и с той же це,1 1,ю 
поступить на службу к богато�1у · купцу; 
В.  Федосеев брался даже отравить собств.он
ного отца, чтобы, унаследовав вместе с бра
том его и �1ение, передать вырученные �а 
него деньги «Организации». Правда, кое-кто 
из участников кружка протестовал против 
девиза «•Все средства хороши», в особен;.ш
сти часто повторя вшегося Ишути ны�1 .  Од
нако знач ительная  часть «Орга н изации» счн-
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тала, очевидно, допустимым в борьбе лю
бые средства. Не удивительно, что именао 
в этой обста·новке оформился замысел К:з
ракозова. 

Так - далеко не адекватно - совершал:я 
перевод идей Чернышевского, идей рево.�ю
ционной демократии, в революционное «де
ло». 

Если мы захотим понять, почему этот пе
ревод не был адекватным, мы должны будем 
при·НЯ1'Ь во внимание одну из важнейших 
особенностей движения теории, заключаю
щуюся в несовпадении двух различных 
форм существования одной и той же идео
,1огпи,- так, как она разрабатывается вож
дями и теоретиками движения, и так, как 
она понимается массою их последователе!�, 
рядовыми, практическими деятелями. Даже 
относительно ·научного социализма под�1е
чена была В. И. Лениным та законом2р
ность, что  при его распространении вширь 
уровень его несколько понижается. В статье 
«0 некоторых особенностях историческС>го 
развития марксию1а», касаясь вопроса о 
причинах неверного поню1 ания ма рксисr
ской теории в период столыпи нской реак
ции, В .  И .  Лени.н писал, например: «Чрез
вычайно широкие слои тех классов, которые 
не :-rогут миновать ма рксиз:-.�а при фор:-.1 1 -
лировке своих задач, усвоили себе ма рк
сизм в предьщушую эпоху крайне односто
р онне, уродливо, затзердив те или иные 
«лозунги», те или иные ответы на тактиче
ские вопросы и н е п о н я в марксистских 
критериев этих ответов» 1.  

Что же говор и'Гь о том, какой характ�р 
мог ли получить идеи Чернышевского, Доб
ро;1юбова, Писарева ( искаже.нные к тому же 
прессо�1 жесткой цензуры) при их распроег
ра нении среди более или менее значителr,
ных кругов разночинцеп, еще не созревш их 
для понимания этих идей в их подлинном и 
потюм смыс.пе? 

Разночинец - самый типич.ный, самый 
массовый представитель радпкального ! 1 3 -
правления в России шестидесятых годов - 
принадлежал к социальному слою, котор;,�й 
обладал характерными качествами,  обуслоБ
ливавш ими известную прямо.�инейность 
мышления и действия. Будущее этого слоя 
было скрыто в 1 у:-.1ане, в прошло:-1 же он !1е 
видел ничего святого, ибо в значительной 
степени был разочарован реальными резуль-

t В. И.  Л е н и н Полное собрание сочине
ний, т. 20, стр. 88. 
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татам и  дворянской культуры. В условиих, 
когда стремление молодых разночинских с11п 
революционной демократии к разумн о.,rу 
преобразованию общества н а  демократиче
ских основах не могло получить своего сво
бодного выражения из-за непо"1ерного гне
та государственной власти, единственно 
реальной сферой деятельности для демокра
тически н астроенных разночинцев остава
лась резкая и решительная расчистка поля 
для последующей созидательной работы, 
расшатывание коренных устоев существую
щего общества. Вот почему цельная, хотя 
объективно и противоречивая идеология ре
волюционной демократии то и дело оборачи
валась в жизни, в быту, в практике борьбы 
односторонним н игилизмом. 

Таким образом, идеология вождей рево
люционной демократии шестидесятых годов 
и массовое сознание р азночинцев-шест·иде
сятников - далек:� ·Не одно и то же. Между 
ними есть ·различие, обнаруживающее опре
деленный спад, снижение, деформацию теQ
рии,  когда она становится лозунг.ом, про
граммой непосредственного практическо;-о 
движения. При этом снижении обычно ру
ководством к действию берется наиболее 
прямолинейное и поверхностное из идей тео
ретика. Так и получилось, например, что, 
оставив без внимз ния заключенное в ро��з
не Чернышевского «Что делать?» преду
преждение о трудностях революционнСJЙ 
борьбы, о трагической судьбе «необык·нов"Сн
ных людей», ишутинцы по преимущестау 
вьщеляли в качестве р уководства к дейс т
вию идею революционного утилитаризма, 
воплощенную в Рахметове. 

Что же касается Писарева, то м ногие ero 
выступле·ния тем более могли служить опе>
рой для прямолинейно-практических выво
дов: здесь и вульгарно-материалистические 
положения, и лозунг «разрушения эстетч
ки», и страстный юношеский призыв, содер
жавшийся в статье «Схоластика XIX века<' :  
«Бей направо и налево» . . .  

Но это были край ности, «закраины» тво:�
чества Писарева, приче�1 ощущаемые 1н1 са
мим. Писарев сознавал незрелость, огра'JИ
чен·ный узкий характер современного ему 
нигилизма. «Эта незрелость,- писал он в 
статье «Московские мыслители» ( 1 862) ,

составляет существующий факт, но в суще
ст.вовании этого факта не виноваты наши 
писатели. Все мы воспитывались в душ:Jой 
среде, в узких понятиях, под влиянием мерr
вящих пр

.
едрассудков; все мы, становясь на 
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свои ноги, принуждены были разрыаать 
связь с нашим п рошедшим, переделыва 1 ь 
сверху донизу весь ст,рой наших понятий, 
выкур ивать из нашего м озга ту нелепую де
монологию, которая заменяла нам в детстве 
трезвые понятия о мире, о природе и чел J
веке ... » 

Уже в статьях начала шестидесятых го
дов критик не раз демонстрировал свое 110-
нимание сложности, противоречивости обще
ственного процесса:  «Сильно развитая лю
бовь ведет к фанатизму, а сильный фана
тизм есть безумие, мономания, idee fixe; 
но, с другой стороны, отсутствие любви при
водит к скептицизму, а скептицизм, проgе
денный в жизнь с неумолююю логическою 
последовате,1ьностью, называется снстем:пи
ческою подлостью. И вот между безднаю 
безумия, с одн·ой стороны, и бездною пол.
ласт.и, с другой стороны, должен пробирать
ся порядочный человек, балансируя на узil:ой 
rропинке, котор а я  часто становится до та
кой степени узкою, что приходится толь.,:о 
выби рать, куда свалиться .. .  » 

Понимая, что «переделать отношения, :;а .  
твердевшие от десятивековой историческ·�й 
жиз·ни, и пе;р:щелать их тогда, когда еще 
очень немногие начали сознавать их неудоб
ства,- это, воля ваша, мудрено», осозна.зая 
ответственность, которую берут на себя .пю
ди, претендующие на роль « необыкноgе;� 
ных» («Когда берешься устраивать чужую 
жизнь, надо взвесить свои силы;  кто этого 
не умеет или не хочет сделать, гот опа��н, 
как сла боумный или как эксплуататор;> ) ,  
критик резко выступал против всякого рп�а 
авантюрИЗУi а :  «действия на авось не имеют 
ничего общего ни с мужеством героя, ни с 
сознательным риском смелого спекулятора; 
в них просто выражается неуменье и неже
ланье додумать до конца , неспособно�rь 
ума к с.ложным выкладка�� и леность мьrс
ли, ведущая за с.обою необходю1ость осив
лять в тумане те следствия, которыми >Jе
пременно должен законч иться данный Г!О
ступок»,- так Г!исал он еще в 1863 году. 

За год до этого, приветствуя появление в 
литературе нигилиста Базарова, сочувствуя 
ему, видя в не�1 воплощение лучших черт 
молодежи своего поколения, Писарев од:,о
временно вовсе не закры вал глаза на те ае
достатки и слабости, которые были прису
щи реильным Базаровы:v�. Апологетом база
ровщины - вопрек11 распрос1'ранен-ноо1 у  
мнению - о н  не был. П иса ревск11й идеd.1 
совпадал с Б азаровым лишь отчасти. 

А. ВОЛОДИН 

В сам о�� начале своей статьи о Базар о зе 
Пнса рев утвержда.1, что «идеи и стремле
ния, шевелящиеся в нашем молодом поколе
нии», проявляются, «как все живое, в самьrх 
разнообразных формах, редко привлека
тельных, часто оригинальных, иногда уродли
DЫХ». «Теперешние моJiодые люди увлека
ются и впадают в крайности ... » - говорил 
Писарев и в конце статьи. Анатомируя об
раз Базарова со всем его грубым м атериа
,1измом, утилитарностью, внут ренним и 
внешним цинизмом, Писарев определял ба
заровщину как болезнь - «болезнь века», 
«болезнь нашего времени». «Относитесь к 
базаровщине как угодно - это ваше дe.i:i; 
а остановить - не остановите; это та же 
холера». Вскры вая причины этой болезни, 
Писарев указывал на отсутствие условий 
для того, чтобы Базаровы могли проявить 
свои недюжинные силы, на  их практическое 
бессилие. «Я не  могу действовать теперь.
думает про себя каждый из этих новых лю
дей,- не стану и пробовать; я презираю 
все, что меня окружает, и не стану скрыва rь 
этого п резрения. В борьбу со злом я пойду 
тогда, когда почувствую себя сильным . .]о 
тех пор буду жить сам по себе, как живе·.-
ся, не м ирясь с господствующим злом и не 
давая ему над собою никакой власти. Я -
чужой среди существующего порядка ве
щей, и м·не до него нет никакого дела. 3'1-
ню1аюсь я хлебны�1 ремеслом, ду:v�аю - ч:·о 
хочу, и высказываю - что можно вы�,с�
зать». И далее: «Не имея возможности дей
ствовать, люди начинают думать и исследо
вать; не и:v�ея возможности переделать 
жизнь, люди вымещают свое бессилие в об
ласти м ысли; тa:vi ннчто не останавливает 
разрушительной критической р а боты; суеве
рия и а вторитеты разбиваются вдребезги, и 
миросозерцание совершенно очищается ст 
разных призрачных представлений».  

Однако - и в это�1 ,  согласно Писаре3у, 
состоит ха рактерная черта базаровскоrо ;"1-
гилиз,1а - Базаров «зави рается» в cвoeNI 
отрицании:  « Вооружась п ротив идеализма 
и разбивая его воздушные за:v�ки, он порою 
са�! делается идеалистом, т. е. начин ает 
предписывать человеку законы, как и чем 
ему наслаждаться и к какой мерке пр1Е·о
нять свои личные ощущени я».  И еще: Бага
ров «сплеча отрицает вещи, которых не зна
ет или не по11 1н1ает... Выкра ивать других 
людей на одну мерку с собою значит ипа
:1ать в узкнi'1 у"1ственный деспотизм . . .  » -
подчеркива,1 критик. 



РАСКОЛЬНИКОВ И КАРАКОЗОБ 

Еще и раньше Пнсарев призывал сво11х 
едино>1ЫШс1ен1-1 1 1 ков к тому, чтобы не быrь  
«рабом какой бы то ни было головной тео
р ии». «Наш брат-работник часто вдается 
в крайность и вследствие этого противор� 
ч-ит самому себе; полемизируя против вред
ной идеи, мы проти вопоставляем ей тот 
принцип, который <-Читае>1 хорошим, и часто, 
увлекаясь благородным жаром, проводим 
этот принцип до последних, в действите.пь
ности невозможных, п ределов . . .  » В статье о 
Базарове Писарев призывал «новых людей» к 
трезвости, к реальному осознанию своих 
сил и возможностей, своего положения :  реа
л изм - вещь хорошая, «НО во имя этого же 
самого реализма не будем же идеализиро
в ать ни  себя, ни нашего направления. Мы 
смотрим холодно и трезво на все, что нас 
окружает; посмотрим же точно так же хо
,1одно и трезво на самих себя; кругом чушь 
и глушь, да и у нас самих не бог знает как 
светло. Отрицаемое нелепо, да и отрицате
ли тоже делают порою капитальные глупо
сти ;  они все-таки стоят неизмеримо выше 
отрицаемого, но тут еще честь больно неве
лика ; стоять выше вопиющей нелепости 
не значит еще быть гениальным мысли
телем». 

Так, полемизируя с мнением тех, кто уr 
верждал, что  Базаров не более как  кари
катура на настоящего революционера, Пи
сарев определял Базарова как т и п  и ч
н у ю фигуру русского передового лагеря, 
рассматривая в качестве св идетельства этой 
типичности не только его достоинства, но и 
его недостатки. 

Акт Каракозова подтвердил диагноз Пи
сарева: русское практическое революцион
ное движение развилось лишь настолько, 
что порождало пока еще по большей части 
революционеров-фанатиков, революционе-
ров-мстителей, беспр едельно преданных на
роду, но и весьма узких, ограниченных в 
своих представлениях о революции. 

Таким образом, ставить знак равенства 
;1ежду Ка ракозовы:.-1 и идеями его духовных 
учителей нельзя. Связь между «делом» 1 1  
«теорией», разумеется, была, но это был� 
связь неоднозначная и весьма противореч а 
вая. Да,  Писарев был идео.логом революци
онной де:11 ократии. публицистом нигил изча, 
но как ши рокое и с т  о р и ч е с  к о е я в л Е:
н и -е нигилизм шестидесятых годов был яв
.1ениеч куда более с1ожным- и простым!  -
че:.� теорни ero вождей. Писар_ев виде,1 край-
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ности, «угловатость» нигилистов базарQВ
ского типа - реальные нигилисты в :.-1эссе 
своей их не видели. То,  что у са>IОго Писа
рева было крайностью, издержкой, у некого
рых его последователей превращалось чуrь 
ли не в кредо, становилось гла вным, сутью. 
И как рядом с Базаровым поя,влялись Кук
шина и Ситников, так рядом с Писаревым 
появлялся Ка·ракозов . . .  

С выстрелом Каракозова перед русской 
демократической мыслью вновь во весь св,>Й 
рост встал ряд коренных проблем освободи
тельного движения, нередко решавшнх�я 
ранее слишком а бстрактны�� образом : в <1 е и  
сущность революционного действия? Како
во место индивидуального террора в рево
люции? Уроки 4 апреля необходимо было 
осмыслить во всем их историческом значе
нии. 

У нас нет достоверных данных, которые 
свидетельствовали бы о том, что в ста:ъе 
«Борьба за жизнь» Писарев откликал·:я 
и менно на а кт Каракозова. Но он рассмат
р и�:�ал здесь те самые проблемы, которые э � о  
событие поставило перед русской о бщест
венностью. Так что объективно это 6:,rл 
именно ответ на выстрел 4 а преля. 

11 

Выше было высказано мнение, что ис�о
рия  Раско.r:ьникова интересовала Писареза 
по п реимуществу как повод и материал для 
р ассуждений на актуальные политические 
темы. Однако тот факт, что таким материа
лом стал именно роман Достоевского, ;со
нечно, нельзя считать случайностью. Здесь 
была определенная логика, обусловлен на я 
как самим характером главного героя 
«Преступления и наказания», так и неко го
рыми особенностя:-,,1 1 1  читательского воспр;;
ятия этой книги в конкретно политическ·)Й 
обстановке тех лет. 

Хотя взгляды Раскольникова далеко _;;е 
совпадали с кругом идей революционеров
шестидесятников, тем не менее в этом обр�
зе  было заложено и нечто такое, что давало 
возможность сближать его с «нигилиста мн»  
и, в част,ности, с Каракозовым. 

Первоначально напечатан-ный в «Русс:ом· 
вестнике» Катко-ва,  роман «Преступление и 
наказание» был неnосредственно посвящ·.;н 
теме «-нравственной неустойчивости» рус:
ской молодежи шестидесятых годов. Убий
ство и огр;;�б,1ение Раско.1ьниковым старухи 
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процентщицы, это кровавое преступлени� и 
проявившийся в ·нем «бунт» бывшего сту
дента против современного ему общества,  
представляли собой не только попытку ;:е. 
роя испытать, может ли человек быть твJр
цом собственной жизни, властен ли он ра'�
поряжаться ею. З амышляя роман, писатель, 
по всей вероят.ности, намеревался изобра
зить идеи и поступки Раскольникова также 
и как своеобразный результат воздейств11я 
на него популярного среди молодежи «ни
ги,1 изма>> ,  то есть поставить их в опреде
ленную связь с революцион·но-демократичс
ской идеологией. «Идея повести не может". 
ни в чем противоречить Вашему журналу; 
даже напрот.ив,- писал Достоевский К:�т
кову.- Это - психологический отчет одно
го преступления. Действие современное, в 
нынешнем году. 1\lолодой человек, исключен
ный из студе.нтов университета, мещанин п о  
происхождению и живущий в крайней бед
ности, по легкомыслию, по шаткости в по:1я
тиях, поддавшись некоторым странным «Ч·=
доконченным» идеям, которые носятся в 
воздухе, решился разом выйти из скверН·')ГО 
своего положения. Он решился убить одну 
старуху". «Полезна л и  она хоть кому-!1;о
будь?» - и т. д. Эти вопросы сбивают с то:�
ку молодого человека. О н  решает убить 
ее". ехат·ь за границу и потом всю жизнь 
быть честным, твердым, неуклонным в ис
полнении «гуманного долга к человечеству», 
че�1 уже, конечно, «загладится преступле
ние». Рассказывая далее о том, как «·нера.?
решимые вопросы» восстают перед убr1й
цею», как «неподозреваемые и неожиданные 
чувства мучают его сердце», Достоевск,1й 
вновь подчеркивал характер социалы10�0 
типа, к которому принадлежит его repoii: 
«Выразить мне это хотелось именно на раз
витом, на нового поколения человеке, чтоб 
была ярче и осязатель-нее вид.на мысль." 
Есть еще м ного следов в наших газетах о 
необьшновенноii шаткости пон ятий, подвига
ющих на ужасные дела." Одни:-1 словом, я 
убежден, что сюжет мой отчасти оправды
вает сов·ремеш1осты>. 

Характерной чертой « нсобыкновонной ш:1-
ткости понятий» у молодого поколения ше
стидесятых годов Достоевский считал без
божие и органически связанную с ним, по 
его мнен ию, склон.ность к нигилистичеСКО)IУ 
«все позволено». Он полагал, что революци
онеры, стремящиеся к радикаль·ному из�1с
нению существующего порядка, ввергнут 
страну в небывалую анархию. 

л володин 

В соответствии со свои·м замыслом До
стоевский и изображает Раскольникова. То, 
что Раскольников - «бывший студент», 
чрезвычайно важ·но. Хотя, учась в универси
тете, он «всех чуждался», хотя «НИ в общих 
сходках, ни в разговорах, ни  в забавах, ни 
в чем он как-то не принимал участия», 
весь образ 1'1ыс,1ей обнар уживает его перед 
читателем человеком, зараженным дyxrJ�I 
студенческого вольномыслия, идеями демо
кратической публицистики шестидесятых 
годов. При этом сами эти идеи представля
ются писателем, разумеется, не в адекват
fЮм виде. 

Передовые публицисты 
поры писали о е1еп римиримости человеческо
го достоинства с мерзостью существующих 
порядков, о необходи.мости борьбы с -неспра
ведливыми социальными инст1путами и щн�
зывали к уничтоже.нию тех преград, котор1.1е 
стоят на пути к человеческому счастью, к 
народной свободе. В рассуждениях Р<1:
ксльникова это принимает такой вид: при
м ирение с гнусностью существующего - это 
подлость, но человек не должен быть п од
лецом, а потому - «нет ника�шх преград» 
на его пути к независимости, к свободе, f!а 
до лишь решиться и, не останавливаясь s и  
перед чем,  любыми средствам-и вырваться 
из этого ада. 

А деле.fше Раскольниковым всех людей па 
два разряда - обыкновенных и необыкн::J
венных, на материал, служащий «единствсч
но для зарождения себе подобных», и на 
собственно людей, «имеющих дар или ·а 
лант сказать в среде своей н о в о е с л о ·  
в о», требующих « В  весьма разнообразных 
заявлениях, р азрушен.ин настоящего во ю1я 
лучшего»,- .не находим ли мы ·И в этой «фи
лософии истории» извращенное отражег1 1е 
идей революционных демократов, в част:ю
сти того же Писарева, о соотношении масс 
11 выдающихся личностей в социально-исто
рическом процессе? 

В ро�вне есть �1есто, где прямо демонст
рируется трансформация идей, волнующих 
студентов («все это были самые обыкнов"н
ные н самые частые". молодые разговоры и 
�1ысли») , в замысел Раско,1ьникова о прс
ступ.1снии. Однажды он становится неволь
ным свидетелем разговора .неизвестных с�1у 
студента и молодого офицера.  И вот какие 
речи произносит студент: «."Смотри:  с од

ной сторо.ны, глупая, бессмысленная, на
чтожная, з.1ая, больная старушонка, нико:.1у  
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не нужная и ,  .напротив, всем вредная, кото
рая сама не знает, для чего живет, и кото
рая завтра же сама собой умрет ... С другой 
стороны, м олодые, свежие силы, пропадаю
щие даром без поддержки, и это тысячамfl, 
и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и ш1 -
чинаний, которые мож.но устроить и попра
вить на старухины деньги, обреченные в 
"-1онастырь! Сот.ни, тысячи, может быть, су
ществований, направ.�енных на  дорогу; де
сятки семейств, спасенных от нищеты, от 
разложения, от г.ибели, от разврата, от ве
нерических больниц,- и все это на  ее де:1ь
ги. Убей ее  и ВОЗЬ)\И ее деньги, с тe:vi, чтобы 
с их помощию посвятить потом себя на слу
жение всему человечеству и общему делу :  
т а к  ты думаешь, не загладится ли одно кро
шечное преступле\.lие тысяча:v�и добрых де.1? 
За одну жизнь - тысячи жизней, спасенш.1х 
от гниения и разложения. Одна смерть и сто 
жизней взам ен - да ведь тут арифметик � !  
Да и ч т о  значит на  общих весах жизнь этой 
чахоточной, глупой и злой старушонки ! Не 
более как жизнь вши, таракана, да и того 
не стоит, потому что старушонка вред\.lа. 
Она  чужую жизнь заедает ... 

- Конечно, она недостойна  ж ить,- заме
тил офицер,- но ведь тут природа. 

- Эх, брат, да ведь природу поправляют 
и .направляют, а без этого пришлось бы по
тонуть в предрассудках. Без этого н и  одно
го бы великого человека не было ... » 

Близки к этим мыслям и некоторые рас
суждения самого Р асколь.никова. «Я просrо
напросто намекнул,- говорил о н  о своЕЙ 
статъе, написанной незадолго до преступ.1-:
;шя,- что «·Необыкновенный» человек и:vrz
eт право". то есть не официальное право, а 
сам и меет право разрешить своей совести 
перешаг.нугь... через иные препятствия, и 
единственно в том только случае, если ;к
полнение его идеи ( иногда спасительной, 
:v�ожст быть, для всего человечества) то:-о 
потребует ... По-}!Об1у, ссл·и бы Кеплсрозы 
и Ньютоновы открыт1 1я вследствие какнх
нибудь комбинаций 11икои"1 образом .нс м ог
ли бы стать известным и людя�1 иначе как с 
пожертвован ие)\ жизни одного, десяти, ста 
и так далее человек, мешавших бы это;1у 
открытию или ставших бы на пути как пре
пятствие, то Ньютон имел бы право, и даже 
был бы обязан . . .  устранить этих десять или 
сто человек, чтобы сделать известными своv, 
открытия все:-1у человечеству".» Как вид,�м, 
Достоевский прямо передает здесь Расколь-
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никову ту мысль о «дешевизне крови», кото
рую он приписыва.� революционерам 1. 

Так совершалос-ь в романе сближение той 
«борьбы за жизнь», к которой стремилось 
«молодое поколение», с уголовным преступ
ление:v�, логики мыслей и действий Расколь
никова - логики проверки теории через на
силие, убийство, кровопролитие - с логикой 
революционного мышления и действия. 

Это и давало основа ние и повод критике, 
рассуждая о преступлении Раскольнико;з::�, 
осмысливать другой современ ный ей «Лр1' 
ступный» акт - каракозовский. 

Характерно, что почти вся демократиче
ская критика так и восприняла «Преступ.1";· 
ние и наказа.ние» - преимущественно как 
акт идейной борьбы. В ро�1ане она усмотре
ла главным образо:-1 карикатуру и клеве<у 
на нигилистов, на меренно искаженное изо
бражение их идей. Разумеется, в таком по;I
ходе проявилась определенная узост·ь, HIJ 
необходимо принять во внимание тот факт, 
что, опубликованный в год ка ракозовского 
выстрела в журнале Каткова, роман Досто
евского сразу же оказался включенным Р 
общий контекст идеологичеС!{ОЙ травли де
м ократического лагеря. 

В отличие от Г. 3. Елисеева и некоторых 

других критиков революционно-демократи

ческого направления Писарев отказался зи

деть в романе лишь «ка рикатуру» и «дребе

день».  Однако и он воспринял образ Ра·:

кольникова по преимуществу в конкретно

политическом плане, под углом зрения «К:�

ракозовских» проблем - проблемы средств 

1 В этой связи небезынтересно отметить. 

:ка:иое сильное впечатление произвело на 
писателя известие о поиушении Нараиозова 
(Достоевсиий впоследствии назовет его «не
счастным. слепым самоубийцей»). Сохрани
лось следующее свидетельство П. Вейнберга: 

«4 апреля .. .  я пришел и поэту Аполлону 
Ншюлаевичу Майнову... Мы мирно беседо
вали о чисто литературных. художественных 
вопросах, когда в номнату опрометью вбе
жал Федор Михайлович Достоевсний. Он 
Gыл страшно бледен, н а  нем лица не было, 
и он весь трясся. иах в лихорадне. 

- В царя стреляли! - вснричал он, не 
здороваясь с нами , прерывающимся от силь
ного волнения голосом. 

l\'!ы ВСКОЧ:!"iЛИ с мест. 
- Убили? - закричал Майков ка�шм-то -

это я хорошо помню - нечеповечесним. ди� 
ним голосом. 

- Нет ... спасли .. .  благополучно . . .  Но стре
ляли . . .  стреляли ... стреляли ... 

И, повторяя это слово, Достоевсний пова
лился на диван в почти истеричесном при� 
падне . . .  » 
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и цели, проблемы «I<рови по совести».  В К ·J 
нечном счете именно природа ка ракозовщи
ны оказалась основным предметю1 его а .1а
лиза в статье «Борьба за жизнь». 

Разумеется, статья эта интересна н е  толь
ко с точки зрения характеристики социал�
но-революционн ых взглядов Писарева, но  н 
во многих других отношениях. Однако в 
дан-ном случае она зани мает нас именно как 
документ идейно-политического р азвития 
русской революционной де�1ократии конца 
шестидесятых годов. 

Сущность своего от.ношения к Раскольн-и
кову, к этому «раздражительню1у и нетер
пеливому герою», Пи са рев выразил совер
шенно недвусмысленн о :  «Теория Расколь
н икова не имеет JJИчего общего с теми иде
я м и, из которых складывается миросозер
цание современно развитых людей». Б олее 
четко критик сказать не м ог:  мешала цензу
ра. Н о  опытный читатель, пр-иученный к эзо
пову языку, вполне мог догадаться, кто имэ
ется в виду под «совреУiенно развитыл1и 
людьми . . .  » 

Более того: Писарев и вообще категор · : 
чески и демонстративно отказался видеть в 
преступлении Раскольникова какое-либо 
следствие его теори-и. По мнению крити:о, 
она была искусственно построена Расколь
никовым «исключительно для того, чтобы 
оправдать в собс1 венных глазах м ысль о 
быстрой и легкой нажи ве». 

Тем самым внимание читате.1я обращJ 
.10сь критиком прежде всего на те невыно
симые условия жизни, которые толкну.;; :; 
Раскощ,никова на «бунт», а само его «Пре
ступление» идентифицировалось со стих•.1i'1 -
ным протесто�1 против «тяжелых обстоя
тельств», доводящих человека до изнеможе
н ия. Это было, конечно, весьма субъект!!в
ное истолкова·ние романа, если говорить о 
его реальном замысле и содержании, но  
имен но эта  тема становится у Писарева ос 
новной при рассмотрении преступления Рзс
кольникова. Очевидно, что так важна она 
была для него отнюдь не случайно. Всмот -
р·имся же внимательнее в рассуждение П: � 
сарева. «Непобедимо-враждебные» обст ,н
тельства ставят пюдей в «исключительное 
положение»,- пишет критик. « .. . Когда че.1 J
век постоянно попадает с булавки на бу,вJJ
ку, когда этим булавкам н е  предвиди гся 
конца и когда человек видит и понимает, '! Г О  
при ужаснейше:,1 напряженин всех свп::х 
сил он может только поддерживать это м н r,-

А. В ОЛОДИН 

гобулавочное sta tus quо ,- тогда ... тогда не
воз�юж но рассчитать зара нее, в каких без
у:-1 ных планах и в каких безобразных га.1 -
,1юци на циях выразится уныние, озлоблен;�,>, 
отчая.ние и бсшенс гво этого человека, котсJ
рого люди и обстояте.1ьства со всех сторон 
продолжают колоть булавками в его неза 
жившие и незаживающие раны». 

Очутившись под гнетом такого положе
ния, подавленный им, человек «те р я-ет спо
собность решать нравственные вопросы таh, 
как они решаются огро,1ным большинство'11 
его современ.ников и соотечественников». 
Образуется какой-то «особенный, совер
шенно фантастический мир, rде все делает
ся навыворот и где наши обыкновенные 
понятия о добре и зле не могут и меть никн
кой обяза rе.1ьной силы». 

Нетрудно заметить, что Писарев рассуж
дает здесь настолько обобщенно, что под 
бунтом против «исключительного положе
ния» вполне может м ыслиться вообще 1ю
бое насиль;:твенное выступление против п:;и
тесн1 1телей. Пи са рев и сам обнажает :;ту 
обобщенность: « ... Бедняк, которому общест
во отказывает в работе и в куске хлеGа, 
должен понево.�е вступить в открытую вой
ну с этим общсствох1 и вести эту войну в-::е
ми правдами и неправдами, силою и х;-;; 
ростью, нарушая безбоязненно и бессовест!!о 
все п редписания нравственного закона». 

Таким образом, Раскольников под пер.щ 
Писарева выступает как носитель стихийно
го протеста против гнета «исключительных 
обстоятельств». Очутившись на  распутье, 
«очень похожем на то распутье, о которО\1 
говорится в сказках •И в котором одна доро
га обещает гибель коню, другая - всаднику, 
а третья - обоим», Раскольников пришел к 
выводу, «что ему надо или отказаться �т 
всего, что было е�1у дорого и свято в себе 
самом и в окружающем мире, или вступ ить 
за свою святыню в отчаянную борьбу с об
ществом, в такую борьбу, в которой уже 
невозможно будет разбирать средств». И.1и 
сделаться трупом, f!ЛИ, поскольку честный 
труд не дает выхода, решиться на преступ
ление - такова диле'1�1а,  перед которой "н 
оказался. И Раскольников решается на 
«бесчестное средство». 

Как же относится критик к раско,1ьнико�
скому способу разрешения неумолимой жаз
ненной антиномии? Оправдывает ли он ге
роя «Преступ.1е1н1я и наказан ия»? 

Как будто бы да.  По поводу отчаянноr-а 
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решения Раскольникова стать преступником, 
чтоб не превратиться окончательно в труп, 

критик пишет: «Заключение верное. Кра\1е 
бесчест.ных средств, не остается ш1каю1 :-.». 

Однако дело в ro:v1, что на этом «согла

сии» с Р аскольниl(овым автор «Борьбы за 
жизнь» не думает остана вт1ваться. « . . .  Весь 
вопрос в том,- пише r 01 1  далее,- действи
тельно ли бесчестные средства достигают '3 
данном случае той цели, к которой стремит
ся Раскольников». 

Нет, показывает Писа рев, не достигаю r. 
И не потому, что эrол1у помешали в случае 

с Раскольниковым определенные случайно
сти. Роковая ошибка состоит в самом прин
ципе нравственного оправдания кровавого 
насилия, даже если оно вынуждается «не

умолимым и обстоятельствами». Рассужде
н и я  Р аскольникова о праве « необыкновен
ных людей» на н асилие порочны в корне; 
тот факт, что история н аполнена насилием, 

отнюдь не доказывает, что для достижения 
пысокой цели любые средства хороши. 

Критик отвергает концепцию «крови по 
совести»: идя по  этому пути, «необыкновен
ные .1юди» могут легко превратиться в «опе
кунов» человечества, предписывающих ему 
законы жизни, могут стать преступниками, 
«страшными кровопроливцами».  

Более того, воспользовавшись тер:v1 1но�1 
Раскольникова «необыкновенные люда», 
Писарев прямо перекидывает мост сво�1х 
разУiышлений к проблеме, наиболее его за
н имающей,- к проблеме деятельности о�о
бого сорта «необыкновенных людеi'1» - ре-
1юлющюнеров. Он пишет, что до сих 
пор все кру;пные исторические событая 
были неизбежно связаны с кровопролитием. 
«Что кровопролитие бывает иногда 11еиз
бежно и ведет за собою самые благодетель
ные последствия - это известно всяко:11у 
человеку, умеющему поним ать причинную 

связь исторических событий». Н о  необходи
мость рево.1юций, по мысли Писарева, сов
сем не  та же самая, что необходимость 
поступка Раскольникова. «Кровопролитие 
становится неизбежным вовсе не  тогда, ко
гда его желает устроить какой-нибудь не
обыкновенный человек; вовсе не  тогда, I\О
гда какое-нибудь живое препятствие меша
ет этому 11еобы1шовенному человеку осуще
ствить свою л ичную идею или фантазию, а 
только тогда, когда две большие группы лю
дей, две н ации или две сильные партии рез
ко и решительно расходятся между собою 
в своих намерениях и желаниях». 
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Истор1!'1ескан 1 1е11збсжност1, рt:волюциuн
ноrо 1 1аси,1ия Писареву, 1\ак п1щи:1!, вполне 
яс.на. Но она отнюдь не дает права «Не

обыкновенному» человеку 1 1с стесняться в 
выборе средств. Напротив, 1 1 0  мысли кри

тика, она налагает особую отuстствешюсть, 

предъявляет к его деятельности высокие 
нравственные требования. 

Тут·то н обнаруживается сложный, д:1а

лект11ческий характер писаревского расI{рЫ
тия темы «революция и нравственность». 
Со<1увствуя задавленному обстоятельства:-.1 и 
«бедн яку», который в борьбе за улучшен1:е 
своего положения не м ожет разби рать 

средств и считаться с нормами марал.и, П11-

сарев ю1есте с тем прилагает сю1ые высокие 

нравственные критерии к деятельности тех, 
кто берет на себя ответственность, стано
вясь во главе на родной борьбы. Такой под
ход характеризует Писарева как прямого 

прееУiника Чернышевского, также уделяв

шего большое вш1 м ание разработке пробле>I 

революционной этики. Однако Писарев н е  

ограничивается простым повторением идей, 

завещан ных автором «Что делать?». Если 
последнего волновали прежде всего вопросы 
лнчной этики «НОВЫХ людей» вообще и «ОСО
беI·!НОГО» человека в частн ости, если Чер·ны
шевский делал гла вное ударение на такнх 
вещах, как нравственная чистота и безуко-
ризне11ная 

Писарев 
<rестность революционеров, 

пытается рассмотреть вопрос 
7 0  

о 
нравственном xapai( repe и направлении дея

тельности «необыкновенных людей» в самом 
ходе «переворота», в ca\IO\I процессе «пере
мены де1<0раций». Это и 110нятно: выстрсд 

Каракозова и его реальные последствия сви
детельствовали о ТО\1, что даже лично чест
ный и преданный на роду, «чистый, как го
л убь», революционер может при недоста

точно развитом чувстве социальной ответ�т
венностн при.нести вред движению. 

По убеждеш1ю П1 1сарева, задача «необык
н овенных люде!r» состоит в первую очередь 
в том, чтобы попытаться избежать крОiю
пролития, склош1в неправую сторону к 
уступка м :  «Прежде че\1 дело дойдет до 
кровопротп11я,  1 1ео6ыююве1шые людн, ro 
есть са\1ые уыные 1 1  самые честные люди 
даш10го обшесr<Jа, все�ш силами стараются 

о том, чтобы предупредить это кровопроли
тие и чтобы произвести как можно спокой
нее ту пере:11ену, которой требуют обстоя
тельства и которой необход1 1ыость уже чуп
ствуется и даже сознается значительной 
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частью за интересованной нации». Писарев 
не исключает возможность «м ирного и бе.;. 
обидного выхода из затрудните,1ьного пол�,
жения» путем «обширных и добровольных 
уступок то;му течению идей, которое назы
вается духом времени и которое порождает
ся общими причинами и условиями». 

Ставя - вслед за Герцено�1 - пробле\1у 
��нрного пути революции, Писа рев вместе с 
тем, как и издате.:�ь «Колокола»,  созна>=т, 
что теоретически осознанное  как разумное и 
полезное для человечества отнюдь не ста
новится в силу этого реа.1ьныл1 .  Дейстs11-
тельный ход исторического процесса оказы
вается сложнее расчетов ума,  он идет путеч 
зигзагов, приливов и отливов, а иногда даже 
заходит в своеобразные тупики, когда в:в
никают значительные «скучные и то;;�итель
но длинные исторические антракты». Нема
лую роль здесь играет тот факт, что против
н ики «духа вреыени» не желают добровольно 
покидать насиженные места. Это и вынуж
дает «необыкновенных людей» переходпть 
от �шрного характера деятельности к боево
�1у. Как писад П исарев в статье «Мыслящий 
пролетариат» ( 1 865) , Рахметовых «Не пони
мают, им мешают делать добро, и от этого 
их ;;�ирная работа приню1 ает совершенно ,;е 
свойственный ей характер ожесточения и 
борьбы». 

Эту же мысль Писарев подробно развер
тывает теперь в «Борьбе за жизнь» . Он ш:
шет, что в условиях, когда ВОЗ�I ОЖНОСТЬ 
м и рного решения общественных проблем 
остается нереализованной и острая борь(iа 
п ротивостоящих друг другу сил оказывает
ся неизбежной, «необыкновенные .�юли» 
должны встать во главе стихийного нар;;,1-
ного движения - с тем, чтобы организова rь 
и возгла вить его. « ... Ког.1а не остается н 1 1 -

ка кой воз:v�ожности покончить дело согла
шение:11 или полюбовным размежеван;1ем 
столкнувшихся и перепутавшихся интересов, 
когда нет возл1ожности разъяснить заблуж
дающейся стороне посредством спокойного 
научного а 11ал иза, в че:-.,1 состоят ее настоя
щие выгоды и в чем заключается ошибоч
ность и неосущесrви�1 ость ее требован.ий,
тогда, разумеется, остается только начать 
драку н драться до тех пор, пока правое 
дело не восторжествует». 

Что же должны делать в этих условиях 
«необыкновенные люди»? Уgедившись рань
ше массы в неизбежности открытой борь
бы, они из роли б.лагоразучных советни«ов 
переходят в роль воинов и полководцев. 

А в ол один 

«Они становятся решите.1ьно на ту стороr1у, 
которой стремления совпадают с истинны\I·И 
выгодами данной нации и всего человечест
ва, они группируют вокруг себя своих ед,;
номышленников, они организуют, дисципm1" 
нируют и воодушевляют своих будущ•'1Х 
сподвижников и зате:-1, 01отря по обстоя
те.%ствю1, выжидают нападения противнv.
ков или наносят сами первый удар». 

Н о  и в этих условиях уже начавшейся 

кровавой борьбы «необыкновенные люди» 

не должны ни на минуту упускать из виду 

не только свою цель - удовлетворение т·ре
бований «духа времени», но н характер тех 
способов, средств, методов. которыми она 

достигается ;  они  должны помнить о неиз

бежных отрицательных последствиях проис

ходящего кровопролития. И потому, «когда 

борьба начата, все внимание необыкновеп

ных людей устремляется на то, чтобы как 

можно скорее покончить кровопролитие, но, 

разумеется, покончить так, чтобы вопрос, 

породивший борьбу, оказался действительно 

решенным и чтобы условия примирения не 

заключали в себе двусмысленных комбина
ций и уродливых компромиссов, способных 
при первом удобном случае произвести но
вое кровопролитие». 

Как видим, П исарев категорически отде
ляет здесь революционный подход к делу от 
тактики либералов, тру ел нвых любите.1ей 
«уродливых компро:"1иссов», такжr 11е же
.1ающих кровопролития и стремящихся как 
можно скорее с ним покончить, но за  счет 
за:V1азывания неразрешенных противоречий, 
за счет в конце концов опять-таки народа, 
который обрекается на новые схватки в бу
дущем за то же дело. 

В месте с тем критик в ходе своих рассуж-· 
дений проаолжает настойчиво развива rь 
«антираскольнический» мотив: «Ни перед 
борьбою, ни во время борьбы, ни пос,1е ее 
окончания необыкновенные люди, которы:-.,1 11 
м ожет и должно гордиться человечество, не 
являются любителя�ш и виновника.\rи крово
пролития. Кровь льется не потоыу, что в 
данном обществе, в аанную минуту действу
ют необыкновенные люди, а потому, что дея
тельность этих необыкновенных люаеii не 
может перевесить собою м а ссу человеческо
го неблагоразумия,  узкого своекорыстия и 
б.1 изорукого упрямства». 

Подводя итоги своим суждениям,  Писа
рев приходит 1 <  категорическому выводу: 
кровопролитие - это вовсе не обнзатслыюе 
и уж отнюдь не безупречное средство рева-
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.1юционной борьбы, а ,1ишь ее трагическая 
форма, вынужденная историческими обстоя
тельствами.  « Кровь льется совсем не для 
того, чтобы подвигать вперед общее дело 
человечества; напротив того, это общее дело 
подвигается вперед, н е  с м  о т  р я на крово
пролития, а никак не  в с л е д  с т  в и е крово
пролитий; виновниками кровопролитий бы
вают везде и всегда не представители разу
ма и п равды, а поборники невежества, за
стоя и бесправия». 

Писарев, таким образом, резко отделяет 
nонятие ревотоuии, се сущности, от тех ее 
реальных форм, в которых она необходи11ю 
осуществлялась в иста;рической действитель
ности. Здесь его мысль движется в том на
правлении, начало которому положили еще 
великие социалисты Сен-Сююн и Фурье и 
которое в России особенно характерно бы,10 
для Герцена. 

Еще более важным представляется стрем
ление Писарева размежевать понятие рево
.. 1юции с те�ш уклонениями от подлинно ре
волюционной деятельности, извращениями 
ее. которые нередко наблюдались в истории 
даже у выдающихся руководителей тщрод
ных м асс. Имея в виду, по-видимому, деяте
лей типа Робеспьера, Писарев заявляет: 
«Многое может быть объяснено и даже оп
равдано силою тех страстей, которые воз
буждаются в гениальном человеке ожесто
чением великой борьбы; но если, поддаваясь 
влиянию этих страстей, гениальный человек 
раздавил то, что могло и должно было 
жить, то историк в это)! резком и насиль
ственном поступке увидит все-таки проявле
ние слабости". а никак не выражение гени
альности и силы, долженствующее вызвать 
в других людпх восторженное соревнова
ние». 

Вот здесь-то и раскрывается, таким обра
зом, внутренний смысл писаревского обра
щени я  к «Преступлению и наказанию». Беря 
себе в союзники «Мыслящих историков», 
произведения которых господствуют над 
умами «читшощего юношества», и прямо 
полемизируя с возможным выведением и дей 
Раскольниl\ова из  идей революционной 
демократии, Ппс<:рев утверждает. что 
«деление людей на гениев, осrюGождевных 
от действия общественных заl(онов, и на ту
пую чернь, обязанную раболепствовать. 
благоговеть и добродушно поl\оряться 
всяким рискованным экспериментам, ока
зывается совершенной нелепостью, кото
рая Gезвозnратно опровергается всею сово-
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купностью исторических фактов». Если ис
тория и выдвигает отдельные личности на 
роль «необыкновенных», то главная задача 
их состоит отнюдь не в попытках по соб
ственном у усмотрению устроить жизнь масс, 
а n�режде всего в способствовании «умствен
ной эмансипации масс», их просвещению, 
ибо, пока массы политически слепы и неве
жественны, пока они сами сознательно не 
возьмутся за дело своего освобождения, это 
дело не м ожет восторжествовать. 

По ыысли П исарева, и м енно потому, что 
освобождение народа от ига эксплуатации 
и бесправия представляет собою святое, ве
ликое дело, «необыкновенные люди», взва
лившие на свои плечи все бремя ответствен
ности за него, не м огут иметь каких-то осо
бых, толы{О ю1 присущих прав и моральных 
принципов. Наоборот: по своим нравствен
ным устоям «необыкновенные люди» долж
ны быть сродни «велюшм деятелям науки». 
« . . .  Их руки совершенно ч исты и всегда оста
нутся чистыми;  они могут только убеждать 
,1юдей, а не приневоливать их; с той минуты, 
как великий м ыслитель вздумал бы употреб· 
лять насильственные меры против невежест
венных и тупоумных противников своей 
доктрины, он перестал бы быть великим 
мыслителе��, он сделался бы врагом бес
пристрастного исследования и своGодного 
м ы шления, он сделался бы преступником 
против всего человечества, вреднейшим из 
вредных негодяев и по всем правам занял 
б ы  в истории почетное место рядом с испан
скш1ш инквизиторами. Представить себе 
Ньютона или Кеплера в таком положении, 
в кото:ром они из любви к идее обяза ны бы
.1и бы устранить хотя одного живого чело
века 11ли пролить хоть одну каплю челове
чесl(ОЙ крови,- еще гораздо труднее, чем 
представить себе, что Кеплер или Ныотог1, 
состоя в чине необыкновенных людей, поль
зуются своими нсключительньши правами 
д,1я того, чтобы убивать встречных и попе
речных или воровать каждый день на база
ре)>. 

Л егко понять, что вес эти размышления и 
выводы имели самое непосредственное, са
ысе тесное отношение к вопросу о характере 
революционной тактики в политической 
борьбе тех лет. С точки зрения развитой в 
п исаревской «Борьбе за жизны> концепции 
революционного процесса акт Каракозова 
выглядел не только нецелесообразным, но 
совершенно бессмысленным, неразумным, 
противоречащим самой главноii сутн рево-



228 

ЛЮЦIIU!IНO ·ДeMUl\ jJdTl lЧeC!\Oii 11деuлu1 ! ! ! ! .  
Осуждая действия п о  рискольниковско�1у 
м етоду устранения «живых п репятствий», 
Писарев, в сущности, заявлял о своем п р ин
ципиальном неприятии тактики индивиду
ального терр о р а :  «Если б ы  Кеплер и Нью
тон решились действовать п о  рецепту Рас
кольникова и если бы и м  удалось устранить 
какое-нибудь живое п репятствие, то на м е
сте этого благополучно устраненного пре
п ятствия тотчас появилось бы другое, н а  ме
сте другого третье, пото м у  что общие усло
вия, порождающие ;гакие препятствия, оста
л ись бы нетронутыми». 

Н е  заглядывая далее в писаревский текст, 

можно было бы подумать, что критик под 

«общими условиями» имеет в виду социаль
но-политическое устройство эксплуататор
ского общества, а п р и м енительно к Рос
сии - систему самодержавного деспотизма 
и т. г1. Однако м ыс.1ь Писарева целит еще 

глубже: «Общим и  условия м и  оказываютсн в 
подобных случаях невежество, умственная 
неподвижность, робкая безгласность и ди

кие п·редрассудки массы». Забитость, п р и
дав;1енность трудящихся масс, их «умствен
ная а патия» и следствие этого - историче
скап пассивность, или, как выражался Чер

нышевский, «консерватизм м ассы», п р ед
ставляют собой, по Писареву, самое гла вное 
п репятствие освободительного движения. 
«".У�rственная а п атия,- писал он в «Очер

ках по истории европейских народо в» 
( 1 867) ,- гораздо хуже самого мра чного 
суеверия 11 гораздо вреднее са"юго крово
жадного фанатизма». И пока эта ап атия 
будет продолж аться, ни о каком соuиаль
нол1 освобождении народа не может быть и 
речи.  

А проблема развитня социального разум а 
масс не м ожет быть реше11а 1 1асильстве11ны
м и  средствами. «Народные пр ивычки» не 
поворачиваются «вдруг», как-то за"1етил Пи
сарев. Вот и теперь, в «Борьбе за жизнь», 
он делает вывод: « . . .  Пока общие условия 
д�лают возможным существование и дея
тельность сильных противников научной ис
тины, до тех пор Кеплеры 11 Ньютоны полж
ны деiiствовать н е  против этого сущест вова
ния, а против общих услов1 1 i·1 , которые мо
гут быть изменены только путем настой чн
воrо 1 1  11еутомимоrо проповедования той же 
са "юй научной истины». 

«Путь настойчивого и неутомимого про
поведован и я »  - это, согласно Писареву, не 
только распространение t:стествешюн аучных 

А. в олодин 

знаниii ,  но 11 н 1юнечном С'1сте разнит1 1е 
социального р азу;.1а народа, революционное 
просвещение, подготовка г рядущего корен
ного общественного переворота. Что же ка
сается настоящего положения вещей, то Пи
сарев, очевидно, считал революцию в Рос
сии конца шестидесятых годов невозмож
ной, а всякие действия, подобные покуше

нию Каракозова,  в редными. 
Разумеется, положение революuионер о в  

оказывалось в этих условиях поистине тра
гичным - Писарев понимает это и пишет об 
этом. З а  внешне спокойными фразами его 
статьи стоит горька я судьба разночинцев
шестидесятников, судьба Чернышевского и 
Михайлова, Добролюбова и П о мяловского ... 
Оскопленное слово или гробовое молчание, 
вынужденная э м играция или ссылка, тю,рем
ные казематы, р а н няя смерть от туберкуле
за, от чахотки". Слишком хорошо знал 
П исарев ту цену, которую платили лучшие 
люди его времени за свою честность, свою 

неискоренимую л юбовь к народу, свою вер
ность высоким политическим и нравствен

ным идеалам.  

И, однако, все это еще н е  основание дла 
революционных авантюр. «Необыкновенные 
люди» часто оказываются в истории в роли 
м учеников, но даже самая сильная «любовь 

к идее» не м ожет превратить их в мучите
лей: «мучения никого не убеждают и, следо
вательно, никогда не п р иносят ни м алейшей 
пользы той идее, во имя которой они произ
водятся». 

Таю1�1 - в общих чертах - был ответ Пи
сарева 11а вопр осы. возбужденные в русско�� 
обществе событиями 4 а преля 1 866 года. 
И этот в.згляд Писарева на революuио11ную 
деятельность и ее формы, на историческую 
роль и rрашшы революuиошюго насилия, 
это высту пление его иротив ра:шого рода 
«НетерГ!С'ЛИ ВUСВ» от рсВОЛЮI.lИf ! ,  обрекающих 
«обыкновенных людей на унизительную и 

мучительную роль пушечного мяса»,  явля

.� ись еще од111в1 свидетельством того факт::�, 
что русская революционная теория шестиде
сятых-се:vшдссптых годов X I X  века прихо
дила к очснй значительным и важным выво
даы. 

Н е  говоря уже об нзвестных письмах Гер
цена «К старому товарищу» ( 1 869) , укажем 
хотя бы для срав1 1е1шя на его более раннюю 
и куда �1енее известную статью «Мнсо осво
божде1шя» ( 1 862) . «1'vle r6.aa п р  о с в е щ е
н и й и о с в о u о )J( д е  н и  i1, п ридуы анных 
за спшюю народа и J.11 ссш1ющнх ему с 1 о 



РАСКОЛЬНИ КОВ И КЛР:\КОЗОВ 

1 1  е о т ъ е м  л е м  ы е права и е г о  благо
состояние топоро1>1 и кнуго,1, исчерпаны 

Петро"1 I и французским террором,- писал 

в ней Герцен.- Манна не  падает с неба, это 

детская сказка - она вырастает из почвы; 
вызываi"пе ее, умеГпе слушать, 1\а 1< растет 
трава, и не учите ее к о л о с у, а помогите 
е:ну развиться, отстраните препятствия, вот 

все, что может сделать че.:ювек, и это за гла
за довольно. Скромнее надо быть. полно 
воспитывать целые народы, пол но кичиться 
п р  о с в е щ е н  н ы м умом и абстрактным 

пониманием. Много сделала Фра нция свои
ми указаыи ра венства и свободы? .. В еликая 

основная мысль революции, несмотря 1 1 1 1  на 
ф илософские определен ия, ни на рио1ско
спа1ртанс1ше орнаменты своих декретов, 
быстро перегну �а в полицню, нrшвизицию, 
террор; желая в о с с т  а н  о в и т ь  свободу 

народа и признать его совершеннолетие, для 
скорости обращались с ниы, как с материа-

лом благосостояния, как с 
б о ж д е  н и я, chair au 

м я с о м  о с в o
bonheur р иЬ ! iс 1 , 

вроде на полеоновского пушечного мяса». 

Стоит вспомнить в этой связи и «Пролог» 
Чернышевского ( 1 867-1 870) . Резко высту
пая против бланкистского подхода к рево

люции, критикуя тех, кому недостает «рас

судка и те.рпения» и кто бросается в восста
н ие, не имея сил, писатель п ризывал рево

люционеров «поумнеть» после уроков 

1848 года и 2 декабря 1851  года 2. Можно 

указать также и на лавровскую «Нашу про
грамму» ( 1 873) , в которой говорилось, что 

революция «должна быть совершена не  

только с ц е л ь ю  народного блага,  не  толь
ко д л я  на рода, но и п о  с р е д с т в  о ы 

народа » :  «Тот, юо желает блага народу, 

1 Мясоы 
(франц.). 

обществ е нного благополучия 

2 Отметим, что Чернышевсн:ий, по воспо
л1инаниям С .  Г. Стахевича. «не относился с 
одобрение" н понушению» Каранозова. По
рицая «пря:.\rолинейное революционерство» 
тех, ноторые пе умеют, да и не хотят при
нимать в сообраiI-tение обстоятельства места 
и вре:-·лени, о н  rоворил: «В нритичесн:ие мо
менты народной j-н:изни эти люди пронесут 
свое знамя через сцену действиii.  это они 
уыеют делать и сделают. Но ь:ритические 
ЫО::\·I енты редки и норотн:и; до них и после 
них надо !\Iахнуть на этих людей рун:ой: ни
чего из них нельзя извлечь. или разве очень 
мало. Святые младенцы, святые - правда, 
н о  и младенцы - тоже правда». Эти слова 
Чернышевсного, сназанные по адресу М. Д. 
Муравсного, впо.тr не относятся и н Карако-
зову. 
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должен стремиться не к тоJ-1у, чтобы стать 
властию п,ри пособии удачной революции и 

вести за собою народ к цели, ясной лишь 
для предводителей, но к тому, чтобы вы

звать в народе сознательную постановку це

леi"1, сознательное стремле11не к этю1 uелям 

и сделаться не более как 1 1спол11ителе"1 этих 
общественных стреыле1шй, когда настанет 
) JНнута обществешюго переворота». 

Такое понима 1ше рево.�юци11, являющееся 
у одних русских м ыслителей непосредствен
н ым результато�1 обобщения опыта 1848 го

да, у других -- итогом разду1.1ий 11ад собы
л1яыи более позднего времени, было чрез

в ычайно близко тому п редста влению о су
ществе социал истического переворота и его 

отличии от всех п режних, буржуазных рево
люций, которое р азвивалось 13 девяностых 

годах Ф. Энгельсо,1 .  «Прошло врсш1 внезап

ных на падениii, революциГ!, сопершаемых 
1 1емногочисле1шым сознатслы1ьш меньшин
ствол1, стоящим во главе бессознательных 

:.·1 асс,- писал Э нгельс.- Там, где дело иде r 
о полном преобразовании общественного 

строя, массы сами должны принимать в 

этом участие, сами должны понимать, за 
что идет борьба, за что они проливают кровь 
и жертвуют жизнью. Этому научила нас ис

тория последних пятидесяти лет. Но для то
го чтобы массы поняли, что нужно делать, 
необходим а  длительная настойчивая р або
та . . .  » 

Разумеется, к подобному глубокому по

н иманию проблем революционной теории 

шли - особенно после 1 848 года - не толь

ко радикальные русские мыслители до
м а рксова периода. Однако не,1ьзя не видеть 
и того, что своеобразные условия русской 

деiiствнтельности чрезвычайно способствова

ли успеху их теоретических исканий. 

* * * 

I-la этом, вероятно, ыожно было бы поста
вить точку, но что-то ыешает этому . . .  

Дело в том, что практически разв итие ос
вободительного движения России в семиде

сятых - восьмидесятых годах rюшло не
сколы<<> 1шыы11  путями, неже.11 1 1  желао1 Гер
цен, предполагал Писарев: «необыюювен
ные людн», 1 1аслсдовавш11с 11х революцион
ную трад11ш1ю, и особенно герои и мученики 
«Народной ВОЛИ», в условиях, 1югда поли
тическая а1;тишюсть "'f асс была незначитель
ной, повелн эго дuнженн.: п у теы р\:во.1юци-
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онного террора, тем путем, начало которо
му положил как раз акт Каракозова. « . . .  Я 
верую,- прарочески вос1<лицал Каракозов,
что найдутся люди, которые пойдут по мо
ему пути». Такие люди нашлись. « . . .  Мы 
пойдем по следам незабвенных героев на
ших - Каракозова . . .  и др.»,- говорилось в 
прокламации одного из революционно-на· 
роднических кружков конца семидесятых 
годов. П ятнадцать лет спустя после 4 а пре
ля 1 866 года партия «Народной воли» осу
ществила то, что не удалось Каракозову :  
Александр i I  был убит. 

При всей ограниченности понимания наро

довольцами революционного дела, их роль 

в развитии освободительного процесса в 
России была отнюдь не однозначной. Насле
довавшее им следующее пока.пение борцов с 
российским самодержавным деспотизмом -

поколение �революционных социал-демокра

тов, большевиков-ленинцев - высоко ценило 
беззаветную преданность народовольцев на· 
�;оду, их готовность отдать за него собствен
ные жизни, их неустанные поиски на илуч
ш их форм политической организации. Да, 
путь, по которому они шли, был ошибочным. 
Но, как это ни парадоксально, именно их 
революционная практика, игнорировавшая 
не1<оторые основные условия под.пинной ре
волюционности, вместе с те�1 имела одни�1 
из своих последствий в конечном счете как 
раз создание и формирование этих самых 
условий. Кровь, про.�итая народовольцами и 
другими террористами, и кровь, пролитая 
паризмом в борьбе с ними, открывала гла
за новым и новь1:11 поколениям русских лю
дей - и все шире, все сильнее становился 
антисамодержавный лагерь. 

Наконе11, само очевидное отступление от 
некоторых важнейших общетеоретических 
принципов революционной идеологии шест'!· 
десятников в эпоху деятельности «Народной 
воли», сам во многом эклектический ха рак
тер социал ьно-философских идей революци
онеров того 13ремени означали выя1Jление -
перед л 11пом более богатой политической 
практики - неразрешимых противоречий, не
совершенности, ограниченности прежней, 
созданной в шестидесятые годы, теории и 
поиска путей к ино�1у, не на ро:шическому 
решению проблем со11иально-рево,1юционно
го движения в России. 

Так кто же прав? 
Т<>оретики.  твердившие о том, что социа

.1 ист1 1 ческ ; и1 rеволюння долж н ;:�  осущест
вляться TOJILKO в том случае, если сами мае-

Л, ЕОЛОДИН 

сы сознают ее необхопдмость и сознательнс: 
пойдут к сопиализму, или же те практиче
ские революционеры, которые, не очень счи
таясь с заветами теоретиков, самоотвержен
но, безоглядно бросались в борьбу с деспо
тизмом? 

Какой Писарев прав - тот, который пи
сал в «Борьбе з а  жизнь», что, «призывая на- . 
сильственные меры на помощь к таким иде
ям, которые могут и должны торжествовать 

силою своей собственной разумности и 

внутренней убедительности, необыкновенные 

люди в значительной степени перестают быть 

необыкновенными и начинают обнаруживать 

ту нетерпеливую близорукость, которою от

личаются все их дюжинные современники», 

что, «решаясь проливать кровь во имя идеи, 

необыкновенные люди изменяют своему 

естественному назначению, компрометируют 

свою идею, дискредитируют ее и замедляют 

ее успехи именно теми насильственными ме

рами, которыми они стараются доставить ей 

быстрое и верное торжество»? Или тот Писа

рев, который несколькими годами ранее при

зыва.� дать династии Романовых «последний 

толчок»? 
Кто прав:  Герцен uли «Молодая Россия» 

и Александр Серно-Соловьевич? 
Л авров или Бакунин и «Народная воля»? 
Революционная теория шестидесятых или 

революционная практика семидесятых-
восьмидесятых годов? 

Но можно ли только так ставить вопрос? 
Не просмотрим ли мы с этим « или-или» 
большую проблему - проблему соотноше
ния (совпадения и несовпадени я ! )  практиче
ского и теоретического, идеального и реаль
ного в истори и? 

Классики ма рксизма не раз писали о гро
�1адной ,роли социальной теории, загляды
вающей в будущее. За теориеii идут те, кто 
уловил ведущие тенденции общественного 
развития, кто видит его перспективы. Одна
ко часто бывает, что социа,1ыюе и эко11оми
чсское состояние общества, в котором ош1 
действуют, степень зрелости ыасс, да и са
мих участн иков непосредственного рсrюлю
пионного процесса еще очень далеки от то
го, чтобы реализовать революционные идеа
.1ы .  Применительно к социалистической ре
волюции это означает различную степень го
товности к ней различных компонентов ис
тории: вождей, передовых отрндов, широкl!х 
народных �1асс. 

Пока и поскольку история движется в 
формах социа,1ьного антагонизма, до тех 
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пор и посто.%ку логика освободительного 
движения представляет собой совершенно 
неизбежно комбинацию, слиян ие. синтез 
двух «логик» - познания и ·стихийного по
рыва, теории и непосредственного действия. 
Истина здесь - в противоречивом единстве 
обеих сторон живого процесса, в их взаимо
проникновении. 

И потому, наверное, было бы одинаково 
ошибочны:11 при изучении разночинского эта
па русского освободительного движения вы
ступать .�ибо с односторонне 011рицательной 
оценкой непосредственных практиков-терро
ристов, .1 ибо с упреками по адресу ревото
ционных мыслителей типа Писарева за про
светительский характер их концепuий. В 
действительности это были две стороны еди
ного революционного движения России 
XIX века,  имевшие, конечно, и свои «закраи
ны», смыка вшиеся с а нархизмом и нечаев
щиной, с одной стороны, и п,росветитель
ским либерализмом, с другой. Но в общем н 
целом это было - несмотря на все их объ
ективное различие, на все рез1ше споры и 
острые столкновения между ними - два те-
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чения внутри одного живого революционно
го потока. 

Сказанным мы вовсе не хотим оправдать 
релятивистский подход к истории. Многове
ковая история революционного движения 
вообще и особенно опыт социальных рево
люций Х!Х-ХХ веков с неопровержимо
стыо свидетельствуют о неодолимом нарас
тании в освободительной борьбе эле�1ентов 
именно сознательной революционности, о 
том, что верх все больше берет та тенден
ция, которая выражает осуществление рево
люцион но й  практики в соответствии с требо
ваниями научной теории. Раз витию и менно 
этой стороны рев·Jлюционного процесса -
конечно. с учетом возможных неожиданных 
поворотов и зигзагов - подчинена напря
женная творческая деятельность марксист
ско-ленннских партий нашего вре�1ени, кате
горически и недвусмысленно отмежевываю
щихся от ставки на стихийный порыв, тер
рор и бунт. 

И это еше раз убеждает нас в прозорли
вости мыслей Писарева, высказанных в его 
статье «Борьба за жизнь». 

&З 



KJH[ Yf )][{ ]Н[ (Q) JE 0) JБ (Q) 33 JP) JE JН[ И ]Е 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 

* 

Л ИТЕРАТУРА И И С КУССТВО 

С. Бабеиыwева. П о  страницам журнала «Севе р » . - Ф. Искандер. «В прибое 
женщина из бронзы .. . » . - А. Дементьев. Символ веры поэта. - Д. Н и колаев. 
Внимание: шаржеграммыl - И. Варламова. Шесть ме·гров счастья.-
3. Папериы й. Литература и «Ведение».- Э. Кузьм ина. Великая проверка. 

П О Л И Т И КА И Н АУ КА 

Л .  Заи. Борец революции, строитель 1tультуры. -- Д. Фурм ан . Путь 1< исто
рической правде . - С. Трои цкий. На заре отечественной дипломатии . 
С .  Влад и м и ров. Решающий довод. - Р .  Баландин. Человечество н а к  час.ть 
планеты. 

Литература и искусство 

П О  СТ РА Н И ЦАМ ЖУР Н АЛ А  « С Е В ЕР» 

«С е в е р», № №  1 - 6, 1 968, № №  1 - 6, 1 969. 

н а обложке журнала броско обозначе
но - «Север». Север - это флаг жур

н ала,  его суть и его поэтический символ. На 
журнальных страницах воскрешена память 
о староi\! Архангельске, городе «трески, дос
ки, тоски», о древней пудожской земле, ку
да нынче едут за стариной, за «досюльщи
JIОЙ» ,  как любят писать очеркисты; о Мезе

нн,  про которую сложена поговорка: «поза
д1 1 - горе, спереди - �юре, справа и сле
ва - ох да мох», о ы 110гочисле1шых север
ных экспедициях. 

С пристрастием тобвн восстанавливает 
журнал недавнее прошлое края - очеркн, 
статьи, воспом и1 1а 1 1ия о войнах, граждап
скоi1 1 1  Отечеств<:нно1"1, публикуются из но
мера в 1 rоыер, как и ыатерналы о сегодняш
пеii жизп11 края - о рабочих, рыбаках, 
актерах, худож ш1ках, кружевницах и вы
ш 1шальшиuах, реставр<�торах икон и масте
рах резьбы по дереву 1 1  чернению серебра. 

J\11. Мн.�ьч11к, а втор за1 1 1 1wrате,1ыrого очер
ка «Мезе11ь -- память прошлого», заклинает 
неофитов Севера не спеша приобщаться к 
его !(расоте: поторопиш1,ся,- п редуп режда
ет 01 1 ,- 11 «тогда все пропало, тогда 11 еха 1ъ 
сюда не стои.;ю». 

А Север в.1ечет. Лишь в прошлом году в 
Кижах побывало около сеындесяти тысяч 
•1еловек. Я узнала об этом из очерка 
В.  Пульюша, того самого П улькина,  слава 
которого каI( одного из авторов устных но
велл, своего рода кижской « 100 1 -й ночи», 
разнеслась далеко. 

«Музейщик», как оп себя нме1 1ует, 
В. П ульюш напечатал в журнале очерк о 
Пудожье и несколько хро1 1 1 1к, каждая из 
них содержательна, пленяет з 1 1 аrшем С.свс
ра. В п рочем, это относнтся к журналу в це
ЛОi\!. Прочтешь этюды В.  Белова, очерки 
Nl. Мальчика, В .  Пулькш1а, В.  Орфинского, 
рассказ [-] . :Ж:ернакова «СолдаТК!!» - 1 1  за
хлестнет тебя Север с его нсторнеi1 1 1  ссго
/�11яшш11111 1  заботамн, с его нсповторнмыi\1 
ГOBOpOill. 

Север нздав1 1а сла1шлся !(31< заповс;ш1ш 
стариш1ых слов, оборотоп, 1 1  а пторы журна
.1а пользуются дарам1 1  этого заповедн 1 1ка 
ш ироко н по-раз1юi\!у. 

Вас1 1J1 1 1ю БслоБу слово подIJ.:1астrю, 011 об
ращается с ним по-хозяйск11 уверенно, с 
ощущен 11сы нсогра1шченност11 запаса этого 
заповс;1 1 1 11ка В . Пулышн cлoIJoi\1 люб1стсн, 
0<.:111 3 1 ,\)IШ<Je l· CI O (0 lJCCX C I U,\)Oll, 1 1up<.1ЖШICL 
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неr1жи:1ан ности поворота. «Меня Qзволно

вала,- пишет !3. П у.1ы(1 1 1 1 ,- разгадка с.1ова 

«шело1шию> - западн ы й  ветер. Слово бы

тует п о  всему нашему Северу, а п р оисходит, 

оказ ы вается, от имени речки Шелони, что 

за.пад11ее Н оQгорода. . .  Далеко на Север -

за Онега, к Белол1у морю, к Пе•юре 11 Ме

зе1 1 и  - ушл11  новгородцы 1 1  унесли в месте 

с былнна м и ,  вместе с пес11 н м и  и сказками, 

нместе с н амятью о воль11 о ы  белока менном 

Великом Новгороде �шлое и 1юд110с словеч

ко «ШСЛО l l ШI К>> . 

Есть у ж ур нала еще один способ «от

крыть Север» - 11а его вклеiiках опубл11ко

вш1ы репродукц1 1 11 с карт1 1 1 1  художн 11ков Су

ло Ю 1пуне11а, Тамары Юф<J, фотоо11еркн 

А. Кузнецова, К Короб1 1цыш1, С.  МаГ1стер

мана и других - журнал з 11 акоыит читателя 

с Арха1 1гельскш1 краем н архангелогородца

ми, Сухо11ью, фресками Софийского собор<! 

11 портрет а м 1 1  совреме11 1 1ых ж 11телеii села. 

Прекрасны новые листы Тамары Юфа -

на те�1 ы «КалеIJалы» : молодая хул.ож шща 

из 'НЮСа избирает то, что дарит ему жизнь 

и сегодня. Ее Айно - сю1зо•1 1 1 а я  А Г1 1 10  -
бредет п о  фантастическо1"1 Карсл11 1 1 ,  г,т1.е все 

реально, даже валу11ы с их то ли кабали

стическими знаками, т о  л и  рисункам и  ска

зочных животных, реаль11а и поступь Айно, 

ее покорность и женственность. О ж и вопи

с и  Тамары Юфа напечатана в журнале ин

тс�ресная статья И. Гина.  

Радоваться бы да и только п рнвср жен

носп1 «Севера» к своему краю, поннманию 

того, что лишь так - через точное, доско

нальное з1 1а 1 1 ие свое!� «малой земли» и при

ходит ш и рота понимаm1я «боm,шо!1» ж изни, 

сознаннс объемности происходящего. В са

мом деле, какой же еще журнал, еслн не 

«Север» поз1 1а1(Оil!ИТ пас со всем, что п роис

ходит в этом интересном крае? Н о  что обоз

н ачает фраза - «открыть Север» ?  

В .  Орфинский в интересной статье об ар

х 11тектуре Каре.11ш р ассказывает, как 1 1а вы
ставке, в павильоне Карело- Ф 1 1 1 1скоii АССР, 

он ощутнл Карсл 1 1 ю :  « . .  . 1<ш1с1 1 11ые колоm1ы 

класс!1чсского норт11ка 1 1  скульптурныii 

фронтон нз те"1 1 1ого яерсва контрастно н 
четко р 1 1соиал1кь на фоне сuстлых стен. Са

м а  сдержашюсть его архнтсктуры, контра

стность цветового решешш, соответстIJую

щая условиям ос1Jещенност11 Севера, и, 

главное, местные строителы1ые матерналы

дерево и камень - в архитектурпоi'� трактов

ке, выявляющей все их декоративные воз-
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можност11,- вот те простые средства. кото

р и1е п р11дат1 сооружению с1юс co6c"J в с 1 1 1 1 ое 
лицо и вызвали ассоциации с Карелией». 

С илуэт, контрастность, дерево 1 1  камень

«простыс средства», как п ишет В. Орф1iн

скиГ1 ,  без подчеркивания того, что обычно 

и м енуют 11ацио11алыюй экзотикой,- так 

пришло к нему чувство Карелt 1 1 1 .  Н о  в и 1 1 ы х  

очерках и статьях про1 11 1кновение n сущ

ность сепсрного быта и бытин ,1а1ю под11ерк-

1 1 уто нароч ито 6Рсконечны�1 повторе1 1 1 1ем 

слова «север».  «Страницы альбома просто 

дышат бесподобной красотоП северного пей

зажа>>,- сказано об альбоме «Художн11ки 

на Валааме», «ОН обладает драгоценно1'i спо

соб1юстыо видеть глубинную поэзию север

ных м отивов»,- о карельском худож1 1 1 1ке 

Суло Ю 11тунене. Художники разные, сло в а  

схожие. Поэт Ю. Лшшик в статье «день 

поэзии Севера» даже как бы подrюдит «тео

ретическую» базу под этот, я бы сказала 

«шаманск1 1 1'i», способ открытия Севера :  «Бес

спорно стилевое многообразне поэтов Севе

р а,- пишет 01т .- Н о  весь ход наших разду

м и i'! шел в том н а п ра вленш1, чтобы обнару

ж ить в коллективноi'1 книге осуществление 

од�юго важпеiiшего эстетического пршщипа, 

лишь п о  недоразумению обычно отождеств

ляемого с ка нона м и  эстетики классицизма. 

Мы подразу меваем принцип единства вре
мени действия и принцип единства места 

действия. В ремя действия-двадцатое сто

летне, место действия-Север. Мы говорим, 

что у времени есть стиль. Мы знаем, что 

свой стил1, есть у русского Севера. Можно 

сказать, •по в сбор11 11ке осуществлен rвое

образныJ°! синтез двух больших стилей и rа

ыых разнообразных творческих манер от

дельных а второв». 
Ю. J1 и 1 11 1 1 ш  и впрямь стихи поэтов п рове

ряет ощюГ1 "1еркоi'!,- что сказано в 11 1 1х о 

Севере, 1 1 л 1 1  точнее - сказано ли в них что

нибу дь о Севере? Место действия указа

но - хорошо. Нет - куда как плохо. А 

поэзия .1и это - стоит ли обращать в н и м а-

1 1не на подобную малость? Главное - два

дцатое столетие, п усть даже ограниче1111ое 

м асштабами контурной карты северного 

края. Гла вное - ворожба со словоы «ce

ucp » .  

Может быть, и не б ы л о  б нужды гово

р ить всерьез об этих рассуждениях:  отче

го ж и не дат�, вот� капризу поэтической 

м ы сли, тем более что в последующих но

мерах журнала, в статьях В .  Оботурова и 

J1. Резникова, посвященных выпуску «дня 
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поэзии» 1968 года, стихи р ассматрива
ются уже как произведения поэзии? Но 
беда в rом, что Ю. Л инник высказал вс,1ух 
то, что скрыто в тенденции журf1ала, где 
как б ы  сосуществуют два способа «откры
тия Севера» - н арочитый, с бесконечным 
повторением слова «север», и открытие края 
изнутри, «простым и  средствами»,  как это 
сделано в очерках 13. Орфинского, М.  Миль
чика, В. Пулькина, в лучших публицисти
ческих произведениях журнала. 

Л ирический репортаж известной прогрес
сивной финской писательницы Хеллы Вуоли
ё1ш «Нет, я не бы,1а узницей» ( п еревод с 
финского Т. В икстре�.1 ) ,  этот «фильм о чело
веческих сердцах», пос.вящен годам войны. 
В тюрьме, где пнсательница ждала испоJJ
нения смертного приговора, вынесенного i;ii 
военным трибунало�1, сердце ее было откры
то чужому бедствию, чужой боли. Она вслу
ш ивалась в исповеди сокамерниц и т�;х, ко
го встречала н а  прогулке, шла и м  н а  по
мощь, властно внушая:  «Человека нельзя 
сделать узником, нельзя заковать в оковы 
человеческие сны». 

«Мозаика тюремной жизни» составлена из 
разрозненных новелл: воспоминаний о до
ме, детстве, о запахе трав, о финских ком
мунистах и Бертольте Брехте, о дотюрем
ной жизни, кото::;ая продолжалась и здесь, 
в камере, потому что никому не дано убить 
мысль и воображение. Все это вошло в 
репортаж, объединенны й  в целое личностью 
автора, человека благородного, ясно со
знающего свою миссию, м и ссию писателя и 
гуманиста. Репортаж Хеллы Вуолиёки -
признание в любви людям.  

«".Будьте же sы благословенны, зеленая 
трава и весенний ветер в верхушках берез! 

И я не могу н е  любить человека». 

«У шведов» -- называется очерк Генна
дия Фиша о Швеuии последних лет. Очерк 
насыщен материалом и мог бы показаться 
перегруженным, если б н е  умение автора 
привлечь читателя в собеседники, вернее в 
уч.астники м ногоrоJюсоrо интервью, которое 
автор возьмет у премьер-министра Швеuии 
Tare Эрландера и коммунистки Гюнвор Рю
динг, у шведского врача и профсоюзного 
деятеля. В переплетении встреч, бесед, раз
говоров открывается ч итателю сегодняшняя 
Швеuия, какой видит ее Геннадий Ф иш. 

В журнале опубликован очерк 1 1  о Н орве
гии А. Прокуева, он называетси «Праз
дник Северного Калотта» - о празднике За-
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полярья четырех стран - Финляндии, Шве
ции, Норвегии и Советского Союза. Но в 
очерке нет Норв.сгии, нет и портретов тех, 
кто c ьexaJIC5! н а  торж�;ство. А об атмосфере 
празднества сказано фразой, словно взятой 
напрокат из «Записной книжки» Ильф а :  «В 
приподнятом настроении, окрыленные пер
вым успехом, возвращались мы на корабль». 

Незачем повторять, что желание жур
нала широко познакомить читателей с 
северными странами естественно, жаль лишь, 
что во и м я  исполнения своих - пусть доб
рых - намерений редакция журнала порою 
поступается требовательностью. 

И в п:розе журнала вид!-jа та же череспо
лосица, что и в других его отделах. Ф.  Ле
вин в рецензии, помещенной в «Литератур
ной России» 5 сентября этого года, спра
ведливо писал о ряде посредственных про
заических произведений, напечатанных н а  
страшщах «Севера». Я не стану повторять 
этого и остановлюсь н а  тех повестях и ро
м анах, которые кажутся мне интересными 
и характерными для журнала. 

Роман В италия Чернова «Медвежьи Во
рота» дает nоз�-1ожность узнать об одной ге
роической странице Великой Отечественной 
войны - не так У?К много у нас написано о 
боях в Карелии, а писатель по-своему рас
сказал о героизме советских бойuов и об 
упорстве противника; «финны это н е  немuы, 
дерутся до последней возможности»,- гово
рит один из героев произведения. 

Автор ставит себе задачей воссоздать 
картину боев, он оговаривается: его роль
роль летописuа 127-го стрелкового корпуса, 
он стремится с предельной точностью расска
зать об одном дне боев - решающем бое за 
Медвежьи В орота. Писателя тревожит 
мысль: люди уходят и с ними уходит в не
бытие память о прошлом; пройдет время -
и окажется, что многое уже не восстановить. 

Само собой разумеется, '!ТО документаль
ность - это 11 угол зрения автора н манера, 
прием повествовании.  Поэтому трудно со
гласиться с Ф. Левиным, когда 0 1 1  в уже 
упомянутой реuензии видит просчеты 
В. Чернова в его пр иверженности к доку
м ентальности, в отсутствии вымысла, обоб
щения. Думается, что жанр - не помеха 
обобщению, и документальное произведе
ние, как и всякое иное, может содержать 
в себе обобщенный рассказ о дсйствнтель
ности. И упрек11уть В италия Чернова следу
ет там, г;rе он отходит от документальности, 
'!ТО 6ывае1 нсрсд1\ о, его преследует боязн�., 
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быть неинтересным, и он  отдает дань дур
ной беллетристике. Так, характеры ;.1олодых 
солдат Бак:1анова 1 1  Залып11 1а «расцвечены» 
любовью к далекой девушке Юльке, и исто
рия этой любвн кажется читан ой-перечита
ной, знакомой до каждой строчки. А вот ха
рактеры самих этих солда r и нтересны, как и 
характеры подпоЛJ(овника N\аркова, штраф
ника Григоровича, стар ика nепса, перебеж
чика финна Я ур япяя. 

Я хочу остановиться на одном - не 
главном, но  любопытно:11 - конфликте ро
мана.  

Один из героев «Медвежьих Ворот», ко
.11 андир Розанов - человек храбрый, но вы
сокомерный и не вызывающий поэтому сю1-
патии у окружающих его людей. В разгар 
жестокого боя он вынужден заменить ране
ного комбата. «Вынужден» - слово н е  точ
ное, он  делает это н е  по обязанности, а по 
совести. Обстановка сложна. · З амкомбаrа 
предупреждает Розанова : «Пулеметы не да
ют головы поднять! Самое верное - это по
ротно двигать, п олзкоы». 

Но Розанов не  у�1еет щадить людей, он 
поведет бойцов «на штурм».  «И все было 
правильно,- замечает автор,- и то, что он 
поднял батальон, и то, что солдаты бежали 
вперед, и то, что противник был застигнут 
атакой в самый неподходящий д.1я него мо
мент,- все правилыю, кроме одного, что, 
устремляясь вперед, батальон не мог одно
временно вести огонь и карабкаться вверх, 
тогда как сверху он  весь был виден, как на 
ладони». 

Во время штурма погибло м ного солдат, 
ранен и Розанов, ранение свое он восприни
мает как искупление вины перед погибшими 
и не может понять отчуждения окружаю
щих его людей. 

Он лежит в армеi"�ской двуколке «С пухло 
перебинтованной ногой, взятой в самодель
ные лубки из планок от патронного ящика. 
Рядом с ним, только головой к передку, ле
жал с н аискось перебинтованной грудью 
знакомый ему белобровый солдат. 

«- Не повезло н а м  с тобой, дружище.
мягко и грустно сказал Розанов, не  глядя в 
строгие, осуждающие глаза солдата. Солдат 
промолчал. 

Не можешь говорить? 
- Не хочу,- тихо и отчетливо сказал 

солдат». 
С точки зрения Розанова - личная сме

лость и мужество все искупают, и он не  по-
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н имает, почему солда1 rre хочет с ним раз
говаривать; с точки зрения автора - личное 
мужество не снимает вины перед зря погиб
шими Л!ОдЬМИ. 

Розанов убежден, что, подставляя «свой 
лоб под удар»,  не  щадя себя, он и:v�еет право 
на то, чтоб и других не щадить. Розановское 
отношение к человеческой личности вызыва
ет протест и у героев романа и у а втора. 

В.  Чернов обнажит это не  только в эпи
зоде с Розановым, но и в лирических от
ступлениях романа.  А повествование в ро
мане ведется как бы н а  два голоса - рас
сказ о событиях дня п rерывается лириче
ским и  отступлениями а втора, где будто 
льется свет из сегодняшнего 111 1я  на события 
того времени. И если первый голос привле
кает достоверностью, то лир ические моно
логи - этот мост в сегодня - не выдержи
вают порученную им нагрузку: в от
ступлениях нет богатства и своеобразия 
мысли. они держатся лишь н а  чувстве. 

В ысокое вииман 11е к человеческой лично
сп1, характерное д"1я совремеююii п розы 
вообще, проявилось 11 в повести А. Петухо
ва «Тревога в Л юбиыовке», и в его же рас
сказе «Слопцы». I3 «Тревоге в Л юбимовке» 
во имя заботы о жизни людей герои пове
сти вынуждены пойти на конфликт с те;.ш, 
для кого человек - пустая абстракция. 

Первый год после войны. Н еурожай.  Го
лод. Отстрел лосей запрещен. Вернувшийся 
с фронта герой повести Тимофей Я рыгин, 
н ар ушая закон, охотится н а  лосей и под
кармливает этим всю деревню, педантично 
деля добычу н а  едоков. П рекрасно зная быт 
деревни. автор сумел передать чувство не
покоя, страха, в котором живут люди, по
ступающие пусть по совести, но  вынужден
ные вести какую-то тайную жизнь и пугаю
щиеся того, что правда выйдет наружу: «В 
семье Я рыгиr r ых с некоторых пор мясп на
зывали рыбой. Валя,  самая младшая, проч
но усвоила это лншь после того, как од
н ажды за столом получила от отца уllеси
стую затрещину ложкой по лбу. С того 
времени слово «мясо» уже было забыто. 
Мясные щи назывались рыбными, сушеное 
м ясо - сущиком». 

Правда и вышла наружу - председатель 
сельсовета Ипатов, когда однажды его слу
чайно обошли добычей, сообщ11л об отстре
ле лосей и в райком па рт1111 и в охотинспек
uию. Но I<>JК ни странно, атмосфера страха 
р ассеивается. Деревня начинает борьбу зи че-



ловска , и Т1 1мофеi'1 Я рып1 1 1  и его сын ( н а  
этот р а з  0 1 1  уб11л лосн ) оказываютсн побс
дителнми, хотн в повесп1 и не говор1пся о 
реалыюi'1 побед<:' Я рыг1 1 11ых. Победа их уже 
в том, что от11етстве1 1ность за судьбу Т 1 1 -
мофея и его сш1;� ста1юtJится общим чув
ство��. 

в рассказе «CJJOПJlbl» восьм1щссятплет 1 1 1 1 ii 
К:узьмil ждет сына ю 1 1 сведо�юi'1 ему Афр1 1 -
ки ,  гле то1 I I JIOПil llilJI бог весть сколько вре
мс 1 1н .  Ст<1р 1ш хо<1ет угостить сыш1 своим, дс
реве11сю 1 �1 - ягол.ам 11 ,  грибами, дичью. Со
брав послед1 1 1 1 е  с илы, Кузьм а  отправляется 
в лес, 1поб1.1 постав11ть слопuы (силки) 1 1 <1 
rлухарн. 0 1 1  дав1 10 не совершал столь дл11 1 1 -
ного путе111сств1 1я  11  горд собой. Слопцы вер-
1 1ули  стар ику веру в себя, ему 1 1а1rинает ка
заться, <по 011 и впредь будет охотиться, но 
уже не для себя, дш1 колхоза. Слопцы -
это надежда на будущее, это радость ожи
дания. 

Н о  когда Куз1,ма в другой раз идет в лес, 

уже за добы11ей, то находнт слолцы срублен-
11ыми. Общественный охопшспектор, с кото
р1 .1 м  старик поделился своей радостью, сру
б•1л слош�ы : оказывается, ставить их не  до
зволено. 

Рассказ кончается несколько лряll!олиней
но. Автор с логической последовательностью 
расставил все ударении : Кузьме недостало 
сил вернуться домой, он  умирает где-то в 
дороге, а дома ждет его сын из Африки, 1 1  
охотинспектор штрафует с ы н а  з а  слолuы, 
поставленн ые отцом. Что ж, в жизни, как 
говорится, возможно и такое. Но в этой до
сказанности - отсутствие чувства ыеры, ху
дожественного такта. Срубленные слошtы, 
дущевн а н  глухота охотинспектора и беспо
мощность старика перед неож идан ностью 
удара - разве не  в этом суть рассказа? И 
н адо ли что-то еще прибавлять к сказанно
му? 

Поэтичн а  «Охотничья тетрадь» В .  Со
ловьева. Шофер «скорой помощи» В .  Со
ловьев часто пе·1атает в «Севере» свои охот
ничьи рассказы.  В них ж ивет детское уднв
ление перед щедростью 1 1  богатством при
роды, довер1шшеii автору свои секреты, н 
он в свою очередь открывает тайну леса 
ч 1 1тателям, уднвляясь ei'1 и удивляя ею. 

Отношен ие к человеку как r< высшей uен-
1юсти дост1 1 гает ф илософского обобщения в 
рассказах Василия Белова. I-le забудем, что 
знакомство с первой крупной вешыо - по
вестью «Привычное дело» - э rого интерес-

К Н ИЖНОЕ О БОЗРЕ Н И Е  

ного пнсатслн произо1 1 1 .'ю благодаря «Севе
р у». 

«Случайные этюды», напечатанные в «Се
вере» в 1 968 году,- это цель новел.1, днев
н иковых залиссii о том, что увидел 1 1  услы 
шал л1 1с ;пель, путешествуя пешком по се
всрны�.1 ссла�.1. 

Bac 1 1m1 ii Белов - худож ник с обостре1 1 -
1 1ы"1 чувство:11 совС'сти, тревожно вслуш1 1 -
вающ11 i'1ся и всмnтр 1шающ1rйся в жизнь, и 
за шrс1 1  его часто с совершенно неожиданноl1 
стороны открывают увил:еннос. В р ассказе 
«1-Ie гарывilлн".» п 1 1сnтель обнпруж1 1т, что де
рев1 1я как бы распал:аетсн на четыре м ащ,н ь
к1 1х деревушки, а в середине - п устошь, бе
лое пятно. И НilЗЫвается деревня «Огнище». 

«- Чего ж". ломов-то в середине и спер
ВR не было? - спросит он бабку, у котороl1 
остановился на ночлег. 

- Как не было, были. Двисти домов бы

ло, когда я замуж -то сюда вызнялась, дви

сти. Большая была деревня-то, большая. 
Крестовая. 

- Куда же дома из середины девались? 
- А через трубу да в синее небо.- Б аб-

ка весело засмеялась. 
- Сгорели, что ли?  
- Нет,  батюшко, наша деревня не  гары-

вала. 
- Н у, а как это".  через трубу? 

- Да истопили. Раскатали да истоп или. 

Л юди разъехались. Кого раскулачили, кого 

на войне убиJJо. Да по городам". Большие 

были дома, ндреные". Не гарывали, милой, 

не  гарыват1». 

В свете далекой истории откроется В .  Бе
лову сельское кладбище в новелле «Холмы». 
«Здесь, на его родине, даже кладбище толь
ко женское".  Они, мужчины, родились здесь, 
н а  этой земле, 11 11и один не вернулсн в нее 
(словно гнушаясь женским обществом !1 
этим зеленым холмом ".) .  Поколение за по
колениеы они уходили куда-то; долго ли 
было сыенить граблевище н а  ружье, а сено
косную р убаху н а  защитную гимнастерку? 
Шли, торопились, ка1< будто на ярмарку, 
успев лишь срубить дoi\I<J н зач ать сыно
веi'1. И вот сеi'1час на род1 1 11е ,  одинокне 
даже в зем,1е, J1ежат лрабабю1 11 бабушю1». 

П утевые заметк11 В.  Белова - это драма
т ичесrше этюды, действие здесь разыгры
вается н а  глазах у читателей, волею автора 
обращенных в слушателей. Его д11алог 
словно п редназн ачен для чтения вслух -
Б неы мс,1одая, 1 1 н  1 онац11и, говор северян. 



КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е  

"Да ты н е  А к и м а  И в а новича зеть?»; «Взя
:1н да в ;\ рха ндеJ1 ьск 11 уехали»: « . . .  а как 
nойна-то вызнялася, он н пошел в главный 
ОГОНЬ». 

Короленко в «Истор ии моего современни
ка» п нсал, ч го по1шлс11 1 1ю его 01 на з накоы 
б 1,�л роп устоi'Iчнвого р а в11овес11я совести. 

Он, rпе1\, лум:м:  «Законы могут быть пло
х и  . . .  Он, суды�, так ж е  н е  ответствен за это, 

кпк 11 за то,  что н 1 roi'1 раз гроы с в ысокого 
1 1еба уби вает непов11 11ного ребе1ша», о н  со
г.1асен был отвечать л 1 1 ш ь  за свое, личное 
1 rоведс11иr, сомнсватьсн в безукориз11ешюсп1 

1;оторого н с  п р и ходилось. Вразрез этому 
юность короленковского поколсн ш1 б ы л а  з а 

х вачена «разъедающим, тяжелы11, но  твор
ческ и м  сfJз напие�1 общсii ответстве11ности» . .. 
«за весь порядок псшеii » .  

Чувство ответственности перед людь�ш, 

* 
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тварческое неуходящее беспокойство «за 
несь порядок вещеl1 »  ж 1 1вет в новеллах 
Василия Белоnа, повести А. Петухова , ро
м ане В. 1 1ернова - в лучших произведени
ях  «Севера». Журналу свойстnешrо т о  бе
режное в1 1 11 �1 а н 1 1с к судьбе человека, кото
р ы м  все гщ1 была н Gудет Ж fI B a  со ветска я 
проза. 

Н а  этом я и заl\ончу о J i 1акпмление с 
прозо i·1 жур нал:�. ;см более ч го всяка я кон
новка в rюдобвом с.пучае vrловна Только 
постав11 ш ь  точку - вышли rювыс номера 
журн а.� а (в этом году о н  CTaJ! ежемесяч
ным ) ,  11 пока реIIензи я появптся s свет, что
то  в журнале слвш1ется, возникнет новое, 
существенное, о чем не  было сказано, а что
то наверное ок:� жется проiiдснным. вчераш
ним . 

С. БАБЕН Ы Ш Е ВА. 

« В  П Р И Б О Е  Ж Е Н Щ И Н А ИЗ БРО Н ЗЫ . . . » 

Д е б о р а В а а р  а н  д и. Л юди смотрят на море. Сти хи. «Ээсти раамат». 
Таллин. 1 968. 1 50 стр. 

ч то лучше - когда к нигу стихов поэта 
переводит оди н  переводчик или не

сколько? Вопрос этот м ы  никогда не раз
решим, ест� будем пытаться найти общее 
прав11ло для всех случаев. 

Само собой разумеется, что лучше, когда 

поэта переводит поэт, близкпi'1 ему по духу. 
Но где взять такой идеальпы i'1 слу,1ай  сов
паде11 1 1я, ссnн у н а с  переводятся на  pyccк11ii 
язык COTI I I I  !ШJIГ с доброii COTJ l l I  языков н а 
родов 1 1ашеi'1 стра ны?  Мечта по•п11 1Iепспол
и11ыа, а раз TaJ<, 11с лучше JJ JI ее д 1 1скрсд 1 1-
тпровать? Разве 11скточе1ю, •по взгляд л 1 1 -
сы, обостре1шыi"I н е у  дачеi·1 , з а м етил нс-1 1 1 1 1 -
ный недостаток недоступного cii  в 1 1 1юграда? 

Итак, 1 1е сл 11шкоы лн это р а схожая 
1\!Ы СЛЬ,  '!ТО llOЭT-l !CpCIJOДЧllK .'Iучшс всего нс
ревод11т 1 1 а  11pyгo ii яз ы к  спое духовное по
добно? Я IJ этоi'1 i IC  г 1 1 1 1с со111 1 1спаюсь. Бт1з-
11ецы ча сто 1 1с с а м ы е  J1учш 1 1с друзья 11 да ж е  

Щ' саТ11Ые :1 учш11с JJOДCTIJCI I I I I I K I I .  

J\'iнc кажется , J I )  1 1 1 1 1 1 1с ПL'JJL'Boды получ а
ютсн тог;\а, ког;\а 1 1epc!30;l.'IIШ через персвол: 
воплощает свою собственную художеств(;Н
ную мечту. Нс в э гом л11 та i'н 1 а  за�.1ечатель
ных переводов Маршака 11з Бернса? 

Книгу эсто нско ii поэтессы Деборы Вааран
ди «Люди смотрят па Тl!Оре» перев одила 
большая группа русских поэтов, средн кото-

рых так11е непохожие и даже далекие друг 
от друг::�, как покойная Анна Ахматова и 
Борис Слуцкий. Давид Са мойлов и Влади
мир Корнилов. С:веТJ1ана Евсеева и Леонид 
Завальн юк . 

И вот, 1 1 есмотря на разнообразие собст-
1Jенных голосо1J 11 собственных музы

кальных 1шструме!lтов, мы чувствуе111, что 
все онн 1 1грают одну вещь 1-1 что еше важ
нее - эта 13 е щ ь  н 1 1коТ11у н з  них не принадле
жит. Эта пещь - 1тоэз1 1я  Деборы Ваарандп. 
Если через такое �1 1югообразпе шrдивиду
алыюстсii до нас дошла 1 1 1 rд11в 1щуалыюсть 
1юэта, м ы  убеждаемся в силе в подл1111110-
сти ее голоса. Л ведь нередки с.�уча11 , когда 
ч11таешь поэта, переведенного нескольки м и  
нереводч 1 1ка �1 1 1 ,  1 1  думаешь: что за черт, о т  
него 1шчего нс остаJюсь! Псреводчик11 ,  ур
ча,  растащ11т1 поэ га п о  собственным поэти
чес1\ l !М угл а м .  Но всегда ли в этом винова
ты ПCJJCBO,'l,'l l lЮ!? 

Во вснко:-1 случае Дебора В аара11д11 не да
ла  себя растащ11ть. Досто инство ее поэз111 1  
впушшю 11ереводч 1шам сдержанность по от-
1 1 оше1 1 1 1 ю  I\ собс гве11 ны111 и мпровизациям.  
Так  м н е  кажется. На это�1 я заканчиваю 
скроыныi'J г11мн коллект11вным nереводаы. 

Вот стнхотворение «Осенью» в переводе 
С. Е всеевой :  
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На лугу печаль-прохлада, 

Буря по лесу прошла. 

Пашня скирдами богата, 

Только пашня весела. 

Разру,т н илась рябина, 

Золото берез кругом. 

Галкам н а  поле былины 

Пишет осень ячыен е:v1. 

Я не сдвину копен тЯ:Н'tF\ИХ. 
Мой амбар для них не тот: 
У меня горох в кармашке 

И морошки полон рот. 

Паданцы сдвигаю в груду, 

Чтобы не валялись зря. 

Запах в яблоках откуда 

Сеновала, декабря? 

Долго с полными руками 
Я в сыром лесу брожу. 

Колочу орех на намне, 

Гриб под елной нахожу. 

Руни жадные, нак дети, 

Почему вы тан слабы! 

Обняла б ы  я все эти 
Н:опны, ягоды, грибы! 

Эти милые стихи, по-моему, хорошо пе
реведены С ветлг.но!t Евсеевой, несмотря нц 
некоторые шероховатости. Так, я не вполне 
уверен, что эстонская осень п ншет именно 
былины. Л !ta вопрос: 

Запах в яблоках откуда 

Сеновала, декабря? --

можно ответить. что запах этот, как и сам;� 
1штонаш1я,- от П астернака, правда, инто
н ация приятная, и что еще важнее, она не 
противоречит духу и настроени ю  этих сти
хов. 

Кстати, боязнь обнаружить в своих сти
хах влияние какого-либо поэта - забавная 
'!ерта современных стихотворцев. Раньш е  
поэт м о г  опубликовать стихотворение с обез
оруживающим подзаголощюм «Подражание 
Гейне». Cei'tч4c это трудно себе предстцвить. 
Влияние  и подражания,  конечно, есть, н о  
никто в этом добровольно не  п ризнается, а 
главное, не выставляет н а показ. 

Тут, конечно, много причин,  и анализ их 
слишком далеко увел бы нас  от этой ре
цензии. Одна из простейших причин - пере
населенность П арнаса, отсюда и лихорадоч
ные заботы о собственной прописке. Но не  
есть ли агрессивное стремление к самостоя
тельности - признак потери ее? Когда за 
стнха�1 1 1  С'ТОИТ личност1. поэта. ника кое вл1 1я-
1ше гюврс·дить не мож<:т. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Зима прекрасна. 

Взгляни - навстречу девуш1<а идет! 
Нровь с :молон:оы - лицо. 
Вздыыается от взыахов лыжных 1н1лок 

грудь. 

Оголена, подставлена мqрозу - шея. 

Пушистый иней на ресницах. 

И дап:се если она несчастна, 

uот та�"\ она несчастна: 

нровь с молоком - лицо, 
и �11ел длинная .обнажена перед морооом. 

и грудь вздымается от взмахов лыасных 

палок. 

(Перевел В. Слуцкий) 

В этом отрывке из стихотворения «Зима» 
чувствуются отголоски спора поэта с самим 
собой, с какими-то своими невзгодами.  Ста
рая,  но  вечно обновляющаяся идея, что 
ж изнь все-таки прекрасна. 

Поэт может отдаваться потоку печальных 
или р адостных настроений или же, наоборот, 
сознательным усилием воли плыть против 
потока - в обоих случаях важен духовный 
результат, а не марш рут са�1 п о  себе. В свое 
время многие наши критика, одобряя поэтп
чссю1с попытки преодоления внутреннего 
кризиса , сердито отзывались о стихах, в ко
торых такая задача не ставилась. И если 
!]оэт, скажем, утверждал, нто ж изнь без лю
бимой ему кажется бессмысленной и ненуж
ной, крити!{ спещил отгородить читателя от 
таких стихов сан11тар11ым кордоном, словно 
поэтической тоской можно заразиться, как 
гриппом. Такая шаманская вера в прямое 
воздейст�ие художественного проазведения 
напоминает мне одного моего родстврнника 
из глухоf1 горной деревушки, который в каж
дом приходе почтальона видел опасную воз
можность нового налогового уведомления. 

Печали и радости !]оэта в книге Деборы 
Вааранди к<щ бы окутаны воздухом родно
го края. Шелест сосен, мокрый морской ве
тер, пустын ные дюны, зимнай снег, не слиш
ком яркое цвет<:нье п рохладного лета - вот 
средц, в которую она влюблена и в котороii 
охотнее всего рождаются ее стихи. 

В книге нет гулких, наступательных р ит
мов, скорее 1 1аоборот - зыбкая точность, 
сдер,1<анный вздох, иногда порыв не  вполне 
уверенный и, может, потому - трогатель
ный.  Такова особенность душевного строя 
поэта, что н е  исключает ни ш ироты челове
ческих интересов, ни смелости художествен
ных образов, ни прямой политической пуб
шщнстики Из гакого po:i.a стихов наиболее 
сильным мне кажется «Освенцим » :  



КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИF: 

Волосы н а  мое:й голове шевельнулись. 

l\•Ioи волосы вста�1 и  и задьпiили в небо, 
нан черные uетви деревьев. 

i\Тои волосы встали и зашеве"�.ились, 

нан: стра ницы лы;rающих нниг. 

(Перевел Д. Самойлов) 

А вот пример, когда в нутреннее состоя
ние  передается через неожида нный, ф11зи
чсскн зрнмыi"1 образ: 

Будто ою1шшули зло и нес�rело -

разнесся п пр11городе гудок протяжный. 
Я почувствовала, что лицо 1\Ioe оде ревенело, 
н:ан на мороае rп срсть варс:нп\И влажной. 

(Перевела Л .  Ан�атова) 

А вот еще од11 1 1  удивительный образ: 

В п р и б о е  женщина и� бронзы 
похожа на цветок в нувшине . 
Там волны внруг колен и торса 
стеклянны и зелено-сипи. 

(Перевел д. Салюйлов) 

Как легко передается ощущение моря, жи
вой зыбкостн морской воды, сквозь которую 
п росвечивает тело купальщицы. Интересно, 
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что в самом сравнении < 1увствуется, что 
женщина увидена глаз а м н  женщины. М.уж
чины, не  слишком радуя нас богатством во
ображения, неоднократно сравннвали цв�тuк 
в кувшине с женщиной. В озможно, строфа 
эта отчасти протест против шаблонных ком 
плиментов. 

Кстати, поэт Н иколай Глазков когда-то в 
ужасе воскликнул: 

Тан молотом плюще:� 1н:елезин у, 
Тан: мышцы сгибают 1-\0�1uccy, 
Так женщина с�10трит на женщину, 
Так пални вставляют D н:олеса. 

Сравнивая эти строфы. мы со вздохом об
легчения убеждаемся, что Дебора Вааран
ди дает поэтическое опровержение невесе
лым выводам Н иколая Глазкова. И мы, как 
говорится, с удовольствием присоединяем
ся к этому более оптимистическоыу взгляду 
на природу женщины, хотя и не  полностыо 
отвергаем известную точность, зс.ключен ную 
в частном наблюдении русского поэта . 

Ф. И СКА НД Е Р. 

С И М В ОЛ В Е Р Ы  П ОЭТА 

М .  И с а к о в с к и й .  О поэтах, о стихах, о песнях. «Советский писатель». 
М. 1 968. 486 стр. 

в предислови н  к сборнику М. Исаковский 
п иш ет :  « . .  я считал и счнтаю, что по

эзня наша при всем своем м ногообразии, 
при всей глубине мыслей и чувств, заложен
ных в ней, при всей своей художественной 
силе и красоте должна быть п р о с т  о й и 
п о н я т н о й . . .  Я считал и считаю, что каж
дый поэт не  только н е  должен в своих сти
хах усложнять простое, а наоборот, он  дол
жен, он обязан о самом сложном в ж изни 
говорить просто и понятно (не впадая, ко
нечно, в п р имитив ) » .  Это одна из самых 
заветных мыслей М.. И саковского, она по
вторяетсн во  многих его статьях и письмах, 
проходит через всю его книгу, поэт назы
вает ее - «мой «символ веры». 

С давних пор и до настоящего времени 
он  постоянно выступает против всякой вы
чурности, зау�ш. нарочитой условности в по
эзии, против того, чтобы метафоры, аллите
рации, эпитеты ил11 другие элементы худо
жественной формы становились самоцелью. 
«Я дум аю,- пи шет Исаковскнй,- что по-

этическая речъ не должна производить впе
чатления специально придуыа нной. Ей не
обходима известная естественность, непри
нужденность». 

М.. Исаковский - убежденный сторонник 
и пропаган цист поэзии широко демократи
ческой, доступной м иллионам читателей. 

Этот «символ веры» поэта сложился ор
ганически - в исканиях и преодолении раз
ного рода формалистических тенденций в 
поэзи и  - футуристского, И М <jЖИНИСТСКОГО, 

конструктивистского толка,- получивших 
довольно ш ирокое распространение в наше!� 
литературе первого пореволюционного де
сятилетия. М.не, рассказывает поэт, «при
шлось пробивап�ся не  через одну лан ... ю за
граждений, выставленных тогдашними фор
малистами . . .  » .  

Н адежной опорой была для Исаковского 
русская классическая поэзия и в особенно
сти Пушкин и Н екрасов, которые ж ил и  в его 
сознанин с детских лет. «Они,- пишет Иса
ковский,-как бы оградиЛ11 "� сня от тoii мут-
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ной и вредоносной волны формализма, ко
торая хлынула тогда в поэзию». Глубокое 

влияние оказала на J1 1 1тературные убежде

ния п оэт::� известная рецензия Горького на 

книгу его стихов «Провода в соломе». 

И в наши д1 1 1 1  М. Исаковский решитель

но возражает л рот1ш утвержде1 1 11 i'1, что 

класс11чесl\ 1 1 i'1 русс1шi1 стих устарел, не го

дJ1тсн для соврс�1 (' 1 1 1юсп1 и,  прекрасно соз

наван необходимость обновлl·н1 1я 1юэзи1 1 ,  

строго осуждает тех поэтов, 1\оторые видят 

новаторство 1 1  «р искрспоще1 1 1 1е» ст1 1ха  в не

брежном от110111с1 1 11 11 к поэтнчсскоi'i форме, 

п ишут совершенно про1 1зволь110, без всякого 

rитма и р ифм уют ц1 1рк с церковью, Лмер11-

1<у с Емелсi'1 и гвозю1 с грозоi'i. 

Излагает своi1 снмrюл веры Иса1<овскиi'1 с 

п редельной ясностью. У него нет желан11я 

без нужды усложнить разговор или щеголь

нуть перед чита гелеы особыми секретам и  

м а стерства 1 1  сверхтошшы пониманием хит

роум ного дела. Н апротив, поэт пишет про

сто, популярно, можно даже сказать просто

луш110, не отказываясь от уже нзвссп1ых 

истин, от повторени й  11 подробностеi1 .  Н о  нет 

в его выступлениях 1111 популярн11чанья, ни 

упрощения.  

И вот что особенно важ1 10:  утверждеш1е 

п ростоты и понятносп1 поэз 1 1 1 1  соединяется 

в статьях, речах и письм ах поэта с высокоi1 

эстетической требовательностью. В дел ах 

поэзии, в оценке тех 1 1J11 1  1 1ных ст1 1 х отворе

н11й н нач1 1 11ающ11х 1 1  1 1звест1 1ых поэто!J 

Исаковс1шii 1 1е 1 1зме11но взыс1<<1теJ1е11 .  1 1ел1 1 -

цепр11яте11 1 1  пе з 1 1 <1ег  1 1 1н<акоi'! сш1сход11-

тельност11. 011 неуто ы 1 1 il 1О  преследует стнхо

творные поделю� 1 1  1 1ы 1 1тащ1 11 ,  ре"1ес.1еш1 1 1 -

чество и графоы а н 1 110, 1 1р 1ш 11т11 в11ую 11J1 1 1  

стандартную перс1нр11 !(; : щ 1 1ю.  

Более того:  с годаш1 Нсакопсю1ii псе ча

ше выступа с r  1 1 рот1 1п 1 1 1 1фляц1 1 1 1 ,  не!(оего 

обесцен1 1в<1 п ш1 поэз1 1 1 1  ( н и  в ы<1лейшеi'� 

ыере не отр11ца>1 се 11соспор и i11ых дости

жс1шii ) ,  и все чаще 11 энергичнее утвер

жл.;:�ет, что л 11 тсратур;:� снльна пе колнчсст

вом п ншущ11х CTllXll 11 л.а же llC КОЛ!!'!ССТВОЫ 

выпускаемых к1 1 1 1 ! , а «Т о л ь  к о л ю д ь м и 

т а JI а н т л 11 13 ы ы 1 1 ,  т о л ь  к о к а ч е с  т -

в о м  
К Н  1 1  Г».  

с u з д а н  1 1  ы х э т и м 1 1  л ю д  ь м 1 1  

К<Jждыi'1 ч 1 1татель 1ш1 1 г11 « 0  поэтах, о сти

хах, о пес1 1яХ» l li\lee 1 полную ВОЗ"IОЖНОС Гu 

убед11ться в этом .  Так, з11ачителы1<Jя часть 

кп иги посвящена песне, 1 1  лейтмотнвоы поч
ти всех выступлений и п исем М. Исаковско
го н а  эту тему является утверждение, что 

1<1-IИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

стихи, которые могут стать песнями,  долж

ны быть 11ро11зведе1 1ияыи подлинной поэзии 
и иметь самостоятельное художественное 

значение, 1 1езавнс1 1мо от того, будут о н и  по

ложе11ы н а  музыку или нет, станут и х  петь 

нт1 11е станут. Поэт постоя 1 1110 напоминает 

о б  этом, так как, п о  его справедливому мне

нию, у нас н аряду с хоро111 1 1 м и  песнями 

«м1 1ого 1 1ссе11 слабых, серых,  а то и просто 

халтур1 1 1,1х», ибо «В область песни проникло 

нем а.по холод11и1х ремеслен ников», которые 

все и вен «заnол11 иJ1 1 1  свонмн так называе

м ы м 1 1  т-:кстаы1 1 ,  весьма сомн 11теJ1ы1ыми п о  

качеству». 

Об ответствен11ом ОТl!ОШЕ'l ! Н И  к ПОЭЗИ·И 

1 1дст речь и в п исьмах начи11ающ1ш поэтам ,  

перепечата нных и з  известноii, выдержавшей 

три нз1tа 1 1ия,  юmги «0 поэтическом мастер

стве». Все они проникнуты м ы слью, что на

стоящая поэзия требует таланта и мастер

ства ,  культуры и знапий,  упорного труда, 

что ош11баются те, кому поэзия кажется де

лом лепшм и простым : «написал песколько 

строк в рифму, расположил их столбиком -

и про1 1зведе11ие готово». 

Исаковскому как бы выпало н а  долю по

казывать и расто.пковывать издержк11 мас

сового л11тературного движения, 11 он дела

ет это с терпением и талантом 11сти нного 

педагога, отбирая нз тысяч п ри сланных пи

сеi\1 нач1 1 нающих поэтов наиболее тип1 1че

ск11е 11 поу11 1 1телы1ые, не жалея труда н а  

разъяс1 1ен1 1е «азов» 1 1  неоднократное воз

вращс11 1 1е  к «проiiден 1юму». 

К сожалеш1ю, в этом нуждаются иногда 

1 1е только 1 1ач 1 1 11 ающ11е поэты. Та!(, читатель 

на 1"1лет в сборннке 1 1звест11ое п исьмо Исаков

шого 11 «Л нтературную газету» о стихах 

Ос11па Колычев:1 - поэта уже давно высту

паюш.епJ в област11  л 1пературы .  П 11сыю 

озаг.�аш1с1ю: «Ка1< 11с следует п исать сп1-

хи». И остается тоJiько пож алеть, что н е  

пошла в сбор1 1 1ш па ы ятная многим статья о 
стихах Л. Маркова. В ней тоже убедитель-

110 р азъяспялось, как не надо пнсать стпхи. 

В ак.011сц, 11 п статье «доколе?"», опубл11-

копа1 1 1юй 13 прошлоы гол.у в журнале «Во

нрос1.1 т1тсратуры» 1 1  вызва пшсii оживлеп

ную д11скуссню, говор11тся о « 1 1е1юр:-1 алы10м 

1 1  пото м у  нетер11 1 1 i11ОМ поJiожении» в совре

менноi'1 поэзии. 1-Iекоторые поэты и критики 

пыталнсь возраж ать Исаковскоillу (многие 

были соrласны с ним) , но основные поло

жения статьи «Доколе?"» остались неопро

вергнутыыи. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Как известно, у серости в литературе 
всегда наход;1лнсь адвокаты. Оправдывали 
они и безоглядное - в любом количестве
издание книг сом нительного качества .  Де
скать, во все времена были п роизведения хо
рошие 11 плохие, глубокие и поверхностные, 
и, следоватf'лыю, бt>сrюкоиться не стоит. 
Дескать, пусть выходят слабые и посредст
венные кш1г 1 1 :  они 1 1уж1 1ы для «удобрения 
почвы» и для «соревнования» .  У сдержанно
го Исаковского подоб1щс рассуждения вы
зывают самое горячее 1 1егодова1ше:  изда
вать «никому не н ужные книги для «удобре
ния ПОЧВЫ» l!И к чему: «ЩlВОЗ»-ТО получает
ся такой тощий, что вря,� лн на нем выра
стет что-либо хорошее. Издавать для «со
рев1ювания».  И это не аргумент: слабымн, 
плохими сборшша м 11 1 1 11кто никого не пере
щеголяет». 

Очень важную роль в разв1 1т1ш нашей 
поэзин Pv\. Исаковский отводит редакuиям 
издательств, журна.�ов 1 1  газет. Между тем 
из;щтельства, журналы н особенно газеты, 
по его словам, часто от1юсятся к выбору 
стихов для печати крайне несерьезно и да
же безответственно, сплош ь и рядом про
щают поэтам их ыалограмотность ию1 не за
мечают ее и печатают стихи, которые ди
скредитируют поэзию, вводят в заблужде
ние читателей и п риучают поэтов п исать, 
что называется, спустя рукава. В книге Иса
ковского можно найт1 1  приillеры из «Коысо
il!Ольской правды», нз «Известий», 1 1з «Со
ветско!� Росс11 1 1». Последн 1 1 1'1 образец, приве
денный в статье «доко.1е? . .  » ,- уже получив
шие печальную 1 1звестность строк11 Сергея 
Острового, напечатанные тоже в столичной 
газете: 

Вижу давних вре:vrен опушну. 
П.-rачут кони. Горят до,rа. 
Разрядите меня, как пушку, 
А не то я сойду с ума. 

«То, •по это не стих1 1 ,  а па родия на  них, 
в11дно сразу же,- п ишет по поводу этпх 
строк Исаковский.- Как бы там 11п было, 
хочется спроснть у автора, 1<ак удобней раз
ряд11ть его? «Как пушку»?» J'v\oж110 сказать, 
что статьи поэта о то�1. как 1 1е следует пи
сать сп1хн, с по.1ным основа1 1 1 1ем можно бы· 
ло бы назвать: какие ст11хн не 1 1ужно 1 1еча
тать. 

Выступления против плохоi'1, прнм�п1шной 
поэз1ш 1 1  снисходителыюго, безответствен
ного отношенпя к ней переыежаются п пе
реплетаются в кннге М. Исаковского с по-

1 6  « Новыii  :-. 1 н µ »  .i\10 1 1  
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лемикой против упрощенного подхода к 
поэзии со стороны критики и ч нтателей. 

П исьмо Исаковского критику Н. А-ву 1!3 
Орловской области заслуживает, чтобы его 
привести полностью, и только недостаток 
места в рецензии заставляет меня отказать
сн от этого. Рt•чь в письме идет о стихотво
рениях Исаковского «Край мой смоленский» 
и «Зелена была моя дубрава».  В том и в 
другом стихотворении критик Н .  А-в на
шеJJ пессимизм и осудил их .  «Мир поэта 
п редставлен здесь мрачной осенью, криком 
гусей, улета ющих в теплые страны, и моти
вом Гilрмошю1 : «позарастали стежки-дорож
ки»,- пишет оп. 

Н аверное, Исаковскиi'r обошел бы реuен
зию Н. А-ва молчанием, если бы не увидел 
в ней некотороi'1 характерной и вредной тен
де1щ11 и .  У нас появилось большое количест
во ч итателей и критиков, поясняет он, кото
рые во всех случаях отриuательно отзыва
ются о лирических стихах, если эти стихи 
написаны не в мажоре, а с некоторой раз
думчивостью, с грустью, у нас «Не принято» 
хорошо отзываться о стихах «негромких», о 
стнхах сколько-нибудь печальных. «Не бу
дем гадать,- пишет поэт,- откуда это по
велось, но повелось так, что у нас как бы 
н не должно быть грустных стихов: все, 
мол, идет настолько хорошо, что людям пе
чалпться и горевать совершенно не о чем. 
Они могут только радоваться. Ну, конечно, 
и поэты должны п исать ст11х11 только о ра
дости, только о счастье . . .  

Все это, я бы сказал, настолько против
но, настолько противоречит жизненной 
правде, настолько ущеil!ляет поэзию, что я 
не выдержал и напrrсал ответ своему кри
тику». 

В своем ответе М. Исаковский п режде 
всего раскрывает тему стихотворения «Край 
мой смоленский».  Человек после долгих лет 
р азлукп п риезжает в родные места, где он 
родился 1 1  вырос. Он, естествешю, п редает
ся воспо"1 1шаниям.  Здесь когда-то «броди
ла» его юность. Но она прошла 11 никогда 
не вернется . . .  И челопеку ста1юв1 1тся гру
стно. 

«Вы утверждаете,- пншет поэт крнпr
ку,- ЧТО это пeCCllMHЗill, <l я говорю, что это 
естественное чувство осякого норillального 
человека, п рож ившего па земле довольно 
долго. Это чувство останется у людей н при 
ко�1муш1зо1е, 1 1бо •rе.1овсческая натура ни
когда не может примириться, напрю1 ср,  со 
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старостью ИJIИ смертью. Человек всегда бу
дет вспоминать свою юность с саыыми неж
нымн чувствами и с грустью, сожалея, что 
она навсегда м 1шощ1Jiа. Л иш ить человека 
этого, я бы сказаJI, прекрасного чувства
значит обеднить его внутрешшй мир . . .  

И вопреки В ашему м нению, я хочу ска
зать, •по стихотворе!iис «Край мой смоле!l
ский» кажется м не од11 1 ш  из лучш их моих 
стихотворений, таким, каких у меня не 
СТОЛЬ уж М Н ОГО». 

Говоря о стихотворении «Зелена Gыла моя 
дубрава», М. Исаковскllй тоже сначала оп
ределяет тему стихотворения :  девущка или 
молодая женщина вспоминает Jiюбимого че
ловека, погибшего в бою с врагами, н, 
естественно, горюет, плачет.. .  А затеil! 
М. Исаковский «комментирует». И здесь я 
не м огу не привести его р ассуждений пол

ностью. 
«Так неужели же она не  имеет права по

плакать, погоревать? � пишет Исаковский 
критику о героине стихотворения.- Неуже
ли она, грубо выражаясь, должна танцевать 
по поводу гибели своего возлюбле1 1I1ого или 
же, в крайнем случае, равнодушно говорить, 
что, мол, ничего, все обойдется ... 

Ее  чувство -- это также одно из чувств, 
свойственных человеку, и оно останется у 
человека всегда. Социалистический или ком
мунистический строй вовсе не предполагает 
сделать всех людей «каменными»,  такими, 
которым все нипочем. Л юди всегда будут 
сожалеть о гибели своих близких. И лишить 
их этого чувства - также значит обеднить 
их психику, их внутренний духовный мир.  

Была жесточайшая война, во  время кото
рой погибли м иллионы близких нам людей ... 
Было бы абсолютно ненормальным, если бы 
мы не жалели своих близких, павших в бою 
с врагами, не  горtвали о них».  

Однако не только с критиком Н. А-вым 
из Орловской области пришлось полем изи
ровать по этому вопросу М.  Исаковскому. 

Когда появилось известное стихотворение 
«Враги сожгли родную хату» ( 1 946) , кри
тнк С. Трегуб поместил в «Комсомольской 
правде» заметку, в которой осуждал его. 
З атем некий читатель п рислал в редакцию 
газеты письмо. Он п исал: «В самом деле, 
почему это у Исаковского сказано: «Куда 
ж теперь идти солдату, кому нести печаль 
свою?» Разве у нас некуда пойти? Пошел 
бы, например, в сельсовет, там бы с ниы 
поговорили, дали бы совет. nомогт1 бы . . .  » 
В скоре отрицательное отношение к стнхо-
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творению стало ;<остаточно распростра 1 1с 1 1 -
ным в критике, а один автор сnециальноi'1 
стать11 -лекцин об Исаковском даже утвер
ждал тогда, что «несбывшиесн на
дежды» 13ош1а-победнтслн искажают образ 
советского чело13ска, замыкают его в мирок 
личных утрат и переживаний».  

«Я просто недоумеваю,- п исал по этому 
поводу М. Исаковский,- почему критик 
осуждает «несбывш иеся надежды» солдата, 
который хотел, 13срнувшнсь с войны, встре
тить своих родных и близких, 110 никого не 
встретил? Что же кра ыолыюго в этих на
деждах - сбывш11хсн или даже нссбывших
сн? Почему они, как сказано в статье, «ис
кажают образ советского человека»? . .  

Это уж что-то совсем непостижимое! Че
ловек вернулся из  самого пекла войны. И 
оказалось, что дом его сожжен, семья :r нич
тожена, любимая жена загублена. И то, что 
он очень тнжело переживает эту трагедию 
(а не переживать ее могут только неодушев
ленные предметы) , 1<ритик называет «замы
каниt'М в м ирок ли•шых утрат и пережива
ний». Н ичего себе, хорошн i'1 м ирок!» 

Столь же существенна, как н полемика с 
критиками, переписка М. Исаковского с чи
тателями.  В прочем, и здесь иногда дело не 
обходится без спора. Читатель бывает раз
ный. 

Известно, что мнениям читателей придает
ся у нас  большое зна•1ение. И это справед
ливо. П исьма чит;�телей, как правило, отли
чаютсн непредвзятостью 11 свежестью JJзгля
да, основанного н а  опыте и непосредс rвен
ном наGлюдении жизни, и содержат в себе 
немало полезного. Для М. Исаковского по
лучить п исьмо от читателя - большое удо
вольствие. « . . .  Читательские письма могут 
подсказать немало интересного и 1 1уж1ю
ГО»,- говорит поэт. Но, добавляет 01 1 ,  бы
вают п исьма «и  несколько иного хар;�кте
ра» .  

Б ывает, что читатель возражает против 
строчки «рыщет ветер на  проселке», пола
гая, что рыскать может лишь голодный 
волк, и в ответном писы1е М. В. Исаков
ский терпеливо отстаивает право поэта поль
зоваться метафорой. Б ывает, что читатель 
жалуется на «зловредное» стихотворение 
Исаковского «Черемуха», усмотрев в нем 
«Хищническое» отношение к природе, и поэт 
обстоятельно разъясняет читателю, какое 
это непродуктивное занятие - судить о сти
хах по инструкции об охране зеленых на
сажде1 1 11 й .  
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Бывают недоразумения и споры и более 
серьезн ые. Н ап ример, спор о таланте. 

Исаковский рассматривает два письма по 
этому вопросу. Автор одного из них утвер
ждает, что талант всего-навсего ярлык, ко
торый наклеивается на  трудовой опыт и 
умение челове1(а, обладающего здоровым, 
норма.%ным организмом, 1 1  решительно воз
ражает п ротив самого понятия «талаJiТ», 
именуя его условным. Другой ч итатель еще 
категоричнее утверждает, что н икаких при
рожденных способностей 11 талантов н е  су
ществует, что все люди рождаются одина
ковым и  и становится разными по своим 
взглядам, призванию, способностям и та
лантам в зависимости от материальных ус
ловий, среды, социального строя. Утверждая 
это, читатель ссылается на  марксистско
ленинское учение. 

П исьма эти примечательны, а их авторы
читатели особого склада. Они принадлежат 
к числу тех «критиков», которых слово «та
,1ант» раздражает, которые видят в нем не
что мистическое и подозрительное. Их пред
ставления о р авенстве п римитивны, их по
нимание марксизма-ленинизма - вульгарно. 
И м  хотелось бьi упростить мир до просто
ты таблицы умножения и укоротить всех 
людей до своего роста. Ter.1 самым было бы 
оправдано их п ренебрежительное отношение 
к обладателям таланта. Слова В .  И .  Ленина:  
«Талант - редкость. Надо его системати
чески и осторожно поддерживать», онн или 
«забьшают», или 11еретолковывают по
своему. 

М. Исаковский ответил авторам п исем о 
таланте с обычны�1 11 для него спокойствием 
а р ассудительностью. Первому ч итателю он 
п исал, что если таланта н е  существует и 
все дело в здоровом, нормальноы организме 
и п риобретении опыта и умения, то, очеви.'J.
но, «можно было бы отобрать какое угодно 
количество людей, у которых организм впол
не здоров и работает нормально, создать 
для этих тодсl! все условия, с тем чтобы 
они могли приобрести «умение», скажем, в 
литературе и искусстве, и в результате у 
нас  появились бы новые Толстые, новые 
Пушкины, новы<с Ча йковские, новые Репины 
и м ногие-многие другие. А между тем Тол
стые и П ушкины рождаются оди н  раз  в сто
летие». 

Со вторым ч 11татсле�1 поэт не согласился 
в том, что все люди рождаются о;J.инаковы
ми.  « . . . В природе 1 1 11чего не рождается и не 
растет одинакового. К п римеру говоря, на 
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всем земном ш аре нельзя найти двух берез, 

которые была бы во всем одинаковы . . .  - пи

сал он.- Вы категорически возражаете п ро

тив утверждения В .  Солоухина, что Шаля

пину, Собинову и Обуховой их дивные го

лоса даны самой природой. Вы полагаете, 
что Шаляпиных, Собиновых, Обуховых м ож 
но воспитать в любом количестве, их можно 
выпускать чуть ли не конвейерным спосо
бом. Если это так, то позвольте Вам задать 
ну хотя бы такой вопрос: создав соответ
ствующие условия, можно ли было бы до
биться того, чтобы Собинов IJCJI, скажем, н е  
тенором, а басом? По Вашей теори и  выхо
д1п, что можно - ведь лю,п,и рождаются 
одинаковыми и из каждого новорожденного 
можно «вылепить» все, что угодно. Думаю, 
что Вы очень заблуждаетесь». 

Возразил М. Исаковский и на  слова чита
теля, что, дескать, если таланты родятся, а 
не воспитываются. то зачем п рилагать уси
лия остальным м иллионам и заниматься 
воспитанием способностей, талантов. «Тут 
Вы я вно передергиваете,- пишет поэт.
Таланты, склонности, способности - все это 
действительно н адо воспит�.,1вать. Ведь лю
бой талант не родится в совершенно гото
вом виде. Он н ачинается с малого и все вре
мя растет, развивается. Вот тут-то и нужны 
усилия общества, влияние среды».  Для Иса
ковского ясно, что м атериальные условия, 
среда, социальный строй имеют решающее 
значение при воспитании в человеке того 
или иного таланта и склонности, но все же 
лишь в том случае, если этот талант и 
склонности у него имгются хотя бы в зача
точном состоянии :  «Коль семечко не посея
но, то ничего и не вырастет, нечему будет 
и развиваться. Из ничего, из нуля ничего 
сделать нельзя». Напоынил он читателю, 
всуе ссылавшемуся на марксиз:11 -ленинизм, 11 
слов а  В. И. Ленина о таланте. 

Таковы некоторые существенные черты 
«символа веры» поэта. Конечно, только не
которые. Содержание выступлений М. Иса

ковского несравнимо шире и богаче моего 
краткого изложения 1 . Но теперь они собра

н ы  в книге «0 поэтах, о стихах, о песнях», 

и я горячо рекомендую ее читателям. 

А. Д Е М Е НТЬ Е В. 

1 В частности, особого внимания заслужи
вают воспоминания М. Исаковского. Но к 
ним лучше будет обратиться в связи с на

печатанными в "<� Новоl\1 мире>> «автобиогра

фичесн:и мн етраницами» поэта �на Ельнин· 
с н�ой зе1илс». 
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В Н И МА Н И Е: ШАРЖЕГРАММЫ! 

Э т о  я7 .. Шаржи - Куи р ы н и исы. А. Расиин - эпиграммы. « И сиусство». 1 968. 1 02 стр. 

кукрыниксы хорошо известны как х удож
ни�ш-ка рикатуристы, ра6отающие в об

ласти политическоii сатиры.  Но дзлеко не 
все знают, что 1 1ач 1 1 наJ1 и  они с других жан
ров - с  11зопародий и шаржей на литерато
ров. И имели при этом болы1юй успех. 

Л ет десять назад неразJ1уч11ая троица ка
рикатур истов «тряхнул а ста риной», создав 
целый ц�шл интеµесных шаржей-1 1зопародиii, 
который получнл название «От Ренесс:шса 
до абстрактив1·1з;11а». 

И вот тенсрь перед ню1 11  еще одно сви
детельство того, что первая любовь пе 
ржавеет: вышел новый альбом худож ников, 
содержащий шаржи на совре:.�енных деяте
лей литературы и нскусства. 

К:огда-то шаржи Кукрыниксов п у6ликова
лись ю1есте с пародиюш Ат�ксандра Ар 
хангельского. Изо6ражение и слово не 
п росто дополняли друг друга; онн 6ыли про
�икнуты единьш духом, единой мыспью, 
образуя за/.rечате.1ы1ый синтез. «Карикаро
дии» - так назаалн а свое время соавторы 
�дин из сао11х сборников. 

Ныне !�укрыниксы rшступают в творче
ском содружестве с А.1ександро:.1 Раскииьш. 
Правда, на сей р аз шаржи даны в сочета
нии не с пародиямп, а с эпиrрамыами.  Но 
это не  л1еняет сути дела: перед н юш снова 
прюrер точного взаимодействия ко:.шческого 
пзображения и остроумного слова. Два эти 
компонента - граф ическиii и словесный -
настолько органично сливаются друг с дру
гоы, что образуют J\ак бы единый «с1ште
тичесю1й» жанр.  Как назвать произве.'lенш1 
этого жанра? «Эп1 1грю1 :1юшаржн»? А может 
6ыть, «Шаржеграл1мы»? 

Вот, например, неред намн р исунок, в.а ко
тором запеч атлен ки норсжнссер Грнгорий 
Александров. Постановщик популпрных в 
свое время 1\iшоко:.1сдиii вш-лпд1п солид110 
1 1  ыонумента.%но. Как памяп111к са :1ю,1у се
бе. Глаза его - полузакрыты. В ероят110, 011 
погружен в сю10созерца1ше. А :1южет быть, 
просто дре:.1J1ет . . . 

Карикатуристы 1<а1( б ы  «:11атериалнзуют» 
мысль поэта-сатнр 11ка, выраженную в эпи
грамме: 

С веселы?>.1 с::--.1ехо:-..1 о н  давно 
Вошел в историю !-\ИНО. 
Возмоinно ли та:кое чудо. 
Чтоб он верну:1ся " нам оттуда? 

П исатель В иктор Некрасов на рисован· ху
дожниками в кепке и с чемода ном под мыш
кой.  На че:.юдане наклейки, и:1вещающ11с о 
том, что его владелеu 11е:11аJю поездил по 
Gелу свету: GыJ1 и в Риме, и в Париже, и на  
наше:.1 Дальнем Востоке. Cci"iчac он ,  вероят
но, опять coGpaJ1cя в дорогу . . .  Так что же: 
веред 11ю111 «турист с тросточкой»? Нет! 
П ыт.нивый, вдумч ивый л нтсратор. 

Образ кукрыникс.овского Некрасова дори
совывает А. Раскин: 

Про него пустили ан ендот: 

Дес1�ать, оп - Ненрасов, да не тот ... 
Но Ненрасов человен упрямый, 

И теперь все говорят: <То1· са>1 ы й l »  

В свое время, работая над шаржами, Ку
крыниксы 6ыли щедры на выдумку. Пере
листайте их «карикародии» двадцатых - на
чала тридцатых годов и вы убедитесь, что 
почти каждый из рисунков тех лет представ
лял собою целую сценку - изобретатель
ную и остроу:.шую. 

Исаа1< Бабель с буденовкой на голове и с 
саб.пей в руке, си.дя в кресле, скакал на 
огро�шом битюге ... 

Илья Сельвинский, пританцовывая, вел н а  
поводке медведя . . .  

Тепер 1, художники стараются попридер
жать б) ii ныii полет фантазии. Бо,1ьшш1ство 
шаржей, собранных в новом а.1ьбо:11е,
«попс1-1ые». Строже стала сама манера ри
сунка. Меньше в ней сатирнческоii солн, 
6ольше - «дружественности». Это не зна
чат, что шаржп стали пресны:-1 11 и скучны
мн. Вовсе нет! В каждом из 1 1их обязатель
но есть какан -нп6удь « изю:11 1 1 11ка». 

Энпграмл�ы Александра Раскш1а, как уже 
говорилось, составлпют с р нсункамн К:укры
н1шсов орга�шчное ндс1"�но-ху дожественное 
единство. Конечно, нс uce 011и равноценны 
(есть средн них н слабые) . Однако в 6оль
ш1 �нстве своем это ос гроуыныс афориз:-,1ы, 
которые в нескольких строка х раскрывают 
какую-то очень важную сторону 11зобра
жае:110го. Прнче:11 адресат их угадывается 
6сзошибочно. 

<' Период poзonыii» . . .  «Перпо;� гoлyGofi» . . . 
Периодичесr-\и он Gып ca:\lи:'lr собой 

Всего две строки. Но мы сразу же по
ню1ае:.1, что это П ш;ассо ! 1 :.1ешю он И ни
кто дpyroii . 
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А вот другие две строчки. Не менее вы
разите.1ьные: 

Художник бога превзошел намного: 

Бог сотворил л юдей, художник - бога. 

Надо ли объяснять, что это Жан Эфель? 
И без того ясно. 

Поэт хорошо •1увствует комические воз
можности слова. Он умеет взглянуть н а  при
вычные, устояв1ниеся с.nовосочета нип при
стальным взором сатири ка-юмориста ; умеет 
переосмыслить их, вывернуть наизнанку, об
нажить такие их стороны, б,1агодаря кото
рым фразы л.авио известные и прискучившие 
неожиданно приобретают свежее звучание. 
Сколько раз слышат� мы, напри,..1 ер, древ
нее изречение, пр иписывабюе Наполеону: 
«От великого до смешного - один шаг ... » 
Но вот Раскин· пишет о Чаплине . . .  

Однако сначала несколько слов о соот
ветствующем шарже Кукрыниксов. На нем 
изображен не только Чаплин, но и Ч арли. 
Великий а ртист и созданный им герой дер
жатся за одну тросточку. Ту ca:viyю, знаме
нитую. Чаплин изображен в профиль. Он 
смеется. А Чар.пи нарисован анфас. Если за
крыть ладонью левую половину его .1ица и 
смотреть только н а  правую, то видно, что 
Чарли тоже смеется. А если закрыть правую 
ПОЛОВИНУ, ОН - ПЛа'!еТ. 

Рисунок этот сопровождают следующие 
проки поэта : 

Чаплин! С:vrотрим не дыша 
На с:v1ешной и грустны й  лик его .. .  

* 

Жизнь его - прекрасный шаг 
От Сыешного до Великого. 
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Трудно п исать об а.%боме Кукрыниксов и 
Раскина. Трудно, потому что шаржи все 
равно не перескажешь. А пересказывать эпи
граммы глупо: их надо цитировать. Не с.1у
чайно 3. П апеrный в своем остроумно�1 и 
лаконичном вступительном слове к кинге вы
нужден был занв11ть: «Единственная цель 
моего пред11словия - сказать о мастерстве 
четырех участников книги ,  столь высоком 
!!  ДОХОДЧИВО�1, ЧТО тут уж н11какие преди
словия и послесловия не нужны». 

И это действ1пельно так. К чему коммен
тарии, если и без них все ясно? Они не 
нужны. 

Н ужны глаза. И два рубля восемнадцать 
копеек - чтобы по пучить эту веселую книгу 
в свое JlИЧное и вечное пользование. Если, 
конечно, еще удастся найти ее в книжных 
магазинах. 

А в заключение - одно п рактическое 
предложение. Мне кажется, что сейчас явно 
п ришло вре:v1 я  в ыпустить «Сборный» альбом 
Кукрыниксов, который включил бы в себя и 
их давние «карикародии», созданные в со
дружестве с Алексан•дром Архангельским, и 
нынешние «Шаржеграммы», сделанные ху
дожниками в месте с Александром Раски
ны:.-1. Такой альбом был б ы  замечательным 
подарком нашем у  читателю-зрителю, очень 
соскучнвшемуся по настояще'.1у, у;мному 
смеху. 

Д. Н И КОЛА ЕВ.  

Ш ЕСТЬ М ЕТРО В СЧАСТЬЯ 

в а п е р  и й П о п о в. Южнее, чем прежде. Повести. Рассказы. «Советский писател ь», 

л .  1 969. 204 стр. 

в последнем рассказе сборника «Я даже 
удивился», словно предварня  критику в 

свой адрес, В алерий Попов уведомляет чи-
1 ателя : «Все говорят - что-то такое стран
ное вы пишеrе . . .  Ни сюжета. Ни судьбы, 
прослеженной до конца ... А когда я мог 
проследить?._ Вот мне кто нравится? Бах. 
Пото'.1у что у него можно жить в каждом 
звуке, у него в каждом звуке уже все 
есть - и жизнь, н смерть, и любовь, и не
нависть, 11 вол11енне, - в одном звуке. А у 
других в звуке не прожll вешь, разве что в 
цело'.1 '.ют иве, '.·1е.1од1 1 11 . . .  Л '.1е:юдия - когда 

еще она доиграется до конца? Может, и 
всей жизни не хватит. З начит, так нужно 
[JИСать и вообще так чувствовать, чтобы в 
каждом звуке, слове или предмете было 
сконцентрировано уже все, что челове1<а 
волнует . . .  » 

Это очень важное заявление. 
Каждый рассказ, каждая страничка этой 

книги (замет им, кстати,- первой книги мо
лодого талантливого писателя)  звучит отча 
янным призывом : умей ловить мгновение 
счастья. счастье - оно круге;�, всюду, н 
главнЫ'.1 образо'.1 ra\I, где ты и не н адеешь-
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ся его встрсти1 ь. Кто знает, как ещ<: СJ10-
ж ится жизнь, а ты распахни глаза, сердце -
и лови! . 

Вот, напрю1ер, в р ассказе, давшем на
звание  сборнику, автор повествует о то;\1 , 
как его герой едет с товарищем по службе 
в ко:-,,1 андировку в южный город. Этот това
рищ, по определеншо героя,- «самый боль
шой зануда» из всех, каких он  то"1ько видел 
в своей жизни. Едва выйдя из поезда, наш 
герой садит·ся н а  чемодан ,  прямо у в агона, 
и ему ста новится так тепло и уютно, что не 
хочется н и куда двигаться. А что делает 
«зануда»? Он, естественно, торопится к сто
янке такси. « В идно, ыногое он так упу
стил,- разм ышляет герой,- признавая ра
дость только в местах, специально для нее 
отведенн ых. А там ее почти и нет, совсем 
н ет, настолько она зыбка,  неуловима,  и 
сразу ускользает оттуда, где ее объяснили 
и п рописали». 

А вот этот ж е  молодой человек попадает 
на Кавказ, в Сочи, сходит с трапа, «чув
ствуя за спиной прекрасную, масляную, 
грустную тушу корабля». Он здесь бывал 
не раз, но  «все как-то н е  с того конца», и 
вот о н  идет через длинный белый мост, а 
за мостом - темн а я  улица под густыми де
ревьями и - «людей тут было полно, и всех 
била какая-то дрожь, все боялись, что скоро 
кончится это - теплота, темнота, любовь». 
И вот уже и он  «набухает счастьем» и чув
ствует, что дошел до предела в этом сво
е:11 стран но:11 счастье н н  из-за чего, п росто 
так." 

В этом вся суть, полагает автор .  Надо 
у:11еть ощушать радость ни  из-за чего, ра
дость без причины,  она-то и есть самая 
главная. 

Не следует думать, что В. Попов воспе
в ает этакого прожигателя жизни, легкомыс
ленного субъекта, занятого исключительно 
шатаньем по Черноморскому побережью 
Кавказа в поисках острых ощущений. Чем 
занимается «в ми ру» его молодой герой,
кстати, весьма образованный и интелли
гентный человек,- я скажу позднее. Но сей
час важно подчеркнуть другое: у а втора 
этой книги есть жизненная позиция,  если 
хотите - философия, к своей «вере» он жа
ждет приобщить и нас, читателей, он ищет 
единомышленников, он учит, он пропове
дует". Что? Да вот послушайте. 

В рассказе «Другая жизнь» В. Попов го
ворит: «Когда-то я вдруг ясно ощутил, что 
ж изнь всего одна. И очень определена в се-

КНИЖ!-!О[ ОБОЗРЕI-IИС 

бе, замкнута. И пусть она даже хороша, да 
все ужасно, что одна.  А нельзя л и  сразу двЕ 
ЖИЗНI!  жить, или три? 

Нет, скоро понял я, нельзя. 
Но хоть бы немного пожить другой 

жизнью, пусть несравненно более тру дн ой 
11 странной, даже только почувствовать ее 
запах - уже радость». 

Он зовет п ройти «по какой-то улице, по 
которой иначе н.икогда не прошел бы», уви
деть «людей, которых раньше никогда не  
видел». И не просто «пройти» 1 1  «увидетr.»>, 
а и пожить их жизнью, ловить с ни:vш рыбу, 
вместе с ни:v1и уставать н а  их работе, если 
п ридется - и пострадать, испытать ли
ше11ь>1 ,  даже голод и жажду . . .  Ради чего 
же? Да все ради того, чтобы познават1, но
вое, видеть, осязать, впитывать в себя не
иссякаемое м ногообразие жизни. Он жаден 
на ощущения, и если перед ним встает ди
лемма - идти ли «ПО линии удовольствия», 
обычного, скучного, общепринятого удоволь
ств ия, или «ПО лин1ш волнения»,- он всег
да выбирает второе. И не проигрывает. Так 
уж он устроен, что никогда не  проигрывает 
при этом, н е  остается в накладе. 

Потому что у молодого героя В. Попова 
свои понятия о человеческом счастье, своя 
шкала ценностей, по которой он  судит лю
дей, свои представления о самоуважении  и 
жизненном успехе, и, с его точки зрения, 
шофер а втобуса, с лицом значительным и 
острым, помогающий бестолковым стару
хам-пассажиркам,- человек отнюдь не за
штатный, а истинно незаурядный в с воей 
доброте и благожелате.1ьности (рассказ 
«другая жизнь») . 

И только преодолев общепринятые суж
дения о том, как н адо жить и кем быть в 
этом мире, полома в замшелые предрассудки 
о «приличном» и «неприлично:.�» поведении, 
стара>1сь при этом никогда не  причинять 
людям боли, можно, утверждает автор, 
стать по-настоящему счастливыи. Вот к че
м у  подводит нас исподволь В .  Попов. 

Самый удивительный, трогательный и 
вместе с тем самый странный рассказ в 
сборн ике называется «J-le спать, 11е спать!». 
Он все о тс:11 же - о преодолении инерци и 
сложившегося, установленного порядка 
жизни. 

Молодой и нженер приезжает н а  завод в 
некий город на берегу моря. Ко:11а ндировка 
окончена, дело сделано, можно возвращать
ся домоi"!. 1-!о rют 01 1  идет ночью 1ю мокрой, 
пустой, темной улице. Ночевать е:11у негде. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Полагалось бы расстроиться, ведь с детства 
усвоено неопровержимое: остаться без ноч
лега в чужо,1 городе - неприятность. А ме
жду тем он ч увствует себн прекрасно, спать 
не хочется. голова ясна. 

Его так и тянет отойти подальше «от той 
видимости законченности, полной опреде
ленности всего, что и принята нами наспех, 
для краткости, а вместо этого многим чуть 
л и  не законом представляется, после которо
го ничего другого и нет». 

Он забредает к реке, где стоят проржа
вевшие корабли, круго�1 - каналы с мазут
ной водой, какие-то технические, не природ
ные островки. С веселым легкомыслием и 
любопытством он отдается во власть самых 
невообразимых приключений, пока, невзна
чай оступивш ись, не катится вдруг по ка
ким-то ступеням в низ, к каналу. Только у 
самого края успевает он распереться нога
ми и руками в стены узкой каменной лест
ницы. Внизу - далеко, метрах в шести -
ровная спокойная вода и на ней плавает 
что-то вроде размокшей двери - слово�!, 
плот. И хочется ему прыгнуть: ведь если он 
сейчас не сделает этого, значит, определи
лась его жизнь, закончилась, думает он, и 
теперь пойдет только по прежним, разучен
ным кругам. Вскрикнув, он  отталкивается 
от скользких стен и летит вниз - шесть �1е
тров счастья ! . .  

Он не разбился, а поплыл на плоту по ка

менному коридору. Что с ним было дальше 

в эту удивительную ночь, пересказывать не 

стоит. Важно лишь, что даже если нечто по

добное и пришлось пережить автору,- а все 

описано с завидной достоверностью, да и 

вообще, как говорится, «такого не в ыду

маешь»,- происшествие это имеет скорее 

с имволический характер. И долженствует 

оно, по-видимо�1у, означать, что так и толь

ко так - необычно, странно, ни на что не 

похоже - можно ухватить за хвост сча

стье. 
Невольно поддаешься обаянию точного 

авторского п исьма, его молодому увлече
нию и задору. Но вдруг ловишь себя на 
�1ысли:  что-то уж слишком горячо уверяет 
нас герой рассказа в свое�� счастье, что-то 
уж больно усиленно доказывает,- как до
казывают, пожалуй, не постороннему, а са
мому себе. И грустно делается. Печальный 
получае гся рассказ. Тяжко достается это 
са1юе счастье. Шесть метров лететь до него, 
шутка ли' Малодоступное оно какое-то, ес
.1и приходится так летап": ведь кое-кому и 
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годы не по3волят, и здоровье тоже,- как 
тут быть? Да и сам герой, что станет де
лать, когда чуть-чуть постареет? 

А с другой стороны, начинаешь думать, 
что, видно, легко все же складывалась у на
шего героя жизнь, если e�ty не страшно ид
ти всегда «По пути волнения», видно, по
настоящему миновали они его, эти самые 
волнения, каким-то удивительным образом 
обошли его стороной, коли у ж  так он к ним 
стремит,ся. Ведь нам ,  грешным, чего-чего, а 
волнений в жизни хватало даже с избытком, 
и не станем мы их сами искать. И опять же 
назойливо преследует мысль, что и его они 
вряд л и  обходили, что-то трудно себе пред
ставить чью-либо не эгоистическую жизнь 
без волнений - не за себя, так за других -
и тогда окончательно укореняется убежде
ние, что наш герой попросту уходит от 
истинных, нешуточных, невыду:v1анных вол
нений в выдуманные. И снова делается гру
стно. 

И вдруг, как почти уже неопровержил1ая  
догад1<а. яв"�яется предположение: уж не  
этот ли совет и хочет нам дать автор? Мол, 
счастье можнс обрести не через свою, а 
лишь через чужую (вторую, третью) 
жизнь. Не гладкая и она, конечно, да по 
крайней мере хоть будешь где-то внутри 
зна гь, что не твоя она, а чужая. И выход 
лукавый всегда есть: убежать из нее и 
вернуться «К своим пенатам». 

Так кто же он, однако, герой В .  Попо
ва?  По�шыо погони за каждым отдельным 
звуком жизни, отрезком в «шесть метров 
счастья» - чем еще дышит? 

Этот герой, этот «Я» - почти все расска
зы сборника написаны от первого лица и 
совершенно ясно, что он alter ego самого 
а втора,- молодой инженер, а затем начи
нающий п исатель. Во всяко�! случае этот 
«Я» -- человек одаренный, думающий, сов
ременный в самом добром значении этого 
слова. Он чувствует технику та1<, как спо
собен чувствовать лишь причастный ее тай
нам. Ему и надобности нет лебезить перед 
ней, как иным непосвященньш, которых 
подчас охватывает перед ней некий м исти
ческий ужас, он· ей - свой. 

Нам известно, что его дипломная рабо
та -- ультразвуковая очистительная уста
новка иа муко:v�ольне («Поиски корн я») . Мы 
знаем, 'ПО он чинит па заводе какой-то «ИЗ
Jiучатель», и 1 1ашб1у герою достаточно бро
сить беглый взгляд, чтобы заметить, что 
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болты на нем слишком стянуты и пьезош1а
стины изогнулись («Не спать, не спать!») . 
В гидроакустическом отсеке огромного, как 
небоскреб, корабля он ищет неполадки в 
работе эхолота и эхолага, находит и ис
правляет их («Южнее, чем прежде» ) . Он 
участвует в р азработке таинственного п ро
екта «Подорожнию> ( в  однои:v�енном рас
сказе ) ,  видит странные сны, затем, гуляя, 
наблюдает за резвящимся котенком, и все 
это непонятным, счастливым образом пре
творяется в его сознании в ч исло витков, 
в катушки, в легкий п розрачный 1<апсуль ... 
Он маг и вотпебник в своем деле. 

Любуешься его с:южной, веселой р або
той, его властью над покорной ему техни
кой, веришь, что она не выйдет из пови
новения, пока находится в его ловких, уы

ных руках. А ведь бывает пока что и иначе, 
техникой кое-где еще «заведует» и тот са
мый «зануда», которого так не любит 
В .  Попов. У «зануды» другой стиль: «В ин
ституте, получив задание, он обычно долго 
смотрит на него, задыхаясь от обиды и гне
ва. Пото�1. хлопнув дверью, убегает в самыl! 
дальний от нас корпус, забирая, так ска
зать, поглубже. Оттуда, а потол1 отовсюду 
вокруг н ачинает нарастать рокот, вот он 
все ближе, все громче, и в н ашу ко�1нату 
врывается эта огромная жуткая волна -
звонят, подпрыгивая, телефоны, ругаются 
все со всеми, плачут монтажницы и маши
нистки, и н2д все�1 этим,  а точнее во все�1 
этом, летает он, упиваясь столь бурной де
ловой атмосферой. Потом это н ачинает сти
хать, все ходят как после болезни, улыба
ются сквозь слезы, смотрят. Зато никто уже 
не забудет, как мы делали такой-то проект, 
и все будут помнить, кто его возглавлял. А 

сделать это просто и тихо, не вовлекая сю
да событий в Гвинее, а также се�1ейных раз
доров в цеху, а также аморальных поступ
ков отдельных сотрудников, сделать ч исто, 
так сказать, технически, как это люблю де
лать я,- та<< никто и знать-то не будет, и 
всю ж изнь будут тебя считать лентяе��, по
напрасну поJ1учающ1ш деньги». 

Поистине, два стиля, два противополож
ных мироощущения. Наш герой - это тот, 
кто уже - то та\1, то здесь - приходнт на 
01ену «зануде» и бюрократу. Спасибо 
В .  Попову, что он рассказал нам, какой оп. 
Нам важно это знать, ведь таких, как он, 
м ного, и не от этой ли сые11ы отчасти завн
сит н аше настоящее и будущее? Тем бо.1ее 
хоте.1ось бы, чтобы эти у:v1ные, уме.�ые мо-
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лодые люд11 не открещи вались от наших 
общих жнтеi"Iскнх и социальных забот, не  
уходили от них в «голую» технику, в свои 
эфемерные переживания и Н €  менее эфе
мерные р адости. 

Каков же итог? Да, симпатизируешь уве
ренности нашего героя в себе, его .1 1 1xoi"1 
способности н а  прыжок, н а  полет, на шесть 
метров счастья. Ему веришь . . .  Но не до са
мого, однако же, конца. Вот в одно:-1 из 
рассказов ( «Ювобль») а втор п11 1 1 1ет :  «Как 
наша земля и меет атмосферу, в котороii из
меняются, разрушаются, сгорают летящие в 
нее метеориты, так и человек должен · ю1еть 
атмосферу духовную, где изменяются, рю
рушаются, сгорают летящие в него несча 
стья . . .  » Должен, пишет он. Должен . . . А 

может .1и?  Получается ли у него это? Еспи 
прыгнет и полетит, если за 1Jедет в себе не
кий, поневоле хочется сказать, игрушеч11ь1й 
моторчик мальчишески-самолюби вого вос
торга, то - да ... 

Но не всегда это ему, к счастью, удает
ся. Слишко111 он еще все-таки неиспорчен
ныii, неравнодушный, наш �юлодой герой. И 
возвращаясь еще раз ко все:v1у п рочитанно
му, вспоминаешь, к примеру, что в повести 
« Поиски корня» он едет с братом в родную 
деревню на Волге, к обиженным им неког
да по ,1егкомыслию дяде Ивану и старенькой 
бабушке, и их простая, рабочая, полная ис
пытаний жизнь глубоко и искренне волнует 
его. Ничто не миновало этих людей - нн 
бедность, ни  тяжкий труд, ни  перестроiiка 
деревни, ни  война, ни  болезни. И когда 
тетка говорит е1'1у :  «У нас вся семья такая. 
Ннчего не пропускали. Все н а  свете шло че
рез нас»,- он начинает сознавать, что в 
этом-то, може1 быть, и заключены выс1111 1й 
с мысл и истинная красота человеческого су
ществования. 

И ему радостно сuзнавать, что старая 
бабка оказалась «неожиданно сильно и 
страшно» похожей на него, и на его отца
ученого, и на его брата-студента, и на его 
«огромных, потных, зевластых дядьев». А в 
р ассказе «!ОвобJ1ь» он жалеет одинокую, 
всемн пою111утую собаку Стручка, а в «Дру
гой ж1 1зн 1 1»  делит с рыбака�.ш их не.'1егкий 
труд, и яс110 в 1 1д110, !(ак боль за людеii, за 
все ж 1шое про1 11 1кает в его сердце 1 1  жалнт. 

Так �шого это IIJll! ма.10 - шесть \Iетров 
счастья? И получается - м аловато. Надеем
ся, что это пон имает уже и В а.'1ернй Попов. 

И. ВАРЛАМОВА. 
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Л И Т Е РАТУРА И « В ЕД Е Н И Е» 

Б. Э й  х е  н б а  у м. О поэзи и .  «Советский писатель». Л. 1 969. 552 стр. 

в слове «литературоведение» сталкивают
ся две глубоко различные стихии: ли

тература с ее мышлением в образах и нау
ка, «ведение», разговаривающее языком 
точных определени!1, терминов. Слово это 
напоминает рукопожатие - так подают 
друг другу руки перед началом поединка. 

Читая статьи и рецензии о литературе, в 
особенности о поэзии, видишь, как часто в 
таком столкновении начинает п реобладать 
одна или другая сторона.  То а в гор, забыв, 
что он  «вед», сыплет взволноIJанпо раска
IJЫченными цитатами, соперннч<Jя п эмоцио
н альности с поэтом, о котором идет речь. 
То, наоборот, не обращав вн1 1манш1 на при
роду 11 своеобразие своего предмета, реши
тельно переводит язык поэзии на сугубо 
научный, чисто по11ят1 1йныi"1. 

Борис М11хайлов11ч ЭГ!хенбаум ( 1 886-

1 959) -литературове;l в ДОПОДЛ УI Н Н О М  О!ЫС
ле этого слова. Он подходит к русской поэ
зии как ученый - псторик и теоретик, н о  не 
н акладывает своих дефиниций и классифи
каций на живую почну искусства. Заканчи
пая одн у  из самых значительных своих ра
бот, «Мелодику русского "1ирического сти
ха», он  писал: « . . . в н аучной работе считаю 
н аиболее важны:-.1 не  ус 1 а новленне схем, а 
уменье видеть факты . . .  пус rь материал не 
до конца укладывается в схему - ей ни
когда не  обнять всего его р3знообр азия . . .  » 

Порой Б. Эйхенбаум вы ходил за рамки 
литературоведения, пробовал себя как лите
ратор, журналист. В 1 929 году он  даже вы
п устил книжку «Мой временник». Она 
строилась как журн альный но;чер:  сло
IJесность, н аука, критика, 01есь. И все 
разделы этой кналши-журн ала были запол
нены статья ми, замет ками ,  воспоминаниями 
Б. Эйхенбаума. 

Когда читаешь «Вреыенннк» сегодня, 
чувствуешь: интересно, а все-такн в целом 
ндея вып уст н гь «с вот> журнал не получи
Jiась. Н а верное, дело в т ом ,  ч• о главная 
снла Эi"1хенбаум а-.11 1тсратора - лнт ературо
ведение. Именно здесь. а не на журнальных 
путях он становилс,; художником слова. 

Каждыii, кто занимался историеi'1 pyccкoii 
поэзии, не р аз встречался с работа ы 11 
Б. Эiiхенбауыа - о Л ермонтове, Пушкине, 
Нс1\расове, Полонско"1. Блоке, .\ :-;мато воi'i, 

книгах, посвященных Льву Толстому, Лес
кову, Чехову) . 

И вот мы снова встречаемся с исследова
телем, читаем книгу - свод его наибо,1ее 
важных работ о русской поэзии. Свод этот 
поневоле не полон. Из се;1шдесятн трех п ро
житых лет Б.  М. Эйхенбаум отдал литера
туре больше пятидесяти. Его первая рабо
та - о Пушкине и декабристах - была на
печатана в 1 907 году. l(н ига же открывает
ся статьей .о Пушкине 1 92 1  года. 

Прапда, составители снабдили издан ие 
библиографией работ Б. Эйхенбаума о поэ
зш� (составитель Ю.  Бережнова)  и предва
р1 1л 1 1  вступительной статьей. 

В. Орлов сумел в сравнительно неболь
шом п рсдислопии, н аписанном, как всегда у 
него,- спокойно, серьезно и сжато, н аме
тить гл авные моменты пути, пройденного 
исследователем, сказать о его движении -
от формалистических, опоязовских теорий 
(ОПОЯЗ - общество изучения поэтическо
го языка второй половины десятых - двад
цатых годов) к целостному и всестороннему 
постижению литературы. 

О поязовцы нередко отделяли литературу 
как замкнутый в себе, обособленный от об
щественной жизни ряд. Б.  Эйхенбаум посте
пенно освобождался 01 такого подхода. Но 
н авсегда он сохр анил редкое умение видеть 
процесс развития литературы в его непре
рывности, в его С!(Возноi1 пер(!lекrиве, в 
преемственности традиций. П риведу толь
ко один небольшой отрывок v.з сгатьи 
«Художественная проблематика Лермонто· 
ва»:  «Толстой - последнее звено в истор1 1 1 1  
декабристской идеологи11, прошедшей все 
фазы своего развития: о г П ушкина и де
кабристов - к Лермонтову, от Лермонто
ва  - к Толстому. «Poдli H 3 »  Лермонтова 
( «Люблю отчизну н ,  но стр 1нною .�ю
бовыо») уже н а ыечаст обращснне к кре
стьянскоi'1 тематике, как «Бородино», по 
признанию саыогu Толстиго, нsЕлось заро
дышем «Во1·1ны и "ш р а "· ·  l(ак, наконец, от 
ст11хотIJорен1 1я  о ср<1женш! пра Валерике 
пошли IJос1шые рассказы Толстого». 

Прежде чем обратнтьсн к полу, Б. Эй
хе11бауы 11щст его прсдыстоки, прослежива
ет, как на�1ечается «предвозникновение» 
его твор с1ества IJ развивающеi1ся литерату-

Ma)JKOIJlкoм (не гоuор 1 1ы о его ,· 1 i.l 1  ьях и ре. 
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Он пи шет, напримt:р.  u тn!ll , как П•)степен
но переходш1а поэзш1 десятых - двадuатых 
годов прошлого века от оды к посланию, к 
«гусарскоi'1 песне». И п режде чем сказать о 
Денисе Да выдове, говорит, как нуждалась 
поэзия тех лет в его появлении :  «Нужен 
был не  батальный пейзаж в стиле Тасса, а 
реальный автопортрет военного героя. 
Н ужна была личностная поза, нужны были 
личностные тон и голос: не  «воспевание» 
героя, а рассказ самого героя о самом се
бе  - и расс1<аз конкре1 ный, бытовой, с де
талями жизни и поведения». 

В статье о Некрасове исследоватt>ль тща
тельно и точно воссоздает процесс посте
пенного вытеснения в л итературе тридца
тых - сороковых годов поэта-«жреца» поэ
том-журналистом.  Лирика соединилась с 
журналом, с фельетоном, со статьей. 

«Муза» продолжала жить в стихах Фета, 
Майкова, П олонского, Ап. Григорьева,
п ишет Б. Эйхенбаум,- и многое из этого 
ОТКЛИКНУЛОСЬ ПОТОМ J' ПОЭЗИ!-1 С И МВОЛИСТОВ. 

Но эпоха не могла жить только этой поэ
зией - ей нужен бьш Некрасов. История 
должна была создать ег•J -rаю1м, J(аким она 
его создала. Он нужен был для самой поэ
зии». 

Не много м ожно назвать литrратуроведов 
со сто"1ь  развитым ис1 орико-литературным 
мышлением, как у Б. Эйхенбаума. В каж
дом поэте он стремится увидеть не  только 
некую «данность», но и ответ на запрос 
времени, итог и предзнаменование. 

Он пишет: «".классическв й  стих Пушки
на,  его четырехстопный ямб,  р азоивается у 
него не на песенной основе (как «музы
кальный» стих романтикаЕ ) ,  а на основе, 
так сказать, говорной. О1 сюда открывается 
путь к п розе, невозможный, например, для 
Тютчева, для Фета, для Бальмонта или 
Блока» 

П ушкин, увиденный так,  уже Н<' только 
заключает в себе переход к проз-: тридца
тых годов,  к «Повестям оелк11на», «Капи
танской дочке». Он ещё" и преi!сказывает 
дальнейшие пути русскоИ литературы : 1 1 
«прозаизмы» Некрасова (а  пото\! Маяков
ского) ,  и тпржество реалистической прозы 
Толстого, Чехова - «Пушкина в прозе». 

Н а мечая историко. литературную перспек
тиву, Б. Эйхенбаум сочетает смелос1ь с хо
рошей осторожностью. Он не хочет прочер
чивать линию с из.11ншним нажимом 13 кон
це КОНЦОВ ПОЭЗИI' состоит не из «ЛИНИ Й», а 
из лириков, несхожих и самобытных. 

Ю-!ИЖНОЕ ОБОЗРЕ!- ! И Е  

В книге « 0  поэз1ш» впервые публикуется 
небольшая, в несколько странаu статья 
«Живоii образ .Лер�1онтова» ( 1 940) . Она 
помогает понять другую ва жную черту ра
боты исследователя. Для него м ало наме
тить историко-литературный р яд преемст
венности. Второе, не менее важное усло
вие - ощутить образ поэта в его цельности. 

Недостаток л итературы о Лермонтове в 
том, что в ней «нет жююго, конкретного 
образа, нет настояшего человека, представ
ление о 1<отором оживляло бы исторические 
схемы, объедиАяло бы отдельные биографи
ческие ф акты и углубляло бы восприятие 
творчества». Исследователь тонко подмеча
ет две характерные крайности - либо об
раз Лермонтова получается слишком обоб
щенным,  л ибо рисуется чересчур меЛJ(ИМИ,  
бытовы м и  черта ми и штришкам и: 

Почти тридцать лет 11рошло с тех пор, 
ка!( писалась эта статья, но  она нисколыю 
не устарела .  Обрат1 1мся !< ш1ш1ш дням : раз
ве, например, в статьях и !'оспоминаниях 
о Светлове, недавно ушедшс·м от нас, не  
встречаемся мы с эт1-1ми дву мя крайностя
ми: либо абстрак1 ная, условная, дидактиче
ская фигура «певuа молодежи», как будто 
лишенная личных при:v1ет, даже и мени-от
чества. либо же - «Миша», ко rорый, не от
ходя от ресторанного стоmша, сыплет шут
ка�.ш. (Разу:v1еется, этим не исчерпывается 
л итература о М. Светлове, но не заметить 
этих тенденuиfl довольно трудно.) 

Б. Эйхенбаум призывает противопоста
вить недобросовестной литературе «подлин
ный, глубоко изученный, продуманный и 
прочувствованный образ .Лермонтова - как 
это сделал, напр имер, Ю. Н.  Тынянов в 
отношении 1< Кюхельбе1<еру». 

В самом деле, наше п редста вление о 
В ильгельме Кюхельбекере нс:оrделимо от 
тыняновского «КюхЛИ>>. Возразят: нельзя 
требовать от каждого литературоведа, что
бы он был Тыняновым. Но речь идет о дру
гом : о неделимости творчества п оэта -
оно не п оддается изучению вне ощущения 
того образа,  о котором говорит Б. Эйхенба
ум. 

Вспомним статьи и книг1-1 о Маяковском, 
где авторы как будто забывали, что он 
писал стихи, сводили все его творчество 
к тезисам и деклараuиям.  А вот как пишет 
о нем а втор книги «0 поэзии» :  «Маяков
ский - вовсе не  «гражданский» поэт в уз
ком смысле с.�опа : он спзд;нель >rо1нJй поэ

тической л ичности, нового поэтичес1<оrо Я, 
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ведущего к Пушкину и Некрасову и снима
ющего их историческую противополож
ность, которая была положена в основу де
ления на «гражданскую» и «чистую» поэзию. 
Маяковским снята самая эта противопо
ложность. 

Его Я грандиозно, но не романтической 
грандиозностью, при которой высокое Я 
противопоставлено низкому миру действи
тельности, а иной грандиозностью, вмещаю
щей в себя весь этот мир и ответственной 
за него». 

В статье о Некрасове исследователь за
мечает: «Творчество... есть акт осознания 
себя в потоке истории». Определение это 
интересно и само по себе, и тем, что оно 
формулирует принципы подхода Эйхенбау
м а  к писателю - стремление увидеть его в 
литературном потоке и выес-те с эrим в за
конченности собственной поэтической си
стемы. 

И здесь мы видим, что уже на р анних 
порах творчество исследова 1 е .1я по сущест
ву противостояло формалистической мето
де. Он п ишет об Анне Ахматовой: о преодо
лении в ее стихах символистской отвлечен
ности, о слитности лирических стихов, прев
ращающихся в «сплошной дневн ик», об ос
л а блении напевности -- гак рожд:�ется осо
бая свобода речи, чувство сгущается в сю
жет, а разговор н а я  или повествовате.1Ьная 
интонация естественно проявляется в <<Пауз
н ике» ... 

И все это - не в описательном перечисле
нии, а в разверты вании сквозного ощуще
ния, без которого литературовед превраща
ется в литературного «товэраведа». 

Большую часть книги заняла работа 
«Мелодика русского л ирическо;·о стиха ». 
Вы шедшая отдельным изданием в 1 922 го
л.у, она по праву стала одноi"� из «самых 
настольных» к н и г  по стиховеден ию. Ссыла
ясь на исследования своих предшественни
ков - О. Бrика 11 В. Ж:11рм у1 1ского, Б. Эi"1 хе 1 1 -
баум на мечает новый для того времен11 
подход к изучению поэтическиго >!зыка: не 
лингвистическиii - в ряду языко!Зых явле
ний вообще, но стил1 1стичес1шй. Его инте
ресует мелодика как интонашюнная систе
ма, то есть сочетание определенных интона
ционных ф игур, реа.�изованное в синтак
сисе. 

И, конечно, это было большюл шагом впе
ред после р;�бот, где с r рук1 у р<1 .· 1 11 .\ а  огра· 
ничива.1ась подсчетом ударен иi'1 . ! Jредмет 
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исследования в «Мелодике»- не стих как 

таковой, а скорее стихотворная фраза в ее  
ритмико-синтаксическом, интонационном 

построении.  
В ажный для своего времени подход 

Б.  Эйхенбаума к стиху оказывается сегод
ня уже недостаточным. Современное стихо
ведение исходит из большего количества 
«факторов»: это и ритм, и р итмико-синтак
сические фигуры, и звуковая инструмен
товка в их  взаимодействии .  

Н а  этом примере снова убеждаешься: та
лантливый исследователь, наделенный поэ
тическим чутьем, преодолевает ограничен
ность своего подхода и вносит вклад в об
щее дело изучени я  ли1 ературы во всей не
заменимости ее художественны � средств. 

З а вершается книга статьей «О ка мерной 
декламации» ( 1 923) , представляющей со
бой приложение полученных в «Мелодике» 
выводов к технике чтения стихов. 

И снова м ы  удивляемся долговременноii 
«сохранности» работ Б.  Эйхенбаума. Как 
свежо звучат сегодня его рассуждения о 
м а стерах художественного чтения!  

«Я резко помню,- пишет он,- впечатле
ние, произведенное на меня декламацией 
А. Блока на вечере в память В. Комиссар
жевской в 1 9 1 0  году . . .  Блок читал СВОЕ' 

стихотворение «На смерть Ком иссаржев
ской» («Пришла порою полуночной») - и я 
впервые не испытывал чувства неловкости, 
смущения и стыда, которые неизменно вы
зывали во мне все «выразительные» декла
м аторы. Блок читал глухо, м онотонно, как
то отдельным и  словами, ровно, делая паузы 
только после концов строк. Н о  благодаря 
этому я воспринимал текст стихотворения 
и переживал его так, как мне хотелось. 
Я чувствовал, что стихотворе11 11t мне п о л. а
е т с я, а не р а з ы г р  ы в а е т с я .  Чтеu мне 
помогал, а не мешал, как актер со сво и м 11 
«переживаниям и»,- я слышал слова сти
хотворения и его движения. Надо мной не 
совершалось насилия и обмана, потому что 
не совершалось насилия н ад са�1 нм стихо
творением». 

В этом суждении слились воедино фунда
ментальнеiiшая п одготовка ученого и арти
стнчсск1 1 i'1 вкус.  }Vi нc 1\.;.1;.�-.:стсн. кn;+\дыi'r, ктu 
отваживается читать «на людях» стихи на
ших больших поэтов, до.�жен познакомить
ся со статьей «0 ка мерной .�скла ма 11ии». 
Она п ре.�остерсжет а ктера о 1 неумеренного 
стремления расцвечивать стихотворную 
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строку, кJi асть «красочк1 », разJ1е11J1ять  на 
разные интонационные отрезки целостно 
изваянный стих. 

«О поэзии»- живая и увлек а ге.1ьная кни
га. И это тем бoJiee парадоксаJJьно, ч1 0 она 
захватывает вас, нисколько не утрачивая 
академической строгости .  гщатеJ1ьност11 , 

серьезности. Автор похож нй • е:< любимых 
лекторов, которые завоевывают популяр

ность, нисколько об это м  не хлопоча, никак 

внешне не оживля я своего повествова ния,  
не заигрывая с а удиторией. И здесь - тоже 
важныii урок для сегодня шнего л итерату
роведа. 

Для того чтобы статья была интересноi'1 , 
в овсе не обязательно ее беJiлетризовать. 
Статьи Б.  Эйхенбаума читаешь, не отрыва
ясь, потом у  что в каждой - cвoii внутрен
н иii сюжет, развертывание мысли, которое 

все время открывает вам что-то новое. И 13 
этом смысле статьи остро сюжетны, дина 
м ичны,  они забирают вас, вовлекаю г в < а .  
мый процесс 11сследования.  

И - посJiедний сушественный итог книги 
«О поэзии». Говоря о том, как необходи м о  

* 

!\ !! ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

быJiо JJитературе появление Некрасова, 

Б. Эйхенбаум заключает: «Некрасов оправ
дал самую необходимость поэзии, показал 
11 а с у щ 11 о с т  ь с т  и х о в о i'1 р е ч и, ко
торая взята была тогда под подозрение. 

Мы теперь знаем, что потребность в стихе 
так же насущна, �;ак и потребность в речи 
вообще». 

Слова эти из статьи 1 928 года наполняют

ся новыми мыслям и  сегодня, в 1 969 году. 
I-lемало мы слы шали угрожающих обеща
н ий, что не за горами гот день, когда маш1 1 -
на  - на полупроводниках или еще бог 
знает на чем - начнет сочинять стихи, за
просто продуцировать поэзию на .�юбо i'1 
вкус и м анер. Раздавались и голоса, что 
поэзия вообще отжила. HeмaJio ей, сердеш
ной, достается в век высоких скоростеi'1 , 
сверхзвуковых л айнеров, лазеров и спутни

ков. А прочитаешь книгу Бориса Михайло

вича Эйхенбаума - и как-то легче стано
вится на  душе: н ичего, никуда она, поэзия, 
н е  денется - «существует - и н и  в зуб но

гой». 
3. П А П ЕР Н Ы И  

В ЕЛ И КАЯ П РО В ЕР КА 

р э й Б р е д  б е р и. М арсианские хрон ики. Перевод с англ и й ского Л. Жданова. 

« Мир». М. 1 965. 334 стр. 
Р э й  Б р э д б е р и . 4 5 1 0  п о  Фаренгейту. Перевод с английского Т. Ш и н карь. Рассказы. 

Перевод Н . Галь. « Библиотека современной фантастики». Том З. « М олодая гвардия». 

1 965. 348 стр. 
Р э й Б р е д  б е р и .  Вино и з  одуванчиков. Перевод с англи йского Э. Кабалевской 

и других. « Мир». М. 1 967. 400 стр. 

р азбираешь ящики старого ко�uда , фото
графии, сувениры - и вдруг перене

сешься в прошлое, услышишь его запахи 11 
звуки. И уже «Над головой у тебя летают в 
воздухе все эти июни, и юли,  августы, сколь
ко их  было на  свете». Старый чердак, где 
покоятся тысячи вчерашних дней, окажется 
Машиной Времени - отправляйся в п уте

шествие на сорок лет н азад. 
В этом рассказе - «Запах сарсапаре

ли» - отчетливо сказался главный секрет 
кр упнейшего мастера а мериканской фан
тастики Рэя Брэдбери - сложный союз ре
ального и волшебного. 

«Запах сарсапарели» можно читать как 
р ассказ вполне реалисr ический, прошлое 
воскрешается силоi1 воображения, игрой 

воспоми наний. Но внезапный сдвиг - и ре
альность обернул ась чуд<,м , мечта - реаль-

ностью. Прорыв в небывалое - и человек, 
распахнув чердак, и впрямь выпрыгнул из 
стылого зимнего дня в сияющее, давно ми

нувшее лето. 
Наука, техника, ХХ век дали человечест

ву огроt>:1ные возможности. И фан·1 астика,  
лишь ненамного опережая время, ставит та
I\ОЙ экспернмент: человечество может вы

поJiюпь все или почти все, что пожеJiает; 
11сго же оно хочет? Фантастика, которая 
поначалу эксперимен1 ировала с научными 
прогнозами, смелыми изобретениями,  теперь 

отбросила заботы о технике. Сегодняшняя 
фантастика исследуе1 законы и устремJiения 
человеческого духа. 

Почему в «Марсианских хрониках» 

Брэдбери надел яе1 жителей Марса даром 
телепатии? Для Брэдбери этот дар СJ!овно 
концентрирует в себе безгран�1чные возм ож-
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ности человеческого духа.  Фанн н:тика про
бует силу желания, воли, р азума. Прек рас
но, когда сбываются желания творческие, 
созидающие, как в рассказе «Зеленое утро». 
Но писателю важнее напомнить об опасно
стях. Чем она может обернуться, эта сила ? 

Иногда - беспредельным эгоизмом:  нет 
ничего на свете, кроме собственных хоте
ний. В рассказе «Марсианин» изменчивый 
облик героя повинуе rся излучению чужой 
воли. И учуяв беззащитную душу, люди 
тотчас р аздирают ее своими жадными же
ланиями. 

Иногда - смертоносным оружием. Зем
лян с их атомной гехникой марсиане по
беждают одной лишь силой мысленного 
внушения. На чужой планете ( рассказ 
«Третья экспедиция») космонавты встреча
ют уютнейший земной городок времен свое
го детства. Их ждут у очага воскресшие 
р одители, друзья .. . И отбросив гаданья о 
кознях п ространства, времени 11 Эйнштейна, 
экипаж отдается радостям до�1 ашнего ую
та. А наутро марсиане выносят на кладби
ще новенькие гробь�. Злая мысль убивает. 
А масштабы могут быть безграничны. Небы
валые масштабы и есть оружf1е фан гастики. 

Иногда эта сила оказывается п р ибежи
щем косности, застон, когда все r.�очь и все 
знать означает ничего не желать ( рассказ 
«Земляне» ) .  Космонав rы впервые ступили 
на  новую планету, жаждут привета б ратьев 
по р азуму. Но марсианину мисгеру Ааа нет 
дела до контакта цивилизаций. Он погло
щен счетами с соседом. Как тот смел при
слать к нему каких-то чудаков? 

«- По-моему, он ведет себя просто не 
по-джентльменски .. . 

- Космический корабль. Мы прилетели 
на р а к е т е. Вон она! .. 

- Он у меня дождется, я позвоню и от-
читаю его, да-да ... 

- З емля. Ракета . Люди. Полет. Космос. 
- Позвоню и всыплю ему как следует! .. » 
Все небывалое - только кажется, это чу

жие бредни, умело Вf1 ушаеыые. Вы савер
шили чудо? Да это галлюцинация безумца! 
Тут ыарс1 1ан: �н-телепат смы каетсн с 
классическн м  земным обывателем, чье кре
до: «Этого не может быть, потому что это
го не может быть никогда». 

Глухота рутины -- один из главных вра
гов фа нтаст11к11 Р .  Брэдбери. Разрыв меж
ду тем, кто «глазоы упирается в свое ко
рыто», 11 величайшими свершен иями чело-
1Jечества - непрестаннан тревога писателя. 
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Мы заглядываем в будущее доступное, 
обозримое, на пять, десять лет вперед. Н о  
р азве н е  хочется иногда отбросить ближние 
мерки и заглянуть через пропасть: что бу
дет там, через миллион лет? Впереди тыся
челетия. Неужто и к ним отнестись с той 
же обывательской меркой - ничто не ново 
под луной? 

Подлинная фантастика должна будить 
непредвзятость, свежесть предвидения. Так 
возникает у Брэдбери ключевой мотив пред
чувствия. Брэдбери мастерски умеет соз
дать неуловимое, но  явственное настроение, 
п ронизывающее обычно не один р ассказ, а 
сквозные циклы. В олна предчувствия не
зримо нарастает в «Мар сианских хрониках». 
Сначала смутные видения Iревожат смуг
лую золотог лазую марсианку («Илл а») . Ей 
снится человек с другой планеты. А в рас
сказе «Летняя ночь» уже весь город улав
ливает напор чужого влияния,  напевает 
неведомые песни на r.езнакомом nзыке. Это 
как разведка, как звук рога в ночи перед 
б итвой - перед встре•гей двух планет. 

Сама фантастика по своей сути и есть 
предчувствие. Это попытка на пороге 
третьего тысячелетия заглянуть через горы 
времени, в самые дальние нревр ащения 
нашей душа - души челавечества. 

Отсюда еще один сквозной мотив у 
Брэдбери. Он удивитЕ.льно ащушает челове
чество как единый организм с общим пуль
сом. Этот масштаб необходим фантастике 
как поэтике дальнего п рицела. 

Какой инстиню толкает человечество 
вперед, даже когда кому-то кажется бес
смыс"�енным:  зачем подниматься на  Эве
рест, зачем осваивать космос? 

Мотив nвиженил, стремления р азлит в 
самом дыхании рассказов Брэдбери. Гимн 
этому  стрем.�енню ·- рассказ «Земляничное 
окошко». З ачем люди н рилетели аа Марс? 
Ради денег, забавы, о; скуки? Нет! «".на са
мом деле внутри все в ремя ч го-го тикает, 
все р авно как у лосося или у кита и у са
мого ничтожного невидимого микроба. Та
кие к рохотные часики, он1 1  тикают в каж
;tоi1 жиnoii твар1 1 ,  11 знаете, что он11 говорят? 
Иди дальше". не остана в,1ива �"1ся, плыви и 
плыви. Лети к н овым мирам,  воздвигай но
вые города, еше 1 1  еше, с1тоб Н!1что на свете 
не м огло убить Человека ... Сея rь·то надо, 
1 1наче пото;11 жать не придетrн . . " 

Брэдбери меряет человеч�стJJо ае счюми
нутны ми масштабами, а неким гагзнтским 
вско11с1шслен11ем. Из то!� даJ1ьн�i'i дdли п ро-
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шедшие века соJ1ьются в одну _,поху «На
чальной поры». Столетия окажутся шагами 
одной всечеловеческой великаньей биогра
фии: тот, кто полетит на  Луну, говорит 
Брэдбери, родился за девятьсот лет до но
вой эры, окончил курс Земли и переведен 
н.а Луну в 1 970-й. И зовут его Икар Мон
гольфье Райт. 

Но с космических высот Брэдбери не зак
рывает глаза н а  сегодняшние беды, разди
рающие Землю. Мотив предостережения -
один из самых отчет,1ивых у писателя. Бок 
о бок со всей подлинной передовой гумани
стическоii литературоii прогрессивная за
рубежная фантастика борется именно с 
сегодняшним злом, но своими средства
ми - показывая, к каким роковым послед
ствиям оно может привести в будущем. 

В новь и вновь звучит гла вная тревога 
фантастики - тот чудовищный разрыв меж
ду а вангардом великой армии человечества 
и ее «тыла ми», разрыв,  о котором с такой 
бо.%ю думают честные писатели современ
ности. 

Каких-нибудь двадuать лет назад писа
лись фантастические романы о по.�етах в 
космосе, совершаемых в далеком будущем 
сынами прекрасного и м удрого человече
ства. А сегодня? П1Jлеты становятся реаль
ностыо. Л учшие умы человечества уже дог
нали своих идеальных прототипов. А мы 
сами? Ощущаем ли мы себя уже сегодня 
тем самым сияющим грядущим человече
ством? Разве наш космический век не со
седствует порой с каменным веком отста
лой психологии? 

Фантастика как бы устраивает человече
ству великую проверку - достигло ли оно 
подлинно!� духовной зрелости? Что может 
принести оно на  иные планеты? 

И тут Брэдбери беспощаден. Он предъяв
ляет суровыi'r счет сегодняшней цивилиза
uии. Он умеет «очи обратить ей прямо в 
душу». Ее страшные язвы, которые обыч
ная литература улавливает в суете будней, 
становятся еще гр:внее в увеличительном 
зеркале будущего. 

Это мир рассказа «Убийаа» - назойливая 
орава машин одолевает человека. Кровати 
декламируют стишки, плита подает советы. 
радиобраслеты въедаются в мозг, телеви
зор, словно Медуза .  каждый вечер обра
щает в камень милтюны <�юдеi'1. 

Это военизированный мир 2 1 55 года в 
рассказе «Кошки-мышки» - мир,  где «жгут 
наши книги, обыскиЕ<ают .'1ысли, держат 
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нас в вечном испепеляющем � грахе, коман
дуют каждым нашим ll.iaгoм."». 

Это мир комфортн Е станд::�рта, где вы
мерло все живое («Пешеход>' ) .  Безлюдные 
утщы - русла перес<Jхших рек, темные ве
черние дома - точно кладбище. Единствен
ный человек, который просто гуляет, «оди
нок, как последний глаз у идущего к слепым 
человека». Он подозрителен - и полиuеi'l
ская машина отправляет его в Психиатри
ческий uентр по исследованию атавистиче
ских наклонностей! 

Мрачный мир. Но разве истоки его не за
,1ожены в сегодняшнем дне рядового а ме
риканца, которого дружно одурм анивает те
левидение, реклама, голливудские бое
вики? .. 

Духовный кризис современногJ буржую
ного общества, конформизм, наступление на 
культуру, стандартизация чувств и ыыс
лей, разъединение людеii, разрушение жи
вых человеческих свя3ей - все наболевшие 
заботы серьезной современной литературы . 
тревожат и лучших представителей м иро
вой фантастики. 

Страстный протест против язв отживаю
щего строя - роман-предостережение «45 1 °  

п о  Фаренгейту». Брэдбери р исует военно
полицейское общество, где м алейшее отсту
пление от предписанных чувств жестоко 
карается. Люди р азучились разговаривать 
и думать, радоватьс<: небу, uветку одуван
чика, капле дождя. Человек - лишь без
гласный придаток к неуrомr.нным телевизи
онным стенам своей комнаты. Н о  за внеш
ним благополучием вдруг прорвется тоска и 
отчаяние. Привычно мчатся в ночь десятки 
санитарных м ашин - возврJщать к жизни 
опустошенных, усталых людей. Привычно 
мчатся п о  доносам пожарные машины: еще 
один безумец осмелился хр;шить страшную 
крамол у - книги. Огнеметы сжигают хруп
кие страницы, хранящие древнюю мудрость 
и разноголосье чувств; порой сжигают заод
но и дом и хозяина. Эти кар rины из повести 
Брэдбери стали грозным символом вырож
дения цивилизаuии. 

И еще одно предостережение - призрак 
войны, который маячит перед пивилизаuией, 
если мир не опомнится. Марсианин Эттил 
(«Бетономешалка») не хочет идти вое
вать - и оказывается изгоем. Выбора нет: 
«Иди воевать, или тебя сожгут!»  

Но не менее страшна и другая война. 
Земляне побеждают родину Эттила «невин
ным» оружием-тут и м ашинки д<1я коктей-
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ля, и жевательная резинка,  ром и комик
сы." На Марс н агрянут 1 уристы, защелкают 
затворы фотоа ппаратов. В сердце Древнего 
города закружатсн неоновые огни реклам. 
Это и будет конец Марса. 

Герой р ассказа «И по-прежнему луча.ми 
серебрит простор луна ... » уже видит, 1<ак  ос
квернят Марс банки из-под консервов и 
банановая кожура, пьяные песни и сальные 
анекдоты. «У нас, землян, есть дар разру
шать великое и прекрасное. Если мы не 
открыли С'Jсисочную з Египте, среди р азва
лин Карнакского храма, то  лишь потому, что 
они лежат н а  отшибе и там не р ввернешь 
коммерции . . .  Мало того, что одну планету 
р азорили, надо и другим все изгадить?» 

Слишком мрачно? Но пока возможно и та
кое, передовая фантастика снова и снова 
требует от человека: оглянись н а  себя, ты 
в ответе за все, что д�лается на твоей пла
нете и что будет сделано с другими плане
тами. 

Экза мен человечеству начинается с мало
го - с ответственности каждого за каждый 
поступок, каждую мысль, каждое желание. 
В увеличительном зерка;1е фантастики с ее 
неограниченными масштабами п р ичин и 
следстви й  легко проследить, что вырастает 
из самых малых ростков зла. Не зря 
Брэдбери так часто обращается к н ачалу со
зревания души - к детству. 

Как рождается жестокость' В от рас
сказ «Урочный час». Роди1 rли безразличны 
к тому, что занимает м алышей,- и оказыва
ются и м  только постоянной помехой. «Забы
вают л и  они, прощают л и  в конце концов 
шлепки, и подзатыльники, и резкие слова, 
когда и м  велишь - делай то, не  делай это
го? Может быть. н ичего нельзя ни забыть, 
ни  простить тем, у кого над тvбой власть -
большим,  непоня1 .�ивым н непреклонным?» 
И дети оказываются той пятой колонной, ко
торая предает человечество. Прелестная ма
ленькая Мышка весе,10 ведет пришельцев 
из враждебного мира на чердак, :де спря
тались, почуяв наконец недоброе, ее отец и 
мать. Это самое стра шное возмездие челове
честву. 

Небрежение к растущим душа м  оборачи
вается трагедией. Брэдберн исследует все 
истоки ее. Как отзовется Р душе ребенка 
даже не  явная жестокость, � ленивое р ав
нодушие? Просто от досады, усталости вы
рвалось у героя «Каникул'> минутное жела
ние - чтобы люп11 с И'< вечны:11 шумом, су
етой и толчеей про1>апи.1ись куда-н ибудь, 
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исчезли. «Проснуться завтра, и во всем 
мире  ни души, начинай все сначала!» 
И - на то и фантастика!  - жел'!ние сбы
лось.  Они остались втроем на Земле: отец, 
мать и сын. Невольные убиiiцы человечест
ва. И оказывается, без суетного и неправед
ного р ода людского нет житья н и  одной ду
ше. Приходится герою страстно пожелать, 
чтобы все вернулось - « вс я  эта катавасия, 
мелочность, суета, все надежды, чаяния и 
любовь». 

С ним перекликается Холлис ( «Калейдо
скоп») . Н икогда никому он н ичего хорошего 
не желал. А теперь ракета взорвалась, и 
каждый из экипажа обречен одиноко лететь 
в своем скаф а ндре, пока не умрет. И в эти 
последние минуты в пустынном холоде кос
моса отчаянно хочется «искупить эту ужас
ную, пустую ж изнь". хоть одним добрым де
лом возместить свою п одлость." Но теперь 
никого р ядом нет, я один ,  а ч т о  м о ж н о 
с д е л а т ь х о р о ш е г о, к о г д а т ы с о в
с е м  о д  и н?». Самое важное для Брэдбе
ри - чтобы человек это ттонял. И в награду 
он и в такую безнадежную м инуту дарит 
герою немыслимый случай принести кому-то 
р,адос1ь. Холлис сгорает, врезаясь в атмо
сферу Земли, и оказывается «счастливой 
звездой»: маленький мальчик загадывает 
желание. 

«- Если попросить - исполнится? Если 
загадать - сбудется? 

- Иногда сбывается". даже чересчур». 
Это разговор мальчика из «Каникул» с 

р одителями. Все то г же неотступный мотив 
творчества Брэдберr. - ответственность за 
то,  чего хочет человек. 

Мера ответственности не  только в том, 
как одиноки их невольные каникулы, а в 
том, что отцу «тоже не с кем играть». 
Самое страшное - упрек бумерангом воз
вращается в детях. Родители боятся взгля
нуть сыну в глаза - какое желание загады
вает он? В оскресить человечество? Иди 
убить и м ать с отцом - остаться одно
му на просторе? Сила треGовательности 
писателя в том. что он не дает ответа. Н е  
отнимает надежду, н о  и не  д•ает успокоить
ся. 

Брэдбери в оюет с жестокостью не только 
когда она уже глобальна, смертоносна, но в 
самом зародыше. Вот р ассказ «Все лето в 
один день». Дети R злой забаве заперли в 
чулане одну девочку 11  на несколько часов 
забыли о нсi 1 .  ТоJ1ькп н вcerrJ! Но в эти 
часы на Венере прошj1u все ,1ето. И снова 
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впереди семь лет - дvжди, дожди . . .  Из-за 
злой шутки ребят Марго так и не увидела 
со.1нца. И когда с первыми с:труяыи .�ивня 
дети возвращаются под своды и из чулана 
не слышно ни звука, ни движения, у нас 
вместе с ними падает сердце. 

Да, и дети могу 1· оказаться па.1 а11ам11. 
Дети. Сколько рассказов Брэдберн посвя
щено им! Во всей большой шпературе пос
,1еднее слово надежды, вечная эстафе1 а -
дети. Но сколько раз были обмануты эти 
надежды. В детях есть чистота - залог 
лучшего будущего. Н о  сколько надо п оло
жить сил, чтобы эта чис1 ота не была затоп
тана, втянута взрос.1ыми в привычный кон
вейер мелких уступок, соглашений, приме
нений к подлости. 

Ответственность за детей в чем-то фор
мирует взрослых. Что в расшазе «Берег на 
закате» помешало двум взрnслым превра
тить наiiденное чудо в п редмет наживы? 
Совесть - и п рисутствие двух мальчишек, 
для которых это могло стать роковым уро
ком на всю жизнь. 

Благотворно п рикосновение детства и ве
лика отдача - но только если прежде в эти 
души многое вложено. Человек идет н а  
долгий изобретательный труд, 1побы пода
рить детям чудо («Ракета») . Другой на 
последние сбережения выписывает с Земли 
н а  Марс уголок прежнегu уюта - старую 
веранду с качалкой, фортепьqно, дверь с 
цветными стеклышками, заливающими мир 
то лимонной волной, то теплым румянцем 
зари.  Это нужно, чтобы обогреть душу н а  
чужбине. Нужно 11 ради х;ены, т,'JСкующей 
на пустынном Марсе, и ради будущего -
ради сыновей («Земляничное окошко») .  

Недаром так естественна у Брэдбери 
словно бы вовсе не фантастическ!!я повесть 
«Вино из одуванчиков». Здесь сплетаются 
самые заветные мысли писателя, самые лю
бимые его мотивы. Здесь найдено то слия
н ие человека и мира, которое необходимо, 
чтобы в будущем человек не п ринес во все
денную зда. 

Эту повесть п ронкзывает l\ЫХание пркро
ды, предрассветная безмятежность, первое 
утро дета - первое потому. что сейчас его 
постигает проснувшаяся душа. Это дето 
стало для двенадцатидетнего Дугдаса де
том открытий. Тысяча ннтеi'r протянулась 
между мадьчико�1 и миром Потому Дуглас 
так чуток ко всему. 

Мотив п редчувствня прон r:�ывает воздух 
повеет!!. Ибо детство - это nредчувствне. 

1\НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Ка жда н мелочь может оказа·1 ься п редвес
тием небывалого. «В то утро". Дуг на
ткнуJ1ся на паутину. Невидимая нкть косну
,1ась его J1ба". И от этого пустячного случая 
он насторожился: день будет не такой, как 
все». Это чутье живет в тех, кто слит с при
родой. Так у Сент-Экзюперн в «Земдс 
moдeii» герой по крылышкам стрекозы уга
дал - надвигается грозная песчаная бурн. 
И человек горд тем, что ему вннтен немоi·1 
язык природы. 

И для Дуга природа не мертва .  «Бывают 
дни, сотканные из одних запахов". А в др у·  
гке  дни". можно усдышать каждый грш1 1 1  
каждый шорох вселенной. Иные дни хоро
шо пробовать на вкус, а иные - н а  ощупь». 
Лес, трава - все ддя него живое. Он изум
ленно впитывает все - и чувствует: «точно 
огромный зрачок исподинского гдаза, кото
рый тоже тодько что раскрылся и глядит в 
изумлении, на него в упор :мотрел весь 
мир». 

Открывая мир, Дуг открывает и себ н :  
« Я  ЖИВОИ !» Когда-то и это постигаешь 
впервые. «Падьцы его дрожаю1, розовея на 
свету стремительной кровью, точно клочки 
неведомого флага. Тело жадно дышало 
миддионами пор. В каждом его ухе стучадо 
по сердцу, третье колотилось в гuрде, а на
стоящее гулко ухадо в груди». 

Открытия бывают прекрасные - и оше
домдяющие. Что такое расстаться с другом. 
И как страшно - забыть. Дру� еще рядом, 
а оказывается - ты не знаешь, какого цве
та у него глаза." И что такое одиночество. 
И как хрупка жизнь. Впервые умирает зна
комый чедовек - и с ним у мирает полови
на земного шара. Умер полковник Фри
лей - и с ним словно еще раз кончилась 
Гражданская война, все, что он поскрешал 
для Дуга и его друзей. Это трагическое 
открытие чуть не подкосило мир мадьчи
шек. Н о  Брэдбери и его р азрешает мудро 
и п разднично. Просто надо стараться все 
успеть на своем веку. Отведать каждое 
бдюдо, станцевать каждый танец. А потом 
за тебя прододжат частиаы тебя. Дети и 
внуки побегут по дорогам, будут грызть 
яблоки и крыть крышу. п,и вать 1 1 работать 
в саду. Вечно движение жизни, и вечны ее 
п ростые радости. 

Бесконечно поэтичны у Б рэдбер11 обыден
ные обряды этой н аполовину сельской жкз
нн.  Стрекочет косидка на лугу, в�едяя веру 
в покой и порядок. Мягко сжим ает п ресс 
душистую охапку 0:1; ванч 1 1;;ов, готовя .1.1я 
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зимы солнечный настой .�ета. Вы палывать 
сорняки, выбивать ковры - все это радост
ные летние обряды. 11 п рабабушка завеща
ет Дугу: «Никогда не позволяй никому 
крыть крышу, если это не до..:1 а вляет ему 
удовольствия». Ведь с крыши виден весь го
род, и поля, и река, и тебя овевает самый 
лучший весенний ветер . .. 

Один из героев повес rи пытался сделать 
,\1ашину счастья. Играет музыка, и ты пе
реносишься в Париж или смотришь на за
�-;ат - выбирай, что любишь. Н о.. .  «кому 
нужно, чтобы закат продолжался целую 
вечность? Мы потому и любим закат, что 
он бывает только один раз в день». Не нуж
но синтезировать счастье. Оно есть в обыч
ной жизни, и только вместе с се заботами и 
хлопотами его и ценишь. 

Так мальчишки познают две самые глав
ные для писателя вещи на свете - как жи
вет человек и как живет природа. 

Дугласу и его друзьям п овезло, мир вок
руг них населен такими людьми, которые 
умеют слушать голоса жизни. Л юдьми, ко
торым все по душе - «как шуршит в нагре
той солнц�м траве чертополох и как звенят 
под дождем электрические провода»; кому 
не приелось бессонными ночами раздумы
вать, «Как работает гигантский часовой ме
ханизм вселенной». Людьми, умеющими бес
корыстно доставлять другим радость. В 
городишке снимают старый трамвай .  И во
жатый на прощанье устроил ребятне п р азд
ник. Вывез всех за город, устроил пикник 
на озере, рассказыва.� .  каким был город 
много лет назад. И еще много лет спустя, 
когда и следа от трамвая не останется, 
мальчишки нет-нет да услышат далекиi'r 
звон, увидят потаенные серебристые рельсы. 

И потому, что так щедры люди к моло
дой поросли, они получают благодарные 
плоды. Уже н ачинается отдача. Пусть пока 
в малом. Сиделки запрещают при ходить к 
Фрилею - он очень плох. Но мальчишки 
уже понимают: «ему одному невтерпеж. 
Что ж мы, предатели, что ли,- возьмем, да 
и бросим его?» 

Возникает цепная реакция добра.  Мистер 
Джонас спас Дуга. Как отблагодарить? 
« Ничем, ну  ничем за это не отплатишь ... Как 
же быть? Может, нздо как-тu отплатить 
кому-нибудь другому? Передать благодар
ность по кругу? .. найти человек<J, которому 
нужно помочь, и сделать для него что-ни
будь хорошее». И Дуг уж�; умее 1 находить 
такие случаи сделать nобро. 
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Но при чем тут фантастика? Д'Jбро, ста
новление души, отношения между людьми . . .  
rазвс не гсм же ()Забочены вс<" настоящие 
писателн? И написано все это зрюю и пол
нокrовно, как у самого доподлинного реа
листа. 

Но что такое, в С\ щности, фантастика? 
Что отличает ее 01 прочей литературы? 

Лучшие мастера современной фантасти
ки - и среди них Брэдбери - меньше все
го стремятся создать сказку позатейливее 
об экзотике иных миров, изобр<'сти неслы
ханных чудовищ и инопланетян ла технику 
позамысловатей. Конечно, t;рэдбери может 
бросить несколько красочных деталей: мар
сианка жарит мясо в кипяшей лаве. оружие 
стреляет золотыми пчелами . . .  Но все это 
для писателя второстепенно. Он не строит 
законченную фантастическую вселенную со 
своей флорой и ф ауной, как пытались де
лать на заре фантастики. Он строит внут
ренниii мир. Причем вполне реальный. И 
вдруг смелым р ывком преображает его. 

С точки зрения стро1 о фантастической у 
Брэдбери бывают и промахи 11 нелогично
сти. В стройном цикле «Марсианских хро
ник», так достоверно размеченных по го
дам, марсиане сначала злые, коварные, п о
том - мудрые, добрые. Для фантаста -
ошибка. Для психолога и человека - един
ственно верно. Он мог быть на стороне 
первых отважных космонавтов, достигших 
Марса, и потому против враждебных сил, 
которые их губят. Но когда племя, или на 
род, или планету целиком истребляют -
он не может не стать на их сторону. 

Брэдбери прежде всего гуманист. Н о  к 
тому же наделенный еще одним чувством, 
столь же острым,  как у другого писа
теля зрение или слух. Это - чувство 
времени, почти материальное ащущение 
его - на ощупь, на цвет, на вкус. Чувство, 
позволяющее вырваться далеко из рамок 
привычного. 

В этом и есть смысл п одлинной фантасти
ки. Не скованная мелкими, сиюvшнутными 
частностями,  фа нтастика берет главные, по
рою еще скрытые заботы сегодняшнего дня, 
преломляя их в увеличительном зеркале бу
дущего. Она видит события в гигантской 
перспективе. Но суть ее тг же, что у всей 
большой литературы,- челонек. 

Потому и «Вино из одуванчиков» для 
Брэдбери - не случайное отклонение в 
сторону от фа нтастики, а сам;�я �ердцевина 
его творчества. То, ради чего все осталь-
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ное - самые фантастичные вы мыслы, и со
циальные п редостережени я, и сатира. 

Брэдбери дает очень важный ответ на 
вопрос «как ж ить сегодня?». Этот ответ - в 
заботе прежде всего о человеке, а не о ма
шинном комфорте. В борьбе с жестокостью 
и равнодушием. В ответственное rи каждо
го человека за свои мысли и поступки, за 
всю планету. В страстной проповеди актив
н ого гуманизма: самое прекрасное - делать 
добро людям.  РазвЕ это не 1е святые цен
ности, которые всегда отста ипала большая 
литература? 

Даже мрачные р ассказы Брэдбери не по
вергают читателя в беспросветное уныние. 
В них чувствуется противостояние злу, вера 
в человека. А сейчас, когпа распад нрав
ственности, крушение личности в мире 
«Массовой культуры» и «массовых преступ
лений» нередко захлестывает лучшие умы 
З апада и Америки в олной отчаяния и без
верия, так необходимы людям душевное 
здоровье, внутренняя гармонично<"ть, неру
шимая нравственная основа. Брэдбери -
один из самых светлых писателей в совре
:ченной мировой литературе. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И менно этим Брэдбери близок нам. В на
шей стр ане его книги любят и издают щед
ро. Но - множество рассказов рассеяно в 
периодике, в сильном сокращени и  и часто 
в посредственном переводе. Но - книги 
его пропадают для целой группы читателей 
из-за «клейма» фантастики, которую мно
гие еще по инерции не признают. Но - не 
всегда его книги доходят до очень важного 
для Брэдбери читателя - подростка. Рас
сказы, обращенные к этому читателю, иног
да что-то теряют, окруженные рассказами 
более взрослыми, порой сложными, порой 
мрачными. Стоило бы собрать в один сбор
ник «юношеские» рассказы и повесть «Вино 
из  одуванчиков», и мы увидим знакомого 
писателя с н овой, неожида нной стороны. 
Это был бы добрый вклад в воспита
ние души и сердца завтрашнего человече
ства. 

И очень полезно было бы изда гь «избран
ного» Брэдбери. Это будет подар ок не толь
ко любителям фантастики. Это покажет в 
полный рост большого современного п иса
теля. 

Э. КУЗЬМИ Н А. 

Политика и наука 

Б О Р Е Ц Р ЕВО Л Ю ЦИ И, СТРО И Т ЕЛ Ь  К УЛ ЬТУР Ы 

П о  с т р  а н и ц а м и з д а  н и й, в ы  n у щ е н н ы х к с т  о л е т и ю н. К. К р у n с к о й. 

с реди книг, вышедших к столетию со 
дня рождения Н. К. Крупской, особое 

место заню1ает библиографический указа
тель ее работ и литературы о ее жизни 11 
деятельности 1 . Это большой, серьезный 
труд, подготовленный сотрудниками Госу
дарственной библиотеки СССР амени 
В. И. Ленина, Научной библиотеки по на
родному образованию имени К. Д. Ушин
ского 11 Института культуры имени 
Н .  К. Крупской (Ленинград) . 

Указатель составлен четко и продуыанно: 
учтены в хронологической последователь
ности все труды Н. К. К,рупской, каждая 
статья, опубликованный доклад, речь, 
п исьмо, причем показано первое и после
дующие издания трудов, зачастую - с 
краткой ан нотацией. Перечень работ до-

1 Н а д е ж д а  К о н с т а н т и н о в н а  
К р у п с :к а я. Библиография трудов и лите
ратуры о жизни и деятел ьности. М .  1969. 

полнен предметно-тематическим указате
лем. 

Чтобы представить размах и тщатель
ность этой сложной работы, достаточно 
п ривести только три цифры:  библиографы 
просмотрели 400 комплектов газет и жур
налов от восьыидесятых годов XIX века 
до сегодняшнего дня.  Это нс считая книг, 
сборников, �рошюр. В результате удалось 
выя вить и учесть 3940 опубликованных ею 
произведений (в их числе 1 1 00 п исем) . 

Мы «ндем по указателю». В от первая 
1шига Н .  К. Крупской. Это была брошюра 
«Женшина-работница», изданная «Искрой» 
за граниuей без указания а втора. В 1905 го
ду книгу переиздали в Петербурге под 
псевдонимом «Саблина». И сразу она 
попала в разряд запрещенных. В архиве 
сохранились документы о возбуждении су
дебного п1реследования против а втора бро
шюры и «д1щ, виновных в напечатании». 
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Но когда петербургская судебная палата 
утвердила решение об аресте автора, На
дежда Константиновна была уже вне дося
гаемости для царских властей... В ноябре 
1 9 1 4  года было постановлено «уничтожить 
брошюру», и, как свидетельствуют доку
менты, 2 апреля 1 9 1 5  года книга была 
уничтожена «посредством разрывания на 
мелкие части» ' · 

С девяностых годов прошлого века,  в го
ды ссылки и эмиграции, Н.  К. Крупская 
рцрабатывает проблемы народного обра
зования, женского и молодежного движе
ния. Учтено более тридцати работ по этим 
вопросам, опубликованных ею еще до Ок
тября. С 1 9 1 7  года и вплоть до своей смер
ти в 1 939 году Надежда Константи новна -
в гуще м асс. «Просветительная и воспита
тельная работа т .  Крупской,- писала Кла
ра Цеткин,- является ценнейшей частью 
культурной революции".». 

Библиографический указате,1ь отражает 
динамику публикации работ Н. К. Круп
ской. После сыерти Ильича: 1 43 пуб
ликации - в 1 924-м, 1 44 - в 1 925 го
ду. Кажется, что она н а прягла все свои 
силы, чтобы перелить тоску свою и боль 
в работу по осуществлени ю  ленин
ских заветов. Надежда Константиновна 
взяла на себя благородный труд - оставить 
людям правдивый образ Ильича, написать 
воспоминания о Ленине, и это стало делом 
ее жизни. Воспоминания Н. К. Круп
ской - подлинный памятник Ильичу. Здесь 
все точно, достоверно и сердечно просто. 
В наши дни и грядущим поколениям 
они служат и будут служить верным источ
ником для изучения жизни и деятельности 
В. И.  Ленина. 

Воспоминания доведены до 1 9 1 9  года, 
Надежде Константиновне не пришлось их 
за вершить. Но предста вляется, что каждое 
ее выступление в какой-то мере выполняет 
ту же задачу. Ведь о чем бы ни говорила,  
что бы ни писала Н. К. Крупская, она 
всегда «Советовалась с Лениным» .  Леннн
скими ;vrыслями пронизана каждая ее ра
бота. Неоценимое значение имеют и замеча
ния Надежды Конста нтиновны 1 10 r1оводу 
восr1оминаний, кни� статей, произведений 
литературы и искусства о В. И. Ленине, 
замечания, которые и сегодня, в дни ле-

1 См. публикацию В. Н. Фойницкого «За

прещенная книга Н. R. Rрупской» в сб. 
<о!{ультурно-просветительная деятельность 
Н. К Rрупской». Л. 1 969, стр. 152. 
17*  
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нинского юбилея, должны быть у нас «на 
вооружени и». 

Так перед нами вырисовывается образ 
Н. К. Крупской как первого и лучшего 
биографа Ленина. В систематизации всех 
этих работ - большая практическая цен
ность указателя. 

Значение воспоминаний Н. К. Крупской 
ныне признано всем и. Однако в течение бо
лее чем двадцати лет они не переизда ва
лись и стали одно время библиог,рафиче
ской редкостью. В плане научного источни
коведения интересна работа В. Голубцова, 
содержащая сравнительный анализ раз
л ичных изданий этих воспоминани й '· 

Большую научную uенность представляют 
воспоминания о самой Надежде Констан
тиновне. В библиографическом указателе 
они не выделены в отдельную рубрику. Но, 
изучая литературу о деятельности Надеж
ды Константиновны, видишь: почти все 
написанное о ней - это именно воспомина
ния современников, друзей, соратников. 
Первый сборник воспт.шнаний в виде от
дельной книги поя вился л ишь в !966 году. 
К столетию была издана новая книга вос
поминаний о Н. К .  Круп·ской «Рядом с Ле
ниным».  В первые опубликованные воспо
минания чередуются з;�:есь с уже известны
м и. Скупо, но проникновенно �рассказывают 
Г. М. Кржижановский, В .  А. Шелгунов о 
знакомстве и дружбе В. И. Ленина и 
Н. К. Крупской, об их совместной жизни и 
борьбе. Через все воспоминания проходит 
главная мысль - огромна р оль Н. К. Круп
ской в жизни и работе В.  И .  Ленина. Сек
ретарь большевистских газет «Искра», 
«В перед», «Пролетарий»,  она в месте с Вла
димиром Ильичем готовила II съезд пар
тии, участвовала в вы1работке партийной 
программы. Вся переписка редакции 
«Искры» проходила через Надежду Кон
стантиновну. М. Н. Покровский писал, 
что она была «в этом деле не секретарем 
Владюшра Ильича, а его форменным 
«замом» 2. 

«Ее соединяла с Лениным самая искрен
няя общность взглядов на нель и смысл 

1 В. С Г о л  у G ц о rз. К uo11pocy о научных 
принципах переиздания мемуарной литера

туры, в нн. « И сточниноведение истории со

ветского общества». М. 1968, вып. !!. 
2 «Рядом с Лениным. Воспоминания о 

Н. К Rруцской». R столетию со дня рожде
ния. Редколлегия: Ф. Н. Петров (главный 

редактор), А. Г. Кравчею�о. Р. А. ЛanpoR. 
Н. В. Рубан. М. 1 969, стр. 22.  
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жизн и,- писала Клара Uеткин.- Она бы.па 
п ра вой рукой Ленина, его главный и луч
ший секретарь, его убежденнейший идей
ный товарищ, самая сведущая истолкова
тельница его возз;рений, одинаково неуто
мимая как в том, чтобы умно и тактично 
вербовать друзей и приверженцев, так и в 
том, чтобы пропагандировать его идеи в 
рабочей среде. Наряду с этим она имела 
свою особую сферу деятельности, которой 
она отдавалась всей душой,- дело народ
ного образования и воспитания» 1 .  

Тепло рассказывают о Н. К. Крупской 
представители старой большевистской гвар
дии - Е. Д. Стасова, М. Н.  Покровский, 
3. П. Невзорова-Кржижа новская, П.  Ф. 
Куделли, С. И .  Гопнер, Г.  И .  Петровский.  

О м аленькой квартирке «Ильичей», о 
трудном и скромном быте, согретом привет
.швостью и удивительной душевностью, rо
ворят многие воспоминания. В печатляет 
свидетельство Г. И. Петровского. «Проща
ясь с Надеждой Константиновной,- пи
шет он,- я обратил внима ние на то, что 
она старается прятать свои рукн. В нима

тельно присмотревшись, увиде.�. что  руки 
у нее потрескались и потеr-шели от кухон
ной ,работы для нас, участников совещания 
(речь идет о Краковском совещании боль
шевиков в 1 9 1 3  году.- Л. 3.). Милые, 
хлопотливые р уки, им много пришлось по
работать и пером, записывая речи делега
тов на заседаниях, и на кухне, обеспечивая 
нам вкусный и дешевый обед, и убирая 
квартиру!» 2. 

О Н. К. Крупской рассказывают и участ
ники Великого Октября, я рко показавшие 
деяте,1ьность Н. К. Крупской в дни револю
ции. Свежи и интересны воспоминания М. Л. 
Сулимовой, С. И .  Шульга, М. В.  Ф офановой 
о работе Н адежды Константиновны в вы
боргской р айонной управе, о ее связях с 
последним подпольем Ильича. 

Особо ценны новые, ранее не опубли
кованные воспоминания, которые составля
ют половину книги. В каждом из них есть 
свое, неповторимое, ухвачена какая-то но
вая черта характера, подмечены свои де
тали. С. В .  Евгенов повествует об особом 
внимании и заботе Н. К. Крупской к раб
корам. М. И. Бурдина приводит подробно
сти эпопеи ликбеза, питирует малоизвест-

1 Н: л а р а Ц е т к и н. Воспоминания о 

Лен ине.  bl . 1 955. стр. 1 1 . 
2 <tРRдом е Лениным�-' .  стр. 84. 
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ную статью Надежды Константиновны 
«Об Ильиче», специально написанную для 
журнала « Горнорабочий». А. И .  Ми.1ьчаков 
р ассказывает о том, как Н. К. Крупская за
ботилась о комсомоле, а один из первых ру
ководителей пионерии А. А. Северьянова - о 
том, как она пестовала пионерскую орга
низацию. 

Интересны воспоминания М. Шагинян, 
где приводятся письма и записки Надежды 
Константиновны с критическими замечанин
ми не только по  отдельным биографическим 
ф актам и деталям, использованным писа
тельницей при создании образа В .  И. Ле
нина,  но и более общего характера. «При
знаться сказать, я очень против романов, 
повестей, сценариев и з  жизни Ильича,- пи
сала !-!. К. Крупская.- Как ни старается 
писатель, у него обычно получается не об
раз Ильича, живого Ильича, а образ какого
то другого человека, а главное, искажается 
и эпоха. Я обычно ворчу ужасно. Обычно 
получается затемнение личности Ильича."»1 . 

Работавшие вместе с Надеждой Констан
тиновной единодушно отмечают, что общать
ся с нею было легко и радостно. В .  Лебедев
Полянский, даря ей свою книгу, надписал : 
«Н. К. Крупской н а  память о первых годах 
строительства Наркомпроса, полных вели
чайшего энтузиазма и упорства, полных 
чистой р адости и товарищеского единения». 
И эта надпись точно передавала атмосферу 
в Н аркомпросе, душой которого была На
дежда Константиновна. В .  С .  Дридзо, бес
сменный секретарь Н. К. Крупской в течение 
двадцати лет, рассказывает о системе ее 
р а боты, о требовательности к себе и другим. 
«Больше всего не любила Н адежда Констан
тиновна людей р авнодушных, быстро отка
зывавшихся от своего мнения, если оно рас
ходилось с мнением начальства, а в боль
шинстве случаев п росто не имеющих своего 
мнения» 2,- пишет она.  

В книге « Рядом с Лениным» опубликова
ны дневники сотрудницы Наркомпроса 
А.  И. Радченко, близко знавшей Надежду 
Константиновну и в течение долгих лет 
ведшей свои записи. П риходится сожалеть, 
что в основу этой п убликации взяты отрыв
ки из «Неделю>, подготовленные со значи
тельными J(упюрами, а не архивный перво
источник. Можно пожалеть и о некоторых 
неточностях, встречающихся в этой в общем 

1 «Рядом с Лениным», стр. 345. 
' Т а м ж е, стр. 172. 
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тщательно и даже красиво изданной кни
ге,- их необходимо устранить при переизда
нии. 

В библиографическом указателе есть спе
циальный р аздел «Литература о жизни и 
деятельности Н. К. Крупс1юй». Кроме не
большого биографического очерка Л. Сталь, 
вышедшего в конце двадцатых годов и из
рядно сокращенного в тридuатых, кроые 
юбилейных р ечей и статей, приуро11енных к 
шестидесяти- и шестидесятиnятилетию. мы 
не находиы обобщенного биографического 
материала о Н. К. Крупской при се жизни. 
Только после смерти, особенно со второй 
половины пятидесятых rодоп, на•шнается 
шнрокая разработка истории ее жизнен
ного пути. Однако по п реимуществу это 
еще исследования, посвященные отдельным 
аспектам жизни Надежды Константиновны, 
главным образом ее работе в области на
родного просвещения или отдельным перио
дам, в узких хронологических р амках. 

К столетию Надежды Константиновны вы
шло несколько общих биографических работ: 
интересная популярная книга Л. Kyнeuкoii 
и К. Маштаковой «Страшщы прекрасной 

жизни»,  хорошая монография С. Беляевского 
«Н. К. Крупская в сибирской ссылке», из
данная в Красноярске и основаннап на ши
роком привлечении архивных материалов, 
воспоминаний, писем. Истинную благодар
ность испытываешь при чтении третьего из
дания книги Веры Дридзо «Надежда Кон· 
стантиновна». 

Книга обращена к детям, и сам ее тон -
доверительный, бесхитростно простой · и 
серьезный - удивительно гармон нрует с об
разом Н .  К. Крупской. Трудно охарактери
зовать жанр книги - это и воспоминания 
очень близкого человека, и труд историка
исследователп, основанный на множестве 
новых подлинных документов (шшрн мер, 
странипы о работе Н. К. Крупской срели 
военнопленных в годы первой мировой вой
н ы ) .  Очень хорошо, что выделены спеuиаль
ные главки о л_рузьях I-lалежды Константи
новны: Кларе Цсткин, Инессе Арманд, 
Л. Книпович, З. Кржижановскоi'r. Автору 
удалось избежать сюсюканья 11 слащавости, 
столь ненавистных Надежде Константинов
не, рассказать о ней с глубоким уважением, 
но без дидактики, без поучений. 

Труды Н адежды Константиновны посвп
щены гла вным образом развитию педагоги
ки. А. В .  Л ун ачарский вспоминал, как в пер-
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вые дни созданнп Советского правительст
ва В.�адимир Ильич посоветовал ему обра
титься к Надежде Константиновне, которая 
много ду<11ала по вопросам народного обра
зованш1 .  М . . Н .  Покровский спра ведливо на
зывал Н. К. Крупскую первым в нашей пар
тии «спепоы» по педагогическим вопросам. 
Ушло в п рошлое время, когда замалчива
лось педагогическое наследие Надежды Кон
стантиновны, когда исследователи должны 
были вскрывать какие-то несуществующие 
«ошибкн» Н. К. Крупской. За последние 
голы издано собран 1:е ее педагогических со
чинений (в одиннадцати томах ) .  уже гото
вится его новое, еще более полное издание. 
К столетию выпущен рпд исследований педа 
гогического наследия Надежды Константи
новны. Здесь п режде всего следует назвать 
серьезную монографию Е.  И. Рудневой 1 .  Ав
тор показывает, что Н. К. Крупская - вы
дающийся уч'еный-марксист, что она н а  деле 
«пропитала» вопросы педагогики марксиз
мом-ленинизмом. Красной нитью проходит 
через все труды 1-1. К. Крупской по педаго
гике мысль, выраженнап в ее письме к 
А. М. Горькому о том, что люди должны 
расти «умом и сердцем», что в социалисти
чес1юм коллективе «П» и «МЫ» будут сли
ваться в неразрывное uелое. При этом : 
«ориентироваться на индивидуальность". 
вовсе не значит воспитывать." индивидуа
лизм» 2• 

Е. И .  Руднева не только излагает взгляды 
Н.  К. Kpyncкoii, но и показывает лаборато
р юо ее научного исслел_ования. В двадuати 
шести тетрадях Належды Константиновны, 
хран ящихся в Центральном партийном ар
хиве, содержится богатейший материал по 
истории, теории педагогики, психологии, тех- . 
нике. экономике на французском, немеuком, 
английском и итальянском пзыках. 

В дни столетнего юбилея Н. К. Крупской 
в р пде педагогических вузов нашей страны 
проходили научные конференции, труды 
которых, изданные в Горьком, Йошкар-Оле, 
Томске и другнх городах, показывают, как 
серьезно и всесторонне исследует современ
ная советск;:�я пелагогическая мысль ее мно
гогранное наследие в этой области. Среди 
�1атериалов этих сборников есть доклады о 
работах Н. К. Крупской по проблемам эсте-

1 Е. И. р у д н е в а. Педагогическая си
стема Н. !{. .Крупской. М. 1968. 

' Н.  !{. .К р у п с к а я.  Педагогические со
чинения, т. 1 1 ,  стр. 4 5 1 ;  т .  9,  стр. 186. 
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тического и атеистического воспитания, заоч· 
ного обучения и самообразования, психоло
гии ребенка. пионерского движения, методи
ки преподавания отдельных предметов, в 
том числе литературы, истории, географии, 
математики, естествознания и т. д. 

Более всего важна разrаботка Н. К. Кrуп
ской животрепещущего вопроса советской 
педагогики - формирования коммунистиче
ского мировоззрения, патриотизма и интер
национализма,- п роблемы, которой она за
нималась всю свою большую жизнь. 

Оригинальна вышедшая в прошлом году 
книга казанского ученого З.  С. Ахмерова 
«Н. К. Крупская и народное образование в 
многонациональном Срешrем Поволжье», где 
на ярких фактах из а рхивных документов, 
местной печати и воспоминаний показывает
ся повседневное внимание Н адежды 
Константиновны к формированию н ацио
нальной интеллигенции, к воспитанию интер
национализма и братской дружбы советских 
н а родов. 

Хочется отметить еще один вид р абот, 
характерных для юбилейных изданий о 
Н. К. Крупской. Это популярные книги для 
массового читателя. Надежда Константи
новна сделала очень много для создания 
популярной научной литературы, м ассовых 
изданий, лишенных пошлого «популярни
чанья». И м ассовые книжки, посвященные 
ей самой как теоретику и организатору со
ветской педагогики, как бы продолжают эту 
традицию. Издательство «Знание» привлек
ло крупных специалистов-просвещенцев, со
ратников Н. К. Крупской, и они н аписали 
небольшие, но содержательные брошюры. Та
ковы книги Ф. С. Озерской и Н.  И .  Стриев
ской, Е.  Я.  Голанта и Т. С.  Колосова, 
П. В. Горпостаева. Н.  К.  Гончарова, 
В .  А. Каспиной. Интересна, в част
ности, книга В.  А. Каспиноii об  идеях 
Н. К. Крупской по воспитанию детей в 
семье. Ведь в первые годы революции не
редко говорилось о необходимости полной 
замены се1>1ейного rюспитания обществен
ным. Трезвая оценка подобных теорий и 
взглядов п трудах Надежды Константинов
н ы, ее определение роли и значения семьи -
все это весьма актуально и полезно для 
тех, кому адресована книга - д.1я сегодняш
них родителей. 

Эту серию книг завершает коллективная 
монография «Педагогические взг.�яды и 
деятельность Н. К. Крупской». Ее авторы 
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дают нам многогранный портрет Надежды 
Константиновны, в которой «целостно соче
тались педагог, теоретик, организатор, поли
тический деятель» 1 . В книге весьма обстоя 
тельно анализируются дооктябрьские педа
гогические труды Н. К. Крупской, ее участие 
в создании rювой системы социалист11'1еского 
просвещения, формы и методы руководства 
народным образованием. Подробно разби
раются интересовавшие Н .  К. Крупскую 
проблемы педагогической теории, как общие, 
так и специальные:  дошкольное воспитание, 
политехническое образование и трудовое 
обучение, принципы, содерж ание и формы 
воспитательной работы и т. д. Показана 
роль Н.  К. Крупской в коммунистическом 
движении молодежи и детей - комсомола и 
пионеров. Книга открывается кратким очер
ком жизненного пути Н .  К. Крупской и за
вершается разделом, посвященным ей как 
педагогу-исследователю. Эта компактная 
книга - хорошее обобщение ее трудов и 
полезное пособие, отражающее современный 
уровень научно-педагогической мысли. /Каль 
только, что в ней почти не  раскрыт вклад 
Н. К. Крупской в создание школ и вне
школьных учреждений многочисленных на
родов н а шей страны. А ведь в ее  сочине
ниях, не  говоря уже об архивах, хранится 
много я рких документов по этим вопросам. 
Менее подробно, чем хотелось б ы, рассмат
риваются в книге тридцатые годы. 

Надежда Константиновна всегда относи
лась к читателю, слушате.пю, ученику с ува
жением и доверием. Она не  терпела нажи
ма, давления, считая, что такие меры могут 
только отвадить от учения, от книги. И 
здесь - нечто большее, че�r просто один из 
принципов педагогики. Здесь принцип гу
манизмz� - основа коммунистического отно
шения к личности 11 ее правам. Во время Все
российского сопещания работников детских 
библиотек ( 1 933) она с возмущением пишет 
А. М. Горькому, что «вместо rуководства 
•пением организуется спирепая опека над 
чтением» 2. «Предполагают, что читатель 
круrлый дурак, а понимает книгу один толь
ко библиотекарь,- замечала она в своем 

1 «Педагогичесние взгляды и деятельность 
Н. К Нрупс1юй». Под редакцией Н. !{. Гонча
рова (главный редактор), М. А. Данилова, 
В . П .  Есипова, А. И. Пискунова, П. В. Рудне
ва, М. Н. Скат:нина, Н. И.  Стриевс:ной. Соста
витель П. В. Руднев !\!. 1 969, стр. 6. 

' Н. К 1\ р у п с " а  я Педагогические со
чинения, т. 1 1 ,  стр . 489. 
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выс1 уплении на  !!!  пленуме Совета куль
турного строительства при ВЦИ К.- И если 
человек, интересуясь историей, хочет про
честь что -нибудь о фараонах, то библиоте
карь часто решает, что этому читателю 
нужно прочесть о сельском хозяйстве, <1 о 
фараонах читать не нужно. Вот эта опека 
доводит до белого каления, она отучает от 
l(НИГИ» 1 . 

В том же плане интересна статья 
!-!. К. Крупской «Неосновательные опасе
ния», опубликованная в «Правде» 6 февраля 
1 9 1 9  года и, кстати, с тех пор не  переизда
вавшаяся. После того, как литературно-из
дательский отдел Наркомпроса осуществил 
в 1 9 1 8  году выпуск по старым матрицам из
даний русских классиков, в «Правде» и «Из
вестиях» стали раздаваться голоса о ни
кчемности этоii «затею>. Л.  Сосновский, на
пример, заявил, что «Можно обойтись и без 
Жуковского», .Я. Петерс призывал пойти еще 
дальше и не издавать ничего, кроме агита
ционной литературы и популярных брошюр. 
Отповедь Н .  К. Крупской этим «левакам» 
был!J прямо-таки блестящей. «Комиссариат 
обвиняют чуть ли не  в распространении ца
ризма,- писала она.- В идите ли, в полном 
собрании сочинений Жуковского имеется 
гимн «Боже, царя храни». Что будет, если 
сочинения Жуковского попадутся в руки 
рабочего? ! П рочитает он «Боже, царя хра
ни» и моментально обратится во  врага Со
ветской власти. Так, что ли? Бояться, что 
рабочему попадется в руки гимн «Боже, 
царя храни», значит считать его за какого-то 
дурака ... Бояться политического влияния 
Жуковского смешно. Никогда он этого по
литического влияния не имел, а уж теперl" 
сто лет спустя, и подавно иметь не может. 
Обвинять же Жуковского, что он был мо
нархист в век, когда все были монархиста
ми, никто не станет, и рабочих охранять 
от влияния Жуковского совершенно из
лишне». 

Наша революция породила совершенно 
новые, невиданные ранее очаги культуры, 
учреждения, формы, методы. И у их исто
ков стояла Н. К. Крупская. Действительно, 
нельзя говорить ни о внешкольном отделе 
Наркомпроса, ни об избе-читальне, ни о лик
безе, ни о специальном органе - Главполит
просвете, не вспомнив о ней. Книга 
М. С. Андреевой «Н. К. Крупская и куль-

' Н. К К р у п с к а я.  Педагогические со
чинения, т. 8, стр. 395. 
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турне-просветительная работа в деревне» 
всем своим содержанием перекликается с 
сегодняшними проблемами развития куль
туры на селе. Клуб и изба-читальня, само
образование и атеистическая пропаганда, 
борьба за коммунистическую мораль - - вы
сказывания Надежды Кон стат и110ш1ы на 
все эти темы свежи и сегодня. Стоило бы 
дополнит�, книгу анализом многочисленных 
рецензий Н. К. Крупской на разл ичные кино
фильмы - роль кино в I(уJ1ьтурном строи
тельстве она оценивала очень высоко. 

В от книга с суховатым, непримечательным 
названием «Культурно-просветительная дея
тельность Н. К. Крупскоii». Однако это одно 
из самых полезных юбилеi'Iных изда ний. В 
нем собраны с гатьи а воспоминания работ
н иков Ленинградскот института культуры 
имени Н. К. Крупскоf!. института, созданно
го при ее участиии еще в двадцатые годы 
как одно из первых учебных заведений для 
подготовки кадров политпросветработников. 
Воспоминания принадлежат перу тех, ком у  
выпало счастье работать вместе с Надеждой 
Константиновной (F:. Я. Голант, Е. А. Герш, 
М. М. Свещннская, Б.  В.  Банк, I-1. Н. Жи
томирова, П. И. Усанов) .  Каждый из авто
ров прибавляет к ее портрету какие-то но
вые подробности, любопытные штрихи 1 . 

Помимо воспоминаний, сборник содержит 
научные статьи и сообщения о вкладе 
Н. К. Крупской в разработку принципов и 
организации культурно-просветительной ра

боты. Надежда Константиновна живо инте
ресовалась тем, что теперь принято назы
вать «наукой управления», и написала ин
тересную статью «Система Тейлора и орга
низация работы советских учреждений». 
П римеча1 ельно, что она была опубликована 
рядом с лешшской стап,ей «0 продналоге» 
в первом номере журнала «Красная новь» 
в июне 1921 года. Л енинская постановка во
проса о преодолении буржуазии с помощью 
нэпа, о борьбе с бюрократизмом, об умении 
трудиться нашла горячий отклик в этой 
статье. 

«Странное дело,- пишет Надежда Кон
стантиновн а,- каждый коммунист знает, что 
бюрократизм - вещь крайне отрицательная, 
что он губит всякое живое начинание, что 
он искажает все меры, все декреты, все рас-

1 «Культурно-просветительная деятель-
ность Н . К Крупской•. Сборник статей к 
100-летию со дня рождения ( 1 869 - 1 969). Л. 
1969. 
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поряжения ;  но стоит комм унисту начать 
работать в каком-либо комиссариате или 
другом каком советском учреждении,- он и 
оглянуться не успеет, как увидит себя уже 
наполовину увязшим в столь ненавидимом 
им бюрократическом болоте». Н. К. Круп
ская вскрывает связь бюрократизма с не
умением планомерно и рационально орга
низовать работу. «дело управления,- под
черкивает она,-далеко не легкое дело. Это 
це.�ая наука». Членение работы на элемен
ты, четкое разграничение и определение 
функций, «уроки» на каждый лень, точный, 
по возможности даже механизированный 
контроль и учет всей работы - вот, по ее 
мнению, м еры, которые помогут бороться с 
«административной фантастикой», за дело
витость и эффективность р аботы. Анализ 
этой забытой работы Н.  К. Крупской, ее 
взглядов и суждений по проблем ам науч
ной организации труда - заслуга ленин
градского ученого И. М. Болотникова, вы
ступившего со специальной статьей на эту 

тему. 
Хочется отметить одну - и немаловаж

ную - особенность р абот, вышедших в связи 
с;о столетием Н.  К. Крупской, особенность, 
достойную памяти юбиляра,- стремление к 
научности, основательности изданий. Не к 
показной «научности» пухлых томов, а к 
научности подлинной, в том числе к серьез
ному научному аппарату. В сборнике «Ря
дом с Лениным», кроме хорошего биографи
ческого предисловия и кратких справок об 
авторах, следует особенно отметить пуб
ликацию краткой летописи жизни и дея
тельности Н. К. Крупской, подготовленную 
Д. К. Михалутиной. К книге «Педагогиче
ские взгляды и деятельность Н. К. Круп

ской» приложена библиография основной 
· литературы по общим и частным вопросам 

* 
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педагогики, разработанным Н .  К. Крупской. 
и список а рхивных источников. Краткой биб
лиографией снабжен р яд популярных бро
шюр общества «Знание», предназначенных 
для лекторов, учителей, пионервожатых. 
Примером серьезности в выполнении своей 
задачи служит и библиографический указа
тель, с которого мы и начали свой обзор. 
Правда, не успев выйти в свет, этот доброт

ный труд уже срочно требует допол

нений. Ведь он доведен только до 1 968 года 
и не включает изданий, выпущенных I< 

столетию Н. К. Крупской. 

Н о, конечно, вышедшие р аботы да.�еко не 
исчерпывают всех проблеы изучс11 11 я  жизни 
и творчества Н. К. Крупской. Некоторые из 
них только поставлены и ждут своего иссле
дователя, например, роль Надежды Кон

стантиновны как секретаря редакции «Иск
ры», «Вперед», «Пролетарий» и р уководите
ля переписки с местными организациями 
партии. Сделаны лишь первые шаги в изу
чении ее деятельности в период подготов-
1ш и проведения Великого Октября. Совсеы 
почти не разработана тем а :  государственная 
деятельность Н. К. Крупской на различных 
этапах жизни нашей страны. Многое еще 
предстоит сделать и для публикаllии ее ли� 
тературного наследия. В указателе отмечено 
1 1 00 опубликованных писем Н. К. Крупской. 
Но в архивах хранится еще огромное число 
ее писем, записок, тезисов, документов, пред
ставляющих большой исторический интерес. 
Только в UГ АОР лежит 1 300 папок с пись
мами Н.  К. Крупской от трудящнхся. Ка
кой это великолепный материал для изуче
ния ее деятельности, для изучения нашей 
эпохи! 

Л . ЗА К, 

доктор исторических. наук. 
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П УТЬ К И СТОР И Ч ЕСКО Й П РАВДЕ 
. И с т  о ч н и  к о в е д е н и е. Т е о р  е т и ч е с  к и е  и м е т о д и ч е с к и е  ПllР'О °б "Л  е м  ы. 

Ответствен н ы й  редактор С. О. Ш м идт. « Н аука». М. 1 969. 51 1 стр. 

и сторический источник - это все то, что 
дает нам возможность узнать и понять 

прошлое: документы и произведения худо
жественной литературы, картины и монеты, 
обломки посуды и стены древних крепостей. 
Узнать п рошлое можно через изучение «ОС
таткоВ>> этого прошлого, источников. А это 
сложное и трудное дело. Не всегда и не во 
всем можно доверять источнику. Перед 
историком в его работе над источником 
стоят две опасности: или пойти за исто•ши
ком, поддаться ему и видеть прошлое так, 
как его видело идеологически искаженное 
мир овоззрение современников, или интер
претировать источник п роизвольно, видеть 
в нем то, что по тем или иным причинам 
историку видеть хочется. Насколько он смо
жет п реодолеть обе эти опасности, настоль
ко его р абота будет шагом вперед в позна
нии прошлого, в развитии исторической 
науки. 

Исследованием источников, приемов их 
выявления и использования в работе исто
рика занимается особая историческая дис
циплина - источниковедение. Сборник 
«Источниковедение. Теоретические и мето
дические проблемы» подготовлен сек
тором методологии Института истории АН 

СССР. В нем собраны стапи. отражающие 
достижения современного советского источ
никоведения и раскрывающие стоящие пе
ред ним проблемы. 

Источниковедение - наука о том, как 
раскрывать по источникам исторические 
факты, картину прошлого. Но что такое 
исторический факт? П росто любой факт 
или только некоторые, «важные» факты? 
Этой проблеме посвящена статья А. Я .  Гу
ревича «Что такое исторический факт?». 
А. Я. Гуревич о писывает проходившую в 
течение долгого времени в западной науке 
дискуссию по проблеме исторического фак
та и пытается нащуГ!ать по3можность ре
шения этой проблемы. По его мнению, ис
торический факт - это такое событие прош
лого и то в этом событии, что может войти 
на данном теоретическом уровне в анализ 
историка. В зависимости от целей исследо· 
вания один и тот же факт входит в него 
разным и  своими сторона ми.  По мере выяс
нения социальных закономерностей, по мере 

роста наших знаний историками привлека
ются все новые и новые ф<tкты. Для науки 
начала прошлого века данные о производ
стве сукна в средневековой И rй1ши не бы
ли «историческими фактами», они не  могли 
быть вовлечены в истор и ческий анализ, и 
их знание или незнание ничего не давало 
и не  отнимало от понимания п рош.�ого. То 
же м ожно сказать про факты, относящиеся 
к психологии и логике М f>1 1.1.1лення. скажем, 
древнего египтянина для науки начала 
нашего века. Круг nрив.IН'''�"м ы х  фа!(ТОВ 
р астет по мере социального познания, и 
само это познание растет ПQ мере привле
чения новых фактов. по мере тоге>, как все 
больше фактов становится «историче
скими». 

Р яд статей сборника посвящен истории 
источниковедческой науки. В статье Б.  Г. 
Л итвака «0 путях развития источникове
дения массовых источников» говорится о 
необходимости освоения опыта старого рус
ского источниковедения, в частности - ра
бот предреволюционных лет: Шахматова, 
Л аппо-Данилевского, земских статистиков. 
Статья О. М. Медушевской посвящена тео
ретическим проблемам источниковедения в 
советской историографии двадцатых - на
чала тридцатых годов. Для зарождавшего
ся советского источниковедения, несмотря 
на п рисущие ему элементы вульгарно-со
циологического подхода, характерно стрем
ление к овладению накопленной источнико
ведческой культурой и 1< вырабо 1 ке объек
тивных принципов источниковедения, не до
п ускающих п роизвольную трактовку ИСТQЧ

ников. Так, в статье М. Н. Покровского «От 
Истпарта» (передовая первого номера жур
нала «Пролетарская революция» за 1921 
год) выдвигалось в качестве принципа исто
рюш-партий ного источниковедения прив
лечение «1<сех без исключения материалов», 
Эти подлинно научные принципы все более 
явно утверждаются в источниковедении по
следних лет. 

Основным требованием, предъявляемым 
современной наукой к работе историка, яв
ляется требование анализа или всех до
ступных ИСТОЧНИКО!\, или же, если ИССJ!еду
ются лишь некоторые источники, точного 
установлени я  их  репрезент ат ивнuсти, то 
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есть того, насколько данные источники 
представляют типические явления п рошло
го. Между тем, несмQтр11 на очевидную 
спра ведливость этого трЕ:бованм�,  выпол
н яется оно далеко не всегда. В упомянутой 
выше статье Б .  Г . .Л итвака уделяется м ного 
места полемике с 1еми,  кто пробует защи
щать и даже «теоретически обосновывать» 
выборочное использование ис·�очников для 
иллюстрации априQрноru тезиса. Гакие 
взгляды высказываются, няпример, в р або
та х М. А. Варшавчика,  которыi� считает, 
что сп.1ошное изучение РСех историко-пар
тийных источников «и невозможно, и из
лишне». 

Но подобная тенденш1я в источниковеде· 
нии - сегодня далеко не единственная и не 
господствующа я.  Другая тенденцин, ха рак
теризующаяся стремлением к возможно бо
лее полному охвату источников и выработ
ке точных,  не допускающих произвола 
правил р аботы с ними, все более и более 
набирает силу. Она воплощена в настоящем 
сборн ике. 

Наряду с овладением классической ис
точниковедческой культурой а вторы пропа
гандируют новые методы и r1р иемы источ
никоведения, вырабатываемые современной 
наукой. Этому посвящены статьи И. Д. Ко
вальченко «0 применении математико-ста
тистических методов в исторических исс.1е
дованиях», А. Я .  Гуревича «Социальная 
пси хология и историн.  Источн;�коведческий 
аспект». В последней работе доказывается, 
что при пра вильном подходе любые древ
ние памятники, которые обычно использу
ются как источники по политической и со
циально-экономической истории, могут рас
сказать нам и об особенностях мышления 
и эмоционального строя людей своего вре
мени. 

П римером тонкого источниковедческого 
анализа является, на наш взгляд, р абота 
А. А. Курносова «Приемы внутренней кри
тики мемуаров ( Воспоминания участников 
партизанского движения в период Вели
кой Отечественной войны как исторический 
источник ) ». 

«Внутренняя критика мемуаров,- пишет 
А. А. Кур носов,- может рассматриваться 
как система последовательно применяемых 
методов, включающая R себя логический 
анализ текста, текстологию, сопоставление 
с родств'"нны ми и незаяисимыми источника
м и». ЛогическиИ ан ализ гекста сuс1 ои т в 
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членени и  его н а  отдельные эпизоды, отдель
ные сообщения. Среди этих сообщений мо
гут быть рассказы о непосредственно на
блюда вшихся а втором фактах, о том, что 
он знал понаслышке, и, наконец, его теоре
тические выводы, его эмоциональная оцен
ка событий. Естественно, что подход исто
р ика к J<аждому типу сообщений различен. 
Кюкдое сообщение оцениваетс51 особо, при
чем исследуется его внутренняя непротиво
речивость. Исследование тр<щиции текста и 
историческоi1 ценности каждого отрывка -
предмет следующего этапа р 11боты - тек
стологического исследован и51, цель которо
го «состоит в выяснении того, что именно 
содержит каждый данный отрывок: более 
или менее близкое к первоначальному впе· 
чат лению свидетельство; ретроспективный 
взгляд на прошлое с позиций настоящего 
(и какого именно) ; ассимилированные ме
муаристом истор ические коннепции и их 
аргументацию, заимствованную из научной 
литературы; следы самоограничения ... уче
та а втором ... замечаний рецензентов, редак· 
тора или иных, причастных к изданию 

ЛИЦ». 
Пример текстологического а нализа в 

статье А. А. Курносова - разбор мемуаров 
П.  Вершигоры, известных в р азличных ре
дакциях. Такой анализ позволил исследо
вателю установить неравноценность разных 
вариантов текста и влияние на них  общест
венной эволюции. Ознакомление со статьей 
А. А. Курносова полезно не только историку, 
но  и всем тем, кто читает м ногочисленные 
мемуары участников войны, вышедшие в 
последнее время. 

Целый ряд статей сборника посвящен 
р аботам Маркса, Энгельса и Ленина. 

Как известно, произведени я  великих м ыс
лителей отражают эволюцию их воззрений. 
Многие из них п исались по разным конкрет
ным поводам. Чем более догматически, без 
учета всех этих обстоятельств, они исполь
зуются, тем больше возможность их произ
вольного толкова ния. Лишь тогда, когда 
мы п рименяем по отношению к п роиз
ведениям классиков марксизма-ленинизма 
проверки, мы можем добиться адекватного 
понимания их м ыслей. В этом смысле по
казательна статья Г. А. Багатурия «Из опы
та изучения рукописного наследства Марк
са и Энгельса». Реконструкuия первой гла
вы «Немецкой идеологии», где рассказыва
ется о блестящей источникоРедческой ра
боте, 1 1роделаннuй сuнеrским и  м;1рксusеда-
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м и  с текстом этого п роизведения, р аботе, 
позволившей установить его истинное зна· 
чение и его место в развитии взглядов 
Маркса и Энгельса. В статье Э. С. Вилен
ской «К истории статьи В. И. Ленина «От 
какого наследства мы отказываемся?» на 
основании глубокого изученин ленинской 
работы. всех данных о ее пюрческой исто
рии и откликов на нее в печати подводится 
итог длительной дискуссии о смысле и зна
чении этой статьи Ленина, долгое время 
использr1ва вшейся для оправдания проти
вопоставления революционных демократов 

* 

267 

шестидесятых ruдов народничеству семиде
сятых годов, предста влявшемуся как реак
ционное течение. 

В целом сборник олицетворяет плодо
творные тенденции в современной историче
ской науке, направленные на поиски таких 
приемов и методов работы с источникам и, 
которые нс допус1(ают их щю11звольную ин
терп ретацию и позволяют восстановить 
прошлое настолько полно. насколько это 
возможно на современном уровне знания. 

Д. ФУРМА Н .  

Н А  ЗАР Е  ОТ ЕЧ ЕСТ В Е Н Н О Й Д И ПЛ ОМАТ И И  

В. Т. П а ш  у т о. Внешняя nолитина Древней Руси. « Н аука». М. 1 968. 472 стр. 

Есть темы, которым, видимо, еще очень 
длительное время не суждено стареть. 

К их числу, несомненно, относятся вопросы 
войны и м ира, которые всегда горячо вол
нуют современников и вызывают живей
ший интерес у потомков, часто отстоящих 
от тех или иных исторических событий на 
десятки, сотни и даже тысячи лет. Изучая 
опыт прошлого, люди стремятся лучше по
нять проблемы, волнующие их сегодня. 

Книга В.  Т. Пашуто рассказывает о со
бытиях, происходивших восемьсот-тысячу 
лет назад. Сперва современники - авторы 
летописей, писатели, публицисты, а позже 
многие поколения отечественных и зару
бежных исследователей не  раз обращались 
к различным аспектам внешней политики 
Древней Руси. Тем не менее рецензируе· 
мая работа является первым специальным 
трудом,  в котором исследованы основные 
этапы внешней политики Древней Руси 
почти за три с половиной столетия :  от об
разования в Х веке у восточных славян от
носительно единого государства до середи
ны X I I I  века, когщ1 ослабленная феодаль
ными усобицами страна после длительной 
и кровопролитной борьбы подпала под 
власть монголов. 

М.онография В.  Т. Пашуто освещает ши· 
рокий круг вопросов. Автор впервые так 
ярко и выпукло показал, что в X-X I I I  ве
ках Древняя Русь была могущественным 
государством, имевшим обширные связи с 
большинствоi\1 важнейших государств тог
дашнего м ир а :  Ш вецией, Норвегией, Дани
ей, Германией, Пруссией, Польшей, Вен
грией, Чехией, Болгарией, Францией, Анг-

лией, Италией, Византией, а также с apaб
CKИil!I! странами Передней Азии и Африки, 
государствами Закавказья, Средней Азии, 
союзами кочевых племен северного П ричер· 
номорья. 

Формы этих связей были различны и не 
р аз менялись на протяжении освещаемого 
в книге периода. Тут были и отправка по
слов, и поездки купцов, и «хождения п о  
святым местам» паломников и церковных 
иерархов, часто выполнявших дипломати
ческие поручения. Древняя Русь заключала 
со своими соседя м и  торговые договоры, во
енные и политические союзы, нередко скреп
лявшиеся брачными связям и. К этому вре· 
мени восходит формирование в средневеко
вой Европе норм международного права, 
включавшего положения о торговле и мо· 
реплавании, посольской службе и диплома· 
тическом иммунитете. 

Приведенный в книге В .  Т. Пашуто ма
териал убедительно свидетельствует о том, 
что значение Древней Руси в мировой 
истории было весьма велико. Она сыграла 
существенную роль в формировании поли
тической карты средневековой Европы. От
ражая натиск кочевников ( печенегов, по
ловцев и других ) ,  Русь объективно способ
ствовала борьбе балканских народов с Ви· 
зантийской иil!перией, а также выступлени
ям населения Кавказа против арабского 
владычества. Одержав ряд побед над крес
тоносцами, население Руси оказало герои
ческое сопротивление нашествию монголов, 

что в нема.�ой мере способствовало спасе

нию западноевропейской цивилизации от 

разорения. В этой борьбе Русь была на 
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длительное время ослаблена, ПQтеряла мно

ГИ€ владения; ее земли были поделены 

межцу правителями отдельных монголь
ских орд и улусов. 

Государственные деятели Древней Руси 
активно выступали на международной аре
не в защиту интересов своей страны. Из 
их среды в X-XI I I  веках выдвинулись та
ки� крупные дип.�оматы, как князья Свято
слав, Владимир Святославич, Владимир 
Мономах, Андрей Боголюбский, Александр 
Невский, Даниил Галицкий. На дипломати
ческом поприще успешно подвизались и не
которые русские женщины, сыгравшие вид
ную роль в политической жизни Европы: 
великая княгиня киевская Ольга, королева
регентша Франции Анна Я рославна, участ
ница борьбы Ве.льфов со Штауфенами им
ператрица Герм ании Евпраксия Всеволо
довна, поборница политического единства 
страны королева Венгрии Евфросинья Мсти
славна, галицко-волынская княгиня-регент
ша Анна, заключавшая договоры с Поль
шей, Венгрией и Л итвой,  и другие. 

Крупные внешнеполитические успехи 

Древней Руси, возросшая роль ее в между

н ародных делах нашли отражение не толь

ко в русских летописях и былинах, но и в 

хрониках, эпосе и поэзии многих народов 

Европы и Азии. Об этом, в частности, сви
детельствуют упоминания событий истории 
Руси в исландских сагах, в немецком эпо

се («Песнь о Нибелуигах») и поэзии («Са

га о Дитрихе Бернском», «Вольфдитрих», 

«Розовый сад» ) ,  в стихотворных хрониках 
англосаксов, в «Песне о Роланде» и дру
гих. Русы были хорошо известны в араб
ском мире в качестве торговцев, воинов и 
служилых людей. 

Большое внимание В.  Т. Пашуто уделил 

истории формирования политической карты 
средневековой Европы. В его книге содер
жится значительный фактический материал 
о взаимоотношениях Древней Руси с ее 
ближайшими соседями, особенно с I-!орве
гией, Швецией, Польшей, Германией, Венг
рией, Чехией и Болгарией. Как пишет 
В. Т. Пашуто, «факты свидетельствуют о 
тысячелетней традиции русских междуна
родных связей. Советские люди, граждане 
страны, последовательно отстаивающей 
п ринципы мира и гум анизма, помнят об 
этой традиции, им дороги «старые камни» 
и Европы и Азии». 

Возникновение государства восточных 
славян и вьrступление Древней Руси на 
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международной арене в качестве крупной 

политической силы совпало по времени с 

аналогичными процессами у поляков, че
хов, болгар, венгров и других народов Ев
ропы. У юrх также происходил процесс на
циональной консолидации и формирования 
территорий их государств. В этих услови
ях периоды мирных отношений и союзов ,  
между Русью и ее соседями сменялись кон
фликтами, вооруженными столкновениями, 
нередко весьма разорительными для их на
селения. 

В. Т. Пашуто не замалчивает теневых 
сторон исторического процесса : «соседИ>> не 
только торговали, заключали военные, дип
ломатические и м атримониальные союзы 
между собою, но и часто ходили войною 
друг на друга. Во время этих походов фео
далы не упускали благоприятных возмож
ностей длн усиления своих позиций путем 
захвата соседних территорий и эксплуата
ции их населения. Древння Русь не была 
исключением из общего правила. Доста

точно вспомнить походы дружин киевских 

князей на Uарьград или в П руссию. 

Однако, как неоднократно подчеркивает 
автор, в целом в это время на Руси, в 
Польше и в других странах Восточной Ев
ропы не бы.�о социальных сил, заинтересо
ванных в широкой территориальной экс
пансии и способных ее осуществить, осо
бенно в связи с ростом феодальной раз
дробленности. Напротив, в X-XI I I  веках 
Древняя Русь, Польша, Венгрия, Чехия, 
Болгария были вынуждены заключать меж
ду собой союзы в связи с постоянной внеш
ней опасностью со стороны кочевников се
верного Причерноморья, а также для отпо
ра враждебным действиям более сильных 
государств - В изантийской и Геры:шской 
империй, поддерживаемых римской кури
ей. Как справедливо отмечает В. Т. Пашу
то, «это был очень важный этап в истории 
внешней политики, ибо установленным в ту 
пору границам и оформленным тогда сою
зам было суждено пережить века, а в из
вестной мере дожит�:, и до наших дней». 

И стория внешней политики !!равильно 
рассматривается в книге В. Т. Пашуто как 
п родолжение внутренней политики господ
ствующего класса феодалов и отдельных 
его групп, находившихся у власти. При 
объяснении внешней политики Древней Ру
си а втор учитывает особенности ее соци
алu1Iо-пол11тического строя, хотя порой и 
хочется пожелать ему несколько большего 
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внимания к фактам экономической истории. 
Он хорошо показал значение относительно
го единства страны для успешного разре
шения ею внешнеполитических задач и от
рицательные последствия феодальной раз
дробленности. 

Кажется само собой разумеющимся, что 
в любой научной работе выводы а втора 
:1олжны опираться на прочный фундамент 
тщательно п роверенных фактов. И вряд ли 
стоило специально ставить это автору в за
слугу, если бы дело не касалось истории 
Древней Руси. Дело в том, что при изуче
нии ее политической истории исследовате
ли располагают крайне скудным количест
вом п исьменных источников. Чтобы расши
рить источниковедческую базу своего ис
следования и восстановить основные собы
тия внешнеполитнческой нсторин Древней 
Руси более чем за три столетия, В.  Т. Па
шуто выполнил колоссальную для одного 
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ученого работу: он критически использовал 
не только все дореволюционные и советские 
издания источников и труды историков, ар
хеологов, искусствоведов, литературоведов 
и лингвистов, но и все важнеiiшие публи
кации и работы зарубежных ученых по 
этой проблеме почти на пятнадцати языках 
(разделы о взаимоотношениях Р уси с тюрк
скими и кавказскими народами написаны 
востоковедом А. П. Новоеельцевым ) .  

В рецензируемом труде не  pa:i отмечает
ся, что в истории внешней политики Руси 
имеется еще много неясных и неизученных 
вопросов. Эти замечания - нс только сви
детельство критического отношения ученого 
к результатам своего труда, но в нзвестиой 
мере и вехи, наме<1ающие новые проблемы 
истории Древней Руси и пути их исследо
вания. 

С. ТРО И Цl(И .й. 

Р Е Ш АЮ ЩИ Й ДО ВОД 
Э. С в а д  о с т. Кан воз н и кнет всеобщий яэын7 « Н ауна». М. 1 968. 287 стр. 

заглавие настораживает. К а к возникнет 
всеобщий язык? - спрашивает автор. 

Самый ж е  факт возникновения всеобщего 
языка у него, видимо, сомнений не вызыва
ет, хотя большинству специалистов вопрос 
о целесообразности и возможности появле
ния в обозримом будущем единого для все
го человечества языка предста влнеrси дале
ко не решенным. 

Несколько необычна и вступительная 
статья «От редакторов». Отметив, что «В 

данной книге на обширном конкретном ма
териале показано, что всеобщий язык как 
второй язык всех народов мира стал насущ
ной жизненной потребностью нашего вре
мени», редакторы - доктор филологических 
наук п рофессор Е. А. Бокарев, член-коррес
пондент АН СССР М. Д.  Каммари и док
тор философских наук профессор А. Г. 

Спиркин - довольно подробно оговарива
ют, в чем именно каждый из них не согла
сен с а втором книги. Та�шм образом, еще 
до того, как мы успеваем проч итать первую 
страницу книги, мы уже оказываемся втя
нутыми в полемику с ее а втором. 

В книге семь глав. «Жизненна я  потреб
ность на шего времени» - в этой главе ав
тор перечисляет и анализирует доводы в 

пользу создания всеобщего языка. «Четы
рехвековая история  попыток создания 
вспомогательного международного язы
ка»- эта глава читается как увлекательная 
повесть о надеждах и разочарованиях, о 
смелых мечтах крупнейших деятелей куль
туры и об - увы! - печальной д·�йствитель
ности :  всеобщего языка еще не существует. 
В следующей гла ве излагается история Э<: 
перанто и дается критика этого искусствен
ного язNка. Здесь же а втор р азвивает rвою 
основную идею: являются ли вспомогатеJJь
ный международный язык и единый всеоб
щий язык двумя разными языками, различ
ными проблемами или это один и тот же 
язык в разные периоды истории и в р азных 
функциях и,  следовательно, одна проблема? 

Ответ Э. Свадоста гласит: «да, это - - два 
р азличных языка, две различные проблемы, 
если под вспомогательным языком иметь 
в виду Эсперанто или любой иной ему по
добный проект. Но это - один и тот же 
язык в разные периоды истории ;и  в р азных 
функциях, одна проблема, если иметь в в и
ду тот язык, которы» будет создан для то
го. чтоб стать языком всемирного соuиа
лизма, а затем и всемирного коммунизма». 

Здесь, нам кажется, и находится слабое 



270 

звено в р ассуждениях автора. Как мы п о
стараемся показать дальше, он весьма убе
дительно доказывает необходимость созда
ния всеобщего вспомогательного языка уже 
сейчас или очень скоро. Ч1 о же 
касается того, вытеснит ли когда-нибудь 
этот всеобщий вспомогательный язык наци
ональные языки, то тут у автора есть лишь 
право на создание гипотез. 

Вернемся, однако, к рассуждению а втора. 
Он считает, что Эсперанто в лучшем случае 
может некоторое время выполнять функции 
вспомогательного международного языка, 
но  «настоящий» всемирный язык должен 
быть гораздо более совершенным. В упомя
нутой выше статье «01 редакторов» указы
вается, что Е. А. Бокарев «считает малопо
нятной антиэсперантскую направленность 
книги», но в этом вопросе, пожалуй, прав 
Э .  Свадост. 

«Некоторая распространенность Эсперан
то,- пишет он,- некоторое пр.1 ктическое 
применение его никак не  может быть решаю
щим соображением в столь важном вопро
се, как всемирный международный язык, 
пусть лишь вспомогательный. Только каче
ства самого языка должны все решать 
здесь. Практические преимущества Эсперан
то выглядят внуш ительно по сравнению с 
малоi"r практикой други х языков-проектов 
или полным ее отсутс1вием.  Но эти пре
имущества, даже если они значительно воз
растут в ближайшие десятилетия, потеряют 
значение, когда появится язык, достойный 
всеобщего признания». 

Значит, победит достойнейший. Само по 
себе это утверждение тривиально, но Э. 
Свадос1 убежден, что такой новый язык бу
дет облал.ать J<ачествами, которых нет не 
только у Эсперанто, но и у любых наиболее 
развитых естественных национальных язы
ков. В этой связи в двух дальнейших гла
вах книги («Теория выделения всеобщего 
языка из на циональных» и «Теория всемир
ного слияния юыков») и обсуждаются ка
чества нового, искусственного языка, кото
рый м ог бы претендовать на роль языка 
всеобщего. Но прежде Э. Свадост убеди
тельно, на наш взгляд, доказывает, что 
роль всеобщего юыка не может быть пере
дан а ни одному национальному языку. Во
первых, говори1 автор, признанае даже само
го распространенного языка н качестве 
единого для всего человечест"а на толкнется 
на непреuдолимые полиJ Ические и психоло-
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гические трудности. А во-вторых, н и  один из 
существующих национальных языков, ка
ким бы развитым он ни был и каким бы со
вершенным он ни представлялся тем, кто 
н а  нем говорит, не может быть вполне при
годен для выполнения функций, ради кото
рых и будет создан всеобщий SJЗЫК. 

Естественные национальные языки - ре
зультат многовекового развития, достояние 
культуры народов - прекрасно приспособ
лены для выражения самых тонких оттен
ков мысли и чувства, пока речь идет о бы
те или художественной литературе. Прав
да,  у «каждого этнического языка свои труд
ности. Хорошо известны, например, исклю· 

чительные тру дн ости орфографии анг лийско
го и французского языков, трудности не
мецкого синтаксиса и русской морфологии ... 
В каждом историческом языке не  хватает 
многих слов для выражения лексических по·  
н ятий и многих морфем и вообще формаль
ных средств для выражения грамматических 
значений ... » .  Как справедливо подчеркивает 
Э. Свадост, все эти «Недостатки н ациональ
ных языков, р азумеется, не исключают у них 
различных достоинств и красот. Так, рус
ский язык дает, в частности, богатые воз
м ожности для художественных произведе
ний, для поэзии. Он гораздо более приспо
соблен для стихов, чем английский, немец
кий и даже французский: он  гибче их син
таксически, в нем больше данных для мно
гообразия ритмики и р ифм». 

Тем не менее, еще раз возвращаясь к 
своему основному тезису, автор заканчивает 
последнюю главу книги, названную «Обще
человеческий язык как одна из проблем 
преобразования м ира»,  утверждением: 
«Можно оспарива1ь что угодно R предлага
емой трактовке проблемы f!сеобщего языка, 
но вряд ли оспоримо, что пришло время 
для теоретической разработки всех ее ас
пектов». 

О пять-таки автор не  делает при этом раз
личия между проблемой создания всеобще
го вспомогательного языка уже в обозри
м ом будущем и проблемоi'r появления еди
ного языка всего человечес1 ва R неопреде
ленной перспективе. Неза висимо" однако, 
от того, насколько правомерно такое отож
дествление разных по существу проблем, и 
не задерживая своего внимания на р яде от
носительно второстепенных вопросов: о ме
тодах создания псеобшегn языка, о крите
риях его оценки, о составе коллегии, кото-
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рая окажется достаточно компетентной и 
а вторитетной, чтобы выбрать для всего че
ловечества единый (хотя бы вспомогатель
ный) язык,- постараемся уяснить себе са
мое гла вное, принципиальное в р ассужде
нии  Э. Свадоста: зачем и кому нужен все
общий язык? Или точнее: чем вызвано пре
в ращение всеобщего языка из категории же
лаемого в категорию необходимого? 

Э. Свадост указывает, что «идею созна
тельно созданного международного языка 
поддерживали . . .  в России - Ле<3 Толстой, 
Максим Горькиii, Илья Эренбург, на Запа
де - Анри Барбюс, Герберт Уэллс, Бернард 
Шоу; сторонниками ее были и Ромен Рол
лан, Эптоы Синклер, на В остоке - Jiy 
Синь». Он передает слова Платона:  «Боги 
обла годетельствовали бы человечество, даро
вав ему общий язык». Он приводит письмо 
Дека рта Мерсенну по  поводу сочинения 
Гер мана Гюго, в котором р азвивалась идея 
всеобщего языка: «Мой Преподобный Отец, 
это предложение о н овом языке кажется 
мне восхитительным». Автор ссылается еще 
на десятки других а вторитетных высказы
ваний в пользу идеи всеобщего языка чело
вечества. Но чем больше союзников стано
вится у Э. С вадоста, тем сильнее наше сом
нение: если проблема создания всеобщего 
языка,  за который р атовало столько вели
ких, не была решена до сих пор, то почему 
мы должны верить а втору, чrо эту проблему 
следует решать сейчас, нЕ'замедлительно и 
что ее вообще удастся р еш ить? 

· Автор пишет: художественные переводы 
неполноценны. Старая истина. Но м ожет л и  
стремление поэта говорить со  всем миром 
послужить достаточным основанием для 
отказа всех поэтов от национальных язы
ков в пользу даже самого совершенного во
ляпюка? Тем более что м ноговековой опыт 
свидетельствует о том, что художественные 
произведения,  написанные на любом языке, 
могут ста гь достоянием общечеловеческой 
культуры. 

Автор ссылается на неудобства, кото
рые испытывают туристы. Но армия гидов 
более или менее сносно обслуживает их, 
да и такая ли уж это существенная пробле
ма,  чтобы р ади ее решени1< всем выучивать 
дополнительный к рnдному всеобщий язык, 
а тем более вообще отказываться от нацио
нальных языков? 

Автор говорит об отм ирании национал� 
ных языков в мнре социализма и коммуниз-
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ма. Но это пока всего лишь гипотеза,  кото
р а я  может быть подтверждена только в 
весьма отдаленном будущем. 

Если бы а втор оперир овал лишь тем и  до
водами в пользу создания всемирного язы
ка, которые мы перечислили и большинст
во из которых известно очень давно, то  его 
вывод о безотлагательной необходимости 
приступить к р азработке всеобщего языка 
был бы неубедительным. 

Однако в распоряжении автора есть еще 
один довод, очень существенный и, на наш 
взгляд, решающий. К сожалению, Э. Сва
дост в своем исследовании (заметим в 
скобках:  написанном уплекатепьно и до
ступном, при  всей споей серьезности. ш иро
кому кругу читателей) не выделил п исто
р и и  обсуждения проблемы всеобщего язы
ка того момента, когда нарr:ду с другим и  
п р озвучал этот совершенно новый довод, 
характерный и менно для нашей эпохи. Суть 
его тем не менее подробно изложена в ре
цензируемой книге. 

Э.  Свадост цитирует ученых-географов: 
«В области научного общения приближает
ся эпоха настоящего Вавилонского столпо
творения. З адача овладения всеми нужны
м и  языкам и  становится для научного ра
ботника непосильной». Он утверждает 
дальше: «С ростом числа л итер атурных 
языков растет поч1 и в геометрической 
п рогрессии число научных публикаций, 
каждая из которых непонятна и недоступ
на для большинства читателей мира ,  заин
тересованных в той или иной литературе». 

Автор показывает, что все это связано с 
так называемым «информационным взры
в ом», являющимся следствием экспоненци
ального р оста количества научно-техниче
ской информаци и  (роста. при  которо м  через 
р авные промежутки в ремени происходит 
удвоение ее объем а ) .  Одни м  из следствий 
«информ ационного взрыва» может явиться 
возрастание количества научно-техниче
ских журналов уже к концу н ашего века до 
одного м иллиона названий. тогда как уже 
сейчас - «на уровне» ста тысяч журна
лов - большая часть публикуемых в них 
сведений оказывается недоступной специ
алистам. 

Чтобы п реодолеть языковые б арьеры и 
хотя бы отчасти облегчить инженерам и уче
ным поиск информации в огромной м ассе 
публикаций, следовало бы, рассуждает 
Э.  Свадост, п риставить к 1<аждому ученому 
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или инженеру по пять или по десять пере
водчиков. Альтернатива: машинный пере
вод. Автор книги добросовестно обсуждает 
такую возможность, подчеркнваег, что ЭВМ 
еще не сказали своего п оследнего слова. 
В месте с тем, пишет он, п о  мнению а вто
р итетных специалистов, здесь «основную 
опасность представляет пеодпозначимость 
слов», то есть несовершенство научной и 
технической терминологии. 

Для многих это утверждение Э. С вадо
ста окажется неожиданным. Широко р ас
простр анено мнение о точности н аучного 
языка, искупающей его сухость и трудно
доступность для непосвященных. В инте
ресной статье Л. Салямона «0 физиологии 
эмоционально-эстетических процессов» (см. 
сборник «Содружество наук и тайны твор
чества». «Искусство». М. 1968) на принятой 
за аксиому гипотезе о точности научного 
языка строится весьма 1(расочное 
противопоставление. «Почему,- воскли
цает автор статьи,- научные rюложения 
поддаются �ообщению «без потерь», а эм:J
циональные оттенки художественного про
изведения оказы ваются такими хрупкими и 
могут легко утрачиваться в п роцессе пере
дачи?.. Почему при переводе с одного языка 
на другой научная информация булет сто
процентной, если тол1>ко перевод составлен 
грамотно, но эмоциональная информация 
литературного произведения может быть 
частично или полностью потеряна. несмотря 
на идеальное соблюдение всех грамматиче
ских правил?» 

Так писали и сто лет назад. Так часто пи 
ш ут и теперь. Н о  вот что доказывает в 
своей книге Э. С вадост: «Несовершенство, 
неупорядоченность тер м инологической лек
сики вносит путаницу в документацию ... 
осложняет понимание новых производствен
ных методов и освоение новых производств; 
оказывается серьезной помехой при кодиро
вании научной информации, при  механиза
цю1 информационного поиска . . .  отрицатель
но сказывается на качестве реферативных 
обзоров... осложняет координаl!ИЮ научно
исследовательских работ . . .  » 

Многоязычье современной научной, тех
нической и экономическо1"1 литературы 11 
документации во много раз увеличивает 
терминологическую неразбериху: с1лно и то 
же понятие «воспламеня ющийся» в Англии, 
н апример, оuозначается терм1 1 1ю�1 « i nflam
maЫe», что значит в б укваJ1ыюм 11ереводе 
негорюqий, а в США -- «flammaЫe>>, то 
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есть горючий. Такая простая деталь, как 
шайба,  имеет в США пятьдесят семь р аз
личных наименований. Термин «жабры», 
заимствованный техникой из биологии, в 
самолетостроении значит попJ1 авки у гидро
планов, а в словаре заготовительно-штам
повочных работ можно прочитать, что 
жабры - это «длинные, узкие отбортовки 
по одной стороне отверстия». 

Как это ни парадоксально звучит, но мы 
должны перефразировать построение Л. Са
лямона. Почему, спросим мы, любые оттен
ки эмоций могут быть переданы без потерь, 
в то время как изложение научных положе
ний всегда сопровождается потерей инфор
мации? Потому, отвечает нам на этот воп
р ос книга Э. Свадоста, что развитые наци
ональные язык и  более или менее адекват
ны друг другу и п риспособлены для переда
чи мыслей и чувств поэта, писателя, публи· 
циста. Иначе обстоит дело с языком науки 
и техники. Э. С вадост цитирует профессора 
В .  А. Успенского: « . . .  языки возникли для со
вершенно других, м ожно сказать бытовых, 
целей и лишь впоследствии стали использо
ваться для запаса сложных научных фак
тов.  Словарный запас языка не приспособ
лен для обозначени я  научных понятий ... » 

И тут - последнее звено в р ассуждении 
автор а  книги: в условиях н аучно-техниче
ской революции, интенсивного международ
ного обмена информацией, в эпоху, когда 
кадры н ауки и техники насчитывают мил
л ионы людей, а сообщения о н аучных дос
тижениях неудержимо прорываются на 
страницы газет, в р адио и телепередачи, не
мыслимо 11етко отграничить нзык науки и 
техники от языка, на котором л юди говорят 
в быту. Нельзя, иными словами,  создать 
для современных ученых эквивалент латин
ского языка, которым они обходились в 
средние века. Международный, всеобщий 
вспомогательный язык науки и техники 
неизбежно окажется существенной состав
ной частью языка человечества. 

Книга Э. Свадоста позволяет рассмотреть 
проблему создания всеобщего языка как 
одну из проблем информатики. Этим она вы
годно отличается от многих других книг по 
этому вопросу. Это и дает, на н а ш  взгляд, 
право утверждать, что если способы созда 
ния всеобщего вспомогательного языка 
подлеж<11 обсужденшо, то необходимость в 
нем бесспорна. 

С. В.iIАДИМИРОВ. 
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ЧЕЛ О·В ЕЧ ЕСТ В О  КАК ЧАСТЬ ПЛА Н ЕТ Ы  

П .  Д ю B J «H ь о и М .  Т а  н г .  Биосфера и место в ней человена. Перевод 

f с французсного. « Прогресс». М. 1 968. 256 стр. 

э та книга адресована учителям биологии 
бельгийскоii средней школы. олагода

ря ш ироте охвата темы, обилию фактов и 
анализу острых п роблем человечества она 
может заинтересовать ш ирокие круги со
ветски х  читателей. 

В оригинале книга называется «Экосисте
мы и биосфера» (экоснс1 сма - сообщРспю 
живых организмов вместе со средой и х  
обитания, биосфера - в с я  область жизни 
н а  планете) . Это название, пожалуй, более 
точно выражает содержание книги. 

В перв ой части излагаются основные по
ложени я  экологии. Исследуются преимуще
ственно трофические ( пищевые) связи в 
экосистемах - динамика биомасс и потоков 
энергии. Схемы, графики и таблиuы nрекра
СН{) иллюстрируют энергетическое взаимо
действие живых существ между собой и ок
ружающей средой. Выстраиваются экологи
ческие пирамиды, в основании которых на
ходятся организмы, непосредственно исполь
зующие солнечную энергию и м инеральные 
вещества Земли (такие организмы н:выва
ются автотрофными ) .  Выше, сужаяс1>, сле
дуют слои организмов гетеротрофных, то 
есть растительноядных и плотоядных. Каж
дый слой питается за счет нижележащего. 
(Пример подобной пирамиды - п ищевая 
цепь: злаки - кузнечики - л ягушки -
змеи - орлы.) 

Наиболее продуктивны автотрофные ор
ганизмы. Но даже они ассимилиру101 лишь 
сотую долю энергии,  поступ;зющеl1 к ним 
от Солнuа. Следовательно, любая экологи
ческая система - это механизм с очень 
низким коэффиuиентом полезного действия. 

Авторы анализируют главнейшие экосис
темы Земли, сочетая п ростоту и четкость 
изложения с высоким н а учным уровнем и 
охватом обширней шего материала. Наряду 
с «естественными» биологическим11 процес
сами они обычно учитывают и хозя i'�ствен
ную деятельность человека. Тем самы :11 -на 
деятельность предстает как часть планетар
ного круговорота материи.  

Конечно, пищевые ( энергетическ11е) свя
зи хотя и ва жнейшие, но не единстuенныс 
в экосистемах. Взаимосвязь отдельных эле
ментов экосистем, их за мечательное согла
сие осуществляется во многом с помощью ин-

18 <tНО!ЭЫЙ мир• .Nil l l  

формационных взаимодействий. Авторы 
книги не касаются этой интересной и ма.�о
изученной проблемы, которая связана с 
прогрессом нервноi'I системы и мозга ж и
вотных. Ведь экологические пирамиды увен
чаны существами, умеющими наиболее 
полно использовать информ ацию, имеющи
ми развитый головной мозг (млекс•питаю
щие, человек) . 

В наше время люди так или иначе вмеши
ваются во все экосистемы планеты. С по
мощью техники они имею1 возможность 
использовать все слои экологических пира
м ид: и ж ивотных, и растения, и ми 11ералы, 
и непосредственно солнечную энергию. Та
кого рода вмешательства с1 оль ЗНJЧ'iтельны, 
что нередко вызывают катастрофы: «исто
щение посевных угодий приводило к упадку 
и гибели uивилизаuий; страны, некогда об
ладавшие плодородным и  почвами и покры
тые лесами,  стали теперь безлесными, пре
пратились в бесплодные территории".» и т. п. 

Анализу современного состояния биосфе
ры, вызванного возрастающей численностью 
и активностью людей и техн ики, посвящена 
вторая часть книги П. Дювиньо и М. Танга. 

Человечество не может существовать вне 
биосферы. Мы живем биосферой и сами яв
ляемся частью ее. Продуктивность биосфе
ры может увеличиваться, однако она не бес
п редельна .  По подсчетам а второв книги,  
она в настонщее время более или менее соот
ветствует потребностям человечества ;  де
ло за тем, чтобы по-хозяйски использовать 
это богатство и спра ведлиF>о распределять 
его. К тому же «число людей на земном ша
ре беспрерывно увеличивается; каждый 
день прибавляется более пятидесят11 тысяч 
ртов, которые требуют п ищи. Чтобы между 
продовольственными ресурсами и р остом 
населения создалось благоприятное соотно
шение, увеличение ресурсов должно намно
го опережать рост населения». Этого, одна
ко ,  не наблюдается. «С 1 955 по 1 965 г . ,  то  
есть в период необычайного прогресса в об
ласти молекулярной биологии и н исследо
ваниях космоса, сельскохозя йственная нау
ка, от которой также ожидали заметного 
продвижения вперед, сумела лишь сохра
нить". уже достигнутую продуктивность 
биосферы». 
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Какие же перспективы намечают П. Дю
виньо и М. Танг? Л реждс вс·сго они пола
гают, что «всякий прирост происходит п о  
S-образной кривой. В нас1 оящсе время 
рост численности человечества соответству
ет поднима ющемуся отрезку кривой; рано  
или  п оздно кривая примет горнзонтальное 
напра вление; вопрос в том, когда это про
изойдет». В о  всяком случае теперешнюю 
крутизну этой 1;p I 1 вoii ОН!'! признают «вызы
вающей опасения». 

Перечисляя целый ряд н аучно-техниче
ских мероприятий, способствующих увели
чению пищевых ресурсов, авторы реально 
оценивают обстанов�<у и воздерживаются 
от необоснованного оптимизма. В ближай
шие годы едва л и  не наиболее перспектив
ным путем является интенсификация сель
ского хозяйства. Из таблицы 18 следует, что, 
если ориентироваться на мак.:имальные по
казатели отдельных стран,  наша страна, в 
частности, имеет возможность увеличит& 
урожайность многих культур более чем в 
три р аза. П риблизив среднюю продуктив
ность к нынешней максимальной ( урожай
ность п шеницы-до 40 центнеров с гекта ра,  
годовой удой моло�<а - до 37 центнеров на 
корову и т. д.) , человечество может н аде
яться на двойное по крайней мере увеличе
ние сельскохозяйственной прnдукции. 

Авторы особо подчеркивают большое зна
чение научного ведения сельского хозяйст
ва. Улучшение сортов культурных р астений 
и условий окружающей растения среды 
( почва, вода, воздух) п озволит, согласно 
подсчетам авторов, увеличить вдвое-втрое 
существующие урожаи. В частности, «пред
полагается, что усовершенс гвован11е знаний 
о б  удобрениях и прогресс в искусс � ве их 
использопания позволит увеличить м и ро вой 
урожаi'1 всех культур н а  40 п роцентов». Еще 
более перспективно использование морских 
ресурсов. Ныне только 0,7 процента сум
марного числа калорий и несколько процен
тов белков, необходимых для питания лю
дей, добываются из мор;; .  Если дабавить к 
этому микроорганизмы воды и суши, то в 
недалеком будущем станет возмuжно в не
сколько р аз увеличить продуктивность той 
части биосферы, которая используется чело
веком для практических нужд. 

Но дело не только в самих научных до
стижениях. Не менее важно уметь поста
вить их на с.1ужGу •1елоrзс•1естIJу. А это в 

значительной степени связан о  с воспитани-
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е м  людей, просвещением, выработкой науч
ного мировоззрения. 

«Мы пытались показа rь на протяжении 
этоii книги,- пишут П.  Дювиньо и 
М .. Танг,- что для всех людеi'1 ,  понимающих 
свою ответственность перед обществом, зна
ние биосферы, основанное на п онятиях об
щей экологии, стало необх одимостью . . .  
Н ужно направить образование по  новым 
путям: нужны новые темы, н о  необходим а  
также и новая трактовка традиционных 
тем. Необходимо точно о пределить место 
человека в природе и выя вить его ответст
венность за то, чтобы те новые силы, кото
р ые он высвобождает, были направлены на 
улучшение биосферы . . .  Нужно, чтобы чело
век р ассматрнвал себя не как стороннего 
наблюдателя, а как неотделимую часть то
го, что его окружает ... все это даст IJозмож
ность п рийти к пониманию мировой эконо
м ики в ее самых общих чертах;  отсюда ста
новится ясным и то, что наша человеческая 
экономика - соuиальная, семейная или 
личная - л ишь зависимые явления в эконо
м ике планеты. 

Необъяснимым п ротиворечием кажется 
то, что биологи крайне редко заним аются 
вопросам и  влияния цивиJiизованного чело
века на естественные явления:  они забыва
ют, что даже самые специализированные 
формы человеческой деятельности относят
ся, по  сути, к биологическим явлениям». 

Если первую часть uитаты можно приз
нать бесспорной, то заключительную -
нельзя. Действительно, сфера человеческой 
деятельности в настоящее время уже на
столько изменена техникой, промы шленным 
и сельскохозяйственным производством, что 
ее следует считать 1101Jым объектом, кото
рый В. И. Вернадский нпзы вал «ноосферой,, 
(сфероl1 р азума) , а А. Е. Ферсман -«техно
сферой». Она имеет такие особенности, ко
торые не м огут быть учтены в рамках био
логического подхода. 

Надо за метить, чтс г.1авные идеи, пропа
гандируемые П. Дюпиньо и М. Тангом, ус
пешно разрабатывались русскими и совет
скими учеными (В .  В. Докучаевым, В. И .  
Вернадским, В. Н. Сукачевым и други ми ) .  
К сожалению, эти идеи у нас мало пропа
гандир овались, а то и замалчивались. 

Давая своей книге название «Экосистемы 
и биосфера», П. Дювиньо и М. Танг не 
сочли нужным особо выделять вопрос о ме
сте человека в биосфере. В целом он для 
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них ясен, как и для большинства биологов 
и географов. Например, в р аботе видного 
американского эколога Е. Одума «человек 
рассматривается как элемент природы, а по
тому нет необходимости в особой главе 
или приложении под заглавием «Человек и 
природа»: на каждом шагу Rидны р оль че
ловека внутри экологических систем и его 
воздействие на системы» 1 . Аналогично 
мнение известного английского биолога 
К. В илли: «Человек . . .  предста вляет собой 

1 Е. О д  у м. Экология. М. 1 968,  стр. 9.  
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часть весьма сложной среды, к которой 
следует подходить как к единому цело
му".» 1 .  Такого же мнения придерживается и 
французский ученый Жан Дорст 2. Все 
больше сто ронников 1 акого взгляда появля
ется и в н ашей советской н ауке. 

Р. БАЛА НД И Н. 

1 К. В и л л  и. Биология. М .  1964, стр. 6 1 3 . 
' См. Ж. Д о р  с т. Человек и его меньшие 

братья ( <<Курьер ЮНЕСКО», .!\"о 1, 1969, стр 
1 8) . 
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А. П.  Н Е Н А РОКО В. Восточный фронт. 
1 9 1 8. « Наука». М. 1 969. 280 стр. 

Л итература о В осточном фр он re немного
чн·сленна. Е го решающая роль для судьбы 
Советской республики летом и в начале осе
ни 19 18  года, широко признаваемая в два
дцатых годах, в начале тридцатых п одверг
.1 а·сь сомнению, и первенство было отдано 
«обороне Царицына». Лишь в конце пятиде
сптых, когда была восстановлена лени.некая 
периодизация борьбы с внутренней и внеш
l!ей контрреволюцией, В осточный фронт 
стал пред.метам специэ.1ьного изучения. 

Монография А. П. Ненарокова - первая 
работа, посвященная истории В осточно.го 
фронта в цеЛО\I. Одинна;щать глав книги 
последопате.1ьно и детально рассказьшают 
об обстановке, в которой фор\Шровались 
армии Восточного фрон га, о муравьевской 
авантюре и временных неудачах, о больше
вистс·ком подполье. Основное внимание ав
тор п о  праву уде,1 яет организации разгрома 
врага на Восточном фронте, решающей 
роли В. И.  Ленина в мобилизации на казан
ско -са марский фронт лучших крас.ноармей
ских соед.инений, ко:.,1�1унистических и рабо
чих отрядов, опытных партийно-кома ндных 
кадров. Обстоятельно описаны в книге бои 
за освобождение от белогвардейцев Каза
ни, Симбирска, Самары. В послединх гла
вах специально отмечено участие в боях 
на В осточном фронте интернациональных 
соединений. 

События. происхоn:ившие в Поволжье в 
19 18  rоду, вшрыли окончательный крах мел
кобуржуазных партий; на В осточно:-1 фрон
те были сформированы первые регулярные 
боевые соед.н1ения Красной Армии, опреде
лились гла вные направления по строитель
ству Советских Вооруженных Сид; накоп
.1е11 большой опыт партийной работы во 
фронтовых условиях. Среди ко\rандиров и 
политработни·ков Восточного фронта были 
В .  М. Азин, И.  И. В ацетис, В.  К. Блюхер, 
Г. Д. Гай, С.  И. Гусев, С. С. Каменев, 
Д. М. Карбы шев, В .  В .  Куйбышев, 
Н .  Г. Маркин, Ф .  Ф. Раскольников, М. Н.  Ту
хачевский, В. И .  Чапаев и другие. 

Сколь, однако, ни  широк охват темы, 
стоит с сожаление'� отыетить отсутствие в 
монографии некоторых важных разделов. 
Одним из них могла быть глава о нацио-

* 

нат;ных частях на В осточно�� фронте, об 
участии в борьбе с контррено:1юц1:еii лучших 
предста внтелей на родов Понолжья. Извест
но, что в армии В осточного фронта просла
вил и себя в боях латышские дивизии, татар
ские полки, чувашские, марийские, мордов
ские и удмуртские отряды. В ходе граж
данской войны закалялась и к·репла дружба 
народов нашей страны. 

Полезная и июересная ра·бота А. П. Нена
рокова безусловно достойна Еtнима1шя чита
телей. 

Назань. 

А. Л итвин, 
кандидат исторических наук. 

* 
В. Л ЕДКО В. Метели ложатся у ног. П о

весть. JI. ЛА П ЦУй. РасС!(азы. Перевод с 
ненецкого. «Молодая r вардия». М. 1968. 
223 стр. 

На яркой, весег.ой обложке этой небо,%
шой книжки на р11сованы чум, олень, нарты, 
вертолет. Чуы и вертолет". Художник тоЧно 
уловиJ1 основную тему повести и расска
зов - соединен не, срастание старого и ново
го. И вечный спор между ниш1. 

Обычаи тундры ... Это е,rкое п онятие ю1е
щает в себя сочувствие к пострадавше:v1у, 
готовrюсть поделиться с путн иком последним 
куском, радушно встретить незваного пр! !
шельца и в то же время - бесправное по
.1ожение женщины. Трудом мужчины, оле
невода, охотника, рыбака, обеспечивается 
достаток. Ро,1ь женщины - р ожать и вос
питывать детей. ухаживать за мужем, 
нести всю домашнюю работу - и только. 
Так испокон веков считалось у ненцев ... 

Вместе с другими сородичами ушел на 
фронт лучший охотник тундры единоличник 
Микул Паханзеда (В. Ледков, «Метели ло
жатся у ноt» ) ,  и тенерь все тяготы легли на 
плечи его жены Н ины. И хотя существует 
в тундре неписаное убеждение, что только 
мужч!!на может быть главой семьи, ни в 
чем не устуш1J!а мужу нежнан и выносливая 
Нина. Ежедневно в любую погоду ставила 
и обходила капканы и стреляла не хуже 
бывалого охотника. Радоваться бы ей, гор
днться, что справилась с мужским дело�r, но 
Нину грызет одиночество. Больше всего хо-
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чется ей быть рядом с людьми, ста'!'ь нуж
ной, необходимой им. Эта тоска по  челове
ческому общению п ривела ее в колхоз. Пер
вый раз в ж изни Нина приняла важное 
самостоятельное решение ... 

На характер героев рассказов Л.  Лапцуя 
наложило отпечаток вечное единоборство с 
п риродой. Строгие, малоразговорчивые, уве
ренные в себе мужчины; спокойные, сдер
жанн ые в проявJТении чувств женщины. 
И даже дети в тундре не такие, как на юге 
ил.и в средней полосе. Редко увидишь ма
ленького ненца п.1ачущим или жалующим
ся :  суровая жизнь п риучила ребят стойко 
переносить непрюпности. 

Новое в ж изни ненцев наступает реши
тельно и неудержимо. Несут в тундру кни
ги, знания,  культуру такие люди, как ком
сомолец Тэсьда («За чертой гор изонта») , 
учительница Зина («Надпись на камне» ) ,  
врач Елена Петрова («Человек родился») , 
почтальон Сэротэтто Хынма ( «Песня Сэро
тэтто» ) .  

Но ж ивучи еще у ненцев темн ые поверья, 
предрассудки, невежестIJенные представле
ния. Как лишайники за кочки, цепляются они 
за душн людей. Есть семьи, которые боятся 
отдать своих детей в школу, чтобы в старо
сти не лишиться кормильца. Бывает, что 
родители без согласия дочери выдают ее 
замуж,  польстившись на хороший калым. От 
п радедов укоренилась вера в жертвоприно
шения, обеты, наговоры, якобы защищаю
щие от злых духов, приносящие семье уда
чу. Ничто не приходит само. За радость. за 
счастье надо бороться - вот основная мысль 
рассказов Ла пцуя. 

Ледков и Лапцуй - молодые ненецкие по
эты, рецензируемая книга - их первое слово 
в прозе. Они  по-разному видят и отобража
ют мир. Если у Ледкова господствует плав
ность, неторопливость письма (в повести, 
небогатой событиями,  не встретишь явного 
столкновения характеров и мировоззрений ) ,  
то Лапцуй тяготее1 к н апряженному, дина
мичному сюжету, его  привлекает острота 
проблем и конфликтов. 

Ледков выступает своей первой по
вестью в основном как сложившийся писа
тель, Лапцуй же пока весь в поиске. Проза 
его еще очень неровна по  своим художест
венным достоинствам.  Бросается в глаза 
стремление во что бы то ни стало пр flйти 
к счастливому концу, не всегда оправда нно
му ходом событий и логикой фактов. Но 
главное, что позволяет верить в писатель
ское будущее Л апцуя,- заинтересован ный, 
острый взгляд на окружающее и самобыт
ный, н ационально окрашенный язык. 

При всем р азличии дарований двух моло
дых п исателей, их объеюшяет любовь к сво
ему н ароду, восхищение его стойкостью, тру
долюбием, добросердечностью, страстное же
лание видеть своих земляков идущими в 
ногу со в ременем. 

И. Данченко. 

* 

zn 

А. В.  БУРДУКО В. В старой и новой Мон
голии. Воспоминания. Письма. « Наука». 
М. 1969. 4 1 8  стр. 

В. Е. Л А Р ИЧ ЕВ. Азия далекая и таин-
ственная. 
292 стр. 

« Наука». Новосибирск. 1 968. 

Советское монголоведение обогатилось 
двумя новыми интересными изданиями.  Не 
являясь по своему жанру н аучными ж:сле
дованиями,  они  тем не менее п риоткрывают 
новые стороны истории Монголии на весьма 
разделенных во времени ее этапах. 

Книга А. В .  Бурдуков а  - это мемуары, 
охватывающие 19 1 1- 1921  годы. Это интере
снейший период истории  Монголии: борьба 
за автономию, судьба страны в пер вые го
ды независимости, р азгул банд Унгерна,  
борьба с ними Монгольской арми.и под ру
ководством Хатан-Батора Максаржава и 
помощь ей в этом со стороны Красной 
Ар мии. 

А. В .  Бурдуков - человек интересной 
судьбы, прошедший суровую жизненную 
школу от м альчи·ка-прислужника при купце, 
и мевшем торговую факторию в Монголии, 
до преподавателя Ленингр адского восточно
го и нститута, а затем Л ГУ. В Монго
лии А. В. Бурдуков прожил тридцать лет 
( 1 896-1 926 ) ,  из них восемнадцать лет 
«мальчиком», шесть лет владельцем соб
ственной фактори и  и последние шесть лет 
представителем Центросоюза - советской 
торговой о ргаяиза.ции, закупавшей в Мон
голии скот и поставлявшей ей в обмен 
п ромтовары. 

А. В.  Бурдуков пользовался уважением 
и а вторитетом среди монголов. Он был че
стен в торговых опер ациях с ними, а после 
завоевания В нешней Монголией а втономии 
создал на кооперативных началах торговое 
товарищест.во, куда наряду с русс•кими ко
лонистами впервые на р авных правах во
шли и монго"1ы. Несмотря на происк.и ки
тайских и русских купцов, товарищество 
просуществоIJало вплоть до 1921  года, ког
да банды Унгерна уничтожили почти всех 
его членов. Был п риговорен к расстрелу и 
А. В. Бурдуко13, лишь чудом ему удалось 
спастись. 

Будучи не только свидетелем, но и уча
стником событий в районе Кобдо и У лясу
тая, где он жил со с воей семьей, А. В.  Бур
дуков сумел отразить в своих запи•сках 
тревожную обстановку тех лет, сомнения 
и неизвестность, мучи.вшие и монголов, и 
русских колонистов, атмосферу вражды, 
кого рую разж игали белые между монгола
ми и русскими. В меыуарах даны также 
интересные портреты политических деяте
лей Монголии той эпохи. 

Свободно владея МОНГОЛЬС•КИМ языком, 
А. В.  Бурдуков не ограничивал себя одной 
торговой деятельностью. Его интересовали 
р азличные стороны жизни и быта монго
лов, их материальная и духовная культура, 
эпические сказания, религия,  древние па
мятники - м огилы и скульптуры, в оби
лии встречающиеся в с т епи. Он ус г�: :ювил 
переписку с крупными учеными, специали-
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стами по Сибири, Монголии, Uентра.1ьной 
Азии (Б.  Я .  Владимирцовым, В .  Л.  Котви
чем, Г.  Н .  П отаниным) и в своей дентель
ности руКОВОДС1'ВОВ3ЛСН ИХ ПОМОЩЬЮ И со
ветам.и. Е го заметки о быте и нравах мон
голов, собра нные им эпические сказанин и 
поrоворки публиковались в те годы в га
зетах и журналах «Си.бнрская жизнь», 
«Жиuая старина» и других и не утратили 
своей научноii цен 1 1 nс ги и в наши дни. 

Книга В .  Е .  Ларичеnа «Лзия далекая и та
инственная» носит подзаголовок «Очерки 
путешествий. З а  древностям и  по Мон го
лии». Это описание двух полевых сезонов, 
проведенных автором в Монгольской На
родной Республике в составе советской ар
хеологической экспедиции, руководимой 
А. П.  Окладннковьш. 

Много тайн в истори и  Монголии. И среди 
них та, что уже нес·колько десятков лет вол
нует ученых rазличных стран,- время по
нвления древнейшего человека на террито
ри.и нынешней N\онголии и в связи с эти�1 
вопрос: не является ли Uентральная Ази'Я 
родиной человечества? Поискам следов са
мого древнего человека и посвящена книга 
В. Е .  Ларичева. Это ж ивой ра·ссказ архео
лога о научном поиске, об  ожидаемых и все 
же всегда неожидгнных находках и откры
тиях, о счастье ученого, вписывающего но
вую страницу в историю страны. Кто рань
ше слышал о местечке Оцо-Маньт в Южной 
Гоби? А теперь археологам и антрополо.гам 
всего мира известно, что именно в этом ме
сте находилось древнейшее (из найден•ных 
на сегодняшний день) человеческое поселе
н ие Монголии - нижний палеолит, сто ты
сяч лет назад. 

Много удивительных находок сделала 
экспедиция А. П. Окладникова. Среди них 
обнаруженное на скале в Пади В ел икого 
неба изображение женщины в средневеко
во�1 МОНГОЛЬСКОМ головном уборе - бокке. 
Этот убор описали Пла•но Карпини и Руб
рук, остатки его были найдены в з ахороне
нии времен Золотой Орды, но изображение 
его нигде не встречалось. И вот р исунок 
женщины в бокке, сделанный рукою мон
гольского художн ика, жившего много сто· 
летий назад ... 

Обе книги читаются: с интересом и, несом
ненно, заслуживают внимания самого широ-
кого читателя. 

Н. Жуковская. 
* 

ЮЛ И й Б Е РЗ И Н. Конец девятого полка. 
П овести и рассказы. «Советский писатель». 
Л.  1 968. 264 стр. 

Со страниц книги на нас смотрит человек, 
который м учительно и неумело ищет свое 
место в новой жизни,- бесприютный, коле
блемый, гонимый, как Агасфер, всеми вет
рами эпохи, катштан Приклонный. За пле
чами у него белая армия, эм играция и воз
вращение на родину, биржи труда с их 
нескончаемыми очередями. П режний сослу
живеп, ныне вл аятЕ>льный инженер устроил 
его на одну из первых советских строек на 
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Севере. Таким же образом поселились рядо"1 
с П риклонным другие офицеры канувшего в 
Лету врангелевского 9-го полка - Тэр, Мур ·  
за-Муравский, Нович, Иванов Восьмой. Но 
П риклонный не хочет оставаться «бывшим 
человеком», а его однополчане, п ревратив· 
ш ись в «счетоводов», утратили реальные 
очертания,  стали химера:..ш, упырями. Столь 
же нереален их случайный сосед по бараку 
Даниил Моисеевич Кихот. О н  тоже при
зрак - п р израк их преступного п рошлого, 
неотвратнмого возмездия.  В 19 19  году 9-й 
полк, ворвавшись в Винницу, учинил еврей
ский погро:-.1 .  Искале•1енный, вынесший же
стокие пытки Кихот уцелел. Но увиденное, 
пережитое потрясло, надломило его. С тех 
пор по-настоящему он живет только за шах
малюй доской, в мнре дебютов и ко,1бина
ций,  а в повседневной жизни испытывает 
«знакомое чувство обреченности». 

Контрастная,  жесткая повесть 10лия Бер· 
зина «Конец девятого полка » написана два
дцатнпятилетним автором сорок лет назад. 
Опубликованная после «Белой гвардии», она 
ощутимо впитала аромат великолепного ро· 
мана М. Булгакова. Но это влияние не да 
вит на Берзина - оно п рояв илось лишь в 
отображении м ироощущения некоторых ге
роев. Именно так и никак иначе и могли 
смотреть на мир, определить свое место в 
нем п ромотавшиеся игроки, лише1шые смыс
ла и цели жизни. «Теперь мы только, извини 
за метафору, отбросы времени, удобрение 
для истории»,- обобщил их кредо Приклон
ный. 

Только один - поручик Гуляй-Конь - на 
первый взгляд сильная л ичность. У него есть 
свой план - взорвать плотину, есть програм
м а  действий - под.пожить мину в потерну, 
есть исполнитель, хотя и опереточный,
Мурза-Муравский. На деле же и он  беспо· 
мощен. Гуляй-Конь боится Кихота, свиде
теля его «подвигов» в Виннице, он  не смог 
повредить плотину, убить отказавшегося 
стать его сообщником П риклонного ... 

Повесть Ю. Берзина написана энергично, 
темпераментно, она обнаруживает руку та
лантливого писателя, дарование которого не 
смогло полностью раскрыться вследствие 
р анней гибели писателя в тридцатичетырех
летнем возрасте. Сейчас эта книга,  возвра
щенная читателю, заняла свое место в строю 
советской литературы двадцатых годов. 

Кострома. В. Бочков. 
* 

А. Д. УРСУЛ . Теория информации и ре
лигия. «Знание». М. 1 968. 32 стр. 

Открытая всего двадцать лет назад 
К. Шенноном возможность измерять ('по 
крайней мере в н ек01орых ситуациях) ко
личество и•нфор мации существенно ра·сши
р ил а  сферу применимости методов точных 
наук. То, что р анее казалось относящимся к 
области «надматериального», воплотилось в 
столь же объективные формулы, как и при
вычные физические понятия массы и энер
гии. 
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А. Д. Урсул, автор и нтере<:ного философ
ского очерка «Природа и нформ ации» (По
литиз,дат. М. 1968) , н а  сей раз поставил пе
:ред собой задачу проследить связь между 
представлен пяwи современной теории ин
формаци.и и религиозным мировоззрением, 
чтобы поставить достижения современной 
науки на службу антирелигиозной п р опаган
ды. Желание ввести в обр ащение новые ар
гументы, и·спользование новейших научных 
данных выгодно отлччают рецензируемую 
брошюру от м ногих других антирелигиозных 
произведсниi i .  

Например, интересные п роблемы о пр иро
де «чуда» затрагивает аргументация а втора 
на стр ан ице 1 8. Он правильно замечает, что 
мы всегда воспр инимаем как чудо малове
роятное явление. Действительно, если бы 
все молекулы воздуха собрались в одной 
половине ком наты, мы соч,1,и бы это чудом, 
хотя физическая возможность этого я вле111 1я 
существует. В этом смысле чудом янляется 
уже то, что существует наш, быть может, не 
очень совершенный, но достаточно сильно 
организованный мир :  физически гораздо бо
лее вероятным был бы мир полностью хао
тический, в котором не было бы даже эле
ментарных частиц с заметны�.1 вре�1енем 
жизни. Автор правильно отмечает, ч го, « По
з навая маловероятные события, •Которые в 
действительности происходят и не п ротиво
речат законам природы, мы получаем боль
щую и н формацию». Следовательно, атеист 
может больше не пугаться чуда. Всегда 
можно ожидать маловероятного, редкого 
явления, п ознание природы которого может 
оказаться очень трудным или даже невоз
мож0ны м  в обозримое время. Такая точка 
зрения п ридает научному мировоззрению ра
зумную широту - готовность считаться с 
существование\1 явлений, не уклады ваю
щихся в сложившуюся систему научных 
представлений. 

Следует заметить, одна-ко, что в некото
рых местах книги проявляется поспешность 
выводов, имеющая вполне поня гную психо
логическую подоплеку. Современный обра
зова нный человек обычно принимает атепз\1 
как зара нее данное. Ему не приходится, J<ак 
людям прошлого века, с кровью 13Ыди-рать
ся  из п ут религиозного ми ровоззрения. Во
прос выбора перед ним не стоит, и поэтому 
у него нет потребности в глубо·ком анализе 
проблемы. По-впдимому, это относится и I< 
автору книги Многие его рассуждения 
вполне естественн ы  и убедительны для че
ловека, заранее вставшего на атеистIIческую 
позицию. Но в его книге нет широты взгля
да, которая да.1а бы возможность ответить 
на сомнения и вопросы людей, не стоящих 
столь же непреклонно на этой позиции. 

Автор, например, ссылается на вывод 
науки, гласящий, что всякая информация 
имеет ыатериального носителя. Тем самыы 
невозможно существование чисто духовной 
субстанции, чистого Логоса. Действительно, 
тот факт, что информация неразрывно свя
зана с матср 1 1 �  ·1 ьны \1 нача.10\1. ее гь серьез
ный аргуменr против платоновской фило-
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софии, против независимого существования 
мира и1дей. Но в философии Аристотеля, 
также принятой католицизмом, дух (форма. 
организация) неразрывно связан с вещью, 
воплощен в ней. Стало быть, А. Д. Урсул 
здесь выступает голько ка,к сторонник Ари
стотеля п роти·в Платона, не выходя за рам
ки дискуссий, которые ведут между собой 
представители различных направлений ка
толической теологии. 

Ключ к настоящему решению проблемы 
взаимоотношения духа и материи лежит в 
раскрытии (на основе сов-ременных научных 
данных) ленинского положения:  «Е д и н
с т в  е н н о  е «свойство» материи,  с п р изна
н ием которого связан философский м атериа
л11зм, есть свойство б ы т ь  о б ъ е к т  и в 
н о й р е а л ь н о с т ь ю, существовать вне  
н ашего сознания» (Полн. собр. соч., т. 1 8, 
стр. 275) . 

А. Д. У.рсул затронул существенные п ро
блемы, но они с>ще ждут глубокого анализа. 

Ю. Шрейдер. 
* 

ВАС ИЛ И й КАМЕН СК И й. Путь энтузиа
ста. Автобиографическая книга. Пермское 
книжное издательство. 1968. 238 стр. 

«Что стихи, лИ1 ература? 
Это прекрасно, это дает м ногое, но  это не 

больше п арохода в море возможностей, а 
ж изнь не знает пределов, жизнь широка, 
м ногообразна, изобретательна и ух как зовет 
для свершения невероятных дел". Так бы, 
откинув гриву, бежать и бежать необуз;нш
ным конем по с:тепи цветущих дней»,- п и 
с а л  в своей автобиографической кн иге Ва 
силий Каменский. В этих словах очень точно 
выражен самый пафос жизни этого «вечно 
и прекрасно взволнованного энтузиаста» 
(Л уначарский) . Поэт, дра:-1атург, актер, жи
вописец, один из первых русских авиаторов, 
журналист, редактор, он действительно с гре
м ился вместить все «море возможностей», 
которое открывала перед человеком ж изнь, 
в «берега» одной судьбы. 

Всякая биография. а биография поэта в 
особенности, всегда обнажает какие-то п ру
жины сложного механизма вреЛ1ени. В этом 
см ысле книга Ка:v1енского особенно интерес
на. Начало литературной деятельности поэта 
совпало с вре�1снем необычайно сложным. 
Каменский к то�1у же был в само�1 центре 
литера1 урна!� жизни предреволюционного 
десятилетия.  В книге масса имен, «диапа
зон» которых сам по себе не может оста
вить читателя равнодушным,- Маяковский ,  
братья Бурлюкн, Хлебников, Леонид Андре
ев, Н. Кульбнн, Репин, Блок, Игорь Северя
нин,  Куприн, РеЛ1изов, Елена Гуро, Борис 
Грнгорьев, Татл ин, Горький, Лентулов, Сер
гей Прокофьев". За м ноги ми из них стоит 
целая эпоха в >'сторин искусств, напряжен
ная борьба, сложный, п ротиворечивый путь 
поисков - то, ч1 0 принято называть живой 
диалектикой искусства. 

Оже�точенны<: �поры и диспуты о новых 
путях в искусстве, бунтарские по своем у 
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духу футуристичеt.:кие вечера, художествен
ные выставкI I ,  встречи «литературных без
домников» в «Бродячей собаке», репинские 
среды в «Пенатах», на которых за одн и м  
столом собиралиt.:ь люди, нередко исповедо
вавшие прямо п ротивоположные принципы 
в ж изни и искусстве,- об этой до п редела 
накаленной атмосфере тех лет Каменский 
пишет с редr<ой увлеченностью и страстно
стью. Вот он вспоминает одну из м ногих 
лекцнй, которые оа читал вместе с J\'lаяков
скнм и Бурлюком в разных городах, всегда 
в перепол ненной аудиторни, всегда в сопро
вождении «грохота ладош» сторонников, 
«шипенып и «цоканья» нротивников: « Я  
развивал м ысль о том, что м ы  - первые 
поэты в ;v1и ре, которые не ограничив аются 
печатаньем стнхов для книжных магазинов, 
а несут свое новое искусство в массы, н а  
улицу, на площади, на  эстрады, желая ши
роко демократизировать свое мастерство и 
тем украсить, орадостить, окрылить самую 
жизнь ... И это в наше дина;vшческое время, 
когда м ы  пережили революцию, когда н ад 
головами дрожит воздух, провинченный 
аэропланами, когда м ы  все полны ощуще
riИЯ мирового динамизма, когда современ
ность всем нам диктует быть новыми людь
ми и по-ново м у  понимать жизнь и ис
кусство». В ремя, людей, себя самого Ка
менски й мерил особыми меркам и  - по 
складу своей души, по  своему отно
шению к жIIзни и, очевидно, своей миссии в 
искусстве он был, к2к называл себя сам,  
«непромокаемы м  энтузиастом». Это сказа
лосъ и на книге о собствен ной жизни, на 
характеристиках людей, времени .  Он и 
свою жизнь строил как красочн ую феерию -
недаром один из критиков назвал его «поэ
том, театрализующим ж изнь». И вспоминая 
о пережитом позже, когда у человека обыч
но появляется потребность оценить, осмыс
лить пережитое, он  остался верен себе -
в его сознании жизнь запечатлелась как яр
кий праздник, как нескончаемая цепь чудес. 

Уже в двадцатые годы, отвечая на вопрос 
об «учителях» в поэзиII, Ка менский ответил 
так: «По стихийности - Пр ирода. По свобо
де - тюрьма 1 905 года. По разливности -
Кама . . .  По размаху - Стенька Разин.. .  По 
вообще - ЖIIзнь .. .  » В сущности, вся его 
автобиографическая книга - об этих учите
лях, о вре:11енн, в котором он сумел найти 
себя. В ре:1Iя это было, конечно, много слож
нее, неиз:11еримо жестче и п ротиворечивее, 
чем воспринимал его Каменский в годы мо
лодости, чем вспоминал о нем спустя мно
гие годы. Но несмотря на всю п ристраст
ность характеристик, на  склонность к гипер
болам, книга К аменского в силу именно этих 
свойств его личности сохранила в себе са
мый запах 11  вкус тех дней - без чего и са
мые точные цифры, и скрупулезно описан
ные факты все же остаютсн мертвы:11 грузо:;� 
и мало что говорят y.VIy и сердцу читателя. 

И.  Гитович. 

* 

КОРОТКО О КНИГАХ 

А. Р. Л У Р ИЯ . Маленькая книжка о боль
шой памяти ( Ум мнемониста). Издатель
ство М ГУ. 1 968. 87 стр. 

Па мять - эта еще во много м  таинствен
ная и до конца не разгаданная человеческая 
способность - привлекает сейчас п ристаль
ное ·внима.ние ученых многих сшщиально
стей: психологов и физиологов, •кибернети
ков и психиатрuв, математиков и лингвис
тов. О п амяти написано множество книг. Но 
небо.%шая книга видного советского психо
лога профессора Александра Романовича 
Л урия, несом.неюiе. зай:v�ет в этой литерату
ре особое мест<» И не толыко потому что 
речь в ней идет о совершенно исключите.%
ной, феноменальной пам яти человека, кото
рого автор зашифровал буквой «lli», но и 
потому также, что написана она в ориги
нальной, не столь уж часто встречающейе11: 
ма нере. 

Л юдей, обладавших выдающейся памя
тью,  в истории было нб1ало. Утверждают, 
нап ример,  что у Наполеона была феноме
на:1ы1ая память на лица, у Л аскера - на 
шахм атные дебюты, у Бузони - на музы
кальные опусы и т. д. Но человек, о котором 
рассказывает А. Р. Л урия и которого он 
наблюдал в течение почти т.ридцати лет, об
ладал такой выдающейся памятью, которую 
с полным правом можно отнести к числу са
мых си.1ьных, описанных в л итературе. 

Известно, что даже самая выдающаяся 
па:v�ять имеет свои границы. Но вот оказа
лось, что па мять Ш.  «не имеет ясных гра.ниц 
не только в своем объеме, но и в прочно-сти 
удержания следов». Опыты показали, что 
он с успехом и без з аметного труда мог вос
производить любой длинный ряд слов, дан
ных ему неделю, месяц, год, много лет на
зад. При этом он  до мельчайших деталей 
пом нил обстановку, в которой ему прихо
дилось впервые запоминать тот или иной 
ряд слов. В 1 937 году А. Р. Лурия прочитал 
Ш. первую строфу из «Божественной коме
дии» Данте на языке оригинала, совершен.но 
ему незнакомом. П рошло пятнадцать лет. 
И вот, ло  просьбе профессора, Ш.  без вся
ких ошибок, с теми же у:lарениями, с каки
ми они были впервые произнесены, вос
прои звел эти строки .. . 

Автор со всей научной дотошностью и 
скрупулезностью, на основе протоколов про
веденных им многочисленных экспериментов 
.раскры вает, так с-казать, внутреннюю лабо
раторию этой необыкновенной памяти, кото
рая относилась к тому редко встречающе
муся ти пу, когда каждое слово, помимо 
его смысловой стороны, вызывае г нагляд
ный образ. При это·м А. Р. Л урия с боль
шой тепл·отой и душевным тактом расс•ка
зывает и о самом «подопытно:v1», как о че
ловеческой личности, очень своеобразной 
и неповтори мой, не утаивая и слабых сто
рон его характера и ума. 

Книга так быстро исчезла с прилавков, 
что изд а те.1ьству следовало бы п одуман. 
о втором издании. 

О. Димии. 
* 
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Л УБОК. Русскиt. народные картинки 
XVI l-XV I I I  вв. Автор текста и составитель 
альбома Юрий Овсянников. «Советский ху
дожник». М. 1968. 1 20 стр. 

Альбом этот, прекрасно изда нный и со
провожденный хорошей сгагьей, представ
ляет далеко не только мемори з пьный и·нте
рес: еще раз удовлетворенно убеждаешьси, 
что искусство лубка сохранИЛ\1 сюзмож
ность живого общения с Н<1ШИ'V!И современ
никами. Духовная пища една гра мотных и 
вовсе неграмотных русских ,тюдей отошед
ших столетий, Jiубок выжил именно потому,  
что в самом дел� был воплощением духов
ности. А духо·вность не умираlТ, в каких 
бы н аивных формах ни бы.па она вопло
щена. 

Мы помним Некрасова :  « ... Когда мужик 
не Блюхера и не милорда гл:,·пого - Белин
ского и ГоГОJlЯ с базара понесет?» Да и сам 
Белинский строго отделял «охоту к чтению» 
от «потребности литер�туры».· Конечно, это 
справедли во, однако, не пробудив охоты к 
чтению, не пробудить и потребноо и в под
линной литературе. В "том смысле « �1 илорд» 
был шагом к Гоголю. 

Б удучи рыночным товаром, лубо" тем не 
менее откликал·ся на события русской 
жизни и и меJ1 по их поводу свое мнение, 
нередко дерзкое. Юр1< i1 Окянник )В серьез
ный знаток Jiубка, обращает в своей статье 
внил1ание на неофициальность, дерзость ав
торов лубочных карт.ин и тскс: гов к ним, не 
останавливавшихся и пере.J. озоо мыми вы
падами против царей.  Несв:Jбодный от за
конов рынка, лубок был более и '1И менее 
свободен 01 духовной цензуры:  его не счи
тали искусством, «Просвещенный вкус» не 
давил на него - прvсто чурался.  За виси
мость же от ры ночноп' спроса все же легче, 
чем зависимость от «полупросвещенного 
щеголя» или от тяжкой руки и:>1 ператор
ского цензора. Тем более, что р ынок вы
нужден считаться со вкусом покупателя к 
«запретному» - от со,1еного словца до по
литической критики. 

Быть может , и чисто Грdфичес1<;-rе досто
инства лубка во многом объясняюгся той 
же невольной неподнадзорностью его. 
Составитель альбома, озабочеil ный, как �rн е  
кажется, тем, чтобы показать близость луб
ка современ ной графике и с э rой целью 
публикующий репроду�<uии. где представ,1е
на в увеличенном виде харнктерная деталь 

. той или иной лубочной картины, добивает
ся своего: мы видим удивитслы1ую есте
ственность, непринужде11но�ть воль;пго ри
сунка, свободного от  ж ивописных канонов 
своей эпохи. 

Л убочные рисунки нередко весы� з схожи 
по манере; но это не баdальность, не ее 
унылая штампованность. Здесь то же еди,н
ство стиля ,  что и в фольклоре. И еще лу
бок, пожалуй, в этом отношении б1111зок дет
ским рисункам, которые похож;1 друг н а  
друга не стремлением к бе.:,ликому эталону, 
а rениалы�ой наивностью взгляда ребенка. 

Борис Житков говорил о маJjо 1етних ри 
совальщиках, что они  вс'°Гдd р иLуют только 
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главное, только существенное, и поскольку 
в быке для них главное - рога, то они и 
н ачинают р исовать быка с рогов. В лубке 
есть то же смелое небрежен ие второстепен
ным ради главного - то самое, что всегда 
отличало настоящих художмиков от копи
ровальщиков природы. 

Бедный пасы11ок «серьезного» искусства, 
р усский лубок cy,1cJ1 донести .до нас больше 
неубитой жизни,  чем многие из пр Jславлен
н ых в свое время произведений официаль
ной т�тературы и официальной ж ивописи. 

Ст. Рассадин. 

* 

Л. Д. Б ЕЛ ЬК И НД. Андре-Мари Ампер 
( 1 775-1836) .  « 1-Iаука». М. 1 968. 278 стр. 

Эта монография вышла в « На учно-био
графической серию>. Ее автор подробно 
показывает перипетии полной драм атизма 
личной жизни своего героя, п уть, п ривед
ший человека, не проучившегося и дня в 
учебном заведении, на вершины н ауки ( пер
вая часть книги ) .  По ходу повество
вания а втор характеризует умственную 
жизнь Франции в конце XVIII  - нача
.пе Х!Х века:  появление «Энциклопедии», 
дr.адцать томов которой явн.1ись главными 
«университета ми» юного Андре-Мари ;  эво
л юция Французской академии, членом кото
рой Ампер стал в 1 8 1 4  году; основание 
Политехнического института в Париже, где 
п реподавал ученый; салон мадам Рекамье, 
1\Vда он был вхож ... Показано бл ижайшее 
окружение великого физика, даны портреты 
его «проводн-иков» в науку, среди которых
виднейшие мате�1атики и естествоиспытате
JJИ страны. 

Вторая часть книгн знакомит нас непо
средственно с н аучной деятельностью Ампе
ра, весьма интенсивной II обширной по диа
па:юну. Тринадцати лет он пишет первую 
работу - о спрямленин дуги, а с 1 802 года 
начинается систематическа51 публиl\ация его 
математических трактатов. Некоторые тео
ремы и уравнения, предложенные Ампером, 
сохранили свое значение и поныне. 

Какую бы це;�ность, однако, ни имели 
математические труды Ампера, и мя с вое он 
обессмертил другим - исследованиями в 
области эле�промагнетизма.  Л. Д. Белькинд 
подчеркивает, что Амперу понадобилась од
на лишь неделя сентября 1 820 года, чтобы 
дать правильное объяснение найден ному 
Эрстедом влиянию электрического тока на 
магни1 ную стрел1<у и открыть эффект взаи
модействия двух проводников, обтекаемых 
током. В оставшиеся месяны того же года 
он на основе серии остроу �шых, не имев
ших прецедента опытов создал ф изиче<:кую 
теорию, названную им электродинамикой, 
сведшей воедино рассматри ваемые до него 
порознь электрические и маг:штные явле
ния. Электродина,шка Ампера по существу 
подготовила открытие Фа радеем электро
магнитной и ндуюши, ставшей фунда:-.1ентом 
всего rого, что подраз умевае rся под элект-
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ротехникой. В 1827 году Фарадей писал 
своему французс,кому собрату: « Прогресс 
электрома гнетнзма развивается тэки,м об
разом, что приходится непрерывно ссылать
с я  на  ваше имя, и в этих случаях я мыс
ленно горжусь нашюш отношениями и их 
ОСНОВОЙ». 

В книге говорится и о заслугах Ампера 
в истории химии.  Не знап о работах Аво
гадро, он в 1 8 1 4  году разработа.1 мо.1еку
лярную теорию, в главных чертах совпада в
шую с законом Авогадро, много сделал для 
р азвития химии га.1огенов,  в частности 
предугадал сущее� вование фтора и дал 
название этому еще не извлечен ному в чи
стом в иде элемеиту. Заключительная глава 
посвящена изданной в 1 834 году р аботе Ам
пера по классификации наук. Он предло
жил наиболее упорядочен11ыii и аргументи
рованный для своего времени вариант клас
сификации, рассчитанный на  приумножение 
научных дисциплин в будущем. Автор на
поминает, что и менно Алпер предусмотрел 
науку об управлении, которую окрестил 
«кибернетикой». 

Богатая ф актами,  написанная ясным язы
ком, книга Белью1нда, несомненно, найдет 
читателей. и нтересующихся историей науки 
и жизю,ю ее подвижников. 

Г. Цверава. 
Бонситогорсн. 

* 

МАНАНА А НД РО Н И КО ВА. Сколько лет 
кино? « Искусство». М. 1 968. 99 стр. 

В ообще-то дата р ождения кинеыатографа 
хорошо известна :  совсем недавно отмеча
лось его семидесяти,1ет,ие. Но вопрос, пос
тавленный в заглавии кню и, им<' ст в виду 
не только точно датированную 11стор ию 
кино. н о  и его предысторию, ,начало которой 
теряется в глубине веков. И скусство экра
на  мяогим и притом сущес гвеннn f!ажным 
обязано старшим искусст,вам - ЛИ1 е;:>атуре, 
театру, живописи, ск) льптуре; на послед
них, а точнее на  «пластической родослов
ной кинематографа» и сосредоточено вни
ма.ние М. Андрониковой. 

Факты, собр а нные в книге, сви а.етельст
вуют о давнем и настойч иаом с тремлении 
худож ников р аздвинуть гра,ншtы пл асти
ки - преодолеть ее статичн u�ть, ее немоту. 
В круг проблем изобразительног,J искусст
ва  с са мого начала входит пробпема вос
создания  движения, передачи слова, чело
веческой рЕ:чи.  

М. Андроникова не без оснований ставит 
в оди н ряд р азличные рас,сказы в карти
нах, пластические повествuы1ния - древне
египетские и античные «лен 1 очч1-;�" роспи
си; средневековые холсть1, где на едином 
,1р остр анстве раз\iещаются р <!зновременные 
события; сер и и  гравюр Калло и литогра
фий Домье. Во всем этом уггдываются 
rредвестия, зачатки современного экранно
го сюжета. Причем речь идет н е  об одном 
в идимом сходстве ленгы изображений с ки
нолентой; исследование выяLJ 1А<е r кинема-
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тогр афический э,�гмент в способа " t:оедине
ния картин-частей, � развитии повест,вова
тельных ыоти,вов.  Наряду и совмесrно с ли
тературой, живопись подготавливала мон
тажную динам ику, монтажно п о:гроенный 
кинофиль��. 

К совре'°rе11но�rу монтажу, оперирующему 
р аз·ными р акурсами и пла нами ,  тянутся 
нити от классических полотен, от просла•в
ленных творе•ний  старых м а стеров. В том 
убеждает вдумчивое «Прочтение» картин, 
на  которых запечатлено м ногом<"рное про
странст во,  а человек и �:реда показаны с 
нескольких точек зрен и я  - гаковы «Мени
ны» Веласкеса, «Бар в Фоли-Бержер» 
Ма·не, портрет Гиршман, созд анный Вален
тино:v� Серовым. Право:.1ерно возникает па
раллель: ж ивописное изобр ажение - оста
новлен11ый кино!(ад р (ил<1 совокупность 
совмещенных, сдвинутых к '1дрс,в ) ,  Правда, 
автору не всегда удается соблюс rи чувство 
меры; а н ализ, р а,ссм атри Е а ющий жи вопись 
в понятиях и тер:-.шнах киноведения, порой 
несколько модернизирует зам ысел жмво
п исцг. 

Во м,ногих пластическях повествован иях 
пр,имечательно не только разви1 ие сюже
та, но и сочетание изображения и <:ло,ва, 
рисунка и текста. И уже самые р а нние тек
сты - надпи,си на  античных ваза ': - выхо
дят за рамки  простого р азъяснения н арисо
ван,ной сцены;  слово расширяет изображе
ние,  углубляет его содержание. В дальней
шем, как показывает М. Ан :�роникова, связь 
изображенного и написатюго услож·няется; 
так подписи к карти нам из сюжетных се
рий Хогарта восполняют пропущенные 
звенья ра ссказа,  уподобляясь титрам не
�1ого кино. К этому добавляют�я смелые 
попытки заставить изображение «загово
рить»; на картине Леонардо да В и,нч11 «Тай
ная вечеря» позы, жесты ан ост Jлов ,столь 
выразительны, столь точны, что мы их и ви
дим и словно слышим - мы въя"е воспри
нимаем срывающиеся с их уст воск.1ицания, 
Спра ведлив  сделанный исследова · елем вы
вод, что и со стороны слова и звука живо
пись предвещает кинем атографический 
монтаж. 

Из;rенение функции словес но-зр ительного 
ко нтра пункта прос.1ежено в ·,«н иге вплоть 
до наших дней: от живописи - к не1'rо�1у 
кино, от него - к звуковому, а от ки•но -
к телевидению, сделавшему зрит\'ля участ
ником представляемого дейс гвия,  изобража
емой беседы. 

1-Iсс\1 отря на 11ебольшой объем, р абота 
М. Андрониковой - законченное ,  целост,ное 
исследование, способное заинтересовать 
всех, кто сJJедит за сегоднs;шними поисками 
эстетической мысли. 

В книге, как 1 ого требует характер изло
жения, много илтостраций; жа.т, только, 
что их качество оставляет желать лучшего, 
на иных фоторепродукциях трудчо что-,ни
будь р азглядеть. 

И. Гурвич, 
Ташкент. 

* 
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И. И.  ШАФРАНО В С К И й. А. Г. Вернер, 
знаменитый минералог и геолог. 1 749-
1 8 1 7. « Н аука». Л. 1 968. 1 98 стр. 

«Великий реформатор минералогии», 
«отец точного направления в н ауке о кам
нях», «Глава новЕ>йшей геологической шко
лы» - так !lазывали при жизни фрейберг
ского п рофессора минералогии и горного 
деJ1а Вернера. Вернер был всссветно знаме
н ит. Среди его учеников были и представи
тели молодой русской геологии. Впрочем, 
тогда геология вообше была молодой, толь
ко рождавшейся наукой. 

Слава Верн!:'ра вышла далеко за пределы 
его специальности. Гёте, не оставлявший 
без внимания, кажется, ни одной области 
науки о природе, с глубоким интересом 
следил за знамеюrтым научным спором на
чала xrx века о нептунизме и плутонизме, 
десятилетиями  заним авшем м ысли ученых 
мира.  Симпатии Гёте в этом споре лежали 
на стороне нептунистов, сторонников пер
венствующей роли воды в геологии; великий 
поэт осмеивал плутонистов, приписывавших 
эту ж е  роль «подземному огню», и высоко 
ценил Вернера - создателя нептунизма. 
Эта горячая за интересованность Гёте в гео
логической дискуссии отразилась в его твор
честве - в споре Анаксагора и Ф алеса из 
второй части «Фауста», в «Ксениях», в раз
говорах с Эккерм а ном. Вернеру Гёте глубо
!{О сочувствовал: « ... со смертью этого пре
восходного человека все в этой н ауке пере
вернулось вверх дном, и я перестал зани
маться ею открыто и держу про себя свое 
мнение». Поэт-романтик Новалис, ученик 
Вернера по Ф рейбергской горной академии, 
оставил поэтические характеристики В ерне
ра, в которых реальные черты ученого пре
вратились в романтический образ Учителя, 
уводившего своих с,1ушателей в м и р  под
земных сокровищ и п риродных чудес. 

Дальнейшее р азвитие наук и  выявило 
ошибки и п реувеличения Вернера.  Историки 
геологии подпергли суровой критике его 
односторонние утверждения. Уже его самые 
талантливые ученики А. Гумбольдт и Л .  Бух, 
вначале отста ивавшие позиции нептуни
стов, впоследствии перешл и  в лагерь про
тивников Вернера. Но, как справедливо 
указывает И. И. Шафрановский, в этих 
спорах выкопы палось современное знание. 

В 1 967 году стопятидесятилетие со дня 
смерти Вернера было торжественно отмече
но в ГДР. Появился р яд исследований о 
роли Вернера в р азвитии геологии, м инера
логии, горногс дела и металлургии.  Извест
ный советский кристаллограф и минералог 
И. И .  Шафрановский, хорошо знакомый чи
тателям также по своим научно-популяр-
1 1ым книгам, выпустил читающийся с 
большим интересом очерк жизни и нау•1-
ной деятельности Вернера. Б иография Вер
нера рассказJна Iil1Jфрановским на ши· 
роком историко научном и бытовом фоне, 
с п ривлечением обильных выдержек из тру
дов самого Вернера и из красочных старин
ных описаний, 

А. Наркевич. 
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А. П УЗ И J(ОВ. Золя. «Жизнь замечатель
ных людей». «Молодая гвардия». М. 1 969. 
271 стр. 

После литературоведческой биографии 
Эм иля З оля, написан•ной А·нри Барбюсом, 
нелегко создать увлекательную и в то ж е  
время самостоятельную книгу э rого жанра,  
поспяще+1•ную автору «Ругон-Маккаро·в». 
А. Пузиков сумел это сделать. Он настоль
ко владеет большим историко-литератур
ным матер.налом, что р ассказывает о З оля, 
его современниках, и х  эпохе с непосредст
венностью и ж ивостью мемуар иста. Книга 
эмоциональ·на - отчасти и пото·му, что а в
тор не только цитирует источники, но и 
часто использует их в диалоге, во «внутрен
нем монологе» З оля:  мы как бы от него 
самого узнаем о егс переживаниях, «слы
шим» его м ысли, его интонации. Этот прием 
и спользова·н со вкусом, тактично. Изящная 
литератур·ная  форма произведени я  А. Пу
зикова тем более ценна, что оно остается 
литературоведческим по своему характеру, 
хотя в нем немало и эссеистски-публицисти
ческих страниц. При этом А.  П узиков далек 
от такой популяризации, которая упрощает 
и схематизирует творчество. И право, ис
следование, неотделимое в книге от жизне
описания, не стало менее трезвым и серьез
ным оттого, что оно не ИЗЛ')ЖеН:J сухо и 
скучновато, как это, к сожалению, бывает. 

Эпоха, жизнь и работа З оля проходят 
перед нами год за годом, и мы видим, как 
органический демокрdтизм писателя, его 
акти'Вная, страстная натура, пытливость 
неутомимого исследователя действительно
сти заставляют его всегда быть в движении, 
бороться с реакцией в общест·ве и в и·скус
стве, как они н апр авляют р азвитие его 
творчества и делают все более чувствитель
ной, бдительной его совесть, все более 
острым его сознание своей ответственно
сти за будущее родины и человеч�ст·ва. Тот 
самый Золя, который накануне франко
прусской вой·ны 1 870 года атакует в памф
летах I I  империю и императора. милитар 1 1 -
·стов и шовинистов, не сможет в последст: 
вии не защитить честь Франции .:Jт тех же 
м илитаристов и шови·нистов, требуя в про
звучапшем на весь м и р  заявлении «Я обви
няю!»  пересмотреть дело Дрейфуса. И в 
дальнейшем он не остался бы верным себе 
самому, если бы не начал все чаще обра
щаться к социалистическим и п:еям; изобра 
зив  работу в угольных шахтах к<:питали
стической Ф ранции как Дантов ад, он же 
восславил р адостный труд людей. освобож
де1и1ых от эк·сплуатации (утопический ро
ма·н «Труд») . 

А. Пузиков показывает, что «научный 
ро,1а+1» З ол я  опирается не то.1ько а а  теорию 
наследственности, но и на историзм, то 
сеть на науку, без овладения коrорой на
.:тоящий реализм невозм='жен. А'!ализируя 
критику капитализма в «Ругон-Маккарах», 
«обличительно-реалистический» «стилевой 
потою>, он п ривлекае 1  внимание читателя 
и ко оторому стилсвс чу потоку - <лирико
романтическому», нередко uстающемуся в 
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тени. А этот пласт творчества Зо.1я,  связы
вающий его с первым его учителем Гюго, 
очень важен: он порожден демократическю,1 
пафосом Золя, его верой <> творческие снлы 
народа, его устремленностью r< торжеству 
гуманизма. Сочетая эти стилевые потоки, 
писатель добивался и проч,ного композици
онного единства «Ругон-Маккарою>, и впе
чатлен.ия реаJJьного движения ж изни, ее 
многообразия, мноrоцветности. ВыдеJJяя по
этическое и светJJое не тоJJько в творчестве 
Золя, но и в его личност.и, характере, ж из
ни, А .  Пузиков освобождает иблик автора 
«Ругон-Маккаров» от болезнен·ности фрей
дистских комплексов, которые в него при
вносят иные исследователи. 

С тонким психолог,измом А. Пузи·ков об
рисовал переживания Золя в те дни, когла 
он вмешался в дело Дрейфуса, «защищал 
истину» в борьбе, быть может, стои вшей 
ему ж изни (еще не опровергнута одна ра
бота о смерти Золя, а втор которой утверж
дал на основани.и разыскан·ных им фактов, 
что Зо.1я погиб от угар а  потому, что дымо
ход был закрыт его врагами-шови нистам и ) .  
И говоря о героической борьбе Золя с ла
герем реакции, А. Пузиков пишет: «Как 
будто кто-то на рочно пр идумал этот финал, 
В'-'НЧающий жизнь романиста. В свете 
«:rела» новыми гранями засверкало его 
творчество». 

А. Пузиков не только обобщил опыт пред
шествовавших зола исто-в, но и по-ново�1у 
осмыслил содержа·ние жизни и творчества 
Золя. 

* 

М. Ч Е Р Н Е Н КО. Фернандель («Мастера 
Jарубежного киноискусства») .  « Искусство", 
М. 1 968. 144 стр. 

Об актерах писать трудно. Трудно даже 
в тех с,1учаях, когда знаешь актера чуть 
ли не с первого его появления на сцене или 
на экране, когда знаком с ним лично, по
священ в его творческие тайны и можешь 
наблюдать за ним от роли к роли. Особен
но трудно писать об актере-иностранце. 
Здесь и недостаток информации, и необхо
димость постичь во всей полноте и связях 
чужую культуру, чужую, а для нас во мно
гом и чуждую, жизнь. Писать трудно, но 
не невозможно. И м аленькая книжечк;� 
М. Черненко «Фернандель», выпущенная 
издательство1<1 «Исr<усство» в серин «Ма
стера зарубежного киноискусства», еще 
одно тому доказательство. 

Фернандель - один из популярнейших 
комиков мирового кино - снялся, как сви
детельствует прнведенная в книге ф ильмо
графия, в ста сорока фильмах, да еще в 
многочисленных короткометражках, да в 
более чем в полусотне телевизионных филь
мов. Советский же зритель познаком ился с 
Фернанделем сравнительно недавно и ви
дел его всего в нескольких картинах. 
Учитывая это обстоятельство. а втор мог бы 
расс1<азать о неизвестных у нас. лентах 
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Фернанделя, тщательно разобрав одну за 
другой его работы. Но Nl. Черненко избрал 
другую возможность. Он дал не  книжку
о писание, а книжку-анализ, в которой по
пытался определить «зерно» творчества 
артиста, вскрыть самое существо его инди
видуальности, обнажить пружины, помога
ющие Фернанделю вот уже четыре десяти· 
лети я оставаться «Звездой» м ирового 
экрана. 

Одна из таких п ружин - демократич· 
ность, простонародность искусства Фернан
деля. Родословную его М. Черненко выво
днт из площадного зрелнща - из ярмарочно
го театра .  Искусство современного комика 
он связывает с традицией, идущей от средне· 
векового гистриона, гаера, фарсера. «На
верное, это не самая благородная генеало
гия, - за мечает автор.- Но Фернандель 
не страдает комплексом неполноценности» 
И пусть десяткн картин, в которых снялся 
а ртист, забывались тут же по · окончании 
сеанса. в душе з рителя жило воспоминание 
об этаком недотепе, наивном, нелогичном, 
неуютном человеке - Иванушке-дурачке, 
По.шшинеле, Пульчинелле, одним словом -
о Фернанделе, независимо от того, под ка
ким именем он выступал на сей р аз. 

Однако не только в этом секрет успеха. 
М. Черненко исследует еще одну грань 
артистнчесrюй личности Фернанделя. Он 
называет это « комплексом Тартарена». 
Развивая полушутливое замечание А.  До
де - «во Ф ранции все немножко тарт:кон
цы»,- М. Черненко убедительно доказыва
ет, что герой Фернанделя - это своеобраз
ный, сегодняшний Тартарен. французский 
провинциал, с его ограниченностью и меч
тами, надеждами,  заботами, неустроенно
стью. страхами. И сила таланта Ферн анде
ля в том,  что созданная им маска не 
остается неизменной, она меняется под 
влиянием времени так же. каr1 меняется ее 
прототип - французский обыватель. Очень 
точно показано в книге, как постепенно в 
бездумное веселье Фернанделя врываются 
нотки грусти, потом тоски, а в самых луч
ших работах артиста за нелепыми перипе
тиями судьбы его героя раскрывается 
трагеди я  маленького человека в большом 
буржуазном мире. 

М. Черненко пишет о Фернанделе, сво
бодно, смело обращаясь со словом, застав
ляя ег() не только точно выражать мысль, 
но и передавать стиль искусства актера -
стиль броский, грубоватый. 

И все-таки книга эта пе толыю о Фер
нанделс. В ней много интересных рассуж
дениii о «Синема-бис», например, о психо
логии рядового зр ителя, об общих законо
мерrюстях искусства. Думается, что наше
м у  читателю, не столь уж хорошо знако
мому с фра нuузским кинематогра фом, про
читать книгу М. Черненко будет не только 
интересно, но и по,1езно. 

Л. Кафанова. 

* 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А. ИО И РЫШ. Атом и право. «Междуна
родные отношения». М. 1 969. 222 стр. 

КниJ'а А. И ойрыша являе гся первым в со
ве"!'ской литературе исследованием, в кото
ром всесторонне рассматриваются п ра·вовые 
проблемы, связанные с мирным использова
нием атомной энергии. 

«Людям небезразлично, - спра ведливо 
пишет в св·оем п редисловии к книге п ервый 
заместитель председателя Госуда·рственного 
комитета п о  использованию атомной энергии 
СССР И. Д. Морохов,- какими законами 
регулируется п роизводство и использование 
атомной энергии, ибо от этого в огромной 
степени зависит благополучие человеческого 
общества».  

Человек и атомная энергия, между,народ
ные отношения и атомная энергия - вот те 
вопросы, •к·оторые призвана изучать право
вая наука. Право не может и не должно 
отставать от  современно.го научно-техниче
ского п:ро·гресса. Содержательная моногра
фия А. Иойрыша охватывает в·се главные 
области, связанные с и·спользованием атом
ной энергии в мирных целях и их п р авовом 
регулир ованием. Это - добыча атомного 
сырья, использование изотопов, перевозка 
радио а к rивных матеrиалов, патентно-лицен
зионная политика, защита от ионизирующей 
радиации, п равовой режим ядерных судов, 
безопасность удаления радиоактивных отхо
дов, ответс1 венное гь за ядерный уще:рб и 
т. д. 

В книге убедительно п оказано, что в ка
питалистичес·ких странах правовой режим 
использо·вания атомной энергии п ризван в 
пер вую очередь охранять интересы государ
ственно-·монополистичес·кого капитала. В от
личие от  совет·ского законодательст·ва пра
вовыми нормам.и капиталистичес·ких госу
дарств защите интересов человека от·во:дит
ся второстепенное место. 

В м онографии отчетливо вы:ражен гума
нистический подход к вопросам правового 
регулирования и использования атомной 
энергии, сделаны четкие выводы о необхо
димости международного запрещения ядер
ного оружия и организации ш иро·ко·го со
трудничества народов в м ирном применении 
атомной энергии. А. Иойрыш всесторонне 
анализирует ряд международных докумен
тов, имеющих важное значение для право
вого реж.11·ма  использования атомной энер
гии. Его вывод о том, что меры правового 
характера могут эффективно содействовать 
предотвращению биологического, радиоак
тивного и химического заражения,- хорошо 
аргументи1рован и основан на глубоком изу
чении сущес'I'вующей п ракти:к.и международ
ных отношений. 

М. Шафир, 
доктор юридических наук. 

* 

ДЖ. ОР И Н Г. Погода на планетах. Пере
вод с английского. Гидрометеоиздат. Л.  
1968. 1 24 стр. 

Двадцать восьмого ноября 1 964 года в 
США был запущен косм11чес1шй корабль 
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«Маринер-4» к планете Марс, изучению к�: 
торой амери](анскне ученые отводят в своеи 
программе ](ОсмичеС](ИХ исследований весь
ма важное место. 

Дж. Ориrп, видный американский ме
теоролог, посвящает большую часть своей 
](ниги описанию полетов ](Осмичес1шх кораб
лей «Маринер» к J\·1apcy и Венере. Автор сжа
то, но в то же время увле](ательно о писы
вает методы исследования атмосферы пла
нет, удаленных от Земли на м иллионы ки
лометров. 

Читатель познакомится с метеорологиче
скими и климатическими условиями Марса, 
Венеры, Меркурия, Урана, Нептуна. П риво
дятся интересные фотографии, полученные 
р азличными обсерваториями и космически
ми кораблями. Книгу Дж. Оринга с инте
ресом п р очтут школьники и студенты, ин
женеры и научные р аботники - все, кто 
интересуется исследованиями Космоса. 

* 

Б. Розен, 

доцент. 

ВОЛДЕМАР БААЛ Ь. Голоса. Рассказы. 
«Лиесма». Рига. 1 968. 1 24 стр. 

Св·ою пер.вую книгу молод.ой п.исатель 
В олдемар Б ааль назвал «Голоса». Голо·са 
моряков, р абочих, геологов, крестьян, сту
денто:в, пере](ликающиеся в тех шести рас
сказах, которые вошли в э1 01 сборни,к, ус
лышаны В. Ба алем ь ег;) r оGствег:;.ой  жиз
ни,  взяты из собственной биографии.  И з  
аннотации, п омещенной н а  суперобложке, 
мы узнае:v1, что В. Б ааль был 11 учителем в 
сельской школе, и шахтерuм, и сле<:арем, и 
м атросом и кочегаром ре,ного па;JОх{)да. 
Получи.в специальность инженера -механика, 
В .  Бааль работал на р влиц•ных долж,но
стях - от мастера до конструктора. Рас
сказы подтверждают: писатель в равной 
степени чувствует себя естесr,вен '!о и на 
корабельной палубе, и в крестьяf!ской теле
ге, движущейся по размь.той осенней до
р о ге. 

Но и сам он пробует гJворить разными 
голоса�ш. В маленькой, на Ч':тыре печатных 
листа, книге В. Бааля можЕо встретить и 
стр.огое реалистическое письмо, выдержан
ное в неторопливом ритме, позsоляющем 
вглядываться и изучать, и U')ЙКИЙ соворок, 
как.им рассыпается 6еспсч11ый и бывалый 
(.или хотящий казаться бывалы'А) моря
чок,- стиль этот вс<. ещ любиrv� и нашей 
молодой п розоii, и ш1 ш11м читателем, не 
тольхо молодьш (ра·ссказ «Капитаны») ; и 
«лирическую прозу», ках бы беспредметную, 
пытающуюся мате:р ,ат1зова1 ь то, что на
зывается настроен.ием (рассказ «Од-ной 
тобой . . .  ») .  Трудно прсдсказьшать, на како м  
стиле останопится писатЕ-ль, какой голос 
п редпочтет, точнее говоря како1i голос 
отстоится как собственный,- во всякоУI 
случае он  ищет, пробует,- н адо надеяться, 
время покажет, какая ма·нера окажется на
иболее резу"1ьтативной. А м оже r быть, он 
найдет какой-то новыи с п •. d В  Последнее -
скорее всего. 
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В .  Ба аль замепю с 1 pe/i. ится сопоставить 
в своем повествова нии крестьянскую основа
тельность, «укорененность» людей, работаю
щих на земле, со скользяш и,v.и,  пзмснчивы
ми п рихотями и судьба ми .  которыt принято 
считать хара1ктернымh для ХХ века. Три 
лучши·х рассказа сборника - «В аня», «Рас
скажи-расскажи . . .  », «домой» - и нтересны и 
серьезны и·менно эти �1 соr•uста·алеш1.о\1. Пи
сатель вовсе не строштся только "озвели
чить од.но и толь!\о за!\лейivi hть другое. Рас
сказ «Ваня» (вш·р nые опубликованный в 
журнале «Юность») завершается rуаско·вым, 
колыбе.�ьно-ласковы\I напу r.ствие�т, которое 
дает пар ню, уходящему из дР.ревни в и·нст.и
тут, уже не его мать, толь�о qтс с н и м  про
стившаяся, а сам а втор, ПJнимающий, что 
Ване надо будет м·ног.о e"te пройrи, чтобы 
дотянуться до м атери, о которой сLйчас он 
.:(умает с такой наивной онисх·щитель
l'Остью: «Кресло, качалку, картинки ... » (так 
\!ечтает Ваня обставить будvщую счастли
вую дряхлость матер и ) .  «Ну вот мы и пош
,1и,- продолжает автор.- И начаJ1ся этот 
путь. Сначала лес. потом станщ.1 я, пот0tм 
поезд, потом город .. Главное, uто начался 
этот путь, что уже сделаны сам"�е первые 
шаги. И, между прочим, но очень хорошо, 
.Jаже з наменате.1ыю, что как р аз когда м ы  
сцелали первые шаги, встало солнце. Вот 
мы и пойдем с солнцем". Вот и пойдем с 
сол•нцем ... В от и пойдем .. .  » 

В р а·секазе «домой» - обр атный путь. 
В крестьянской телеге несколько попутчи
ков: одни возвращаются в деревню просто 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

из-за тоски по родны м  м еста м,  девушка с 
ребенком- потому что брошена мужем, а 
солдат, \!ОЖст быть, нач.инает тот са·мый 
путь, который Ва·ня н ачинал, уходя отсюда. 
Четверо попутчиков и женщина-возница пе
ребрасываются словами, впечатления1ми,  
воспоми•наниями - случайным·и, ка;< будто 
необязательными, ни к КаlКО\!У от:зету они 
не приходят. да и не еrрР:11 qтся к не\!у, но  
возникает в рассказе крепкое единое чув· 
ство - тянет людей к обжитости, к общно
сти. А а втор спешит это чу1ктво уловить 
и отстоять - чуть-чуть, м ожет быть, вы
спрен·но, но очень искреннn. 

Все рассказы этого сборника лиричны, 
действие в них как буд1 0 раствореhо в по
токе а вторского чувства даже тогда, когда 
он.и четко сюжетны. Но чувство тоже нуж
дается в с·одержании,  и если это содержа
ние автора\! не уловлено, ;J a  ·творено в ха
осе скользящих ощущений, то полvчается 
безжизненный пафос, как в р а·ссказе «Од
ной тобой".». Наоборот, в рассказ «Расска
жи-расскажи".» будничные подробности за
водского быта и житейских неурядиц ни 
как  не мешают пробиться и роничному го
лосу автора, р азвенчивающем у праздничное 
обаяние бродяги Налимова . 

Писатель ищет, пробует; в поисках пло
дотв·орной устойчивости е\!у тем бол,ее не
обходима осмотрительность и выдержка, 
ему действителыно доступuы р азные голоса. 

И. Борисова. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИ ЗДАТ 

Воспом и н ан ия о Владимире Ильиче Ле· 
н и не. В пяти томах. Том 4 (1920 - 1 924 гг.). 
487 стр. Цена 1 р .  27 к. 

Справочный том к Полному собранию со
чинений В. И. Лени на. В двух частях. Часть 
! .  730 стр. Цена 1 р. 61 н. 

История Коммунистической партии Совет
ского Союза. Изд. 3-е,  дополненное. 736 стр. 
Цена 1 р. 13 к. 

М и р  социализма в цифрах и фактах. 
1 968. Справочник. 1 44 стр. Цена 17 к. 

А. Титаренко. Мораль и политика. Крити
ческие очерки современных представлений 
о соотношении морали и политики в бур
жуазной социологии. 264 стр. Цена 34 к. 

«ЭКОН О М И КА» 

А. Лебедь, М. Доветов, Ю. Аристархов. 
Материально-техническое енабжение и сбыт 
в современных условиях. 255 стр. Цена 1 р .  
1 5  к .  

С. Михайлов. Мировой океан и человече
етво. 399 стр. Цена 1 р .  57 к. 

Н. Пан ченко, А. Гош. Пропорции расши
ренного воспроизводства в колхозах. 215 
стр. Цена 8 1  н:. 

П роблемы народнохозяйственного опти
мума. Сборник трудов под редакциеи 
А. Аганбегяна и К Вальтуха. 359 стр. Це
на 1 р. 30· к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛ Ь» 

П .  Антокольский. Повесть временных лет. 
Поэмы и стихотворения. 222 стр. Цена 57 к. 

Ф. В игдорова. Дорога в жизнь.- Это мой 
дом . - Черни гош<а. Повести. 735 стр. Цена 
1 р. 47 н. 

А. Генатул и н .  Рябиновая гора. Рассказы. 
2 1 5  стр. Цена 36 к. 

Т. Игумнова. Шагп времени. Роман в 3-х 
частях. Цена 1 р .  8 н. 

М .  Колосов. Зеленый Гай. Расс казы. 205 
стр. Цена 28 к 

Ф. Колунцев. Ожидание. Ромаи. 320 стр. 
Цена 51 к. 

Д. Максимов. Брюсов. Поэзия и позиция. 
240 стр. Цена 56 к. 

Э. Межелайтис. Ночные бабочн:и. Моно
лог. Перевод с литовсr<ого В. Залесекой и 
Г. Герасимова. Стихи в переводе Д. Самой
лова. Эпилог в переводе Ю .  Левитансн:ого. 
400 стр. Цена 60 к. 

Д. Мулдагалиев. Степной загар. Стихи и 
поэмы. Перевод с каэахс1шго. 183 стр. Це
на 6 6  н. 

В. Нечаев. Вс11ср на краю спета. Повести 
и рассказы. 224 стр. Цена 34 к. 

В. Садай. Запахи тумана. Повести и рас
сназы. Перевод с чувашского. 215 стр. Це
на 48 к. 

А. Саксе. Трудовое племя . -- Искры в но
чи. Ро�1't11ы Перевод с латышского. 688 стр. 
Пена 1 D. 2 1  к. 

* 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Ш. Абдыраманов. Мои знаномые. - К. Бо
булов. Девушна с юга . - Т. Касымбеков. Хо
чу быть человеком. Повести. Перевод с кир
гизского. Предисловие Ч. Айтматова. 304 
стр. Цена 64 н. 

В. Белшевиц. Стихи о соловьином ин· 
фарнте. ПереБО"\ с латышсного. 143 стр. Це· 
н а  43 н. 

Г. Гессе. Игра в бисер. Роман. Перевод с 
немецн:ого. Р еданция перевода, н:оммента
рии и перевод стихов С. Аверинцева. Цена 
1 р. 78 н. 

И. Гончаров. Обломов. Роман. Вступитель
ная статья Е. Краснощеновой. Цена 1 р. 
5 н. 

М. Джалиль. Моабитсная тетрадь. Стихи. 
Перевод с татарского. 1 84 стр. Цена 80 к. 

Э. Джрбашян. Поэзия Туманяна. Перепад 
с армянского. 280 стр. Цена 70 н. 

Квартет. Новые голоса Южной Африки 
(Ричард Рив. Алекс ла Гума. Джеймс Мзт
тьюз. Алф Ванненберг). Перевод с англий
сного. 1 44 стр. Цена 36 к. 

Я. Кратохвил. Истоки. Роман. Предисло
вие Иржи Тауфера. 672 стр. Цена 2 р .  4 н:. 

Д. Марков. Болгарсная литература нашнх 
дней. 176 стр. Цена 59 н. 

В. Маяковски й .  Стихотворения. Поэмы 
Пьесы. Вступительная статья Ал. Суркова. 
Примечания Ф. Пицкель. 736 стр. Цена 1 р 
81 н. 

В. Панова. Собрание сочинений в пяти 
томах. Том !. Спутники. Повесть.- ffружн
лиха. Роман. 448 стр. Цена 1 р .  5 '" 

Л ремчанд. Ратный путь. Расс1щэы. Пере
вод с хинди и урду. 596 стр. Цена 37 н. 

А. П рокофьев. Приглашение н путешест
вию. 256 стр. Цена 84 н. 

А .  Сарсенбаев. Берег моей молодости. 
Стихи. Перевод с казахского. 239 стр. Це
на 71 к. 

А. Толстой. Хождение по мунам. Трилогия 
в двух томах. Том 1. Книга 1. Сестры. Кни
га 2. Восемнадцатый год. 591 стр. Цена 1 р. 
14 н. Том 2. Книга 3. Хмурое утро. 384 стр. 
Цена 81 '" 

И .  С. Тургенев в воспом и наниях совре-
меннннов. В 2-х томах. Составление и под
готош;а текста С. Петрова и В. Фридлянд. 
Том 1 .  583 стр. Цена 1 р. 21 к Том 2 .  592 
стn. Цена 1 р .  1 8 к. 

Б. Эйхенбаум. О прозе. Сборншt 
Состаrзлспие и подготоnна тен:ста 
польского. Встуnитель11ая статья Г. 
504 стр. Цена 1 р .  28 к. 

« М ОЛ ОДАЯ ГВАРДИЯ» 

статей. 
И .  Ям

Бялого. 

Влади м и р  Ильич Ленин. Стихи. Редактор
составитель Я. Ш �;едов. 367 стр. Цена lp. 
29 н. 

А. Марьямов. Дон:ш:снно («Жизн ь замеча· 
тельных люде й » ) .  383 стр. Цена 94 к 

Б. Слуцкий. Современные истории. Новая 
ннига стихов. 159 стр. Цена 42 н. 

И. Снегова. Избранная лирика. Предисло
вие А. Туркова 32 стр. Цена 12 к. 

Фантастика, 1 968. Сборнин. 349 стр. Цена 
77 к. 
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М. Шаги нян. Билет по истории. Эсниз ро
мана. 31 стр. Цена 1 6  н. 

И .  Шоу. Солнечные берега рею� Леты. 
Рассказы. Перевод ,. английского А. Симо
нова. 222 стр. Цена 52 к. 

« Н АУКА» 

А. Желоховцев. Хуабвнь - городсная по
весть Средневекового Нитая. Не1<0торые 
проблемы происхождения и жанра. 200 стр. 
Цена 73 к 

Из истории Международного объединения 
революционных п и сателей (МОРП) («Лите
ратурное наследство>, т. 8 1 ). 680 стр. Цена 
3 р. 80 к. 

П ушкин. Исследования и материалы. Том 
6. Реализм Пушнина и литература его вре
мени. 30'8 стр. Цена 1 р .  94 н. 

Рабочий класс СССР. 1 951 - 1 965 гг. 
559 стр. Цена 2 р. 45 к. 

К. Руднициий. Режиссер Мейерхольд. 527 
стр. Цена 2 р.  97 к. 

Успехи современной генетики. Сб. 2. От-
ветственный редактор Н. П. Дубинин. 
256 стр. Цена 1 р. 73 к 

И. Юдина. Н. Г. Гарин-Михайловсю�й. 
Жизнь и литературно-общественная дея
тельность. 238 стр. Цена 1 р .  3 к. 

« ЮРИДИ Ч ЕС ИАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

А. Абрамова. Дисцишшна труда в СССР 
(Правовые вопросы). 1 76 стр. Цена 60 к. 

С. Корнеев. Имущественная самостоятель
ность предприятий в условиях энономиче
сиой реформы. 104 стр. Цена 1 9  и. 

А. Ряб и н и н .  Оплата труда работников 
здравоохранения 88 стр. Цена 15 н. 

Теория государства и права. Библиогра
фия 191 7 - 19€8 гг. Составитель М. Нулаж
нииов. 372 стр. Цена 1 р. 1 2  к. 

« И С КУССТВО» 

Е. Габрилович, Ю. Райзман. Твой совре
менник. Сценарий. 128 стр. Цена 36 к. 

Д. Грегори. «Черномазый». Автобиогра
фия. Написана при участии Р. Липсайта. 
Перевод с английского. Вступительная ста
тья Б. Стрельникова. 1 6 7  стр. Цена 1 р. 

А. Монтегю. Мир фильма. Путеводитель 
по кино. Перевод с английеного. Вступи
тельная статья Г. Нозинцева. 279 стр. Цена 
1 р. 37 к. 

В. Сахновский-Панкеев. Драма. Нонфликт. 
Номпозиция. Сценичес�<ая жизнь. 232 стр. 
Цена 1 р .  13 к. 

Л .  Столович. Категория прекрасного и об
щественный идеал. Историно-проблемные 
очерки. 352 стр. Цена 1 р. 54 и. 

Тирсо де Малина. Комедии. В 2-х томах. 
Перевод с испансного. Вступительная ста
тья В. Силюнаса. Том 1. 343 стр. Цена 93 к. 
Том 2. 431 стр. Цена 1 р. 6 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

« ПРОГРЕСС» 

Э. Зериссимо. Господин посол. Роман. Пе· 
ревод с португальсного. 424 стр. Цена 1 р. 
35 и. 

Ц. Кристанов. За свободу Испании. Мему-
ары болгарского коммуниста. Перевод 
с болгарсного. 335 стр. Цена 1 р. 36 к. 

Ч. Лодойдамба. Прозрачный Тамир. Исто
ричесний роман. Перевод с монгольского. 
488 стр. Цена 1 р.  67 к 

А. Труайя. Семья Эглетьер. Роман. Пере
вод с французсного. 30·1 стр. Цена 79 к. 

Я .  Щепаньский. Элементарные понятия 
социологии. Перевод с польского. 240 стр. 
Цена 94 к. 

« М И Р>) 

Музы в век звездолетов. Сборнин научно
фантастичесних рассназов. Переводы. 374 
стр. Цена 83 и. 

Э. Нортон. Саргассы в космосе. Научная 
фантастика. Перевод с английсного. 230 стр. 
Цена 53 к. 

Дж. Уотсон . Двойная спираль. Воспомина
ния об отнрытии структуры ДНК Перевод 
с английского. 152 стр. Цена 35 к. 

М ЕСТН Ы Е  И ЗДАТЕЛ ЬСТВА 

Г. Апресян. Ораторсное иснусство. Изда
тельство Мосновского университета. 160 стр. 
Цена 52 н. 

Голоса пяти городов. Сборник стихов. Во
ронеж. Центрально-Черноземное ннижное 
издательство. 1 59 стр. Цена 59 н. 

М. Лассила. За спичнам и . - Манассе Яп
пинен.- Сверхумный.- Воскресший из мерт
вых. Повести. Перевод с финского. Петро
заводс�r. «Нарелия». 520 стр. Цена 1 р. 52 к. 

Подвиг века. Художнини, снульпторы. ар
хитенторы, иснусствоведы в годы Великой 
Отечественной войны и блонады Ленингра
да. Воспоминания. Дневнини. Письма. Очер
ки. Литературные записи. Автор-состави
тель Н. Паперная. Ленинград. Лениздат. 
З9 1 стр. Цена 2 р. 27 н. 

Л. Рейнус. Достоевский в Старой Руссе. 
Ленинград. Лениздат. 78 стр. Цена 9 н. 

Р. Рза. Ленин. Поэма. Перевод с азербаit
джансного А. Тарковсного. Баку. "Гяндж· 
лик». 236 стр. Цена 1 р. 70. 

Сулейман Стальский в критике и воспо· 
м и наниях. Сборник статей, очерн:ов и заме
ток. Махачкала. Дагюшгоиздат. 212 стр. 
Цена 4 1  к. 

Б. Трубецкой. Овидиев венец. Пушкин в 
Молдавии. Кишинев. «Нартя молдовеняснэ'->. 
1 08 стр. Цена 30 к. 

О. Туманян. О России и руссI{ОЙ нультуре. 
Статьи и письма. Ереван. «Айастан». 
126 стр. Цена 15 н. 

Э. Хемингуэй. Репортажи. Перевод с анг
лийсного. Издательство Московсного уни
верситета. 203 стр. Цена 80 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т  о р А. Т. Твардовский 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е г и я :  

Ч. Айтматов, И . И. Виноградов, Р. Г .  Гамзатов, Е. Я .  Дорош, А. И.  Конд
ратович (зам .  гл а вного редактора) , А. А. Кулешов, В. Я .  Л акшин, 
А. М. Марьямов, И . А. Сац, К. А. Федин, М. Н. Хитров ( ответствен-

ный секретарь)  
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