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ЛЕГИОНЫ ПАЛАЧЕЙ И КАРАТЕЛЕЙ

«...Я знаю много случаев, когда американские военные 
советники рекомендовали южновьетнамцам убивать плен­
ных. Это отвратительно. Убить во время боя — одно 
дело, но убивать парней, когда у них связаны руки — 
совсем другое».

«...Чем больше мы предоставляем войск и денег, тем 
больше нас ненавидят. Даже государства, которые до сих 
пор находились на нейтральных позициях, становятся 
ярыми противниками Америки».

«...Мы дали Южному Вьетнаму не демократию, а 
антикоммунизм. Народ помнит, что, когда он боролся про­
тив французов за свою национальную независимость, 
именно американцы помогали французам. Именно амери­
канские бомбы убивали вьетнамских детей, а американ­
ский напалм сжигал дома и посевы».

«...Вся эта война — сплошная ложь. Мы не оберегали 
свободу в Южном Вьетнаме. Здесь и не было свободы, 
которую надо было оберегать»-

Эти слова взяты не из статьи или книги прогрессив­
ного журналиста, не из речи политического деятеля — 
борца против грязной войны американского империализ­
ма во Вьетнаме.

Их бросил в лицо агрессорам, всем тем, кто ханжески 
твердит, будто бы США во Вьетнаме «воюют за демокра­
тию», кто кричит о «происках коммунистов» и «заговоре 
красных», бывший мастер-сержант (одно из старших зва­
ний сержантского состава в армии США. — Т. Б.) До­
нальд Данкен. Он прослужил в американских вооружен­
ных силах более десяти лет, из них полтора года воевал 
в Южном Вьетнаме. А затем в знак протеста против этой 
грязной авантюры Вашингтона ушел со службы в армии 
США.
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Приведенные выдержки взяты из публицистической 
статьи Д. Данкена, опубликованной в феврале 1966 года 

в американском журнале «Рэмпартс». Статья вызвала в 
свое время весьма широкие отклики. Наиболее показа­
тельным для этой статьи было то, что ее написал очеви­
дец многих самых тайных, самых грязных сторон амери­
канской интервенции во Вьетнаме. И этому не приходится 
удивляться, поскольку автор статьи, бывший ма­
стер-сержант, служил в небезызвестных войсках «специ­
ального назначения» армии США, пресловутых частях 
«зеленых беретов», наиболее засекреченном и привилеги­
рованном роде войск, на который правящие круги США и 
американское военное руководство всегда возлагали вы­
полнение наиболее «ответственных» задач.

Подрывная деятельность империалистов против социа­
листических стран, в первую очередь против Советского 
Союза, пиратские действия западных колонизаторов про­
тив народов, ведущих национально-освободительную 
борьбу, принимают сейчас все более широкий размах. 
В последнее время в США и других странах НАТО все 
большее распространение получают тенденции включать 
в эту деятельность не только средства идеологических ди­
версий — подрывную пропаганду, политический шантаж, 
дезинформацию, клевету, но и вооруженные диверсионно­
террористические операции — от убийств из-за угла до 
использования специальных воинских подразделений и 
частей, подготовленных для решения подобных задач. Та­
кие «операции» правящие круги США и американская 
военная элита широко практикуют в странах Юго-Восточ­
ной Азии, особенно в Южном Вьетнаме, а также в стра­
нах Африки, Латинской Америки и других районах, где 
усиливается национально-освободительная борьба народов, 
где крепнет солидарность патриотических сил. Операции 
подобного рода проводятся врагами мира и в европей­
ских странах.

Формы контрреволюционной борьбы, в которых соче­
таются идеологические диверсии и акты вооруженного 
террора, политические провокации и боевые действия осо­
бо подготовленных воинских формирований, получили в 
США и других западных странах наименование «специ­
альных операций» или «особых методов ведения войны». 
Бывший президент США Л. Джонсон, признавая в одном 
из своих выступлений, что правящие круги Америки уде­
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Ляют подобным действиям большой вниманий, подчерк­
нул, что «эта другая война» имеет для США такое же 
важное значение, как и открытая вооруженная борьба 
«против мирового коммунизма».

Как и агрессивная политика империалистов в целом, 
«специальные операции» имеют прежде всего антисовет­
скую, антисоциалистическую направленность- Именно по­
этому военное руководство США концентрирует основ­
ные силы, предназначенные для ведения «специальных 
операций», прежде всего вблизи границ социалистиче­
ских стран. ‘

Для осуществления вооруженных диверсий, организа­
ции террористических актов, проникновения в тыл про­
тивника в составе вооруженных сил США сформированы 
части войск «специального назначения». Они представ­
ляют собой тщательно подготовленные, отборные форми­
рования парашютистов-десантников, способных вести бое­
вые действия в чужом тылу, выполнять различные секрет­
ные задания, проводить карательные операции против 
национально-освободительных сил и бороться с партизан­
ским движением. Особенностью формы одежды личного 
состава этих частей является зеленый берет со специаль­
ной эмблемой.

В последнее время американская буржуазная печать 
усиленно рекламирует зеленоберетчиков, называя их 
«борцами за демократию», «защитниками других паро­
дов» и «рыцарями справедливости». Нужно ли говорить, 
сколь лжива подобная пропаганда! О какой «освободи- 
тёльной миссии» американских диверсантов и террори­
стов из войск «специального назначения» можно говорить 
сегодня, когда во Вьетнаме им поручаются прежде всего 
убийства прогрессивных политических деятелей, пытки 
патриотов, отравление колодцев, сжигание посевов и уни­
чтожение населенных пунктов, жители которых поддер­
живают национально-освободительные силы.

Использование войск «специального назначения» для 
выполнения задач такого рода весьма остро ставит перед 
американским командованием вопрос об отборе личного 
состава, его особо тщательной подготовке в боевом и в 
идеологическом отношении.

Части «специального назначения» армии США ком­
плектуются личным составом по долгосрочным контрак­
там. В этих частях находят приют бывшие граждане 
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некоторых социалистических стран — изменники и преда­
тели, совершившие политические и уголовные преступле­
ния у себя на родине. Американская армейская газета 
«Арми тайме» писала, что «некоторые подразделения этих 
войск полностью состоят из иностранцев, проходящих обу­
чение на своем родном языке». В частях «зеленых бере­
тов» самый высокий для вооруженных сил США процент 
лиц, не имеющих американского гражданства. Конгресс 
США особым законом разрешил американскому военному 
командованию в случае необходимости заключать кон­
тракт на несение военной службы «с иностранцами и пе­
ремещенными лицами, не имеющими гражданства США».

Кроме лиц иностранного происхождения значительное 
число в войсках «специального назначения» составляют 
солдаты — уроженцы Америки, хорошо знающие ино­
странные языки (в первую очередь язык той страны, 
против которой будет действовать данная часть или под­
разделение), историю, географию, быт и нравы населения 
зарубежных стран. В связи с тем что костяк этого лично­
го состава составляют солдаты и сержанты-долгосроч- 
ники, в частях «специального назначения» самый высо­
кий для вооруженных сил США средний возраст военно­
служащих — свыше 35 лет.

Задачи, которые ставятся перед этими формирова­
ниями армии США, определены уставом ФМ 31-21 «Спе­
циальные операции». В этом документе указывается, что 
основу боевых действий «специальных войск» составляют 
диверсии, саботаж и террор в тылу противника, в первую 
очередь уничтожение средств транспорта и связи, поджо­
ги, ведение химической и бактериологической войны, 
сколачивание «партизанских отрядов» из тех слоев и 
групп населения, которые в той или иной степени недо­
вольны существующим режимом, ведение подрывной про­
паганды и распространение клеветнических слухов, осу­
ществление карательных операций в своем тылу.

В конце 1969 года в армии США имелось семь кадро­
вых парашютнодесантных групп «специального назначе­
ния» и столько же резервных. Общая численность кадро­
вого личного состава превышает 20 тыс. человек. В США 
планируют довести ее до 50 тысяч.

Парашютнодесантная группа войск «специального на­
значения» насчитывает около 1300 человек и состоит из 
штабной и четырех «специальных» рот. Роты делятся на 
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отряды, а последние — на команды. Команда, или «под­
разделение Альфа»,— основная боевая единица «специ­
альных войск». Она состоит обычно из 12 человек, в том 
числе двух офицеров. Командир такого подразделения, 
которое по численности едва превышает отделение, имеет 
звание «капитан». Подавляющее большинство его подчи­
ненных — сержанты или специалисты старших категорий, 
обычно не ниже шестой, то есть «мастер-сержанты». Все 
они владеют, как правило, двумя-тремя специальностями. 
В каждой команде обязательно есть разведчики, подрыв­
ники, оружейники, радисты, медики, специалисты по ве­
дению подрывной пропаганды.

Опыт ведения боевых действий на вьетнамской земле 
заставил американское командование пересмотреть струк­
туру подразделений «специальных войск» в сторону даль­
нейшего повышения их возможности к самостоятельным 
действиям в отдаленных районах, в длительном отрыве 
от основных сил. Появились так называемые «объединен­
ные боевые силы специального назначения», в состав ко­
торых, как правило, входят группа «специальных войск» 
и взаимодействующие с пей органы войсковой разведки, 
инженерного обеспечения, психологической войны, воен­
но-полицейской службы, а также транспортные, медицин­
ские и другие подразделения и специалисты по работе 
среди гражданского населения. Такие «объединенные бое­
вые силы» действуют во многих районах Южного Вьет­
нама. По сообщению американского журнала «Арми 
дайджест», подобные формирования готовятся в США и 
для других районов мира, где «может потребоваться 
немедленная американская помощь», то есть где Пента­
гон решит создать новый очаг международной напря­
женности.

Из имеющихся в армии США групп «специального 
назначения» каждая нацелена на строго определенный 
район земного шара, на конкретные зоны и театры воен­
ных действий. На конец 1969 года из семи кадровых 
групп этих войск четыре постоянно дислоцировались на 
чужой территории, в зависимых от США странах.

1-я и 5-я группы находятся в Южном Вьетнаме и на 
острове Окинава. Их личный состав широко используется 
для ведения «операций в зоне сумерек» против южно­
вьетнамских патриотов и Демократической Республики 
Вьетнам, а также Лаоса и Камбоджи. 8-я группа бази-
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руется в зоне Панамского канала и предназначена для 
ведения диверсионно-террористических операций в стра­
нах Латинской Америки. 10-я группа войск «специаль­
ного назначения» предназначена для действий против 
народов европейских государств, в первую очередь про­
тив Советского Союза и других стран социалистического 
содружества.

Остальные три группы «специальных войск» дислоци­
руются в закрытом военном гарнизоне Форт-Брэгг (штат 
Северная Каролина, США), где находится штаб-кварти­
ра различных диверсантов и провокаторов — центр специ­
альных методов ведения войны армии США. Каждая из 
этих групп также имеет свое конкретное предназначение 
(Африка, Латинская Америка, Ближний Восток).

Военный гарнизон Форт-Брэгг — центр подготовки 
личного состава для войск «специального назначения». 
В боевой подготовке солдат и сержантов этих войск 
основное внимание уделяется отработке приемов и мето­
дов ведения боевых действий в труднодоступной местно­
сти, в условиях полного отрыва от своих войск, а также 
применению «партизанской» тактики и других форм боя 
в тылу. Важное место занимает индивидуальная подго­
товка личного состава — физическая, огневая, парашют­
ная. Занятия ведутся в обстановке, максимально прибли­
женной к боевой, таким образом, чтобы солдат чувствовал, 
что он воюет «в холодных снегах Сибири или болотистых 
джунглях Южной Азии». Для этой цели созданы специ­
альные полигоны.

В связи с тем что личный состав войск «специального 
назначения» готовится в первую очередь к ведению ди­
версионно-террористических операций в тылу противника, 
к действиям против социалистических стран, командо­
вание, помимо тщательного отбора, постоянного полити­
ческого изучения личного состава и немедленного отчис­
ления «политически неблагонадежных» солдат и сержан­
тов, уделяет первостепенное внимание их идеологической 
обработке и воспитанию в духе ненависти к народам со­
циалистических стран.

Таковы войска «специального назначения», в которых 
длительное время служил Дональд Данкен. Он был здесь 
«своим» человеком (поговаривали даже о том, чтобы 
аттестовать его на присвоение офицерского звания). Дан­
кен был хорошо осведомлен о подлинном характере 
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использования этих войск, методах их обучения и подготов­
ке личного состава. Средний американский парень, выхо­
дец из обычной буржуазной семьи, он в течение несколь­
ких лет подвергался тлетворному воздействию американ­
ской пропагандистской машины и был изрядно напичкан 
ядом антикоммунизма и ненависти к другим народам. Но 
шел год за годом, и Дональд Данкен воочию убеждался в 
лживости наемных буржуазных пропагандистов, нагло 
утверждавших, что войска «специального назначения» 
якобы несут «свободу угнетенным народам», что они вы­
ступают чуть ли не в роли поборников демократии, за­
щитников цивилизации.

Дональд Данкен завербовался в армию в 1956 году и 
был направлен на службу в американские войска в ФРГ. 
Впервые столкнувшись здесь с солдатами в зеленых бере­
тах, он вскоре решил перейти на службу в эти формиро­
вания. После перевода в эти войска в 1959 году он был 
направлен на учебу в Форт-Брэгг.

В учебном центре Данкена поразило большое число 
иностранцев, особенно эмигрантов из европейских стран. 
«Их антикоммунизм, — писал он впоследствии, — грани­
чил с фанатизмом». Но американскому командованию это­
го было недостаточно. Оно непрерывно нагнетало 
антикоммунистическую истерию в частях. «Вся наша под­
готовка, — говорил Данкен, — была пропитана антиком­
мунизмом».

В то же время командование всеми способами стара­
лось воспитать у солдат чувство крайнего расизма, шови­
низма, ненависти к народам других стран, особенно Со­
ветского Союза и других стран социалистического содру­
жества. Солдатам в Форт-Брэгге, по словам Данкена, 
постоянно внушалось презрение к вьетнамцам.

Особенно настойчиво инструктора в Форт-Брэгге до­
бивались от ' своих подопечных слепого повиновения 
командирам и начальникам. Это достигалось тщательно 
продуманной, отработанной до мельчайших деталей и по­
вседневно применяемой системой подавления личности, 
практикуемой с особым изуверством в «специальных вой­
сках». Основу системы составляет возведенное в правило 
глумление над солдатами со стороны сержантов и офице­
ров, различные издевательства, всевозможные унизитель­
ные наказания. Примечательно, например, что в учебном 
центре, подобно тюрьме или концлагерю, курсанты ли­
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шаются имени и фамилии и значатся здесь только под 
номерами. Даже в разговоре между собой или при докла­
де командиру называется только личный номер. Данкену 
на всю жизнь запомнились садизм и хамство сержантов 
и инструкторов, чудовищный цинизм преподавателей, 
обучавших его методике проведения допросов, истязаний 
пленных, убийств.

«Как вы знаете, — учил его один такой инструктор, — 
все, что мы делаем,— большой секрет. Вы предупреждены 
о том, что не имеете права разглашать что-либо из того, 
что узнали здесь. И хочу еще раз подчеркнуть: никто 
здесь не учил вас и не требовал от вас убивать пленных. 
Если вы излишне сентиментальны или слабы желудком, 
то вы совершенно непригодны для нашей работы. В та­
ком случае советую вам немедленно просить о переводе, 
чтобы потом уже не жаловаться и не подвести других — 
тех, кто знает, как поступать. Эти мои слова — тоже сек­
рет, тоже военная тайна. Если потребуется, я от них 
отопрусь».

Система и методы подготовки личного состава «специ­
альных войск», приемы их идеологической обработки, ха­
рактер выполняемых заданий — все это еще в учебном 
центре настораживало Данкена и в какой-то мере спо­
собствовало началу его политического прозрения. Но до 
полного понимания той грязной роли, которую играет 
американская военщина, ему было еще далеко. Для этого 
потребовались годы, в том числе полтора года непосред­
ственного участия в операциях «плаща и кинжала» в 
Южном Вьетнаме.

В 1966 году появилась статья Данкена в журнале 
«Рэмпартс». Но это уже другой человек. Конечно, нельзя 
считать, что Данкен полностью встал на демократические 
позиции и освободился от многих буржуазных критериев 
и оценок, привитых ему с детства и закрепленных за годы 
военной службы. Бывший мастер-сержант «специальных 
войск» и сейчас выступает в роли защитника «американ­
ского образа жизни». Данкен еще не понял, что все про­
исходящее в специальных частях американской армии во 
Вьетнаме является закономерным порождением пресло­
вутой «американской демократии». Пока он лишь осуж­
дает современную политику правящих кругов США, 
агрессивные действия во Вьетнаме и в других странах, 
возмущается методами Пентагона и пресловутого амери­
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канского военно-промышленного комплекса, милитаризи­
рующего всю жизнь в США.

И все же Данкен — бесспорно сильная и смелая фигу­
ра. Уже одно то, что он не побоялся бросить вызов Пен­
тагону, говорит о многом. Результатом такой позиции, 
его решимости бороться против вьетнамской авантюры 
американского империализма явилась книга «Новые ле­
гионы», предлагаемая советскому читателю в русском 
переводе.

Вышедшая в 1967 году сначала в США, потом в Анг­
лии и других странах, эта книга представляет, несомнен­
но, большой шаг вперед по сравнению со статьей Данкена 
в журнале «Рэмпартс». Буржуазные рецензенты назвали 
ее «шокирующим произведением», «одним из самых опас­
ных творений, с которыми Пентагону приходилось иметь 
дело».

«Данкен,— как указывается в бюллетене «Бук 
ревью», — считает, что Америка находится на грани пре­
вращения в полностью милитаристское государство... Его 
книга вполне может стать самым опасным произведением 
против вооруженных сил».

Действительно, в книге «Новые легионы» есть немало 
страниц, делающих ее подлинно обвинительным докумен­
том против американской военщины и применяемых ею 
методов.

В книге значительное место отведено показу быта аме­
риканской военщины во Вьетнаме и в США, рассказу о 
нравах и настроениях американской казармы, некоторым 
сторонам воспитания личного состава.

Особым разделом выделяется в книге рассказ о расо­
вой дискриминации в американских войсках, об отноше­
нии белых военнослужащих к солдатам-неграм и возни­
кающих на этой почве трениях и столкновениях.

В книге «Новые легионы» в яркой, убедительной фор­
ме, на основе многолетних наблюдений очевидца пока­
зано, что представляют собой сегодняшняя американская 
армия и ее отборные части — войска «специального назна­
чения». Показано, на каких принципах строится воспита­
ние этого воинства империализма, к чему его готовят и 
как используют в разбойничьих войнах и авантюрах.

Все это делает книгу Дональда Данкена интересной 
и полезной для советского читателя, особенно для наших 
воинов — защитников Советской Родины, строящей ком­

13



мунизм, для руководителей групп политзанятий, партий­
ных и комсомольских активистов, пропагандистов и аги­
таторов.

Не все, конечно, равноценно в этом произведении. 
В ряде мест весьма остро чувствуется политическая не­
зрелость автора, его недальновидность, неспособность пре­
одолеть путы буржуазной пропаганды и ее антинародные 
стереотипы. Некоторые оценки и выводы Д. Данкена ни­
как не могут быть приняты советским читателем.

И тем не менее книга «Новые легионы» интересна, а 
имеющийся в ней фактический материал вскрывает под­
линное лицо американского империализма и его военщи­
ны — этих злобных врагов человечества, тянущих мир в 
пучину повой мировой истребительной войны.

Капитан 1 ранга Т. БЕЛАЩЕНКО



I

Слабый свет утренних сумерек, с трудом пробиваясь 
в узкие щели между зданиями, падает на пустую в этот 
час улицу. У входа в дом из потемневшего от времени 
кирпича толпятся люди. Большинство из них — молодые 
парни с новенькими чемоданчиками, чем-то напоминаю­
щими рождественские подарки. На парнях короткие курт­
ки «Айк», широкие спортивные брюки, пальто спортив­
ного покроя, спортивные рубашки, белые рубашки с гал­
стуком, модные полуботинки, теннисные туфли или бо­
тинки на резиновой подошве. Полные и низкорослые, 
высокие и тощие подростки, только что ставшие «взрос­
лыми», только что окончившие среднюю школу. Каждый 
по-своему индивидуален, у каждого свои особенности ха­
рактера. Но все они оказались здесь под влиянием сил, 
так же не подвластных им, как не подвластно никому 
поднимающееся над горизонтом солнце.

Каждый молодой человек — остров, потому что его 
окружает плотное кольцо из родителей, бабушек и деду­
шек, младших братьев и сестер, подруг, а то и жены, или, 
если у него нет таковых, вокруг него пустота. Все эти 
островки еще не знают друг друга, еще не нашли общего 
языка. Те, возле которых нет провожающих, курят сига­
рету за сигаретой и сосредоточенно рассматривают под 
ногами выщербленный бетон, чтобы не оказаться неволь­
ным свидетелем эмоциональных сцен прощания. Те же, 
которых окружают родные и знакомые, неестественно 
громко смеются и разговаривают, по-видимому, тоже для 
того, чтобы избежать излишних эмоций. Младшие братья 
смотрят на старших с завистью, а те, в свою очередь, с 
беспечным видом стараются показать, что они стоят та­
кой зависти, что все это им не ново и что они переживают 
такие минуты чуть ли не каждый божий день. Лица 
подруг выражают смешанные чувства стойкости и печали, 
ца лицах жен — опасение и гордость, отцы нарочито 
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грубоватым голосом наказывают своим отпрыскам быть 
мужественными, матери то и дело вытирают набегающие 
слезы — им, как и всем матерям, не хотелось бы отпу­
скать своих сыновей в неизвестный мужской мир. Карти­
ну дополняют два автобуса, которые стоят у панели, зло­
веще напоминая о предстоящей разлуке.

То в одной группке, то в другой раздаются голоса:
— Мам, я же не донесу все это. Меня накормят там... 

сразу же, как только мы приедем туда...
— Рут, мы поженимся сразу же, как только я вер­

нусь... Там не будет холодно. Мы ведь едем на юг.
— Пошли-ка ты их к черту, сынок...
Помимо тех неподвластных сил, что привели их сюда 

в этот день и час, было и еще одно, общее для всех чув­
ство: независимо от того, предпочитал ли тот или иной 
из них, чтобы расставание длилось как можно дольше, 
или желал скорейшего окончания этой сцены, все они, 
и провожающие, и провожаемые, чувствовали себя как-то 
неловко. Поэтому, когда одна из дверей кирпичного зда­
ния с шумом распахнулась и в ней появился человек, все 
сразу же, со смешанным чувством нежелания и в то же 
время облегчения, прекратили разговоры.

Низкорослый, какой-то помятый человек в синем фор­
менном костюме поправил очки, вяло пошуршал неболь­
шой пачкой бумаг и, видимо для придания важности своей 
персоне, откашлялся. В этот момент и на этом месте этот 
ничем не примечательный в другое время и в другом 
месте человечек являлся олицетворением распоряжений, 
исходящих от тех самых никому не подвластных сил, ко­
торые привели всех сюда.

— Джентльмены, прошу внимания, — обратился че­
ловечек к собравшимся. — Когда я назову ту или иную 
фамилию, тот, кому она принадлежит, в ответ называйте, 
пожалуйста, свое имя и первую букву отчества и после 
этого садитесь в первый автобус. Аарон... Эйблс... Ачесон... 
Албо... Брэдшо... Брайт... Калверт... Кэмпи... Дэймонте... 
Димарко... Данкен...

— Дональд, дабл-ю! — крикнул я и направился к пер­
вому автобусу.

День зачисления на военную службу по призыву. 
Рочестер, штат Нью-Йорк. 27 декабря 1954 года.
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Утомительный переезд в автобусе из семьдесят третьей 
участковой призывной комиссии в Рочестере на учебный 
пункт в Буффало. Автобус заполнен незнакомыми ребя­
тами. Такими же, как я. Каждый думает о чем-то своем. 
(Почему это называется воинской повинностью для от­
дельных граждан?) В отличие от дежурного в помятой 
синей форме на призывном пункте в Рочестере в Буффа­
ло к нам вышел дежурный в тщательно отутюженной 
форме оливково-серого цвета с двумя шевронами на каж­
дом рукаве. Здесь уже находились группы призывников, 
прибывшие раньше нас.

— Джентльмены, сейчас я зачитаю список. Услышав 
свою фамилию, становитесь в шеренгу вот здесь, вдоль 
этой линии на асфальте. Аарон... Эйблс...

— Повернитесь направо, джентльмены, и следуйте за 
мной...

— Джентльмены, на столе лежат бланки... Нет, нет, 
пока их не трогайте... На стене перед вами висит увели­
ченный образец заполненного бланка. Я объясню, как за­
полнять графы... Подождите, джентльмены, не торопитесь 
вписывать что-либо без объяснений... В первой графе, где 
стоит «дата», напишите сегодняшнее число. Сегодня два­
дцать седьмое декабря тысяча девятьсот пятьдесят чет­
вертого года. Во второй графе напишите сначала фами­
лию, потом имя, потом отчество... Повторяю...

Усваиваю первый урок: отныне я должен писать не 
«декабрь 27», а «27 декабря».

— Джентльмены, теперь повернитесь налево и следуй­
те за мной...

— ...Снимите с себя все, кроме трусов. Возьмите с со­
бой ваши бумажники.

Эти наставления нам дает уже другой дежурный, с 
четырьмя нашивками на рукавах...

— Подойдите каждый сюда, возьмите по пузырьку и 
идите в уборную, которая находится вон там, налево... На­
полните пузырьки, возвращайтесь с ними сюда и вставай­
те в строй...

Толчея, шум, ругань, запах аммиака. Держа теплый 
пузырек в руках и отводя смущенный взгляд в сторону, 
каждый послушно возвращается в строй. В пузырек бро­
сается таблетка... Дежурный проверяет реакцию... Потом 
снова в уборную — опорожнить пузырьки. Снова толчея, 
ругань... Снова в строй.
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— Джентльмены, выровняйте ноги по линии. Положи­
те ваши бумажники на пол, около правой ноги. Сейчас 
будет медицинский осмотр...

Белые халаты... стетоскопы... постукивание пальца­
ми... «скажи «а-а-а»... осмотр глаз, ушей... запах пота на 
нервной почве...

Начало посвящения в строго организованную жизнь. 
Освобождение от неформенной одежды и других граждан­
ских признаков и качеств. Постукивание и похлопывание 
холодными пальцами... Осмотр каждого безразличным 
взглядом... Мы переходили из одной очереди в другую, 
строились то в одну, то в другую шеренгу в соответствии 
с дьявольски задуманным планом. Разговоров и тем более 
смеха с нашей стороны было мало. Те же, кто участвова­
ли в этих сценах одетыми, разговаривали между собой 
так, словно нас здесь не было или будто мы не могли 
слышать их. Словно безъязыкие обитатели дома сума­
сшедших, мы молча пялили глаза на пол. Полные и низ­
корослые, высокие и тощие подростки, только что став­
шие «взрослыми», только что окончившие среднюю шко­
лу... Каждый из нас вошел в здание как индивидуум, как 
личность. А теперь здесь столько же обнаженных тел, 
сколько вошло индивидуумов, и каждый готовится сде­
лать следующий шаг по направлению к тому, чтобы стать 
наименьшим общим знаменателем — новобранцем амери­
канской армии.

Наконец нам приказали одеться. Новые построения, 
новые «следуйте за мной», новые дежурные, новые про­
верки по спискам. Мы снова в комнате для смотра и 
осмотров. Деревянная подставка с торчащим из нее аме­
риканским флагом выдвинута на середину комнаты.

— Сейчас под руководством офицера вы дадите при­
сягу как военнослужащие американской армии. Призыв­
ники, не являющиеся гражданами Соединенных Штатов 
Америки, не обязаны давать воинскую присягу. Те, кто 
предпочтет не давать присягу, будут направлены в бли­
жайший порт в сопровождении персонала иммиграцион­
ной службы.

Человека с шестью нашивками на рукаве заменяет 
человек с серебряными полосками на плечах.

— Тех, кто желает поступить на военную службу в 
американскую армию, прошу сделать шаг вперед...

Призывники вынуждены принять «предложение», ица- 

18



че им грозит заключение в тюрьму. Большинство пони­
мают это противоречие, однако делают шаг вперед к под­
ставке с флагом — символу Соединенных Штатов и кон­
ституции этого государства.

— Примите стойку «смирно» и поднимите правую 
руку. Повторяйте за мной...

Так обстоит дело с невольным порабощением и три­
надцатой поправкой к конституции США. Комната, в ко­
торой все это происходит, — немой свидетель еще одной 
сцепы массового цинизма.

Солдаты. Рядовые. Звание, несомненно, заслуженное, 
поскольку все прошли тщательный публичный осмотр.

Снова переходы неорганизованной толпой из комнаты 
в комнату, чтение списков, ожидание... Солдаты (теперь 
мы уже удостоены этого звания) собираются в группы, 
заводят разговоры. Некоторые окружают человека с пятью 
нашивками, задают ему вопросы относительно своего бу­
дущего. Кое-кто переходит из одной группы в другую. 
У всех важный вид. Большинство испытывает чувство 
беспокойства в связи с действительно предстоящими или 
только воображаемыми испытаниями. Некоторым они 
представляются веселыми приключениями, другим — тяж­
кой необходимостью. Эти последние предпочли бы сейчас 
снова оказаться дома, в семье, но поскольку их заставили 
быть здесь — скорей бы уж все начиналось.

Кипы бумаг, рождающихся в неведомых местах, пере­
ходят к человеку в военной форме, с короткой стрижкой 
и в начищенных до блеска ботинках. Что это за бумаги 
и когда прекратится их движение — тайна, но мы ин­
стинктивно чувствуем, что они содержат планы, касаю­
щиеся нашей жизни, тех ее аспектов, которые нам непод­
властны. /

Пачка размноженных на мимеографе бумаг заканчи­
вает свое путешествие на столе человека с пятью нашив­
ками. Все разговоры внезапно прекращаются. Бросив 
взгляд на бумаги, человек этот объявляет, что «джентль­
мены» будут направлены в Форт-Нокс в штате Кентукки. 
Сказав это, он передает копии обезличенных приказов.

— Аарои... Ачесоп...
Интересно, почему не выкликают Эйблса?
Я посмотрел па копию врученного мне приказа: 

«UP AR... fol rsg... sta... ALOC... BPED... ETS... 
EDCSA».
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Это, несомненно, секретный код, который введет в за­
блуждение вражеских шпионов. После этого шел длинный 
список фамилий... А вот и моя: «DUNCAN DONALD W. 
E-l (ret)... US 51 337 577». Звучит вполне официаль­
но. Теперь я государственная собственность и в доказа­
тельство этого мне присвоен порядковый номер.

Уже стемнело, когда нас привели к поезду, который 
должен был направиться в Форт-Нокс. Последнее, что мы 
видели на здании, перед тем как уйти в темноту ночи, — 
это плакат, на котором изображен солдат в шлеме, при­
жимающий к животу что-то похожее на узел с бельем 
для прачечной и пытающийся влететь в комнату 
ногами вперед. Надпись из заглавных букв гласила: 
«СЛУЖБА В ВОЗДУШНОДЕСАНТНЫХ ВОЙСКАХ 
АРМИИ США - БОЛЬШАЯ ЧЕСТЬ».

II

Восемь человек. Не так уж много, если попадем в ка­
кой-нибудь переплет. Восемь человек в районе, занятом 
вьетконговцами *, районе, где, если верить донесению J-2, 
даже восемьдесят вряд ли что-нибудь сделают. Наша 
единственная надежда — осторожность и скрытность, но 
для этого и четырех человек уже много. Раздается зво­
нок. Вертолет устремляется вверх. Все оставшиеся вни­
зу, на земле, исчезают в облаке пыли. Постепенно развора­
чиваемся вправо. На некотором удалении показывается 
следующий за нами еще один Н-34.

Бросаю взгляд на Хоа, лейтенанта вьетнамской армии, 
который сидит рядом со мной в дверном проеме. Он рас­
сматривает карту. Вожак он посредственный, но зато хо­
рошо знает джунгли и, что еще важнее, сознает свои сла­
бые стороны и поэтому позволяет Бокси1 2, сержанту ме­
дицинской службы, руководить группой. Как обычно, 
Бокси располагается позади меня на расстоянии вытяну­
той руки. По соседству с ним, у самой двери, на паруси­
новой раскладушке сидит Грэйди, мой помощник, амери­
канец. Из-под ворота его рубашки виднеется мягкая 
маскировочная шляпа: как и все мы, он запихнул ее за 

1 Так в буржуазной печати называют патриотов Южного 
Вьетнама, солдат Народных вооруженных сил освобождения. — 
Прим. ред.

2 Американизированное «Вас-si» — по-вьетнамски «доктор».
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пазуху, чтобы не потерять, когда после высадки над нами 
пронесется воздушный вихрь от работающего винта вер­
толета. Грэйди — коренастый парень, успевший отрастить 
небольшое брюшко. Падающий на его высокий лоб свет 
отражается, как от зеркала. С ним на задание я иду впер­
вые, однако неоднократно слышал о нем хорошие отзывы. 
Почувствовав на себе мой взгляд, он отвечает кривой 
улыбкой — признак контролируемой нервозности.

Остальное пространство в передней части кабины за­
нимают четыре вьетнамца — вторая четверка нашей груп­
пы. Они сидят в самых различных позах, устроившись 
каждый по-своему, так, чтобы освободить плечи от тяже­
сти торчащих за спиной рюкзаков. Я знаю радиста и ма­
ленького монтаньяра, выполняющего роль наводчика. 
Как и Бокси, горец неоднократно ходил со мной на тако­
го рода задания. Два других вьетнамца введены в состав 
группы перед самым вылетом. Однако и они, хотя и 
новички, несмотря на неудобства, расположились в 
носовой части кабины, чтобы не нарушить центровку вер­
толета. Подав им ободряющий знак большим пальцем 
правой руки, улыбаюсь. Они отвечают мне тем же, а Бок­
си, обнажив в широкой улыбке свои золотые зубы, хло­
пает меня по плечу.

Упершись спиной в рюкзак, усаживаюсь поудобнее, 
чтобы не затекли ноги. Воздух на такой высоте довольно 
прохладный. Под монотонный гул мотора каждый из нас 
думает о своем. Переплет? Разве избежишь его, если мы 
идем в район, занятый вьетконговцами, как раз для того, 
чтобы установить, сколько их там? Судя по опыту прош­
лого, ответы на интересующие нас вопросы можно полу­
чить только в перестрелке. Долго ли такие вылазки будут 
проходить безнаказанно? Пожав плечами, я начинаю за­
ниматься проверкой комплекта в своем рюкзаке и мага­
зинов к автомату. Потом мысленно возвращаюсь к по­
спешно проведенному инструктажу перед вылетом на 
задание.

Звонок. Летчики сообщают нам, что вертолет находит­
ся над районом наших действий. Я быстро сажусь, чтобы 
осмотреть местность, где нам предстоит провести следую­
щие четыре-пять дней. Ничего примечательного: два го­
лых горных хребта, почти параллельных друг другу, тор­
чащих на фоне джунглей. Протянувшись с севера на 
восток и несколько сближаясь в южной части, они окайм­
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ляют шестимильную долину, которую нам предстоит раз­
ведать. Я невольно поеживаюсь. Мне много доводилось 
летать над местностью, похожей на эту, но она всегда вы­
глядит какой-то особенно зловещей, если ты знаешь, что 
вскоре тебе придется пробираться где-то там, внизу, 
сквозь густые заросли джунглей. Что скрывается за этими 
верхушками деревьев? Сколько враждебных глаз следят 
за полетом нашего вертолета? Что происходит там, в юж­
ной части долины, откуда поднимаются столбики дыма? 
С высоты шестисот метров невозможно увидеть, что про­
исходит под этим темно-зеленым покровом.

Каждый из пас снова упирается спиной в рюкзак. 
Пройдет еще по меньшей мере минут тридцать, прежде 
чем мы высадимся. Вертолет сейчас улетит из этого рай­
она и не вернется сюда до наступления сумерек. Причем 
мы вернемся сюда с другого направления. Я достаю кар­
ту и в который уже раз после инструктажа изучаю ее, 
стараясь запомнить каждую деталь. Кое-что на карте не 
соответствует тому, что я видел минуту назад. Я снова 
поеживаюсь: карты, видно, никогда не бывают достаточ­
но точными. Старший пилот касается моего плеча и пока­
зывает через дверь на деревню, половина домов которой 
горела, — обычная картина в этом районе боевых дей­
ствий...

Темнеет довольно быстро. Ждать остается недолго. 
Как бы в ответ на наши мысли вертолет кренится впра­
во и начинает терять высоту. Каждый из пас в который 
уже раз осматривает оружие. Пальцы левой руки ощупы­
вают магазины и, скользнув вперед, сжимают рукоятку. 
Пальцы правой руки привычно двигают затвор. Голова 
наклонена вперед — надо убедиться в поступлении патро­
на в казенную часть. Затвор и затворная рама на месте, 
предохранитель установлен на безопасное положение. 
Еще одно движение левой руки к магазину — магазин на 
месте. Последнее подергивание лямок и ремешков... За­
тем напряженное, молчаливое ожидание. Неожиданно для 
себя замечаю, что одежда у меня влажная от пота, а на 
высоте шестьсот метров жарко не бывает. Вот уже и 
верхушки деревьев. Становится теплее. Когда деревья 
проносятся под нами со скоростью восьмидесяти узлов, 
я инстинктивно встаю.

Под нами мгла джунглей. Мышцы па животе невольно 
сжимаются. Вовремя ли мы высаживаемся, чтобы ока­
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заться в центре долины? Наклонившись вперед, повора­
чиваюсь лицом к ветру и напряженно всматриваюсь, рас­
считывая определить зону высадки. Напрасно. Но я не 
разочарован. Это должна быть небольшая зона, совсем не 
похожая на те, к которым привыкли американские лет­
чики, высаживающие десантные войска. Вьетконговцы 
вряд ли ожидают, что здесь может появиться вертолет, 
да еще ночью. Позади нас, на фоне лучей скрывшегося 
за горизонтом солнца маячит силуэт Н-34, доставляющего 
группу Мэнни в другой район.

Из-за толчка после потери поступательной скорости 
все мы с трудом удерживаемся на ногах. Кабина начинает 
вибрировать. Мы быстро приближаемся к земле. Неожи­
данно под нами появляется высокая трава, которую при­
жимает к земле воздушный поток вращающегося винта. 
Кто-то похлопывает меня по плечу. Это Бокси. Освобож­
даемся от привязных ремней. Мы с Хоа покидаем верто­
лет первыми. Что за чертовщина?! Под травой — вода! 
И ее много. Носки сразу же делаются мокрыми. Поша­
тываясь, мы пытаемся пройти вперед. Ноги вязнут в воде, 
а воздушный поток бьет с такой силой, что подгибаются 
колени. Летчик не хочет садиться на такой грунт, поэто­
му гидравлические амортизационные стойки все еще вы­
двинуты, а винт работает па полную мощность. Мы оста­
навливаемся, чтобы пропустить вперед Бокси и проводни­
ка-наводчика. Хоа напряженно всматривается в темноту, а 
я поворачиваюсь лицом к вертолету. Последним должен 
сойти Грэйди. Мельком вижу синее выхлопное пламя 
пролетевшего над нами вертолета с группой Мэнни. Хо­
чется надеяться, что его шум отвлечет внимание наблю­
дателей и им не придет в голову, что другая машина выса­
живает людей. Когда Грэйди появляется в проеме двери, 
я делаю ему знак большим пальцем правой руки — мол, 
все в порядке. Его ноги еще не успевают коснуться грун­
та, а вертолет уже отрывается от земли и ложится в киль­
ватер прошедшему над нами. Изменивший направление 
поток воздуха сваливает с ног вьетнамца, идущего впере­
ди Грэйди. Вертолет оставался внизу не более четырех 
секунд, а еще через несколько, секунд после того, как он 
улетел, мы уже все собрались.

Держась рукой за рюкзак впереди идущего, идем к 
стоящим неподалеку деревьям. Темнота — хоть глаз вы­
коли. Я не вижу ни рюкзака, за который держусь, ни
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даже своей руки. Жуткая тишина, особенно для слуха, 
привыкшего к гулу мотора. Учащенное сердцебиение. 
Дойдя до деревьев, останавливаемся. Сейчас самый кри­
тический период. Пройдет по меньшей мере полтора часа, 
прежде чем мы установим радиосвязь с базой. Но если 
сейчас что-нибудь случится, и даже если на базе узнают 
об этом, нам вряд ли смогут помочь. Сейчас все преиму­
щества на стороне противника.

Как и всегда, нащупав в темноте щетину на моем ли­
це, ребята собираются вокруг меня. Щелчок — и руки 
невидимого в темноте Хоа освещаются слабым отблеском 
светящегося циферблата компаса. От ребят пахнет потом. 
Значит, они нервничают не меньше меня. Компас Хоа 
показывает предлагаемое им направление нашего марша. 
Я сравниваю показание его компаса со своим, затем мед­
ленно разворачиваю свой компас и устанавливаю совсем 
другое направление. Описав над светящимся цифербла­
том дугу против направления движения солнца, я резко 
отдергиваю указательный палец в сторону и показываю 
таким образом, куда нам идти. Через несколько секунд 
циферблат компаса Хоа исчезает: мое предложение при­
нято. Хоа притягивает к себе проводника-наводчика и 
такими же жестами объясняет ему направление движе­
ния. Проводник сразу все понимает. Прислушавшись еще 
раз и не обнаружив никакого шума, мы начинаем путь по 
большой дуге, охватывающей место нашей высадки. Пер­
вым идет маленький горец, за ним Бокси, потом Хоа, я, 
радист, Грэйди и двое новеньких — вьетнамцев. Идем 
очень медленно. То и дело останавливаемся и прислуши­
ваемся: нет ли какого-нибудь шума.

Наконец я слышу шум воды. Обнаруживаем горный 
ручеек. Слишком маленький, чтобы служить источником 
питьевой и санитарной воды для противника, но зато это 
отличный ориентир для нас при подъеме в горы и обходе 
болот. Ноги мы промочили еще при высадке, поэтому 
идти по ручейку не так уж страшно.

Идем по нему с полчаса. Потом резко сворачиваем 
влево, в густые заросли. Пройдя метров тридцать, оста­
навливаемся на отдых. Располагаемся небольшим кругом. 
Через несколько минут моего плеча касается чья-то рука. 
Это Бокси. Путая французские, английские и вьетнам­
ские слова, он шепчет мне на ухо: один из новичков 
вьетнамцев потерял карту, на которую он, если следо- 
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вал обычной практике, должен был нанести границы под­
лежащего разведке района, место высадки и вероятный 
маршрут обхода. Вьетнамец не знает, где и когда он поте­
рял карту. Возможно, в момент падения, когда его сшиб­
ло воздушной волной от винта улетавшего вертолета, а 
возможно, позднее, на переходе. Практика показала, что 
растерянность в момент опасности никогда не приводит 
к хорошему. Бокси спрашивает, нужно ли возвращаться 
и искать карту. Услышав, что не нужно, вздыхает с не­
скрываемым облегчением: ночью ее все равно не найти. 
Хоа хочет знать, как мы должны поступить. Он, конечно, 
хотел бы услышать от меня, что теперь проводить опе­
рацию не имеет смысла и что поэтому следует просить 
базу о присылке вертолета для обратной переброски груп­
пы. Но прежде чем я успеваю ответить, слышится выст­
рел. В руках у всех, как по сигналу, вспыхивают цифер­
блаты компасов. Решение принял за нас Чарли \ Выстрел 
раздался в той стороне, где мы высадились с вертолета.

Мы продвигаемся вперед еще минут двадцать, потом 
описываем большой круг и останавливаемся. Решаем про­
вести здесь остаток ночи. Снова располагаемся тесным 
кругом. Я усаживаюсь рядом с Грэйди, чтобы толкнуть 
его, если он захрапит: звука, подобного храпу, джунгли 
не знают. Бокси убеждается в том, что каждый из нас 
знает, где находятся остальные семь человек, и напоми­
нает всем место сбора на случай, если ночной бой с про­
тивником разбросает нас.

Я снимаю рюкзак и достаю плащ-палатку и радио­
станцию НТ-1. Укрывшись плащ-палаткой, пишу радио­
донесение светящей слабым красным светом самопишу­
щей ручкой. После этого снимаю ботинки и выжимаю 
носки. К утру они должны высохнуть. Как это ни стран­
но, но пиявок присосалось ко мне очень мало. Противо­
москитная мазь, видимо, отталкивает и пиявок. Накиды­
ваю на себя черную нейлоновую куртку. Через короткое 
время для радиосвязи с нами где-то по соседству должен 
появиться самолет.

Неожиданно раздаются одиночные выстрелы. Все са­
дятся и открывают свои компасы. Убеждаемся еще раз: 
стреляют в том месте, где мы высадились. Это известная 
нам уловка вьетконговцев: стрелять наобум, вызвать от-

1 «Charlie» — противник (ам.).
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Ьетиый огонь й определить таким образом, где иаХодйтся 
противник. Нашли нашу карту? Если пет, то они лишь 
предполагают, что здесь кто-то находится. Однако не 
исключено, что карта попала им в руки. Тогда они будут 
считать, что мы где-то совсем близко, и утром начнут 
искать нас. В любом случае вьеткопговцы ночью далеко 
не пойдут, если не нападут на верный след.

Слышится отдаленный гул мотора С-47. Это наш само­
лет для радиосвязи. Забравшись под плащ-палатку, вклю­
чаю рацию и три раза нажимаю па передающий ключ. 
Голоса своего не подаю, пока не убеждаюсь, что связь 
есть. Через несколько секунд слышу громкий голос, за­
ставивший меня вздрогнуть:

— «Подсолнечпик-один»! Я «Позолоченная клетка». 
Как слышишь меня? Прием.

Я зажимаю микрофон между ладонями и- хрипло 
шепчу:

— Я «Подсолнечник». Тебя слышу. Как слышишь 
меня? Прием.

— Я «Позолоченная клетка». Слышу тебя пять на 
пять к Давай донесение. Прием.

Стараясь произносить слова как можно яснее и четче, 
передаю координаты нашего местонахождения и вероят­
ное направление перехода. Намеками рассказываю о по­
тере карты и выстрелах противника. В конце сообщаю, 
что будем продолжать выполнять задание. Передаю все 
это одним духом, без перерыва. Несмотря на рекоменда­
ции не практиковать передач такого рода, считаю, что 
поступил правильно.

— Как меня понял? Прием.
— Я «Позолоченная клетка». Зачитываю донесение...
Удивительно: впервые обошлось без повторений.
— Если все правильно и у тебя больше ничего нет, 

подтверди двойным нажатием ключа... Понял. Для пере­
дачи больше ничего нет. Выключаюсь, — закончил голос 
с самолета.

Убрав рацию, подкладываю рюкзак под голову и ло­
жусь отдохнуть. Пистолет кладу на живот, правая рука — 
на рукоятке. В голове проносятся события нескольких 
последних часов после высадки. Проклятая карта к. Что 
на ней нанесено? Очень плохо, если там обозначено ме-

Хорошо. 
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сто нашей высадки: теперь его нельзя использовать для 
обратной посадки на вертолет в случае необходимости. 
Карта. А что, если на ней обозначены границы района, 
который нам предстоит разведать? Карта... границы... 
Черт возьми! В этом-то и я заметил расхождение. Когда 
смотрел с воздуха, горные хребты, являющиеся границами 
нашего района, сближались на юге совсем немного. А кон­
туры линий, обозначавшие на карте хребты и склоны, 
сходились и почти касались друг друга у ручейка между 
хребтами. Склоны гор, должно быть, скрывались деревь­
ями и богатой растительностью. Ширина долины в том 
месте, где мы находимся, около трех миль, а дальше к югу 
долины закрывают сходящиеся хребты гор. Нам пред­
стоит идти на юг, ио, по-видимому, мы не найдем там 
места для посадки вертолета, пока не проберемся еще 
южнее мили на две. Если Чарли нашел нашу карту и 
знает, где мы находимся, то мы в ловушке.

Это обстоятельство подсознательно беспокоило меня в 
течение всего периода после инструктажа, но я не обна­
ружил этой мышеловки во время утреннего ознакоми­
тельного полета. Похоже на то, что придется очень тща­
тельно изучать карту и местность, чтобы выйти из этого 
положения. Когда знаешь о ловушке, избежать ее легче. 
Надо подумать над тем, где противник скорее всего за­
хлопнет ее. Как только рассветет, надо хорошенько изу­
чить карту... Я в последний раз прислушиваюсь и начи­
наю дремать. Предрассветные шумы джунглей разбудят 
меня. Да и храп Грэйди неплохой будильник.

Лежу с открытыми глазами. Темно. По тому, как ды­
шит Грэйди, чувствую, что он тоже не спит. Прислуши­
ваюсь. Шуршание. Это падает большой лист. А вот сна­
чала звонкие щелчки, потом глухой удар. Цепляясь за 
сучки, слетел вниз орех. Ночные животные притихли. 
Минут через тридцать начнут щебетать дневные птицы. 
Не сдвигаясь с места, сажусь и осторожно подтягиваю 
к себе рюкзак: хочу переодеться. Снимаю теплую нейло­
новую куртку, и меня сразу бросает в дрожь. Мокрая от 
пота рубашка превратилась в холодный компресс. Сни­
маю ее и запихиваю в рюкзак. Снова надеваю куртку. 
Вытащив из-под себя плащ-палатку, заворачиваю рацию 
и. тоже кладу в рюкзак,
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Затянув ремни на рюкзаке, тихонько толкаю в плечо 
Грэйди. Дрожа от холода, он похлопывает меня по руке 
в знак того, что понял. Бокси позаботился о том, чтобы 
расшевелить остальных. Достаю из бокового кармана 
рюкзака полиэтиленовый мешочек с вареным рисом. Кла­
ду в него ломтики сушеного ананаса и немного сахару. 
Все это разбавляю водой из пластмассовой фляги. Чтобы 
не налить в темноте лишней воды, опускаю в мешочек 
средний палец левой руки. Положив флягу на место, 
скручиваю мешочек «фунтиком», перевязываю его корот­
кой резиновой тесьмой и кладу в карман рюкзака. То 
с одной, то с другой стороны доносятся голоса первых 
птиц. Становится чуть светлее: я уже вижу смутные 
очертания Грэйди. Медленно и беззвучно двигая сухой 
щеткой под сомкнутыми губами, пытаюсь почистить зубы. 
С трудом удерживаюсь от острого желания откашляться. 
Это запрещенная роскошь и настоящая пытка, особенно 
для такого курильщика, как я. Две соленые таблетки и 
глоток воды. Положив в рот леденец, осторожно передви­
гаю рюкзак на прежнее место позади себя. Просунув 
руки под плечевые лямки, откидываюсь на рюкзак. Мож­
но отдохнуть еще несколько минут. Уже видны силуэты 
деревьев. Наступают утренние сумерки. Скоро надо будет 
отправляться в путь.

Постепенно все мы встаем. Восемь человек. Каждый 
напряженно прислушивается. Птицы уже поют вовсю. 
Все мы поворачиваемся спиной к центру круга — за ма­
ленькой нуждой. Повернувшись, замечаю на себе вопро­
сительные взгляды Бокси, Хоа и проводника. Показываю 
рукой на джунгли, в юго-восточном направлении. Бокси 
и Хоа хмурятся, но кивают в знак согласия. Они знают, 
что позже я все объясню. Все мы находимся на видимо­
сти друг у друга. То и дело приходится распутывать 
лианы. Лицо и уши царапают надоедливые колючки. Ру­
бить или резать нельзя. Терпение. Никаких лишних дви­
жений, никаких рывков, если тебя хлестнет или зацепит 
ветка. Освобождайся от нее свободной левой рукой или 
жди, пока тебе поможет идущий сзади. Как и всегда, 
меня поражает, что никто из нас в темноте не поломал 
себе ноги.

Идем мы медленно, увеличивая, по мере того как рас­
светает, расстояние’ друг от друга. Джунгли становятся 
зелеными, видимость увеличивается до нескольких мет- 
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ров. Девяносто минут непрерывного движения. Останав­
ливались только для того, чтобы послушать джунгли.

Наконец мы останавливаемся. Бокси, проводник и два 
наших новичка исчезают в кустарнике. Остальные опу­
скаются на колено в ожидании их возвращения. Оружие 
у всех наготове. Через десять минут Бокси возвращается 
с поднятым кверху большим пальцем. Они не обнаружили 
поблизости ни троп, ни следов, ни подозрительных зву­
ков. Мы сразу же выставляем трех наблюдателей.

Бокси и Грэйди помогают радисту натянуть длинную 
антенну для большой рации, а мы с Хоа шепотом сове­
щаемся. Карта подтверждает мои опасения. Положив кар­
ту на землю и пользуясь прутиками, прокладываю на ней 
наш путь вокруг места высадки. Нам надо повернуть на 
восток, затем подняться по склону у ручья и идти в се­
веро-восточном направлении к месту ночлега. Я показы­
ваю место, где, по моему мнению, мы находимся в на­
стоящее время. Нахмуренные брови Хоа говорят о том, 
что он не согласен со мной. Длинным ногтем на мизинце 
левой руки он показывает другое место. Но мы не спо­
рим: каждый из нас может ошибаться. Я высказываю 
Хоа свои опасения в связи с отсутствием мест для посад­
ки вертолета, узкостью прохода в южной части долины 
и предположения, где нам могут устроить засаду. Не­
смотря на языковые трудности, он быстро понимает ме­
ня. Я предлагаю путь, который пересекает долину по 
диагонали. Мы приходим к выводу, что наиболее вероят­
ными местами засады могут быть участки вдоль двух 
пересекающих долину ручьев. Они соединяются в неболь­
шую речку, которая устремляется на юг. Западные скло­
ны гор, по-видимому, окажутся для нас наиболее безо­
пасными.

Хоа направляется к рации, чтобы вместе с Бокси на­
бросать радиодонесение. Радист будет передавать радио­
грамму ключом, а не голосом, как это делал ночью я. 
Так безопаснее, и к тому же можно сообщить детали. 
Грэйди помогает мне, а я ему достать из рюкзака мешо­
чек с рисом. Развязав мешочек, прикладываю его к гу­
бам и выдавливаю в рот клейкую массу. Запиваю двумя- 
тремя глотками воды. Завтрак состоялся.

Мы закуриваем, и я шепотом повторяю Грэйди то, 
о чем говорил с Хоа. Правда, я не говорю ему, как не ска­
зал и Хоа, что, если к обеду мы не сумеем определить 
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свое местонахождение, нас ждут большие неприятности. 
Надо во что бы то ни стало точно узнать, где мы нахо­
димся. Ошибка на пятнадцать метров в этом ущелье мо­
жет оказаться для нас гибельной.

Закончив завтрак (вьетнамцы завтракали сушеными 
креветками с рисом) и упаковав рацию, мы приготови­
лись двинуться дальше.

Бац!
Все мы, как один, поворачиваемся на звук выстрела 

и приседаем на колени. Учащенное сердцебиение... Взгля­
ды устремляются в джунгли... Уши навострены па звук 
раздвигающихся веток. На выстрел никто не отвечает: 
результат тренировки или страх? Выстрелили, кажется, 
где-то рядом, но не так уж близко, минутах в двадцати 
ходьбы по нашему следу в обратном направлении. Во­
просительно смотрю на ребят. Каждый отрицательно ка­
чает головой. Никто не может сказать, что этот странный 
выстрел был направлен в него. Охотник? Хотелось бы 
верить в это. Мы тихо поднимаемся и продолжаем свой 
путь.

Несмотря на крайнюю осторожность, то один, то дру­
гой из нас наступает па сучок. Слышится хруст. Успо­
каиваем себя тем, что такие звуки далеко не распростра­
няются. Продвигаемся довольно быстро. Ветки и колючки 
на этом отрезке пути уже не так безжалостны к нам. 
Одежда пропитана потом. Соленый пот щиплет глаза. 
Даже с вьетнамцев пот льет градом. Минут через пять­
десят останавливаемся, не нарушая порядка движения. 
Продолжаем находиться на достаточном удалении друг от 
друга.

Две соленые таблетки и глоток воды. Воду надо бе­
речь. Ко мне подходит Хоа с развернутой картой. Я до­
стаю из кармана брюк свою и несколько минут рассмат­
риваю ее.

— Думаю, что мы находимся вот здесь, — шепчу я и 
показываю место на карте.

— Нет. Я уверен, что мы вот здесь, — возражает Хоа, 
показывая ногтем другое место на карте, примерно на 
полквадрата дальше к осевой линии ущелья.

Кто же из нас прав: я или он? Может быть, он пре­
увеличивает расстояние из-за усталости? Истину надо 
установить как можно быстрее.

— Хоа7 скажи ребятам, чтобы экономнее расходовали 
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воду. Если вьетконговцы знают, что мы здесь, они будут 
ждать нас у источников воды.

Вряд ли мне нужно было предупреждать его об этом. 
Хоа уже поговорил с ребятами.

Продолжаем путь.
Бац!
Резкий поворот. Взгляды впиваются в джунгли. Опять 

только один выстрел в двадцати минутах ходьбы от того 
места, где мы находимся. Смотрим друг на друга. На ли­
цах — никаких эмоций. Сомнений теперь нет: пас кто-то 
преследует. Выстрел произведен для того, чтобы изве­
стить находящихся впереди о нашем продвижении.

Возобновляем движение.
Заросли на нашем пути становятся более густыми, 

больше острых колючек, ветви деревьев, сцепившись друг 
с другом, спускаются до самой земли. Теперь мы больше 
ползем. Черт бы побрал эти шипы и колючки! Их тысячи 
и тысячи. За час мы пробиваемся сквозь них не более чем 
на пятьдесят метров. Меняем направление. Уклоняемся 
к юго-западу. Бокси видит в этом даже преимущество: 
вьеткопговцы не пойдут за нами через такую чащу. Опре­
делив направление нашего движения, Чарли пойдет более 
легкой дорогой, так как будет уверен, что схватит нас 
позднее, в другом месте.

Мы часто останавливаемся из-за усталости. У меня 
мелькает мысль, что, если бы это была съемка для ка­
кого-нибудь кинофильма-боевика, мы прокладывали бы 
путь с помощью тесаков или тростниковых косарей. Но 
отсюда до Голливуда далеко. Смотрю на часы: подходит 
время связи. Приближаюсь к Хоа и показываю на небо. 
Он передает по цепи. Все не без удовольствия останавли­
ваются, потому что сильно устали.

Хоа вытаскивает из моего рюкзака рацию НТ-1. Я на­
деваю наушники и включаю приемник. Пока слышен 
только треск. Вытягиваю уставшие ноги. В телефоне по­
являются приглушенные голоса. Видимо, кто-то из само­
лета разговаривает с группой Мэнни в соседнем районе. 
Тишина. Через некоторое время слышу звонкий голос:

— «Подсолнечиик-один». Я «Позолоченная клетка». 
Прием.

Дважды медленно нажимаю на ключ.
— «Подсолнечиик-один». Я «Позолоченная клетка». 

Имеешь что-нибудь для меня? Прием.
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Снова дважды нажимаю на ключ.
— Ясно, «Подсолнечник». У тебя есть сообщение, но 

ты не хочешь передавать сейчас. Если это правильно, по­
втори последний сигнал дважды. Прием.

Два нажима. Пауза... Еще два нажима.
— Ясно, «Подсолнечник». Прилечу для внеурочной 

связи один-три-ноль-ноль. «Позолоченная клетка». Конец.
Видно, тот же самый радист. Хороший парень. Надо 

будет не забыть похвалить его, когда вернемся. Рацию — 
в рюкзак. Продолжаем путь. Напряженно прислушиваем­
ся. Никаких выстрелов. Неужели мы перехитрили Чарли?

Один раз позволяем себе остановиться и передохнуть. 
Теперь продвигаемся несколько быстрее. Но, если мышь 
побежит бь/стрее, это может сделать и кошка. Показываю 
рукой новое направление — еще сильнее отклоняемся на 
запад. Если нас ждут южнее, то, чем позднее мы там по­
явимся, тем больше заставим суетиться наших преследо­
вателей.

Еще двадцать пять минут ходьбы, согнувшись в три 
погибели. Машу рукой, ладонью вниз. Все останавливают­
ся. Не вижу проводника. Хоа поворачивается ко мне и 
дает сигнал рукой об обнаружении следа. Потом делает 
-пальцами букву «V», тыкает ими в глаза, а затем указы­
вает на север. Я повторяю этот жест двум замыкающим 
вьетнамцам, но указываю на юг. Они тотчас же исчезают. 
Остальные ждут. Пятнадцать, двадцать, двадцать пять 
минут.

Двигаемся дальше чрезвычайно осторожно. Хоа оста­
навливается и опускается на колени. Я подхожу к нему. 
Мы раздвигаем ветви и листья папоротника: под ними 
четко обозначенная тропа со следами в обе стороны. 
Смотрю наверх: густой купол растительности. Значит, 
сверху тропы не видно.

Хоа обходит кусты. Я делаю то же чсамое. Мы осто­
рожно пересекаем тропу. Ступаем только на затвердев­
шие следы, чтобы не оставить характерных отпечатков 
рифленых подошв наших специальных ботинок для джунг­
лей. Бокси и проводник уже впереди — заняли оборони­
тельные позиции. Остальные переходят тропу парами.

Продолжаем движение на запад.
Незадолго до полудня подходим к склону горного 

хребта и поворачиваем на юг. Теперь мы на другой сто-
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роне долины. Тщательно осмотрев все вокруг, останавли­
ваемся. Пора перекусить. В меню входят рис, витамины, 
соленые таблетки, вода. Под ногами ползает множество 
жуков. В воздухе тучи насекомых. Воздух очень влаж­
ный. Я достаю из рюкзака необычной формы сверток с 
кошками для лазания по деревьям. Кошки вызывают 
любопытство вьетнамцев: оци видят их впервые. Прила­
див их к ногам, передаю пистолет Грэйди и иду к высо­
кому дереву. Поднимаюсь по нему так, чтобы избежать 
лишнего шума. Стараюсь не царапать его. Поочередно 
переставляю ноги. Ствол дерева широкий — не обхватить, 
но в коре много углублений, за которые можно держаться. 
С высоты примерно двадцати метров видно горный хре­
бет. Поднимаюсь еще на полметра. Вижу вершины гор. 
Приладив лимб и компас, замечаю направления на вер­
шины и записываю цифры в блокнот. Остальные расчеты 
сделаю внизу, потому что чувствую себя слишком уязви­
мым без пистолета.

Наконец я снова па земле. Грэйди, Бокси и Хоа с не­
терпением ждут меня. Вьетнамцы не могут удержаться 
от того, чтобы не потрогать руками кошки. Лица обоих 
расплываются в улыбке.

Спрятав кошки в рюкзак, пишу па карте Хоа отсчеты 
направлений на вершины гор. Пользуясь протрактором, 
прокладываю на своей карте азимутальные направления. 
Хоа делает то же самое на своей. Определенное таким 
образом место подтверждает, что до этого мои предполо­
жения о нашем местонахождении были намного ближе 
к истине, чем предположения Хоа. Но он не унывает: 
в следующий раз может быть наоборот. Теперь, когда мы 
точно знаем, где находимся, можно начертить на карте и 
пройденный Путь, и наш дальнейший путь. Стрелка часов 
приближается к тринадцати ноль-ноль, поэтому мы быст­
ро составляем очередное донесение. Самолет появляется 
в назначенное время, и мы спокойно сообщаем ему все 
что нужно.

Мы задержались здесь довольно долго, но я давно уже 
усвоил, что вьетнамцы, как и жители других южных 
стран, не любят нарушать свой дневной отдых. По их 
мнению, мы тронулись раньше положенного, а когда 
Грэйди выразил беспокойство по поводу затянувшегося 
отдыха, я напомнил ему, что паши противники — тоже 
вьетнамцы.
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Послышался одиночный выстрел. На этот раз, ка­
жется, на несколько большем расстоянии. Интересно, ка­
ким образом им удается удерживать это расстояние и 
одновременно точно фиксировать моменты начала нашего 
движения или остановок. Во второй половине дня мы 
повторяем то, что было в первой: сначала меняем направ­
ление движения с южного на юго-восточное, потом в са­
мом труднопроходимом месте поворачиваем назад, на юго- 
запад. Одиночный выстрел после каждой нашей короткой 
остановки вызывает изумление и действует па нас удру­
чающе.

К концу дня мы снова подходим к склону горы, одна­
ко на этот раз не уклоняемся в сторону, а продолжаем 
идти вперед. Вступаем в полосу поваленных деревьев и 
беспорядочных нагромождений каменных глыб, колючего 
кустарника и ползучей растительности. Теперь пробирать­
ся бесшумно почти невозможно, поэтому приходится идти 
медленнее, но зато здесь нет никаких троп. Преодолев по­
лосу особенно густых зарослей, мы останавливаемся и 
начинаем устраивать стоянку. Теперь эта задача решает­
ся намного проще: еще светло, и мы видим, что делаем. 
Я повторяю свой трюк с подъемом на дерево и убеж­
даюсь, что мы у цели. Устанавливаем антенну для боль­
шой рации и отправляем короткое донесение с координа­
тами нашего местонахождения.

Запасы риса кончаются. Все мы потряхиваем своими 
флягами и прислушиваемся. Я поступаю хитрее, чем 
Грэйди: наливаю в металлическую кружку воды и бро­
саю в нее два бульонных кубика. Маленький треугольник 
из камней на земле — прекрасный таганец для воспламе­
нения С-41. Буквально через несколько секунд бульон 
закипает. Делюсь содержимым кружки с Грэйди.

1 Легковоспламеняющаяся пластмассовая взрывчатка. При го­
рении дает очень высокую температуру, не давая ни запаха, ни 
дыма. — Прим, автора.

Снова выстрел. Мы многозначительно переглядываем­
ся. Наша тень неотступно следует за нами, но по-преж­
нему остается на расстоянии. Дневные звуки джунглей 
начинают ослабевать. Все чаще раздаются пронзительные 
гортанные крики ящериц. Пока мы привыкаем к ним, 
каждый из нас то и дело вздрагивает.

Ба-бах... Шлеп!
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Артиллерийские снаряды. Разрыв примерно в четвер­
ти мили южнее. Все вскакивают. Еще два залпа. На этот 
раз слышится свист пролетающих над нами снарядов. Не 
зная, что мы здесь находимся, дальнобойная артиллерия 
южновьетнамской армии ведет огонь по площади. Инте­
ресно, не думают ли поджидающие нас «друзья», что 
огонь вызываем мы? В таком случае они были бы осто­
рожнее.

Проходит еще час. Еще один выстрел. Ночью эхо ка­
жется более отдаленным. На самом же деле огонь ведется 
на прежней дистанции. «Друзья» знают, что мы остано­
вились, но не осмеливаются приблизиться к нам, потому 
что мы обнаружим их по шуршанию кустов.

Связной самолет прилетел и улетел. Рацию упакова­
ли. Все мы ложимся. Я долго ворочаюсь. Засыпаю.

Глаза открываются. Снова выстрел. Несколько с дру­
гого направления, но дистанция остается прежней. При­
слушиваюсь к звукам джунглей: все нормально. Глаза 
закрываются. Засыпаю.

Снова открываю глаза. Вглядываюсь в темноту. Зву­
ки меняются. Наступает новый день. Если не считать 
выстрелов, которые производились с часовыми промежут­
ками, ночь прошла спокойно. Грэйди не спит. Об этом го­
ворит его дыхание.

Повторяется все, что происходило предыдущим утром. 
Сколько же таких утренних часов нам уготовано? После 
приготовления риса остается несколько глотков воды. Не­
которым из нас приходится решать: то ли готовить рис, 
то ли экономить воду. А у кого-то воды для приготовле­
ния риса уже недостаточно, поэтому им решать легко. 
День предстоит длинный.

Двигаемся на юг. Потом на юго-восток. Одним сло­
вом, повторяем движение предыдущего дня. Непроходи­
мые кусты, трава, сучья, колючки, шипы, коряги... Бес­
престанные нагибания, проползания, протискивания. Но­
вые царапины и ссадины на лице и на руках... Терпение. 
Только терпение. И обязательно этот проклятый выстрел! 
Всякий раз, как только мы начинаем движение.

Полдень. Фляги. Соленые таблетки без воды при­
нимать нельзя. Губы у всех пересохли. Скоро начнутся 
жалобы на ноги. Поворачиваем в направлении горного 
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хребта, чтобы расположиться на ночную стоянку. Пред­
стоит «сухая» ночь.

Что же все-таки замышляет противник? Он знает, что 
нам нужна вода. Однако будем надеяться, что ему неиз­
вестно, как сильно мы нуждаемся в ней. Мы знаем, что 
за нами следят. Противник сознает это. Почему же тогда 
мы не идем па юг быстрее? Противник знает, что мы опи­
сываем своим движением какие-то замысловатые фигуры, 
поэтому твердо сказать, куда мы идем, он не может. Он 
должен теперь развернуться по всей ширине долины, 
включая склоны гор с той и другой стороны. Ручейки, 
пожалуй, самое подходящее место для засады. Мы долж­
ны пересечь ручьи по двум причинам: во-первых, наши 
фланги на склонах будут в значительно большей безопас­
ности и, во-вторых, нам позарез нужна вода. Интересно, 
имеется ли радиосвязь между теми, кто следует за нами, 
и теми, кто впереди нас?

На пути к ночной стоянке снова заросли и кусты. 
Обрезание колючек и шипов под уставшими ногами. Не­
ожиданно издалека справа от нас доносятся приглушен­
ные звуки перестрелки. Наверное, это по другую сторону 
хребта, из того района, где действует группа Мэнни. Бро­
саем друг на друга многозначительные взгляды. Плот­
ность огня говорит о том, что бой жаркий. Да и длится 
перестрелка долго — по меньшей мере пять минут. На­
верняка не обошлось без попаданий.

Наконец нам удается отыскать место, похожее на то, 
в котором мы останавливались прошлой ночью. Следует 
такая же процедура. Однако на этот раз едят немногие. 
На лице Бокси озабоченность. Люди действительно изму­
чились. Чертовски трудно было пробираться через непро­
ходимую чащу, да еще с сознанием того, что в сле­
дующих зарослях на тебя может обрушиться огонь про­
тивника. Отсутствие воды, неизбежная слабость из-за 
обезвоживания организма, сознание того, что завтра бу­
дет еще труднее, — все это не могло не оказать своего 
отрицательного влияния на людей.

Не в силах отделаться от дурных предчувствий, 
съедаю остатки риса. Он мокрый, и поэтому я невольно 
подольше задерживаю его во рту. С помощью рации доно­
сим о перестрелке. В центре знают наше место и направ­
ление с него на звуки выстрелов, поэтому они смогут при­
кинуть, не относится ли это ко второй нашей группе.
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Сегодняшняя ночь — точная копия вчерашней. Снова эти 
проклятые одиночные выстрелы.

Время трогаться в путь. Меня беспокоит Грэйди: он 
опять очень мало спал. У нас нет ни воды, ни продуктов, 
поэтому мы собираемся в рекордное время. Снова идем 
на юго-восток, но продвигаемся значительно медленнее 
обычного. Надо полагать, идущие по нашим следам пони­
мают, куда мы идем. Этот маршрут должен привести нас 
к первому ручью с восточной стороны сужающейся до­
лины. Рассказываю о своем плане. При этом рисую пру­
тиком на земле. Мы будем идти в этом направлении до 
тех пор, пока снова не наткнемся на скрытую тропу, 
идущую с севера па юг. В то время как шестеро из нас 
будут охранять какую-то часть тропы, двое остальных 
пересекут ее, потом вернутся назад, снова пересекут тро­
пу, сделают несколько поворотов по направлению к зарос­
лям на другой стороне и опять вернутся назад. Один в 
ботинках с высокими берцами, другой — в ботинках для 
джунглей. Это будет видно но следам. Разумеется, я 
знаю, что это старый трюк, по именно поэтому он, может 
быть, удастся.

Мы перегруппировываемся и поворачиваем на юго-за­
пад настолько, чтобы не наткнуться на «друзей», идущих 
по нашим следам. Пройдя полпути между местом слияния 
ручьев и западной стеной ущелья, очень быстро идем 
прямо на юг до самой реки. Расчет у меня такой: если 
противник находился на позиции два дня, он будет охва­
чен нетерпением, а поскольку мы продвигались медленно, 
он не будет ждать нас так рано и на этом месте. О том, 
как пересечь реку или ручей, решение придется принять 
тогда, когда мы подойдем к ним.

Выполнив первую часть плана, идем на юго-запад, 
причем даже быстрее, чем предполагали. У всех в руках 
компасы — ошибаться сейчас нельзя. Бокси оглядывается 
назад. Хоа кивает в знак согласия. Головной поворачи­
вает на юг. Все мы невольно сжимаем автоматы еще 
крепче.

Заросли становятся немного гуще, но земля под нога­
ми пока еще ровная. Скорость движения так или иначе 
сказывается на всех. Я замечаю, что больше уже не по­
тею. Одежда на Грэйди тоже сухая, На его рубашке ры- 
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ступили белые пятна соли. Вьетнамцы, особенно радист, 
устали так сильно, что колени у них подкашиваются.

Головной подает сигнал остановиться. Бокси отходит 
немного назад. Мы уже у ручья. Хоа, Бокси и я идем 
вперед. Ровная до сих пор местность неожиданно обры­
вается, хотя воды еще но видно. Мы уверены, что она 
где-то здесь, совсем рядом. Все без сигнала присаживают­
ся отдохнуть. Хорошие ребята. Не такие тренированные 
не утерпели бы и сразу бросились к ручью.

Проходит пять минут, десять, пятнадцать... Слева от 
нас кто-то есть. Слышится шелест веток. Потом кто-то 
задает вопрос, другой отвечает. Треск толстого сучка. 
Громкий, окликающий кого-то голос. Затем резкий голос 
другого. Да, они там. Ждут. Приложив палец к губам, 
Хоа показывает, что пора идти, и мы начинаем спускать­
ся по склону. Буквально пядь за пядью. Взгляд вперед... 
выбор места... перенос ноги на выбранное место... повто­
рение... короткое движение второй ногой. Все делается 
очень осторожно. Не дай бог зацепить автоматом за су­
чок или за каменный выступ. Мышцы и даже кожа напря­
жены до предела в ожидании града пуль из направлен­
ного на нас замаскированного автомата. Об усталости и 
жажде все забывают.

Вода бежит тонкой струйкой. Мы останавливаемся. 
Свежесть от воды порождает почти непреодолимое жела­
ние броситься вперед. Бокси, показав растопыренными 
пальцами на свои глаза, па цыпочках отходит в сторону. 
Каркает какая-то птица. Шуршит ветка дерева. Это на 
нее прыгнула белка. Где-то совсем рядом — приглушен­
ный голос. Перед глазами у меня — пчелы. Давлю пол­
зущего по руке красного муравья. Незначительная ошиб­
ка, одно неправильное движение — и всем нам конец.

Бокси возвращается. Показывает сначала налево и 
поднимает три пальца, потом направо и поднимает два 
пальца. Можно было бы ликвидировать тех, но шум при­
влечет других. Почти на корточках очень осторожно дви­
гаемся за Бокси. Он приподнимается и показывает влево 
от себя. Мы медленно, очень медленно следуем за ним. 
Из-за кустов, что в нескольких метрах от нас, доносятся 
приглушенные голоса. Я уже вижу ручей. Он небольшой, 
шага два в ширину. Бокси ждет, пока Хоа кладет свой 
автомат на землю и вынимает ручную гранату. Бокси на­
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чинает двигаться вперед, следя главным образом за ку­
стами справа от себя.

Раз... два... Бокси уже перешел. Невысокий берег с 
выветренным грунтом. Бокси достиг его. Положил ав­
томат. В течение двух секунд ощупывает берег руками, 
затем взбирается наверх. Не отрывая взгляда от нашего 
правого фланга, подает знак. Я выхожу вперед, кладу 
автомат на землю и беру из рук Хоа гранату. Идя по 
следам Бокси и повторяя все его движения, Хоа оказы­
вается на том берегу. Маленький монтаньяр прини­
мает от меня гранату: теперь моя очередь.

Подхожу к возвышающемуся берегу. Передаю автомат 
ребятам, взбираюсь наверх и, обойдя их, занимаю пози­
цию. Так перебираются все. Начинаем двигаться дальше. 
Опять очень медленно, пядь за пядью. У кого-то под но­
гами хрустнула ветка. Замираем как вкопанные. Прислу­
шиваемся. Тишина. Снова начинаем двигаться. Метр, два 
метра, еще один... Теперь можно идти с несколько мень­
шим напряжением. Случайный треск ветки у них в тылу 
не вызовет особых подозрений: подумают, что это кто-то 
из своих.

Нам нужно двигаться быстрее, чтобы попасть к сле­
дующему ручью до того, как они обнаружат, что мы про­
скользнули через первый у них под носом. Достигаем вер­
шины небольшого ущелья. Снова местность ровная. Минут 
через пятнадцать останавливаемся передохнуть. Рас­
слабленные руки покоятся на автомате, ноги вытянуты. 
Бросаю взгляд на Грэйди. Вид у него усталый. Лицо об­
росло густой щетиной. Радист откинулся на рюкзак. Гла­
за закрыты. Наверное, думает о воде, которую мы только 
что прошли.

Три или четыре минуты — и мы снова в пути. Прошло 
уже немало времени с тех пор, как мы слышали послед­
ний «сигнальный» выстрел. Может быть, сегодняшний 
день окажется для нас счастливым? Смотрю на часы: 
двенадцать сорок. Вот это здорово! Мы пропустили сеанс 
связи в десять ноль-ноль. Но все равно просто не было 
возможности говорить.

Начинаем спускаться по правому склону. Останавли­
ваюсь послушать, не создают ли ребята лишнего шума 
при движении. Нет, идут очень тихо. Я совсем не слышу 
ни Хоа, идущего впереди меня, ни радиста, идущего по­
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зади. Слабый звук листьев, трущихся о нашу одежду и 
рюкзаки, поглощается обычными шумами джунглей.

Бокси опять идет головным, впереди нашего провод­
ника. Звуки их шагов, когда они идут по камням, тоже 
сливаются с общим шумом джунглей. Мы на дне ущелья. 
Деревья попадаются редко, но листья папоротника высо­
кие. Они скрывают пас. Теперь мы поворачиваем немно­
го вправо и обходим гору, с которой только что спусти­
лись. Смотрю наверх. Гряда невысоких гор внезапно 
обрывается. Еще несколько шагов вперед — и перед нами 
выветренный берег ручья. Дав знак остальным стоять на 
месте, Бокси и Хоа двигаются вперед — где пригнув­
шись, где ползком, пока не достигают берега ручья. Бок­
си осторожно поднимается до такого положения, пока ему 
не становится виден весь ближайший участок берега. 
Вновь пригнувшись, он поворачивается к нам и показы­
вает четыре пальца. Я напрягаюсь, как струна. Смотрю в 
противоположную сторону. Прислушиваюсь.

Хоа наблюдает из-за кромки берега, а Бокси, как ут­
ка, то приподнимая голову, то пряча ее, приближается 
к ручью. Я не могу даже проглотить слюну: глухие уда­
ры сердца кажутся мне самыми сильными звуками в 
джунглях. Перед нашим маленьким медиком на той сто­
роне ручья открытая площадка из наносного песка, но он 
не переходит на нее. Продолжая ползти и не отрывая глаз 
от места, где находится противник, Бокси осторожно до­
стает флягу и кладет ее так, чтобы вода сама, без буль­
канья вливалась в горлышко. Переложив автомат в дру­
гую руку, наполняет с такими же предосторожностями 
вторую флягу.

Наполненные фляги на месте. Обе руки на автомате. 
Бокси немного приподнимается и бросает косой взгляд 
на Хоа, который в правой руке держит изготовленную 
к броску гранату. Автомат Хоа рядом с ним, прислонен 
к обрывистому берегу. В течение нескольких секунд, ка­
жущихся бесконечными, Бокси пристально вглядывается 
туда, где находится противник, потом поворачивает впра­
во и идет слегка пригнувшись. Сейчас он смотрит не в 
сторону противника, а вперед, выбирая место, куда сту­
пить. Перейдя на другую сторону, исчезает в кустах. 
Я не вижу и не слышу его, но знаю, что он осторожно 
займет позицию, с которой сможет вести огонь по четы­
рем вьетконговцам.
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Теперь, чтобы заменить Хоа, вперед продвигаюсь я. 
Но он кивком головы показывает мне, чтобы я проходил. 
Я не возражаю и продолжаю двигаться к урезу воды. 
Осторожно приподнимаю голову. Лицо при этом остается 
в тени от шляпы. В следующий момент молниеносно при­
жимаю голову к плечам и наклоняюсь: вьетконговцы со­
всем рядом. До них метров десять. Мне хорошо видна 
спина одного из них. Еще крепче сжимаю автомат. Точ­
но так же, как это делал Бокси, начинаю наполнять свою 
флягу. Но Бокси делал это полулежа, а я — пригнувшись 
на коленях. Так, теперь другая фляга. Почти не моргая 
смотрю в сторону противника, но избегаю останавливать 
взгляд на расположившемся спиной ко мне, потому что 
знаю: если пристально и долго смотреть на человека, он 
почувствует взгляд и обязательно повернется в твою сто­
рону. Так и ость! Человек этот зашевелился и сменил 
позу. Послышались приглушенные голоса, шуршание ве­
ток и листьев. Я замираю. Они, видно, пересаживаются 
на другие места.

Выпрямляюсь почти во весь рост и опускаю ногу в 
воду, стараясь ступить на плоский камень. Воду мутить 
нельзя: она протекает мимо наших четырех «друзей». 
Осторожно опускаю вторую ногу. Поднимаю левую для 
следующего шага. Сейчас я уже ничем не скрыт. Если 
кто-нибудь из них обернется в мою сторону... Мышцы на 
спине невольно напрягаются. Песчаная площадка. Так и 
хочется перебежать ее, но спешить нельзя — песок может 
захрустеть. Вот наконец и папоротник. Кто бы мог поду­
мать, что я буду рад снова оказаться в этой заросли!

Следующим переходит наш проводник Монтагнард. 
Я подаю ему знак пройти мимо, дальше в кусты, и за­
нять позицию на возвышенности. За ним следует Грэйдн. 
Я отправляю его на фланг. Потом наступает длительный 
перерыв, но никакого шума не слышно. Неожиданно по­
является наш радист. Теперь речушку перешли уже пять 
человек. Один за другим ручей переходят замыкающие 
и последний — Хоа. Восемь автоматов, которые могли за­
греметь, восемь ртов и носов, которые могли кашлянуть 
или чихнуть, шестнадцать ног, которые могли оступить­
ся, — и все же мы благополучно перебрались. Всего па 
переправу ушло тридцать минут.

На возвышенность поднимаемся по-прежнему с боль­
шой осторожностью, Наверху поворачиваем немного 
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вправо и идем еще около пяти минут. Оставаясь в'поход- 
ной линии, останавливаемся и садимся передохнуть. До­
стаем фляги. Отпиваем по большому глотку. Качаем голо­
вой из стороны в сторону, чтобы целительная влага 
смочила все пересохшие уголки. Глотаем медленно. Обли­
зываем влажным языком потрескавшиеся губы. Теперь 
можно принять и соленые таблетки. Я принимаю сразу 
три. Еще немного воды. И вот уже я снова начинаю по­
теть. Грэйди закрывает глаза. Дышит тяжело. Спазмы?

Как хорошо было бы сидеть здесь и дремать, забыв 
о войне... Но что за мысли! Нельзя терять ни секунды 
выигранного времени. Последний глоток из фляги — 
и снова в путь. Пройдет немного времени, и наши сле­
ды на песке у ручья будут обнаружены.

Местность здесь менее ровная. Долина сужается. Гор­
ный массив справа от нас становится все более крутым. 
Временами кажется, что он давит на нас. Иногда сквозь 
просветы между деревьями нам удается увидеть крутой 
склон и вершину горы. Мы не можем идти ближе к под­
ножию горы, но должны все время ориентироваться по ее 
вершине. Вряд ли противник устроил в этом ущелье вто­
рую засаду, но само ущелье настолько узкое, что мы мо­
жем наткнуться на случайно проходящих здесь людей. 
По ущелью идет горная тропа, протекает ручей, поэтому 
заблудиться здесь трудно. Любой, кому поручат охранять 
ущелье, вероятно, изберет место на вершине горы справа 
от нас. Нужно следить за тем, чтобы нас прикрывали вет­
ви больших деревьев, иначе нас обнаружат сверху по дви­
жению в кустах.

Идя параллельно горному хребту, мы, кажется, укло­
няемся на запад. Да. Теперь даже еще больше. Горная 
цепь поворачивает почти на девяносто градусов. Ура, мы 
прошли! Несмотря ни на что, нам удалось проскочить! 
Долина, засады, реки, ущелье — все это теперь позади. 
Настроение у всех приподнятое. После трех суток, в тече­
ние которых нам каждую секунду угрожала гибель, труд­
но поверить, что все обошлось благополучно. Теперь ко­
роткий отдых — и за поиски места для посадки верто­
лета.

Нескончаемые колючки больно царапают. Тыльная сто­
рона моей правой руки выглядит так, будто ее обрабо­
тали крупной шкуркой для дерева. Ползучие и вьющиеся 
растения по-прежнему опутывают ноги и цепляются за 
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ремйй и пряЖкй рюкзаков. Йо вот идти становится Лег­
че, деревья растут здесь реже. Мы посылаем по одному 
дозорному влево и вправо. Эта тропа более узкая, чем 
предыдущая. Ведет она па юго-запад. Мы пересекаем ее 
чуть-чуть наискось, уклоняясь еще немного западнее. 
Переходим по одному. Поскольку растительность здесь 
более редкая, каждый перешедший через тропу углуб­
ляется в кусты дальше, чем обычно, и поджидает там 
Других.

Неожиданно слышим шаги. Немного левее от направ­
ления нашего движения. Почти параллельно нашему 
маршруту еще одна тропа. Опа, наверное, ведет к той, 
которую мы только что перешли. Винить человека, вы­
сланного на разведку влево, нельзя, но, если бы он про­
шел дальше, увидел бы это слияние троп. Мы застываем 
на месте, но никак не можем предупредить идущих сзади. 
Вот появляется четвертый человек нашей колонны. 
Я поднимаю руку, чтобы остановить его, но уже поздно. 
Звук шагов стихает. Слышим удивленные голоса. Их по 
меньшей мере семь или восемь человек. Напряженно 
всматриваюсь через листья папоротника в сторону голо­
сов. Оранжевый цвет. Внимательно разглядываю. Ослепи­
тельно оранжевый цвет формы летчика реактивного са­
молета в джунглях? Потом мелькание темно-синего цвета. 
Пригнувшись и рыская из стороны в сторону, человек 
ищет что-то глазами. Принимаю стойку боксера и изго­
тавливаю автомат к бою — большим пальцем правой руки 
смещаю предохранитель вперед вниз.

Вижу лицо. Смотрим друг другу в глаза. У него глу­
пый встревоженный вид. Он, видимо, ожидал увидеть 
что угодно, по только не целящегося в него бородача. Для 
него эта нерешительность, как и для каждого на войне, 
оказалась фатальной, ибо в эту долю секунды я стреляю: 
две пули — в темно-синий цвет, третья — в ярко-оранже­
вый. Оранжевое пятно исчезает. В тот момент, когда я 
нажал на спусковой крючок для третьего выстрела, по­
слышались знакомые звуки выстрелов из автоматов трех 
наших «друзей». Бах! Это из-за дерева позади меня. 
Едкий запах пороховых газов. Сник! Спик! — срезают 
ветки пролетающие пули. Крэк!—это специфический звук 
от пули, пролетевшей близко к уху. Продолжаю стрелять. 
Сколько я уже сделал выстрелов? Слышатся тявкающие 
звуки выстрелов из пистолета-пулемета, стреляющего оче-
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редями. Кровь в голове усиленно пульсирует. Зрение 
обостряется. Мозг работает с фантастической быстротой 
и редкой ясностью. Вопль...

Надеюсь, четверо наших ребят, оставшихся позади, 
дойдут до слияния троп. Если они подойдут, им будет 
удобно ударить по противнику с фланга. Надо продол­
жать двигаться в обход. Стреляная гильза ударяет меня 
по левой щеке. Прицеливаться сквозь кусты трудно. Еще 
труднее увидеть, достигает пуля цели или нет. Сколько 
же времени мы ведем огонь? Надеюсь, пока все паши 
целы. Вот дьявол! Краем глаза вижу остальных наших 
четырех ребят. Впрочем, они ни в чем не виноваты. Они 
не могли знать об этой тропе. Но зато у нас появляется 
возможность быстрее покончить со всем этим делом. 
Надо продолжать стрелять, даже если не видно целей. 
Противник тоже продолжает стрелять, хотя и не при­
цельным огнем: большая часть пуль пролетает выше. 
Слышу, как справа от меня кто-то меняет магазин в 
автомате. У меня, кажется, еще осталась в магазине пара 
патронов, но я меняю его тоже. Слева от меня кто-то 
вскрикивает. Стрельба стихает.

Я машу рукой. Отстреливаясь, мы начинаем ползком 
отходить. Слева от меня падает Грэйди. Попадание? Вот 
дьявол! Я тоже падаю. Мой последний выстрел пошел 
вверх. Ноги до самых колен опутала ползучая раститель­
ность. Стрельба со стороны противника усиливается. 
Вижу, как пролетающие надо мной пули срезают ветки 
и листья. Наконец мне удается распутать ноги. Подни­
маюсь и снова стреляю. Замечаю, что два или три чело­
века, упавших где-то рядом со мной, с проклятиями ос­
вобождают ноги от растений. Сыплются ругательства на 
французском и английском языках. Продолжая отстрели­
ваться, отступаем. Противник с той стороны тропы, не­
сомненно, скоро получит подкрепление. Надо удирать как 
можно быстрее.

Стреляем просто по кустам. Стреляем, поворачиваем­
ся и бежим. Густые кусты обходим. Надо увеличить ди­
станцию до противника. Боже мой! Еще одна тропа. Раз­
бираться некогда — пересекаем ее. Топот ног. Оборачи­
ваюсь. Вступаю на тропу в тот самый момент, когда двое 
бегущих впереди открывают интенсивный огонь из ав­
томатов вдоль дороги — два вьетконговца, бежавших по 
этой дороге, взмахивают руками и, словно тряпичные 
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куклы, падают па спину. Снова бежим, изменяем направ­
ление, потом замедляем бег. Останавливаемся перевести 
Дух.

Ищу глазами Хоа. Сердце останавливается: его нет. 
Бокси тоже с надеждой смотрит вокруг. Проводника- 
вьетнамца тоже нет. Как же так? Я думал, что он был 
впереди нас. Бокси пожимает плечами. Видимо, научил­
ся этому во французской армии.

Нужно вернуться назад: может быть, кто-нибудь ра­
нен. Я думал, что они покинули поле боя вместе с нами, 
но, возможно, ошибся.

— Нет, — говорит Бокси, — они не ранены. Просто 
отступили в другом направлении. Сейчас найти их труд­
но. Может быть, они даже впереди пас.

— А ты уверен, что они не ранены?
— Уверен.
Все остальные соглашаются с Бокси. Грэйди тоже по­

жимает плечами па французский лад.
Решение принято. Снова идем на юго-запад. С трех 

сторон до нас доносятся крики и беспорядочные выстре­
лы. Идем осторожно, по довольно быстро. День близится 
к концу. До темноты остается не больше двух часов. 
Неожиданно оказываемся па краю большой поляны. Для 
посадки вертолета она была бы идеальной. Даже, пожа­
луй, слишком хорошей и слишком большой. Мы нахо­
димся в северной ее части, гора — позади нас. Оставляя 
поляну справа, начинаем обходить ее с южной стороны.

На это уходит довольно много времени, но пересечь 
поляну напрямик мы не можем: мы были бы на ней как 
на ладони. Голоса за нами стихают. Наверное, там прове­
ряют, все ли живы, реорганизуются, готовятся к поиску. 
Будут искать осторожно, не спеша, готовые в любой мо­
мент открыть огонь.

Подходим к южной стороне поляны. Пока не видно ни 
троп, ни людей.

— Бокси, доставай большую рацию. Быстро вызывай 
сюда вертолет. Пока ты будешь готовиться к связи, я 
определю точные координаты места. Запроси их, могут ли 
они прислать сюда вертолет, любой вертолет в течение 
тридцати минут, чтобы он успел забрать нас. Грэйди, по­
моги им протянуть антенну.

Достаю карту и компас, чтобы кац можно точнее 
определить направление па вершину горы на севере. На­
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клоняюсь к компасу и в этот момент чувствую, как кто- 
то касается моего плеча. Это Грэйди.

— С рацией ничего не выйдет, — тихо произносит он.
— Как не выйдет?
— Утром ребята решили облегчить рюкзак радиста. 

Каждый взял себе какой-нибудь предмет из комплекта. 
Антенный провод попал к Хоа.

На лице Грэйди отчаяние. О моем состоянии нечего 
и говорить. Я не спрашиваю его о телескопической антен­
не: в прошлом нам никогда не удавалось наладить связь 
с ее помощью, поэтому мы решили не брать ее с собой. 
Стремление облегчить ношу радиста привело к наруше­
нию одного из основных правил: никогда не раскомплек- 
товывать рацию."

Вздох сожаления.
— Тогда какого черта мы теряем здесь время! Пошли 

дальше, — решительно приказываю я.
Успокаиваю себя тем, что за такое короткое время 

прислать сюда вертолет, пожалуй, все равно не успели бы. 
Стараюсь запомнить эту большую и удобную для посадки 
вертолета поляну, тем более что по ее периметру нет ни­
каких подготовленных позиций. Связь с самолетом при 
помощи рации НТ-1 мы сможем установить только в два­
дцать два ноль-ноль. Стало быть, нам предстоит провести 
здесь еще ночь и очень опасное утро, если мы вообще 
уцелеем.

Идем на запад. Солнце уже совсем низко. Тени в 
джунглях становятся длинными. Пора двигаться, а то 
станет совсем темно. До наступления темноты останавли­
ваться на отдых нельзя. Позади слышатся выстрелы, от­
дельные выстрелы из трех далеко отстоящих друг от 
друга мест. Они, видимо, означают, что люди заняли ис­
ходные позиции и готовы начать прочесывание. Надеюсь, 
что они не ближе от нас, чем об этом говорят звуки вы­
стрелов, — что-нибудь около тридцати минут хода. Они, 
конечно, представляют себе общее направление нашего 
движения.

Обгоняю Бокси с намерением идти головным. Проби­
раясь через заросли папоротника, неожиданно оказы­
ваюсь на узкой тропе. Поворачиваю вправо. Здесь заросли 
гуще. Еще несколько шагов — и передо мной сильно за­
росший ров. По дну его течет ручей. Наполняем фляги.
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Ну и карты нам дали: на них нет ни той большой поля­
ны, ни этого ручья.

Перейдя ручей, поднимаемся на противоположную 
сторону рва. Я останавливаюсь. Бокси почти натыкается 
на меня. Дым! Бесшумно пробираюсь в указанном Бокси 
направлении и осторожно раздвигаю листья папоротника. 
Полянка. На противоположной стороне ее — маленький 
временный домик под деревьями. Отходим назад и, укло­
няясь влево, идем в обход. Все чаще попадаются пни от 
спиленных деревьев. Вокруг них переплетенные друг с 
другом высохшие верхушки. Бесшумно пробраться через 
них невозможно, поэтому мы уклоняемся еще левее. Про­
клятие! Еще одна тропа. Переходим ее и углубляемся в 
чащу. От троп и ручьев надо держаться подальше. Мы 
не знаем, куда они ведут, а противнику это известно. Он 
наверняка постарается прочесать все тропы и ручьи.

Неожиданно слышится звонкий треск сучьев. Замираю 
на месте и подаю знак рукой — пригнуться! Все, как 
один, падаем на землю. Звук шагов и хруст тонких ве­
ток. Один человек. Мы не дышим. Я уже вижу его. Со­
бираюсь в комочек и прячусь за листьями папоротника. 
На нем черный комбинезон, патронная лента. Звук уда­
ряющихся о металл веток. Резкий запах. Яркие отблески 
солнечных лучей от белого металла. Он несет котелок и 
четыре или пять прикрепленных к ручке мисок. Оружия 
у него нет. Его путь проходит в нескольких метрах отто­
го места, где притаился наш замыкающий. Вот он прошел 
мимо меня. А сейчас должен быть на тропе. Вздыхаю. 
Смотрю на руку: в ней нож. Вкладываю его в ножны и 
вздрагиваю: не помню, когда и зачем вынул его.

Прошедший мимо нас человек, видимо, нес ужин дру­
гу. Сообщение о нас сюда еще не дошло, или они не рас­
считывают, что мы можем появиться здесь так быстро. 
Это неплохо. Значит, у нас еще есть время. Продвигаемся 
вперед еще минут десять и оказываемся около новой по­
лянки. Здесь обнаруживаем ямку с углями от костра. 
Обходим полянку стороной. Снова пни и сухие верхушки 
молодых деревьев. Еще одна тропа. Сворачиваем. Опять 
ручей! Поднимаемся на его высокий берег. Смотрю во­
круг. Шарахаюсь назад и чуть не сбиваю с ног Бокси. 
Менее чем в полутора метрах впереди меня на корточ­
ках сидит пожилой человек, склонив голову над миской 
с рисом. Палочки для еды остановились на полпути. Ста­
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рик посмотрел в сторону и прислушался. Осторожно от­
ходим к ручью.

Идем вдоль ручья, потом снова взбираемся на берег. 
Опять полянка и опять угли от костра. Они очень разум­
но спиливают деревья: никогда не расчищают площадку, 
достаточную для посадки вертолета, а ветки нетронутых 
деревьев вокруг делают эту площадку еще меньшей по 
площади, если смотреть па нее с вертолета. В этом рай­
оне — лабиринт узких троп, связывающих полянки и по­
строенные неподалеку от них временные шалаши и до­
мики.

Проходит еще час. Идем вперед, назад, вдоль изви­
вающегося ручья, пересекаем новые тропы, сворачиваем 
влево, вправо... В целом на отходы в сторону времени 
уходит больше, чем на продвижение в главном направле­
нии — на запад. Никак не удается найти такой участок 
джунглей, где не было бы ни полянок, ни троп: ночь хо­
телось бы провести в сравнительной безопасности. Ни 
одна из этих троп не показана на карте, да и вообще 
сомнительно, чтобы их можно было увидеть с воздуха, 
если, конечно, наблюдатель не знает, где они располо­
жены.

За последние два часа проходим столько, сколько 
обычно преодолеваем за пять. Но, к сожалению, мы со­
всем незначительно приблизились к намеченной цели. 
Быстро темнеет. Мы снова оказываемся на какой-то тро­
пе. Теперь становится совершенно очевидным, что ма­
ленькие, редко используемые тропы ведут, как правило, 
к лесным домикам или шалашам, которые располагаются 
вдоль извивающихся русл ручьев и речушек. Три-четыре 
такие узкие тропы сливаются затем в более широкую, 
ведущую к поляне с ямой для костра. Еще более широ­
кие тропы, некоторые даже со следами от колесных по­
возок, обычно идут в направлении запад — восток и со­
единяют большие поляны.

Со всех сторон слышатся голоса. Везде попахивает 
дымом от невидимых походных кухонь или костров. Все 
сильнее дает себя знать усталость. Мы впадаем в отчая­
ние. Теперь остается совсем небольшой кусочек светлого 
неба. Минут через двадцать станет совсем темно, и нам 
придется или остановиться, или двигаться дальше по 
тропам. В сайгопских штабах накопилось много отчетов 
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«спасшихся» летчиков. В них говорится о безнадежности 
такого продвижения.

Идем по краю полянки и оказываемся в подлеске, 
примечательном в двух отношениях: параллельно ему 
идут следы от колесной повозки, почти весь он завален 
отпиленными верхушками деревьев, которые образуют 
нечто вроде баррикады. Никуда не годное укрытие, но 
выбора у нас нет. Нахожу в этой преграде небольшую 
дыру и ныряю в нее. Здесь еще темнее. Ощупываю все 
вокруг левой рукой. Лицо царапают сухие сучья и ветки. 
Иду медленнее. Прежде чем сделать шаг, ощупываю ме­
сто впереди себя рукой. Отыскав место, ставлю на него 
одну йогу, потом подтягиваю другую, снова ощупываю, 
следующий шаг. Чувствую, что за мой рюкзак кто-то дер­
жится. Это Бокси. Он не отстает пи па шаг. Надеюсь, что 
и остальные также держатся за идущего впереди.

Мы, видимо, продвинулись уже метров на десять. 
Дальше лезть, пожалуй, не стоит, а то, чего доброго, вы­
скочим наружу с другой стороны. Но вот беда, уж больно 
звонко трещат эти сучья и ветки. Прямо хоть не шеве­
лись. Останавливаюсь и медленно поворачиваюсь кругом. 
Бокси почти наползает на меня. Пропускаю его вперед. 
Вытягиваю руку и почти в тот же момент касаюсь голо­
вы следующего в нашей колонне. Постукивая по плечу, 
пропускаю вперед и его. Вот наконец и пятый. На эту 
ночь мы уж не будем рассредоточиваться широким кру­
гом. Все будут в одном месте, так, чтобы один чувство­
вал другого.

Осторожно снимаю с себя рюкзак, достаю из него ней­
лоновую куртку и рацию, рюкзак снова застегиваю. Наде­
ваю куртку и ремни рюкзака. Сегодня никакой роско­
ши — никаких плащ-палаток. Убирать рацию в рюкзак 
мне не придется. Отклоняюсь немного назад и чувствую 
Грэйди. Моя правая нога упирается в чье-то плечо. На 
моем левом бедре чья-то голова, а Бокси положил голову 
на правую сторону моей груди.

Сверху мы прикрыты не так уж плотно. Ветви слегка 
колышутся. Наверное, от легкого бриза, который мы 
здесь, внизу, не ощущаем. Сквозь верхушки деревьев 
проглядывают звезды. Грэйди потягивает воду из своей 
фляги. Я стараюсь расслабить мышцы и отдохнуть, но это 
невозможно. Голоса доносятся со всех сторон. Иногда 
раздаются даже крики. Голоса приближаются. Затаиваем 
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дыхание. Еще ближе... проходят мимо... прошли. Бокси 
шепчет мне на ухо: «Вьетконговцы». А кого еще можно 
здесь услышать?

Если не обращать внимания на голоса, то здесь, по­
жалуй, даже тише, чем в джунглях. Начинаю формулиро­
вать и повторять про себя донесение. Оно должно быть 
коротким и в то же время предельно ясным. Парень, го­
лова которого лежит у меня на бедре, издает какой-то 
странный придавленный звук. Я протягиваю руку вперед 
как раз в тот момент, когда он поворачивается на бок. 
Потом его начинает рвать. Страх, нервозность. Наконец 
все прекращается, и парень, обессилев, ложится на спи­
ну. Я подаю ему свою флягу с водой.

Слышится гул мотора самолета. Всматриваюсь в све­
тящийся циферблат часов. Этот не может быть нашим: 
до сеанса связи остается еще час. Самолет приближается. 
Сквозь верхушки деревьев виден проблесковый красный 
огонь. Гул мотора начинает ослабевать. Что такое? Свет­
ло как днем! Весь этот дьявольский мир освещен ярким 
белым светом. Каждая веточка, каждый куст вырисовы­
ваются, как на гравюре. Проклятая светящая бомба! За 
каким чертом командир самолета решил сбросить эту, ви­
димо оставшуюся после выполнения какой-то боевой за­
дачи, светящую бомбу именно в этом месте? Он не сбро­
сил бы ее более точно над нами даже в том случае, если 
бы пользовался специальным прицелом.

Нам остается принимать все как есть. Наши пресле­
дователи, находящиеся поблизости, наверняка быстро сбе­
гутся к месту падения бомбы. Бомба медленно раскачи­
вается па стропах парашюта. Тени на земле перемещают­
ся то в одну, то в другую сторону. Отовсюду доносятся 
голоса и крики, тяжелые шаги людей, бегущих сюда по 
тропам. Они хотят захватить парашют, а когда он опу­
стится на нас и от бомбы загорятся ветви и кустарник, 
они захотят погасить пламя... Люди бегают взад и вперед 
всего в десяти метрах от края нашего укрытия. Я хорошо 
вижу их сквозь ветви.

Еще несколько секунд — и светящая бомба упадет 
где-то совсем рядом с нами, а вслед за этим сюда устре­
мятся люди. Но что это? Тени становятся длиннее. Смот­
рю вверх. Бомбу, кажется, относит к северо-востоку. Па­
рашют попал в полосу ночного бриза. Только бы пара­
шют не загорелся до того, как его отнесет в сторону от 
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нас. Его относит, но очень медленно. В конце концов он 
цепляется за верхушки деревьев метрах в пятидесяти от 
нас. Еще несколько секунд — и ослепительный свет исче­
зает. Гул голосов и топот ног, бегущих к месту падения 
бомбы. Прищуриваю глаза. Все, что я вижу теперь, — 
это какие-то беспорядочно прыгающие в разные стороны 
красные шары.

Голоса ослабевают — люди уходят. Я мысленно повто­
ряю составленное донесение. Сквозь верхушки деревьев 
снова видны звезды. Смотрю па часы. С величайшей осто­
рожностью освобождаюсь от ремней рюкзака и начинаю 
поворачиваться со спины на живот. Пересохшие листья 
шуршат подо мной, как корнфлекс. Нащупываю в темноте 
голову Бокси и Грэйди. Шепчу им:

— Когда буду говорить в микрофон, прикройте мою 
голову своими телами, но так, чтобы не заземлялась ан­
тенна. Делайте все это очень осторожно.

Оба кивают в знак того, что им все ясно.
Поднимаю антенну, вставляю в гнездо штекер теле­

фона и прижимаю голову к лежащему на земле рюкзаку. 
Натянув на голову капюшон куртки, включаю прием­
ник и буквально вздрагиваю от ударившего в уши голо­
са. Грэйди изгибает свое тело вокруг моей головы, а Бок­
си, опираясь руками о землю, ложится сверху частью на 
меня, частью на Грэйди.

— «Подсолнечник-один»! Я — «Позолоченная клетка». 
Прием.

Я не отвечаю. Буду говорить, только один раз и хочу, 
чтобы меня слышали пять-на-пять. Позывные повторяют. 
С момента последней связи с нами прошло уже много 
времени, и напряженный голос оператора говорит о том, 
что и на этот раз он не надеется услышать что-нибудь. 
Я жду, когда самолет подойдет к нам еще ближе.

— «Подсолнечник-один»! Я — «Позолоченная клетка». 
Прием.

— Я — «Подсолнечник-один». Готов ли записать? 
Прием.

— Я — «Позолоченная клетка». Слышу тебя пять на 
пять. Если у тебя есть что передать, я готов записать. 
Прием.

Медленно и четко произнося каждое слово, начинаю 
передавать:
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— Я — «Подсолйечиик-один». Имел боевое столкнове­
ние с противником. Убитых — ноль. Раненых — ноль. 
«Подсолнечник» и номер три пропали без вести. Укры­
ваемся от преследования, возможно, двух рот виктэ1 Чар­
ли. Окружены. Много троп, шалашей и домиков под де­
ревьями. Срочно высылайте вертолет до...

1 Фонетическое обозначение буквы алфавита «V» —Victor. 
В данном случае означает солдат противника.— Прим. ред.

2 Вертолет UH-1B.
3 Фонетическое обозначение буквы алфавита «II» —Hotel.
4 Фонетическое обозначение буквы алфавита «Т»—Tango.

В целом выражение в данном случае означает: вертолет 
UII-1B с НТ-1 (т. е. с рацией НТ-1).

Чувствую, как чья-то рука нажимает на мои ребра.
— Подожди, — добавляю я и выключаю рацию.
Бокси подсказывает шепотом:
— До рассвета.
На тропе слышатся шаги.
Снова шепот над моим ухом:
— О’кей!
Включаю передатчик.
— Я — «Подсолнечник». Прием.
— Я — «Позолоченная клетка». Слышу тебя по-преж­

нему пять на пять. Продолжай донесение. Прием.
— Высылайте вертолет до рассвета. Должен быть в 

районе четыре, один, три девятых до рассвета. Исполь­
зуйте «Хью» 1 2 с хоутел3 тангоу4 один. Потребуется уточ­
нять направление движения к месту посадки. Должен 
иметь хоутел три-четыре для быстрого приема людей. 
Повтори запись начиная со слова «срочно». Прием.

— Я — «Позолоченная клетка». Повторяю: высылайте 
вертолет до... быстрого приема людей. Раздел. Если все 
правильно — нажми ключ два раза. Прием.

Нажимаю ключ.
— Все понял, «Подсолнечник». Подожди. Раздел. 

Я — «Позолоченная клетка». Прием.
Пауза, заполненная электрическими разрядами в ат­

мосфере.
— Все понял. Раздел. «Подсолнечник», я—«Позоло­

ченная клетка». Нажми ключ, если слышишь меня. 
Прием.

Снова нажимаю ключ. Скорей бы конец, черт возьми. 
Ребята прижали меня так, что дышать совсем нечем.
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— Я — «Позолоченная клетка». Зимбалист1 перехва­
тил разговор и согласен удовлетворить просьбу. Прием.

1 Кодовое наименование оперативного центра.— Прим. ред.
2 Американские летчики, никогда не работавшие с нашими 

группами «специального назначения», не имеют представления о 
том, как все это происходит здесь, на земле. Они обыкновенно 
вступают в споры, когда видят, что наша практика расходится 
с тем, что написано в наставлениях. Американцы привыкли ис­
пользовать в таких операциях вертолеты огневой поддержки, 
однако это хорошо для них и не подходит нам. Вьетконговцы ужо 
изучили тактику американцев: невооруженный вертолет, сопро­
вождаемый вооруженными машинами, означает, что будет произ­
ведена посадка, поэтому они немедленно занимают боевые пози­
ции на всех вероятных местах посадки. Американские летчики 
неохотно садятся на неприкрываемые участки без предваритель­
ного обстрела близлежащих позиций. К тому же по сравнению 
с вьетнамскими летчиками американцы предпочитают площадки 
как можно большего размера. Но, конечно, и среди них есть 
исключения. — Прим, автора.

Нажимаю ключ дважды.
— Все ясно, «Подсолнечник». Утром увидимся. Же­

лаю счастья. Прием.
Выключаю рацию и смотрю на часы: на всю связь 

ушло меньше пяти минут. Мне же эти минуты показа­
лись вечностью. Толкаю ребят головой, и они наконец 
освобождают меня. Убираю антенну и начинаю перевора­
чиваться на спину. Стоп! Не в ту сторону. Переворачи­
ваюсь через другой бок. Надеваю на плечи ремни рюк­
зака.

Глядя на звезды, начинаю думать о тактическом цен­
тре управления. Им придется спешно подготовить верто­
лет «Хью». На его шасси нужно еще смонтировать на­
ружную антенну для рации НТ-1. Не люблю, когда такие 
задания поручают американским летчикам1 2, но в данном 
случае без вертолета не обойтись. Газовая турбина вер­
толета «Хью» не создает помех работе на маленькой ра­
ции. Интересно, как они поймут сообщенные мной коор­
динаты? Когда нанесут их на карту? Примут ли их за 
наше точное место? После всех этих перебежек, даже 
если было бы светло, я не смог бы определить координа­
ты места с точностью до сотни метров. То место, которое 
они получат на карте, обеспечит лишь прибытие верто­
лета в зону действия нашей рации. Надеюсь, они поймут, 
что вертолету предстоит сыграть роль путеводителя при 
выходе к месту посадки.
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Пытаюсь расслабить мышцы и отдохнуть. Прислуши­
ваюсь к ночным звукам джунглей. Дремать сегодня нельзя. 
Не дай бог кто-нибудь еще заворочается во сне или начнет 
храпеть. Грэйди, наверное, спит. Все эти дни он почти не 
спал. Может быть, принять бодрящие таблетки? Нет, не 
стоит. Они слишком возбуждают.

Как дела у Хоа и проводника? Если оба ранены, то их 
положение, пожалуй, лучше нашего. Два человека создают 
куда меньше шума, чем шесть. У них есть рация, и если 
они перехватят завтра нашу связь, могут выйти к тому 
же месту. А может быть, они даже разговаривали сегодня 
со связным самолетом. Не исключено, что они находятся 
еще ближе к противнику и поэтому не рискуют произве­
сти даже малейшего шума.

А что делают наши преследователи? Продолжают ли 
они поиск, пользуясь своими светильниками в пузырьках 
из-под духов? Вряд ли. Скорее всего, они заняли позиции 
на огромном полукруге. Перекрыли все тропы и расста­
вили людей вдоль ручьев и рек. Неужели они прошли так 
далеко? Утром, как только прибудет подкрепление, они, 
наверное, начнут сжимать кольцо, а до этого попытаются 
вытеснить нас из джунглей и заставить выйти на огром­
ный открытый участок в четырех милях к западу. Дви­
жение начнут, по-видимому, ранним утром. Столкновения 
тогда, пожалуй, не миновать.

Становится прохладнее. Сон у ребят неспокойный. При­
слушиваюсь к дыханию каждого, чтобы предотвратить дви­
жение во сне. Достаточно слегка коснуться спящего рукой, 
чтобы остановить попытку повернуться. Грэйди дышит 
глубоко, но не храпит.

Слегка толкаю каждого спящего. Пора двигаться. При­
поднявшись на колени и опираясь рукой о землю, прове­
ряю, достаточно ли плотно затянут пояс нейлоновой курт­
ки, и запихиваю рацию за пазуху. Движения замедленные, 
осторожные. Времени еще много. Не видно даже звезд. 
Один метр, другой. По лицу больно ударяют сухие ветки. 
Какой-то сук сбивает с меня шляпу. С трудом нахожу ее. 
Останавливаюсь. Огромная ветвь с колючками. Иду не­
много вправо. Еще вправо. Хорошо. Прошли еще метр. 
Тишину ночи нарушает лишь шуршание одежды, когда по 
ней скользят ветки.

Смотрю на часы. Пробираемся на ощупь уже в тече­
ние часа. Еще шаг, снова ощупывание вытянутой рукой, 

54



новые переплетенные ветви, новые колючки. Как долго 
это будет продолжаться? Терпение, терпение. Ну вот, ка­
жется, дошли и до поляны. Я, скорее, чувствую ее, чем 
вижу за деревьями. Протягиваю руку назад и дотраги­
ваюсь до Бокси, чтобы передать ему знак остановиться. 
Теперь идти намного легче, растительность не такая гу­
стая. Видимо, я на поляне. Ощупью прохожу немного 
вправо. Чувствую запах горелого дерева. Вдалеке слышит­
ся чей-то голос. Кого-то окликают. Нащупываю рукой 
тропу, которая, по-видимому, опоясывает поляну. Небо 
светлеет. Возвращаюсь назад. Пережидаем десять минут 
и начинаем двигаться к деревьям на опушке. Сажусь. 
Остальные, стоя на коленях, окружают меня. Достаю ра­
цию. Ждем.

— «Подсолнечник», «Подсолнечник»! Я—«Медвежья 
лапа». Я — «Медвежья лапа». Прием.

Они близко. Чуть северо-восточнее нашего места.
— Я — «Подсолнечник». Слышу вас. Прикажите лет­

чику ходить по малому кругу в течение десяти, повторяю: 
один-ноль минут. Указания последуют. Прием.

— Я — «Медвежья лапа». Понял, один ноль минут. 
Конец.

Будем надеяться, что вьетконговцы поймут это как 
глупую попытку поискового самолета определить наше ме­
сто и начнут продвигаться к этому месту через лес. Бу­
дем надеяться...

— «Медвежья лапа». Я — «Подсолнечник». Прием.
— Я — «Медвежья лапа». Прием.
— Даю вам направление. Когда скажу слово «ноль», 

заметьте ваше место, пройдите еще две мили и сверните 
на север. Когда скажу «исполняйте», ложитесь на курс 
два-шесть-ноль. Ждите. Конец.

Гул мотора вертолета усиливается, потом ослабевает. 
Значит, он идет по кругу. На некотором расстоянии от нас 
слышатся два выстрела. Что это, сигнал? Очертания ку­
стов и деревьев на земле с каждой минутой становятся 
более четкими.

Устанавливаю компас па восемьдесят градусов и жду, 
пока звук работающего мотора вертолета окажется на этом 
направлении.

— «Медвежья лапа», «Медвежья лапа»! Исполняйте, 
исполняйте. Прием.
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— Понял тебя, «Подсолнечник», понял. Разворачи­
ваюсь на два-шесть-ноль. Жду. Прием.

Вот уже слышны характерные шлепки лопастей по 
воздуху.

— Ты уже близко, «Медвежья лапа». Приготовиться... 
Ноль!

«Хью» пролетает над нами и скрывается. Огня в на­
шем районе по нему никто не открывает. С восточной сто­
роны доносятся голоса. Я продолжаю прислушиваться к 
замирающему гулу мотора.

— «Медвежья лапа». Поворачиваю на север.
Гул мотора на повороте почти пропадает. Жду. Начи­

нает заметно светлеть.
— «Медвежья лапа». Поворачиваю на один-четыре- 

пять.
Усиливающийся гул мотора подтверждает его сооб­

щение.
После сообщения нам точных координат нашего места 

вертолет поворачивает для поиска места посадки к западу 
от нас и к востоку от большой поляны, указанной на кар­
те. Я вешаю рацию на шею, оставив наушники включен­
ными. Бокси идет во главе колонны. Мы быстро двигаем­
ся на восток. «Хью» должен стать нашим путеводителем, 
но время пребывания его в воздухе ограничено.

Нам снова и снова попадаются тропы, поляны, высох­
шие кусты и верхушки спиленных деревьев. Вертолет про­
летает прямо над нами. Справа от нас раздаются голоса. 
Теперь нам уже передали координаты места посадки. С вер­
толета сообщили также, что с северной стороны поляны 
проходит дорога со следами от колесной повозки, которая, 
возможно, является частью главной дороги в этом районе.

Бокси и Грэйди наблюдают, как я пытаюсь проложить 
на карте наш маршрут. Сигнальные выстрелы с восточной 
стороны. На этот раз уже ближе. Время снова трогаться 
в путь.

В наушниках раздается громкий голос оператора:
— Я—«Медвежья лапа». Будьте осторожны. В райо­

не, где вы идете, много дымов. Прием.
— Я — «Подсолнечник». Просматривай место впереди 

нас: нет ли там людей. Смотри с малой высоты — дороги 
с воздуха просматриваются плохо. Конец.

Растительность становится менее густой. Ее все чаще 
и чаще пересекают тропы. Высохшие ветви спиленных 
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деревьев на тропах и дорогах становятся серьезным пре­
пятствием для дальнейшего продвижения: они предатель­
ски трещат, а иногда просто-напросто блокируют наш 
путь. Сучки то и дело срывают с головы наушники.

При движении через густо заросший участок колючки 
дикой малины исцарапали мне всю правую руку. Купол 
растительности над нами становится менее плотным. 
Над головой начинают появляться клочки чистого неба. 
Температура воздуха заметно повышается. В нейлоновой 
куртке жарко.

— Я — «Медвежья лапа». Вижу четырех Чарли. Идут 
по дороге на восток.

На восток? Я подаю знак — и ребята сразу же оста­
навливаются. Пригибаются к земле. Смотрю на карту. Они, 
должно быть, поблизости. Бокси вопросительно смотрит 
на меня. Я поднимаю четыре пальца и показываю направ­
ление, где должна быть дорога. Вот впереди уже слышны 
шаги: кто-то быстро приближается к нам. Дороги не вид­
но: она скрыта от нас коричневой стеной растительности 
высотой около пяти метров и огромными деревьями. Не­
видимые люди быстро проходят мимо пас. Снова слышно 
только щебетание птиц, гортанное воркование белок да 
отдаленный гул мотора вертолета.

Снова двигаемся вперед. Справа — нескончаемая поло­
са густых кустов. Дорога, видимо, идет параллельно на­
правлению нашего движения. Обилие света слева от нас 
говорит о том, что там, вероятно, поляна или какой-то 
открытый участок, пересекать который небезопасно. Мы 
идем уже около двух часов. Останавливаемся только для 
того, чтобы прислушаться или замереть на время.

Перед нами высокие штабеля срезанных ветвей и ку­
стов. Мы находимся внутри образованного этими штабе­
лями угла. Бокси, не раздумывая, снимает рюкзак и на­
чинает пробираться сквозь ветви и сучья. Через несколько 
минут он возвращается и жестом подзывает меня. Пере­
даю свой рюкзак и рацию Грэйди и следую за маленьким 
сержантом. Подбираемся к дороге ползком. Наверное, это 
одна из главных дорог. Я выдвигаюсь немного вперед и 
смотрю вправо: дорога сливается с другой, которая, ка­
жется, даже еще шире. На противоположной стороне до­
роги тоже стена из сухих веток и верхушек спиленных 
деревьев, причем сложенных так, чтобы их прикрывала
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зеленая растительность джунглей во избежание обнару­
жения дороги с воздуха.

Бокси смотрит на меня. Положение безвыходное. Я по­
жимаю плечами. Мы оба понимаем, что идти параллельно 
замаскированной дороге так же опасно, как идти по са­
мой дороге, а на преодоление этих «баррикад» потребуется 
очень много времени. Возвращаемся к ребятам. Я надеваю 
рюкзак и прилаживаю на шее рацию.

Приблизившись к Грэйди, шепчу:
— Сейчас мы проделаем такое, чего эта группа ни­

когда не позволяла себе делать с начала своего существо­
вания. Мы пойдем по еле заметной тропе при дневном 
освещении. Кусты здесь настолько густые, что вряд ли 
в них кто-нибудь скрывается. Опасность могут представ­
лять только идущие навстречу. О нашем тыле можно не 
беспокоиться, если, конечно, нам не придется остановить­
ся для проверки какой-нибудь пересекающей тропы.

Бокси идет впереди, выбирая самый бесшумный путь 
к развилке дорог. Прислушивается, глубоко вздыхает, де­
лает шаг. Следом за ним иду я. Через развилку дорог мы 
почти перебегаем. Бежим бесшумно. О том, что мы бежим, 
говорят только качающиеся из стороны в сторону рюкзаки. 
Перебегают все. Бокси прокладывает путь в довольно бы­
стром темпе, стараясь держаться на достаточном расстоя­
нии от обочины. Он решает сойти с тропы с твердым по­
крытием и перейти на песчаную тропку, заглушающую 
шаги. Солнце палит нещадно.

В наушниках раздается предостережение: движение 
людей на тропах позади нас. Они перемещаются медлен­
но. Видимо, идут в линию со всеми теми, кому поручено 
прочесать лес и кусты. Мы прибавляем шаг.

Снова треск в телефоне: наши «летающие глаза» напо­
минают нам, что запас топлива на исходе. Мы приближа­
емся к изгибу дороги. С вертолета сообщают: как только 
дорога (примерно через пятьдесят метров) снова повернет 
на запад, мы окажемся в районе участка посадки верто­
лета. Я прошу вертолет связаться с Н-34 и приказать ему 
немедленно вылетать:

— Попроси его подойти с юга. Лети домой. Спасибо. 
Прием.

— Тебя понял. Счастливо. Встретим с пивом. Конец.
Надеюсь, что нам суждено будет выпить это пиво. Вы­

ключаю из рации наушники и снова кладу ее за пазуху. 
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Подаю рукой сигнал свернуть в сторону. Бокси находит 
прогалину в беспорядочно наваленных ветвях и сучьях и 
ныряет в нее. Пройдя груду из верхушек спиленных де­
ревьев, оказываемся на сравнительно чистом пятачке. 
Папоротника, правда, и здесь много. Довольно быстро про­
двигаемся вперед. На пути снова штабеля сухих веток и 
сучьев. Бокси поворачивает вправо и через несколько ми­
нут подает нам знак остановиться. Потом исчезает и тут 
же возвращается с поднятым кверху большим пальцем 
правой руки. Мы пришли к месту посадки вертолета.

Обходим площадку — надо все проверить, прежде чем 
приглашать сюда вертолет. Подходим к западной стороне 
площадки. Тропа здесь снова уходит в джунгли. Кажет­
ся, мы одни в этом районе. Прикидываю в уме, как будут 
действовать наши: если в спасательной операции уча­
ствует целая армада вертолетов, то приемная партия будет 
метрах в трехстах к западу, у края поляны. Оставляем 
одного человека в таком месте, чтобы он мог наблюдать 
за дорогой и в то же время быстро выбежать на поляну.

Идем в обратном направлении и оставляем радиста на 
позиции, позволяющей обозревать подходы к поляне. Мы 
с Грэйди останавливаемся на противоположной стороне 
поляны, а Бокси и шестой человек идут дальше, к восточ­
ной стороне. Когда Бокси возвращается, мы прокрады­
ваемся к кромке леса и жадно всматриваемся в небо на 
южной стороне поляны. Я достаю рацию, прилаживаю те­
лефон и включаю рацию: пока одни помехи. С нетерпе­
нием ждем появления черных точек на голубом небе над 
сравнительно невысокими деревьями напротив нас. Если 
противник прочесывает джунгли, то мы, пройдя часть 
маршрута по дороге, выиграли время и ушли вперед, но 
вряд ли больше чем на милю.

Треск в наушниках прекращается. Прорывается голос 
какого-то вьетнамца. Хоа? Я быстро снимаю наушник и 
передаю рацию Бокси. Он прислушивается. На лице его 
появляется улыбка. Он уже готов был нажать ключ, как 
вдруг нахмурился. Посмотрев на меня, разочарованно про­
износит:

— Это не Хоа.
Продолжает слушать. Лицо хмурится еще больше:
— Нет, нет. Это не Хоа. Просит выслать вертолет. Мо­

жет быть, это вьеткопговец, — заключает он и возвращает 
мне рацию.
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Означает ли это, что они схватили Хоа и пользуются 
его рацией? Давно ли они вышли в эфир? Продолжаю слу­
шать. Короткая фраза повторяется через небольшие про­
межутки времени. Держу рацию включенной. Мощность 
радиосигнала небольшая. Возможно, это совсем другая ра­
ция, и к Хоа она не имеет никакого отношения. Может 
быть, кто-то неподалеку от пас работает па частоте, близ­
кой к нашей, и, если он попытается отвлечь на себя верто­
лет, когда он появится, я, наверное, смогу заглушить его 
сигнал.

Грэйди хлопает меня по плечу и показывает на небо. 
В южной части довольно высоко над горизонтом появи­
лись два темных пятнышка. Я киваю все еще хмурому 
Бокси. Пригласив с собой Грэйди, крадусь к поляне. Пе­
рейдя дорогу, укрываемся в высокой траве так, чтобы нас 
смогли увидеть сверху. Я сажусь на землю, а Грэйди ста­
новится на колени позади меня и время от времени осмат­
ривает джунгли вокруг поляны. Темные пятнышки при­
нимают очертания вертолетов. В телефоне по-прежнему 
раздается фраза на вьетнамском языке, но на нее никто 
не отвечает. Если все идет в соответствии с наставлением 
по ведению операций, то на каждом вертолете должно 
быть по одному американцу и по одному вьетнамцу, рабо­
тающих на рации НТ-1. Достаю из кармана рубашки тол­
стое круглое зеркальце с отверстием в центре. Вертолеты 
уже намного ближе, по я еще не слышу их. Прикидываю 
направление на солнце и навожу отраженные зеркальцем 
лучи на верхушки деревьев напротив. Увидев «зайчик», 
осторожно перевожу его на вертолеты. Слегка покачиваю 
зеркальцем. Разрыв между вертолетами увеличивается. 
Один из них поворачивает и идет прямо на нас, уменьшая 
высоту. Второй, по-видимому, производит отвлекающий 
подход к соседней большой поляне.

Вертолет ведет, видимо, мой друг вьетнамец, иначе он 
не повернул бы так быстро. Еще раз направляю «зайчик» 
на вертолет, потому что он не увидит нашу полянку прак­
тически до того момента, когда будет над ней. Неожидан­
но в телефоне раздается громкий голос: кто-то отвечает 
на вьетнамском языке па чей-то запрос. В эфире снова 
слышится работа рации со слабым сигналом, которую мы 
уже ловили. Но на этот раз фраза другая, более длинная.

— Я «Подсолнечник». Скажите вьетнамцу, чтобы он 
не обращал внимания на работу рации, с которой он тодь- 
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ко что имел связь. Противник работает на той же частоте. 
Возможно, он имеет наше наставление по связи, расписа­
ние частот, позывные и код...

Замечаю, как второй вертолет изменяет направление 
полета.

— Поняли меня? Прием, — заканчиваю я.
— Понял тебя, «Подсолнечник». Это мой коллега на 

другом вертолете. Передам ему через пилота. Конец.
Сойдя с курса на запад, второй вертолет неожиданно 

набирает высоту и устремляется влево. Я перевожу взгляд 
на вертолет, летящий к нам: он уже совсем рядом. Гул его 
мотора хорошо слышен. Я разворачиваю цветное полот­
нище.

— Я — «Трамвай». Я — «Трамвай». Вижу ваше полот­
нище. Иду на вас. Конец.

Убираю полотнище, приподнимаюсь на одно колено и 
смотрю в ту сторону, где дорога выходит на поляну. 
Грэйди прикрывает правую сторону. Гул мотора усили­
вается. Число оборотов винта резко меняется, четыре ло­
пасти неистово ударяют по разреженному воздуху. В спи­
ну бьет воздушная волна. Наш человек, оставленный на 
дороге, выбегает на поляну и устремляется к нам. Угол­
ком глаза вижу, что. радист делает то же самое.

Чувствую, как за мной вибрирует корпус вертолета. 
Насколько низко летчик рискнет опуститься? Воздушная 
струя от винта с силой придавливает траву к земле. Лет­
чик посадил вертолет прекрасно. Ребята с опушки мол­
ниеносно подбегают к вертолету позади меня. Хлопаю 
Грэйди по плечу: поднимайся, мол, скорее и беги к верто­
лету. Грэйди в нескольких шагах впереди меня, ставит 
автомат на предохранитель. Я же, сняв левой рукой рацию 
с шеи, бегу за ним. Передо мной выглядывающий из двери 
кабины Бокси. В двух шагах от двери бросаю в нее рацию 
и автомат. Потом с разбегу ныряю в проем двери головой 
вперед. Меня подхватывают и моментально втаскивают 
в кабину... Вертолет уже поднимается и разворачивается. 
С земли под нами раздается беспорядочная ружейная 
стрельба, но через несколько секунд в ушах только гул 
мотора. Мы в безопасности.

Я ложусь на спину. Бокси обнимает меня, целует. 
Остальные ребята хлопают меня по плечам. Командир 
вертолета, толстяк, улыбается из-под своего шлема. Я все
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еще пе верю, что мы спасены. Даже струя холодного воз­
духа из двери не помогает мне прийти в себя.

Командир вертолета трясет меня за руку и сует мне 
свой шлемофон: хочет, чтобы я послушал разговор в эфире.

— Эй, эй! В чем дело? Почему не отвечаете? Второй 
вертолет принимает лейтенанта и одного солдата. Много 
пробоин от пуль, но все в порядке, и никто не ранен...

Я рывком срываю с себя шлемофон и сообщаю новость 
Бокси. Все радостно похлопывают друг друга. Бокси креп­
ко жмет мою руку.

Командир вертолета опять теребит меня за руку и по­
казывает па окно с левого борта. Я оборачиваюсь и вижу 
целую стаю вооруженных вертолетов «Хью». Ракетные 
контейнеры на них открыты. Я прихожу наконец в себя. 
Война еще не кончена. Вертолеты спешат в район, где мы 
только что были, чтобы обстрелять невидимые цели.

Там на корточках сидит пожилой человек, склонив го­
лову над миской с рисом...

III

— Откуда у тебя это зеркальце? — спросил меня 
Мэнни.

Мы сидели в слабо освещенном прохладном баре базо­
вого клуба. Я тянул вторую рюмку джина с тонизирующей 
настойкой, Мэнни пил шотландское виски. Мы прилетели 
в базу два часа назад. Радостная встреча с Хоа, короткий 
разговор о выполнении задания, душ, бритье, переодева­
ние. Осиливая бифштекс с яйцом, я рассказывал Мэнни 
о выполнении задания. Грэйди и Ковач, помощник Мэн­
ни, — позади нас, у стойки, усиленно жестикулируя, рас­
сказывают друг другу, как прошла операция.

— Его дал мне Вин, перед самым вылетом на зада­
ние, — ответил я.

— Ковбой? — Такое прозвище дали капитану, когда 
он прибыл к нам в широкополой лохматой шляпе и с бол­
тающейся на длинных ремнях кобуре с револьвером. — 
Как же это произошло?

— Это спасительное зеркальце. Он дал мне его перед 
посадкой в вертолет и сказал при этом, что увидит отра­
женный от него «зайчик» на большом расстоянии и поэто- 
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му будет вести вертолет независимо от указаний радио­
оператора. Он прав, конечно. Зеркальце куда безопаснее 
дымовой шашки.

— Дымовая шашка — последнее дело, — согласился 
Мэнни. — Ты, конечно, знаешь, что нас с тобой он считает 
безумцами.

— Знаю. Он говорит, что мы ходим на задания слиш­
ком часто. Впрочем, на этот раз он оказался почти прав. 
Нам страшно повезло. Но тебе-то, Мэнни, повезло куда 
меньше: один убит и один ранен. Наверное, был жаркий 
бой. Расскажи, как все это произошло?

— Нашей целью была гора на противоположной сто­
роне того западного хребта, у которого орудовал тьь Из 
инструктажа мы поняли, что противник может встретить­
ся нам на каждом шагу. Когда мы высадились, нас, воз­
можно, видели с верхних склонов. На следующий день мы 
подошли к подножию горы, но подняться оказалось почти 
невозможным. Ты, наверное, никогда не видел такой гу­
стой вьющейся и ползучей растительности. Из-за того, что 
склоны оказались крутыми, нам пришлось обходить их. 
При этом мы были вынуждены пересекать тропы.

— А как вы устроились на ночлег?
— И смех и грех! Чтобы не скатиться вниз, пришлось 

чуть ли не привязывать себя к деревьям. Временами до 
нас доносились голоса.

— А с виска горы, как они называют вершину, тоже 
подавали голос?

— Возможно, и оттуда. По-моему, там сидел наблюда­
тель. — Лицо Мэнни стало мрачным. — Нас тоже сопро­
вождали сигнальные выстрелы. Как только связной само­
лет входил в зону видимости или слышимости, сразу же 
раздавался выстрел. На следующий день пробиваться ста- 
то еще труднее. Во второй половине дня мы наткнулись 
на родник, к которому вело множество троп. Наблюдать 
за всеми сразу мы никак не могли, а вода нужна была во 
что бы то ни стало. Мы уже почти наполнили фляги, когда 
увидели приближающегося к нам монаха. Заметив нас, он 
быстро побежал назад. Догнать и схватить его не было 
никакой возможности, а стрельба по нему не помогла бы 
нам. К тому же оставался еще шанс, что он будет мол­
чать.

— Такая ситуация мне знакома, Мэнни. Нечто подоб­
ное произошло с нами в долине к западу от Данг-Ба-Тина, 
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знаешь? В таких случаях не остается ничего другого, как 
надеяться на счастье.

— Мы быстро смотались оттуда,— продолжал Мэн­
ни. — Потом беспрерывно находились в движении. Но ми­
нут через сорок пришлось остановиться: перед нами воз­
вышалась непроходимая стена из очень густых зарослей.

К нашему столику придвинули свои стулья солдаты из 
других разведывательных групп. Официантка наполнила 
наши бокалы.

— Мы оказались перед выбором: либо идти по тропе, 
либо попытаться перебраться через вершину хребта на 
другую сторону. Посовещавшись, решили идти через хре­
бет...

Несколько связистов и других ребят из обслуживаю­
щего персонала придвинулись к нашему столу еще бли­
же. Мэнни отпил глоток из бокала и продолжал:

— Огонь открыли неожиданно. Стреляли откуда-то с 
вершины. Мы стали отвечать, но не видели, в кого це­
литься. Пули свистели со всех сторон. Командир группы 
приказал отступить. Не успели мы сделать и десяти ша­
гов, как пули подкосили нашего головного дозорного. Он 
упал. Растерявшийся командир группы повернулся в мою 
сторону и уставился на меня выпученными от страха гла­
зами. Руки он почему-то поднял вверх. Тогда я решил 
принять командование на себя. Во-первых, приказал Ко­
вачу тащить раненого парня...

— Я не верил своим глазам, — вмешался Ковач. Ак­
цент выдавал его происхождение. — Мэнни развернулся и, 
отстреливаясь, помчался к вершине. Пули сыпались на нас 
со всех направлений. Мы побежали за ним, беспорядочно 
стреляя на ходу.

— Мой расчет был таков: им и в голову не пр 
что мы можем отважиться перебраться через хребе± 
продолжал Мэнни. — Добравшись до перевала, мы ста^ 
спускаться по другой стороне. Тем временем ранило еще 
одного парня, но, к счастью, только в руку.

— Странно, — удивился я. — Почему же они не забро­
сали вас гранатами?

Мэнни пожал плечами. Рассказ продолжил Ковач:
— Однако вскоре нам пришлось остановиться: у меня 

больше не было сил тащить пария. Его ранило в живот и 
в ногу. Всю дорогу он пытался что-то сказать.
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— Я спросил командира группы, что говорит этот па­
рень, — снова вмешался Мэнни. — Командир перевел мне, 
что парень не надеется выжить и просит оставить его. 
Я уже думал об этом. За нами все еще слышалась беспо­
рядочная стрельба, крики, треск сучьев, а тащить парня 
через кусты — значит двигаться очень медленно, а воз­
можно, и вовсе застрять. Когда же я узнал, о чем просит 
этот бедняга, сразу принял решение. Мы сняли с парня все 
липшее и сделали ему два укола морфия. Я отдал Кова­
чу свой рюкзак, взвалил пария на спину, и мы двинулись 
дальше. Стало заметно темнеть, но останавливаться было 
нельзя. Поэтому-то, как и вам, нам пришлось нарушить 
основное правило, то есть идти по тропам. Я до сих пор 
не могу понять, почему они не блокировали дороги. Вниз 
спустились очень быстро. Во время сеанса связи в два­
дцать два ноль-ноль сообщили центру, что произошло, и 
попросили иметь в готовности вертолеты на случай, если 
нам удастся найти место для посадки.

— После вашего сообщения поднялась такая сумато­
ха! — вмешался в разговор кто-то из связистов. — Они 
даже подняли по тревоге две роты «рейнджеров» Ч Но вся 
беда в том, что готовых вертолетов для их переброски не 
было.

Мэнни улыбнулся и продолжал:
— Мы шли, не останавливаясь. После того как стем­

нело, наши преследователи продвигались медленно, но 
сильно не отставали. Примерно к полуночи мы вышли 
к шоссе.

— К полуночи! — воскликнул я. — Всемогущий бог! 
И вы продолжали бежать, а ты всю дорогу нес этого парня!

Мэнни кивнул в знак согласия.
— Как только мы вышли к шоссе, сразу же разверну- 
радиостанцию сто шестьдесят два2 и начали вызывать 

, фтолет. Парень, которого я все еще нес, был без созна- 
'ния. При ранении в живот трудно что-нибудь сделать в 
полевых условиях, к тому же состояние его ухудшилось 
от сильных сотрясений при беге. Вся моя одежда пропи­
талась его кровью. Пока мы держали связь по радио, на

1 «Рейнджер» — военнослужащий десантного диверсионно-раз­
ведывательного подразделения.— Прим. ред.

2 HC-162D — радиостанция на автономном питании с боковой 
полосой частот. Обеспечивает радиотелефонную и радиотелеграф­
ную связь.— Прим, автора.
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шоссе появился грузовик. Наши вьетнамцы хотели оста­
новить его, ио я решил не рисковать и запретил делать 
это. Грузовик проехал мимо нас и через какую-нибудь 
минуту на следующем повороте взлетел в воздух. Чарли 
устроил там засаду. Ну а остальное очень просто. Верто­
лет прибыл и приземлился около шоссе. Раненый парень 
умер минут за пятнадцать до этого. Когда мы поднима­
лись, по вертолету был открыт ружейный огонь. Позд­
нее мы обнаружили четыре попадания, однако существен­
ного вреда пули не причинили. Парень, которого ранило 
в руку, чувствует себя ничего. Ходит где-то здесь с рукой 
на перевязи.

Мэнни отпил большой глоток из бокала.
— Пожалуй, и вам тоже повезло. Правда, один убит 

и один ранен... А как общее настроение?
— Бодрое, — ответил Ковач. — На Мэнни смотрят как 

на какое-то божество и считают, что еще легко отдела­
лись: мы не оставили там ни раненого, ни труп парня. 
Сначала думали, что всем придется погибнуть на этих 
скалах. Оно так и было бы, если бы не Мэнни. Он уже 
устал от комплиментов. Всякий раз, когда кто-нибудь 
увидит его, крепко жмет ему руку и похлопывает по пле­
чу. Многие думают, что Мэнни не может ошибиться, даже 
если захочет. И хотя один человек был все же потерян, 
результат вылазки считается весьма благополучным.

— А почему бы и не так? — вмешался я. — Вьетнамец 
придает очень большое значение тому, что произойдет с 
его телом, когда он умрет.

Вернувшись к стойке вместе с Джеком Грэйди и Тер­
ри Адамсом, Ковач стал повторять свой рассказ. По 
сравнению со своими слушателями атлетического сложе­
ния Ковач выглядел тучным. По выражению лица Грэй­
ди и по тому, как он уселся на табурет у стойки, я понял, 
что не пройдет и нескольких минут, как он перебьет Ко­
вача и начнет рассказывать, что произошло с ним в ходе 
последней операции. Мэнни посмотрел на них и улыбнул­
ся. Потом перевел взгляд на Грэйди, который с вдохнове­
нием рассказывал Биллу Кейну о боевом столкновении 
нашей группы.

— Эй, Верли, если мы посидим здесь подольше, услы­
шим всю историю войны. Поедем-ка лучше в город, — 
предложил Диксон.
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— О’кей. Потом увидимся, ребята, — бросил Верли, 
махнув рукой.

Когда они с шумом направились к выходу, Мэнни оста­
новил их.

— Не напивайтесь так, чтобы утром болела голова. 
Завтра, возможно, придется идти на задание. И пожалуй­
ста, держитесь подальше от военной полиции. Если уви­
дите Тралоу, передайте ему то же самое.

Блайт обратился через всю комнату к Кертису:
— А почему бы и нам не пойти в город, Аллен? Да­

вай поддержим местную экономику нашим скромным ка­
питалом. Не могу допустить, чтобы эти всемогущие и все­
знающие сосунки оказались впереди нас, — добавил он, 
изогнув большой палец правой руки в сторону удалявших­
ся Диксона и Верли.

— Поддержать местную экономику, говоришь? — на­
распев спросил Кертис и бросил взгляд на часы. — А впро­
чем, почему бы и нет, черт возьми? Как ты, Мэнни, не хо­
чешь прошвырнуться? А ты, Данк? Кто-нибудь поедет с 
нами в город?

— Нет, спасибо, — ответил Мэнни. — Нам не под силу 
соревноваться с вами в барах.

Через несколько секунд с улицы донесся рокот по­
мчавшегося в город джипа. К нашему столику подсел 
Билл Кейн.

— Не могу понять, как это нм удается, — заметил я, 
обращаясь к Мэнни. — С тех пор как эти два молодца по­
явились здесь, я еще ни разу не видел, чтобы кто-нибудь 
из них тратил на выпивку в этих барах меньше пятнадца­
ти долларов в день.

— За день и ты можешь истратить столько же, — 
с улыбкой проговорил Мэнни. — Но прикинь, сколько они 
тратят помимо этого. В среднем получится, пожалуй, мень­
ше, чем у нас. Они и на Окинаве делают так же, поэтому 
им и приходится приезжать сюда каждые полгода: надо 
же как-то поправлять свои финансовые дела.

— Мэнни, а ты когда-нибудь интересовался, почему 
из тех ребят, что возвращаются с задания, редко кто едет 
в город в тот же вечер?

Мэнни с удивлением посмотрел на меня.
— А чем здесь интересоваться? Просто они устают, 

поэтому и не едут.
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— Конечно устают. Но я думаю, имеются и другие 
причины... По-моему, у нас появляется потребность гово­
рить... Выпить и говорить. Ведь даже ты говоришь в та­
ких случаях больше, чем обычно.

Мэнни покраснел. В голосе послышались нотки раз­
дражения:

— Удивительного в этом ничего пет. После разговора 
шепотом в течение четырех-пяти дней поговорить вслух — 
одно удовольствие. Как будто прочищаешь горло.

— Может быть, — заметил Кейп. — Те, что едут в го­
род, направляются туда вовсе не для того, чтобы провести 
ночь с женщиной. Ты почти наверняка можешь опреде­
лить, насколько трудным было задание, по тому, как много 
и как громко мы рассказываем о нем, вернувшись сюда. 
Прислушайся вой к тем двум, что у стойки: могу поклясть­
ся, что Ковач не па шутку перепугался в последней опе­
рации. Посмотрите: он все еще рассказывает о ней, хотя 
с момента возвращения прошло уже больше суток.

Мэнни посмотрел па Ковача и Грэйди и, наклонив­
шись к столу, сказал:

— Конечно, он перепугался. Все мы перепугались. 
Нужно время, чтобы прийти в себя после всего этого.

— Вот, вот. Правильно, — согласился Кейн. Он про­
служил в армии восемнадцать лет — более половины своей 
жизни.

— В первую очередь мы хотим выговориться, освобо­
диться от страха, от напряжения, — заметил я.

— Мы сидим здесь и рассказываем не о том, какими 
мы были мужественными и смелыми, а как раз наобо­
рот, — заметил Мэнни. — Я, например, рассказывая о за­
дании, признаюсь, что было страшно, что я боялся. То же 
самое утверждаешь и ты, и Ковач, и Грэйди.

— Правильно, правильно, Мэнни, — вмешался Билл. — 
Все мы понимаем, что нам страшно, что мы боимся, и, ка­
залось бы, незачем об этом говорить. Тем не менее мы 
говорим, потому что, чем больше мы говорим, тем больше 
в нашем сознании страх теряет обоснованность. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, что, пока мы ходим на 
задания, у нас нет желания идти к женщинам.

Некоторые из ребят засмеялись, и даже Мэнни улыб­
нулся.

— Благодарю вас, мистер. Как ты пришел к такому 
заключению?

68



— Все едино. Ковбой прав: мы самые настоящие 
сумасбродные чудаки. Психолог нашел бы среди нас пре­
достаточно интересных экземпляров. — Я сделал паузу и 
отпил глоток из бокала. — Всякий раз, когда мы идем на 
задание, мы знаем, что будет страшно, что мы будем бо­
яться, и мы действительно каждый раз * боимся. Все мы 
согласились участвовать в этих операциях добровольно. 
Нас никто не заставлял и никто не гонит, но мы идем. 
Почему?

— Наверное, потому, что мы всегда думаем о долге, о 
чести, о славе, о родине, — с улыбкой проговорил Билл.

Все засмеялись, а Мэнни возразил:
— Эти слова ты лучше побереги для ответа на заня­

тиях по информации и общеобразовательной подготовке. 
Мы идем на задания потому, что это наша работа, и мы 
неплохо выполняем ее как специалисты. Подготовка у нас 
лучше, чем у вьетконговцев. Своей работой мы доказы­
ваем, что небольшая группа может действовать в тылу 
у вьетконговцев и чего-то добиваться в сложных условиях 
джунглей Вьетнама.

— Ты, Мэнни, отвечаешь на вопрос — «что» и «как», 
а не на вопрос «почему», — заметил я. — Ты поясняешь, 
что мы собой представляем и как действуем. Конечно, мы 
хорошо подготовлены и располагаем стоящими тысячи 
долларов сложнейшими радиостанциями, вертолетами и 
самолетами связи С-47. При условии, если первые два- 
три часа операция проходит благополучно, мы уже гаран­
тированы не менее чем на пятьдесят процентов, что через 
пять дней вернемся на базу. Мы должны уметь обращать­
ся с техникой, которой нас обеспечивают, потому что это 
единственное, на что мы можем рассчитывать. Мы на горь­
ком опыте убедились, что местные жители никогда и 
ничем не помогут нам. Вьетконговцы располагают людь­
ми, которые помогают им, а мы — вертолетами. Я не согла­
сен с тем, что об эффективности наших действий можно 
говорить вне зависимости от этого положения.

— И все же я утверждаю, что каждый из нас в отдель­
ности действует в джунглях лучше любого вьетконговца. 
Мы быстрее передвигаемся, лучше стреляем, — упорство­
вал Мэнни.

— С этим я согласен. Принимая во внимание, что их 
много и что они объединяют свои усилия, а мы действуем 
отдельными группами, а также то обстоятельство, что они
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знают все дороги и тропы, а мы избегаем ходить по ним, 
когда знаем, что им известно о нашем нахождении в дан- 
ном районе, ты, конечно, прав. К тому же...

— Все это очень интересно, — перебил меня Билл, — 
но мы уклоняемся в сторону от основного вопроса. Скажи, 
Данк, почему мы продолжаем ходить на задания?

— Страх заставляет нас идти снова и снова.
Мэнни фыркнул.
— Получается какой-то заколдованный круг: мы идем 

на задание из-за страха, чтобы еще раз испытывать страх.
— Мне кажется, Данк говорит о двух видах страха, — 

снова вмешался Кейн.
— Страх есть страх, — продолжал Мэнни. — Разница 

только в степени его. Одни люди боятся меньше, другие 
больше, а иногда бывает и так: тот же самый человек в 
одно время боится больше, а в другое меньше.

— Ты не прав, Мэнни, — вмешался я. — Существует 
много видов страха, хотя иногда эти виды заметно не от­
личаются один от другого. Но давай возьмем только два 
вида. Скажи, чего мы боимся в ходе выполнения задания?

— Боимся, что нас убьют... Смерти боимся, — ответил 
Мэнни.

— Правильно. Боимся смерти. И, как говорится в од­
ной книге, именно этот страх — страх умереть — помогает 
нам уцелеть. Тем не менее мы ненавидим этот страх, мы 
негодуем, когда испытываем его, потому что считаем, что, 
чем больше мы боимся, тем меньше достойны называться 
мужчинами...

В какой-то момент в моем сознании промелькнул эпи­
зод из последней операции, когда я должен был пе­
рейти ручей на совершенно открытом участке. Инте­
ресно, почему в таких случаях чувствуешь себя как бы 
голым?

— Страх, заставляющий нас идти на задание снова и 
снова, сильнее страха смерти, — продолжал я, — это страх 
оказаться недостаточно мужественным, недостойным назы­
ваться мужчиной.

— Да перестань, Данк! — возмутился Мэнни. — Мне 
вовсе нет необходимости доказывать, что я мужчина, и 
тебе тоже, да и любому из нас.

— Правильно, нет никакой необходимости. И тем не 
менее мы доказываем. Нам никого не нужно убеждать 
в этом, поэтому мы пытаемся убедить самих себя, 
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— Давай возьмем другой пример, Мэннй, — предложил 
Кейн. — В парашютной школе люди всегда боятся пры­
гать, но они тем не менее прыгают, потому что им по­
стоянно твердят: все боятся прыгать и все-таки прыгают, 
а вы что, хуже других? Им внушают, что если они под­
чинятся инстинкту и откажутся прыгать, то они не муж­
чины. И они прыгают, потому что боятся прослыть тру­
сами.

— Ну это, пожалуй, правильно, — с неохотой согла­
сился Мэнни. — Но разве это одно и то же?

— Конечно, — ответил Билл. — Спрыгнуть с самолета 
с высоты трехсот метров так же страшно, как подставить 
себя под пули при перебежке на земле. И то и другое ты 
делаешь для того, чтобы доказать что-то.

— Правильно, — согласился я. — Сознавая, что нам 
это не нравится или даже что нам страшно, мы тем не 
менее снова и снова идем на это. У нас две возможности: 
идти или отказаться. Но мы предпочитаем не отказы­
ваться, потому что, несмотря на то что за отказ нас никто 
не осудит, мы сами усомнимся в своем мужестве.

— А я считаю, что мы не идем к женщинам потому, 
что устаем, — с раздражением возразил Мэнни.

— Я никогда не замечал, чтобы кто-нибудь из нас спе­
шил после возвращения с задания завалиться спать. Од­
нако держу пари, на следующий день большинство ока­
жется в городе в поисках приключений.

Эти слова Кейна вызвали всеобщий смех. Билл имеет 
обыкновение говорить так, что не поймешь, понимает ли 
он сам, о чем толкует. Собравшиеся вокруг пас ребята 
начали расходиться.

Мэнни переменил тему разговора.
— Готов держать пари, что в том районе, где действо­

вала твоя группа, сейчас идет жуткая ругань.
— Ты имеешь в виду эти две засады?
— Да. Тот, кто отвечал за это дело, наверное, выхо­

дит сейчас из себя.
- Да уж не без этого, — согласился я. — Вьеткон- 

говцы, с которыми мы вступили в перестрелку, шли и раз­
говаривали между собой, не подозревая о нашем присут­
ствии в этом районе.

— Когда началась стрельба, они, наверное, долго ни­
чего не могли понять, и получилась какая-то неразбери­
ха, — решил Билл. — Они, видимо, никак не могли пове-
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рить в то, что вам удалось благополучно проскользнуть, 
и решили поэтому, что стреляет, видимо, кто-то другой. 
Возможно, именно это обстоятельство и помогло вам ото­
рваться от них.

— А как вел себя Грэйди? — спросил Мэнни. — Выйдет 
из него командир группы?

— Слышишь, о чем он сейчас рассказывает? О перехо­
де через речушки и о том, как мы перехитрили вьеткон- 
говцев. Без основательной подготовки и тренировки такой 
маневр не выполнишь. Однако для роли командира груп­
пы он пока еще не созрел. Реакция у него хорошая: стре­
ляет, когда надо, и воздерживается, когда нельзя обнару­
живать себя. Но ему еще надо научиться спать. По-моему, 
он боится спать, опасаясь, как бы чего не случилось. Со 
временем из него выйдет хороший командир группы. А по­
ка он хороший помощник. А как вел себя Ковач?

— Думаю, из него выйдет хороший командир, — отве­
тил Мэнни. — Но сейчас он еще не совсем в форме. 
Я очень доволен, что он не оказался в числе раненых. 
Представляешь себе, каково бы нам было, если бы при­
шлось тащить такой груз? Если ранят тебя или меня, 
вьетнамцы донесут нас, а вот если его — трудновато при­
дется. Но для роли командира группы он тоже пока не го­
тов. Сходит еще на одно-два задания и тогда, пожалуй, 
сможет пойти командиром.

— Как ты думаешь, Мэнни, теперь, после того как мы 
побывали там и установили, что Чарли в этом районе 
есть, пошлют туда наши войска? — спросил я.

— Да не похоже на то, чтобы собирались, — с негодо­
ванием ответил Мэнни. — Как и всегда, мешают какие- 
нибудь препятствия. То войска не готовы, то нет достаточ­
ного количества вертолетов, то они нужны в другом ме­
сте. Ты же знаешь, они найдут десяток причин, чтобы не 
начинать операцию. Помнишь, ты говорил на инструкта­
же перед вылетом на задание: «Если вы так уверены, что 
противник там, зачем посылать восемь человек? Почему бы 
не послать сразу целый батальон?» Помнишь, ты спраши­
вал? Они ведь даже не бомбили гору, на которую высадили 
нас, потому что на ней стоит какой-то храм... Храм, при­
надлежащий монаху, который накликал на нас беду.

— Это начинает напоминать мне историю с королев­
ским ослом, — заметил я. — Какой смысл организовывать 
разведку для подтверждения уже известных данных, если 

72



никто не собирается после этого действовать? Шестна­
дцать человек снова рисковали своей жизнью ни за что 
ни про что. Они всегда говорят, что намерены предпринять 
те или иные акции, если мы обнаружим что-то, но потом 
все равно ничего не предпринимается. И больше всего 
меня раздражает то, что нас посылают с такой поспеш­
ностью, что мы даже не успеваем изучить район, в кото­
рый высаживаемся.

— На инструктаже ты был явно чем-то недоволен, 
когда говорили о твоем районе, — припомнил Мэнни. — 
Я думал, это из-за того, что вашу группу посылали вне 
очереди, ведь вы отдохнули только три дня. А что, ущелье 
действительно было очень узким?

— Ты даже не можешь себе представить, насколько 
оно узкое. С воздуха его не видно: оно закрыто деревья­
ми. В нижней части долины деревья высокие, а чем выше 
по склону, тем они становятся меньше. В средней его ча­
сти течет ручей, поэтому оно и кажется широким. Един­
ственное, что нам удалось, это расшевелить наших «дру­
зей».

В комнату вошел и остановился около двери писарь 
из центра управления боевыми действиями Дэйв Лоусон. 
Отыскав прищуренными глазами наш стол, он подошел 
к нам и, улыбаясь, обратился к Мэнни:

— Мэнни, вьетнамцы собираются завтра утром устро­
ить церемонию. Хотят наградить тебя и Ханки медалью.

Услышав свое имя, Ковач подошел к нам и поинтере­
совался:

— Какой медалью?
— Точно не знаю, — ответил Лоусон, — но думаю, что 

тебя бронзовой звездой, а Мэнни — серебряной.
— Ковач, ты собираешься куда-нибудь в ближайшие 

дни? — поинтересовался Мэнни.
Ковач отрицательно покачал головой, и Мэнни обра­

тился ко мне:
— А как ты, Данк? У тебя есть какие-нибудь планы? 
— Собираюсь покупаться и позагорать. А что?
— Мне нужно съездить в Сайгон на несколько дней, 

а один из нас должен быть здесь.
— А тебе не нужно ехать в Сайгон, — вмешался 

Дэйв. — Церемония награждения будет здесь.
— Знаю, Вот поэтому-то я и должен поехать в Сай-
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гон, — сказал Мэнни и, поглядев на Ковача, добавил: — 
Ханки, поскольку ты никуда не собираешься, получишь 
обе медали.

Ковач смутился. Он выглядел так, будто попал в ло­
вушку, сам того не подозревая. А для Лоусона, который 
по минутам рассчитывал свое летное время, чтобы полу­
чить право на «авиационную медаль», поведение Мэнни 
было совершенно непостижимым. Ковач и Лоусон молча 
направились к стойке бара.

— А как ты собираешься попасть в Сайгон, Мэнни? — 
спросил Кейн.

— Один вертолет скоро вылетит за, вдовой умершего 
солдата, ее доставят сюда. Это одна из тех сцен, в кото­
рой мне не хотелось бы участвовать. — Мэнни посмотрел 
на часы и, резко отодвинувшись от стола, встал. — Пойду- 
ка я лучше соберу чемоданчик да скажу летчику, что по­
лечу с ним. Данк, — обратился он ко мне, — посмотри 
вместе с Биллом за Ковачом, чтобы он не набрался лиш­
него, а то, чего доброго, забудет, что группа собирается 
сегодня вечером. Ладно? Я пошел. Увидимся через два 
Дня.

— О’кей, Мэнни. Желаю тебе удачи. Если произойдет 
что-нибудь особенно важное, сообщу тебе через центр 
управления.

Мы с Кейном вернулись к обсуждению событий по­
следних дней.

— Пойдем к стойке, Билл, — предложил я. — Если про­
должать пить сидя, то, пожалуй, мы и не поднимемся из-за 
стола.

Билл согласился. Взяв бокалы и сигареты, мы присо­
единились к ребятам у стойки. Грэйли уже дошел до сере­
дины, рассказывая о последнем задании. Ковач же нетер­
пеливо ожидал очереди рассказать о себе.

— Мне, пожалуй, надо остановиться, — проговорил я, 
перемешивая кусочки льда в бокале. — Моя группа тоже 
собирается сегодня вечером. Вьетнамцы сейчас, наверное, 
готовят стол в ресторанчике.

— А сколько они рассчитывают получить за это зада­
ние?

— Гм... Трудно сказать. В перестрелке мы наверняка 
убили троих. Если прибавят еще двух, которых мы ско­
сили позднее, на дороге, то получится пять тысяч пиаст- 
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ров *. Надо полагать, они убедят руководство в том, что 
убили не меньше десяти вьетконговцев. Тогда эта сумма 
удвоится. То же самое, очевидно, и в группе Мэнни.

— Ого! Значит, пир будет богатый, — заметил Билл. — 
К тому же они, наверное, получат еще и за умершего сол­
дата. А что, обе группы будут праздновать в одном месте?

— Вряд ли. Каждый захочет произнести тост за ге­
роев и в красках рассказать, что его группа — самая сме­
лая, самая хорошая. А ведь это невозможно, если обе 
группы будут рядом. Мне, наверное, обязательно придет- 
ся заглянуть и в группу Мэнни и Ковача и выпить с ними 
по рюмочке.

— Зачем? Потому что там не будет Мэнни?
— Частично поэтому, — ответил я. — Но главным обра­

зом потому, что до Мэнни с этой группой ходил я. Они, 
конечно, будут ждать, что я зайду к ним.

— А я и не знал, что ты ходил с этой группой. Думал, 
что ты всегда ходил только с той, с которой ходишь сейчас.

— Это было еще тогда, когда проект «Дельта» только 
начинал развивать свою деятельность. Мы реорганизовы­
вались после фиаско в Лаосе. Тогда у нас не было ни 
штабного, ни полевого отделений, поэтому мы выполняли 
всю работу сами. У нас было только четырнадцать чело­
век, и с каждой группой ходил только один американец. 
Командование в Сайгоне, узнав об этом, решило, что од­
ному американцу ходить с вьетнамцами слишком опасно, 
поэтому на нас легла двойная нагрузка, то есть нам при­
ходилось ходить в два раза больше: сначала с одной груп­
пой, потом с другой. Группа Мэнни как раз и была моей 
второй группой.

— Это похоже на недоверие вьетнамцам. А я думал, 
что два американца — давно установленное правило.

— Правило такое было, но мы пренебрегали им. В мо­
ральном отношении это было даже неплохо, потому что 
вьетнамцы чувствовали, что мы доверяем им. Мне кажет­
ся, руководство знало об этом, но просто ничего не пред­
принимало.

— А что же все-таки заставило их изменить свое от­
ношение к этому?

1 По официальному курсу 72 пиастра соответствовали одному 
доллару; на черном рынке за доллар платили 125—140 пиаст­
ров. — Прим, автора.
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— Видишь ли, вьетнамцы были недовольны, и, надо 
сказать, не без оснований, что мы слишком настойчиво 
используем их для инфильтрации через Лаос. По идее мы 
должны были участвовать в этих операциях вместе с ними, 
но на самом деле не участвовали, а ты ведь знаешь, что 
большинство из них не возвращались. Поэтому-то коман­
дование и решило, что одному американцу ходить слишком 
опасно. Мы пытались возражать, но командование заяви­
ло, что если бы оно знало об этом раньше, то давно пре­
кратило бы такую практику.

— Вот это здорово! — воскликнул Кейп. — Значит, в 
два раза больше выходов на задания! И ты участвовал в 
них с самого начала? Сколько же заданий ты выполнил?

— Разве кто-нибудь подсчитывал их. К тому же в то 
время они не были такими опасными, как теперь. Послед­
ние несколько месяцев мы ходим в такие районы, которые 
все больше и больше враждебны к нам. Южновьетнамская 
армия в течение многих лет не осмеливалась появляться 
в районах, куда мы ходим сейчас. Раньше мы решали чи­
сто разведывательные задачи; существующий ныне прин­
цип «ищи и убивай» ввели совсем недавно. Теперь у нас 
больше людей для создания боевых групп, хорошо дей­
ствующая связь и управление, поэтому нам не приходится 
заниматься не своим делом.

— А почему в радиопередачах они называют наши 
группы группами самоубийц?

— Правильно, — ответил я. — Принимая во внимание, 
что мы планируем на будущее, Чарли, возможно, и правы.

Все как-то сразу замолчали.
Я мысленно анализировал свои действия во время 

перестрелки, когда Кейн прервал мои мысли:
— Данк, как ты думаешь, нужно ли все это?
Ковач перестал рассказывать, резко повернулся к нам 

и спросил за меня:
— Что ты хочешь этим сказать?
Билл помолчал немного, уставившись на свой бокал, 

затем поднял голову и произнес:
— Я хочу сказать этим многое. Нужно ли нам, напри­

мер, рисковать своей жизнью ради того, чтобы добывать 
данные, которые никому не нужны? И вообще зачем мы 
здесь? Я уже третий раз во Вьетнаме, а ты, Ханки, второй. 
Скажи, хоть на сколько-нибудь положение изменилось 
здесь к лучшему по сравнению с прошлым?
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— Ни я, ни ты, никто из нас этого не знает.
— Почему же не знаем, Ковач? — спросил я. — Это 

очень интересный вопрос. Улучшилось ли положение здесь, 
скажем, за минувший год? Почему вьетнамцы не дей­
ствуют на основании добытых нами данных?

— Об этом мы ничего не знаем. Может быть, у них 
имеются основания не предпринимать никаких дей­
ствий, — с раздражением проговорил Ковач.

— Это только отговорка, и ты об этом хорошо зна­
ешь, — бросил Билл. — Они пи разу как следует не объяс­
нили нам, почему не действуют после того, как мы выпол­
няем то или иное задание. Раза два они, правда, ходили 
после нас, но им потребовалось три дня на то, чтобы со­
браться. А после этого кричали на все лады, что там ни­
кого не оказалось.

— А может быть, они располагают такими данными об 
этих районах, которых нет у нас, и потому не дей­
ствуют, — не успокаивался Ковач.

— И на этот раз ты не прав, Ханки. Как раз наоборот. 
Они прекрасно знают, что и кто там есть, после того как 
мы возвращаемся с задания. Им известно, что там вьет- 
конговцы и что они будут драться. Они знают, что их го­
раздо больше, чем вьетконговцев, — возражал ему Билл, 
энергично рассекая указательным пальцем воздух всякий 
раз, когда хотел сделать ударение на каком-нибудь сло­
ве.— И если ты не знаешь, то я скажу тебе еще одну 
вещь: люди дерутся здесь между собой по одной-един- 
ственной причине — потому, что здесь находимся мы.

— Это неправда! — воскликнул Ковач и ударил кула­
ком по стойке. — Они будут действовать и будут сра­
жаться.

— Конечно, — спокойно заметил Билл, — они сража­
ются, когда нет другого выхода, или когда разрушают ка­
кой-нибудь город, или когда терроризируют женщин на 
улицах. А как они сражались в Хьеп-Хоа Единственное, 
что спасло тебя от плена, это то, что ты находился в дозо­
ре. Почему вьетнамский командир не возвратил тогда 
дозор, чтобы оказать помощь атакованным в лагере? По-

1 Хьеп-Хоа находится к северо-западу от Сайгона, на реке 
Ван-Ко-Данг. В ноябре 1963 года на располагавшийся здесь лагерь 
частей специального назначения совершили налет вьетконгов- 
цы. — Прим, автора.
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чему южновьетнамские войска не пошли тогда по дороге 
с целью поддержки лагеря?

Наш спор привлек внимание всех находившихся в ба­
ре. Упомянув о лагере в Хьеп-Хоа, Билл Кейн задел боль­
ное место всех ребят. Ковач покраснел.

— Вьетконговцам было известно, что южновьетнам­
ские войска никуда не двинутся до утра, да и вообще вряд 
ли двинутся. Поэтому-то они и напали на лагерь, — про­
должал Кейн.

— Они не могли оставить свою позицию беззащит­
ной, — возразил ему Ковач.

— Расскажи своей бабушке, — отрезал Кейн. — Скажи, 
Ханки, ты знаешь, почему и для чего мы здесь находимся?

— Конечно знаю, — ответил Ковач. — Нас послало 
сюда американское командование для оказания военной 
помощи Южному Вьетнаму.

— Я имею в виду не какой-то конкретный район, а 
вообще. Зачем мы во Вьетнаме?

Разговор становился неприятным. Ковач явно вышел 
из равновесия. Симпатии всех переходили к нему, и толь­
ко боевые заслуги Кейна сдерживали присутствующих от 
того, чтобы не осудить его.

— Конечно, я знаю, для чего мы здесь находимся! — 
с раздражением воскликнул Ковач. — Чтобы драться с 
вьетконговцами! — Он стукнул кулаком по стойке с такой 
силой, что бокалы подпрыгнули.

— А кто такие вьетконговцы, Ханки? — спросил Кейн.
Чем больше горячился Ковач, тем спокойнее говорил 

его оппонент.
— Противник... Люди, которые хотят свергнуть свое 

правительство...
— А ты когда-нибудь задумывался над такой вещью,— 

перебил его Кейн. — Они хотят свергнуть правительство 
потому, что оно — мы хорошо знаем — прогнившее и про­
дажное.

У Ковача был такой вид, словно он хотел наброситься 
на Кейна с кулаками.

— Уж больно много ты знаешь, как я погляжу, — со 
злостью бросил он Кейну. — Если бы не было веских при­
чин, нас сюда не посылали бы... Ты что же, думаешь, что 
ты умнее президента?

Чувствовалось, что окружившие нас ребята были на 
стороне Ковача. На лице его появилась самодовольная 
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улыбка человека, одержавшего верх. Я никогда не слышал, 
чтобы Кейн говорил так, как он говорил сейчас. Лицо его 
озарилось какой-то блаженной улыбкой. Я думал, что он 
не обратит внимания на ядовитый вопрос Ковача, но он 
все же решил ответить:

— Ага, значит, вот почему ты здесь, Ханки! Тебя по­
слал сам президент! Да, он не ошибся, избрав тебя...

Ковач на какой-то момент смутился и снова покрас­
нел, но быстро нашел, что ответить:

— Уж лучше бы ты помолчал, Билл. Вы с Данном, мо­
жет быть, читаете много книжечек, но не думайте, что 
только вы такие умные. Президент знает о Вьетнаме куда 
больше, чем вы оба, вместе взятые.

Настала моя очередь высказаться.
— Ханки, он знает о Вьетнаме ровно столько, сколько 

окружающие его люди хотят, чтобы он знал... Информа­
цию для него собирают такие же люди, как мы, а ты ведь 
знаешь — каким бы плохим донесение ни было, его всегда 
можно перефразировать так, что в нем останется только 
хорошее.

Ковач посмотрел на меня с презрением и воскликнул:
— Вы оба рассуждаете, как изменники!.. Как... — За­

державшись на секунду, чтобы подыскать самые оскорби­
тельные слова, он гневно закончил: — Как битники!

Кейн, видимо вспомнив о восемнадцати годах службы 
в армии, заставил себя сдержаться. Несколько успокоив­
шись, он спросил:

— Это почему же мы изменники, Ханки?
— Потому что говорите такие вещи. Президент — наш 

верховный главнокомандующий. Если он приказывает 
идти во Вьетнам, мы должны идти во Вьетнам. Ты не дол­
жен спрашивать, зачем и почему. Ты солдат. Ты должен 
подчиняться приказам... должен сражаться... Тебе платят 
деньги не для того, чтобы ты рассуждал...

— Кончай притворяться, Ханки, — снова прервал его 
Билл.

— Конечно, — вмешался я, — мы должны, Ханки, сра­
жаться с ними в Калифорнии... Ты лучше скажи, почему 
ты не говоришь вслух того, что думаешь? — спросил я его.

— Почему? — удивился Ковач. — Почему я должен 
думать о таких вещах? Я — солдат. Думать обо всем дру­
гом — дело политиков. Наще дело — воевать, а пе обсуж­
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дать, нужно воевать или не нужно. Солдат не должен вме­
шиваться в политику.

Окружившие нас ребята закивали в знак поддержки 
Ковача.

— По-твоему, Ханки, раз мы солдаты, должны подчи­
няться всем приказам? Даже неправильным? — не сдавал­
ся Кейн.

— Меня на удочку не поймаешь, Кейн. В уставе ска­
зано: «Сначала выполни приказ». Если считаешь, что он 
незаконный, — протестуй позднее.

— Да, твой протест очень поможет, если тебе прика­
зали убить кого-то, — язвительно заметил Кейп.— А в этом 
уставе говорится о том, как выбраться живым с этих чер­
товых скал, на которых ты был вчера?

— Это... это другое дело, — бессвязно пролепетал Ко­
вач. — Я говорю о Вьетнаме... Если тебе это не нравится, 
голосуй на следующих выборах за того, кто тебе по душе.

— Ты сам себе противоречишь, — заметил я. — Снача­
ла ты говоришь, что мы не должны вмешиваться в поли­
тику, а потом утверждаешь, что мы должны голосовать. 
Как же можно сознательно голосовать, если ты не ду­
маешь?

— Ты опять пытаешься меня запутать! — раздражен­
но воскликнул Ковач. — Я не говорил, что ты не должен 
думать, когда голосуешь.

— Ну, Ханки, — спокойно проговорил я, — если ты ду­
маешь только раз в четыре года, тогда жизнь у тебя дол­
жна быть очень спокойной.

— И дело не только в этом, Ковач, — добавил Билл. — 
Если до конца следовать принципу подчиненности верхов­
ному главнокомандующему, то ты должен голосовать за 
президента, потому что в противном случае тебя признают 
нелояльным. А если прикинуть, сколько людей на воен­
ной службе, то голосов он соберет, разумеется, немало.

— Меня-то нелояльным не признают, а вот вас обоих 
надо отдать под суд военного трибунала за то, что вы го­
ворите. Если вам не нравится наша демократия, убирай­
тесь в какую-нибудь другую страну! — выпалил Ковач, 
резко взмахнув рукой.

— Значит, по-твоему, Вьетнам — это демократия. Так, 
что ли, Ханки? — спросил я.

— Ты прекрасно понимаешь, черт возьми, что я говорю
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не о Вьетнаме, а о Соединенных Штатах. Ты ведешь себя 
так, будто Соединенные Штаты тебе не нравятся.

— В этом-то и дело, Ковач. Мы любим Соединенные 
Штаты, — поправил его Билл. — Но в тот самый день, 
когда меня отдадут под суд военного трибунала за то, что 
я выразил свое мнение, я действительно покину эту стра­
ну. Речь идет о том, помогаем ли мы нашей стране тем, 
что находимся здесь?

— Народ нашей страны считает, что да, за исключе­
нием, пожалуй, школьников и студентиков, которым надо 
читать книжечки, вместо того чтобы совать нос не в свои 
дела. К тому же наш народ переизбрал президента, — за­
кончил Ковач.

— Дорогой Ковач, — не удержался я, — во-первых, эти 
школьники и студентики, как ты их называешь, как раз 
считают, что это их дело, потому что именно их призовут 
на военную службу. Не в пример тебе они хотят думать 
о политике и вмешиваться в нее...

— Разреши мне закончить, Данк, — перебил меня 
Билл. — Во-вторых, тебе, как и всем нам, известно, что 
парод нашей страны не имеет никакого представления о 
том, что здесь происходит. Как же они могут судить и де­
лать выбор? И несмотря на это, они голосуют против Гол­
дуотера, потому что Джонсон заявил, что хочет закончить 
войну во Вьетнаме. Ну и что же? Мы все еще здесь. И я 
спрашиваю тебя: зачем мы здесь? Нужно ли все это?

— Я не понимаю тебя, Кейн. Так говорить проститель­
но этому поклоннику негров Данкену, а ты-то ведь настоя­
щий солдат. Что ты в конечном итоге хочешь доказать?

— Я думаю, на этом мы и закончим наш спор, препо­
добный Кинг, — предложил Билл, обращаясь ко мне. — 
И тебе, и Ханки предстоят еще пирушки и...

Кто-то из ребят хихикнул.
— Билл прав, Ханки. Нам пора собираться. Ты идешь, 

Грэйди? — спросил я.
— Пожалуй, нет. Мне что-то не хочется идти на эту 

пирушку.
— Послушай-ка, Грэйди, — обратился я к нему еще 

раз, — по-моему, тебе следует быть там. Не исключено, что 
в скором времени это будет твоя группа, и поэтому имеет 
смысл заранее установить с ней какие-то взаимоотно­
шения.
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— Пожалуй, ты прав, — тяжело вздохнув, проговорил 
Грэйди. — Но боюсь, что мой желудок не примет их пищи. 
Впрочем, ладно, я приду... Вот допью это, — он посмотрел 
на свой бокал, — и приду.

Мы с Кейном пошли к джипу.
— А почему ты не идешь на вечеринку, Билл? — спро­

сил я, усаживаясь на место водителя.
— Спасибо, Данк, — ответил он. — Я там буду лишь 

мешать, ведь собираются, наверное, только свои.
— Ну, ладно. Хочешь, я тебя подвезу?
— Нет, спасибо, у меня здесь свой джип.
— Скажи, Билл... все то, что ты говорил там Ковачу...
— Действительно ли я так думаю? — не дав мне за­

кончить, спросил он. — Знаешь, я даже не знаю... Пожа­
луй, да... — Он посмотрел себе под ноги и поддал носком 
ботинка камешек.

— Я никогда не слышал, чтобы ты говорил так... По­
хоже, что ты не раз задумывался над этим.

Билл грустно улыбнулся.
— Я избегаю говорить о вещах, не имеющих отноше­

ния к моей работе, по той же причине, по которой ты поль­
зуешься в разговоре сленгом. Мы пугаем людей, когда го­
ворим напрямик... Особенно таких, как Ханки.

— Но почему ты так думаешь, Билл?
— Не знаю, Данк. Как я уже сказал, это мой третий 

приезд во Вьетнам. Но теперь я смотрю на вещи по-ино­
му. В первые два приезда, как и все мы, я находился в 
лагере местных гражданских нерегулярных сил и видел 
немало монтаньяров. Встречался только с вьетнамцами 
из специальных десантно-диверсионных групп, а ты зна­
ешь, что это за люди. Самые настоящие головорезы.

— Я тебя понимаю, Билл. Не сразу удается найти под­
ходящих людей для своих групп.

— Вот именно, Данк. Совершенно неожиданно я по­
нял, что есть и хорошие вьетнамцы, и меня теперь беспо­
коит, что же произойдет здесь? Эти ребята, в наших груп­
пах, — хорошие солдаты, но скажи, приходилось тебе слы­
шать, чтобы кто-нибудь из них говорил о демократии, 
лояльности, патриотизме, о своем правительстве? Их 
лояльность — это лояльность к нашей организации и к нам. 
Они не проявляют почти никакого интереса к бандитам, 
заправляющим делами в Сайгоне. Это какие-то потерян­
ные души.
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— А ты Когда-нибудь Говорил с нйМи об этом?
— Говорил. И не только с ними, но и с другими вьет­

намцами. Если они почувствуют доверие к тебе, можешь 
быть уверен, что не услышишь от них того, что им поло­
жено говорить. Скажи, Дайк, ты никогда не задумывался 
над тем, что в этой стране может произойти?

Я погасил сигарету и спросил:
— Что, например?
— Например, что ее разорят и уничтожат. Положение 

ухудшается изо дня в день. Мы ввели сюда морскую пе­
хоту, усиливаем бомбардировки, скоро введем регулярную 
армию 4. Чем сильнее мы нажимаем на них, тем активнее 
они противодействуют. В начале шестьдесят четвертого 
года казалось, что война почти уже кончилась. Не думаю, 
чтобы та или другая сторона была заинтересована продол­
жать войну. Но мы вмешались и сделали все так, что те­
перь положение хуже, чем когда бы то ни было. — Билл 
сделал глубокую затяжку и бросил сигарету на землю.

1 Вскоре, как известно, США начали открытую интервенцию 
в Южном Вьетнаме, доведя численность своих войск здесь более 
чем до 500 тыс. человек. — Прим. ред.

— Что ты имеешь в виду, Билл?
— Ты сам хорошо знаешь, Данк. Все наши «достиже­

ния» сводятся к тому, что обогатились некоторые сайгон- 
ские коммерсанты и отрастили животы отдельные началь­
ники провинций.

— Все это звучит так, будто ты за то, чтобы дать волю 
вьетконговцам.

— Ей-богу, не знаю. Чем больше я узнаю, тем более 
запутанным кажется мне все это дело. Собственно говоря, 
кто такие вьетконговцы? Давать им волю, может быть, и 
не следует, но я ведь не вьетнамец, чтобы судить об 
этом. — Кейн закурил новую сигарету.

— Должен сказать тебе, Билл, что человека, говоря­
щего такие вещи, я встречаю здесь впервые. Это тем более 
удивительно, что у тебя за плечами восемнадцать лет 
службы в армии.

Билл засмеялся. Чувствовалось, что он смущен.
— Данк, я знаю, у тебя сейчас нет времени, да и вы­

пили мы с тобой немало. Я не возражал бы когда-нибудь 
посидеть вечерком и поговорить по душам.

— С удовольствием. Но что же ты все-таки намерен 
делать?
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Вилл глубоко вздохнул.
— Не знаю. Половину своей жизни я отдал службе в 

армии. Чертовски неподходящее время разочаровывать­
ся — до выслуги остается два года. Но так или иначе сюда 
я приехал в последний раз. А ты? По-прежнему хочешь 
выбраться отсюда?

Я утвердительно кивнул и пояснил:
— Теперь остается только придумать, как это осу­

ществить.
— Надеюсь, это тебе удастся, Данк. Сматывайся, пока 

не поздно. И... сделай одолжение: расскажи американцам, 
что здесь происходит. Нарисуй им объективную картину. 
Не забудь сказать и о том, как мыслят такие, как Хан­
ки, — закончил он, показав большим пальцем в сторону 
клуба.

— Договорились, Билл. А ты не считаешь, что с та­
кими мыслями, какие ты высказываешь, тебе не следовало 
бы ходить с группами па задания? Ведь имеется много 
других дел.

— Я уже думал об этом, — серьезно ответил Билл и 
похлопал меня по плечу. — Не беспокойся, я остаюсь про­
фессиональным солдатом. Все будет хорошо. Иди-ка луч­
ше на торжества.

— Ну ладно, — проговорил я и включил мотор джипа.

Билла Кейна мне больше не пришлось увидеть. Снача­
ла было все как-то не до этого, не хватало времени, а че­
рез три недели после нашего разговора его группа попала 
в засаду. Последний раз его видели, когда он торопился 
скрыться в кустах, неся на спине раненого американца из 
своей группы.

IV

С того дня, когда я был зачислен призывником на 
учебном пункте в Буффало, до разговора в баре во Вьет­
наме прошло десять с половиной лет. Вы познакомились 
с началом и концом десятилетия, в течение которого я от 
рядового солдата (категория Е-1) дослужился до мастер- 
сержанта (категория Е-8). Через два месяца после раз­
говора с Кейном меня уволили с «положительной харак­
теристикой», и я вернулся к гражданской жизни.
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1954 год. «Полицейские действия» в Корее закончи­
лись; Маккарти достиг вершины и скатился вниз; народ 
услышал о Дьен-Бьен-Фу, но не знает даже, где нахо­
дится Вьетнам. С французским колониализмом в Юго- 
Восточной Азии покончено, и Соединенные Штаты уже 
сделали первые роковые шаги во Вьетнаме.

1965 год. Беркли заседает; комитеты по Вьетнаму; 
морская пехота и регулярная армия США во Вьетнаме. 
(Народ теперь говорит о войне во Вьетнаме; стоимость 
войны резко возросла — с миллиона долларов в день до 
миллиона долларов в час.) О Вьетнаме говорят уже как 
о двух странах: мы сражаемся не против «мятежников», 
а против «захватчиков» с Севера. Угроза «свободному 
миру» исходит от Китайского Дракона.

Служба в армии сверх обязательного двухгодичного 
срока не превратила меня ни в уникального, ни в типич­
ного человека. В момент призыва мне было почти два­
дцать пять лет. Ничто до этого не указывало на то, что 
я стану военнослужащим регулярной армии — профессио­
нальным солдатом.

Вырос я в провинциальной семье среднего буржуа. 
Отец мой, квалифицированный специалист, рассчитывал, 
что я попаду в колледж. Однако палочная дисциплина в 
школе и ограничения, которые налагала на меня принад­
лежность к среднему классу, привели к тому, что я с не­
терпением ждал момента, когда мне исполнится шестна­
дцать, чтобы покончить со школой. В день шестнадцати­
летия я бросил школу и сразу же поступил на работу.

В доме, где я жил, царила атмосфера власти и поряд­
ка. Существовали определенные правила. Одни из них — 
жесткие, другие — расплывчатые, меняющиеся. Были вы­
работаны нормы поведения. Для многих из них я не мог 
найти объяснения. Мне просто говорили: «это правильно», 
или «это неправильно», или «этого делать нельзя». 
Многое вызывало у меня недоумение. Мы, конеч­
но, нарушали правила, но сознание того, что есть прави­
ла и что мы их нарушаем, еще больше узаконивало их. 
Мои родители так и не смогли понять, почему я бросил 
школу и ушел из дому. Но ушел ли я в действительности? 
Пожалуй, правильнее сказать, что я унес с собой свою 
шестнадцатилетнюю домашнюю жизнь. Мы так же не
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можем оставить эти годы жизни на пороге дома, как ие 
можем оставить годы службы в армии за дверью казар­
мы, когда увольняемся.

С самого начала своей трудовой жизни, за исключе­
нием восьмимесячной службы в конторе, я неизменно 
работал на таких должностях, которые удерживали меня 
вне дома и одновременно давали свободу передвижения. 
Если работа связывала меня или ограничивала в чем- 
нибудь, я увольнялся и переезжал в другое место. Я под­
резал деревья в парках, работал лесорубом, литейщиком, 
был гидом, егерем, сторожем, чернорабочим, мусорщиком. 
Иногда работал рядовым, а иногда прорабом или контро­
лером. Меняя места работы, я изъездил тысячи миль и 
побывал в двух странах.

Я пил, когда хотел и с кем хотел. Никто не говорил 
мне, когда я должен вставать и ложиться, я брал отпуск 
по своему желанию и отдыхал сколько хотел. Избегал 
различных клубов и не вступал ни в какие организации. 
Короче говоря, вел свободный образ жизни. Живя так, 
остерегался всего, что могло угрожать такой жизни. 
В этот период познакомился с военными. Усвоил, что их 
жизнь — полная противоположность тому, что я хотел бы 
иметь. И это не было уклонением от ответственности. 
Наоборот, чаще всего работа, которую я выполнял, требо­
вала от меня большой ответственности. Но интерпрета­
ция слова «ответственность» в 1954 году была противоре­
чивой, и поэтому я считал, что принять на себя такую 
ответственность означало бы для меня уничтожить само­
го себя, что в конечном счете было бы весьма безответ­
ственно.

Вот с такой философией я приехал в Буффало. Более 
неподходящего кандидата для самой крупной в мире и 
самой недемократической организации трудно себе пред­
ставить. Тем не менее я остался в ней.

Я остался в американской армии по более простым 
причинам. Если сказать о них одной фразой, то эта фра­
за была бы следующей: я думал, что борюсь с системой и 
заставляю ее работать на себя. Правда, конечно, состояла 
в том, что в действительности все было совершенно на­
оборот.

Ничего необычного в том, что мне не удалось достичь 
какого-то успеха в борьбе с военной системой, нет. Сена­
тор Маккарти был в почете и праздновал победы до тех 
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пор, пока гонялся за ведьмами в интересах военной систе­
мы. Когда же он направил свой низкопробный огонь про­
тив самих военных, он стал им неугоден и его убрали. 
Конгресс и возрождавшиеся традиции боролись с военной 
системой после второй мировой войны, но потерпели по­
ражение. Если бы они победили, то день 27 декабря 
1954 года был бы для меня обычным рабочим днем. Воен­
ные не только возложили бремя содержания крупных во­
оруженных сил на народ, который, как и всегда, возра­
жал против этого, но и заставили его поверить в идею 
абсолютной необходимости содержать такие силы. Якобы 
для защиты свободы и американских традиций протащи­
ли закон о всеобщем военном обучении, в то время как в 
действительности закон этот был нужен военным исклю­
чительно в целях самосохранения. И хотя он противоре­
чит традициям и самой идее свободы, его приемлют те­
перь без сомнений. ч

Сенатор Маккарти, конгресс, народ и я — все мы недо­
оценили противника, то есть организацию, которая дер­
жит на службе больше людей, владеет большей частью 
земли, контролирует большую часть денег, чем любая 
другая организация в мире; организацию, которая про­
никает во все поры нашего государственного организма, 
связана со всем и всеми; мы недооценили военную орга­
низацию США.

Я попался в ловушку. А те, кто, отслужив два года, 
увольнялись, избегали ловушки? Многие ли усматривают 
противоречие в том, что людей сначала призывают, а потом 
заставляют давать присягу о добровольном поступлении 
на военную службу? Большинство увольняется с положи­
тельной характеристикой. Они, может быть, ненавидели 
прошедшие два года службы, возможно, питали отвраще­
ние ко всем профессиональным военным, с которыми им 
приходилось иметь дело. Но они не восставали, они при­
спосабливались к требованиям военной службы и к ее 
стандартам, учились думать военными категориями, что­
бы выжить. Они возвращаются в общество, которое мно­
гие годы приемлет военные категории, и поступают на 
работу, которая прямо или косвенно зависит от военных 
расходов. После двух лет действительной службы они не 
освобождаются от военной системы, она оказывает на них 
прямое влияние через программу содержания и подготов­
ки резервов.
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О военной мощи и военной власти написаны миллионы 
слов, причем большая часть людей оставляет их без вни­
мания. Рассказ о махинациях внутреннего порядка и о 
том, какое влияние они оказали на меня и на других, воз­
можно, сделает картину более ясной.

V
Каковы же цели основного курса боевой подготовки? 

Сюда входит следующее: привить дисциплину, научить 
действовать в составе групп, дать навыки обращения с 
оружием, внушить мотивы действий и многое другое. 
Действительная цель подготовки — сделать из каждого 
человека солдата, то есть хорошего убийцу.

Тем, кто сочтет слово «убийца» для характеристики 
солдата преувеличением, я настоятельно рекомендую по­
наблюдать за солдатами во время занятий по штыковому 
бою. Посмотрите, как их учат нанести удар и надавить, 
повернуть штык и еще раз надавить; послушайте, каким 
звериным воплем сопровождается при этом каждое их 
движение Ч Что они делают? Они учатся групповому убий­
ству, применяя один из самых примитивных индивиду­
альных приемов. Движущий мотив обучения? Агрессив­
ность побеждает: не жди, пока тебя убьют, иди и убивай 
сам! Обучающийся считается закончившим курс только 
после того, как выполнит определенные нормы по исполь­
зованию огнестрельного оружия. Цель обучения солдата 
стрельбе из оружия также заключается в том, чтобы сде­
лать его искусным убийцей. В итоге цель основного курса 
боевой подготовки — научить людей искусству убивать 
по команде.

Методы боевой подготовки по основному курсу и при­
виваемая солдатам жестокость в различных воинских ча­
стях и различных видах вооруженных сил разнообразны, 
но цель везде одна и та же. Любой призывник, незави­
симо от того, кем ему суждено стать — пехотинцем, пова­
ром, писарем, механиком или оператором радиолокацион­
ной станции, — должен сначала постичь искусство уби­
вать. Тысячи молодых американцев, окончивших основной 
курс боевой подготовки, становятся действенной частью

1 В американской армии на занятиях по штыковому бою сол­
дат заставляют громко кричать «для устрашения противника»,— 
Прим, ред, 
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организаций, конечная цель которой — убивать других 
людей. Чтобы сделать этих людей послушно действую­
щим механизмом, их подвергают обработке по опреде­
ленной системе.

Каждый новобранец подвергается нивелировке или 
обезличиванию. Предположение, что все люди рождаются 
равными, возможно, и справедливо, однако никто не ис­
ходит из предпосылки, что «равный» — значит и «одина­
ково мыслящий». Люди формируются в различном окру­
жении, воспитываются в различных семьях. Мы ходим 
в разные школы и учимся у разных преподавателей. 
К образованию каждый относится по-своему. К двадца­
ти годам, несмотря на подчинение некоторым прави­
лам поведения (они различаются в зависимости от ме­
ста, религии, слоя общества и т. п.), каждый из нас по- 
своему представляет себе ценности и начинает придержи­
ваться собственной философии жизни.

Перед тем как привить новобранцам свои, специфиче­
ские, не свойственные отдельным личностям взгляды на 
ценности, военная организация вынуждена привести каж­
дого из них к общему уровню. Военная организация не 
может полностью освободить человека от уже усвоенных 
им взглядов или лишить его приобретенных физических 
навыков и способностей; она к этому, собственно, и не 
стремится. Военные просто стараются выбить из сознания 
того или иного индивидуума его личное представление о 
ценностях, чтобы после этого использовать его опыт и 
способности в интересах военной системы.

’ Подавление индивидуальности происходит постепенно, 
шаг за шагом, при этом каждый предыдущий шаг значи­
тельно облегчает последующий. Массовая, физическая под­
готовка — один из таких шагов. Нельзя не согласиться 
с тем, что после купания в детстве нагишом, занятий 
спортом в школе, посещения общественных душей и то­
му подобного стоять голым в комнате вместе с другими — 
не новость. Но процедуры иного рода мы привыкли про­
делывать в кабинете врача. Когда же вас заставляют 
делать такие вещи на глазах десятков людей, вы чувст­
вуете себя униженным.

Когда незнакомые люди обсуждают при вас ваши не­
достатки, это тоже подавляет. Новобранец лишается и 
усов и прически, хотя писаного закона в армии на этот 
счет не существует. Это произвольное правило, установ­
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ленное в интересах санитарий и традиции. Редко кто из 
новобранцев слезает с кресла парикмахера без того, чтобы 
не испытывать чувство ущемления человеческого досто­
инства. А те, кто обучает новобранцев, считает, что на 
«оболваненной голове лучше сидит форменный головной 
убор».

Скученность казарменной жизни, абсолютная невоз­
можность уединения, а также вынужденные взаимоотно­
шения друг с другом (соседей по койке, по столу и вооб­
ще всех «друзей» вам навязывают соответствующими 
расписаниями) — это тоже часть процесса подавления 
личности. Все одеты в соответствующую форму и поэтому 
выглядят одинаково. Обращаются со всеми, независимо 
от образования и социального положения, одинаково. Пе­
ревозят всех, как правило, большими группами.

Внешне это даже похоже на своего рода демократиза­
цию, потому что такой процесс как бы лишает человека 
классовой принадлежности. В действительности же это 
всего-навсего простая подстановка, замена одного поня­
тия другим. Когда вам дают звание (рекрут), вас 
автоматически причисляют к самому низшему классу. 
Капрал, которого вы никогда не видели и который может 
оказаться менее образованным и эрудированным, имеет 
право приказывать вам. Рядовой первого класса с нару­
кавной повязкой с буквами «МР»1 может сказать вам, 
как нужно стоять или носить головной убор. Разговари­
вая с военнослужащим сержантского состава, вы должны 
стоять по стойке «смирно». Вы должны отдавать честь 
всем офицерам. Если на бампере автомобиля синяя поло­
са (это означает, что он принадлежит офицеру), вы долж­
ны приветствовать независимо от того, кто сидит за 
рулем.

1 Military Police — военная полиция.— Прим. ред.

Подавление индивидуальности возможно только при 
условии, если субъект лишен своих обычных связей, 
то есть отделен от нормальной окружающей среды. Такое 
отделение осуществляется и физически и символически. 
Форма одежды, стрижка «под ноль» и новый лексикон — 
это только часть такого отделения. Редко бывает так, 
чтобы новобранец проходил основной курс боевой подго­
товки в лагере, расположенном неподалеку от его преж­
него места жительства; новичкам увольнительных, как 
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правило, не дают. Военные гарнизоны почти всегда отде­
лены от населенных пунктов: физически — заборами и 
охраной, социально — действующими правилами, положе­
ниями, инструкциями и целью своего существования. На 
военной службе люди отделяют себя от трех привычных 
сфер жизни: работы, игр и сна. Теперь все стороны жиз­
ни регламентируются распорядком в гарнизоне, который 
диктуется вышестоящим командованием.

Обучение новобранцев ведется по плану, который 
исходит из какого-то таинственного вышестоящего органа. 
Ежедневные занятия — строго регламентированные, сле­
дующие одно за другим в определенное время — прово­
дятся под наблюдением старших. Контроль осущест­
вляется на всех уровнях соответствующими командными 
инстанциями. «Информировать личный состав» — значит 
давать людям только такие знания и сведения, которые 
необходимы для выполнения данной работы или решения 
данной задачи. Короче говоря, обучающийся должен знать 
только то, что ему необходимо как солдату. Все эти обяза­
тельные действия и занятия отражены в соответствую­
щем плане, который разработан и составлен так, чтобы 
достичь поставленных служебных целей.

Обучающимся умышленно создают то одну незнако­
мую обстановку, то другую и обязывают их решать не­
привычные задачи, что порождает у них чувство замеша­
тельства и растерянности. То, что вы имеете образование, 
никоим образом не освобождает вас от такого рода си­
туаций, а часто даже наоборот — служит основанием для 
злых шуток или для того, чтобы назвать вас рассеянным 
«одаренным дурачком», неспособным толком завязать 
шнурки на ботинках. Молодые солдаты всегда какие-то 
сонные, хотя редко бывает так, чтобы они спали меньше 
восьми часов в сутки. Не был исключением и я, а ведь 
до призыва на военную службу я имел значительно боль­
шую физическую нагрузку и мой рабочий день был длин­
нее, поэтому спать по восемь часов удавалось редко. Уста­
лость и утомляемость солдат, конечно, нельзя объяснять 
недостаточно высоким уровнем их общеобразовательной 
подготовки. Уставы и наставления слишком монотонны и 
однообразны, чтобы вызвать у солдата интерес. Про уста­
вы говорят: они написаны гениями так, чтобы были по­
нятны последнему идиоту. Первое, что должен сделать 
новобранец, — это преодолеть смущение и стыдливость.
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Достигает он этого тем, что привыкает ориентироваться 
независимо от противоречивости всех привычных для него 
«да» или «нет», а также усвоением того, что он обязан 
делать. Он начинает жить в соответствии с уставами, на­
ставлениями и инструкциями и непривычными для него 
правилами поведения, изложенными в едином своде во­
енных законов и в наставлении для судов военного трибу­
нала. Весь этот процесс сводится к тому, чтобы солдат 
усвоил непреложную истину — делай и поступай так, 
чтобы угодить начальству, если начальство довольно, и 
тебе будет хорошо.

Действия, которые в гражданских условиях в самом 
худшем случае расценивались бы как недостаточная вос­
питанность или плохое поведение, на военной службе 
считаются преступлением. Если солдат бросит работу и 
уйдет домой — он дезертир. Если он станет убеждать 
других бастовать, его обвинят в заговорщичестве и попыт­
ке мятежа. Солдат находится в такой среде, где каждый 
делает только то, что положено. Любое нарушение, ка­
ким бы незначительным оно ни было, на фоне дисципли­
нированности и угодливости других резко выделяется. 
В нашей военной организации не существует закона о 
неприкосновенности личности, права быть судимым судом 
присяжных, права быть отпущенным под залог или взя­
тым на поруки. Будучи лишенным всех этих прав, ново­
бранец начинает новую жизнь в строгом соответствии с 
уставами и наставлениями, что и означает быть солдатом.

Обучающиеся новобранцы стремятся предвосхитить 
желания своих начальников с тем, чтобы они не наседа­
ли на них, и рассуждают при этом следующим образом: 
«Если я буду делать все, что положено, без понуканий, 
меня оставят в покое и не сделают никаких замечаний и 
выговоров, а сержант и не вспомнит мою фамилию, когда 
ему потребуется назначить кого-нибудь на грязные и тя­
желые работы; а если даже он вспомнит обо мне из-за 
моего старания угодить ему, то не назначит на такие 
работы в порядке поощрения». Результат в том и в дру­
гом случае одинаков: новобранец делает то, что ему поло­
жено, без особых усилий и без понуканий со стороны 
начальников.

Большую часть инструкторского состава рекруты счи­
тают недостаточно подготовленной, а то и вовсе глупой, 
а установленный порядок — бессмысленным. Тем не ме- 
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нее за редким исключением каждый рекрут в конечном 
счете стремится выслужиться и поэтому подчиняется 
этим бессмысленным правилам и соблюдает порядок.

Рекрут познает, как работает система и как надо 
работать ему в условиях налагаемых ею ограничений. Он 
убежден, что может заставить систему работать на себя, 
или, другими словами, выйти победителем из борьбы с 
этой системой, пользуясь вновь открывшейся для него 
системой поощрений и взысканий. Восставать против 
несправедливости, произвола или бессмысленности того 
или иного приказа — значит попасть в немилость и на­
кликать па себя еще больше таких приказов. Излишество 
приказов означает новое замешательство, новую дезори­
ентацию. Чем меньше приказов, тем легче подчиняться 
и угождать начальству, а угодить начальству — значит 
лишний раз иметь возможность выпить кружку пива в 
гарнизонном баре или подольше покурить и поболтать во 
время перерыва на занятиях. Оказаться победителем в 
борьбе с системой — значит выделиться среди других, 
то есть стать, например, командиром отделения новобран­
цев, получить освобождение от наряда по кухне, не вы­
полнять работу самому, а наблюдать за теми, кто ее вы­
полняет. Служить после этого будет, несомненно, намного 
легче. Возможно, вы станете даже взводным сержан­
том — помощником командира взвода новобранцев — и бу­
дете присматривать за командирами отделений и марши­
ровать рядом со взводом, а не в его рядах. Поскольку те, 
кто хочет пользоваться такими же привилегиями, стре­
мятся вытеснить вас и с этой целью усиленно работают, 
вам, чтобы оставаться впереди, тоже приходится много 
работать. Проступки отдельных новобранцев могут при­
вести к лишению привилегий целого подразделения, по­
этому все подразделение оказывает давление на прови­
нившегося, а если он не поддается...

Естественно, желание как-то выделиться становится 
своего рода инструментом. Один из способов достичь хоть 
какой-то индивидуальности и признания — это...

Правда, это ведет к дополнительной нагрузке, к вы­
полнению тяжелых и грязных работ и, что еще хуже, 
к неодобрению, а возможно, даже остракизму со стороны 
ваших друзей. Другой способ — превзойти других в ка­
ких-то отношениях в рамках военной системы: быть од­
ним из тех, у кого форма всегда хорошо отглажена, вин-
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товка самая чистая, ботинки блестят, как лакированные, 
койка заправлена лучше всех, в шкафчике порядок. Все 
это, безусловно, приводит к признанию начальством, при­
знанию, о котором мечтает даже самый плохой новобра­
нец. Почувствовав такое признание, новобранец старает­
ся еще больше. Результат борьбы за то, чтобы выделиться 
и быть признанным, — массовое подчинение официальным 
требованиям системы.

Разумеется, обо всем этом я не имел пи малейшего 
представления. А если бы даже имел? Наше общество со­
трудничает с военной системой настолько тесно, что че­
ловека, уволенного из армии по причине «нежелательно­
сти дальнейшей службы», ждет весьма неприятное буду­
щее. Однако все кончилось хорошо: я стал командиром 
отделения. Как и другие, я не видел ничего особенного 
в том, что после отбоя люди сидят в общем туалете, об­
мениваются впечатлениями, чистят ботинки, уплетают 
мороженое или дочитывают какую-нибудь бульварную 
книжонку. И это те самые люди, которые всего несколь­
ко недель назад смущались во время массового медицин­
ского осмотра. Мы уже овладели новым лексиконом, и 
каждый из нас в той или иной мере стал говорить с юж­
ным акцентом.

Предстоящие недели будут заняты прохождением 
курса повышенной одиночной подготовки, основной под­
готовкой в составе подразделения и подготовкой подраз­
деления в составе части. Некоторые станут после этого 
радистами, поварами, механиками и писарями. Для боль­
шинства же это будет совершенствование начальной под­
готовки и изучение новых способов убивать людей. В те­
чение всего этого периода вы, конечно, будете слушать 
обычные лекции информационной службы и лекции о ве­
роятном противнике. На этих лекциях вам чаще всего 
рассказывают о достоинствах НАТО и об угрозе со сто­
роны Советского Союза, а также о том, почему наши 
войска должны находиться в Германии и какую важную 
роль мы сыграли в защите Европы.

Решив, что в армии можно жить, если не стоять в ка­
рауле, не попадать в наряд по кухне и на другие грязные 
работы, я клюнул на приманку и приложил все усилия 
к тому, чтобы продвинуться по службе. Разумеется, мне 
пришлось при этом работать больше и лучше остальных. 
Через год я получил звание капрала. За двадцать семь 
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месяцев службы в Германии меня повышали четыре раза. 
Жизнь в Германии была приятной. Много времени ухо­
дило на занятия в поле, и это в известной мере сглажи­
вало монотонность службы. Я чувствовал, что достиг того 
признания, к которому стремился. Я стал хорошо подго­
товленным солдатом.

После Германии я попал в Форт-Худ (штат Техас). 
Но здесь я уже не обучался, а сам обучал других, сна­
чала как кадровый служащий, потом как сержант в учеб­
ной роте и, наконец, как организатор центра учебных 
пособий. Затем Форт-Блисс в Техасе. И снова — сержант 
подразделения сверхсрочнослужащих, сержант учебного 
подразделения, батальонный сержант по оперативным во­
просам.

Короче говоря, эти годы были интересными для меня, 
скучными для вас и бесполезными для нас обоих. Это 
было время рассказов и анекдотов; время, когда возна­
граждение было слишком редким, чтобы можно было по­
чувствовать, что мы принесли какую-то пользу. Для сол­
дата эти шесть лет были продуктивными, для человека и 
индивидуума — застоем. Мне этот период нравился. Я за­
нимался организационными вопросами.

После восьминедельного обучения новобранцы уже не 
смущаются и не теряются, не ходят такими сонными, как 
первое время, и забывают, что они во многом ограничены 
системой. Несмотря на «глупость» сержантов и «бессмыс­
ленность» их указаний и приказов, новобранцы привы­
кают делать и делают то, что им приказывают. Теперь 
они — солдаты. Они знают теперь, как убивать, если по­
следует приказ убивать.

VI

Вышеизложенное отнюдь не следует рассматривать как 
обвинительный акт по отношению к методам начальной 
подготовки в американской армии. Такие методы, если от­
бросить незначительные детали и отклонения, характерны 
для любого процесса превращения обыкновенного человека 
в солдата. Тот факт, что такая метаморфоза происходит 
в течение восьми недель или даже в более короткий срок 
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и без применения физических мер или гипноза, объяс­
няется эффективностью военной системы.

Каждое государство считает, что оно вынуждено со­
держать армию для защиты национальных интересов, не­
зависимо от того, существует ли угроза национальным ин­
тересам в действительности или эта угроза только вообра­
жаемая. Любая армия может выполнить свою миссию 
лишь в том случае, если ее солдаты способны и подготов­
лены вести военные действия.

Поскольку взгляды военного человека на ценности от­
личаются от взглядов обычных граждан, его мышление и 
подход к тем или иным проблемам также отличны от мыш­
ления и подхода невоенных людей. Многие видят опас­
ность в таком разделении общества, в различии взглядов 
и мышления, однако действительная опасность кроется в 
разрыве между этими двумя частями общества. Если граж­
данская часть общества осуществляет полный контроль 
над военной, то разделение и различия между ними опас­
ности не представляют. Если же такой контроль не осу­
ществляется, разделение и различия имеют существенное 
значение. Каково положение в этом отношении в США?

Гражданская часть общества может контролировать 
военную с помощью денег (материальный контроль) или 
с помощью ограничения численности личного состава во­
оруженных сил (численный контроль). Для осуществле­
ния такого контроля необходимы два условия: военные- 
учреждения и объекты ограничиваются определенны* 
минимальными размерами, определяемыми граждански* 
властями на основе численности населения (а не валовох 
продукта страны), исключая военное время или действи­
тельно чрезвычайное положение в стране; денежноо 
другие виды довольствия в армии должны быть достэ * 
но высокими, чтобы сделать службу во всех звеньях i 
ной системы привлекательной и тем самым предотврати 
большую текучесть военных кадров, при этом выигрыш 
военных в денежном выражении должен быть достаточно 
большим, что позволит сгладить самые непривлекательные 
стороны армейской жизни.

На военную службу ежегодно призываются тысячи мо­
лодых людей; тысячи других, которым угрожает призыв, 
поступают на службу добровольно, чтобы воспользоваться 
предоставляемым в таком случае правом выбора. Большая 
часть призываемых на двухгодичную службу, как и доб-
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ровольно поступающих на три-четыре года, увольняется 
по истечении этих сроков. Это снова возвращает нас к то­
му же вопросу: избегают ли ловушки те, кто увольняются 
из армии по истечении этих сроков? Ответ отрицательный.

За редким исключением эти люди увольняются с поло­
жительной характеристикой и большинство из них полу­
чает медаль «За примерное поведение и службу». Они не 
отдавались под суд военного трибунала, не отбывали тю­
ремного заключения; многие из них продвинулись из ка­
тегории рядового (Е-1) до капрала (Е-4) или до сержан­
та (Е-5). По их мнению, они вышли победителями из 
борьбы с американской военной системой.

Очень немногим из этих тысяч приказывали убивать, 
но всех обучали убивать. Это делалось в процессе приви­
тия им новых взглядов на ценности, в процессе участия 
в военной системе поощрений и наказаний, в процессе вос­
приятия и решения проблем военными. Они научились 
мыслить по-военному и мыслили этими категориями в те­
чение двух, трех и четырех лет. Короче говоря, военная 
реорганизация оказала на них свое воздействие. Почти не 
имеет значения то обстоятельство, что им эти годы, воз­
можно, не нравились, ибо, как и планировалось, каждый 
из них выполнял все, что требовали от него военные 
власти.

Каждый год тысячи молодых людей вливаются в воен­
ную часть общества; каждый год тысячи людей возвра­
щаются в гражданскую часть общества. В Соединенных 
с чтатах этот цикл длится вот уже двадцать пять лет с од- 
<лм очень коротким перерывом. Количество людей, возвра­
тившихся в гражданскую часть общества с положительной 
Ойзактеристикой, свидетельствующей о том, что они под- 
сле глись «воспитанию», измеряется сейчас миллионами, и

©ни приучены мыслить военными категориями.
jOhh возвратились в пригороды и селения. Они принад­

лежат к различным слоям и прослойкам общества и при­
держиваются различных религиозных убеждений. Они — 
это механики, младшие администраторы, журналисты, ди­
ректора корпораций, члены муниципальных советов, чле­
ны местных законодательных органов, члены конгресса

1 Или с положительной характеристикой при условии, что 
они выполнят свои обязательства, состоя в резерве. — Прим, 
автора.
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США. Они вступают в брак и растят детей, которое, й 
свою очередь, поступают на военную службу. Большинство 
из них становятся солидными гражданами, уважаемыми 
членами общества; они, собственно, и составляют обще­
ство, ибо устанавливают присущие этому обществу стан­
дарты.

Они или выбирают сами или способствуют выбору та­
ких людей, которые голосуют за расходы на военную си­
стему. Они или непосредственно работают в такой обла­
сти, или возглавляют такую деятельность, или извлекают 
доходы от такой деятельности, которая имеет своей целью 
передачу военных контрактов гражданским фирмам и ком­
паниям. Генералы, отстаивающие необходимость военных 
расходов, уходят в отставку и становятся на следующий 
день председателями советов корпораций, выполняющих 
военные заказы. Корпорации охотно соглашаются и вся­
чески настаивают на необходимости содержать крупные 
вооруженные силы и проводить в стране всеобщее военное 
обучение. Запугивать гражданскую часть общества якобы 
действительно существующей угрозой Соединенным Шта­
там с каждым годом становится все проще и легче, и все 
мы энергичнее поддерживаем военные решения политиче­
ских в своей основе проблем.

В 1945—1947 годах безопасность нашей страны была 
обеспечена. Но военные власти, использовав свой огром­
ный офицерский корпус, пропагандистскую машину и 
приемы, усвоенные во время войны, наняли за деньги 
американских налогоплательщиков публицистов с Меди­
сон-авеню и наводнили страну соответствующими филь­
мами. Все это делалось с целью доказать необходимость 
постоянного содержания мощных вооруженных сил и про­
ведения всеобщего военного обучения. Над нами нависла 
большая опасность, говорили нам. В стране было объяв­
лено чрезвычайное положение, и возражать против реше­
ния военных властей — значило заниматься подрывной 
деятельностью.

К большому ужасу военщины, конгресс не согласился 
с необходимостью всеобщего военного обучения. Кампания 
запугивания населения стала проводиться военными вла­
стями еще активнее; всеобщее военное обучение было 
объявлено единственной гарантией против существующей 
угрозы, и через шесть месяцев милитаристы таки добились 
своего. От борьбы против всеобщего военного обучения 
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в 1947 году мы перешли к признанию его необходимости, 
и оно стало постоянным и обычным явлением в жизни 
американцев.

Насыщение гражданской части общества людьми, при­
ученными думать военными категориями, стало настоль­
ко интенсивным, что мы потеряли основные качества, не­
обходимые для осуществления гражданского контроля над 
военной системой. Теперь в Соединенных Штатах практи­
чески уже не существует никакого разделения общества 
на военную и гражданскую части, и мыслят все одинаково. 
Фактически у пас все носящие гражданскую одежду мыслят 
военными категориями.

Реорганизованное общество выбирает такие правитель­
ства, которые увековечивают и расширяют военную маши­
ну и выделяют на нее все новые и новые ассигнования по 
рекомендации военных властей. А поскольку военная си­
стема проникает во все большую часть населения, постоян­
ное существование такого общества, которое выбирает 
такие правительства, обеспечено. Деньги, ассигнуемые 
военным властям, возвращаются обратно к гражданским 
властям и идут на производство вооружения и техники 
для армии. Сохраняя структуру и видимость демократи­
ческого общества, по не демократические функции этого 
общества, мы создали превосходное военное государство. 
Теперь уже не существует двух частей общества — воен­
ной и гражданской. Мы превратились в единое милитари­
зованное общество.

Теперь уже не приходится удивляться тому, что народ 
воспринимает такие доводы, как «мы ведем войну для 
того, чтобы сохранить мир; наши обязательства во Вьет­
наме и других частях земного шара имеют своей целью 
предотвратить втягивание нашей страны в войну; мы по­
слали свои войска во Вьетнам, чтобы защитить вьетнамцев 
от вторжения вьетнамцев». Удивляться приходится, ско­
рее, тому, что мы не вовлечены одновременно в тридцать 
Вьетнамов.

Полезные дискуссии и поиски альтернативных реше­
ний быстро утрачивает свое значение. Сущность расхож­
дений в подходе демократической и республиканской пар­
тий к Вьетнаму сводится к следующему: одна говорит, что 
мы должны приложить там еще большие усилия, а дру­
гая заявляет, что мы прилагаем достаточно усилий, и 
одновременно продолжает увеличивать эти усилия. Аме­
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риканский народ играет в военную игру «Да, но...»: «Да, 
я знаю, война — ужасная вещь и налоги очень высоки, 
но...» Конгресс стал инструментом повышения ассигнова­
ний на военные нужды, а президент — социальным умиро­
творителем народа.

Как далеко мы ушли в этом направлении? Консерватив­
ные элементы в Соединенных Штатах, защищавшие в про­
шлом изоляционизм, ограничение военных усилий и тре­
бовавшие подавления социализма и возвращения к аме­
риканским традициям, стали сегодня самыми активными 
сторонниками необходимости защиты «наших интересов» 
во всем мире и наиболее ревностными адвокатами расши­
рения военных усилий. Тех, кто противится тому, чем мы 
стали, желает возвращения к основным традициям, назы­
вают теперь подрывными элементами.

Итак, избегают ли ловушки те, кто увольняется с воен­
ной службы через два, три или четыре года? Нет. Они уве­
ковечивают эту ловушку.

VII

— Дон! — окликнула меня жена с террасы. — Тебя к 
телефону.

Я пробормотал какое-то проклятие, уложил на место 
большой чемодан и с досадой вылез из машины. Войдя в 
прохладную переднюю комнату нашего каркасного дома, 
с раздражением спросил:

— Кто еще?
— Не знаю, — весело ответила жена. — Наверное, с ра­

боты. Пока ты будешь разговаривать, я уложу продукты 
в портативный холодильник.

— За каким дьяволом я им понадобился? Они же зна­
ют, что я в отпуске, — ворчал я, подходя к телефону. — 
Алло, Данкен слушает.

— Говорит полковник Вейгл из управления генерал- 
адъютанта штаба четвертой армии.

— О’кей, Манелли! Брось шуточки, я собираюсь уез­
жать. Если ты звонишь, чтобы пригласить меня на игру 
в гольф, то я не могу, потому что через час уезжаю в Лас- 
Вегас.

— Это сержант первого класса Дональд Данкен из 
пятьдесят девятого артиллерийского полка?
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— Манелли, я говорю тебе серьезно — у меня нет вре­
мени для игры в гольф...

— Сержант! — Голос говорившего стал серьезным, и я 
машинально встал по стойке «смирно». — С вами говорит 
генеральный адъютант четвертой армии. — Это звучало 
убедительно, но из штаба армии вряд ли будут звонить 
сержантам домой, да еще по междугородному телефону.— 
Вы подавали рапорт с просьбой о назначении вас в войска 
специального назначения?

Этот вопрос несколько озадачил меня.
— • Да-а, — неуверенно ответил я. — В январе или фев­

рале я действительно подавал рапорт вместе с сержантом 
Моттом, но он уже уехал, поэтому я решил, что мой ра­
порт отклонен.

— А вы по-прежнему заинтересованы в этом назначе­
нии?

— Да, сэр, — ответил я громко, но про себя подумал: 
«Если, Манелли, это твои шуточки, берегись, я намну 
тебе бока».

— Мы можем удовлетворить вашу просьбу о назначе­
нии, если вы согласитесь на определенные условия. Вам 
придется отложить отпуск и немедленно явиться на служ­
бу. Вы должны будете отказаться от своего права на де­
нежное содержание за специальную подготовку. («Ого!» — 
пронеслось у меня в голове.) Войска специального назна­
чения не могут использовать вас по вашей военно-учетной 
специальности, а поскольку назначение производится с ва­
шего добровольного согласия, вы лишаетесь права полу­
чения надбавки за специальную подготовку. Вам придется 
переехать к новому месту службы, но вы будете испол- 
нять там временные обязанности дэ-пэ-дэ-эр...

— А что это такое?
До получения дальнейших распоряжений... Вы бу­

дете часто менять место службы без права брать с собой 
семью, пока не закончится обучение и вас не назначат на 
постоянное место службы в часть. Надеюсь, вы понимаете, 
что если не сможете закончить парашютную школу и не 
будете получать надбавку за специальную подготовку, то 
вас могут назначить куда угодно, независимо от вашей 
военно-учетной специальности?

— Да, сэр. Я согласен со всеми условиями.
— Согласны? Вы убеждены, что доняли все, о чем я 

говорил?
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— Да, сэр.
— В таком случае ваша просьба удовлетворена. Завтра 

вы должны прибыть в Форт-Брэгг, штат Северная Ка­
ролина.

— Как? — удивился я. Эти чудаки, видимо, делают все 
возможное, чтобы обескуражить меня: держали мой рапорт 
несколько недель, а теперь не могут подождать ни одного 
дня.

— Что вы имеете в виду? — услышал я.
— Я нахожусь в Эль-Пасо, в штате Техас. Никакими 

уставами переезд на такое расстояние за двадцать четыре 
часа не предусмотрен, да это и физически невозможно. 
Приказа, чтобы воспользоваться воздушным транспортом, 
у меня нет. У меня нет даже приказа об увольнении из 
своей части.

— Гм, это, конечно, проблема... Если мы дадим необ­
ходимые распоряжения, вы будете готовы к вылету с пер­
вым самолетом завтра утром?

— Да, сэр.
— Хорошо. Мы это организуем. Дадим устное распо­

ряжение штабу начальника гарнизона подготовить приказ 
и обеспечить вас проездными документами на самолет. Не­
медленно приступайте к выполнению всех формальностей 
в связи с переездом к новому месту службы. У меня все, — 
добавил полковник, и в телефоне послышались короткие 
гудки.

— Ура-а-а! — радостно воскликнул я и вскочил с ди­
вана. В двери, ведущей па кухню, появилась жена. На ее 
лице — испуг и недоумение.

— В чем дело?
— Меня приняли в войска специального назначе­

ния! — объявил я. — Улетаю завтра утром с первым само­
летом.

Я чуть ли не танцевал, пока объяснял Лони все де­
тали.

— А как же с нашей поездкой в Лас-Вегас и в Кали­
форнию? — спросила она разочарованно. — Это ведь наш 
первый отпуск вместе. Что же, я останусь одна?

— А что такое двухнедельный отпуск по сравнению 
с новой карьерой в жизни? К черту всякий отпуск...

— А как же с деньгами? Ты теряешь надбавку за спе­
циальную подготовку, приватную работу в уголовном 
розыске, пайковую надбавку за разделение с семьей. А на 
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Какой срок ты уедешь? Сколько времени будешь учиться? 
Почему ты не отказался от всего этого?

— Ты что, шутишь? После всего того, что мне при­
шлось пройти, — отказаться? После долгих месяцев, ушед­
ших на получение допуска к секретной работе, после всех 
этих упражнений и соблюдения диеты. После трех лет 
скучнейшей и бесперспективной гарнизонной службы, трех 
лет работы для работы, надоедливой возни с мелочами, 
выдумывания фальшивых расписаний по боевой подготов­
ке, разыгрывания показных парадов для «высокопостав­
ленного начальства». И ты хочешь, чтобы после всего 
этого я отказался от предложения попасть в войска, кото­
рые действительно что-то делают, чем-то занимаются? От­
казаться от возможности быть среди лучших, вместо того 
чтобы пропадать здесь с этими домоседами? Нет уж, из­
вини, я поеду. Я уехал бы даже сегодня, если бы мне при­
казали.

VIII

От влажного воздуха в небольшом аэропорту Фейент- 
вилл в штате Северная Каролина моя летняя шерстяная 
форма становится похожей на целлофановый колпак для 
укладки волос. Гарнизонное такси мчится мимо безобраз­
ных вывесок, неоновых реклам, битком забитых стоянок 
автомашин, ломбардов, туристских лагерей с домами на 
колесах, магазинчиков и наконец въезжает на территорию 
военного городка. Машина останавливается у дверей шта­
ба ’7-й группы специальных войск армии США. После про­
верки документов меня направляют в полупустую казарму, 
где я ставлю свой чемодан, застилаю койку и переоде­
ваюсь в легкий гражданский костюм.

Строгие ряды деревянных казарменных построек, окру­
женные сосновым лесом, резко отличаются своим внеш­
ним видом от построенных на лишенной растительности 
земле современных каменных казарм в Форт-Блиссе. 
Группки разговаривающих между собой людей почти не 
обращают на меня внимания, когда я прохожу мимо них. 
У четвертого барака неожиданно раздается знакомый го­
лос:

— О, Данк, ты все-таки добился своего!
От группы сидящих иа ступеньках крыльца отделяет­

ся коренастая фигура Тэда Мотта. Мы радостно ножи- 
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маем друг другу руки. Его широкое загорелое лицо рас­
плывается в улыбке.

— А я уже потерял надежду увидеть тебя здесь, Данк. 
Когда приняли? Как тебе удалось добиться назначения? 
Где живешь? А как...

— Стоп, стоп, стоп, — засмеялся я. — Остановись.
Подробно рассказываю ему о телефонном разговоре и 

о поспешном вылете из Форт-Блисса.
— Ну а у тебя как дела? Ты давно уже здесь? — спро­

сил я в свою очередь.
— Три дня. Взял тридцатидневный отпуск, перед тем 

как явиться. Пил напропалую и чуть было не женился. 
Однако вовремя одумался и решил подождать. Давай по­
знакомлю тебя с ребятами. Джек, Эрл, Эд... Это парень из 
Форт-Блисса, о котором я тебе рассказывал, помнишь? Он 
пока еще пехотинец, но твердо решил стать парашюти­
стом.

Я только теперь заметил, что у всех ребят над левым 
карманом рабочего костюма красовалась отличительная 
нашивка воздушных десантников. Мы обменялись рукопо­
жатием, но я почувствовал, что они снизощли до привет­
ствия пехотинца лишь из уважения к Тэду. Меня в свою 
среду они еще не приняли.

— Данк, — продолжал Тэд, — тебе здесь понравится. 
У них есть сержантский клуб. Такой шикарный. Знаешь 
что, иди-ка ты надень костюм с галстуком и приходи сюда. 
Мы пойдем перекусим, и ты расскажешь мне, как дела 
у Макдоугэлла и у Хэнди. Я пойду пока приму душ. За­
хвати с собой копию приказа, чтобы получить членский 
билет.

Насчет клуба Тэд нисколько не преувеличил. Парик­
махерская, винный магазинчик, холостяцкий бар, комната 
отдыха с баром, телевизионная комната, бассейн, веранда, 
огромный танцевальный зал и большое кафе-столовая. По 
утверждению Тэда, на клуб затратили более миллиона 
долларов. Две порции джина с тонизирующим напитком, 
отличный бифштекс на разогретой деревянной тарелке, 
вкуснейший салат, поданные хорошенькими официантка­
ми, — и мир сразу стал прекрасным. Я рассказал Тэду все, 
что знал о его друзьях в Форт-Блиссе, а он поведал мне 
о своем длившемся месяц романе. Тэд моложе меня на 
год или два, но его манера рассказывать чем-то напоми­
нает мне пятнадцати-шестнадцатилетнего юношу. Это впе­
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чатление усиливают загоревшие щеки, шелушащийся нос 
и коротко остриженные обесцвеченные солнцем волосы. 
В течение каких-нибудь трех дней он, кажется, перезна­
комился со всеми завсегдатаями клуба.

Выпив кофе, мы направились в комнату отдыха, от­
куда через стеклянную перегородку был виден располо­
женный внизу танцевальный зал. Сидя в глубоких удоб­
ных кожаных креслах и потягивая коктейль, мы продол­
жали обмениваться новостями.

— А ты, Данк, все еще в форме парашютной школы?
— Видишь ли, после того как ты уехал, я уже было 

потерял всякую надежду и поэтому плюнул на все и пере­
стал соблюдать диету... Но сейчас чувствую себя прилично.

— Будем надеяться, что все пройдет хорошо, — под­
бодрил меня Тэд. — Тебе предстоят нелегкие денечки, но 
у тебя еще целая неделя в запасе, так что ты сможешь 
подготовиться.

— Неделя? Ты хочешь сказать, что мне еще целую 
неделю придется ждать?

— Прежде чем тебя возьмут в восемьдесят вторую 
школу, тебе придется сдать нормы по физической подго­
товке. На эту неделю ты поступишь в распоряжение ма­
стер-сержанта Крафта. Надо сказать, я тебе не завидую. 
Загоняет он тебя до полусмерти. Если сдашь ему все нор­
мы, то с точки зрения физической подготовки можешь счи­
тать себя принятым.

— Послушай, Тэд, расскажи, что за упражнения?
— О, это очень изнурительно... Очень большая нагруз­

ка, и к тому же все в двойной норме. Тебе придется де­
лать одно упражнение за другим. Как бы ты ни выполнил 
их, все будет плохо, а это значит снова упражнения, снова 
подпрыгивания на корточках. Изучить снаряжение и на­
учиться прыгать — это еще легко. Вышка и прыжки с па­
рашютом для таких бравых парней, как ты, — сущий пу­
стяк. А вот нагрузка и напряжение — вот это да. Они 
будут пытаться заставить тебя потерять терпение и от 
всего отказаться. А как сержант ты, пожалуй, полу­
чишь кое-что и сверх нормы... А может быть, это только 
так кажется, но, во всяком случае, сержанты и офицеры 
редко выдерживают до конца.

— А для чего это нужно? Мне все это представляется 
ненужной тратой времени и усилий. Почему бы им не на­
учить меня прыжкам с парашютом — да и делу конец.

105



Тэд рассмеялся.
— Они говорят, что это необходимо для физической и 

моральной подготовки. Например, у них есть игра под на­
званием «Прыгай». Один из сержантов крикнет тебе «Пры­
гай!», возможно, в тот момент, когда ты, скажем, будешь 
бежать изо всех сил. Ты должен в ту же секунду ударить 
каблуками о землю так, чтобы ноги были вместе, согнуть­
ся в поясе, наклонить голову и смотреть на ботинки, а 
локти рук прижать к туловищу, предплечья должны быть 
отставлены в стороны, а пальцы рук растопырены, будто 
ты захватываешь резервный парашют. Все это должно 
произойти в одно мгновение, и, прежде чем твои каблуки 
коснутся земли, ты должен закричать как можно громче: 
«Одна тысяча, две тысячи, три тысячи, четыре тысячи!» 
Потом ты быстро выпрямляешься, поднимаешь руки квер­
ху, запрокидываешь голову назад и смотришь в небо. 
В таком положении ты стоишь до тех пор, пока сержант 
не скомандует: «Отставить!» С криком «Ясно, сержант!» 
ты хлопаешь ладонями по ногам и снова бежишь что есть 
сил. Если реакция на команды будет недостаточно быст­
рой или ты сделаешь что-нибудь неверно, будешь повто­
рять упражнения снова и снова, пока сержант не найдет 
все правильным. Если же на тебе в это время будет сна­
ряжение, вместо этого упражнения будешь прыгать на 
корточках. Сержант прикажет тебе сделать десять прыж­
ков. Ты сделаешь один лишний и при этом крикнешь: 
«Это в честь воздушных десантников!» Но не кричи слиш­
ком громко, потому что в этом случае будешь проделы­
вать все снова.

— И это происходит у всех на глазах, Тэд? Наверное, 
чувствуешь себя ослом.

— Да. Если ты покажешь, что тебе это не нравится, 
все кончится тем, что от усталости ты не сможешь ни 
сесть, ни лечь, ни встать. К концу двух недель ты будешь 
проделывать все это автоматически. Настолько автомати­
чески, что если окажешься вон в том танцевальном зале, 
а я вдруг крикну: «Прыгай!», ты сделаешь это как ми­
ленький. Сильно сжатые ноги и согнутый в поясе корпус 
наиболее правильная позиция для прыжка из самолета. 
А подсчет — это число секунд, необходимых для раскры­
тия парашюта, а потом ты поднимаешь руки вверх и про­
веряешь укладку. Эти вещи нужно знать,

— А если он не раскрывается?
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— Есть резервное время. В парашютной школе счи­
тают, что каждый боится прыгать с самолета. Поэтому, 
когда ты стоишь у открытой двери и инструктор коман­
дует «прыгай» или «пошел», то лишь на счете «три ты­
сячи» ты почувствуешь, что самолета под ногами уже нет. 
А еще в школе считают, что если ты хорошо подготовился 
на земле, то твои мышцы сами подскажут тебе: «Джек, да­
вай не мешкай, прыгай, а то...»

— Одним словом, отрабатывают автоматизм дей­
ствий, — перебил я его. — Тебя в такой степени превра­
щают в автомат, что ты перестаешь думать, а только реа­
гируешь. Это похоже на вымывание мозгов. Но мне ведь 
тридцать, а не какие-нибудь восемнадцать-девятнадцать. 
На меня это вряд ли подействует.

— Поживем — увидим! — весело заметил Тэд.
К нашему столику подходит высокий, хорошо одетый 

парень.
— Привет, Тэд. Не возражаешь, если я присяду выпить?
— Джек Макаллистер, Дон Данкен, — представил нас 

друг другу Тэд. — Джек—командир одной из наших групп.
Джек держит себя очень свободно, как давно привык­

ший ко всему окружающему; как должное принимает не­
прикрытую лесть со стороны Тэда. Его загорелое лицо хо­
рошо гармонирует с безупречной -белизной рубашки. Когда 
появляется официантка с вновь наполненными бокалами, 
Джек выразительным взмахом руки отклоняет наши про­
тесты и оплачивает чек из солидной пачки банкнот.

— Данк собирается поступить в парашютную школу,— 
поясняет Тэд, — и я рассказываю ему, к чему нужно быть 
готовым.

Найдя во мне благодарного слушателя, оба завязывают 
разговор «бывалых». Каждый начинает свою историю со 
слов: «Я помню, как...» И дальше следует рассказ о мучи­
тельной тренировке, о подготовке к прыжкам, о самих 
прыжках... И все это, конечно, с намеками ца то, что пара­
шютисты, мол, особые люди и что я еще далек от того, 
чтобы быть принятым в их компанию. Через тридцать ми­
нут Джек замечает девушку, которую ждет, и, извинив­
шись, покидает наш столик.

Тэд с видом заговорщика наклоняется ко мне через 
столик и шепчет:

— Он только что вернулся со своей группой с зада­
ния. Видишь, сколько у него денег?
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— С задания? — удивился я. — С какого задания? Ты 
хочешь сказать — с полевых занятий?

— Говорю тебе: с настоящего задания. — Тэд смотрит 
через плечо. — Его не было здесь целых шесть месяцев.

Все другие вопросы Тэд оставляет без ответа, давая 
волю моему воображению. Меня все сильнее и сильнее 
охватывает чувство гордости. «Да, это часть, которая дей­
ствительно что-то делает», — думаю я и представляю себе 
тайные операции, в которых, возможно, буду участвовать.

Мы продолжаем потягивать свой коктейль. Тэд рас­
сказывает, что завтрашний день будет особенно напряжен­
ным. Он уже парашютист и завтра приступает к прохож­
дению курса подготовки войск специального назначения. 
Он попал в оперативно-разведывательную группу и будет 
изучать следующие дисциплины: анализ тактических 
свойств местности; отпечатки пальцев; боевые порядки; 
планирование операций; фотография; шифровальное 
дело; агентурная связь; разведывательная сеть; методы до­
проса; организация партизанских отрядов; психологиче­
ская война. Этот перечень буквально ошеломил меня. Не­
которые из дисциплин пока оставались для меня полней­
шей загадкой.

Вспомнились проводы в Форт-Блиссе. Восхищенные 
и завистливые взгляды тех, кто там остался. «Да, здесь 
ребята действительно особые, — подумал я с гордостью. — 
Смогу ли я стать таким? Пройду ли я через все эти испы­
тания? Должен пройти во что бы то ни стало».

IX

Около моих ушей раздается пронзительный свист. От­
крыв глаза, вижу перед собой ярко горящую электриче­
скую лампу. Прихожу в себя, наверное, только потому, что 
свет ударяет прямо в глаза... Стены дрожат от чьего-то 
громкого голоса, еще более звучного, чем свист. Почему, 
черт возьми, звуки входят в голову и не выходят из нее? 
Кричащий человек где-то совсем рядом со мной.

— Через две минуты построиться на улице! Форма 
одежды: рубашка, трусы и ботинки с высокими берцами.

Что это? Шуточки? Никто не носит такой формы... 
Я с трудом отыскиваю глазами кричащего человека. Нет, 
видно, это не шуточки: на нем именно такая форма одеж­
ды. Маленькая голова, бронзовая кожа, во рту торчит 
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сигара, мускулистые ноги, широкая грудь. Он не выглядит 
в этой форме глупым, скорее, устрашающим... Надпись 
над карманом рубашки говорит о том, что это мастер-сер­
жант Крафт.

О том, чтобы сполоснуть пересохший рот, а тем более 
почистить зубы, не может быть и речи: каждая секунда 
на счету. Мне удается выбежать на улицу не последним. 
Взглянув на часы, замечаю: четыре часа тридцать минут.

Мы бежим. Весь район — сплошные подъемы и спу­
ски... Никто не бегает столько времени без перерыва. 
Я весь мокрый от пота, мои ботинки кажутся ботинками 
водолаза, часы на руке весят, наверное, не менее двух 
килограммов... Мы бежим. Из горла вырывается хрип. 
Я безуспешно пытаюсь снабдить свои истощенные легкие 
воздухом. Руки поднимать я уже не в состоянии. Мы бе­
жим. Ноги как будто не мои. Все вокруг в каком-то ту­
мане. То впереди нас, то позади раздается знакомый голос, 
требующий не нарушать строй, не сбиваться с ноги, не 
отставать... Как это он успевает и кричать и дышать? Мы 
бежим. В животе у меня спазмы. Я спотыкаюсь. В голове 
все перепуталось... Надо во что бы то ни стало дышать... 
дышать... Спина в мокрой рубашке впереди меня неожи­
данно останавливается, и я натыкаюсь на нее. Мне по­
везло. Бег закончился. Какой же это адский способ изба­
виться от излишка алкоголя в желудке и в голове...

Ноги словно резиновые. До казармы добираюсь с тру­
дом. На то, чтобы отдышаться, уходит пять минут. Кто-то 
говорит, что мы пробежали восемь миль. Восемь миль! 
Только сознание того, что если я сейчас же не пойду под 
душ, то не смогу больше шевельнуться вообще, заставляет 
меня подняться с койки.

То ли от бега, то ли от плотного завтрака я полностью 
протрезвел. «Неплохая идея, — подумал я, — проводить 
такие физические тренировки до восхода солнца, пока еще 
сравнительно прохладно». Следующие два часа уходят на 
построение для развода на работы, на уборку казарм, зна­
комство с другими инструкторами. Все они сержанты. Ма­
стер-сержант Рид, коренастый парень моего роста, но не­
сколько полнее меня, с бычьей шеей, примерно того же 
возраста, что и я, назначен комендантом казармы. Он про­
изводит на меня впечатление сообразительного парня, но,
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Возможно, я ошибаюсь. Единственное, что меня беспокой?, 
это, что ему, по-видимому, очень нравятся пробежки ран­
ним утром. Только мастер-сержант Брулет, самый стар­
ший из нас по возрасту, возмущается назначением Рида. 
Нервное лицо и внушительные очки Брулета свидетель­
ствуют о его проницательности, но тот факт, что последние 
два года он был вербовщиком, говорит явно не в его поль­
зу. Я обратил на него внимание только некоторое время 
спустя, после утренней пробежки.

Спасаясь от палящих даже в такую рань солнечных 
лучей, мы сидим в тени и рассказываем друг другу вся­
кие небылицы. Кто-то вслух начинает гадать, когда нач­
нется настоящая подготовка. Появляется Крафт. Он от­
дает Риду приказание: все должны приготовиться к физи­
ческой тренировке, которая начнется через пять минут. 
Я чувствую, как завтрак у меня в животе становится тя­
желым комом.

В процессе «короткой встряски» перед строевыми заня­
тиями в поле мы буквально обливаемся потом. В течение 
двух часов непрерывно повторяем «ежедневную зарядку» 
с некоторыми личными нововведениями Крафта. От паде­
ния во время двадцати прыжков на корточках меня спа­
сает только то обстоятельство, что я в задних рядах. Это 
позволяет делать прыжки кое-как, не с полной силой. На­
конец «встряска» заканчивается, и я с надеждой думаю 
о том, как ополоснусь сейчас под душем и... Но что это? 
Боже мой, что еще хочет от нас Крафт? Он показывает 
в противоположную сторону... Мы бежим.

Внутренний голос подсказывает мне, что круговой 
маршрут, по которому мы бежим, должен иметь столько 
же спусков, сколько подъемов. Я с жадностью глотаю воз­
дух пересохшим ртом... Не могу считать, чтобы бежать в 
ногу с остальными. Если мне и удается вдохнуть воздух, 
набухший язык не в состоянии шевельнуться, чтобы про­
изнести хоть одно слово. Ноги шлепают по раскаленному 
асфальту дороги, как автоматы... Нас неотступно пресле­
дует дьявольский голос Крафта, требующий, чтобы мы бе­
жали еще быстрее.

В начале одного из спусков Крафт приказывает прекра­
тить бег и перейти на быстрый шаг. В конце спуска, как 
только начинается подъем, — снова бегом. Крафт придумал 
новый порядок: бежать милю, идти быстрым шагом мину­
ту, и всегда бегом па подъеме. Когда же наконец этот
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сумасшедший намерен остановиться? Четвертый спуск. 
Может быть, он остановит пас здесь? Я не могу бежать 
в ногу с остальными. Рид выглядит таким же бодрым, как 
и в начале бега, выкрикивает счет громко и ясно. Ему дей­
ствительно нравятся такие штучки. Вот дьявол! Впере­
ди — новый склон. Мы идем шагом. Слава богу! Я больше 
не выдержу... Спазмы в животе — и завтрак на обочине 
дороги...

— Из строя не выходи! Не останавливайся! — слышу 
я приказ Крафта.

Я готов убить его. Мы снова бежим. Ноздри у меня, 
кажется, сейчас загорятся. Сквозь слезы почти ничего не 
вижу. Должен же он когда-нибудь остановиться! Его го­
лос доносится до моего сознания откуда-то издалека, с рас­
стояния нескольких миль. Кто-то наступает мне на каб­
луки, я с трудом удерживаюсь на ногах. Подъем настолько 
крутой, что дорога, кажется, идет прямо вверх. До конца 
остается всего несколько шагов... У следующего барака я 
должен остановиться — иначе... Еще немного вперед... Ну 
вот и все... Шесть спусков, шесть подъемов — шесть миль.

Я дрожу и едва перевожу дыхание. Одна нога подер­
гивается... Крафт что-то говорит. Муть перед глазами не­
много проясняется. Не могу поверить тому, что вижу: 
Крафт даже дышит не тяжело! Он, в сущности, почти не 
вспотел. Улавливаю его последние слова: «...и не нажирай­
тесь за вторым завтраком. Все, кто закончил этот бег, при­
мут участие в физическом испытании в тринадцать три­
дцать. Кто выдержит и это испытание, начнет заниматься 
в парашютной школе со следующего понедельника». Что 
такое? Только теперь я замечаю, что от первоначального 
состава группы осталась какая-нибудь треть.

Поскольку нас проверяют индивидуально, между от­
дельными видами испытаний остается время передохнуть. 
Я проделываю все упражнения, но прыжки на корточках 
забирают остатки сил. Опасаюсь, что бега на четыре мили 
не выдержу.

Недаром я опасался. После очередного спуска и подъ­
ема в ногах нет почти никакой координации. Кислород и 
кровь почти не достигают мышц и суставов. Пройдено 
почти три подъема и три спуска. Впереди — еще один 
подъем. Если бы только удалось преодолеть его... Я как бы 
плыву... Единственное, что я ощущаю, — невероятный шу^м 
ц ушах. А что это за черпая масса впереди меня? Я про­
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тягиваю руки по направлению к ней. Боль. Боль в ладо­
нях, запястьях рук, в голове. Оглядываюсь. На дороге 
странная тишина. Мои ноги предали меня: я провалился. 
Испытание не выдержано.

X
Двойная норма! Я чувствую себя так, будто бежал всю 

свою жизнь, но так и не научился бегать. Теперь я бегу 
вверх по деревянной лестнице на вышку высотой около 
десяти метров. Ремни парашютного снаряжения стяги­
вают ноги и давят на плечи, а спереди бьет по коленкам 
макет резервного парашюта. Я молю бога, чтобы на­
ходящиеся впереди меня четыре человека взбирались по 
лестнице медленнее... Добравшись до верхней площадки, 
парень, который бежит первым, входит в ящик, изобра­
жающий фюзеляж самолета. Я жду на ступеньках. В каж­
дой руке у меня — конец стропа. Обычно от задних рем­
ней стропы идут к куполу парашюта, а здесь они кон­
чаются пружинными карабинами. Поднимаюсь еще на две 
ступени и теперь вижу большой ящик — фюзеляж с двумя 
дверями, ведущими к маленьким ступенькам на высоте де­
сять метров от земли. Один из бежавших впереди меня 
исчезает в проеме двери; другой движется по направлению 
к противоположной двери.

Я наверху. В ящике. Смотрю па спину идущего-^впе- 
реди. Инструктор наклоняется и подтягивает к себе два 
стропа со стальными кольцами на концах. Сейчас мне не 
видно, но я знаю, что другие концы строп прикреплены к 
ролику на ходовом тросе. Инструктор цепляет кольца за 
карабины, которые держит в вытянутых руках находя­
щийся впереди меня человек.

— Подходи к двери! — командует инструктор.
Человек приближается к двери — и сразу же слышит­

ся окрик инструктора:
— Номер по списку?
После секундного колебания человек отвечает:
— Номер по списку шестой, сержант.
— Прыгай!
Человек в проеме двери дергается вперед, но в послед­

ний момент хватается за дверь и останавливается. Он не 
прыгнул.

— Номер шесть, отойди от двери! Номер шесть, ты 
хочешь быть парашютистом?
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Кивок головой.
— Это возможно только в том случае, если ты прыг­

нешь, номер шесть, — продолжает инструктор теперь уже 
спокойным тоном, не отводя взгляда от стоящего перед 
ним человека в снаряжении. — Не бойся, что ты ушибешь­
ся, номер шесть. Возможность того, что ты ударишься о 
землю, исключена. Оборудование имеет многократный 
запас прочности. Ты будешь прыгать? Хорошо. Подходи 
к двери. Прыгай!

Рывок вперед и... снова остановка. Человек шепчет:
— Я не могу... Не могу... Толкните меня...
Инструктор схватывает стропы и отталкивает человека 

от двери. Подойдя к нему, кричит:
— Ты пехотинец! Неисправимый пехотинец! Ты и вы­

глядишь пехотинцем и даже пахнешь, как пехотинец! Ты 
навсегда останешься пехотинцем! Пошел вон отсюда, пока 
твой пехотный дух не провонял нашу вышку. Сними с 
себя снаряжение. Оно предназначено для храбрых сол­
дат, а не для детей. Вон отсюда!

Человек плачет. Каждое слово инструктора для него 
удар хлыстом.

Инструктор поворачивается ко мне:
— Ты собираешься прыгать, номер двенадцать?
— Да, сержант.
После такой сцены я, кажется, прыгнул бы безо вся­

ких строп, и прямо в горящую нефть...
Инструктор зацепляет кольца за карабины и выдерги­

вает стропы из моих рук.
— Подходи к двери!

’ Я медленно подхожу к двери и встаю так, чтобы но­
сок правого ботинка высовывался со ступеньки наружу. 
Ладони прижимаю к стенке ящика-фюзеляжа. Ноги слегка 
согнуты в коленях, левая — готова к толчку. Смотрю вниз. 
Вижу сидящего на высоком табурете оценщика. В руках 
у него открытый журнал. Он будет ставить баллы за мой 
прыжок. Слева от него кто-то выполняет очередные прыж­
ки на корточках.

— Номер по списку?!
— Номер по списку двенадцатый, сержант! — кричу я 

как можно громче.
— Прыгай!
Отталкиваюсь обеими ногами и лечу вниз... Ноги вме­

сте... «Одна тысяча»... Локти прижаты к бокам, руки на
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запасном парашюте, коленки сжаты... «Две тысячи...» 
Смотрю на носки своих ботинок и одновременно вижу 
оценщика. «Боже, неужели я падаю на него?» «Три ты­
сячи...» Подбородок упирается в грудь; запасной парашют 
шлепает по губам; стропы врезаются в тело. Я, кажется, 
лечу вверх, нет, сейчас опять вниз. Земля как бы сколь­
зит подо мной, а я на чем-то несусь над ней. Поднимаю 
руки и захватываю стропы. А «четыре тысячи» я сказал 
или нет? Снова смотрю вниз. Земля становится каким-то 
пятном, скорость падения увеличивается. Вовремя вспо­
минаю, что надо потянуть стропы и поднять ноги. Проно­
шусь мимо насыпи из красноватой земли. Стропы ударя­
ются о резиновый стопор, и меня отбрасывает назад, на 
насыпь. Чьи-то руки схватывают меня, останавливают и 
снимают карабины с колец на стропах.

— Ну как, Данк?
Это Брулет.
«Все хорошо, — проносится у меня в голове. — Я сде­

лал первый прыжок с вышки. Теперь я «роликовый пара­
шютист».

— Великолепно! — отвечаю я с нескрываемой радостью 
и гордостью.

Бегу с насыпи к высокому табурету получить оценку. 
Снова на вышку, через дверь — вниз, снова насыпь. Чув­
ствую себя ветераном. Снова к оценщику. Впиваюсь в него 
глазами, с нетерпением жду, когда он посмотрит на меня. 
Ноги вместе, руки по швам.

— Номер по списку двенадцатый, сержант.
— Удовлетворительный прыжок, двенадцатый. Снимай 

снаряжение и иди к сержанту слева от меня.
Я разочарован. Все прыгают по три-четыре раза...
— Да, сержант.
Хлопаю ладонями по швам, поворачиваюсь, но не успе­

ваю сделать и шага, как слышу:
— Номер двенадцатый, стой! Надо отвечать «ясно, 

сержант», а не «да, сержант». Получи десять.
Падаю на живот, десять раз отжимаюсь, одиннадца­

тый — в честь воздушных десантников. Поднимаюсь на 
ноги.

— Номер двенадцатый, ты не ответил «ясно, сержант», 
когда я сказал тебе, как нужно отвечать, Еще десять,

— Ясно, сержант,
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Хлопаю ладонями по швам, падаю вперед и делаю ещё 
десять подтягиваний. Снова поднимаюсь на ноги.

— Номер двенадцатый, на тебе снаряжение, а со сна­
ряжением ты должен не отжиматься, а делать прыжки па 
корточках. Получи еще десять.

— Ясно, сержант.
Запасной парашют сильно затрудняет прыжки. Того и 

гляди, потеряешь равновесие и неуклюже растянешься на 
земле. Снова поднимаюсь на ноги. Принимаю стойку 
«смирно».

— Это за первую ошибку, помер двенадцатый. Теперь 
еще десять за вторую.

— Ясно, сержант.
Боже мой, если он прикажет еще, мои колени уже не 

выдержат.
— Ты сделал третью ошибку, когда выполнил не то 

упражнение. Еще десять.
— Ясно, сержант.
Этот человек, наверное, садист. Я с трудом выполняю 

упражнение и едва нахожу в себе силы выпрямиться и 
встать «смирно». Жду дальнейших команд. Он поворачи­
вается ко мне:

— Что ты делаешь, номер двенадцатый? Я же сказал: 
снять снаряжение. Чего ты ждешь? Еще десять за глу­
пость, а потом выполняй.

.— Ясно, сержант.
Хлопаю ладонями по швам. Еще одиннадцать подпры­

гиваний на корточках... Выпрямляюсь, шлепаю по швам, 
•отхожу в сторону.

Снять с себя снаряжение и передать его другому — 
большое облегчение. Направляюсь к высокому табурету, 
но меня останавливают: еще десять отжиманий —за то, 
что, снимая снаряжение, зацепил и оторвал пуговицу от 
рабочей формы одежды. Иду к сержанту, стоящему поза­
ди оценщика.

— Номер двенадцатый, где ты пропадаешь? Ты слиш­
ком медлителен. Получи десять.

Не успел я подняться, как получил новые десять за 
пезастегнутую пуговицу на кармане.

— Так. Теперь смени человека, обслуживающего трос 
с роликом.

— Ясно, сержант.
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Принимаю от такого же, как я, ученика свернутый в 
бухту трос с гаком на конце. Бегу по направлению к на­
сыпи мимо человека, которого должен сменить. Он тянет 
в этот момент ролик с ходовым тросом к основанию выш­
ки. Подбежав к насыпи, бросаю конец своего троса чело­
веку, стоящему на ее вершине, и замираю в ожидании. 
Над моей головой пролетает очередной прыгун. Человек 
на насыпи отцепляет его и присоединяет конец моего 
троса к кольцам. Теперь я бегу к основанию вышки и та­
щу за собой ходовой трос с роликом и кольцами. Оказы­
вается, он тяжелый, черт возьми!

Бросаю взгляд на верх вышки. Инструктор наверху ма­
шет мне рукой—«подавать». Чтобы кольца попали в 
дверь, надо сильно разбежаться. От усердия чуть не уда­
ряюсь головой о стену вышки. Не успеваю остановиться, 
как мне суют другой трос. Обратно к насыпи. Кажется, что 
она на расстоянии трех футбольных полей. Солнце печет 
невыносимо. Мне становится жарче, но потею я уже мень­
ше: прошло, кажется, около двух часов после того, 
как я пил. Подбегаю к насыпи вовремя. Принимаю кольца 
и ролик. Бегу к вышке. Обратно к насыпи... Когда же мне 
дадут отдохнуть? Этот парень перехитрил меня: я уже 
сделал три пробега туда и обратно, а он только два. Снова 
к вышке. Я уже больше не потею. Сорокаградусная жара 
дает себя знать. Мотаюсь почти целый час. «Тащи скорее, 
двенадцатый!» «Пошевеливайся, двенадцатый!» Почему я 
не отказываюсь от всего этого? Мозги в голове, наверное, 
начнут сейчас плавиться, несмотря на тропический шлем. 
Снова к насыпи... Если добегу до вышки, то уж это будет 
последний раз. Откажусь.

— Номер двенадцатый, где ты пропадаешь? Ты что-то 
начинаешь бегать очень медленно.

Я смотрю мимо сержанта на вершину насыпи, изо всех 
сил стараясь, чтобы он не заметил по моему лицу, как я 
его ненавижу. За неположенные мысли можно получить 
очередные десять.

— Ты хочешь отдохнуть, номер двенадцатый?
— Да, сержант.
Что это, розыгрыш?
— О’кей, номер двенадцатый, можешь отдохнуть. Зай­

ми позицию для отжимания и можешь поразмышлять над 
своими грехами.

Слышу, как он отошел и начал кричать на кого-то еще.
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Гравий колет ладони, ремень с пистолетом и флягой, ка­
жется, весит целую тонну. Черт возьми, сколько времени 
я нахожусь здесь? Еще минута — и я, наверное, свалюсь 
от усталости и выпью воды. Хорошо этим сержантам-ин­
структорам, дьявол их возьми, все время хвалятся, что они 
бегают столько же, сколько и мы. Но ведь на них трусы, 
тропические рубашки и бейсбольные шапочки. На нас 
же — рабочий костюм, шлем и пистолетный ремень... Ну 
подойди же ко мне скорей, чертяка, если не подойдешь 
через минуту — я свалюсь...

Шлем перевешивает: больше держать голову припод­
нятой я не могу. Пытаюсь перекладывать вес своего тела 
с одной руки на другую. Спина прогибается... Ну, еще ми­
нуту...

— Ну как, ты отдохнул, номер двенадцатый? — раз­
дается голос над моей головой. Я вижу только его бо­
тинки.

— Да, сержант.
— Хорошо. Теперь можешь выполнить десять подпры­

гиваний на корточках.
Мне кажется, что мышцы у меня скрипят, а тело в 

огне... Сделав одиннадцатый подскок в честь парашюти­
стов, я, пошатываясь, выпрямляюсь, чуть не падаю, но 
вовремя последним усилием передвигаю левую ногу и пы­
таюсь изобразить стойку «смирно».

— В какую сторону ты обращен лицом, помер две­
надцатый?

— На север, сержант.
• Почему он не стоит спокойно, а качается из стороны 

в сторону? Или в глазах у меня двоится?
— Нале-во! Теперь сделай десять подскоков лицом на 

запад... Кру-гом!.. Десять лицом на восток... Напра-во!.. Не 
забывай и юг, еще десять.

Мышцы рук отказываются сокращаться. Спина — как 
не моя. Счет прыжкам я в состоянии вести только шепо­
том. Поднимаюсь на ноги. Почему это кругом все колы­
шется? А почему небо такого странного оттенка?

— Хорошо, номер двенадцатый, бери трос и прини­
майся за работу.

Кладу трос на плечо и наклоняюсь. Ноги не хотят меня 
слушаться. Боже, у меня не хватает сил тащить этот трос. 
Я даже не вижу вышки, опа в каком-то тумане. Подхожу 
ближе, но она все равно остается в тумане...
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Откуда-то издалёка Доносится голос:
— Давай, давай, номер двенадцатый! Ну, еще оДйо 

усилие!
После этого другой голос, тоже издалека:
— Где ты пропадал, номер двенадцатый? Получи де­

сять за медлительность.
...Четыре... Нет, дойти до насыпи я уже не смогу... Шесть... 

Уже сделал больше половины... Девять... Ну их к чертям 
вместе с их упражнениями и парашютной школой... Де­
сять... Сосредоточься. Нет, одиннадцатого тебе сделать, на­
верное, не удастся. Поднимаю свое тело вверх по частям, 
как змея... «В честь воздушных десантников». Из послед­
них сил поднимаюсь на ноги. Черт возьми, даже вышка и 
та шатается из стороны в сторону.

— Садись на конец скамейки, двенадцатый.
Чуть не забываю сказать «ясно, сержант». Напрягаю 

все мышцы, чтобы дойти до скамейки, но ноги не слуша­
ются, цепляются за землю, поднимают пыль... Впереди — 
темное пятно. Это, должно быть, человек, сидящий на ска­
мейке... Натыкаюсь на человека в тропической рубашке 
и бейсбольной шапочке.

— Разрешите сказать, сержант.
— Да, в чем дело, двенадцатый? Не качайся из сторо­

ны в сторону. Ты что, не можешь стоять спокойно?
Э нет, на этом ты меня не поймаешь. Это ты качаешь­

ся из стороны в сторону, а не я... Ты говоришь это, чтобы 
сбить меня с толку... Когда же, черт возьми, рассеется этот 
проклятый туман?..

— Я хотел бы выпить немного воды, сержант.
— Если у тебя есть соленые таблетки, давай пей.
— Ясно, сержант.
Нащупываю флягу и таблетки. Теплая вода раскрывает 

ссохшиеся губы. Еще немного. Спазмы в животе прекра­
щаются. Еще глоток. Пауза. Еще пара глотков. Вода вся. 
Туман начинает рассеиваться. Я снова потею. Смотрю на 
дверь парашютной вышки. Больше никаких подтягиваний 
я сделать не смогу. Шлем, кажется, вот-вот раздавит мне 
голову.

Человек в снаряжении парашютиста проходит мимо 
скамейки к табурету оценщика.

— По списку номер семнадцатый, — докладывает он.
— Ноги врозь, колени согнуты, локти оттопырены, го­
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лова задрана вверх. Неудовлетворительный прыжок, сем­
надцатый. Повторить.

— Пошли вы в... со своими прыжками и парашютными 
школами... Ко всем чертям эту затею! Я отказываюсь.

Сидящие на скамейке застывают от удивления. Сейчас 
наверняка разразится буря.

— Номер семнадцатый! Не забывай, что ты сержант 
армии Соединенных Штатов. Подобные выражения здесь 
недопустимы. Получишь по десять за каждое ругательное 
слово и еще десять за неуважение к старшим.

Выполняя подпрыгивания на корточках, парень обора­
чивается назад и чуть не плача кричит:

— Я же сказал, что отказываюсь!..
— Еще десять за то, что не сказал «ясно, сержант», 

когда я приказывал, и еще десять за разговор без разре­
шения.

— Я же сказал, что отказываюсь.
— А за это еще десять. Не забывай, что ты пока еще 

в армии, семнадцатый, и должен подчиняться приказам.
Стиснув зубы, парень выполняет прыжки.
— На тебе снаряжение парашютиста, семнадцатый. 

Если хочешь отказаться, то должен сделать это на выш­
ке, куда я приказал тебе пойти. После выполнения прыж­
ков пойдешь на вышку, встанешь у двери и крикнешь мне 
вниз, что отказываешься... На вышке! — крикнул сержант 
инструктору. — Приготовьтесь принять отказывающегося 
пехотинца.

Не представляю, как его ноги выдержали шестьдесят 
подскоков на корточках. Как он доберется после этого на­
верх? Через некоторое время с вышки слышится голос ин­
структора:

— Подходи к двери!
Двухдюймовые белые цифры на шлеме семнадцатого 

хорошо видны снизу. В его глазах — ненависть.
— Номер по списку?
— Я отказываюсь! — громко кричит парень, стискивает 

зубы... и прыгает.
Когда он плетется мимо скамейки к оценщику, я заме­

чаю, что от напряжения и злости лицо его подергивается. 
Парень останавливается перед табуретом в вызывающей 
позе.

— Номер семнадцатый, ты не отсчитывал время. Пры­
жок неудовлетворительный. Повторить,
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— Я же сказал, что отказываюсь.
— Надо отвечать «ясно, сержант». За это тебе десять. 

Ты сказал, что отказываешься, а сам прыгнул. За обман 
еще десять. А еще десять за то, что шел, а не бежал ко 
мне после прыжка. Если хочешь отказаться, отказывайся 
там, на вышке. Если не пойдешь на вышку — это будет 
означать невыполнение приказа. Сержанту это может 
обойтись очень дорого. А теперь выполняй все, что тебе 
приказано.

Парень упал один раз, когда выполнял второй десяток 
подскоков, и еще два раза на третьем десятке, но все же 
выполнил все тридцать. Поднимаясь по лестнице на выш­
ку, он вынужден был пользоваться больше руками, чем 
ногами.

Снова шум, крики, дребезжание роликов и колец... 
«Номер по списку?» Хотя и приглушенное, но все же слы­
шится: «Я отказываюсь». На какую-то долю секунды ка­
жется, что семнадцатый отпрянул от двери. Стон — и он 
снова отчаянно бросается с вышки вниз. Когда парень 
проходит мимо, на его лице видны слезы.

Такой цикл борьбы между семнадцатым и оценщиком 
прыжков повторяется еще два раза. Похоже на то, что 
парень впал в бешенство. Шатаясь, как пьяный, он снова 
плетется мимо нас к сержанту на табурете. Его руки и 
ноги движутся так, словно это руки и ноги куклы на пру­
жинах. Всеми его действиями руководит только ненависть.

Раздается свисток. Конец занятий...
— Ты не делал отсчет времени, семнадцатый. Неудов­

летворительный прыжок. Быстро сними снаряжение и по­
ложи его в грузовой контейнер! — Выкрикнув это послед­
нее приказание, оценщик поворачивается и слезает со 
своего табурета.

Построение. Ноги у меня окончательно одеревенели. 
Продержаться бы еще несколько минут.

Сержант-оценщик проходит вдоль строя и останавли­
вается около семнадцатого.

— Завтра приходи сюда, семнадцатый. Из тебя выйдет 
хороший парашютист. Ты не откажешься.

Из груди парня вырывается горькое всхлипывание. 
Сержант отступает назад и громко кричит:

— Командиры отделений, люди в вашем распоряже­
нии! Разойдись!
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Я чищу до блеска ботинки, ставлю их под койку и про­
веряю жесткий, словно деревянный, рабочий костюм — 
не оторвалась ли па нем какая-нибудь пуговица или не 
торчит ли где-нибудь нитка. Шлем с белой цифрой «12» 
готов. Интересно, можно ненавидеть номер? Тщательно 
вычистив с обеих сторон медную бляху поясного ремня, 
заворачиваю ее, как драгоценность, в носовой платок.

Лежа на койке, думаю о распорядке службы и о том, 
что будет завтра. Сначала будет свисток — побудка, за ним 
сигнал па построение. Двести восемьдесят человек с диким 
обезьяньим криком помчатся занимать свое место в строю. 
Надо будет быстро снять платок с бляхи и успеть навести 
глянец на ботинках. Осмотр. Завтра наша очередь быть 
на осмотре в тропических рубашках. Надо посмотреть, нет 
ли на пей дырок. На поясной ремень и ботинки обращают 
особое внимание. Как обычно, еще до конца осмотра все 
мы пропотеем. Потом пробежка, во время которой наши 
сильно накрахмаленные рабочие костюмы потемнеют от 
пота до самых колен. Затем в барак, завтракать. В бараке 
невыносимая вонь, и все пропитано потом людей, бежав­
ших раньше нас. Дальше площадка для физподготовки. 
Меня корчит при одной только мысли о ней... На этой 
площадке наши мокрые от пота тела обрастают смесью из 
песка и опилок. После физподготовки дается пять минут 
на одевание рубашки и шлема и на построение. Двести 
восемьдесят человек наклоняются вниз, опираются ладо­
нями о землю, ноги расставлены в стороны. Вдоль линии 
стоящих таким образом людей идет человек со шлангом 
и смывает с них песок и опилки, сначала с одной стороны, 
вдоль ног, потом с другой, вдоль голов. Представляете се­
бе, как после этого выглядят до блеска начищенные бо­
тинки, накрахмаленные костюмы и отполированные бляхи?

Физически вся эта нагрузка не так уж страшна — ди­
станция пробега не велика, а физзарядка непродолжитель­
на. Но эта площадка!.. Проклятое, никому не нужное 
напряжение. Опять здесь основной курс боевой подготов­
ки. Нет, дело, пожалуй, не в этом. Здесь ты можешь отка­
заться. Тебе предоставляется право решать самому. А в 
известном смысле это даже хуже, потому что ты знаешь: 
это твой выбор. Интересно, сделал бы я такой выбор, если 
бы все это хорошо представлял себе? То, о чем говорил 
мне Тэд, звучало преувеличением. Мне, конечно, стоило 
больших хлопот и беспокойства попасть сюда: физическое 
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йапряженйе, разные испытания, всякая чёпуха, связан­
ная с получением доступа к секретным документам, соб­
людение диеты, ежедневные пробежки по утрам, когда 
прохожие смотрят на тебя, как на свихнувшегося...

Почему мы идем на это? Если бы нам хотелось только 
попрыгать с самолета, мы могли бы записаться в какой- 
нибудь клуб парашютистов, и прыгай себе в удовольствие. 
Для молодых рядовых побудительным мотивом, возмож­
но, является надбавка к денежному содержанию за прыж­
ки, но я-то, чтобы попасть сюда, отказался от надбавки 
за специальную подготовку, пайковых денег и хорошей 
приватной работы во внеслужебное время. После трех не­
дель мучений здесь я получу право нацепить себе на грудь 
серебряный значок парашютиста, но что это дает мне и 
кому он нужен? То, что ты не носишь такой значок, заме­
чают только парашютисты, а все остальные даже не знают, 
что, собственно, символизирует этот значок. На информа­
циях они, правда, говорят так: основная цель такого выво­
дящего из равновесия физического напряжения — дока­
зать, что ты больше всего на свете хочешь быть парашю­
тистом-десантником. Если бы моя цель заключалась 
только в этом, я, наверное, уже отказался бы. По-видимо- 
му, мне всегда хотелось быть Джеком Макаллистером и 
действительно что-то делать.

Должно быть, так оно и есть. Я много раз думал об 
этом сам и слышал от других во время полевых учений 
(«Эх, если бы все это было по-настоящему!»). Учения и 
тренировки в Германии — для чего они? Только для того, 
чтобы мы могли обучить других. Сержанты и офицеры пы­
таются сделать занятия серьезными и вызвать энтузиазм 
по отношению к тому, что — им это хорошо известно — 
является игрой в войну, а военнослужащие всех рангов 
втайне мечтают, чтобы действительно что-нибудь произо­
шло. Где же, если не в действительно происходящих собы­
тиях, солдат сможет узнать, усвоил ли он преподанные 
ему уроки? Подготовка в войсках специального назначения 
не легка, но она преследует определенную цель. Эти вой­
ска реализуют то, чему они научились на практике. Инте­
ресно, стану ли я таким самостоятельным, как те солдаты, 
которых я встречал в Германии? Может быть, и нет, но, 
возможно, я все же получу достаточную подготовку, чтобы 
стать командиром отдельной разведывательно-диверсион­
ной группы. Парадоксально: часть, в которой должны слу­
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жить высокоразвитые и обладающие личной инициативой 
люди, пропускает тебя через парашютную школу, основ­
ная цель которой — превратить тебя в послушного робота. 
Однако довольно. Начиная с завтрашнего дня надо прекра­
тить всякие размышления и выбросить все эти противоре­
чия из головы.

XI
Металлические защелки парашютного снаряжения без­

жалостно давят на мои ключицы. Ужасно хочется накло­
ниться вперед, чтобы перенести вес парашюта с плеч на 
спину. Вот уже три часа, как мы стоим в строю и ждем 
посадки на самолет. Справа от меня — Брулет. Вид у него 
такой, будто он сейчас заплачет. Слева стоит Вене. Лицо 
его, как и обычно, выражает абсолютную уверенность в 
себе и спокойствие. Он, кажется, даже не потеет, в то вре­
мя как остальные насквозь пропитались потом. Цифра «13» 
на шлеме нисколько не смущает его. Наоборот, от этого 
делается даже веселее.

Инструктор подходит к нашей линейке и разделяет ее 
на две части, пропустив руку между мной и Брулетом. Те, 
что стояли слева от меня — с номера «1» по номер «11», — 
образуют второй ряд. Потом мы идем за инструктором к 
«летающему вагону» — транспортному самолету С-119. 
Когда нас останавливают около него, я, к своему удивле­
нию, обнаруживаю, что самолет этот совсем не такой уж 
большой, каким я его представлял. Инструктор проверяет 
четырех парашютистов, сидевших до нашего прихода в те­
ни под крыльями самолета. Один из них — школьный 
инструктор, остальные — молодые офицеры, уже носящие 
значки парашютистов. Проверив снаряжение, инструктор 
разрешает им подняться в самолет.

Затем инструктор взмахом руки подзывает меня, про­
веряет снаряжение и запасной парашют, поворачивает 
меня кругом и проверяет задние лямки. Я наклоняюсь 
вперед, он шлепает меня по мягкому месту и приказывает 
подниматься в самолет. Сердце бьется учащенно. Мы вхо­
дим в самолет не через хвостовую дверь, как практикова­
лись в школе, а через переднюю. Школьный инструктор 
подает мне руку, помогает подняться и указывает на зад­
нее сиденье, рядом с одним из офицеров. По мере запол­
нения самолета в нем становится очень душно. Внутрен­
нее помещение само по себе не велико и к тому же еще 
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загромождено кабелями, проводами, приборами и каким- 
то имуществом. Офицеры снисходительно улыбаются. 
Я стараюсь выглядеть спокойным.

Все поднялись на самолет. Передняя дверь закрыта. 
Инструктор просит внимания.

— До зоны выброски лететь приблизительно двадцать 
минут, — начинает он в воцарившейся тишине. — Первы­
ми прыгают сержант Дэмон и три офицера; пока они не 
прыгнут, всем остальным следует сидеть. На втором заходе 
прыгнет по половине людей из каждого ряда; остальные 
продолжают сидеть. Если что-нибудь произойдет после 
того, как самолет оторвется, но еще не наберет высоты 
для прыжков, прозвучит звонок, по которому вы все ля­
жете на пол у бортов, головой к мотору. Когда мы будем 
на высоте, с которой можно прыгать, я скомандую вам 
«на крюк». Времени для проверки снаряжения в таком 
случае не будет. Второй звонок окажется продолжитель­
ным, по нему я подам команду «прыгать». Прыгают все 
до одного.

Моторы по очереди начинают лениво проворачивать­
ся, включаются неохотно и разражаются неудержимым 
кашлем. Командир экипажа бросает в заднюю дверь 
огнетушитель и влезает сам, запирая за собой дверь. В на­
чале взлетной полосы моторы развивают такие обороты, 
что самолет, кажется, вот-вот разлетится на кусочки. Жара 
невыносимая. Моторы еще раз, теперь уже медленно, уве­
личивают обороты, и самолет, слегка пошатываясь, начи- 
нает разбег.

Однообразное гудение моторов нагоняет на меня сон, 
несмотря на возбуждение. Наконец-то это произойдет. Ме­
сяцы бюрократии и канцелярщины, бесконечные пробежки, 
сотни подтягиваний и подпрыгиваний на корточках и дру­
гие виды физической нагрузки до изнеможения — все это 
кончилось. Наступил решающий момент. Последнее физи­
ческое испытание, которого я так опасался, оказалось даже 
более легким, чем ежедневные упражнения. Таких тяже­
лых дней, каким явился для меня первый день прыжков 
с вышки, больше не было. Я больше ни разу не становился 
объектом особого внимания инструкторов. Да и был ли я 
избран ими в тот день? Может быть, мне это просто пока­
залось из-за чувства обиды? Вполне возможно, что в даль­
нейшем нагрузка оставалась такой же, но я не замечал 
ее, потому что изменил свое отношение к ней.
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Страшно мне сейчас? По-моему, нет. Все ли я запом­
нил? Мне, может быть, не поверят, но два дня назад, когда 
я шел в душ, какой-то шутник взял да и крикнул: «Пры­
гай!» Помню, полотенце полетело у меня в одну сторону, 
бритвенный прибор — в другую, а я, еще до того как осо­
знал, что надо мной подшутили, уже согнулся в три по­
гибели и кричал: «Две тысячи...» А что я сказал Тэду, 
когда он рассказывал мне об этом? «Мне тридцать лет... 
На меня это вряд ли подействует». Ха!

Инструктор открывает заднюю дверь. Воздух в само­
лете становится свежее, но зато гул моторов усиливается. 
Инструктор идет мимо нас и, сложив ладони рупором, 
кричит:

— Ну как, все будут прыгать? Отказывающихся нет? 
— Будем, сержант, — отвечаем мы хором.
— Кто вы?
— Воздушные десантники!
- Кто?
— Воздушные десантники! — кричим мы еще громче, 

заглушая гул моторов.
Лицо инструктора расплывается в улыбке. На этот раз 

она какая-то отеческая, в отличие от обычных насмешли­
вых улыбок школьных инструкторов на земле. Он пере­
водит свой проницательный взгляд с одного на другого, 
стараясь определить, насколько каждый из нас готов 
к прыжку. Я пытаюсь сделать то же самое, но вижу лица 
только тех, кто сидит у противоположного борта. Сорок 
первый, кажется, про себя молится богу. Тридцать седь­
мой очень бледен, дышит тяжело, взгляд его устремлен 
вниз, как будто он хочет увидеть землю сквозь пол само­
лета. Тридцать восьмой встречается со мной взглядом и 
быстро отводит глаза в сторону. Я внешне спокоен. Си­
дящий около меня Вене улыбается. За три недели, пока 
мы были соседями по койке, я не слышал, чтобы он ко­
гда-нибудь повышал голос или сердился. Всегда невозму­
тимый, терпеливый, встречающий решительно все с мол­
чаливым юмором. Только однажды он заметил: «Такого 
тяжелого денька не было еще ни разу с тех пор, как я 
ввязался в это дело».

Командир самолета подходит к инструктору и что-то 
говорит ему. Инструктор поворачивается к нам и подни­
мает обе руки с растопыренными пальцами. До прыжков 
осталось десять минут. Затем предупредительный сигнал 
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за шесть минут. Инструктор выглядывает в открытую 
дверь. Встречный поток воздуха морщит кожу на его 
лице и, как мне кажется, пытается разжать губы. У каж­
дого борта — по два человека. Они прыгнут первыми. 
Тросы вытяжных парашютов зацеплены, производится 
проверка снаряжения. Инструктор перебрасывается не­
сколькими словами с одним из офицеров. Первые двое 
подходят к дверям. Инструктор отступает назад, зажи­
гается зеленая сигнальная лампочка — и четыре человека 
исчезают в дверях.

Самолет делает круг для нового захода. Инструктор 
смотрит на нас и показывает ладонь своей руки:

— Приготовиться...
Слова команды тонут в шуме моторов. Инструктор 

ставит ногу в проход между сидящими и кладет руку на 
колено. Потом вытягивает ее, переворачивает и подни­
мает ладонью вверх.

— Встать...
Мы поднимаемся и прижимаем к борту откидные си­

денья. С трудом удерживаем равновесие на накренив­
шемся полу самолета. Вытянув руку на высоте плеча и 
согнув крючком мизинец, инструктор быстро поднимает 
и опускает ее.

— На крюк!..
Я поднимаю руку и цепляю крючок-карабин за на­

правляющий трос. Чувствую, как кровь пульсирует во 
мне в унисон с ударами моторов. Большим и указатель­
ным пальцами делаю знак «о’кей».

— Проверить вытяжные тросы...
Убеждаюсь в правильности зацепления своего караби­

на за направляющий трос. Вене позади меня проверяет, 
правильно ли вытяжной трос прикреплен к парашюту 
у меня на спине. Инструктор хлопает себя по груди.

— Проверить снаряжение...
Вене проверяет рукой мои задние лямки. Я проверяю 

передние. Инструктор прикладывает руки к ушам, чтобы 
лучше слышать.

— Доложите о проверке снаряжения...
Стук каблуков, слова докладов. Вене кричит: «Два — 

о’кей!»—и шлепает меня по мягкому месту. Я щелкаю 
каблуками и кричу: «Все о’кей!» Страхующий сержант 
проверяет все еще раз. Самолет снова накреняется и 
сразу же выравнивается. Инструктор выглядывает в 
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дверь, отступает назад й смотрит мне в глаза. Йотом от­
брасывает руку к борту и показывает на дверь:

— Подходи к двери!
Иду к двери, подтягивая за собой тяжелый крючок- 

карабин до упора на направляющем тросе. Смотрю прямо 
перед собой, опираюсь ладонями о наружную обшивку 
самолета, ставлю носок правой ноги на порог двери, ко­
лени слегка согнуты. Воздушный поток толкает меня 
обратно.

Стою и жду команду «Пошел!». Смотрю вниз. Под 
нами — населенный пункт, по дороге ползут автомашины. 
Смешно: я думал, что триста метров намного выше. Вижу 
даже отдельных пешеходов. Теперь под нами хвойный 
лес. Что за черт! Никакой зоны высадки под нами я не 
вижу. Инструктор, должно быть, издевается надо мной: 
в правилах сказано, что он не должен держать прыгаю­
щего в дверях больше десяти секунд. Я нарушаю прави­
ла и вопросительно смотрю на него. Лицо его почти ря­
дом с моим. Вокруг глаз — веселые морщинки.

— Ну как тебе нравится картинка, двенадцатый?
— Великолепный вид, сержант.
— Тогда, товсь! — кричит он и улыбается.
Я снова смотрю прямо перед собой. Воздушный поток 

теперь кажется мне другом. Делаю глубокий вдох. Ла­
дони ощущают приятную прохладу алюминиевой обшив­
ки самолета... Чувствую заклепку... Каждый нерв живет 
во мне. Хочется закричать так, чтобы услышал весь мир. 
Подо мной извивается река. А это что? Шоссе в Манче­
стер? Песок, зона выброски, фигурки людей...

— Пошел!
Раз! «Одна тысяча», — начинаю я отсчет, но не слышу 

самого себя. Вокруг меня словно десяток Ниагарских 
водопадов. Гигантская воздушная рука рывком развора­
чивает меня на сто восемьдесят градусов. «Две тысячи»... 
Меня медленно поворачивает набок. Почему земля подо 
мной перестала двигаться? «Три тысячи...» Легкий рывок. 
Внезапно шум Ниагарских водопадов пропадает. Я повис 
па пузыре. Очаровательная тишина. Как будто я один 
во всей вселенной. Да, ради этого стоило помучиться...

Руки автоматически тянутся к стропам, чтобы разбить 
пузырь и расправить парашют. Смотрю вверх и... Вот 
дьявол! Два стропа оказались на куполе. Они примяли 
его в центре и превратили в огромный надувной спаса­
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тельный жилет. Дергаю за стропы. Опи двигаются. Дер­
гаю еще — начинают соскальзывать. Дергаю еще и еще... 
Слава всевышнему! Они соскользнули, и купол принял 
правильную форму. Смотрю вниз. Земля уже близко, и 
я вижу людей, которые готовятся принять меня. Среди 
них и сержант, школьный инструктор... Надо призем­
литься по всем правилам. Опускаюсь сравнительно мед­
ленно. Ноги вместо, коленки слегка согнуты, руки па 
стропах, глаза — на горизонте, расслабился... Земля... 
Повалился... вскочил... побежал... Песок мягкий, глубо­
кий и горячий. Я почему-то чувствую себя очень высо­
ким... Мир прекрасен.

— Номер двенадцатый, это у тебя парашют не рас­
крылся полностью?

Голос сержанта раздался около меня совершенно не­
ожиданно: я не заметил, как он приблизился ко мне.

— Да, сержант, — ответил я, стараясь изо всех сил, 
чтобы в моем голосе не звучала неудержная гордость за 
совершенный прыжок.

— Когда парашют раскрывается не полностью, две­
надцатый, с этим шутить нельзя. Именно для таких слу­
чаев тебе дается запасной парашют. Получи десять.

— Ясно, сержант.
Да, я действительно спустился с неба на землю...

Прихрамывая, поднимаюсь по трапу в самолет. Впе­
реди меня идет Вене. Как мы и ожидали, каждого из нас 
загрузили еще больше: под запасным парашютом у меня 
теперь штурмовое облегченное снаряжение, а сбоку, 
словно шина на сломанной ноге, висит винтовка М-1. 
Сегодня это уже третий прыжок, а вообще пятый, и по­
следний. Завтра день отдыха, а послезавтра церемония 
выпуска. Длинный и трудный путь подходит к концу.

Мы плюхаемся на сиденья и застегиваем ремни. 
В самолет входят также человек шесть посторонних, 
включая военного священника. Они будут прыгать, что­
бы продлить свое право на получение надбавки к денеж­
ному содержанию за прыжки. По тем или иным причи­
нам они не прыгали уже в течение трех месяцев. Эти 
люди располагаются на сиденьях около дверей.

Инструктор подает сигнал — осталось десять минут — 
и проходит вдоль самолета между рядами сидящих. Когда
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он подходит к нам, Вене делает жест рукой, и инструктор 
наклоняется к нему.

— Я не буду прыгать, сержант, — заявляет спокойным 
тоном Вене.

Я смотрю на него и не верю своим ушам.
— Что? — раздался громовой голос пораженного ин­

структора.
Вене повторяет свое заявление все тем же спокойным 

тоном человека, сознающего свои права на такое заявле­
ние.

— Ты не можешь отказаться сейчас, тринадцатый. 
Это же пятый прыжок, после него ты — выпускник и 
парашютист. Подумай о пройденном пути. Ведь не хо­
чешь же ты, чтобы все усилия пошли корове под хвост?

Инструктор говорит почти человеческим, умоляющим 
голосом.

— Вот именно этого-то я и не хочу, сержант, — со­
глашается с ним Вене.

Сбитый с толку инструктор выпрямляется и идет в 
конец самолета. Потом возвращается к Венсу со священ­
ником. Священник кладет руку па плечо Вепса, несколь­
ко секунд молчит, потом снимает ее и произносит:

— Сын мой, я знаю, что ты чувствуешь. Со всеми 
нами случается такое. Но ты ведь уже прыгал четыре 
раза и знаешь, что это неопасно. Я буду прыгать вместе 
с тобой, если хочешь. Позорного в страхе перед прыжком 
ничего нет. Только преодолевая страх, мы становимся 
настоящими мужчинами и солдатами. Ну как, сын мой, 
согласен?

— Вы не поняли меня, отец мой, — отвечает Вене. — 
Я никому не говорил, что боюсь. Сказал, что просто не 
собираюсь прыгать. Я никогда не боялся прыгать. Мне 
кажется, любой из тех, кто прыгает с самолета и при этом 
чего-то боится, — ненормальный человек.

Инструктор и священник обескуражены.
— Если ты не боишься, — спрашивает священник, — 

почему же не хочешь прыгать? Почему ты отказываешь­
ся именно теперь?

— Я не отказываюсь, отец мой, — терпеливо объяс­
няет Вене. — Я просто не собираюсь прыгать. Как вы не 
поймете: если я сейчас прыгну, значит, закончу школу. 
Так? — Инструктор и священник кивают в знак согла­
сия. — А если не прыгну, меня никогда уже не назначат
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в воздуптнодесантные части. Прыгнув, автоматически 
стану воздушным десантником. А это, сэр, ничто, пустое 
место. Я не намерен прыгать для того, чтобы стать пу­
стым местом, сэр.

На лице инструктора озадаченность. Лицо священни­
ка становится красным.

— Что все это значит, тринадцатый? — металлическим 
голосом спрашивает инструктор.

— Это значит, сержант, что из всех, кем бы я не хо­
тел быть, парашютист-десантник стоит на первом месте. 
Мне не нужны ни ваш значок парашютиста, ни ваш пара­
шютнодесантный образ мышления. В течение трех не­
дель вы мучили нас, унижали наше достоинство, чтобы 
сделать из нас парашютистов-десантников. Если я допу­
щу, чтобы это произошло со мной, то потеряю всякое 
уважение к себе.

На лице инструктора злоба, презрение, смущение и 
ненависть. Он стоит с открытым ртом, не в силах найти 
подходящие слова. Наконец он визгливо выкрикивает:

— Убирайся сейчас же в кабину пилотов!
Вене направляется к двери. Я провожаю его глазами. 

Наши взгляды встречаются. «Вене, передумай, еще есть 
время», — мысленно говорю я ему. Он понимает, но отри­
цательно качает головой. Я злюсь на него: он все испор­
тил. Чувство завершения длинного и трудного пути исче­
зает. Я стараюсь выбросить из головы все сказанное им.

«Одна тысяча... Две тысячи...»

XII

Классная комната в желтом каркасном здании. Ряды 
серых стальных столов с двумя стульями позади каждого. 
Я выбираю правый проход и останавливаюсь у стола ря­
дом с окном. Один из стульев свободен.

— Здесь не занято? — спрашиваю я у сержанта, сидя­
щего на стуле у прохода.

Он жестом приглашает меня, затем привстает с протя­
нутой рукой.

— Джон Мартинсен, — представляется он с заметным 
немецким акцентом.

Я подаю ему руку и называю свое имя и фамилию. 
Он выше меня сантиметров на пять. Хорошо сложен. 
Редкие светлые волосы подстрижены очень коротко. На 
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рабочем костюме нашиты «крылья парашютиста», звезда 
и гирлянда инструктора парашютного дела. Короткая 
стрижка — его личное желание, а не признак того, что он 
совсем недавно окончил парашютную школу. Огромный 
крючковатый нос говорит о славянском происхождении. 
Пять выгоревших нашивок на рукаве указывают на то, 
что в звании сержанта первого класса он ходит не пер­
вый день.

Нашивки из шести полосок имеет большая часть нахо­
дящихся в классе; остальные — сержанты первого класса. 
Судя по возрасту, многие прослужили в армии по пятна­
дцать — семнадцать лет. Интересно, почему они согласи­
лись учиться здесь? Мне знакомы только двое: мастер- 
сержант Рид, сидящий за столом позади меня, и Бру- 
лет — в следующем ряду после прохода.

Интересно, все ли из сержантов первого класса про­
служили несколько лет в пехотных оперативно-разведы­
вательных частях, как Рид? Думаю, что я поступил пра­
вильно, позволив кадровику уговорить меня пойти не в 
медицинскую, а в оперативно-разведывательную группу. 
Если бы они имели основание считать, что все мы много 
лет служили в пехоте, то для меня в этом было бы мало 
хорошего.

Один за другим в класс входят десять сержантов во 
главе с капитаном. Все они одеты в рубашки цвета хаки 
с короткими рукавами. Офицер, слишком пожилой для 
капитана, называет свое имя — Ле-Боеф, коротко привет­
ствует нас, слушателей оперативно-разведывательной 
группы, и представляет сержантов, подчеркивая их опыт 
и знания. Рядом с рослыми сержантами, одетыми в тща­
тельно подогнанную форменную одежду, сутулый капи­
тан с морщинистым лицом, да еще в плохо сшитой фор­
ме, выглядит несколько комично. Большинство из деся­
ти — мастер-сержанты; все выглядят уверенными в себе 
и своих знаниях.

Имена некоторых из них уже знакомы мне из разгово­
ра с Тэдом. Первый, в безупречно сидящей форме, — ма­
стер-сержант Пелпс, один из тех, кто чувствует себя 
совершенно свободно, несмотря на стойку «смирно»,— пря­
мо-таки живой образец для плаката; его бицепсы штан­
гиста едва умещаются в коротких рукавах рубашки. Вто­
рой — Лейси, ростом по меньшей мере сто девяносто сан­
тиметров, невероятно тощий, но глаза на его худом,
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смертельно бледном лйце излучают йёйСТоЩймоё ЁбЗ- 
буждение и озорство; по словам Тэда, это веселый и тол­
ковый преподаватель. И наконец, третий — Лейтэм, с оте­
ческой улыбкой, внешне выглядит чуть ли не как полков­
ник; Тэд говорил, что это само совершенство, которое 
может до смерти замучить письменными домашними за­
даниями.

Потом мы рассаживаемся, записываем расписание 
занятий, получаем под расписку различные руководства 
и наставления и выбираем старшину группы. Выборы 
проходят просто: мы сопоставляем сроки пребывания в 
звании мастер-сержанта. Выигрывает Уайт, полноватый 
боевой ветеран из 101-й дивизии воздушнодесантных 
войск, Рид назначается его заместителем.

Начинается обучение. Менее чем за пять дней Пелпс 
обучает нас искусству чтения карт, ориентировке на не­
знакомой местности и проводит экзамен по пройденному 
материалу. Его метод преподавания безупречен и очень 
эффективен, об этом свидетельствуют высокие оценки на 
экзаменах.

После недавно пережитого физического напряжения и 
нагрузок обучение в школе кажется чуть ли не отдыхом, 
а простота отношений между слушателями и преподава­
телями удивительна. В классах разрешается курить, а в 
первой и второй половине дня, в перерывах между уро­
ками, дается горячий кофе.

Преподавателей мы воспринимаем как людей, кото­
рым доверены секреты и тайны и которые участвовали в 
выполнении особых заданий в различных частях мира. 
Они не говорят об этом прямо, но впечатление о том, что 
они знают много, создается оброненным невзначай сло­
вом, приподнятой бровью, многозначительным подмиги­
ванием, мягкой улыбкой. Они неизменно подчеркивают, 
что вовсе не являются какими-нибудь шпионами или аген­
тами, но делают это таким образом, что у слушателей 
возникает предположение, что довольно часто им прихо­
дится заниматься и такой деятельностью. О выполненных 
преподавателями специальных заданиях среди слушате­
лей ходят всевозможные слухи и легенды. На прямые 
вопросы об этом они отвечают улыбками или внушением, 
что о таких вещах спрашивать нельзя. Фотографирова­
ния, за исключением случаев, когда это необходимо по 
службе, они избегают. Получим ли мы когда-нибудь зна- 
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ния и опыт этих уверенных в себе сержантов и подойдем 
ли для выполнения подобных заданий?

Впечатление, что обучение здесь — отдых, полностью 
рассеивается в начале третьей недели. Редкий вечер мы 
не сидим по восемь часов, выполняя письменные домаш­
ние работы. Все остальное время уходит па чтение на­
стоятельно рекомендованной литературы. С одной сторо­
ны, хочется, чтобы все это поскорее закончилось, с дру­
гой — такие занятия мне нравятся, и я очень доволен.

Классные занятия проходят очень оживленно, при ак­
тивном участии слушателей. После занятий мы обычно 
обмениваемся мнениями. Во время собеседований класс 
разбивается на составленные по нашему желанию, но со­
всем не антагонистические группы. В моей группе — 
Мартинсен, Рид и Брулет. Этот состав объясняется, по­
жалуй, тем, что по званию мы в классе самые старшие, 
хотя Брулет не согласен с этим и считает, что нас объеди­
няет соревнование. Кроме Уайта и Хэррисона, у всех 
остальных звание на одну ступень ниже, и теперь выяс­
нилось, что большинство слушателей занимало сравни­
тельно высокие должности в частях, из которых пришли. 
Лишь несколько человек не имеют специальной подго­
товки.

Как я и предполагал, Рид играл когда-то в футбол, 
хотя его бычья шея и лицо со шрамом могли ввести в за­
блуждение. Он очень хорошо учится. Брулет, как я и 
ожидал, способный парень. Он тратит немало времени на 
сглаживание различных углов, на политические разгово­
ры и лесть преподавателям. Однако он делает это без ка­
ких-либо задних мыслей и не желает быть обособленным; 
его спасает почти профессиональный талант шутника и 
юмориста. Мартинсен — рассудок и ум класса, но боль­
шинство считает его надменным, возможно, из-за акцента 
и привычки смотреть поверх голов. Возможно, многих 
отталкивает его серьезность: он уже прочитал большую 
часть рекомендованной литературы. Мы живем с ним в 
одной комнате.

XIII
Мартинсен удивительный человек. В дополнение к 

обязательным занятиям он усиленно проходит заочный 
курс физической подготовки. Порой его увлеченность 
даже пугает. Тем не менее он хороший сосед по комнате.
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Он даже уговорил меня участвовать с ним в ежедневных 
пробежках, чтобы не терять формы, и это, пожалуй, не­
плохо, потому что я чувствую, что начинаю лениться.

В течение этой недели все наше свободное время ухо­
дит на обсуждение и решение различных задач по так­
тике и разведке, а также па тренировку сообразительно­
сти в трудных ситуациях. В субботу утром мы занимаем­
ся в библиотеке, вечером повторяем пройденное.

Воскресенье. Отдых в бассейне сержантского клуба. 
По взаимному соглашению о школьных делах в этот день 
мы не говорим.

Я поднимаюсь из воды и, оставляя на светлом цемен­
те мокрые следы, направляюсь к плетеному креслу. Выти­
раю лицо полотенцем, нахожу в кармане сигареты и за­
куриваю. Утро — самое хорошее время, пока в бассейн не 
нагрянули семейные люди и те, кто веселились в субботу 
допоздна. Я вытягиваю ноги и расслабляюсь. Мартинсен 
еще раз проплывает бассейн туда и обратно. Он проде­
лывает это с удивительной настойчивостью: плавание, по 
его мнению, совершенно необходимое физическое упраж­
нение, а не удовольствие. Интересно, как он отдыхает? 
Но вот наконец он проплывает намеченную дистанцию, 
выходит из бассейна и усаживается рядом со мной.

Говорит Мартинсен медленно, сосредоточенно.
Он рассказывает мне, как разрушилась его семья, как 

он попал в лагерь для беженцев и оставался в нем до тех 
пор, пока не появились американцы. После этого он играл 
на черном рынке и наконец прибыл в Соединенные Шта­
ты, где поступил на военную службу и стал американ­
ским гражданином.

—- Я служил в 11-й дивизии воздушнодесантных войск 
и в пятьдесят пятом году попал вместе с ней в Гер­
манию. В школе сержантского состава седьмой армии, где 
я преподавал, я понял значение дисциплины. Потом я 
служил в разведывательных частях и именно тогда впер­
вые услышал о войсках специального назначения.

После короткой паузы Мартинсен продолжал:
— Когда я узнал, что они занимаются заброской ди­

версионных групп для организации партизанской борь­
бы в странах с чуждыми для США режимами, я решил, 
что мое место в этих войсках. Но сразу попасть в эти 
войска было невозможно, поэтому все, что я делал до на­
стоящего времени, — только подготовка к службе в таких 
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войсках. Я был уверен, что эти войска вступят в Венгрию 
в пятьдесят шестом году, но, по-видимому, их остановили 
политики. Нам говорили на занятиях, что американцы 
психологически еще не подготовлены к партизанской 
борьбе. Им нужно привыкнуть к ней, и только после это­
го они будут в состоянии вести ее. Настанет день, когда 
они привыкнут, и я должен быть готов к этому дню. 
Я уже говорю по-немецки и скоро научусь говорить 
по-русски. Я выучу язык, познакомлюсь с методами пар­
тизанской войны и только после этого вернусь в Европу.

О действительных чувствах и переживаниях Мартин- 
сена судить трудно, потому что обычно он сдерживает 
свои эмоции. Только когда он говорит о коммунизме, 
переживания отражаются на его лице. В такие моменты 
можно подумать, что он читает хорошо заученную молит­
ву. Его ноздри раздуваются, глаза устремлены куда-то за 
бассейн, суставы пальцев на стиснутых кулаках белеют.

— А как насчет Азии и Южной Америки, Джон? — 
спрашиваю я его. — С точки зрения партизанской войны 
эти районы как раз то, что нужно. По-моему, там можно 
научиться многому и не надо ездить ни в какую Европу.

Мартинсен презрительно фыркает и бурчит себе под 
нос:

— Я не могу позволить себе напрасно расходовать 
время и знания в таких местах, как Вьетнам. Я не хочу 
смешения крови: там нет голубоглазых блондинок,

XIV

— В течение нескольких дней вы изучали принципы 
и методы психологического допроса и теперь знаете, что 
по прошествии какого-то времени допрашиваемый сооб­
щит вам данные, которые вы хотите от него получить. 
Такой способ мы рекомендуем для получения информа­
ции от подозреваемого субъекта или от военнопленного. 
Единственный путь получить верную информацию — скло­
нить допрашиваемого на добровольные показания, — по­
учал сержант Лейси, опираясь своим худощавым телом 
на угол стола. — Сегодня темой нашего разговора будут 
меры противодействия допросу, то есть как вы должны 
поступать, если окажетесь в незавидном положении до­
прашиваемого. Сержант Мастерсон раздаст вам копии 
наставления по допросам.
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Небрежный, почти веселый язык, которым сержант 
Лейси пользуется для описания подробностей допроса с 
применением ледяной и горячей воды и других средств, 
вызывает у слушателей дрожь.

— Как указывается в наставлении, эти испытанные 
и оправдавшие себя методы способны вызвать у допра­
шиваемого разговорный понос. Лишь немногие могут 
устоять против таких методов сколько-нибудь длительное 
время. Даже те, которые, по существу, ничего не знают, 
начинают что-нибудь придумывать и говорить. Поэтому 
методы психологического допроса более надежны... Если 
вы руководите действиями партизан на территории ино­
странного государства, вам не следует попадать в плен, 
потому что при вашем особом положении вы будете знать 
слишком много и на допросе станете объектом особого 
внимания. Вас будут допрашивать специалисты своего 
дела. Я, например, не собираюсь сдаваться в плен, пото­
му что не питаю никаких иллюзий относительно того, 
долго ли выдержу, если меня начнут подвергать пыткам. 
Тем из вас, кто является католиком и кто будет колебать­
ся в случаях, когда потребуется проглотить яд, я реко­
мендую улучить момент и покончить с собой выстрелом 
из пистолета. Если допрашивающий подозревает, что 
допрашиваемый располагает информацией, такие обычные 
при допросах вопросы, как «имя, ранг, личный номер, 
год рождения», как и ответы на них, ничего не значат. 
Если исход операции зависит от наличия определенной 
информации, правами отдельного человека приходится 
пренебрегать.

Описывая один за другим содержащиеся в наставле­
нии методы, Лейси постепенно переходит на более высо­
кий тон. Глаза его оживляются, он явно доволен тем 
эффектом, который его слова производят на слушателей. 
После красочного рассказа о методах допроса в голове 
каждого слушателя возникают два вопроса: как долго 
смог бы я вынести пытки и смогу ли я применить такие 
методы по отношению к другому человеку? А у меня на­
прашивается и третий вопрос: научусь ли я так ненави­
деть людей, чтобы быть в состоянии делать то и другое?

— Теперь вам должно быть ясно, — продолжает Лей­
си, — что выдержать и промолчать, если тебя допраши­
вает опытный человек, — невозможно. Для нас знание 
этой непреложной цетины опасно, потому что оно ведет 
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к такому рассуждению: «Если я в конечном итоге все же 
буду вынужден говорить, то почему бы мне не сделать 
это еще до того, как я испытаю боль и стану инвалидом, 
или до того, как моя голова и мозги превратятся в кочан 
капусты?» Однако помните, если допрашивающий услы­
шит от вас хоть одно слово, убедить его в том, что вы 
больше ничего не знаете, очень трудно; а если вы все- 
таки убедите его в этом, то, за исключением разве исполь­
зования вас в пропагандистских целях, вы больше не 
представляете для него никакого интереса. Вы ему не 
нужны.

Если вас захватят, настоятельно рекомендуется не 
разглашать никаких данных по крайней мере в течение 
двадцати четырех часов. За это время на базе, с которой 
вас забросили, станет ясно, что вы попали в плен, и 
командование предпримет соответствующие меры по пере­
мещению базы. На то, что вас спасут, не рассчитывайте: 
ваше освобождение будет стоить слишком больших по­
терь.

Мы уже говорили, что попытки ввести допрашиваю­
щего в заблуждение с помощью ложных сведений беспо­
лезны, поскольку через некоторое время он узнает прав­
ду и вам после этого надеяться будет не на что. Кроме 
того, не исключена возможность, что, придумывая лож­
ные данные, вы случайно выдадите противнику правди­
вые сведения. Один способ выйти из положения состоит 
в том, что вы предусматриваете захват в плен и еще до 
выхода на задание тщательно разрабатываете легенду, на 
проверку которой противнику потребовалось бы не менее 
двадцати четырех часов. Однако в этом случае ваш рас­
сказ не должен быть коротким: чем дольше вы рассказы­
ваете, тем более правдивым будет представляться против­
нику ваше повествование. Тот факт, что вы не возврати­
лись с задания, не вступили в радиосвязь или не дали 
какого-либо другого условного сигнала, встревожит базу, 
и командованию станет ясно, что дела у вас обстоят 
неблагополучно, но у него еще будет время для маски­
ровки или для перемещения базы. А когда ложь все-таки 
будет разоблачена и вас заставят сказать правду, она уже 
не представит для противника большой ценности.

В другом случае база может переместиться сразу же 
после вашего выхода на задание, так что места ее распо­
ложения вы знать не будете. Вот почему, если партизан-
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ская сеть не организована по агентурной схеме, захват 
одного человека может поставить под удар всю сеть. 
К тому же... Да, сержант Хэррисон, вы хотите задать 
вопрос?

— Сержант Лейси, тема наших занятий сегодня 
«Меры противодействия допросу противника», но вы по­
святили большую часть времени тому, чтобы убедить нас, 
что таких мер не существует. А если это так, то, 
по-моему, единственная необходимость изучения методов 
допроса сводится к тому, чтобы научить нас применять 
их. Нужно ли понимать вас так, что вы рекомендуете при­
менять эти методы?

Весь класс разражается смехом. Уставившись в пол, 
Лейси молчит. Когда он снова поднимает голову, лицо 
его серьезно, но глубоко сидящие глаза бегают из стороны 
в сторону.

— Мы не рекомендуем вам этого, сержант Хэрри­
сон, — замечает Лейси сердитым тоном. — Кроме того, мы 
всегда будем отрицать, что обучаем здесь таким вещам 
или что намеревались обучить.

Если вы находитесь на территории иностранного госу­
дарства в составе партизанской организации, — продол­
жает Лейси, — ваша задача — обучить различным мето­
дам допроса туземцев. В этой стране вы человек чужой, 
и было бы очень плохо, если бы допрос пришлось вести 
вам, особенно если потребовалось бы прибегнуть к этим 
грязным методам. Силы, противостоящие партизанам, ве­
роятно, будут также из местных, людей того же цвета 
кожи, исповедующих ту же религию. Если вы проявите 
желание причинять боль местным, пусть даже тем, кто 
на стороне противника, партизаны могут воспринять это 
неправильно. Местный руководитель партизан должен 
быть убежден, что тот или иной образ действий — это 
идея, исходящая от него самого; вы лишь направляете 
эти действия при помощи советов и предложений. Если 
местные узнают, что они действуют по указке посторон­
них сил, ваша «прогулка» окажется очень короткой.

Вы знаете, что информация, полученная в результате 
применения силы или пыток, — это малонадежная инфор­
мация. Однако имейте в виду, что психологические мето­
ды допроса отнимают много времени и требуют от прово­
дящего допрос особого искусства и соответствующих усло­
вий. Научить искусству допроса каждого партизана просто 
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невозможно; кроме того, во многих странах вам при­
дется потратить немало времени, чтобы доказать мест­
ным, что психологические методы — это не напрасная 
трата времени.

В идеальных случаях допрос пленных следует пору­
чать опытному человеку, но практически это не всегда 
выполнимо. Допустим, например, что, выполняя боевую 
задачу, какая-то партизанская часть приближается к на­
меченному объекту. Допустим также, что эта часть захва­
тила пленного, который, как полагают, может сообщить 
данные об охране объекта, расположении различных ло­
вушек, минах и других хитростях обороны. Жизнь мно­
гих партизан и, что еще важнее, успех всей операции 
может зависеть от получения этих данных. В таком слу­
чае, пусть даже вы имеете опытного допросчика, если 
пленный не хочет сообщить данные добровольно, вряд ли 
нужно помнить о существовании Женевской конвенции 
по обращению с пленными.

Учитывайте также, что пленные могут оказаться 
большой обузой. Правда, что они могут быть источником 
информации, но правда и то, что полезной информацией 
располагают очень немногие из них. Прежде чем брать 
кого-нибудь в плен, взвесьте ценность этого пленного в 
качестве источника информации и сравните эту ценность 
с трудностями содержания данного человека в плену.

Подвижность — самое важное качество в смысле не­
уязвимости партизанских частей. Партизаны должны 
быть способны очень быстро переместиться в более безо­
пасный район по первому требованию. Местность для 
партизан — это не что иное, как территория для маневри­
рования. Только на последних, завершающих этапах по­
встанческого движения, когда партизаны готовы соеди­
ниться с регулярными войсками, удержание или оборона 
того или иного участка местности могут быть оправданы.

Пленные отрицательно влияют на подвижность. Совер­
шенно очевидно, что там, где необходимо быстрое пере­
движение, лагеря для военнопленных создавать нецеле­
сообразно. Необходимость обеспечить питание военно­
пленных создает ненужное напряжение системы снабжения. 
Партизаны не могут позволить себе роскошь созда­
ния сложной сети линий снабжения, на защиту которых 
потребовалось бы большое количество людей; не могут 
партизаны выделять и сколько-нибудь значительное число 
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людей для охраны военнопленных. Эти положения осо­
бенно справедливы для первых стадий повстанческого 
движения.

Следовательно, перед вами возникает вопрос, как из­
бавиться от пленных. Тех из них, которые не успели много 
узнать о партизанах и их организации, можно просто- 
напросто отпустить. Они вернутся в свои части в качест­
ве наших пропагандистов и расскажут противнику о хоро­
шем обращении с ними. Иногда, при определенных усло­
виях, надо брать пленных исключительно для этих 
целей — это вполне оправданная тактика, однако следует 
помнить, что, вероятнее всего, они снова будут воевать 
против партизан. Разумеется, если военнопленный слиш­
ком много узнал об организации партизанских сил, его 
нельзя отпускать, ибо это чревато провалом. Не исклю­
чено, что некоторых военнопленных можно сагитировать 
перейти на сторону партизан. В отношении пленных, ко­
торые отказываются от сотрудничества, необходимо при­
менять более надежные меры, но такие меры должен 
применить руководитель из туземцев.

Убивать военнопленных иногда необходимо во имя 
собственного спасения, но при этом возникает новая про­
блема: если противнику станет известно о казни военно­
пленных, то вначале это может породить страх в его рядах, 
но в конечном итоге приведет к повышению стойко­
сти воинов, так как они будут опасаться быть захвачен­
ными в плен. Это сократит дезертирство в рядах против­
ника, а партизаны потеряют симпатии к делу, за которое 
борются. Таким образом, иногда пленных нужно брать, 
а иногда от них нужно избавляться, и эти противоречия 
закономерны...

Как вы знаете, все, что мы делаем, — большой секрет. 
Вы предупреждены о том, что не имеете права разглашать 
что-либо из того, что узнали здесь. И хочу еще раз под­
черкнуть: никто здесь не учил вас и не требовал от вас 
убивать пленных. Если вы излишне сентиментальны или 
слабы желудком, то вы совершенно непригодны для на­
шей работы. В таком случае советую вам немедленно 
просить о переводе, чтобы потом уже не жаловаться и не 
подвести других — тех, кто знает, как поступать. Эти мои 
слова — тоже секрет, тоже военная тайна. Если потре­
буется, я от них отопрусь. Спасибо за внимание, джентль­
мены. Занятия окончены, вы свободны.
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XV

=— Останови их! Не разрешай им отступать!
Слова команды белокурого широкоплечего лейтенанта 

Меряются в разрывах мин. Двенадцать вьетнамцев и три 
американца еще крепче прижимаются к стенкам рва; над 
головою пролетают комья грунта, а невидимые пулемет­
ные очереди пытаются срезать бугорки земли.

— Прикажи им залечь! — снова кричит лейтенант 
смуглому командиру вьетнамцев. — Их всех перебьют, 
если они попытаются перебегать через эти запруды. Скоро 
прилетят наши самолеты. Останови их!

Его слова заглушаются громкими хлопками винтовоч­
ных выстрелов оттуда, где залегли два американских сер­
жанта. Эти выстрелы тотчас же привлекают внимание 
противника, и на них сыплются ответные пулеметные оче­
реди. Сержанты прячутся за укрытие. Один из них кри­
чит другому:

— Попробуй добраться к этой автоматической вин­
товке Браунинга! Узнай, почему тот вьетнамец не стре­
ляет?

Второй сержант, не поднимаясь на ноги, скатывается 
с бугра и на какой-то миг застывает в неуклюжей позе, 
потому что на него обрушивается новый каскад земляных 
комьев от разрыва вблизи еще одной мины. Рукав вьет­
намца, лежащего у автоматической винтовки, пропитался 
кровью, одна нога неестественно откинута в сторону, он 
тихо стонет. Американский сержант берет его автомат и 
открывает ожесточенный огонь в сторону отдаленной це­
почки деревьев.

Все остальные, спасаясь от пуль противника, прижи­
маются к земле, стараясь понадежнее укрыться за высох­
шими запрудами рисовых полей. Один из вьетнамцев по­
ворачивается и пытается отбежать назад, но, не успев 
сделать и трех шагов, падает, подрезанный пулей. Две 
мины разрываются почти одновременно, и еще пять чело­
век поднимаются и пытаются отступить назад. Одному из 
них удается добежать до следующего рва, а остальные, 
неуклюже взмахнув руками и дико крича от боли, падают 
в грязь. Из трех передовых колонн, которые шли до того, 
как на них обрушилась стена огня из лежащей впереди 
полосы леса, осталось шесть человек. Взрывающиеся 
мины вынуждают и других попытаться отступить, по это 
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невозможно, потому что их преследует ружейный и пуле­
метный огонь противника. Лишь единицы еще отстрели­
ваются, да и то не прицеливаясь.

Неожиданно лейтенант хлопает по плечу лежащего 
рядом с ним вьетнамца.

— Вот они! Вот они! — радостно восклицает он, пока­
зывая на шесть вооруженных вертолетов, появившихся 
из-за края лесной полосы, из которой ведет огонь против­
ник. Грохот минометной и ружейной стрельбы позволил 
им подойти незамеченными. Противник теперь тоже обна­
ружил их, и огонь по рисовому полю и по запрудам осла­
бевает.

Над деревьями и спрятанными за ними домиками по­
являются полоски белого дыма, выпускаемого первым вер­
толетом. Затем то в одном, то в другом месте из-за де­
ревьев вверх взмывают столбы оранжевого пламени, и до 
людей, спрятавшихся за рвами рисовых полей, долетают 
раскаты взрыва ракет. Вертолеты по очереди пускают 
свои ракеты по целям. Когда очередь доходит до пятого 
вертолета, первый уже развернулся и начал второй заход.

Над высохшим рисовым полем снова засвистели пули, 
но теперь они летят в сторону леса, над которым подни­
мается огромное черно-белое облако дыма.

— Вперед! Вперед! — раздаются команды на англий­
ском и вьетнамском языках.

Остервенело стреляя, к лесу полушагом, полубегом 
движется неровная линия воинственно кричащих солдат. 
Израсходовав ракеты и другие боеприпасы, вертолеты 
разворачиваются в сторону базы.

Стреляя на ходу, спотыкаясь, перезаряжая автоматы, 
солдаты врываются в лес. Свистящие кругом пули начи­
сто срезают ветки и роем пролетают над дымящимися 
руинами домов. Столбики пыли на земле обозначают по­
лет рикошетирующих пуль. Стрельба постепенно стихает, 
и вместо нее слышатся гортанные крики солдат. Коман­
дир вьетнамцев, его помощник и два взводных команди­
ра собираются в изрытом воронками центре сожженной 
деревушки. Три американца направляются к ним.

Соломенные крыши сгорели почти на всех домах. Дома 
с тростниковыми и деревянными стенками сгорели чуть 
ли не до основания; в домах-мазанках выгорело все, на 
их месте торчали только причудливые стенки из обгорев­
шей глины. Вся деревня превратилась в огненный ад.
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Подкошенные взрывами деревья склонились, опустий 
ветки до самой земли, хлопья пепла оседали на телах 
живых победителей и мертвых жертв. Всюду валялись 
трупы, разорванные и искромсанные взрывами ракет. 
У колодца чья-то коричневая нога с грязной подошвой. 
Двое убитых детишек застыли, обхватив друг друга в 
вечном объятии, тучи мух вьются над их телами. Крохот­
ный малыш тщетно теребит грудь убитой матери...

Двое солдат тащат из дымящихся руин очень худую 
девочку лет восьми-девяти. Сопротивляясь, она неистово 
болтает ногами, поэтому солдаты подхватывают ее под 
руки и приподнимают, чтобы ноги не доставали земли. 
В ее детском голосе слышатся страх и гнев. Тонкими, как 
спички, руками она пытается освободиться из рук сол­
дат. На ее измазанном сажей лице извилистые полоски 
от слез, маленькая головка дергается из стороны в сто­
рону, а темные глаза становятся все шире и шире, по ме­
ре того как она осознает весь ужас происшедшего в де­
ревне. Неожиданно она перестает кричать и брыкаться, 
резким движением вырывается из рук солдат и бросается 
к своему крохотному брату, копошащемуся у тела убитой 
матери. Девочка отрывает кричащего ребенка от измазан­
ной грязью и кровью матери и прижимает к своей кост­
лявой груди. Не обращая внимания на солдат, она отхо­
дит на несколько шагов в сторону, садится и укачивает 
своего маленького брата, напевая ему монотонную пе­
сенку.

Солдаты рыскают по уцелевшим домам, собирают де- 
.шевые трофеи, шумят, гогочут, как возбужденные дети. 
Женщин, детей и стариков выволакивают из домов и сго­
няют в кучу в центре деревушки. Очистив уцелевшие 
жилища от всего сколько-нибудь ценного, солдаты под­
жигают их. То в одном, то в другом месте раздаются 
взрывы: чтобы скорее уничтожить жилища, некоторые 
солдаты бросают в дома гранаты. Вот солдат тащит из 
дома старика в пижаме. К солдату бросается старуха. 
С ее бескровных губ срывается поток умоляющих слов. 
Ее отталкивают в сторону, она падает, но снова подни­
мается на ноги и устремляется к солдату. Выстрел из 
карабина — старуха внезапно останавливается и неесте­
ственно медленно садится в пыль, с изумлением глядя на 
расползающееся кровавое пятно на своей грязной белой 
кофточке. Другая женщина, как безумная, пытается воз­
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вратиться в свой горящий дом. Солдат ударяет ее прикла­
дом карабина, слышится слабый сухой треск. Обнаружив, 
что треснуло ложе его винтовки, солдат злобно пинает 
Женщину ногой.

Наконец все другие шумы стихли, слышны только 
треск бушующего пламени да болтовня солдат, стоящих 
с винтовками наготове позади согнанных в круг жителей 
деревни.

Лейтенант обтирает свое раскрасневшееся лицо маски­
ровочным халатом и, повернувшись к сержанту, спраши­
вает:

— Сколько у нас убитых и раненых, сержант?
— Переводчик говорит, что семь убито и шестнадцать 

ранено. Один из раненых, по-видимому, не выживет, а 
состояние остальных удовлетворительное.

— Не так плохо, как я думал. Мы обнаружили по 
меньшей мере тридцать семь трупов вьетконговских сол­
дат. А вы оба невредимы?.. Хорошо.

Сверкая белизной зубов на потемневшем лице, лейте­
нант похлопывает сержантов по плечу.

В толпе согнанных в кучу людей какое-то оживление, 
когда они увидели, как четверо солдат за ноги волокут 
к ним молодого парня в черных трусах. Руки парня свя­
заны за спиной телефонным шнуром, глубоко врезав­
шимся в тело. Одно плечо исцарапано до крови — парня 
тащили волоком по кустам и колючкам. Нога ниже коле­
на раздроблена пулей.

Командир роты наклоняется к пленному. Угрожая 
пистолетом-автоматом, выкрикивает какие-то вопросы. 
Парень молчит. Командир выпрямляется, приказывает 
что-то солдатам и отходит в сторону. Два солдата дер­
жат голову пленного, а два других по очереди льют ему 
в нос и рот воду из колодца. Один из американских сер­
жантов, тот, который постарше, рванулся было вперед, 
но его остановил другой.

— Черт бы их взял, он же так задохнется! — воскли­
цает первый.

— Не вмешивайся. Это ведь их спектакль, — говорит 
ему второй.

— Но ведь он же пленный...
Лейтенант резко оборачивается и бросает безумный 

взгляд на первого сержанта:
— Заткнись, сержант!
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Один из солдат, возмущенный стойкостью пленного, 
пинает его раздробленную ногу раз, потом еще. Из раны 
показываются острые обломки костей. Но пленный, лицо 
которого исказилось от мучительной боли, по-прежнему 
молчит. Ему разжимают рот, снова и снова льют в него 
воду.

Опрятно одетый вьетнамский помощник командира 
роты с шевелящимися от возбуждения аккуратными уси­
ками кричит что-то солдатам, и они отходят от пленного. 
Жители деревушки в испуге плотнее прижимаются друг 
к другу. Маленький офицер выхватывает из-за пояса нож, 
опускается на колени возле парня и хватает его за воло­
сы. Он силой поворачивает голову парня так, чтобы тот 
видел занесенный над ним нож, затем острием ножа про­
водит по костлявой груди вьетнамца кровавую линию от 
подбородка до пупка... Доведя нож до живота, офицер 
надавливает на него и выкрикивает какой-то вопрос. 
С губ парня сбегает ручеек крови — от чудовищной боли 
он закусил себе язык и искусал все губы. Офицер повто­
ряет свой вопрос. Парень молчит. Офицер с усиками, 
трясясь от злобы, снова кричит что-то, а потом медленно 
перемещает вес своего тела на руку с ножом... Лезвие 
скрывается в теле жертвы, как в куске масла...

В горячее дымное небо взвивается жуткий вопль уми­
рающего. Проткнув жертву насквозь, офицер выдерги­
вает нож и с искаженным от злобы лицом отходит в сто­
рону. Парень лежит неподвижно, и только конвульсивные 
движения его груди показывают, что он еще жив.

• Американский сержант, тот, что постарше, отворачи­
вается и произносит:

— Боже мой, что же это он делает?..
К лежащему парню подскакивает командир взво­

да — высокий сержант Мон. Он раздвигает ноги парня, 
выхватывает из-за пояса огромный нож, вонзает его в 
окровавленный живот и резким движением к себе распа­
рывает его на две части. Раздается дикий вопль. В кон­
вульсивном рывке на какой-то момент парень принимает 
сидячее положение и смотрит мутным взглядом на своего 
истязателя. Лицо Мона искажается злобной гримасой, и 
он с размаху бьет парня окровавленным кулаком по лицу. 
Парень падает на спину, а Мон продолжает орудовать но­
жом, как мясник. Последние предсмертные конвульсии — 
И парень мертв. Мон засовывает руку в рану и вырывает
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оттуда мочевой пузырь. С победоносным оскалом он под­
нимает свой трофей над головой, чтобы все видели...

Застывший от ужаса американский сержант снова за­
бормотал заплетающимся языком:

— Об этом следует доложить командованию... Это 
ужасно... Этих людей надо посадить в тюрьму.

— Черт с ними, Дик, успокойся, пока тебя не услы­
шали, — советует ему второй сержант. — Просто ты впер­
вые участвуешь в операции, а когда видишь такое в пер­
вый раз, бывает трудновато, но ничего, ты привыкнешь 
к этому... Успокойся.

— Успокоиться? Привыкнуть к этому?!—почти кри­
чит Дик. — Что же мы, звери, что ли?

— Сержант, — строго вмешивается лейтенант, — я же 
приказал тебе заткнуться. Давай-ка улыбнись: они уже 
обратили на тебя внимание.

— Ты хочешь сказать, что не доложишь об этих звер­
ствах? — изумленно спрашивает Дик лейтенанта.

— Боже праведный, Дик, что это с тобой происхо­
дит? Ведь не мы, а они делают это. Тебе надо привыкнуть 
к этому.

— К чему привыкнуть? Какой толк убивать пленного? 
Информацию ведь таким путем не получишь. Это бес­
смысленно! Я не думаю, что они хотели получить инфор­
мацию от...

— Сержант! — раздраженно прерывает его лейте­
нант. — Есть такая старая поговорка: «Если тебе жар­
ко— уходи из кухни». Я просто не понимаю, чего ты хо­
чешь. Если такие занятия тебе не по нутру, подавай 
рапорт с просьбой перевести на канцелярскую работу. Пой­
ми: человек, которого они убили, — вьетконговец, комму­
нист, а мы здесь для того, чтобы убивать коммунистов. 
Тридцать минут назад эти люди сами были на краю про­
пасти и думали, что их перестреляют. Если бы вертолеты 
прибыли на пять минут позже, большая часть из них 
поддалась бы панике и была убита, а мы остались бы 
одни. В таком страхе нет ничего хорошего. А посмотри на 
них теперь: от страха и следа не осталось, они уже храб­
рые. Убитый парень — доказательство их силы и превос­
ходства, а командир взвода нацепит этот мочевой пузырь 
на шею, как амулет, который будет постоянно напоми­
нать ему и другим о том, что они храбрые солдаты.

— Правильно, лейтенант, но о чем, по-твоему, ду- 
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мают вот эти люди? Эти женщины и дети? — спрашивает 
сержант, показывая в сторону столпившихся жителей де­
ревни. — Что они думают? Взгляни: ведь они ненавидят 
нас.

— Не беда, если оказались убитыми несколько жен­
щин и детей или если пленный умер во время допроса. 
Это хороший урок для них. Вьетконговцы они или помо­
гают им, какая разница? Их все равно не перевоспи­
таешь, лучше уж убить — это единственный выход. 
И нечего переживать из-за каких-то убитых детей, они 
все равно выросли бы коммунистами. Конечно, расстре­
лять этого парня было бы правильней, но мы не должны 
вмешиваться в их действия. Нас только трое, а их целая 
сотня. Они уже возмущаются нашим присутствием; мы 
подвергаем их опасности, но нас терпят потому, что мы 
помогаем им ударами с воздуха, когда они попадают в 
беду, и потому еще, что мы платим им. Доклад командо­
ванию лишь оттолкнет от нас этого командира взвода, а 
он у нас один из лучших солдат, один из тех, за кем пой­
дут и другие. Нельзя позволить себе потерять такого че­
ловека. Это война, и коммунистов надо остановить любой 
ценой, любыми средствами и методами. А кроме того, — 
продолжает лейтенант, дружески обхватывая сержанта за 
плечи, — официальное донесение, которое ты подашь, при­
несет много хлопот командованию войск, специального 
назначения и командованию по оказанию военной помо­
щи Южному Вьетнаму. Они знают, что здесь происходит. 
Может быть, им это и не нравится, однако им тоже при­
ходится мириться с этим... Это старая история... Э-э, сер­
жант, брось свою сентиментальность. Мы добились боль­
шой победы, и надо только радоваться: на одного нашего 
убитого приходится пять убитых противников.

Описанное зверское убийство — вовсе не выдумка. 
Я не воспроизвел полностью деталей, не назвал участни­
ков событий и место действия, потому что это не послу­
жило бы никаким целям и ничего не добавило бы к обви­
нению участников этого убийства и уж, конечно, не сму­
тило бы их ни в какой мере. Любое из десятка таких же 
событий могло бы проиллюстрировать подобные методы 
с одинаковым успехом: никто не называет этих людей 
плохими — сегодня вечером, они, возможно, сидят в ва­
шей гостиной.
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XVI

— Ну как, Брулет, ты готов к экзамену после обе­
да? — спрашивает Рид, осторожно пробуя дымящийся 
кофе.

— Не настолько, пожалуй, насколько хотелось бы. 
Мне просто не хватило времени все выучить. Передай мне 
сахар, пожалуйста, Данк.

— Если бы ты меньше болтался в клубе и не бегал 
бы то и дело в штаб с просьбами о переводе к месту 
службы своей семьи, то времени у тебя хватило бы, — 
поучает его Рид.

— Ты говоришь, что я болтался, а я считаю, что был 
занят хорошим делом, — отвечает Брулет, пожимая пле­
чами. — Я хочу, чтобы к тому времени, как учеба здесь 
закончится, меня уже ожидало хорошее местечко. Вам 
это, может быть, и не понравится, а я уже назначен в пя­
тую группу и получил разрешение на перевод семьи. Так 
что можете смеяться и называть это как угодно, меня 
ваши слова нисколько не трогают. Вы еще позавидуете 
мне, — добавляет он улыбаясь.

— Разумеется, — недовольным тоном замечает Рид, — 
а тем ребятам, которые действительно поработали над со­
бой и у которых есть некоторые задатки, придется уволь­
няться, потому что у них язык подвешен хуже, чем у тебя. 
Если бы ты действительно много занимался, на клуб вре­
мени у тебя не оставалось бы. А ты, Данк, готов к экза­
менам? — обращается Рид ко мне.

— Нет, я не считаю, что готов полностью, и это, по­
жалуй, хороший признак. Слава богу, у нас еще есть че­
тыре часа на подготовку. Я уже почти забыл весь тот ма­
териал, который мы прошли. А как ты, Рид?

— Сдать-то, конечно, я сдам, но не думаю, что удив­
лю кого-нибудь своими знаниями, — улыбаясь, отвечает 
Рид. — Единственный, кому нечего беспокоиться, — это, 
по-моему, Мартинсену. Впрочем, нам четверым нечего 
особенно опасаться: мы уже набрали по семьсот, очков. 
Правда, Мартинсен?

— А я и не опасаюсь, иду на экзамен просто для того, 
чтобы установить, многому ли я научился. Очки не имеют 
никакого значения; семьдесят процентов за такую рабо­
ту — это слишком мало. Если бы не такие дисциплины, 
как дактилоскопические отпечатки и фотография, такие 
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Людй, как Уайт и Хэррисой, здесь не были бы. Йх йё 
должно быть здесь, они круглые дураки. Люди, которые 
получают только семьдесят процентов за чтение карты, не 
должны быть сержантами. Курс здесь сам по себе хоро­
ший, а вот система оценки успеваемости никуда не го­
дится. Единственное, о чем позволяет судить такая си­
стема, это о том, что в трех из десяти случаев использо­
вания карт они совершают ошибку. Ведь настанет время, 
когда этих людей поставят во главе оперативного отря­
да «А» \ и кто-то из-за их ошибки может погибнуть.

Я осматриваюсь: не услышал ли кто-нибудь Мартин- 
сена. Ведь такие речи вряд ли придутся по вкусу его од­
ноклассникам.

— Я думаю, все согласятся, что мы прошли хороший 
курс, — замечает Брулет. — Фактически это лучший курс 
из тех, которые мне приходилось изучать...

— Да, эта подготовка солиднее той, которую дают в 
школе сержантского состава, — соглашается Рид. — 
Здешних преподавателей я могу сравнить только с препо­
давателями в вертолетной школе.

— В вертолетной? — удивляюсь я. — Ты никогда не 
говорил об этом. А как же получилось, что ты не закон­
чил ее?

— Упрямство, наверное, виновато. Я уже научился 
управлять вертолетом и даже получил права на вождение 
коммерческой машины, но никак не мог согласиться с их 
порядками. Я прошел весь курс предполетной подготовки 
и, прежде чем они окончательно списали меня, мог 
управлять вертолетом не хуже некоторых инструкторов, 
не говоря уже о тех, кто оканчивает школу. Но что-то 
мешало мне делать повороты и выход на посадку так, как 
это делают они. Мне нравилось делать это по-своему... 
Вот они и списали меня на том основании, что я якобы 
имел тенденцию совершить самоубийство при посадке.

— Если судить по твоим рассказам о том, что ты де­
лал на. войне, и по другим шальным поступкам, они, воз­
можно, и правы, — заметил Брулет.

1 Оперативный отряд «А» состоит из двух офицеров и десяти 
военнослужащих рядового и сержантского состава; все они подго­
товлены по одной или двум специальностям: связистов, санитаров, 
разведчиков, подрывников, специалистов по тяжелому и легкому 
оружию, фортификационным работам и др. — Прим, автора.
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— А думаешь, хорошо быть всегда таким сверхосто­
рожным, как ты? — засмеялся Рид. — Когда мы получим 
в свое распоряжение оперативные отряды «А», твоя осто­
рожность и стремление обходить острые углы не помогут, 
если попадешь в какую-нибудь переделку. Когда я полу­
чу себе отряд, Брулет, он будет самым подготовленным 
и бесстрашным отрядом в войсках специального назначе­
ния. Уж в моей группе никто не побоится пойти на риск.

— Ну, завелся, — улыбаясь, заметил я. — Сейчас 
начнутся длинные рассказы о войне. Пожалуй, мне луч­
ше использовать оставшееся время па подготовку к экза­
мену. — Захватив свою пустую кружку, я встал.

— Я пойду с тобой, — присоединился ко мне Мартин- 
сен.

Брулет и Рид вяло помахали нам вслед.

Тишина в классе нарушается только гудением венти­
ляторов, тщетно пытающихся уменьшить невыносимую 
жару. Я беру свою толстую тетрадь и отсаживаюсь от 
Мартинсена за другой стол, чтобы не мешать ему.

Начинаю перелистывать тетрадь. Для военной школы 
США источники, к которым отсылают слушателей, зву­
чат довольно странно. Кто-то сказал нам на занятиях, 
что основным принципам партизанской войны надо учить­
ся у победителей.

Войска специального назначения США созданы 
в 1952 году (узнав это, я удивился: никогда не слышал 
о них до тех пор, пока не оказался в Германии в 1956 го­
ду) с целью организации подготовки, руководства и мате­
риального обеспечения местного населения иностранных 
государств для участия в партизанской войне с задачей 
свержения непопулярных и враждебных Соединенным 
Штатам правительств... Партизаны не могут заменять ре­
гулярные войска... Они эффективны только при условии 
координации действий с действиями регулярных войск...

Организация партизанских отрядов... подпольные 
ячейки... скрытая связь... Завоевание сердец и умов насе­
ления... Психологическая война... Никакое повстанческое 
движение не продержится долго, если его не поддержит 
местное население... Пропаганда... Местное население для 
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партизан — все равно что вода для рыбы... Террористиче­
ские группы.... десантно-диверсионные группы... Агенты... 
Выборочные террористические акции... Дисциплина пар­
тизан... Система предупреждения об опасности... Полити­
ческое руководство повстанческим движением...

Гибкость... Применимость основных принципов к кон­
кретным условиям района... Терпение... Необходимость 
отдыха... Проживание на местности, считающейся необи­
таемой... Подвесная койка...

Не вмешивайся во внутренние дела... Советуй, но сам 
не возглавляй... Не оскорбляй национальных чувств... 
Планы на отступление... Внутренняя безопасность...

Ступени повстанческой борьбы... Участие гражданско­
го населения... Противник как источник снабжения... Мо­
ральные аспекты... Превращение партизан в обычные во­
оруженные силы... Солдаты должны помогать кресть­
янам... Политическая пропаганда и агитация...

Методы инфильтрации... Первоначальные контакты... 
Вербовка в районах, занятых противником, затруднений 
не вызовет... Неудовлетворенность сама не рождается, 
семена неудовлетворенности и идеи, за которые нужно 
бороться, — должны быть инспирированы... Конспиратив­
ные дома и квартиры... Специальные подразделения про­
тивника... Оперативный отряд «А» — это зародыш штаба 
полка... Вы слишком дорого стоите, чтобы рисковать своей 
жизнью... После того как налажены организация и управ­
ление, держитесь в стороне от боя... Управление парти­
занами посредством управления снабжением и связью... 
Управление боевой подготовкой... Подготовка кадров... 
Разведывательные сети... Пять пунктов боевого приказа... 
Анализ образа действий противника... Естественные отсе­
ки местности, коридоры, пути подхода, секторы обстрела... 
Прибрежная гидрография... Отчеты... Боевые приказы 
противника... Опознавание по отпечаткам пальцев... При­
менение биноклей для фотографирования на больших рас­
стояниях... Шифры для разового использования... Источ­
ники информации...

С трудом нахожу Мартинсена. Он сидит в тени от 
здания, покуривает свою трубку и читает «Центурионы». 
Подняв голову, спрашивает меня:

— Ну как, все написал?
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Может, что-нибудь й пропустил, но s общем-1?0 
написал, кажется, неплохо. А как ты?

— По-моему, все это очень легко. А почему ты так 
долго задержался? — спрашивает Мартинсен.

— Когда я подал свою работу, капитан Ле-Боеф по­
звал меня наверх и снова предложил остаться в школе 
преподавателем... Давай пройдемся и выпьем по чашке 
кофе, — предложил я.

— Ну и что ты ему ответил? — интересуется Мартин­
сен, поднимаясь и разминая уставшие руки и ноги.

— Да почти то же самое, что вчера. Я еще раз ска­
зал, что поступил в войска специального назначения, 
чтобы учиться, а не учить других, что хочу усовершен­
ствовать свою подготовку и попасть в действующую 
часть.

Мартинсен доволен моим ответом. Рид, оказавшийся 
ь буфете раньше пас, широко улыбаясь, приглашает к 
своему столику.

— Ты что, решил установить новый рекорд на быстро­
ту сдачи экзамена? — спрашиваю я его.

— Я не мог больше сидеть так, — отвечает Рид. — 
Когда я начал просматривать работу еще раз, в голову 
полезли разные сомнения, поэтому я решил плюнуть на 
все и сдал работу первым. И знаешь, оказалось неплохо: 
работу приняли. А где Брулет?

— Когда я уходил, он еще писал что-то и жаловался 
экзаменатору, что какие-то вопросы сформулированы 
неясно, — ответил я. — Ну что ж, ребята, теперь остается 
только получить удостоверение об окончании и возвра­
тить все эти наставления и руководства, правда?

— Я вот что узнал, — спешит сообщить нам Рид, на­
ливая себе вторую чашку кофе, — в понедельник у нас 
начнутся занятия по специальности.

— Из слов Тэда Мотта, — замечаю я, обращаясь к 
Мартинсену, — следует, что занятия по специальности бу­
дут скучными и здорово задержат нас. Большую часть из 
того, что нам будут давать, мы уже знаем, и все, кроме 
двух предметов — «Подавление повстанческого движения» 
и «Работа с людьми различной военно-учетной специаль­
ности» нам придется просто терпеть.

— Я слышал то же самое, — соглашается Мартин­
сен, — по все же, наверное, будет над чем поработать. Ты 
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все равно стоишь, — добавляет он, — подай мне еще ча­
шечку чая со льдом.

Когда я возвращаюсь от буфета к столику, Рид закан­
чивает свою мысль:

— И еще одна вещь: это наверняка исключает сол­
дат, работающих «от и до». Половина сержантов, кото­
рые прибыли вместе с Данкеном и со мной, уже отсея­
лись. Как ты считаешь, Данк, почему?

— Причины разные. Финансовые затруднения, невоз­
можность перевести семью, надоело по два раза в неделю 
менять казармы, заболел кто-нибудь дома... Многие из 
них рассчитывали, что большую часть учебного времени 
будут проводить на воздухе, а превращаться снова в 
школьников они не хотят...

— Правильно! — перебивает меня Рид. — Но все это 
говорит об одном: они не профессионалы. Они не на­
столько уж глупы, и нельзя сказать, что у них нет ни­
каких способностей, просто они не рождены профессио­
нальными солдатами. Они хотят работать от восьми до 
пяти. Финансовые затруднения? Они у всех есть и зави­
сят от звания и служебного положения. Какой-нибудь 
пустяковый телефонный звонок из дому — и они немед­
ленно бегут на помощь. А как же они будут выполнять 
боевое задание? Я бы на их месте стыдился быть сержан­
том. На первом плане должна стоять армия, служба, а 
семья — на втором, но большинство из них не осмели­
ваются безапелляционно заявить своим женам неоспори­
мую истину: все, что хорошо для армии, должно быть 
хорошо и для них. Что с того, если ты испытаешь какие- 
то неудобства, когда тебя зачисляют в войска специаль­
ного назначения? Я не спрашивал разрешения у своей 
жены, и она удивилась бы, если бы спросил. Я станов­
люсь более подготовленным солдатом — это полезно для 
армии. Это полезно и для меня: если я стал более подго­
товленным солдатом, меня повышают в должности и зва­
нии. Армия оплачивает счета. Все очень просто: ты забо­
тишься об армии, а армия заботится о тебе.

Мартинсен и я киваем в знак согласия. Он конечно прав.

XVII
За час до рассвета рота останавливается, и вьетнам­

ский командир размещает двух американских сержантов 
И их переводчика в густых зарослях. Предрассветный воз-
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дух кажется холодным для разгоряченных солдат, всю 
ночь шедших форсированным маршем.

С наступлением рассвета слышится скрип повозки, 
которую тянет сопящий, тяжело ступающий буйвол. 
Услышав мужские голоса, солдаты, сидящие в засаде, на­
стораживаются.

Прежде чем становится видно говорящих, утреннюю 
тишину и пение птиц нарушает пронзительный крик:

— Стой! Руки вверх!
Очень высоким, визгливым голосом кто-то отвечает: 
— Не стреляйте! Не стреляйте!
Солдаты, одетые в черно-зеленые маскировочные ха­

латы, осторожно поднимаются и идут по направлению 
к повозке. Два американских сержанта радуются возмож­
ности поразмять уставшие ноги и руки и стряхнуть с 
себя муравьев. Подойдя к повозке, сержанты видят груп­
пу солдат, направивших свои автоматы на четырех 
безмолвно сидящих на корточках пленных, с руками, заки­
нутыми за голову. Двое из них обуты в самодельные сан­
далии, а двое других босы; на всех четверых черные тру­
сы, которые служат вьетнамским солдатам и нижней и 
верхней одеждой, и ветхие, давно не стиранные рубашки. 
Один из пленных явно напуган, вот-вот заплачет; двое 
других уставились мрачным взглядом в землю, а у чет­
вертого гневное выражение лица и непокорный вид.

Вьетнамский командир роты выкрикивает резким го­
лосом вопросы и слышит ответы «нет» и «никого» от 
первых трех, четвертый же, плотно сжав губы, молчит.

Переводчик шепчет американцам:
— Они говорят, что не вьеткоиговцы, что никого не 

видели и ничего не знают.
Вопросы звучат все громче. Коренастый командир ро­

ты, разгневанный упорным молчанием одного из плен­
ных, быстро выдергивает свой пистолет и направляет его 
в лицо неповинующегося упрямца, гневно повторяя один 
и тот же вопрос. Тон ответа молодого пленника ничуть 
не уступает по резкости тону инквизитора, он не ограни­
чивается, как его товарищи, односложными словами. От 
сильного удара кулаком по голове допрашиваемый ва­
лится навзничь, но сразу же поднимается па корточки и 
принимает прежнее положение, не спуская свирепого 
взгляда со своего мучителя, который неожиданно разра­
жается смехом и засовывает пистолет в кобуру. Затем 
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командир роты поворачивается к пленным задом и что-то 
скороговоркой приказывает подчиненным.

У пленных отбирают удостоверения личности, на пле­
чи взваливают различные грузы: одному — пулемет, вто­
рому — тяжелый котел для приготовления пищи и куль 
с рисом; упрямцу, не отвечавшему на вопросы, дают два 
металлических ящика с боеприпасами к пулемету, а чет­
вертого нагружают рацией и резервными боеприпаса­
ми. Захваченные в плен пойдут с ротой как подозре­
ваемые.

Рота строится повзводно и тремя колоннами начи­
нает движение под палящими лучами солнца. Подозре­
ваемые находятся в средней колонне. После часового мар­
ша по открытому рисовому полю средняя колонна подхо­
дит к небольшому участку поля, который обрабатывает 
чугунной мотыгой пожилой крестьянин. В ответ на гром­
кий окрик крестьянин, оставив на участке перепуганную 
до смерти жену, подходит к вьетнамскому командиру. 
Сложив руки, как это делают буддисты во время молит­
вы, он беспрестанно кланяется, и с каждым новым по­
клоном его редкая бородка почти касается грязных заго­
релых ног. Но ни раболепие старика, ни умоляющие при­
читания его жены не спасают его от пленения в качестве 
подозреваемого. По мере того как солнце печет все силь­
нее, а ноша становится тяжелее, число подозреваемых во 
время марша увеличивается, и к полудню их уже один­
надцать человек.

Рота останавливается на двухчасовой полуденный при­
вал и завтрак. Солдаты роты растягиваются на земле, 
а подозреваемые покорно присаживаются на корточки в 
стороне. Командир роты, укрывшись от жары в слабой 
тени тощего деревца, приказывает что-то командиру 
взвода, и на лице того появляется кривая ухмылка. Он 
подходит к пленным, приказывает старику подняться на 
ноги и резкими ударами кулака в спину толкает его впе­
ред, к командиру роты. Руки старика снова раболепно 
сложены, как на молитве, седая голова дергается после 
каждого удара в спину. Оскалившийся в идиотской улыб­
ке командир взвода идет по пятам за стариком. Командир 
роты выкрикивает что-то и, улыбаясь, показывает на 
землю. Не переставая улыбаться, командир взвода валит 
крестьянина па землю и садится около него. Старик пы­
тается приподняться, но командир взвода снова сильно 
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бьет старика по Костлявой груди и прижимает его к 
земле.

Один из американских сержантов попробовал было 
подняться на ноги, но получил пинок в бок от второго 
сержанта.

— Сиди на месте. Он только задаст ему несколько во­
просов. Он знает свое дело.

— Сомневаюсь, — говорит первый. — При допросах с 
пленными так не обращаются.

— Не вмешивайся, сиди спокойно.
— Но он не должен допрашивать его на глазах у дру­

гих, — настойчиво продолжает первый сержант. — Если 
этот старик и знает что-нибудь, в чем я очень сомне­
ваюсь, он не скажет об этом на виду у других. Если его 
принудят говорить силой, а другие услышат, что он гово­
рит, ему грозит верная смерть от вьетконговцев.

— А может быть, в этом и заключается вся хитрость.
Первый сержант садится и недоверчиво смотрит на 

второго.
— Ты хочешь сказать, что они и не надеются полу­

чить какую-нибудь информацию? Занимаются этим про­
сто так, от нечего делать?

— Может быть — да, а может быть, и нет. В любом 
случае это тебя не касается.

— А я докажу, что касается... Мы должны прекра­
тить это...

— Послушай-ка, ты, — угрожающе начинает второй 
сержант, — мы не должны ничего делать и не будем, по­
нятно? Ты воспринимаешь это так, потому что впервые 
в операций. Держи язык за зубами, смотри и помалки­
вай. Оставь свои взгляды при себе.

- Но...
— Никаких «но». Заткнись.
Командир роты ложится на землю рядом со стариком 

и начинает что-то говорить ему вкрадчиво-успокаиваю­
щим тоном. Всякий раз, когда старик пытается припод­
нять голову, удар кулака прижимает ее снова к земле. 
Взоры всех пленных устремлены на старика и командира. 
Во взгляде самого молодого из них, того, что упорствовал 
при допросе, нескрываемая ненависть. Мучитель придви­
гается ближе к старику и, продолжая улыбаться, делает 
вид, что хочет обнять его. Вместо этого резкими движе­
ниями левой руки и ног он прижимает голову и тело 
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жертвы к земле, а в правой руке у него появляется охот­
ничий нож.

Продолжая говорить что-то успокаивающим тоном, му­
читель одновременно колет и царапает горло и грудь 
крестьянина острием ножа. Неожиданно он ловко подре­
зает кожу под редкой бородкой старика, а в его голосе 
появляются нотки гнева, раздражения и нетерпения... 
Слабый нажим на нож, и кровавая линия становится 
ярче. Из надрезанного горла жертвы вырываются гортан­
ные звуки...

Старик что-то бормочет, поток его слов прерывается 
резкими выкриками истязателя. Наконец командир роты 
отталкивает от себя костлявое тело старика и, ухмы­
ляясь, поднимается на ноги. Старик со слезами на гла­
зах с трудом добирается до группы пленных, садится на 
корточки, голова его склонена на грудь, в глазах испуг, 
горе, отчаяние. Солдаты смеются, они рады такому раз­
влечению.

Командир взвода замечает полный ненависти взгляд 
молодого пленного, устремленный на командира роты. Он 
подбегает к нему и с размаху ударяет по голове караби­
ном. Молодой вьетнамец валится на землю.

Американский сержант, тот, что постарше, снова одер­
гивает своего напарника, пытающегося встать:

— Не суйся, не твое это дело.
— Не мое дело? Этого командира взвода надо поса­

дить в тюрьму.
— В тюрьму? Ты что, с ума спятил? Это же лучший 

солдат.
— Но, Дик, нельзя оставить их безнаказанными... и 

того и другого. Мы обязаны доложить об этом зверстве, 
это же не люди, а звери какие-то...

— Послушай-ка, дружище, я знаю, тебе трудно пере­
нести это, но ты привыкнешь. Видишь у него на шее эту 
штуку, похожую на амулет? Это было немногим более 
месяца назад, когда и я...

XVIII
— Сержант Данкен!
Виновато поднимаю голову и поворачиваюсь к чело­

веку, коснувшемуся моего плеча. Я снова замечтался.
— Там офицер, он хочет поговорить с вами и сержан­

том Мартинсоном.
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Встаю и иду к двери, оставляя позади монотонный 
голос преподавателя, уже в третий раз объясняющего, 
что такое открытый и закрытый квадранты. Мартинсен 
идет впереди меня по проходу между двумя рядами сто­
лов, за которыми сидят скучающие слушатели. В коридо­
ре нас ждет капитан Ле-Боеф, на его мешковатой рубахе 
темнеют пятна пота.

— Слушаю, сэр! — говорю я и отдаю ему честь.
Его ответ па приветствие похож, скорее, на ленивый 

взмах руки.
— Давайте перейдем в тень, — предлагает он. — Ну, 

как вам нравятся занятия по специальности?
— Очень скучные, и мы слишком медленно продви­

гаемся вперед, — ворчит Мартинсен.
— Я был уверен, что они вам не понравятся, — согла­

шается Ле-Боеф. — Я зашел, чтобы попросить вас обоих 
пересмотреть свое решение готовиться по оперативной и 
разведывательной специальностям. Откровенно говоря, 
вы очень нужны нам. Число слушателей со следующим 
набором увеличивается, а из состава преподавателей двое 
выбывают. Нам очень нужны люди, которые могут препо­
давать и знают материал. Ну как? — спрашивает он в за­
ключение, дружески похлопывая меня по плечу.

— Предложение очень лестное, сэр, но мне хотелось 
бы закончить подготовку по специальности и попасть в 
оперативный отряд. Чем скорее я разделаюсь с этим, тем 
скорее буду назначен на постоянное место службы.

— А как вы, сержант Мартинсен?
— То же самое, сэр, я хочу пройти курс подготовки.
— Послушайте, друзья, если это главное препятствие, 

вам нечего беспокоиться. Здесь нет никакой проблемы. 
Вы можете сдать экзамен за курс, сделать выход в поле, 
и на этом ваша подготовка по специальности закончится. 
Ведь этот курс предназначен главным образом для людей 
с другой военно-учетной специальностью. Его можно прой­
ти шутя, без особого напряжения. Он не идет ни в какое 
сравнение с обучением по военно-учетной специально­
сти. Не успеете вы начать изучение, скажем, подрывного 
дела, как вас назначат на уборку мусора, подметание 
улицы или другие подобные работы. А если вы остане­
тесь преподавать, то сможете подготовиться по всем этим 
специальностям на солидной основе, потому что получите 
возможность пройти полный курс по той или иной военно- 
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учетной специальности. Это своего рода сделка: единст­
венное время, когда вы обязаны находиться в классе, — 
это время вашего урока. Как только класс усвоит мате­
риал, вы можете заниматься оружием, связью и чем угод­
но другим. Уверяю вас, вы подготовитесь таким образом 
лучше и быстрее тех, кто занимается в специализирован­
ных группах. Только согласитесь, и я сделаю так, что 
приказ о Baineм назначении к нам поступит через каких- 
нибудь десять дней.

— Вы уверены, что мы сможем заниматься тогда, 
когда у нас будет время и желание? — спрашиваю я ка­
питана.

— Гарантирую. Многие преподаватели переходят из 
группы в группу, чтобы совершенствовать и расширять 
свои знания.

— Хорошо, сэр, я согласен.
— А вы, сержант Мартинсен?
— Когда мы приступим к делу? — спрашивает вместо 

ответа Мартинсен.
— Забирайте свои книги и приступайте прямо теперь. 

Я позвоню и сообщу, что вы отправились. Через час я и 
сам буду там. Желаю вам успеха, и, разумеется, большое 
спасибо вам обоим...

— Надеюсь, мы не ошиблись, Джон, и поступили пра­
вильно. Почему ты согласился?

— Потому что капитан прав: таким путем мы подго­
товимся лучше. А кроме того, среди нашего набора слиш­
ком много мастер-сержантов с такой же, как у нас, воен­
но-учетной специальностью, значит, в группе мне вряд ли 
дадут отряд; быть же в отряде, которым командует Уайт 
или Хэррисон, я не хочу. Вполне возможно, что меня 
повысят до мастер-сержанта здесь, поэтому, попав в груп­
пу, я буду в ней наиболее подготовленным мастер-сер- 
жантом и командиром отряда.

...Прошли месяцы. Преподавание превратилось для 
меня в очень простое дело, почти не требующее подготов­
ки. Сначала я читал лекции по тактическим свойствам 
местности и методам допроса военнопленных, затем к ним 
прибавились лекции по чтению дактилоскопических отпе­
чатков пальцев и фотографии.
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Через два набора после нашего сержантов с оператив­
но-разведывательной специальностью к нам поступило 
больше, чем требовалось для существующих в войсках спе­
циального назначения отрядов, поэтому нам приходилось 
читать лекции еще реже, и времени на самоподготовку 
оставалось много.

Мы изучили азбуку Морзе и могли работать на ключе 
со скоростью в два раза большей, чем того требовала 
программа обучения. Мы перестали совершенствоваться 
в этом виде подготовки, когда узнали, что из-за нехватки 
квалифицированных специалистов тех, кто работает на 
ключе со скоростью, превышающей пятнадцать слов в 
минуту, зачисляют штатными радистами.

Мы прошли полный курс оружия, и я впервые стре­
лял из нового пистолета системы Кольт, которым ос­
тался очень доволен. Войска специального назначения 
пытались убедить армию принять на вооружение этот 
новый и удобный пистолет, но встретились какие-то не­
известные нам трудности. Для Мартинсена, старого пехо­
тинца, этот курс оказался очень легким, а вот мне при­
шлось потратить много времени на изучение миномета, 
потому что до этого я никогда не имел с ним дела. Ору­
жия иностранных марок было много, и оно нас заинтере­
совало. Особенно мы восхищались немецким пулеметом 
MG-42, считая, что американский пулемет М-60 — это 
более низкая по качеству копия MG-42.

К изучению подрывного дела мы приступили с некото­
рым волнением, поскольку отсев из этих групп был самым 
большим: в одном классе свидетельство о прохождении 
курса получили только два слушателя из сорока. Нам 
же, преподавателям, завоевавшим известный авторитет, 
нельзя было ударить лицом в грязь. Однако беспокойство 
было напрасным: оба мы закончили курс по подрывному 
делу с более высокими оценками, чем оперативно-разве­
дывательный курс. Подрывное дело очень заинтересовало 
нас: неэлектрические и электрические цепи, обычные 
взрывчатые вещества, подрыв мостов, взрывные ловушки, 
гранатные засады, различные подрывные заряды, само­
дельные пулеметы, приготовление черного пороха, амери­
канские зажигательные боеприпасы, бомбы замедленного 
действия из консервных банок, простейшие взрывчатые 
и зажигательные вещества из общедоступных и распро­
страненных хцмикалиев,
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Преподаватель Подрывного дела, объясняя йаМ, йбйё- 
му в его группах большой отсев, сказал:

— Многие проваливаются на математике; в основном 
это негры, некоторые из них не знают даже десятичных 
дробей. Из наших классов негров выходит меньше, чем 
из любых других, — не без гордости продолжал он. — 
И обычно, чтобы отсеять их, нам не приходится даже 
прибегать к каким-то особым мерам. Мы просто отбиваем 
у них охоту заниматься, и они отказываются сами.

Медицинскую подготовку, когда я прибыл в войска 
специального назначения, мне пришлось проходить от 
случая к случаю, как только находилось свободное время. 
Мы обычно заглядывали в «собачью лабораторию» при 
госпитале, чтобы посмотреть, как практикуются в хирур­
гии рядовые слушатели медицинских классов. Их первая 
операция, как правило, проходила на горле собаки, с тем 
чтобы лишить «пациента» способности лаять во время 
дальнейших операций. Иногда в собаку предварительно 
стреляли из пистолета, чтобы предоставить практиканту 
возможность потренироваться в обработке огнестрельных 
ран. Слушатели торчали возле своих собак часами, а 
смерть такого «пациента» обычно означала конец меди­
цинской подготовки для «доктора». Меня поражали ком­
петентность и преданность молодых людей, занимавших­
ся этим делом, и, откровенно говоря, я завидовал им, 
однако пятидесяти недель, необходимых для прохождения 
полного курса, у меня, конечно, не было.

В период моего преподавания произошло чрезвычайно 
важное событие, наложившее отпечаток на войска специ­
ального назначения, и при этом впервые было отдано 
предпочтение чему-то другому, но не подготовке. В этом 
событии участвовали буквально все служащие главной 
базы, от последнего рядового до самого высокого офицера. 
Были выделены специальные подразделения для построй­
ки плотов и других плавучих средств. Батальон «психоло­
гической войны» напечатал миллионы листовок и огром­
ных плакатов, подготовил массу декораций. Инженерные 
войска забили множество свай в илистое дно озера Мак­
келлар и скрепили их тросами. На базе появилось незна­
комое нам оборудование и вооружение, макеты подвод­
ных лодок. Было написано и отрепетировано много речей, 
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тексты которых вновь й вновь переписывались. Водола­
зы-диверсанты тренировались в прыжках с вертолетов в 
воду, а парашютисты, предназначенные для действий на 
суше, — в прыжках в лес. Репетировались бои с против­
ником с применением различных засад и ловушек. Появи­
лась команда диверсантов с индивидуальными ракетными 
двигателями. Сотни солдат провели бесчисленное количе­
ство человеко-часов, собирая обрывки бумаги и газет па 
дороге, ведущей к озеру. Потом были проведены репети­
ции всего представления в целом, длившиеся с раннего 
утра до позднего вечера.

На это великолепное представление были потрачены 
тысячи и тысячи долларов и бесчисленное количество че­
ловеко-часов. Первыми показали свое искусство морские 
диверсанты-разведчики. Затем было продемонстрировано, 
на что способны двенадцать диверсантов-разведчиков 
оперативного 01ряда «А», участвовавших в представлении 
с положенным для них оснащением и оружием. Каждый 
член этого отряда объяснил характер выполняемых им 
задач, продемонстрировал взаимозаменяемость и многие 
другие действия, которым его научили, в том числе зна­
ние одного из туземных языков. Головным убором участ­
ников представления был зеленый берет Ч

На озере появился небольшой десантный лихтер, неся 
на борту диверсанта с индивидуальным ракетным двига­
телем. Запустив двигатель, диверсант поднялся в воздух 
и, пролетев над водой, приземлился. Из макета погружен­
ной подводной лодки на берег вышли легководолазы; 
с высоты 4500 метров прыгнули и приводнились в назна­
ченном районе парашютисты-легководолазы; продемон­
стрировали свое искусство и специалисты по борьбе дзю­
до; другая группа водолазов, забравшись на высокое со­
оружение на берегу, спустилась в воду по натянутому 
канату. Были показаны также действия оперативных от­
рядов «А» по организации партизанского движения из 
местного населения. Около озера появились сотни солдат 
в зеленых беретах 7-й группы войск специального назна-

1 Вскоре после того как личный состав войск специального 
назначения начал в 50-х годах носить зеленые береты, с них взя­
ли пример другие рода войск: парашютнодесантные, танковые 
и др. В целях прекращения такой самодеятельности руководство 
вооруженных сил издало приказ, запрещающий носить береты 
всем без исключения. — Прим, автора.
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чения. Цель всего этого спектакля совершенно очевидна: 
вот как умеют действовать войска специального назначе­
ния; мы готовы для действий в любых частях света и в 
любых условиях; мы в вашем распоряжении; используй­
те нас.

Когда спектакль закончился, я посмотрел на глубоко 
задумавшегося и нахмурившего брови Мартинсена. У нас 
было мало действительно подготовленных людей, поэто­
му для демонстрации приемов борьбы дзюдо и спуска лег- 
ководолазов в воду с высокого берега пришлось привезти 
специалистов из школы десантных диверсионно-разведы­
вательных частей «рейнджер», находящейся в Форт-Бен­
нинге; специалистов легководолазного дела можно было 
пересчитать по пальцам. Большую часть продемонстриро­
ванного оснащения и оборудования, включая индивиду­
альный ракетный двигатель, мы никогда не видели и 
вряд ли увидим в будущем; многое из показанного вооб­
ще не имело никакого отношения к войскам специального 
назначения, а наиболее впечатляющие сцены спектакля 
были сыграны персоналом из других родов войск. «Ти­
пичный» оперативный отряд «А» из двенадцати человек 
был сформирован для этого случая из лучших специали­
стов чуть ли не такого же количества других отрядов. 
Если исключить немецкий, французский и испанский 
языки, то говорящих на иностранных языках в составе 
подразделений специального назначения почти нет.

Мы стали свидетелями одного из великолепнейших, 
наиболее впечатляющих, совершенно неприкрытых, очень 
сложных и очень дорогих представлений с целью очковти­
рательства. Однако нельзя сказать, что этот спектакль 
не дал никаких результатов. Президент Кеннеди прика­
зал генералу Ярборо и солдатам войск специального на­
значения «носить зеленый берет с гордостью, как знак 
отличия и символ мужества»...

После этого ношение зеленого берета войсками спе­
циального назначения было узаконено.

Еще не подобрали сброшенных в районе учений ли­
стовок, а войска специального назначения, с благослове­
ния президента, уже перестали быть бедным родственни­
ком 82-й воздушнодесантной дивизии или 18-го воздушно- 
десантного корпуса. В то время как «регулярникам»
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пришлось закусить удила, войска специального назначения 
быстро укрепляли свое положение. Центр специальных 
методов ведения войны получил относительную автоно­
мию и стал подчиняться непосредственно министерству 
обороны, что незамедлительно сказалось па масштабах 
организации и размахе его деятельности. Когда меня за­
числили в войска специального назначения, они состояли 
из 1-й группы на острове Окинава, 7-й группы в Форт- 
Брэгге и 10-й группы в Западной Германии. Все эти 
группы были недоукомплектоваиы, им не хватало отпус­
каемых средств, а возможности продвижения личного со­
става по службе в этих группах были самые мини­
мальные.

Теперь в Форт-Брэгге была создана 5-я группа, учеб­
ная рота превратилась в учебную группу, а несколько 
позднее появилась 8-я группа, которую направили в зону 
Панамского канала. Американцы испанского происхожде­
ния и другие, свободно владевшие испанским языком, 
вскоре получили возможность занять тайные и официаль­
ные служебные посты в различных странах Центральной 
и Южной Америки. В следующем году были созданы 3-я 
и 6-я группы.

Малоизвестный, полузабытый клуб на возвышенности 
Смоук-Бомб стал теперь тесным, и его территорию при­
шлось увеличить за счет расположенного по другую сто­
рону шоссе участка резервного учебного полигона. Орга­
низация, избегавшая в недалеком прошлом известности, 
использовала теперь любую возможность с целью рекла­
мы своей деятельности. Батальоны «психологической 
войны» увеличили свои штаты и превратились в состав­
ные элементы центра специальных методов ведения вой­
ны, а роты пропаганды и издания листовок начали в изо­
билии и с необыкновенной оперативностью издавать и 
распространять плакаты, брошюры и памфлеты. Обору­
дованный по последнему слову техники демонстрацион­
ный полигон «Диснейлэнд» использовался для показа до­
стижений войск специального назначения политическим 
деятелям, бойскаутам, генералитету, иностранным санов­
никам и широкой публике, причем настолько интенсив­
но, что людей, участвовавших в этих показах, пришлось 
приписать к полигону как к постоянному месту службы. 
Позднее был построен еще более крупный и современный 
демонстрационный полигон «Диснейлэнд», положивший 
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начало созданию огромного нового центра специальных 
методов ведения войны. Были сформированы даже специ­
альные команды, которые перебрасывались самолетом в 
различные районы США для демонстрации достижений 
войск специального назначения широкой публике на ме­
стах. Из-за большого наплыва офицеров иностранных ар­
мий при центре были созданы специальные кухни, в ко­
торых готовились непривычные для среднего американца 
блюда.

В этот период все оперативные отряды, находившиеся 
в Лаосе, официально были отозваны, однако такое дей­
ствие более чем компенсировалось новыми обязательства­
ми по Вьетнаму и Латинской Америке. Отряды из 
1-й группы на Окинаве стали посылать во Вьетнам, а 
10-я группа в Германии, пользовавшаяся наименьшим 
приоритетом, постепенно оголялась из-за отсутствия по­
полнений. В министерстве обороны в Вашингтоне были 
введены на постоянной основе специальные должности 
офицеров связи, а во всех нижестоящих звеньях отпочко­
вались специальные штабы. По мере увеличения числа 
курсантов приходилось увеличивать и численность пре­
подавательского состава за счет отбора лучших специали­
стов из оперативных отрядов. Потребовались люди для 
ведения канцелярских и хозяйственно-финансовых дел. 
Вместе с ростом организации возрастали и ее обязатель­
ства, становился более многочисленным штабной персо­
нал.

Возможности присвоения очередных сержантских зва­
ний настолько расширились, что порой было трудно ото­
брать людей для продвижения. В результате в войска 
специального назначения устремилось большое число во­
еннослужащих сержантского состава, которые рассматри­
вали службу в этих войсках как путь к продвижению. 
Классные занятия пришлось сделать в две смены. Учеб­
ные программы расширить, однако большой отсев слуша­
телей указывал на то, что многие из них не продвигались 
по службе в своих бывших частях вполне обоснованно. 
Молодые солдаты, очарованные рекламой и романтикой 
жизни «зеленых беретов», также устремились в войска 
специального назначения. К сожалению, для того чтобы 
попасть в эти войска, многим пришлось досрочно оста­
вить среднюю школу, поэтому по мере усиления требо­
ваний при приеме число непригодных, недовольных и
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ФаКйх, от которых были рады избавиться в других частяк, 
увеличивалось.

Вашингтон начал проявлять беспокойство в связи с 
большими расходами на перевозку людей из разных рай­
онов страны в Форт-Брэгг только для того, чтобы они, как 
выяснялось позже, проваливались на экзаменах (в одном 
классе из сорока слушателей, готовившихся по подрыв­
ному делу, экзамен выдержал только один). Генералы 
регулярной армии отказывались верить тому, что такой 
большой процент их военнослужащих имеет столь низкую 
общеобразовательную подготовку, и решили, что причина 
этого — в низком качестве преподавания. В Форт-Брэгг 
из университета Джорджа Вашингтона направили инспек­
торскую группу, которая определила, что преподавание 
отвечает соответствующим требованиям и что многие слу­
шатели попадали в Форт-Брэгг просто потому, что жела­
ли уйти из своих бывших частей, а у некоторых из них 
не хватало желания и преданности (о которых говорил 
Рид во время нашего разговора в кафе). Незначительная 
часть слушателей разочаровывалась после того, как 
усваивала, что реальное положение вещей значительно 
отличается от того, каким оно представлялось им по кни­
гам и плакатам. Необходимо было что-то предпринимать.

Провалить слушателя из-за недостаточной общеобразо­
вательной подготовки стало намного сложнее, однако, ко­
гда провал все-таки был неминуем, слушателя оставляли 
на повторное прохождение курса, иногда по другой спе­
циальности, а иногда по той же; некоторые оставались 
даже на третий срок, а некоторых выпускали по средне­
му баллу, если они проваливались па экзаменах. Так, на­
пример, один сержант провалился на экзаменах в опера­
тивно-разведывательной группе, несмотря на то что пре­
подаватель занимался с ним во внеурочное время. Его 
оставили на второй срок в группе оружия, но он прива­
лился и здесь и был снова переведен в оперативно-разве­
дывательную, в которой, несмотря на знакомство с мате­
риалом, получил недостаточные для выпуска оценки. 
В 1964 году я встретил его во Вьетнаме — он служил 
разведчиком в войсках специального назначения.

Вскоре после начала бурного роста войск специального 
назначения военнослужащих этих войск стали посылать 
в Африку, Азию, Латинскую Америку и Европу, а это 
в некоторых случаях означало, что назначения в группу 
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на Окинаве и в другие группы производилось до прохож­
дения слушателями курса специальной подготовки и кур­
са обучения. Не удивительно поэтому, что вскоре из 
1-й группы на Окинаве стали поступать жалобы на недо­
статочную подготовленность направляемых в группу лю­
дей, а это вело к необходимости давать им дополнитель­
ную подготовку на месте.

Позднее пришли к заключению, что военнослужащие, 
достаточно подготовленные для войск специального назна­
чения, были бы не менее ценны и в других организациях. 
Поскольку никакой командир не желал лишаться лучших 
военнослужащих своей части, было решено рапорты с 
просьбой о переводе таких людей откладывать в сторону 
или вообще не удовлетворять, а посылать менее подго­
товленных военнослужащих. Это привело к созданию — 
с согласия континентального командования сухопутных 
войск США — отдела по комплектованию войск специаль­
ного назначения. Империя разрасталась. Старший сер­
жантский состав из 5-й, 7-й и учебной групп было при­
казано направить на ключевые военные объекты в 
Соединенных Штатах фактически с неограниченными пол­
номочиями по отбору военнослужащих для войск специ­
ального назначения. Надо полагать, что особой популяр­
ностью у командиров частей эти сержанты не пользо­
вались.

Сидя в штабе учебной группы, я заканчивал отчет о 
прыжках с парашютом за прошедшую неделю, когда мимо 
прошли командир группы и его заместитель.

— Майор, — обращается командир группы к своему 
заместителю, — нам нужен еще один человек. Центр тре­
бует, а добровольцев, кажется, больше нет... Здравствуй­
те, сержант Данкен, — бросает он мимоходом, увидев 
меня. — Вы не знаете, кто мог бы заинтересоваться этим?

— Чем, сэр?
— Стать вербовщиком в войска специального назначе­

ния. Об этом сказано в директиве, разосланной во все 
роты.

—- Первый раз слышу об этом, сэр. О чем же говорит­
ся в этой директиве?

Командир поворачивается к заместителю и с улыбкой 
замечает:
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— Теперь ясно, почему нет добровольцев: командиры 
учебных рот не хотят расставаться со своими преподава­
телями. — Покачав головой, он снова обращается ко 
мне: — Вы не знаете, кто пожелал бы?

— Знаю, сэр, — отвечаю я не задумываясь. — Сержант 
Данкен пожелал бы.

— Вы? — удивляется командир. — А кто будет учить 
ваших слушателей?

— Мы как раз выпустили сейчас очередную группу, 
и я просто так, от нечего делать, занимаюсь с кандидата­
ми. К тому же, поскольку в последние месяцы большую 
часть времени я расходовал на занятия в поле, а не в 
классах, у меня есть толковый помощник.

— Сэр, — вмешивается заместитель командира, — это, 
пожалуй, наилучшее решение проблемы. Центр требует 
прислать кандидата в течение тридцати минут, а сержан­
та Данкена задерживать в группе мы, наверное, не смо­
жем: он находится у пас дольше, чем любой другой пре­
подаватель.

— О’кей, сержант Данкен, направляйтесь в отделение 
личного состава штаба центра. Они как раз беседуют сей­
час с кандидатами. Мы позвоним им и предупредим, что 
вы явитесь.

Трудно поверить, что теперь, после стольких тщетных 
попыток с моей стороны, командование учебной группы 
согласилось отпустить меня. В отделении кадров я застал 
семь или восемь добровольцев, мирно беседовавших с на­
чальником отделения в звании капитана.

— Сержант Данкен? — спрашивает он меня.
— Да, сэр.
— Зайдите ко мне в кабинет.
В кабинете я рапортую, как положено по уставу, и 

усаживаюсь на предложенный мне стул.
— Почему вы решили стать вербовщиком, сержант?
— Я преподаватель в учебной группе, сэр. На протя­

жении всего периода моего пребывания здесь я наблюдаю 
постоянное снижение уровня подготовленности поступаю­
щих к нам слушателей. Если войска специального назна­
чения должны оставаться специальными, то надо позабо­
титься о том, чтобы сюда поступали более подготовленные 
кандидаты. Я являюсь не только преподавателем со ста­
жем, но и одним из тех, кто прошел подготовку по всем 
военно-учетным специальностям, изучаемым в группе.
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Я преподавал в секциях подрывного дела и специального 
обучения, хорошо знаю все проблемы и представляю, ка­
кие люди нам необходимы и кто может преподавать здесь.

Мне даже самому понравилось мое высказывание, но 
я, конечно, умолчал о том, что мне давно уже хотелось 
избавиться от ставших теперь тягостными для меня заня­
тий. Я жаждал перемены, пусть даже такой, в результате 
которой я стану вербовщиком.

— Благодарю вас, сержант. Мне все ясно, и мы мо­
жем на этом закончить.

Несколько удивившись, что беседа ограничилась всего 
одним вопросом, я присоединился к своим коллегам в 
приемной. Капитан, уже успевший отрастить брюшко, 
вышел в приемную вслед за мной и объявил, что все кан­
дидаты приняты и должны явиться в штаб для инструк­
тажа завтра утром.

За инструктажем по административным и организа­
ционным вопросам вербовки последовала генеральная про­
верка в присутствии генерала Ярборо, который после это­
го обратился к нам с речью. Он заострил наше внимание 
на том; что мероприятия по отбору личного состава для 
войск специального назначения имеют своей целью от­
сеять с нашей помощью непригодных кандидатов на ме­
стах. Это повысит качество слушателей в центре и коли­
чество успешно оканчивающих соответствующие курсы. 
«В этом случае, — заявил он, — при меньшей затрате уси­
лий мы получим более подготовленный контингент. Прав­
да, мы надеемся на большее, — добавил он. — Будет хоро­
шо, если каждый из вас пришлет по одному человеку в 
месяц, при условии, конечно, что этот человек будет до­
статочно подготовлен, чтобы не оказаться в числе отсеян­
ных. Я хочу, иметь преданных и хорошо подготовленных 
солдат, которые успешно закончат курсы. Если вы най­
дете такого — присылайте. Но помните при этом, что в 
один прекрасный день он может оказаться в вашем от­
ряде».

Окончательный инструктаж капитана, ведающего на­
бором кандидатов, был более прямым и кратким:

— Не присылайте мне негров, пожалуйста. Но ведите 
себя так, чтобы не создать впечатления, что войска спе­
циального назначения относятся к ним с предубежде­
нием. Предлог, чтобы избавиться от них, найти нетрудно: 
большинство из них окажутся слишком глупыми, чтобы
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выдержать письменное испытание. Если кому-нибудь из 
них удастся написать письменную работу и его не забра­
кует медицинская комиссия, вы наверняка найдете на та­
кого компроматы в полиции. Помните, вы никому не обя­
заны давать объяснений причин отказа даже в тех слу­
чаях, когда кандидат пройдет все испытания. Ваша 
беседа с кандидатом — важнейший этап отбора. Задавайте 
себе вопрос: «Хотел бы я иметь такого в своем отря­
де?» — и решайте.

Интересно, как бы отнесся к этому генерал Ярборо? 
Некоторые ветераны войск специального назначения об­
виняют генерала в том, что, по их мнению, нанесло вой­
скам огромный ущерб: в поспешности, допущенной при 
комплектовании войск, снижении требований к личному 
составу, постепенном отмирании исключительности этих 
войск, широкой огласке, в отказе от особого положения, 
за исключением названия. Некоторые говорят, что гене­
рал использовал войска специального назначения как 
средство для получения очередных звезд на погоны, но 
никто никогда не обвинял его в предубежденности. Даже 
те, кто имел действительные или воображаемые причины 
быть недовольным им, говорили о нем как о человеке из 
хорошей семьи, человеке, который достойно держался, 
пережив личную трагедию, и который всегда высоко це­
нил нравственность. Казалось невероятным, чтобы чело­
век с такими высокими стандартами и такой чистотой 
взглядов мог выбрать себе в помощники по подбору кад­
ров офицера, подобного капитану.

Меня назначили в Калифорнийский округ, а Форт- 
Орд на полуострове Монтерей стал местом моей дальней­
шей деятельности. Несмотря на большое число отставных 
полковников, генералов и адмиралов, в этом районе, по 
сравнению с районами, лежащими южнее, царила совсем 
иная атмосфера. Объяснялось это, по-моему, самой при­
родой этого района, традициями постоянно живущих 
здесь людей и отсутствием в этих традициях элементов 
шовинизма и предубежденности. Как бы там ни было, но 
у вновь появившегося в округе человека возникает почти 
неодолимое желание проявить себя в чем-то мирном, не 
имеющем никакого отношения ни к войне, ни к военным. 
Люди, прожившие здесь длительное время, начинают 
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рисовать, писать, играть йа каком-нибудь инструменте 
или, по крайней мере, участвовать в каком-нибудь фило­
софском диалоге. Я, например, в конечном итоге тратил 
больше времени на различные дискуссии и чтение книг, 
никоим образом не связанных с военным делом и армией.

К концу первой недели пребывания в Форт-Орде ко 
мне присоединился капитан (он прибыл через Неваду на 
три дня позже и выглядел несколько неряшливо). Мы 
начали выезжать с ним в штабы местных гарнизонов, где 
капитан рассказывал майорам и полковникам о том, что 
является специальным в войсках специального назначе­
ния. Майоры и полковники скептически поднимали бро­
ви, видимо удивляясь несоответствию между словами ка­
питана и его внешним видом.

В конце каждой высказанной мысли капитан подчер­
кивал, что мы не возьмем много негров.

— ...Не потому, что мы относимся к ним с предубеж­
дением, вы понимаете, — говорил он, — а потому, что они, 
как правило, недостаточно подготовлены. Побудительным 
мотивом для добровольца-негра является обычно совсем 
иное. Они считают, что воином в зеленом берете может 
стать просто дерзкий человек. К тому же на свете не так 
много районов, где мы могли бы использовать их, в боль­
шинстве стран они будут слишком бросаться в глаза. 
Военные власти некоторых правительств, с которыми мы 
сотрудничаем, просили нас не присылать им негров.

Это было для меня новостью. Принимая во внимание, 
что неожиданное увеличение войск специального назна­
чения вызвано необходимостью организации контрпов­
станческого движения, особенно во Вьетнаме, трудно 
было понять, почему негр будет там больше бросаться в 
глаза, чем белый, особенно теперь, когда войска специ­
ального назначения, действующие в этой стране, носят 
американскую форму одежды. Я все еще не уверен в пра­
вомерности этого заявления капитана, но если оно право­
мерно, у меня возникают тревожные опасения относи­
тельно правительств, которые поддерживает наша страна.

По три-четыре раза в неделю в течение пятнадцати 
месяцев я беседовал с группами солдат численностью око­
ло ста человек каждая. Из сотни в среднем десять чело­
век появлялись затем у меня в кабинете. После испыта­
ний и проверки я оставлял в качестве кандидата обычно 
одного из десяти человек.
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Вскоре меня навестил капитан из Форт-Брэгга. До 
этого я вербовал в среднем по четыре-пять человек в не­
делю и гордился этой цифрой, поскольку она значительно 
превышала норму — один человек в месяц, предложенную 
нам на инструктаже; в сущности, нас вообще не ограни­
чивали никакой нормой. Теперь мне заявили, чтобы я 
присылал по двадцать пять — тридцать человек в неделю. 
Поскольку среда для отбора и время, необходимое на про­
верку отобранных, остались прежними, мне предоставили 
право предъявлять при отборе более низкие требования 
и сократить время проверки. В дальнейшем процесс про­
верки и отбора людей пришлось переложить на писарей, 
а я встречался и беседовал с кандидатом лишь на самом 
последнем этапе и очень недолго. В результате мы доби­
лись не уменьшения числа отправляемых в центр канди­
датов и не увеличения числа успешно оканчивающих 
курс подготовки, а прямо противоположного тому и дру­
гому; проблемы, стоявшие перед центром специальных ме­
тодов ведения войны, не изменились, и только на картах 
и схемах капитана в отделении комплектования значи­
лось, что проведена полезная работа. Тем не менее работа 
продолжалась. На все инстанции оказывалось давление 
с целью заполучить как можно больше людей.

Помимо основных обязанностей по вербовке на мне 
лежали обязанности по налаживанию связи с обществен­
ными организациями и населением. Когда я впервые при­
был в Калифорнию в своем зеленом берете, меня приняли 
за иностранного солдата, или, как говорили некоторые 
шутники, за члена национальной гвардии кармелитов. 
Необходимо было популяризировать войска специального 
назначения среди населения и в армии, поэтому я стал 
часто посещать местные клубы и собрания бойскаутов. 
В отдельных случаях я организовывал демонстрацию дей­
ствий оперативного отряда «зеленые береты» и добился 
того, что у меня часто брали интервью корреспонденты 
местных газет. Я проводил политическую информацию 
в войсках и тесно общался с вербовщиками в армию. 
Я был одним из многих разбросанных по всей стране аги­
таторов за «гвардию Кеннеди».

Кампания по укреплению и расширению войск специ­
ального назначения оказалась настолько успешной, что 
не только пережила смерть своего самого высокопостав­
ленного вдохновителя — Джона Кеннеди и негодование 
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«регулярников» из других видов вооруженных сил и ро­
дов войск, но и фактически еще продолжается. Популя­
ризировать «зеленые береты» было нетрудно, а американ­
ская публика легко воспринимала эту популяризацию: 
сегодня Америка наводнена ходкими книгами, пластинка­
ми, всевозможными журналами и книжечками, прослав­
ляющими «зеленые береты».

Так новое поколение покорно готовится вступить в 
горнило войны.

XIX

В пятидесятых и начале шестидесятых годов неимо­
верно увеличились силы стратегического авиационного 
командования США; на периферийных подступах созда­
вались все новые и новые базы; в Европу направлялось 
тактическое и стратегическое ядерное оружие, призван­
ное обеспечить немедленный и массированный удар. Не­
обходимость в войсках специального назначения умень­
шалась. Судьба их представлялась в мрачном свете, ибо 
существование этого разношерстного сборища никогда не 
встречало поддержки со стороны армии. В конце пятиде­
сятых годов Центральное разведывательное управление и 
некоторые другие организации использовали незначитель­
ные контингенты этих войск во Вьетнаме главным обра­
зом с целью обучения обычным методам ведения войны 
вьетнамских десантных разведывательно-диверсионных 
подразделений и групп местных гражданских нерегуляр­
ных сил.

Чем же объяснить бурный рост войск специального 
назначения? Группа таких войск полного состава теоре­
тически была бы способна организовать действия двухсот 
сорока тысяч партизан. Опыт англичан в Малайе показы­
вает, что для подавления восстания необходимы силы в 
соотношении десять к одному; таким образом, противник 
был бы вынужден отвлечь с фронта почти два с полови­
ной миллиона войск, чтобы нейтрализовать действия од­
ной группы войск специального назначения.

Действительная причина заключается в том, что но­
вый командующий нашел новую функцию в общей систе­
ме вооруженных сил: контрпартизаиская война; основная 
цель — Вьетнам. Идею целесообразности использования 
войск специального назначения в контрпартизанской вой­
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не доказать было не легко, особенно руководству регу­
лярных сил. Контрпартизанская война — это в основном 
обычные военные действия, в которых применяется не 
раз испытанная тактика окружения и разгрома сил про­
тивника по частям. (Наши действия против американ­
ских индейцев являются примером успешного использо­
вания обычных сил против партизан.)

Кто, спрашивали защитники этой идеи, лучше подго­
товлен для борьбы с партизанами — обычные войска или 
войска, прошедшие специальную подготовку? Может ли 
кто-нибудь предугадать вероятные действия партизан 
лучше, чем тот, кто глубоко изучил психологию партизан 
и принципы партизанской борьбы? Способен ли кто-ни­
будь «завоевать сердца и умы народа» лучше, чем чело­
век, обученный работе с местным населением? Лучший 
контингент для борьбы с партизанами — это антипартиза­
ны, говорили они. И наконец, если мы используем вьет­
намцев, то достигнем своих целей во Вьетнаме без введе­
ния в действие крупных американских сил и тем самым 
сделаем войну приемлемой для американского народа.

Виртуозные прыжки через каналы и реки, демонстра­
ции чуть ли не в цирковом стиле достижений «зеленых 
беретов», непрерывное вливание финансовых средств, бес­
конечные «стратегические» совещания закулисных поли­
тиканов — все это возымело свое действие, и войска 
специального назначения, находившиеся под угрозой слия­
ния с десантными разведывательно-диверсионными под­
разделениями «рейнджер» и «командос», получили «ра­
боту» и новое определение: «защитники границ свободы».

К уже существующим многочисленным американским 
легионам — в военной форме и в гражданской одежде, но 
находящимся под управлением военных, — добавляется 
новый легион. Состоящий в основном из бывалых, немо­
лодых профессионалов, этот легион постарается стать 
преторианской гвардией, предназначенной защищать 
«корпус американус»; а так как они профессионалы, то, 
несомненно, будут беспредельно преданы своей отчизне: 
новому легиону. Их боевой клич — антикоммунизм; их 
девиз — «освобождение угнетенных».

Действия по подавлению мятежных выступлений, или 
контрпартизанская война, — это не только борьба против 
партизан. Коитрпартизапская борьба необходима и для 
устранения причин ее возникновения.
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Разберемся, что же происходит во Вьетнаме.
Признание нами необходимости контрпартизанской 

борьбы, па первый взгляд, являлось свидетельством суще­
ствования партизанской борьбы. Если верить своей про­
паганде, то во Вьетнаме мы находимся по приглашению 
правительства этой страны (того самого правительства, 
которое тормозит неизбежные процессы), и не для того, 
чтобы сменить его, а, наоборот, чтобы оставить и поддер­
жать. Но пропаганду можно отбросить в сторону, посколь­
ку, во-первых, мы сами создали и финансируем прави­
тельство и, следовательно, можем сказать, что сами себя 
пригласили, и, во-вторых, это правительство действует 
под нашей эгидой, и, следовательно, надеяться на какие- 
либо серьезные изменения нет оснований. В любом случае 
попытка иностранного государства вмешаться и что- 
нибудь изменить ни к чему не приведет, потому что имен­
но интервенция и вмешательство в дела Вьетнама поло­
жили начало войне в этой стране. Личный состав войск 
специального назначения учат не вмешиваться во вну­
триполитические дела, потому что это якобы вызовет чув­
ство обиды. Почему же в таком случае мы должны пред­
полагать, что вмешательство во внутриполитические дела 
путем участия в контрпартизанских действиях вызовет 
меньшую обиду? (Заметьте и запомните: пока мы гово­
рим только о восстании и мятеже; пройдет еще немного 
лет, и американский народ приучат к термину «вторже­
ние».)

Другие обстоятельства порождают не менее интерес- 
.ные проблемы. Как могут пришельцы — в большинстве 
своем неспособные глубоко понять народ, к которому 
обращаются, — убедить этот народ в том, что те, кого он 
считает плохим, на самом деле хорош? Оценка пришель­
цев иная, но она не обязательно более правильная; при­
шельцы не переживали истории этого народа и никогда 
не были под управлением правительства, о котором идет 
речь. (Задача пришельца в стране, которая только что 
получила независимость от колониальной державы, еще 
труднее.)

Один из наших методов состоял в том, чтобы начинать 
осуществление различных программ гражданских дейст­
вий; однако при этом снова возникли две альтернативы: 
программы могло проводить в жизнь как вьетнамское пра­
вительство, так и США. Существует огромное несоответ­
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ствие между расходами средств на вооружение ина граж­
данские программы и такое же несоответствие между 
средствами, ассигнуемыми на гражданские программы, 
и средствами, которые действительно расходуются на 
удовлетворение нужд народа. Если программу осуществ­
ляют американцы, народ никак не связывает эту програм­
му с правительством. В стране, народ которой считает, 
что человек, что-то дающий и ничего за это не получаю­
щий, — просто-напросто дурак, отказ от компенсации рас­
сматривается лишь как попытка завоевать расположение 
или навязать американские порядки; в противном случае 
это может означать, что американцы дураки. В стране, 
народ которой из поколения в поколение жил тем, что 
говорил пришельцам то, что они хотели услышать, при­
шельцы никогда не определят, за кого их действительно 
принимают: за оппортунистов, наживающихся на 
несчастье и страданиях других, или за дураков, или одно­
временно за тех и других.

Являясь из поколения в поколение объектом китай­
ской, французской, португальской, японской и теперь аме­
риканской пропаганды, вьетнамцы научились слушать, 
кивать в знак согласия, а потом сравнивать пропаганду с 
делами. В результате они поняли: что хорошо или плохо 
для Соединенных Штатов, совсем не обязательно в такой 
же мере хорошо или плохо для Вьетнама.

Пропаганда вовсе не обязательно означает ложь, и все 
правительства, агентства и организации стремятся так 
или иначе использовать возможности пропаганды. В ар­
мии США пропаганда определяется следующим образом: 
«Любая информация, идеи, доктрины или специальные 
обращения, распространяемые с целью оказать влияние 
на мнение, эмоции и позицию той или иной группы лю­
дей и получить поддержку этой группы тому или иному 
мероприятию...» Слова «любая информация» и «получить 
поддержку» в этом определении имеют особое значение. 
Правдивая информация, вероятно, лучший вид пропаган­
ды, но совсем не обязательно, что такая информация вме­
сте с этим и наиболее действенная. Эффективность пропа­
ганды определяется степенью понимания пропагандистом 
аудитории, для которой предназначается пропаганда. При 
популяризации среди американцев какой-нибудь доктри­
ны, кандидата или моющего средства американские про­
пагандисты, живущие в Америке, не встречаются с осо­
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быми трудностями. А вот что касается иностранных госу­
дарств, то с каждым годом становится все более очевид­
ным, что аналогичные приемы пропаганды зачастую не 
приносят результатов, если, конечно, интересы народов 
этих стран не совпадают с нашими.

Действительно, пропаганда, подготовленная американ­
цами и основанная на американских убеждениях и инте­
ресах, может вызвать у вьетнамцев совершенно противо­
положную реакцию. Допустим, что вьетконговцы убили 
старосту какой-нибудь деревни. Американцы немедленно 
печатают памфлет с описанием этого террористического 
акта и широко распространяют его как еще одно доказа­
тельство вероломства коммунистов. При этом авторы 
памфлета предполагают, что их представление о терро­
ристическом акте абсолютно совпадает с представлением 
тех, кому предназначается памфлет. Но если убитый ста­
роста был назначен сайгонскими правителями, то он на­
верняка жил обособленно от остального населения деревни 
и, по-видимому, эксплуатировал это население; поэто­
му популяризация того, что коммунисты освободили насе­
ление деревни от неугодного ставленника, лишь укрепит 
надежду этого населения на то, что только национально- 
освободительный фронт способен что-то изменить. В луч­
шем случае распространенный памфлет продемонстрирует 
неспособность существующего правительства предотвра­
щать подобные террористические акты. В 1965 году я чи­
тал памфлет, в котором описывалось, как солдаты нацио­
нально-освободительного фронта взорвали автобус на Юж­
ной дороге. То, что Сайгон не контролировал данную до­
рогу, было не ново, но распространять листовки только 
для того, чтобы похвастаться, по-моему, было незачем.

В 1961 году на территории Вьетнама находились лишь 
небольшие подразделения войск специального назначе­
ния, которые использовались очень редко. Препятствием 
к их использованию, хотя и не непреодолимым, была, ко­
нечно, нерешительность. Если бы многочисленные планы, 
имевшие своей целью преодоление этого препятствия, 
осуществились в 1955—1956 годах, то шансы на успех, 
несомненно, возросли; но в этом случае нам не пришлось 
бы иметь дело с мятежными выступлениями. Движение, 
начавшееся в форме разрозненных выступлений из-за 
политической неудовлетворенности, развилось тем време­
нем в хорошо организованное вооруженное восстание, 
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обеспечивающее осуществление многих программ, кото­
рые правительство должно было бы осуществить в кон­
тролируемых им районах.

Никто не знает почему, но в осуществлении програм­
мы решили руководствоваться опытом англичан в Ма­
лайе. Помимо огромной разницы между Вьетнамом и 
Малайей в политическом отношении существуют и дру­
гие важные различия. Англичане никогда не утвержда­
ли, что они — гости в Малайе, с самого начала ясно пока­
зывая, что хотят кое от кого избавиться, и первым их 
шагом было заявление правительству с требованием пере­
строиться. За долгие годы пребывания в Малайе они су­
мели изучить страну и народ. Малайцы еще не заверши­
ли кровавую войну за независимость. Страна не была 
искусственно разделена демаркационной линией на две 
части, и никакая держава не стремилась сделать из одной 
страны две. На самых первых этапах англичане провели 
радикальные реформы, направленные на подрыв сил мя­
тежников, переселили большое количество крестьян в за­
щищенные районы и успешно использовали против по­
встанцев авиационные десантно-диверсионные группы 
специального назначения1, применявшие тактику корот­
ких ударов.

1 Английские группы авиационной службы специального на­
значения организованы по принципу малочисленных групп, но в 
отличие от американских отрядов войск специального назначения 
они выполняют всю работу сами. Подготовленные для действия 
в составе небольших групп типа «командос», не имея задач обу­
чать и организовывать местных коптрпартизан, они совершенно 
независимы от их лояльности и подготовленности. Чрезвычайно 
эффективные в действиях, эти группы понимают, что понадоби­
лись бы годы, а не шесть — восемь недель, чтобы подготовить 
массу местных воинов для столь же эффективных действий. Хотя 
желающих действовать в составе таких групп немало, сравни­
тельно немногие из них обладают такими качествами, как ма­
стерство, умение, хладнокровие, преданность, бодрость, изобрета­
тельность, звериная агрессивность. — Прим, автора.

Мы не имеем возможности установить, справедливо 
ли мнение о том, что во Вьетнаме наилучший контингент 
для борьбы с партизанами — это такие же партизаны; 
и сейчас еще этот принцип практически не испытан. Вой­
ска специального назначения расширили мероприятия по 
осуществлению программы организации и подготовки 
групп местных гражданских иррегулярных сил, а это 
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означает, что люди, которых они готовили, представляли 
собой главным образом малочисленные группки этниче­
ского меньшинства. Эти так называемые ударные силы 
жили не в деревнях, а в лагерях, огражденных колючей 
проволокой и минными полями, а поскольку они жили 
в лагерях, которые необходимо было охранять,, им недо­
ставало мобильности партизан и они никогда не могли 
отойти от таких лагерей достаточно далеко. Оружие для 
себя они не захватывали, а получали; такие лагеря и их 
обитатели часто оказывались дополнительным арсеналом 
оружия для противника. Их денежное и другие виды со­
держания обычно превышали содержание в регулярной 
армии; а так как они были наемными — вербовавшимися, 
как правило, не по идеологическим мотивам и освобож­
денными от воинской повинности — их лояльность Сай­
гону была весьма сомнительной. Их обучали и использо­
вали как обычные небольшие подразделения, а не как 
партизан, и период обучения обычно длился не более ше­
сти — восьми недель. Оперативные отряды «А» в таком 
лагере жили отдельно от местных воинов.

Вполне понятно поэтому, что каждая из таких групп 
местных гражданских иррегулярных сил контролировала 
лишь ограниченный район. Если считать эффективным 
соотношение — десять обычных бойцов на одного партиза­
на, то силы партизан были превосходящими. В этих усло­
виях существование известного влияния, пусть даже огра­
ниченного, — заслуга групп местных гражданских ирре­
гулярных сил и их наставников из оперативных от­
рядов «А».

Даже если бы идея «партизаны против партизан» была 
испытана, все равно осталось бы противоречие: можно 
смело предположить, что если существование и успех 
действий партизан зависят от поддержки местного насе­
ления, то две противостоящие друг другу партизанские 
организации не могут пользоваться поддержкой одновре­
менно, и в конечном итоге пропагандисты и их хозяева 
узнают, какая из этих организаций действительно поль­
зуется поддержкой. Возможно, именно поэтому идея 
«партизаны против партизан» никогда не осуществлялась; 
или, возможно, кто-то наконец понял, что нет никаких 
доказательств тому, что, как это утверждается в учебной 
программе, войска специального назначения способны ве­
сти успешную партизанскую войну.
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XX

Здесь уместно сказать несколько слов о предрассуд­
ках и дискриминации в вооруженных силах. В течение 
многих лет у нас издавались гражданские законы против 
сегрегации, предрассудков и дискриминации, и тем не 
менее никто не может утверждать, что они изжиты. В во­
оруженных силах, являющихся одной из крупнейших со­
ставных частей нашего общества, в которых запрещена 
сегрегация, предрассудки и дискриминация, темнокожие 
солдаты по-прежнему чувствуют, что в армии сущест­
вуют два порядка, два дисциплинарных устава.

В силу экономических причин во многих районах на­
шей страны большой процент призывников и новобранцев 
составляют негры. Молодые люди призывного возраста из 
обеспеченных семей пользуются отсрочкой как учащиеся 
учебных заведений, в то время как негры, бросающие 
школу в более раннем возрасте и сознающие, что темный 
цвет кожи затрудняет их жизнь, видят в военной службе 
меньшее из двух зол. Из-за недостаточного образования 
или компроматов в полиции многих негров не призывают 
в армию, но, поскольку согласно закону армия должна 
принимать определенное число людей «ниже стандарта», 
значительное число негров все-таки попадает на военную 
службу. По истечении второго или третьего года службы, 
при условии, если негр зарекомендует себя хорошим сол­
датом, он получает капральское (Е-4) звание, а может 
даже стать сержантом, и в то время, как его белокожие 
сверстники с нетерпением ждут возможности возвратить­
ся домой, негру такая возможность часто не обещает 
ничего хорошего. В результате — вербовка на сверхсроч­
ную, хотя армейская жизнь нравится негру ничуть не 
больше, чем его белокожему сверстнику.

Как и в органах государственного управления, основ­
ными критериями для продвижения* по службе в армии 
являются время пребывания в воинском звании и стаж 
военной службы. Поскольку процент остающихся на 
сверхсрочную среди негров больше, чем среди белых, в 
армии много негров, имеющих звание старших сержан­
тов, и это в еще большей степени привлекает на военную 
службу молодых негров. Однако армия вряд ли имеет 
основания хвастаться своей ролью в борьбе с бедностью. 
То, что так много граждан США видят наилучшие шансы 
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для равенства в самых недемократических организа­
циях, — фактически обвинительный акт той части амери­
канского общества, из которой армия черпает 80 процен­
тов личного состава вместе с предрассудками, присущи­
ми этому обществу.

В 1955 году нас, четырех новобранцев, отказались об­
служить в ресторане в Манхэттене (штат Канзас), потому 
что один из нас был негр. Не армия устанавливала эти 
правила, и не она могла запретить владельцу ресторана 
продолжать такую деятельность, хотя почти все местные 
торговые заведения существовали только благодаря своей 
основной клиентуре — солдатам из Форт-Райли.

В ФРГ солдаты, находящиеся весь день службы вме­
сте, вечером расходятся по барам, в которых процветает 
сегрегация. При этом сегрегация в барах установлена не 
немцами, а американцами, теми же американцами, кото­
рые создали негритянские гетто в Соединенных Штатах, 
и таким же путем, как в Америке. Если несколько негров 
входят в бар, белые покидают его, и вскоре в баре остают­
ся только негры. Я наблюдал такую картину в Мюнхене, 
в Нюрнберге и в Ирлангене.

Когда я в 1957 году явился в Форт-Худ (штат Техас), 
главный сержант, который знал, что я ищу квартиру, дал 
мне план города и заверил, что любой район в нем, кро­
ме Киллина, безопасен, поскольку неграм в черте города 
жйть запрещено. Киллин — еще один пример части горо­
да, зависимой в экономическом отношении от располо­
женных там воинских частей; более того, большинство 
его. жителей служат в этих частях в качестве военных 
или по вольному найму.

Вы, вероятно, вспомните, что именно в этом штате, 
накануне возвращения туда из- Германии 2-й бронетанко­
вой дивизии, было оглашено, что военнослужащих нег­
ров, имеющих белокожих жен, ожидают приговоры судов 
о заключении в тюрьму. Большинство этих военнослужа­
щих негров с семьями было направлено в связи с этим 
в такие места, как Форт-Дикс (штат Нью-Джерси), Форт- 
Льюис (штат Вашингтон) и Форт-Орд (штат Калифор­
ния) . Солдаты негры и их семьи не- могли получить гар­
низонных квартир, поскольку они находятся за преде­
лами района Киллин.

Официально в вооруженных силах не должно быть 
никаких предрассудков и предубеждений, однако на ответ­
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ственные должности в армии очень часто назначаются 
люди, имеющие склонность к предрассудкам и предубеж­
дениям, и это в равной мере относится как к войскам 
специального назначения, так и к остальной армии. 
В 1961 году в войсках специального назначения негры 
были, но значительно меньше, чем в остальных родах 
войск.

Проиллюстрирую предрассудки и предубеждения лю­
дей, занимающих ответственные посты в армии, одним 
примером. Офицер, ответственный за назначение личного 
состава во Вьетнам, выражал неудовольствие по поводу 
того, что кандидатуры людей, отобранных им для боевых 
отрядов, действовавших по проекту «Дельта», отклонялись 
в пользу тех, кто был отобран сержантом, занимавшим 
более низкое по сравнению с этим офицером слу­
жебное положение. Официально отобранные люди откло­
нялись не потому, что были слабо подготовлены, а пото­
му, что каждого кандидата должны были знать и рекомен­
довать два военнослужащих, участвующих в проекте. 
Однажды, когда длинный список отклоненных кандида­
тов уже стал вызывать беспокойство офицера-кадровика, 
он предложил еще человека, которого знал только один 
участник проекта, да и то поверхностно. Офицер-кадро­
вик дал ему очень хорошую характеристику, превознося 
в ней его боевые качества, и направил вместе с ней реко­
мендации хорошо известных лиц, с которыми служил 
рекомендуемый. Человек в конечном итоге был принят с 
условием, что, если позднее обнаружится, что он не под­
ходит, его пошлют обратно в ту же часть. Он оказался 
действительно весьма ценным для проекта, потому что 
хорошо работал и с американскими и с вьетнамскими сол­
датами, а его боевые качества были выше, чем качества 
некоторых ветеранов проекта. Некоторое время спустя, 
в один из вечеров, офицер-кадровик пригласил Мэнни и 
меня к себе на виллу выпить по стаканчику вина. В раз­
гаре дискуссии по поводу выполнения участниками про­
екта последних боевых заданий наш хозяин заявил:

— Мне определенно нравится, что среди участников 
проекта «Дельта» нет ни одного негра.

Раскачивавшийся в кресле-качалке Мэнни удивленно 
посмотрел на меня. Моя реакция была скептической.

— Что вы сказали? — спросил я.
— Ни одного негра нет в оперативных группах. Я го­
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ворю это не потому, что имею какое-нибудь предубеж­
дение против них, вы Понимаете, по дело в том, что им, 
неграм, не хватает той изюминки, которая есть у белых... 
Вы правильно поступаете, что не берете их к себе.

— Но это не так! — возразил Мэнни. — Среди нас есть 
негр.

- Кто?
— Сержант Хэндли, тот, которого вы так настойчиво 

рекомендовали нам. Я никогда не отклоняю кандидатуру 
человека из-за цвета кожи; я отклоняю ее только по тем 
причинам, о которых говорил вам.

— Не может быть, что он негр, — удивленно возра­
зил офицер. — Я знаю его вот уже несколько лет. Он 
белый.

— Может быть, его кожа и светлая, но, согласно его 
личному делу, да и тому, что он говорит о себе сам, он — 
негр.

— Вы хотите сказать, что знали об этом, когда при­
нимали его к себе?

— Совершенно верно, — согласился Мэнни.
Офицер откинулся на спинку кресла-качалки и энер­

гично замотал головой.
— Просто не могу поверить этому! Если бы я знал, 

никогда не порекомендовал бы его. Бросьте, Мэнни, — 
сказал он, резко подавшись вперед, — вы просто хотите 
посмеяться надо мной.

Может быть, в более скрытой форме, по предрассудки 
и предубеждения в войсках специального назначения 
есть, и они являются опасной чертой характера тех лю­
дей, которые предназначаются для работы с местным на­
селением.

Предубеждение против негров в войсках специального 
назначения отрицается. Мне никогда не приходило в го­
лову, что оно допускается, поскольку официально его не 
существует — об этом черным по белому записано в уста­
вах.

Во Вьетнаме войска специального назначения сначала 
работали почти исключительно с монтаньярами, то есть 
с людьми, которых и вьетнамцы-то ненавидели и с кото­
рыми обращались, как с животными. Довольно странно, 
по большинство военнослужащих войск специального на-
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значения сработались с этими темнокожими и даже 
искренне полюбили их. Несмотря на то что американцы 
жили с ними раздельно, этот горный народ ответил им 
дружескими чувствами. Военнослужащие оперативных 
отрядов «А» приберегли свою неприязнь для вьетнамцев 
и не скрывали пренебрежительного отношения к своим 
коллегам из местного населения, хотя некоторые американ­
цы и называли их дружелюбно — «мои вьетнамцы», под­
черкивая этим, что выделяют их из общей массы. Режим, 
которому помогали оперативные отряды «А», не пользо­
вался авторитетом, и можно было предположить, что, 
если вьетнамцы входят в тайные организации, борю­
щиеся с этим режимом, а какие-нибудь национальные 
меньшинства восстанут против правительства, они, несом­
ненно, окажутся на стороне восставших. В 1964 году ге­
нерал Хан фактически обвинил войска специального на­
значения в подстрекательстве к восстанию. Никто не 
удивлялся, когда слышал, как эти солдаты ругали сайгон- 
ское правительство и вьетнамцев за их глупость, невеже­
ство и несправедливость.

Общения с вьетнамцами, среди которых повстанцы на­
ходили поддержку и чьи сердца и умы нужно было за­
воевать, сократились до минимума. Кроме своих коллег — 
разведчиков-диверсантов и официальных должностных 
лиц, с которыми они сотрудничали без особого желания, 
американцы общались лишь с водителями такси да с де­
вушками из баров.

XXI
Волей судьбы на пути во Вьетнам в конце концов 

оказался и я.
Жизнь в Сайгоне и моя работа в штабе в качестве сер­

жанта-специалиста по 3-му и 4-му корпусным районам 
были совсем не такими, как я думал, когда только при­
ехал во Вьетнам. В На-Транге меня удивило многое: и 
бесчисленное множество девушек, которые убирали по­
мещения, застилали наши кровати, чистили ботинки; сто­
ловая, переполненная вьетнамскими поварами и другими 
работниками кухни; сотни людей, убирающих район, по­
ливающих цветы, загружающих и разгружающих самоле­
ты. В Сайгоне, где весь сержантский состав жил в гости­
ницах с установками для кондиционирования воздуха, с 
обслуживающим персоналом и, казалось, неисчерпаемым 
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контингентом девушек из расположенных на той же ули­
це баров, самым трудным делом было заснуть. Большин­
ство из нас и не пыталось этого делать после того, как 
закрывался бар, потому что в коридоре с кафельным по­
лом не смолкали стук деревянных каблуков и визгливые 
голоса девушек из бара; в комнатах шумели и гоготали 
солдаты, беспрестанно звонили звонки и шумели души 
в ваннах.

Должность специалиста по району, которой я сначала 
был недоволен, оказалась счастливой и способствовала в 
конечном итоге тому, что я попал в состав сил, участвую­
щих в проекте «Дельта». Моей главной обязанностью 
было изучение всего происходящего в лагерях войск 
специального назначения в двух корпусных районах, обра­
зующих южную половину того, что известно под назва­
нием Южный Вьетнам. Я должен был вести информа­
ционные дела и непрерывно наносить изменения обста­
новки на оперативные и разведывательные карты; каждое 
утро на основе донесений из лагерей я докладывал пол­
ковнику о событиях за минувшие сутки. У меня остава­
лось достаточно времени на посещение всех лагерей, что­
бы полнее ознакомиться с обстановкой на местах; это 
дало мне возможность увидеть и узнать основную часть 
людей, состоявших в оперативных отрядах «А», которые 
часто оставались в лагерях безвыездно по шесть месяцев. 
До возвращения из Вьетнама я успел побывать во многих 
городках этой страны, в деревнях и деревушках, в лагерях 
и в городах, начиная с Гуэ и до Ха-Тьена; я участвовал в 
боевых операциях, проводившихся в самых различных 
условиях местности, встречающихся во Вьетнаме.

Служба в штабе давала мне еще одно преимущество: 
я был осведомлен об общей обстановке и, следовательно, 
понимал, почему принимаются те или иные решения или 
совершаются те или иные политические маневры. Я уди­
вился огромному количеству прошедших через мои руки 
докладов и других документов с грифом «NOFORN» (No 
Foreign Dissemination — не для иностранцев), что озна­
чало: с документом может ознакомиться самый низший 
американский чин, но ни при каких условиях его не дол­
жен видеть ни один из вьетнамцев, независимо от положе­
ния и чина. Во многих из них давалась оценка вьетнам­
ских военных и политических деятелей, которая сущест­
венно отличалась от хвалебных гимнов южновьетнамской 
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армйй в официальных амерйканских пресс-релизах. 
С вьетнамскими подразделениями специального назначе­
ния обходились по-иному. Если замечали, что вьетнамский 
командир лагеря ворует слишком много денег, пред­
назначенных для специальных подразделений, или про­
дает слишком много военного имущества на черном рын­
ке, или слишком часто проявляет трусость, на вьетнам­
ское командование оказывали давление, с тем чтобы его 
сняли с должности. Обычно его назначали в таком случае 
командиром другого лагеря, а тот, кого он заменял, на­
правлялся в третий лагерь и так далее. Иногда правона­
рушителя даже повышали в должности и посылали в 
штаб.

Во Вьетнам я приехал с искренним желанием помочь 
«нашим вьетнамским друзьям защитить свободу и демо­
кратию», однако меня совершенно сбило с толку отноше­
ние к этим «друзьям» моих коллег. На службе, в отеле, 
в барах и в лагерях—повсюду я слышал громко высказы­
ваемое неуважение и неудовлетворение нашими «друзья­
ми»: правительство прогнило, чиновники продажны, ар­
мия труслива, разведчики-диверсанты заслуживают все 
эти три эпитета, обыватели — жулики, а все женщины — 
проститутки. По истечении некоторого времени нетрудно 
было понять, почему американцы, как правило, были 
низкого мнения о вьетнамцах. Их общение ограничива­
лось официальными военными и политическими деяте­
лями, девицами из баров и спекулянтами, то есть ка­
тегорией людей, которые страдали упомянутыми порока­
ми, и на это имелись причины: у них были хорошие 
учителя — американцы.

Шли годы, и становилось совершенно очевидно, что 
война не достигает желаемой цели. Те немногие бои, ко­
торые еще велись, обычно происходили лишь вокруг ла­
герей войск специального назначения. Южновьетнамская 
армия, как правило, начинала подготовку к операциям 
задолго до их проведения, с тем чтобы не встретить про­
тиводействия противника, а в тех редких случаях, когда 
бои все же имели место, казалось, что они были резуль­
татом американской инициативы. Я стал экспертом по 
составлению раздутых суточных полевых донесений, пред­
назначавшихся для создания впечатления о том, что на 
фронте что-то все же происходит. Для специалиста по 
1-му корпусному району (Да-Напг, Гуэ) ввиду отсутствия 
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там боевых действий это дело было нелегким, так как 
придумывать что-нибудь было почти невозможно.

Судя по разведывательной карте, района, контролируе­
мого Сайгоном, фактически не существовало. Дороги во 
многих местах были все еще открыты, ио только с разре­
шения национально-освободительного фронта, собиравше­
го плату за государственные перевозки1. Независимо от 
количества имевшихся сил южновьетнамская армия не 
отваживалась проникать во многие районы. Национально- 
освободительный фронт настолько уверенно контролиро­
вал некоторые районы, что проводил в них выборы, 
строил школы и больницы, открывал рынки, собирал на­
логи и ремонтировал дороги и мосты. Случаи, когда от­
дельные роты национально-освободительного фронта окру­
жали батальоны южновьетнамской армии, становились 
угрожающе частыми. В таких случаях сайгонские вой­
ска, очень часто бросая оружие и оставляя американских 
советников, покидали обороняемый район1 2. Становилось 
очевидным, что все большее число вьетнамцев в провин­
циях переходило на сторону национально-освободитель­
ного фронта. Агентура часто доносила, что невооружен­
ные отряды агитаторов национально-освободительного 
фронта входили в деревни, расположенные рядом с прави­
тельственными гарнизонами, проводили там соответствую­
щую работу и даже оставались на ночь.

1 Когда движение по дорогам становилось мало доходным 
или нецелесообразным, они закрывались. Большая часть дорог 
была закрыта до сентября 1965 года, когда их начали открывать 
американские войска. Движение по железным дорогам было пре­
вращено после 1964 года. — Прим, автора.

2 Нередко случалось так, что, когда подразделения южно­
вьетнамской армии по рекомендации американских советников 
вступали в бой и оказывались в окружении, прилетали амери­
канские вертолеты и забирали американцев, а вьетнамцы оста­
вались, чтобы вести бой. — Прим, автора.

Чем более очевидным становилось такое положение, 
тем с большим усердием американское командование пы­
талось что-то предпринять, чтобы исправить его. Опера­
тивные отряды «А» войск специального назначения те­
перь совершали более частые и длительные патрульные 
операции за линией фронта и в тылу противника, а коман­
дир оперативного отряда «В» в Сайгоне должен был лич­
но руководить такими операциями, с тем чтобы настиг­
нуть противника и заставить его сражаться. По мере того
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как все большая и большая часть территории переходила 
под контроль национально-освободительного фронта, зоны 
для «свободной охоты» бомбардировочной авиации расши­
рялись. Американские летчики вылетали «на охоту», пы­
таясь вызвать противодействие противника. В моду во­
шло новое определение слова «вьетконговец»: любой вьет­
намец, бегущий от самолета; любой мертвый вьетнамец.

Донесения о невыполнении боевых задач, сформули­
рованные таким образом, чтобы представить события в 
наиболее выгодном свете, переписывались и обобщались 
в промежуточных штабах, чтобы сделать их более внуши­
тельными. Конечный результат — «смотрите, как мы мно­
го делаем такими малыми силами» — представлял собой 
не очень хорошо замаскированную просьбу поставить 
больше войск и вооружения.

В конце 1964 и начале 1965 года любого,, кто предпо­
ложил бы, что в 1966 году ничего еще не будет решено, 
несмотря па полное господство, четыреста тысяч войск, 
пять тонн бомб, сбрасываемых стратегической и тактиче­
ской авиацией на каждую квадратную милю во Вьетнаме, 
и что ответственные руководители будут говорить о необ­
ходимости двух миллионов войск и еще пяти годах вой­
ны, — любого такого отправили бы «подлечиться и отдох­
нуть».

По мере того как рушились надежды, что неизбежно 
при ведении войны на бумаге, все чаще и чаще раздава­
лось: «Это грязная война, но она единственная из воз­
можных».

Слова: «Это грязная война, но...», пожалуй, требуют 
пояснения. Во-первых, за небольшим исключением, аме­
риканские солдаты во Вьетнаме в 1964 году были про­
фессионалами, а профессионалам всегда свойствен извест­
ный цинизм по отношению к гражданскому населению, 
особенно иностранного государства. Они негодовали по 
поводу накладываемых на них политиканами «нелепых» 
ограничений: концепция «советников» никогда не пользо­
валась популярностью, а жизнь постоянно расстраивала 
основанные на этой концепции планы. Офицеры и сер­
жанты испытывали непреодолимое желание приказывать, 
вместо того чтобы давать советы, а с этим чаще всего не 
считались. Недовольство возрастало также из-за трудно­
стей в отыскании противника или в опознании его: как 
отличить противника от массы парода? Несмотря на еже- 
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дневные затраты полутора миллионов долларов, несмотря 
на лесть и обман, увещевания и просьбы, запугивания и 
угрозы, политическое и военное положение становилось 
все хуже и хуже. Но существовала компенсация, суще­
ствовали причины, объясняющие желание военщины 
поощрять события и преподносить их американскому 
общественному мнению в розовых красках.

В 1964 году во Вьетнаме было пятнадцать тысяч «со­
ветников», из них двенадцать-тринадцать тысяч в Сай­
гоне. Это новый рекорд бюрократии даже для американ­
ской военщины. До войны во Вьетнаме военнослужащие 
со стажем менее десяти лет никогда не видели боевых 
действий и, следовательно, не имели никаких шансов по­
лучить медали. Возможности офицера для продвижения 
в будущем увеличиваются, если он имеет достаточное ко­
личество медалей. После того как было объявлено, что все 
награды, которые даются только в военное время, можно 
заслужить, участвуя во вьетнамской войне, количество 
добровольцев, желающих отправиться во Вьетнам, замет­
но возросло.

Вьетнам предоставил американской военщине не толь­
ко возможность расширить свой бюрократический аппа­
рат, но и послужил ей средством обрести свой голос в 
политике США. Являясь основным поставщиком инфор­
мации о «положении во Вьетнаме», американская воен­
щина интерпретирует это положение, основываясь на 
своих, военных оценках, предназначает ее по своему 
усмотрению и дает вместе с ней военные рекомендации. 
Военные удерживают информацию не потому, что они 
нечестные или нелояльные, а потому, что уверены в необ­
ходимости этого для военной безопасности. По мнению 
военных, это поведение не только вполне нормальное и 
честное, но и лояльное по отношению к стране. Однако 
национальная политика и общественное мнение форми­
руются вовсе не на основе этой информации.

Создавалось впечатление, что военные порекомендуют 
убраться из Вьетнама лишь в том случае, если смогут 
найти такую «легкую» войну где-нибудь еще, а пока они 
полны решимости продолжать ту, которая есть. В 1964 го­
ду предлагалось множество различных планов окончания 
войны, однако все они были отклонены. В апреле гене­
рала Харкинса заменили генералом Уэстморлендом, а ге­
нерал Тейлор был назначен послом США в Южном Вьет-
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йаме. При поддержке США были подготовлены отряды 
для инфильтрации в Лаос (проект «Дельта») и в Север­
ный Вьетнам. Более претенциозные проекты пришлось 
отложить до окончания выборов, однако военные готови­
лись к их осуществлению, а американский народ подго­
тавливали к тому, чтобы он безропотно «проглотил» их.

По мере того как партизаны продолжали владеть ини­
циативой, удерживать благоприятное соотношение потерь 
путем преувеличения данных о них становилось все труд­
нее, поэтому потребовалось внушить американскому наро­
ду, что мы имеем дело с вторжением и боремся с захват­
чиками. Зазвонили тревожные колокола, и все внимание 
было направлено на то, чтобы найти какие-нибудь факты, 
которые можно было истолковать как доказательство это­
го утверждения, невзирая на его опасную нелогичность. 
«Вторжение» в обычном понимании этого термина озна­
чает, что на Вьетнам напало иностранное государство, 
а такое толкование превращало «борьбу с захватчиками» 
в нелепость, ибо иностранцами, воюющими на террито­
рии Вьетнама, были американские войска.

Американский народ потребовалось убедить в том, что 
коммунисты нарушили Женевские соглашения 1954 года 
о восстановлении мира в Индокитае, что не вызвало 
особых затруднений, ибо всем американцам давно вну­
шено, что коммунисты никогда не выполняют соглаше­
ний. Однако в других частях мира сделать это оказалось 
не так просто, потому что в трех более важных статьях 
соглашений говорится следующее:

1. Ни одна из сторон не должна заключать союзов с 
другими странами или получать военную помощь извне. 
(Еще пе высохли чернила на соглашениях, как группа 
военных советников США взяла на себя обучение сайгон- 
ской армии, а СЕАТО — организация стран Юго-Восточ­
ной Азии — изъявила готовность присоединить к себе. 
Вьетнам.)

2. В июле 1956 года должны были состояться выборы 
с целью объединения двух зон (а не стран). (По нашей 
рекомендации Нго Дин Дьем отказался от проведения вы­
боров, потому что предварительные данные говорили о 
том, что они будут не в его пользу и не в пользу «свобод­
ного мира».)

3. Административное разделение на две зоны — вре­
менное «и ни при каких обстоятельствах не может быть 
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истолковано как представляющее собой политическую и 
территориальную границу». (Статья 1, раздел 6 оконча­
тельной декларации.)

В 1964 году, на девять лет позднее того времени, на 
которое было назначено объединение страны, мир стал 
свидетелем появления во Вьетнаме сил иностранной дер­
жавы — Соединенных Штатов, обвиняющих вьетнамцев в 
том, что они вторглись во Вьетнам. К концу 1965 года 
американский парод убедили в необходимости посылки 
сотен тысяч наших войск в южную зону; в результате 
там же оказались войска народно-освободительной армии 
Северного Вьетнама, чтобы попытаться выгнать амери­
канцев. Так якобы подтвердилось пророчество: еще раз 
факты оказались соответствующими пропаганде.

Чтобы подтвердить пропаганду в прошлом, положение 
в, настоящее время нужно показывать в лучшем свете. 
Поскольку формирование устойчивого правительства в 
разгаре конфликта было невозможно, вину за политиче­
ский беспорядок возложили на национально-освободи­
тельный фронт, несмотря даже на то, что во время на­
двигавшихся и фактически имевших место государствен­
ных переворотов действия национально-освободительного 
фронта, по существу, стихали. В американских войсках 
во Вьетнаме считали, что «десять грязных вьетнамцев 
не стоят одного американского солдата», а поэтому уни­
чтожались целые деревни, лишь бы не допустить потери 
одного американца. Тем не менее официальные пресс-ре­
лизы восхваляли храбрость наших вьетнамских друзей. 
О действительной оценке американским командованием 
боевой эффективности южновьетнамской армии можно 
судить хотя бы по принятому в 1966 году решению об 
отведении всех вьетнамских войск из районов боевых дей­
ствий и использовании их в тыловых районах на работах 
по «мирным» программам. Это позволило нам под благо­
видным предлогом освободиться от помехи и обеспечило 
полный контроль американского командования над воен­
ными действиями.

XXII
Описанные боевые эпизоды включены в книгу вовсе 

не для того, чтобы пощекотать нервы любителям крово­
пролитных военных приключений. Описание любого из 
десятка других таких же выходов на боевое задание в
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тыл противника могло бы послужить этой цели. Для 
меня последний эпизод имеет особое значение, которое 
он приобрел в результате предыдущего выхода на зада­
ние в укрепленный район сил национально-освободитель­
ного фронта.

В этот предшествовавший описанному выход мой аме­
риканский партнер и я оказались в безвыходном положе­
нии. Отклонившись в сторону для разведки, мы пробира­
лись с ним через джунгли, чтобы присоединиться к сво­
ему отряду разведчиков-диверсантов из вьетнамцев, и в 
этот момент без какого-либо предупреждения на нас со 
всех сторон обрушился ружейный огонь. Мой коллега 
американец был выведен из строя одним из первых вы­
стрелов. Я остался один, без какой-либо надежды на по­
мощь (отряду вьетнамцев в случае непредвиденных дей­
ствий противника мы приказали выйти из этого района), 
позади меня была открытая поляна, а- впереди очень 
жидкий кустарник. Я не мог видеть своего противника, 
и единственное, что указывало на его численность, это 
то, что он расходовал боеприпасы так, словно с завтраш­
него дня война будет вестись не стрелковым оружием, а 
луками и стрелами. Не видя никого, я не мог ответить на 
огонь и только сжался в комок за кустами, в то время 
как свистящие вокруг пули срезали ветки над моей голо­
вой и оставляли бороздки в песке совсем рядом с моими 
ногами. Под обстрелом я был не впервые, поэтому испы­
тываемый мной страх не выходил за рамки обычного. 
Сердце готово было выскочить из груди; я оцениваю об­
становку, намечаю четыре варианта действий и сразу же 
отвергаю их. Внезапно в голове рождается мысль: мне 
предстоит умереть.

Мысль страшная: я подумал не о том, что, возможно, 
умру, а о том, что умру обязательно. Что бы я ни пред­
принял, с какой бы хитростью ни действовал, я все равно 
должен был умереть, потому что оказался в ловушке.

Опущу детали того самого невероятного стечения об­
стоятельств, благодаря которому остался жив. Через три­
дцать минут я снова был на базе и жадно пил холодное 
пиво, а мой партнер лежал на чистой койке в госпитале.

Операции, описанной вначале, я придаю особое зна­
чение, потому что это был мой первый выход на боевое 
задание. Отдельные эпизоды в этой операции позволяют 
понять такую вещь: как много есть мелких, на первый 
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взгляд, деталей, о которых необходимо постоянно пом­
нить, и до какого автоматизма должны быть отработаны 
действия человека. И что еще важнее, это описание дает 
представление о том, до какой высокой степени эффектив­
ности может дойти человек в искусстве убивать. В соста­
ве нашей группы были хорошо натренированные бойцы, 
прямо-таки со звериными инстинктами самосохранения и 
доведенной до рефлексов способностью убивать, когда это 
нужно, и не убивать, когда это чревато для тебя нежела­
тельными последствиями. Я готовил четырех членов груп­
пы, а еще двоих, готовили другие специалисты. Мы с 
Грэйди проходили подготовку под наблюдением одних и 
тех же инструкторов и представляли собой конечный 
продукт всей этой машины: без каких-либо приказов и 
вообще даже без слов, как будто у нас был одинаковый 
ум, мы всегда знали, что, когда и как делать. Мы были 
дисциплинированными солдатами и в качестве их беспре­
кословно подчинялись приказам даже при отсутствии 
таковых. Повиновение и подсознательное желание 
пойти на смерть в сочетании с отточенным инстинктом 
самосохранения — неотъемлемые качества идеального сол­
дата.

В пяти случаях мы имели возможность убивать, но 
только в двух воспользовались этой возможностью. От 
нас зависела жизнь или смерть других людей, и мы при­
нимали квалифицированное решение. В двух случаях 
у нас были основания оставить неизвестных нам людей в 
живых, причем ни одно из них не имело никакого отно­
шения к таким понятиям, как справедливость, мораль, де­
мократия, свобода или любовь. Решения принимались 
автоматически. Позднее я был глубоко озабочен тем, что 
мое мышление стало механическим, интуитивным, несмот­
ря на вновь осознанное мной понятие жизни. Десять лет 
тренировки, направленной на достижение такого автома­
тизма, даром не проходят, и от механического мышления 
избавиться нелегко. Человек, который нес пищевой коте­
лок с едой для своих товарищей, никогда не узнает, что 
он остался жив только благодаря тому, что не сделал 
шага в сторону от тропы, по которой шел; сделай он этот 
роковой шаг — и любой из шести притаившихся неизвест­
ных ему людей пе задумываясь перерезал бы ему горло. 
Жизнь и смерть иногда решают вот такие детали.

Процесс превращения человека в солдата — это про­
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цесс доведения его до звероподобного состояния даже в 
том случае, если он никогда не убивает другого, при этом 
человек этот редко сознает существо такого процесса, 
то есть он почти никогда не замечает изменений, проис­
ходящих в его взглядах на ценности. Процесс превраще­
ния целой нации в воинствующую — это тоже процесс до­
ведения народа данной страны до звероподобного состоя­
ния, при этом и здесь достойно сожаления то, что лишь 
немногие представители этого народа понимают и сознают 
происходящую трансформацию.

Позволяя себе стать воинствующей нацией, мы при­
нуждаем к тому же и большую часть остального мира. 
Все дело в том, что усиление нашего милитаризма вы­
нуждает другие страны к соответствующим действиям, и 
наоборот. Однако никто, кажется, не использует свои вой­
ска для достижения политических целей так активно, 
как это делаем мы.

Чем воинственнее мы делаемся и чем больше вынуж­
даем других становиться такими же, тем труднее прийти 
к соглашению, тем чаще переговоры заходят в тупик.

Люди, которые неизменно мыслят военными катего­
риями, неизбежно проявляют недоверие к своим двойни­
кам в других странах. Забывая, что они имеют дело с 
людьми, военные рассматривают переговоры, как часть 
военных маневров, как мрачную игру в шахматы. При­
мер тому переговоры о ядерном разоружении. Снова и 
снова появляются непредвиденные причины и обстоятель­
ства (некоторые из них явно притянуты за уши), кото­
рые мешают подписанию договоров. И дело не только в 
том, что каждая сторона убеждена в расставлении другой 
стороной ловушки, но и в том, что военные в случае под­
писания договора лишатся своей самой лучшей игрушки 
и окажутся не у дел

Народ Вьетнама вот уже более двадцати лет непре­
рывно пребывает в состоянии войны, а это означает, что 
уже третье поколение вьетнамцев вырастает с оружием 
в руках и само их существование зависит от способности

1 В 1955 году русские согласились на ядерное разоружение, 
но мы настаивали тогда на обсуждении вопросов контроля; 
в 1959 году русские пошли даже на то, что соглашались на ин­
спекцию на местах. В обоих случаях мы отыскивали предлоги, 
оправдывающие наше нежелание подписать договор. Они согла­
шались с нашими условиями, но мы уклонялась, — Прим, автора. 
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мыслйть военными категориями. Надо полагать, что, 
дольше будет идти война, тем непреклоннее будут вьет­
намцы и тем больше они будут подозревать пас, даже в 
том случае, если переговоры не будут означать для них 
отказа от всех или от части их суверенных прав.

Такое урегулирование конфликта путем переговоров, 
при котором вьетнамцы должны будут отказаться от чего- 
либо уже завоеванного ими, затруднено тем, что это го­
рячая война. Одна из характерных черт революционных 
войн состоит в том, что те, кто потерял все и вынес са­
мые худшие лишения, мепее всего склонны прекратить 
борьбу, пока не достигнута победа. Маловероятно, чтобы 
американцы смогли постичь ту душевную травму, которая 
нанесена в войне южным вьетнамцам. Для многих там 
не существует ни политики, ни национализма, единствен­
ное, что они чувствуют, — это ненависть, которая затме­
вает благоразумие. Для партизан война стала их образом 
жизни, и, прежде чем отказаться от нее, они захотят 
получить соответствующую компенсацию, то есть то, за 
что сражаются.

У меня нет никаких личных обид или претензий к 
войскам специального назначения. В течение всего сро­
ка пребывания в них я был вполне доволен продвиже­
нием по службе и гордился своими способностями сол­
дата.

Многие могут подумать, что я написал эту книгу с 
целью внести предложение ликвидировать войска специ­
ального назначения. Я написал ее потому, что считаю 
необходимым внимательно присмотреться к тому, как мы 
используем эти войска.
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