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П Р Е Д И С Л О В И Е 

События, описываемые в доку.ментальной повести Юрия Тумано­
ва «Десант», происходят на завершающем этапе битвы за Москву, 
где в то время все было на пределе сил — и у противника, и у на-
Ш'их войск. И.ченно на этом этапе Красная Армия вывела из строя 
у гитлеровцев 16 дивизий. И как свидетельствуют немецкие источ­
ники, с января до конца марта 1942 года потери группы армий 
«Центр» в живой силе составили 333 тыс. человек. 

Как известно, Ставка Верховного Главнокомандования директи­
вой от 16 февраля 1942 года потребовала от главнокомандования 
Западного направления мобилизовать все силы Калининского и За­
падного фронтов для завершения разгрома группы армий «Центр» 
н полного уничтожения группировки противника, действовавшего в 
районе Ржев — Вязьма — Юхнов. Для выполнения этой директивы 
было решено сначала 22-й, 30-й и .39-й армиями Каллнинского фрон­
та и 43-й, 49-й и 50-й армиями Западного фронта нанести поражение 
оленинской и юхновской группировкам противника, а затем объеди-
ненным.и усилиями обоих фронтов - завершить разгром его главной 
групппровии. В результате последовавшего наступления противник 
на гжатском и юхновском направлении был отброшен на 80— 
100 километров, освобождены многие районы и вызволены из фа­
шистской неволи многие тысячи, сотни тысяч советских граждан. 

Но полного разгрома враг все же избежал. Перебросив на этот 
участок 12 дивизий из Западной Европы, противник остановил на­
ступление наших войск.на запад. , 
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Как показали события, перед войсками Западного направления 
были поставлены чрезмерно сложные задачи. Наступление Кали­
нинского фронта успеха не принесло. А на Западном 43-я, 49-я и 
50-я армии в многодневных ол<есточенных боях только в начале мар­
та 1942 года смогли срезать юхновский выступ и освободить город 
Юхнов. 

Для содействия войскам Западного фронта в район юхновской 
группировки советское командование решило десантировать запад­
нее Юхнова 4-й воздушно-десантный корпус с частями усиления. 
С 16 по 24 февраля в тыл противника было выброшено 7373 пара­
шютиста и 1525 тюков с боеприпасами, вооружением, продовольст­
вием и разным имуществом. 

Однако несмотря на самоотверженность полков и дивизий, не­
посредственно участвовавших в боях, соединиться с действующими 
в тылу врага 33-й армией генерала Ефремова, воздушно-десантным 
корпусом и кавалерийским корпусом генерала Белова войскам За­
падного фронта так и не удалось. 

Действиям одного из стоящих здесь насмерть полков — 1154-го — 
и посвящена повесть «Десант». 

На протяжении первого года Великой Отечественной войны Вар­
шавское шоссе не раз бывало свидетелем того, как не очень боль­
шие подразделения и части, вступая в бой с противником, который 
многократно превосходил их по численности, останавливали продви­
жение врага, наноси.вд ему немалый урон, а главное — помогали 
выполнению нашими войсками операций крупного масштаба. Так, 
осенью 1941 года парашютисты Западного фронта под командова­
нием капитана Старчака на целую неделю задержали продвилсение 
немецкой 4-й полевой армии, А было их всего 350 человек. Затем, 
и тоже неделю, сдерживали эту армию на ильинских рубежах по­
дольские курсанты, закрыв тем самым фашистам дорогу на Москву 
по Варшавскому шоссе, дав время подтянуть к Москве резервы для 
обороны. Несравнимые по количеству, но стойкие-и самоотвержен­
ные, они помогли отстоять столицу. 

В этот же ряд можно поставить и десантников 1154-го стрелко­
вого полка, которые в конце февраля 1942 гада, оседлав Варшав­
ское шоссе в тылу юхновской группировки войск, помогли успешным 
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действиям 50-й армии под Юхновом. Это стало одним из сущест­
венных звеньев последнего этапа московского коитрнаступления. 

В эти дни каждая дивизия, каждый полк и даже батальон или 
рота стоили очень ;многого. Артиллерийские орудия, как вспоминает 
командовавший тогда Западным фроитом Маршал Советского Сою­
за Г. К. Жуков, приходилось буквально выпрашивать у Верховного' 
Главнокомандующего, даже если это и было 10—15 орудий ПТО. 
Снарядов получали мало, порою по 1—2 снаряда на орудие в сутки. 
И если удавалось на каком-либо участке сосредоточить достаточное 
количество ство.лов, то эти удачи всегда обеспечивали результатив­
ность операции. 

В повести вполне убедительно показано, как и отдельное орудие, 
расчет которого сражается стойко и уверенно, придает необходимую 
прочность и жесткость обороне пехоты, даже при том, когда огром­
на плотность обрушенного на нее огня и многократен перевес сил. 

Та стойкость, с которой сражается в десанте 1154-й стрелковый 
полк, вообще характерна для первого года войны, т. к. обстановка 
часто не оставляла иного выхода, а личные качества воинов Крас­
ной Армии были достаточно высоки. Стойкость оставалась такой же 
и до конца войны, но соотношение сил тогда было уже совсем дру­
гим. Недаром Маршал Советского Союза Г. К. Жуков вспоминает: 
«Когда меня спраш1ивают, что больше всего запомнилось из минув­
шей войны, я всегда отвечаю: битва за Москву». 

Эта битва не забывается никем из ее участников. 
Документальная повесть «Десант» хорошо показывает ньшешни.м 

поколениям, как беззаветно, до самопожертвования включительно 
сражались воины Красной Армии с сильным и опытным противником 
в московском контрнаступлении. 

В. ТОЛУБКО. 
Главный Маршал артиллерии 



К о м а н д и р у полка Георгию Осиповичу Кузнецову , ком­
б а т у Котунову, убитым на Н е м а н е л е т о м 1944 года , ко­
м а н д и р а м огневых взводов А н а т о л и ю П о п о в у и Григо­
рию Камениру, разорванным б о м б о й вместе со своими 
орудийными расчетами з и м о й 1942 года в к а л у ж с к о й 
деревне П р о х о д ы , и всем о д н о п о л ч а н а м , товарищам по 
1154-му стрелковому полку 344-й дивизии посвяшага 
эту повесть. 

А В Т О Р 

Тысяча сто пятьдесят четвертый полк шел навстречу 
своей смерти. Впрочем, это не совсем так: полки умира­
ют редко. Д а ж е если бойцов в них почти не остается. 
Командиру его — майору Минину, политрукам Н е н а ш -
кину и Корсуискому, н а ч а л ь н и к у связи лейтенанту Д у к -
леру, комбату Белошапкину , к р а с н о а р м е й ц а м Попову и 
Михалевичу , с е р ж а н т а м Нестерову и Фенеши, санинст­
руктору Р ы б а л о в о й и многим, многим другим предстояло 
остаться на поле боя, в земле , самим стать землею, но 
имя свое — тысяча сто пятьдесят четвертый полк — ос­
тавить людям, навсегда связав его с опасным, героиче­
ским, беспогцадиым словом — десант. 

Они пока еще об этом ничего не зщали. Ни о гибели, 
ни о вечной посмертной славе десанта . Они просто шли 
безлесными снежными полями Мосадьского района , 
оставляя позади другой районный центр будущей Ка­
л у ж с к о й области — город Юхнов. П р о б и в а л и с ь сквозь 
почти непроходимые, местами чуть не в рост человека 
снега. 

Н е к а ж д о м у на войне в ы п а д а е т счастье умереть за 
город, хотя бы и за малый . Ч а щ е , намного ч а ш е соллат-
ская ж и з н ь обрывается в бою за бугор, за опушку .леса , 
за безымянный мост на безымянной дороге. Тысяча сто 

пятьдесят четвертому полку повезло. Он д о л ж е н был 
умереть за город Юхнов, 

С трудом одолевая февральские сугробы, бездорожье , 
пургу, теряя десятки людей обморол<еиными, выбивши­
мися из сил, надорвавшимися , шли вперед роты, т а щ а на 
себе сотни пудов оружия , патронов, гранат , хлеба, всего, 
чем живет бой. Война лихих ударов , блеска полководче­
ских озарений, прорывов, гениальных маневров — все 
это короткие всплески счастья, спрессованные потом в 
воспоминаниях, з аслоняют они будни войны, ее повсед­
невность: изнурительную переноску тяжестей, воловью 
солдатскую работу грузчиков. 

М е р т в ы е товарищи сотнями оставались л е ж а т ь непо­
гребенными в полях у деревень Чернево, Чебери, Л у н е -
во... Пурга з а м е т а л а их. Р а з р ы в ы немецких снарядов не 
оставляли в покое, доставали и там, в небытии, перека­
тывали заледеневшие трупы, кромсали , били, кололи на 
части. Ж и в ы е уходили от них все д а л ь ш е и дальше . 
Помнили, горевали, клялись отомстить, но все шире ста­
новилась р а з д е л я ю щ а я их белая равнина, по которой 
шли вперед, к бессмертию, те, кто пока еще был жив . 

- Если бы до войны сосчитать население этих двух рай­
онов, то не набралось бы и сорока тысяч человек. Теперь 
под Юхновом сгрудилось друг против друга чуть ли не 
полмиллиона людей — четыре армии. Три я з них наши: 
пятидесятая , сорок девятая и сорок третья, А у гитлеров­
цев четвертая полевая . 

Судьбу всей этой войсковой громады д о л ж е н был в 
б л и ж а й ш и е дни решить поредевший, численностью те­
перь едва ли превышавший нормальный довоенный ба­
тальон тысяча сто пятьдесят четвертый полк. 

Мот ли он сделать это? 
А сколько раз на войне бывает возможно невозмож­

ное? Н а то и надеялись те, кто посылал его в бой, отку­
да ие было возврата . 

Д в а месяца безуспешных сражений под Юхновом 
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К о м а н д и р у полка Георгию Осиповичу Кузнецову , к о м ­
б а т у Котунову, убитым на Н е м а н е л е т о м 1944 года , к.о-
м а н д и р а м огневых взводов А н а т о л и ю Попову и Григо­
рию Камениру, разорванным б о м б о й вместе со свокки 
орудийными расчетами зимой 1942 г о д а в к а л у ж с к о й 
деревне П р о х о д ы , и всем о д н о п о л ч а н а м , товарищам по 
1154-ыу с т р е л к о в о м у п о л к у 344-й д и в и з и и п о с в я щ а ю 
э т у повесть. 

А В Т О Р 

Тысяча сто пятьдесят четвертый полк шел навстречу 
своей смерти. Впрочем, это не совсем так: полки умира­
ют редко. Д а ж е если бойцов в них почти не остается. 
Командиру его — майору Минину, политрукам Н е н а ш -
кину и Корсуискому, н а ч а л ь н и к у связи лейтенанту Дук-
леру, комбату Белошапкину , к р а с н о а р м е й ц а м Попову и 
Михалевичу , с е р ж а н т а м Нестерову и Фенеши, санинст­
руктору Р ы б а л о в о й и многим, многим другим предстояло 
остаться па поле боя, в земле, самим стать землею, но 
имя свое — тысяча сто пятьдесят четвертый полк — ос­
тавить людям, навсегда связав его с опасным, героиче­
ским, беспощадным словом — десант. 

Они пока еще об этом ничего не знали . Ни о гибели, 
ни о вечной посмертной славе десанта . Они просто шли 
безлесными снежными полямл Мосальокого района , 
оставляя позади другой районный центр будущей Ка­
л у ж с к о й области — город Юхнов. Пробивались сквозь 
почти непроходимые, местами чуть не в рост человека 
снега. 

Н е к а ж д о м у на войне в ы п а д а е т счастье умереть за 
город, хотя бы и за малый. Ч а щ е , намного ч а щ е солдат­
ская ж и з н ь обрывается в бою за бугор, за опушку леса, 
за безымянный мост на безымянной дороге. Тысяча сто 
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пятьдесят четвертому полку повезло. Он должен был 
умереть за город Юхнов. 

С трудом одолевая февральские сугробы, бездоролсье, 
пургу, теряя десятки людей обмороженными, выбивши­
мися из сил, надорвавшимися , шли вперед роты, таща на 
себе сотни пудов оружия , патронов, гранат , хлеба, всего, 
чем живет бой. Война лихих ударов , блеска полководче­
ских озарений, прорывов, гениальных маневров — все 
это короткие всплески счастья, спрессованные потом в 
воспоминаниях, заслоняют они будни войны, ее повсед­
невность: изнурительную переноску тяжестей, воловью 
солдатскую работу грузчиков. 

Мертвые товарищи сотнями оставались л е ж а т ь непо­
гребенными в полях у деревень Чернево, Чебери, Луне-
во... Пурга з а м е т а л а игк. Р а з р ы в ы немецких снарядов не 
оставляли в покое, доставали и там, в небытии, перека­
тывали заледеневшие трупы, кромсали, билн, кололи па 
части. Ж и в ы е уходили от них все д а л ь ш е и дальше . 
Помнили, горевали, клялись отомстить, но вес шире ста­
новилась р а з д е л я ю щ а я их белая равнина, по которой 
шли вперед, к бессмертию, те, кто пока еще был жив . 

Если бы до войны сосчитать население этих двух рай­
онов, то не набралось бы и сорока тысяч человек. Теперь 
под Юхновом сгрудилось друг против друга чуть ли не 
полмиллиона людей — четыре армии. Три из них наши: 
пятидесятая , сорок девятая и сорок третья. А у гитлеров­
цев четвертая полевая . 

Судьбу всей этой войсковой громады д о л ж е н был в 
б л и ж а й ш и е дни решить поредевший, численностью те­
перь едва ли превышавший нормальный довоенный ба­
тальон тысяча сто пятьдесят четвертый полк. 

Мот ли он сделать это? 
А сколько раз на войне бывает возможно невозмож­

ное? Н а то и надеялись те, кто посылал его в бой, отку­
да не было возврата . 

Д в а месяца безуспешных сражений под Юхновом 

9 



обескровили наши дивизии. В некоторых не соберешь и 
тысячи бойцов. Но все равно, что ни ночь — оживают 
белесые равнины вокруг города, встают в неверном свете 
немецких ракет призрачные цепочки людей в белых ба­
л а х о н а х и — ура!., ур-ра!. . уррр-ра! — рвутся вперед. 

Редко , очень редко удается им выбить гитлеровцев 
из какой-нибудь деревушки. Некому поддержать пехоту. 
С н а р я д о в почти нет. Мин тоже . П е р в а я военная зима — 
во всем нехватка . Молчит дивизионная артиллерия . Мол­
чит корпусная . Счастье еще, если кое-когда могут стре­
л я т ь полковые батареи . 

И л о ж а т с я цепи. И смолкает «ура». Только стоны ра­
неных перекатываются из конца в конец бескрайних по­
лей . Будто стонет сахма з е м л я русская , по которой всю 
ночь молотит немецкая артиллерия . 

Утром, вернувшись на исходные позиции, мы подсчи­
тываем убитых и раненых. Немцы — израсходованные 
снаряды. Конечно, и у них не без потерь, но не сравнить 
их с нашими. А вот боеприпасы! Они едва успевают по­
полнить их за день, как снова русские атаки з а с т а в л я ю т 
в ы б р а с ы в а т ь в ночную беспросветную мглу тонну за тон­
ной, эшелон за эше«тоном. Беспрерывно ревут орудийные 
глотки. Н е гаснут кроваво-красные всполохи над немец­
кими |батаре.ями, за спинами которых чер1НЬ1ми зубчаты­
ми полосами хмуро щерятся наши безмолвные леса . 
Бьют, бьют, бьют немецкие дивизионы и полки. Туда, в 
стылую белесую тьму. Там опять ползут, опять лезут не­
истребимые белые балахоны. 

И у ж а с а ю т с я немецкие ш т а б н ы е интенданты: как ни 
старайся , по единственной дороге, с в я з ы в а ю щ е й Юхнов 
с тылом, — по В а р ш а в с к о м у шоссе — не подвезешь 
столько, сколько нужно для безумной ночной пальбы. 
Приходится з а л е з а т ь в неприкосновенные запасы в са­
мом Юхнове . А на сколько их хватит, этих неприкосно­
венных? 

«Нет снарядов! Д а й т е снаряды! Нечем д е р ж а т ь про-
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тивника!» — несутся хриплые вопли по немецким штаб 
ным проводам. 

Красноармейцы тысяча сто пятьдесят четвертого пол­
ка! Ни пяди земли не освободили вы. Но как много сде­
л а л и для Победы! Снаряды, выпущенные в вас под Юх­
новом, не дошли до Москвы, вы з а к р ы л и ее собою. Веч­
ная вам слава! 

Д в а хмурых пожилых человека стоят друг против 
друга в темноте полуразрушенной бревенчатой избы. Оба 
молчат. С т а р ы е товарищи, которые, впрочем, по пальцам 
могут пересчитать свои встречи за последние десять 
лет — так бросала их с места на место военная судьба. 
Сейчас один уйдет. Д о л ж е н уйти. Но они медлят . Очень 
трудно сейчас расстаться . 

Ж е л т ы й шар неяркого керосинового света будто под­
вешен в черной тьме. В него врезается край некрашено­
го деревенского стола с расстеленной на нем топографи­
ческой картой и ящиком полевого телефона . Б о л ь ш е ни­
чего не освещает л а м п а . Р а з в е только отраженным све­
том поблескивают в темноте латунные пуговицы шине­
лей . 

З а тонкой стенкой чуть слышно прошелестели шаги. 
К о м а н д а р м поворачивает голову: это адъютант напоми­
нает, что время на исходе. П о р а . Д а в н о нора в ы е з ж а т ь , 
но как оставить сейчас старого товарища . И не одного, 
а с т я ж к и м грузом, который сам вот только что в звалил 
на его плечи. 

Всхлипнула , резко отворившись, примороженная 
дверь, дунуло холодом по ногам, шевельнулся свесив­
шийся со стола лист карты, мелькнули в черноте еще бо­
лее темные тени. 

— Танки гор>'Т, т о в а р и щ Болдин! Танки горят!.. 
Яростный шепот а д ъ ю т а н т а оборвал крик в б е ж а в ­

шего. Е щ е раз бухнула т я ж е л а я дверь . И снова тишина. 
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Бойцы и командиры противотанковой батареи 1154-го стрелкового 
полка 344-й дивизии. 1943 г. Участники десанта на Варшавское шос­
се: капитан, командир батар;еи Ю. В. Туманов (второй слева в пер­
вом ряду), старша-1Й сержант Семен Нестеров (четвертый слева в 
первом ряду), старшина, командир орудия Михаил Епишин (первый 

слева во втором ряду). 

н а п р я ж е н н а я , неестественная, странная в бушующей во­
круг и всеми ощущаемой круговерти. 

— Они не вернутся? — то ли спросил, то ли на судь­
бу посетовал один и.з невидимых в темноте людей. 

— Они выручат армию, Михаил , — в ту ж е секунду 
отозвался из тьмы голос от противоположной стены. 
И словно припечатал : — Всю. Армию! И город Юхнов . 

Что ж, они военные люди, водили в гражданскую- ро­
ты в атаки, потом кочевали по гарнизонам. И м ли при­
выкать к армейской необходимости! Четким, неторопли­
вым шагом вышел к столу тот, кого н а з в а л и Михаилом . 
Е щ е раз взглянул на карту. Врезался в желтый круг, 
склонился к столу. Рубиновым светом вспыхнули слева 
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3 петлице четыре шпалы. П р а в о е плечо в отброшенной 
головой тени поднялось черным крылом, 

— Тысяча сто пятьдесят четвертый., . Это мой лучший 
лолк , — не у д е р ж а л с я он. 

— Там и д о л ж е н быть лучший! — мгновенно ото­
звался голос из тьмы, напрочь отметая сожаления . — 
Только упорный, только решительный, только цепкий, 
как черт. И н а ч е все ни к чему. 

И снова т я ж е л о е молчание. И у ж е не шелестящие, 
звонкие, четкие шаги адъютанта за стеною. Времени нет. 
Времени нет! 

Полковник Глушков все еще смотрит па карту, где 
красный к а р а н д а ш к о м а н д а р м а только что врезался 
стрелою в оборону противника, ушел далеко вглубь и пе­
рерубил В а р ш а в с к о е шоссе. И думает , думает. . . Если бы 
у него самого вот так в тылу была перехвачена единст­
венная дорога, по которой идет пополнение боеприпаса­
ми, людьми, техникой, единственная дорога в непроходи­
мых снегах, что бы он д е л а л ? 

Полковнику Глушко'ву никогда не узнать , что многие 
годы спустя немецкий генерал — начальник штаба ар­
мии, которая здесь вот б л и ж е всех прорвалась к Моск­
ве, напишет в книге «Роковые решения»: «Если бы рус­
ским удалось перерезать единственную дорогу, питав­
шую фронт под Юхповом, с четвертой полевой армией 
было бы покончено». Никогда он об это:\ не узнает, пол­
ковник Глушков, по скоро, очень скоро всю немецкую 
четвертую полевую армию встряхнет удар комдива 
Глушков а. 

— Немцы бросят сюда все, — хмуро одобряет он 
удар красной стрелы. 

— Обязательно! — напористо подтверждает за его 
спиной генерал . — Обязательно . Если ты прорвешься . 
Н и к о м у еще не удалось . Ты должен . 

Он т о ж е подходит к карте и в неверном свете л а м н ы 
каГ'Кется еще огромнее и грузнее чем есть. Воротник на-
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детого под кителем свитера скрыл генеральские звезды 
на петлицах. Тени вдвое увеличили короткие усы. Скольз­
нул взглядом по карте . Нечего смотреть. Юхнов. . . В а р -
шавка . . . Он на память знает к а ж д у ю сотню человек на 
своем чуть ли не стокилометровом участке фронта . Ни­
чем он больше ие может усилить группу Глушкова . Ни­
чего не может противопоставить авиации немцев, кото­
рая через час после прорыва д в а д ц а т ь третьего ф е в р а л я 
у ж е у д а р и т по его десанту. Д а ж е снарядов добавить не 
может , д а ж е четырехорудийной б а т а р е и . Все отдал . Все , 
что мог. 

Но тысяча сто пятьдесят четвертый полк, лучший 
полк Глушкова , станет немцам костью в горле. А смер­
тельная угроза заставит немцев снять танки из-под Юх­
нова, бросить их сюда, передвинуть километров на два­
д ц а т ь — тридцать от города артиллерийские полки, вдвое, 
втрое ослабить огонь по наступаюигим красноармейцам . 
И это ул<е в первый день после прорыва десанта . А если 
и во второй не собьют его с шоссе... Тогда армия решит 
наконец задачу , за которую у ж е погибли тысячи людей. 

Тотчас вспомнилось: вчера убитых по армии было 
четыреста пятьдесят шесть, позавчера — триста восемь­
десят восемь. 

Что ж, он давно знает : стрелы, прочерченные к а р а н ­
д а ш о м по карте , на земле пишутся кровью. Но тысяча 
сто пятьдесят четвертый полк остановит лавину потерь 
в армии, и она ворвется в Юхнов. 

— П р и к а з получишь через три часа. 
Опять т я ж е л о бухает примороженная дверь. Холод-

ш^й пар клубами врывается в комнату, где теперь нет 
никого, кроме командира дивизии. 

— Н а ч а л ь н и к а штаба и начальника оперативного от­
дела ко мне, — негромко говорит Глушков куда-то в 
темноту. И темнота отзывается человеческим голосом: 
«Озеро.. . Озеро! Я — Медведь , я — Медведь! Десятого и 
шестого к девятому». 
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В желтом ш а р е света появились майор и капитан . 
Глянули из-за спины комдива на генеральские стрелы, 
перерезавшие В а р ш а в к у , переглянулись , майор только 
развел руками. Т я ж е л ы й и хмурый взгляд полковника , 
поднявшего голову от карты, остановил их. 

— Вот что, академики , — твердо и угрюмо с к а з а л 
комдив, к а р а н д а ш о м обведя деревни Вязичня , К р а с н а я 
Гора, Проходы и Л ю д к о в о , — готовьте приказ . Мы че­
рез два дня д о л ж н ы прорвать оборону немцев, под 
ш к в а л ь н ы м огнем из Алферьевской, Медвенки, с высот 
двести тридцать семь и семь и двести сорок восемь и 
шесть ^живыми довести до В а р ш а в к и батальоны по от­
крытой равнине через непроходимые снега. 

И у ж е объяснив все, с непривычной и неожиданной 
для этого сурового человека болью в голосе с к а з а л : 

— П а м я т н и к после войны д о л ж н ы поставить в Юхно­
ве тысяча сто пятьдесят четвертому. 

Старший политрук Чичибабин, сцепив за спииою ру­
ки, молча считает проходящих мимо него красноармей­
цев. Шестьсот сорок пять человек сумел ои протолк­
нуть за ночь до /теревни Козловка . Через час рассветет. 
И больше ни одного человека не ж д и . Д н е м дороги нет. 
Ни конному, ни пешему: самолеты с ж е л т ы м и к р ы л ь я м и 
живыми не пропустят. Почти никому за эту зиму не 
удалось засветло проскочить хотя бы пять-шесть кило­
метров от одной деревни до другой. Бьют бомбами, ре­
жут с неба пулеметами, лупят снарядами . Смелость , дер­
зость и лихость всюду кончаются одинаково: черный 
снег, испятнавший дорогу, трупы, торжествующий рев 
уходящих ввысь самолетов . Чистое голубое иебо, ясные 
солнечные дни, тихие белые д а л и — все это обман. По­
пробуй двинуться, поддавшись иллюзии спокойствия, не 
пройдет и получаса , как обрушится на тебя небо, в ко­
тором нет нашей авиации, а земле нечем ответить, нечем 
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ударить вверх по ревущим и сверкающим огнем само­
л е т а м . 

Эх, если бы был с ним его курсантский батальон из 
училища связи, передергивает плечами Чичибабин, пар­
ни, которым ничего не надо говорить. Б ы в а л о , только 
слышишь, как они перекликаются : «Серега, пулеметы 
вперед!». И пулеметы у ж е там . «Колька , смени головную 
заставу» . И бегом проносится вперед смеиа уставшим, 
протаптывавшим впереди дорогу в оиегу. Д а он бы с пес­
ней прошел через сумасшедшие калуж;ские снега. Д а он 
бы, И в а н Чичибабин, у ж е давно ворвался бы с ними на 
окраины Юхнова . Он с одним батальоном взял бы гороД: 

А здесь.. . Ну к чему, спрашивается , вся твоя энергия, 
которой и ты, и начальники твои всегда гордились, не­
преклонная воля, сила? Тебе, комиссару полка, не уда­
лось справиться с пустяковой задачей . Шестьсот сорок 
пять человек. Всего шестьсот сорок пять привел ты к 
Козловке вместо двух батальонов . Остальные растяну­
лись, з астряли . И — он реалист — двое суток, не мень­
ше надо, чтобы их собрать и подтянуть сюда. А завтра , 
у ж е завтра , по приказу комдива полковника Глушкова 
тьгсяча сто пятьдесят четвертый полк, весь, целиком, дол­
ж е н сосредоточиться в деревне К р а с н а я Гора . После­
завтра в Красную Гору войдет вторая гвардейская тан­
ковая бригада . П о л к д о л ж е н тут ж е потрузиться на бро­
ню и десантом на танках прорваться в тыл к немцам и 
оседлать там В а р ш а в к у . 

Б р и г а д а придет, а полка в назначенное время не бу­
дет. И значит, невозможно станет выполнить боевую за­
дачу. Чичибабин д а ж е з а ж м у р и л с я , представив, что про­
изойдет, когда они станут д о к л а д ы в а т ь , к ак не обеспечи­
ли... Д о б р о бы еще страшные бомбежки , десятки немец­
ких самолетов , ну, на худой конец бешеное огневое со­
противление противника . Ничуть ,не бывало . Онег. П р о с т о 
снег. Ничего, « р о м е снега. И дороги стали непроходи­
мыми. 
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Д л я немцев они тоже непроходимы, но какое ему се­
годня до немцев дело! Ему, комиссару Чичибабину, кото­
рый всегда мог запустить на полный ход любое самое 
трудное дело . К а к бы презирал , к ак смеялся бы он над 
недотепами, которые не смогли бы организовать марш, 
обыкновенный марш. С ним такое никогда бы не могло 
приключиться . Д в а дня н а з а д он еще д у м а л так, был уве­
рен и удачлив . 

В тридцати километрах от Козловки в безлюдной чер-
I ноте ночи стоят з а в я з ш и е в растоптанном снегу две не-
• больш'не пушки. Те самые, что дольше всех тянулись за 
Л пехотой. Взвод лейтенанта Ж е л е з н я к о в а . 

Четыре дня назад , уходя из-под страшной деревни Че-
'Т) бери, эти д в а д ц а т ь человек думали , что у ж е никогда им 

не придется так трудно. Сейчас им кажется , что под Че-
•</ берями был отдых. 
-гл Сидят прямо в снегу, привалившись к орудиям, ко-

) мандиры и бойцы, и похоже, что спег, тихо шипя, рас-
^ ползается под к а ж д ы м , как под раскаленным утюгом: от 
^- всех валит пар , хоть и мороз стоит за тридцать граду­

сов. Вечером, когда выступали на марш, у всех, на кого 
ни погляди, белым мохнатым инеем обленило подшлем­
ники, 

— А что, лейтенант, в Африке наверняка такой ж а р ы 
нет, как думаете? — первым отдышавшись , начинает ба­
лагурить разведчик Нестеров, 

Но лейтенанту не до шуток. Пехота ушла вперед, а 
дорог в поле протоптано не то шесть, не то восемь. 
На з а п а д и на восток, на север и на юг, они пересекают­
ся, путаются, вьются. Взвод, правда , еще ни разу не сбил­
ся с дороти: успевали выставлять м а я к а м и и а перекрест­
ках иногда д а ж е по десять человек. Но то было в первые 
дни. Сегодня нельзя оторвать от орудий д а ж е одного: 
иначе не вытащить из снега то и дело вязнущие орудия. 

^2 З а к а з № 2865 '-1?- - -'•:--Щ7'г^'^^^^,-.:^7''7--'^'^' 
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Первый раз за время м а р ш а пехота ушла , растворилась 
в ночи, а Ж е л е з н я к о в не послал с нею никого из артил­
леристов. 

Сквозь тревожное раздумье пробивается голос Несте­
рова. 

— Я вон в Б у р к а ц к о г о горсть снега кинул, так ои да­
ж е не долетел, расплавился . С л ы ш а л и , как ои верешал : 
«Что водой плескаешься?» Не понял, что сам он, как 
огонь, снег растопляет . Где ж так нагреешься , как не в 
Африке . 

Н и на ком теперь не увидишь подшлемника . Ушанки 
давно р а з в я з а н ы , сдвинуты у кого набок, у кого на заты­
лок. Но сидеть им в снегу д а в а т ь нельзя . Простынут . 
Подниматься будет трудно. Заговорили уже , значит по­
чти отдышались . И, главное, минут через десять пехоту 
будет не догнать . 

— Нестеров! — зовет лейтенант, не отзываясь на 
шутку. — Возьмите моего коня, догоните пехоту и до 
- 'ерекрестка идите со стрелкачами . 

Р а з в е д ч и к вскакивает . Но и тут не упускает случая 
побалагурить : 

— Д а что это все я, да я, вон Шкидского послали 
бы... 

Шкидский самый неповоротливый и невезучий из бой­
цов взвода . 

Нестеров у ж е в седле, ие д а в а я лейтенанту вспыхнуть 
и отчитать его, шпорит л о ш а д ь . Все вокруг хохочут. 
А Шкидский несмотря на неповоротливость успевает за­
лепить ему в спину здоровенным снежком. Так и исчеза­
ет Нестеров в темноте с огромным, как мишень, белым 
пятном на спине. 

От второго орудия подбегают двое: «Что вы тут?» 
Узнав в чем дело, посмеиваясь , поворачивают обратно. 
«Ну, Нестеров , всюду встрянет, звонок окаянный» . 

Взводный командир на невидимых весах независимо, 
к а ж е т с я , от себя отмеряет к а ж д ы й миг и состояние сво-
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его небольшого отряда . П я т ь минут назад его одолевала 
тревога: скрылась пехота, выбились из сил бойцы... Те­
перь в другую сторону качнулись весы — ребята смеют­
ся, подначивают друг друга , не шагом, бегом подскочили 
бойцы из второго расчета . Р а з так, м а р ш п р о д о л ж а е т с я . 

— К о м а н д и р ы орудий, ко мне! 
Но опять в здрагивают чаши весов. Е л е слышный ше­

лест и скрип доносятся справа , оттуда, где ничего нет и 
не может быть, с бездорожья , с пустой спежной целины. 
В той стороне ие так у ж и далеко линия фронта, передо­
вая. Туда тоже ответвлялись дороги. Но в эту ночь та­
ких поворотов не встречалось. 

Шелест все явственней сзади и справа , с северо-во­
стока. Немцы? Едва ли, откуда им взяться . Н а ш и ? Тоже 
откуда им взяться . 

— Б а т а р е я к бою! 
Запыхавши?!ся командир второго орудия с е р ж а н т По­

ляков, не д о б е ж а в до командира взвода, ви.хрем умчался 
обратно. С е р ж а н т Попов у ж е разворачивает первое. 

«Надо же, как понесся Поляков!» — отмечает ко.мап-
дир и радуется : есть епге силы у людей, есть. 

Он до ко)ща не верит тому, что там, справа , может 
быть противник. Но все ж е . Вот и вместо взвода скоман­
довал : «батарея» . Чтобы враг, если услышит, думал , что 
их тут больше. Конечно, для этого у противника кто-то 
должен знать русский язык. Едва ли так может быть. 
И .вообще, все это хитрости из книжек о г р а ж д а н с к о й 
войне. 

Ж е л е з н я к о в кричит во тьму, в неизвестность, в нака­
тывающийся скрип шагов многих людей: 

— Стой! Кто идет?! 
Вчера еще начальник штаба артиллерии дивизии 

майор Савченко, обходивший его посты во время днев­
ного привала , поставив Ж е л е з н я к о в а по стойке «смир­
но», четверть часа д о л б а л его за такой ж е самый окрик 
часового. 
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— Учтем, товарищ майор! — лихо отозвался Ж е л е з ­
няков. 

А Савченко опять грозно в ы т а р а щ и л глаза . 
— Это кого «учтем»? Меня? Вы? Учитывать? Это на 

« г р а ж д а и к е » , в профсоюзе ;Г|Де-нибу|дь с к а ж е т е : «Уч­
тем», И в а н Иваныч , ващи заслз'-ги и выберем кз'да-ни-
будь там.. . — Запнувшись , он минуту подбирал , куда бы 
это выбрать несчастного И в а н Иваныча , куда бы это его 
засунуть , г р а ж д а н с к о г о недотепу, но так и не придумав , 
лишь тоном в ы р а ж а я величайшее презрение, з акончил : 
— Куда-нибудь там в президиум. А в армии никаких 
«учтем». «Есть», «разрешите выполнять». . . И через левое 
плечо кругом. И бегом! 

Поостыв, начальник штаба коротко и четко объяснил 
взводному, что когда часовой чуть ли не за километр 
орет «стой, кто идет!», то это хоть и по уставу, но дурь 
несусветная. Конечно, когда в мирное время к тебе идет 
р а з в о д я щ и й или к а р а у л ь н ы й начальник, то можно ра­
зыгрывать эти спектакли. Ты ему — «кто идет?». Ои те­
б е — «разводящий» . Ты — «один ко мне, остальные на 
месте». Ои — оставляет на месте з е в а ю щ и х спросонок 
бойцов, кому вышло время стз'новиться на пост, и под­
ходит. Ты наверняка знаешь, что к тебе топает, грохоча 
к а б л у к а м и , смена, а не ползет диверсант . Он наверняка 
знает, что ты орешь во всю глотку л и ш ь для того, чтобы 
показать , что не спишь, что с л у ж б у несешь исправио. 
Театр . На войне ж е противник будет появляться чаще, 
чем разводящий , чаще, чаще. И часовой не за километр 
д о л ж е н орать свое «стой!», тем самым о б н а р у ж и в а я себя 
и позволяя врагу издали залечь и огнем уничтожить 
пост. Часовой должен крикнуть «стой», когда д л я того, 
кому он крикнет, выхода нет — или стой, или пуля, 
смерть . «Стой» Д0Л.ЖН0 останавливать , а не предупре­
ж д а т ь . «Стой» д о л ж н о быть внезапным, словно удар из-
за угла . Часовой д о л ж е н быть уверен, что з а д е р ж а н н ы й 
его кр'нком, будь он хоть с пулеметом, хоть с гранатой, 
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будет стоять и не успеет вы­
стрелить, будет убит рань­
ше, чем поднимет оружие . 
Тогда только и можно начи­
нать выяснять «кто идет». 

Конечно, Савченко прав . 
Во вчерашней ситуации. А 
сейчас? Сколько их там дви­
жется во тьме? Д в о е , взвод, 
рота... Сколько? Если подой­
дут вплотную, то не оста­
новишь, з а д а в я т . Промед­
лишь — окружат , з айдут в 
тыл, у д а р я т со всех сторон. 

— Кто идет? — во всю 
силу кричит Ж е л е з н я к о в в 
снежную тьму. И своим: 
— Батарея . . . картечью!. . 

В поле все стихло. Слыш­
но стало д а ж е , к а к шуршит 
снег по насту, перегоняемый 
ветерком. А на дороге, став­
шей вдруг огневой позицией, 
наоборот, гулкий и глухой топот. Почему-то все до одно­
го бегают вокруг пушек, скачут, прыгают. «В салочки, 
что ли, игракзт, в догонялки?» — злится взводный, но 
тут ж е понимает : расчеты вытаптывают в снегу круг для 
разворота орудий. 

— Картечи нет, ие найдем никак.. , — виновато шеп­
чет ему вынырнувший, из мельтешащей на огневой сума­
тохе сержант Попов . 

— З а р я д и т ь осколочными! Ж и в о ! — шипит в ответ 
командир, чтобы не у с л ы ш а л и те, кто сейчас для него 
противник. 

Хоть бы у П о л я к о в а нашли картечь . П р и к а з ы в а л 
ведь д е р ж а т ь в орудийном передке всегда один лоток 
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картечи. Картечь , в ней сейчас спасение. Выстрел , и 
чуть ли не от самого ствола врагу в лицо сноп из сотен 
-свинцовых шариков . Удар похлеще кинжального огня 
счетверенного пулемета . 

— Кто идет? Считаю до трех. По счету «три» откры­
ваю огонь. Ррраз ! . . 

— В'Итька, ты, что ли? — доносится с поля знакомый 
голос. — Ж е л е з н я к о в , ты? 

— Гришка, — о б м я к а е т Ж е л е з н я к о в , — Иванец . 
И вот у ж е артиллеристы утонули, растворились в за­

полонившей дорогу пехоте. Н а ней у ж е не два одиноких 
черных пятна орудийных рягчетов. Широченная темная 
лента надвое р а з р е з а л а круг синеватого снега, накрыто­
го черным куполом неба. Сто человек, целая сотня пехо­
тинцев обнимается с пушкарями , хрустит сухарями, то­
пает, шумит. 

Три дня н а з а д выбившиеся нз сил солдаты взвода , 
который вел лейтенант Б а й д а л а , отстали от полковой 
колонны. Всего на час остановил он взвод. Один только 
час д а л п о л е ж а т ь на снегу своцм у ж е едва переставляв-
щцм ноги солдатам . И то « е всем. С а м ы м сильным иргт-
шлось возвращаться , подымать упавших на марше , под­
таскивать их груз . С а м Б а й д а л а , проклиная себя и чер­
тов снег, беспрерывно ш а г а л в з а д и вперед над л е ж а щ и ­
ми бойцами, уговаривал , з а с т а в л я л шевелиться з а м е р з а ­
ющих и слабых. Через час двинулся за по'лковой колон­
ной. Но ее у ж е нигде не было. Растворилась , исчезла з 
непроглядной ночной мгле. Не известно кем промятые 
тропы и дороги хороводили солдат Б а й д а л ы по ночным 
полям то в одну сторону, то в другую. Вчера они наткну­
лись на взвод лейтенанта И в а н ц а , т о ж е р а з ы с к и в а ю щ е ­
го полк. Вместе в первые дни войны они были досрочно 
выпущены лейтенанта^ми из Хабаровского пехотного учи­
л и щ а . Вместе попали в тысяча сто пятьдесят четвертый 
полк. И вот после первых боев оба потерялись, да не од­
ни, а вместе со своими взводами. 
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К а к им повезло, радуются пехотинцы, наткнувшиеся 
на артиллеристов , знающих, где полковая колонна. 

А артиллертгсты, покровительственно похлопывая их, 
знают, что повезло-то им: теперь в случае чего есть К О ­
М У везти пуш'ии. 

З а рекою вдоль холма длинный р я д крытых соломою, 
заваленных снегом по макушку, похожих теперь на сто­
га изб. Черным-черны они, как и сараи рядом с ними, и 
другие деревенские постройки. Черным-черны потому, 
что позади их горят, не гаснут в небе, з а л и в а ю т землю 
лунным светом немецкие осветительные ракеты. Д л и н ­
ные черные тени протянулись от каледой постройки до 
спуска к реке , медленно, к а к часовые стрелки , ползут по 
зеленоватому снегу. .Врезана в черное небо б л и з к а я л и н и я 
горизонта, извивается по вершинам холмов прямо за де­
ревней, тоже вытянувшейся одной улицей. Д о противни­
ка километра два , не больше. 

Молча стоят над противоположным обрывистым бе­
регом П е р е к ш и орудийные расчеты железняковского 
взвода. Молча глядят за реку. Д о ш л и . Д о б р а л и с ь . Дово­
локли свои пушки до к р а я земли. Д а л ь ш е дороги пет. 
За деревней только окопы, нейтральная полоса, а за ней 
фрицем опоганенная и теперь будто бы и ч у ж а я земля , 
хоть и своя она от века. Р а с к и н у л а с ь перед артиллери­
стами за рекою деревня К р а с н а я Гора. Три ночи ломил­
ся сюда сквозь .непроходимые снега огневой взвод . З а в т ­
ра нз этой деревни, зацепивш.ись за танки, уйдет он в не­
известность, окунется в огонь, д о л ж е н пройти через не­
го, сквозь немецкий передний край, чтобы д а л е к о за ним 
зажечь на В а р ш а в с к о м шоссе, у немцев в тылу, новое 
пламя , еще горячее, где и немцу не пройти, да и самим 
вряд ли выбраться . Вот и молчат солдаты, остывая на 
ветру от дороги, д у м а я о предстоящем. 

О предстоящем ли? Н е в о з м о ж н о воевать , если все 
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время помнить о крови, о смерти, о том, что ж и в ы м мож­
но из боя и не выйти. Странно и прекрасно устроен че­
ловек — о самом главном и страшном, что может слу­
читься с ним завтра , едва ли думает д а ж е один из деся­
ти. Остальные з а н я т ы тем, что судьба и дело вынеслп к 
ним сегодня, сейчас, сию минуту. Ж е л е з н я к о в , сто раз 
видавший танки на п а р а д а х и в кино, клянет себя за то, 
что не обратил внимания на главное. А главное сегодня 
в танке для взводного командира не пушка, не броня, ке 
мотор, главное — крюк. К нему надо будет цеплять ору­
дия , но никто из огневиков его не видал , да и вообше не 
знает , есть ли он у танка . 

С е р ж а н т ы Попов с П о л я к о в ы м и старшина Епишин 
вполголоса переговариваются , прикидывают, где в де­
ревне можно отыскать веревки, чем крепить орудия к 
т а н к а м . Н а в о д ч и к Михалевич , к а к выяснилось в похо­
дах , самый хозяйственный человек во взводе, подталки­
вает то одного, то другого бойца — сам он у ж е все про­
д у м а л . Этому надо будет сразу наколоть дров и затопить , 
печь, другому — найти где-нибудь фанеру , чтоб окна за­
бить: наверняка в деревенских д о м а х не осталось ни од­
ного целого окна,, наверняка все стекла побиты. Треть­
ему поручается еще что-то. На привале хорошо будет 
спать — в тепле и не на голодный ж е л у д о к — только 
тот, кто шевелил мозгами заранее . 

— Р а з р е ш и т е четверым налегке в деревню сбе­
гать, — просит Михалевич взводного. 

Тот, с трудом оторвавшись от р а з м ы ш л е н и й о танко­
вом крюке, сначала не понимает, потом машет рукой: 

— Д а в а й , давай! И сам, Михалевич , с ними двигай, 
пока пехота все не р а с х в а т а л а . 

К а к и е у ж тут р а з м ы ш л е н и я о смерти, когда нужно 
успеть расположить взвод на последний привал в без­
опасном месте и тепле. 

— Вот где красота-то , лейтенант , — тронул его за 
рукав шинели старшина Епишин, п о к а з ы в а я , как немец-
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кие трассирующие пули фейерверком рассыпаются над 
перевенскими к р ы ш а м и . 

_ Д а , к а р н а в а л что надо , — мельком глянув на раз­
ноцветные искры, хмуро усмехнулся в темноте лейте­
нант. 

— Д а я не про то, — хмыкнул Епишин. — Видите, 
сЬрицу через бугор до каких домов не достать? 
' И ' Ж е л е з н я к о в , мигом оценив догадку старшины, от­

правляет его вслед за группой Михалевича . Чтобы эти 
дома на левой окраине деревни достались артиллери­
стам, только эти, не другие. Что проверено немецким ог­
нем, то проверено. 

— Н а колеса! — командует Ж е л е з н я к о в остальным. 
И вцепившись в лямки , в станины, налегая на щиты, 

двинулись артиллеристы, среди расступающейся пехоты, 
под крутой уклон к реке, сдерлшвая , сдерживая , сдер­
ж и в а я и упирающихся коней, и орудия, чтобы не сорва-
.лись, не покатились вниз, не засели навечно в сугробы. 
А потом, пройдя по льду, они с новой силой тянут л я м к и . 
Только теперь еще труднее — в гору, в гору, в гору. Еле 
ползет пушка . Н е зря зовется деревня Красной Горой. 

— А ну, пехота, к орудию! — рыкнул, оскользаясь , 
сержант Поляков . — К орудию! Кому сказано! 

И смотри-ка, бегут. И не один-два, десятки солдат 
кинулись на помощь. 

— Ох, братки, — утирается рукавом П о л я к о в на вер­
шине холма и ж м е т руки пехотинцам. —• С меня пол­
литра, как рассветет — з а г л я д ы в а й т е . 

«Заглянем , зайдем, на В а р ш а в к е жди.. .» — гомонят 
стрелки. И тут ж е исчезают, как ветром сдутые. Р а з о м 
пустеет край деревни. Не ветер — мины гонят всех в 
укрытие. Пулеметы и здесь не достают, а мины — вот 
они, плещут пламенем, рвутся меж домов и на улице. 

— В галоп! В галоп! — хлещет плетью по орудий­
ным у п р я ж к а м Ж е л е з н я к о в , в ы р ы в а я с ь на Матросе в 
голову колонны. — З а мной! Вперед! 

25 



Артиллеристам от орудий ие уйти. Уйти из-под огия 
м о ж н о только вместе с орудиями. И вот уже мины 
рвутся далеко позади, а навстречу взводу выскакивают 
к в а р т и р ь е р ы во главе с Епишииым и Михалевичем. 

— Орудия в укрытие! 
Есть укрытия , есть! Молодцы квартирьеры, все раз ­

мечено. И кони мигом заведены в кирпичный сарай , и 
пушки за каменной стеной, и люди в избах. 

Но подобрались и сюда минные р а з р ы в ы . И с ж и м а ­
ются бойцы: неуютно за ненадежными бревенчатыми 
стенами. Хотя почему ж н е н а д е ж н ы м и ? И не к а ж д а я ми­
на в дом. И не в один у д а р разнесет. Всё они видели 
у ж е , солдаты тысяча сто пятьдесят четвертого полка . 

— Ой! Ой! Ох... руку... руку одирвало! — перекрыва­
ет железный скрежет мин человеческий голос с улицы. 

И встает в проеме двери, в свете разгораюш,егося в 
печи огня человек в залитом алой кровью белом маск­
халате , к а ч а ю щ и й на весу обрубленную руку, гнущийся 
от боли. 

— Руку, братцы.. . руку одирвало! — оглядывает он 
всех. А в г л а з а х и боль, и н а д е ж д а . 

К нему бросаются сразу трое. Р р р а з — и располосо­
в а л и рукав . Д в а — перетянули руку жгутом, з а м о т а л и 
бинтами. Не первый день в боях, умеют, все у ж е умеют 
артиллеристы. Н е истечет парень кровью, будет жить . 
А боль, что боль? Терпи солдат, терпи, когда-то это кон­
чится. Тебе повезло! Е щ е неизвестно, что будет з а в т р а 
с теми, кто тебя сейчас перевязывал , кто сочувствовал. 
Считай, что выиграл ты жизнь . Только под шальную не 
попади, когда будешь топать в санроту. 

П о д эти присказки смолкает раненый. Гнется от бо-
Л'И, корчится, но не плачет. К печке жмется , к огию. И его 
пропускают, подталкивают д а ж е на лучшее место: как-
никак здесь сейчас ему х у ж е всех. 

Минометный огонь обрывается так ж е внезапно, как 
и началея . Опять по улице течет войсковая колонна, скри-
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дат ПОД ногами снег, з в я к а е т и бренчит неподогнанная 
амуниция. Орут проходящие роты, видя пламенеющие 
щели в неплотно забитых окнах: 

Свет! Маскируй! Гаси! 
Но напирают задние , гонят пехотинцев мимо: все то­

ропятся расположиться скорее на ночевку, отогреться. 
I , недокричав, пробегают мимо, мимо, исчезают во 

тьме, растворяются в глубине деревенской улицы ревни­
тели светомаскировки. А кому-то, вломившемуся все-та­
ки в дом, вылететь из него пришлось еще быстрее, чем 
он туда вошел. Под разъяснения вслед. И очень популяр­
ные, в которых все ясно — и где немцы, и где мы, куда 
смотрят окна и куда надо поспешить ретиво.му пехо­
тинцу. 

Связной, которого Ж е л е з н я к о в н а п р а в л я л в штаб пол­
ка, п р и б е ж а л с приказом: взводному немедленно явить­
ся к начальнику ш т а б а . 

Собираясь , Л^елезняков с завистью поглядывает на 
то, как о б ж и в а ю т артиллеристы дом — з а б и в а ю т доска­
ми щели, волокут дрова , кидают их в п ы л а ю щ у ю печь. 
Мусор, щепки, обломки — все летит в нее, все полыхает 
костром. Солдаты, дорвавш'иеся до тепла, расстегнув ши­
нели, впитывают, всасывают его, з а х л е б ы в а ю т с я им. 
К а ж д о й ж и л к о й , всеми нахолодавшими з а ночь телами . 
А Михалевич у ж е пристраивает в огонь чугуны. Очень 
не хочется Ж е л е э н я к о в у отсюда вылезать в холодную 
темь, идти в промерзшую, наверно, стылую штабную из­
бу. Но затянуты у ж е на нем все ремни, шаг к порогу, 
другой, и бегом. 

К штабному дому он подошел, когда возле него оса­
дила конная повозка и с нее соскочил командир полка 
майор Минин. И д я за быстро ш а г а ю щ и м майором, лей­
тенант видел, к а к тот р а з д р а ж е н н о обрывал подходив­
ших с д о к л а д а м и командиров , д а ж е дослушать не хотел 
о том, как и почему кто-то не успел, не смог, не одолел. 

— К пяти утра д о л о ж и т ь о выполнении! — один у 
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него был ответ на все слова. — А нет — взыщу по всей 
строгости военного времени! 

И ныряя через совсем теперь не з а к р ы в а в ш у ю с я 
дверь прямо в промозглую ночную стылость, уносиллг 
ш т а б н ы е командиры на озабоченных лицах у ж е слыш­
ный им шелест приговора военного трибунала , если что, 
если к пяти... А что там осталось до пяти? Четверть но­
чи или еще меньше. 

«Успеют, ~ подумал Ж е л е з н я к о в , г л я д я им в с л е д . — 
К пяти утра все будет на месте». «В бога мать!» — ска­
з а л к а ж д о м у вслед командир . А это сегодня очень много 
значит. Ну и трибунал , конечно, который в случае чего 
з автра — т о ж е не последнее дело . Нет, к пяти утра лз 
кожи вон вылезут, а сделают. Он у ж е знал , что в восемь 
утра из Вязични в Красную Гору войдет вторая гва-о-
дейская т а н к о в а я бригада и полк, погрузившись на тан­
ки, пойдет на прорыв. 

— Не вижу артиллеристов! В чем дело? — резко по­
вернулся Минин к начальнику ш т а б а . 

Тот негромко ответил что-то. И опять раскатилось 
привычное мииииское: «В бога мать!» 

— Мне не нужны командиры взводов! Мне нужны 
командиры батарей! — отчеканил Минин. 

И у с л ы ш а в это, Л^^елезняков, привыкший за время 
боев, что он всем и повсюду нужен, что его обязательно 
куда-то зовут и вызывают, поразился , обиделся д а ж е 
совсем не по-ноенному. К а к это так, в нем не н у ж д а ю т с я ! 

«Ну и пусть, — самолюбиво подумал он, — пусть 
ж д е т комбатов , дождется , как же! Суток через четверо. 
Единственный артиллерийский взвод пробился вслед за 
пехотой, д а ж е раньше многих стрелков — его взвод. 
И он не нужен? Ну и черт с ними со всеми». Лейтенант 
повернулся, чтобы уйти, но на улице опять п о с л ы ш а л с я 
скрип тормозящих саней, властные голоса, и в штаб вва­
лилось несколько человек в белых полушубках , ладно 
обтянутых а к к у р а т н ы м и м а с к х а л а т а м и . 
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Смиррно! — прокатилась по избе зычная команда , 
' майор Минин, грохая сапогами, вышел навстречу при­

е з ж и м , вскинув руку к ушанке . — Т о в а р и щ полковник.. . 
О б р а щ а й т е с ь к генералу, — полуобернувшись к 

не знакомому никому здесь высокому человеку, одетому 
так же, как все, сказал полковник. 

«Ну, от такой встречи ваньке взводному лучше дер­
ж а т ь с я ' п о д а л ь ш е » , — сразу решил Ж е л е з н я к о в . Где 
большое начальство , там большие хлопоты, и ты, попав­
шись на глаза , пойдешь со своими бойцами расчищать 
дорогу, выталкивать из снега автомашину, подтаскивать 
снаряды — много может быть неотложных заданий , а у 
тебя самого дел невпроворот. И как только послыша­
лось: «Вольно!» — ои заспешил к выходу. 

Однако сразу уйти не пришлось . Обходя печь, лейте­
нант увидел прислоненные к ней шесть автоматов , при­
н а д л е ж а в ш и е , видимо, только что приехавшим предста­
вителям какого-то высокого штаба . И ноги его словно 
вросли в пол. Ш а г а он больше не мог сделать . Он и не 
видел никогда столько автоматов за раз . Во всем тысяча 
сто пятьдесят четвертом полку их до сих пор всего-то 
было три штуки. Один у командира роты автоматчиков, 
а два других — у ординарцев командира и комиссара 
полка. Н а них с завистью з а с м а т р и в а л с я к а ж д ы й . Е щ е 
бы! Семьдесят два патрона в круглой коробке диска! 
Возможность одному разом отбиться от десятка напада ­
ющих. З а в т р а ох как нужно это будет в немецком тылу. 
Автоматчики полка так и не д о ж д а л и с ь нового оружия , 
пойдут в десант с обычными винтовками. 

«Йм в десант не идти, — билась в лейтенантской го­
лове ж а р к а я мысль. — Они и на передовой гости. К че­
му им автоматы?» 

Он машинально потрогал свой наган. К а ж д у ю щер­
бину он на нем знал , к а ж д у ю отметину, хоть и немало 
их накопилось с года выпуска тысяча восемьсот девяно­
сто первого, за тр:и или четыре войны, на которых тот 
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мог побывать . В б а р а б а н е 
восемь патронов. Д в е н а ­
дцать запасных в кармане . 
Пока перезарядишь , тебя 
самого шесть раз припеча­
тают. 

Зорко оглядевшись , он не 
увидел нигде никого из тех, 
кто сопровождал приезжих,, 
да и из своего полка тоже. 
К а к нарочно выдался такой 
миг, что подталкивал , под­
т а л к и в а л — не бойся, про­
тяни руку. И лейтенант не 
смог остановиться, быстро и 
незаметно схватив крайний 
автомат , он у п р я т а л его под 
полу своей маскировочной 
куртки. Несколько секунд 
постоял с бешено колотя­
щимся сердцем, унимая вол­
нение, еще раз огляделся , 

но никто его не окликнул, никто не з а к р и ч а л . 
«Не грех, у представителя ие грех взять . Н а м во взво­

де автомат нужнее. Он на В а р ш а в к е будет стрелять , уби­
вать будет врага . Здесь его таскают просто так, как ук­
рашение», ~ успокаивал себя Ж е л е з н я к о в , осторожно 
пробираясь к выходу. 

Во взводе командиры орудий сразу огорош'или его 
вестью, что обыскали всю деревню и почти ничего не на­
шли, что пригодилось бы для крепления орудия к тан­
кам. Какие-то ж а л к и е веревки, обрывки ремней, два че­
ресседельника да супонь л е ж а л и на полу перед печкой. 
Д а ж е Михалевич , самый ушлый солдат его взвода, и тот 
д е р ж а л в руках всего лишь три длинных брезентовых 

Политрук Николай Сергеевич 
Куркин, участник десанта, при­
крыл пулеметным огнем отход 
последней группы десантников. 
Провоевал всю войну до побед­
ного конца. Умер после войны. 
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ремня явно армейского пропсхождения . Но и эта добы­
ча ' уворованная у какого-то лопоухого каптера , не спа­
сала положения . 

, Что будем делать? — з а д а л ненужный вопрос ко­
мандир в звода . 

И холодно ему стало в ж а р к о натопленной избе. До, 
рассвета оставались считанные часы, а н а д е ж д ы найти 
где-нибудь к р е и е ж не было. 

— Может , в конном строю? — неуверенно, сам сты­
дясь глупости своих слов, предлолсил кто-то. 

Где у ж па конях за танками , да под огнем, когда и 
не целиной, а по дороге еле дотащились . 

— Может , в соседних деревнях пошарить? 
Лейтенант д а ж е не повернул головы к говорившему. 

Он, сосредоточенно сощурившись, ловил неподдающую­
ся мысль, которую только что и вроде бы ясно подска­
зал кто-то. 

— В конном строю... В конном строю... — пробормо­
тал он п вдруг, вскинув голову, з а о р а л : — А ну-ка всех 
ездовых ко мне! Бегом! 

На него смотрели с сожалением, недоумевая . Все по­
нимали, что не вытянут кони. И только от отчаянья ре­
шил лейтенант советоваться с коноводами. 

Ездовые набились в избу, внеся в нее з а п а х конского 
пота, навоза и еще чего-то крестьянского, мирного, дале ­
кого ,от всего, что тут затевалось и грозило всем. И огне­
вики с удовольствием д а ж е втягивали в себя воздух, при­
нюхивались не кривясь , хотя почти все они были людьми 
не деревенскими, городскими и ничего родного не напо­
минали им эти запахи , просто выводили из жестокой 
действительности. 

— Всю у п р я ж ь , — п р и к а з а л Ж е л е з н я к о в , — все 
вожжи, уздечки, к а ж д ы й ремешок, все сейчас ж е свить 
в жгуты. Ш л е и чтоб ни одной не осталось, все в дело . 

И взвод ахнул. Действительно , сколько у них там 
ремней понапутано. Выход, на самом деле выход. 
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— А как же.. . — начал было старший ездовой Буй-
лин, — как же.. . 

И все ездовые загудели, поддакивая . Им, крестьян­
ским детям, внукам крестьянским, невыносимо было рас­
ставаться с предметами привычного деревенского обихо­
да. Старики уже , лет иод сорок мул<ик1И, они вообще, не 
в пример этой городской звонкой и зеленой братии огне­
виков, привыкли беречь к а ж д ы й гвоздь, к а ж д ы й реме­
шок. И вот на тебе, все отдай, все. А ездить как? 

Они переминались с ноги на ногу, что-то толковали 
и не уходили, не б е ж а л и со всех ног выполнять приказа ­
ние. 

Но Ж е л е з н я к о в у ж е не видел их. И Поляков ие ви­
дел , и Попов . Они у ж е прикидывали , как вязать , как 
крепить ременными жгутами , собирались к танкистам в 
соседнюю деревню Вязичню. Туда, как говорили, еще ве-
черохм вошла т а н к о в а я бригада . 

Ж е л е з н я к о в , подозвав старшину Епишина , отдал ему 
автомат . С к а з а л , чтоб из рук не выпускал , но за-вернул 
во что-нибудь, потому что никто до поры до времени не 
д о л ж е н ни видеть, ни знать , что у артиллеристов заве­
лась т а к а я благодать . На В а р ш а в к е эта штука очень 
пригодится. Все, д а ж е ездовые, тут ж е окружили Епи­
шина, р а з г л я д ы в а я и трогая диковину, п о р а ж а я с ь силе 
этого маленького ружьеца . Семьдесят два выстрела! Это 
ж е счастье владеть такой штукой. Но и патронов к ней 
не напасешься . 

— А как з а р я ж а т ь ? — спросил Еиишин, у ж е разоб­
равшийся в том, куда что вставлять и на что н а ж и м а т ь . 

Но лейтенант и сам не знал . И решил поэтому схо­
дить к командиру роты автоматчиков . А вернувшись — 
научить всех своих. Во взводе все д о л ж н ы уметь стре­
лять из автомата . Убьет или ранит того, кто будет с ним, 
другой подхватит. Автомат у них во взводе обязан дей­
ствовать беспрерывно. 

У двери Ж е л е з н я к о в наткнулся на ездовых и д а ж е не 
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понял сначала , почему они все еще здесь. Но когда ус­
лышал все те ж е слова — как ж е без упряжи. . . возить 
как... — вскипел. Он у ж е все решил. П о н и м а л , что из та­
кого боя выйти трудно. И коль на смерть идешь, то что 
тебе думать , как будут з а п р я г а т ь лошадей те, кто будет 
жить после тебя. Н а й д у т и как и во что. Так же , как и он 
найдет, если повезет, если по нему фриц промажет . 
П\'сть, наконец, ездовые проявят находчивость . 

Не хочется расставаться с имуществом? Сейчас он им 
разъяснит. И очень доходчиво. 

— Если через полчаса жгуты не будут готовы, — 
жестко глядя прямо в глаза ездовым, отрубил он, — с 
лошадьми останутся з а р я ж а ю щ и е и правильные , а вы 
вместо них пойдете в десант. И кончены разговоры. Бе­
гом! Выполнять! 

Командир роты автоматчиков с недоумением посмот­
рел на артиллериста . Зачем ему знать , как з а р я ж а е т с я 
диск? У него что, автомат , что ли, есть? 

Но Ж е л е з н я к о в а так з а д а р о м не купишь. Вдруг па 
В а р ш а в к е у немцев отымем либо их, либо наш. Та,м, что 
ли, учиться, в снегу, что ли, когда пальцы не гнутся на 
морозе, трудно, что ли, показать? 

З а р я ж а т ь оказалось проще простого, Снял крышку, 
взвел пружину и вставляй стоймя все семьдесят два . 

П р о в о ж а я Ж е л е з н я к о в а , ротный взял его на улице 
под руку и, наклонившись , глянул остро и пронзительно. 

— Ты, Витька , что ли, увел из штаба автомат? Ко мне 
уже из особого отдела два р а з а ириходили. Всю роту 
опрашивали — кто да где был за этот час . 

Ж е л е з н я к о в только п о ж а л плечами. 
— Что ты, Колька ! Д а и зачем мне? У меня пушки 

тоже могут слово сказать . Е щ е похлеще. 
— Я никому не проговорюсь, — заверил ротный. — 

Просто интересно. Автоматы прямо как «катюши» охра­
няют, а кто-то свистнул. Я д а ж е р а д бы был, если б не 
кто-нибудь, а ты его заимел . 
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Нет, не поддался Ж е л е з н я к о в . Зачем? Не со зла, по­
просту, поделится с кем-нибудь Колька . И все, закрути­
лось колесо, ищи-свищи автомат , в р а з отнимут. А завтра 
на В а р ш а в к е поди-ка отними. 

С е р ж а н т Попов, выстроив свой орудийный расчет, хо­
дил перед ним, ругаясь на чем свет стоит. Р я д о м валя ­
лись какие-то короткие бревна. Но все становилось ясно 
при взгляде на дом, в стене которого зиял пролом, куда 
свободно могла бы въехать орудийная у п р я ж к а . 

— Отъелись , жеребцы? — бесом крутился сер­
жант . — Отдохнули? Кому это втемяшило за простенок 
цепляться? 

Ж е л е з н я к о в усмехнулся . Н а совесть, значит, потру­
дились ездовые, коль при испытании жгута его не порва­
ли, а дом чуть с места не своротили. И остановил расхо­
дившегося с е р ж а н т а : 

— Л а д н о , пусть как-нибудь з а л а т а ю т , на наше время 
хватит. Д а в а й - к а седлай , поедем к танкистам. 

В Вязичне, п р и ж а в ш и с ь бортами вплотную к домам 
так, что чуть ли не целиком накрылись их заметенными 
снегом крышами , стоят тридцатьчетверки . 

Артиллеристы и приехавшие с ними вместе пехотин­
цы одинаково ахают от восторга. Впервые за всю войну 
им выпало такое счастье. Никогда еще далее видеть не 
приходилось, да еще столько р а з о м , в одном месте. 

Их знакомят с э к и п а ж а м и . П о к а з ы в а ю т танки, на 
которых с рассветом пойдут они в бой. Пехотинцы ро­
беют, мнутся, заискивают , а хозяева брони покровитель­
ственно похлопывают их — пехота, не робей, с н а м и не 
пропадешь. 

Ж е л е з н я к о в , которому Михалевич перед отъездом за­
сунул в к а р м а н ы две фляги водки, угощает экипажи , с 
которыми вместе пойдут его расчеты к В а р ш а в к е . Хотя 
он внутренне в смятении. Все-таки не просто солдаты 
перед ним, танкисты, у них слова и те не такие , как у 
всех — экипаж. . . триплекс. . . люк. Он готов повторять их 
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как стихи, как песню. Но Михалевича поминает на од­
ном с ними уровне. Н а д о ж е , как понимает м у ж и к жизнь . 
Ж е л е э н я к о в у с а м о м у ни в ж и з н ь не сообразить бы на­
счет фляги и к о л ' б а 1 С Ы . И смотри-ка , танкисты, аристо­
краты войны, т а к сказать , у ж е с ними за панибрата . Он 
теперь для них Витя . А командир предпоследнего в завт­
рашней колонне танка , на котором ему идти, т о ж е те­
перь не т о в а р и щ с т а р ш и й лейтенант, а В а л ь к а , просто 
В а л ь к а — и все тут. 

Но танк ему все ж е не очень нравится . Крюк, п р а в д а , 
есть. Но не один — два . Прикрепишься к правому, под 
правую гусеницу и уволочет. К левому т о ж е не лучше. 
А чтоб д е р ж а т ь с я посередине — з а п а с а жгутов не хва­
тит. Но выручают танкисты. Д а р я т целую связку гибких 
металлических тросиков. П р я м о счастье. И какой моло­
дец М'ихалевич. Что значит ф л я г а д л я в з а и м о п о н и м а н и я . 

Попов с П о л я к о в ы м облазили к а ж д ы й свой танк. 
Вроде бы и все хорошо, да неудобно будет на ходу дер­
жаться . Просто не за что. Хоть бы штыри какие-нибудь 
были на башне или скобы. Н е д у м а л , наверно, никто, что 
на броню кого-нибудь забросит. Д л я э к и п а ж а все лади­
лось, внутри, не сверху. 

Танкисты п р о в о ж а ю т их до церкви на выходе из се­
ла. О б е щ а ю т приладить к своим машинам меж крючья­
ми петли из тросов, чтоб быстрее могли зацепиться пуш­
кари со своими орудиями, чтоб минуты лишней не при­
шлось стоять на Красной Горе под погрз'зкой. 

Д о рассвета остается всего лишь час. 

С первым солнечным лучом на дороге из Вязични по­
является танк. Он идет один. Весь в р а д у ж н о м сиянии, 
в вихрях снежной пыли. З а т а и в ш и с ь за избами, под на­
весами, как строго-настрого п р и к а з а н о всем, чтоб не де­
маскировать , чтоб не углядела з аранее немецкая авиа­
ция, волнуясь,, , ж д е т его стрелковый полк. К а к н а з л о 
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солнце з а л и л о ярким светом все вокруг. И сияющий 
вихрь, мчащийся от Вязични к Красной Горе, немцы мо­
гут увидеть с какого-нибудь н а б л ю д а т е л ь н о г о пункта. 
Тогда беда. 

Влетев в Красную Гору, танк с разгона останавлива ­
ется и, к а ж е т с я , оседает, в р а с т а е т в снежную дорогу. Не 
успевает осесть п о д н я т а я им туча снежного крощева , к а к 
выскакивает из-за укрытий группа , назначенная в десант 
на эту машину. И только-только глохнет мотор , как из 
люков вьюкакивают три черные фигуры с головами в 
ребристых ш л е м а х н орут во весь голос на бегущую во 
весь дух пехоту. 

— Быстрей! Не з а д е р ж и в а т ь с я ! Что копаетесь? 
Черные з а м а с л е н н ы е ватники как из потустороннего 

мира врезались в белую кипень м а с к х а л а т о в среди ог­
ромного бел'ого поля и белых домов . О н и не смотрят на 
тех, кого подгоняют, к р у т я т з а д р а н н ы м и вверх голова­
ми, их интересует небо, только небо. С него скорее все­
го ударит смерть. А пехота все никак не усядется на 
броню. 

И артиллеристы еще не успевают д о б е ж а т ь до танка , 
как тот срывается с места, унося на себе первую группу 
десантников. Р а с т е р я н н о глядят ему вслед шестеро ог­
невиков, опустив наземь шесть ящиков со с н а р я д а м и . 
Н а д о ж е ! б и и хотели их отдать десантникам, чтобы те 
сбросили их где-нибудь на Варш^авке. Артиллеристы, со­
брав потом свои ящики, получили бы полный боекомп­
лект. Много .ли увезешь на двух танках? 

Быстрее всех приходит в себя наводчик Михалевич . 
Всего на несколько лет старше он самого молодого во 
взводе — лейтенанта , но великое дело жизненный опыт. 

— Ребята ! — кричит он в сторону домов, за которы­
ми укрывается взвод. — П л е в а т ь теперь на маскировку! 
Д а в а й все снаряды сюда. Галопчиком! Галопчиком! 

Конечно, если из-за домов таскать , опять не успеешь. 
У ж е на подходе из Вязични следующий танк. 
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И вот у ж е опять, в г л я д ы в а я с ь в небо, орут танкисты: 
Быстрей! Ж и в е й ! Н е з а д е р ж и в а й ! 

— Ну п р я м о братья двоюродные с теми, с нервы-
— кричит, смеясь, Нестеров и сует п р я м о в руки тан­

кисту ящик со с н а р я д а м и . — Д е р ж и , братик! 
Очередная машина уносит к В а р ш а в к е двенадцать 

ящиков снарядов . Они прибудут туда р а н ь ш е пушек, ко­
торые будут цепляться к последним танкам . 

А на месте посадки вырастает ц е л а я гора с н а р я д н ы х 
ящиков. Пехотинцы спотыкаются о них, падают , злятся . 
Кто-то из пехотных командиров кричит, чтобы не смели 
загромождать , чтобы убрали . Ж е л е з н я к о в , закинз'в за 
спину автомат , носится к а к и все, т аская снаряды. 

— Н е отнимут, лейтенант? — подначивает Нестеров, 
кивая на бегу на автомат . 

— Н е отнимут. Некому. Д а его и не видит никто. 
В ответ на пехотные приказы Ж е л е з н я к о в отдает ар­

тиллеристам свой: 
— Всех, до капитана включительно, посылать. . . — 

Он на миг умолкает : нельзя ж е так — и быстро закан­
чивает: — П о с ы л а т ь ко мне! С остальными не разгова­
ривать. Снаряды вынести все! 

Никто теперь не о б р а щ а е т внимания на крики танки­
стов, да и не медлит никто, у ж е н а л а д и л а с ь посадка, во­
шла в ритм, все делается мгновенно. И снаряды расхва­
тываются десантниками т о ж е мгновенно. Но артиллери­
сты у ж е выбились из сил. А Ж е л е э н я к о в у е щ е и автомат 
мешает. Хоть и маленькое рулсьецо, но д а ж е с таким 
трз'дно. З а п ы х а в ш и с ь , он снимает с ремня автомат и, 
прислонив его к ш т а б е л ю снарядов , бросает и бросает 
на танк очередные ящики . Всего минута проходит, пока 
он вдруг спохватился. Автомат! Он сдуру выпустил из 
рук автомат! И точно — автомата у ж е нет. Вот тебе и 
не видит никто . Е щ е как видят! 

Лейтенант быстро о б е ж а л штабель , придирчиво и 
злобно р а з г л я д ы в а я носящихся кругом пехотинцев, за-
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лез , р а с т а л к и в а я всех, на танк, спрыгнул с него. Нет, ни­
где не углядел , ни у кого. Со всего р а з м а х а треснул он 
себя по" лбу: балбес , ие знаешь, что ли, как ценится сей­
час оружие! Ж и з н ь ему сейчас цена. 

Взревев , ушел очередной танк, унося десант, снаря­
ды и автомат , наверно, тоже, его автомат! И у ж совсем 
неожиданно д а ж е д л я самого себя вдруг расхохотался 
Ж е л е з н я к о в . Нервный был смех, никак не остановишь, 
но с ним у ш л а и злость к похитителю. З а три часа всего 
у автомата сменилось три хозяина . Но все будет, как 
д о л ж н о быть: автомат ушел на В а р ш а в к у , будет бить 
там врага , не останется он пустым украшением. 

Наконец подош'ли и последние танки. Артиллеристам 
у ж е казалось , что их побывало на Красной Горе с сот­
ню, не меньше. 

Ж е л е з н я к о в с расчетом с е р ж а н т а П о л я к о в а быстро 
и надежно закрепил орудие на крюках , и артиллеристы 
об.лепили танковую башню. Теперь только вперед. 

Но оказалось , что еще далеко не все. 
Танк на выезде из деревни вышел на скос дороги, ко­

торый первые двенадцать машин легко одолели, а он 
наклонился , з а с к р е ж е т а л гусеницами по льду, и пушка 
легла на бок. 

Соскочив с брони, расчет пытался поставить ее на ко­
леса , однако, как всегда, рвалось там, где тонко. Ору­
дие зацепилось за какой-то столбик, танк р в а н у л силь­
нее, и лопнули все жгуты и тросы. 

Танкисты, матерясь , вылезли на броню. Артиллери­
сты так и сяк пытались скрепить жгуты и снова привя­
зать к к р ю к а м орудие. Но куда там . А в это в р е м я че­
т ы р н а д ц а т ы й танк с орудием Попова на привязи, едва не 
к а с а я с ь бортом остановившегося товарища , обходит его 
полем. 

Секунды нет у Ж е л е з н я к о в а на размышление . А ре­
ш а т ь н а д о немедленно. Д а внутренне он у ж е все понял: 
с этим орудием все кончено. И он прыгает с брони пря-
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МО 3 гущу десантников на 
набирающий скорость че­
тырнадцатый. 

Его подхватывают на ле­
ту, не д а ю т упасть. Он, у ж е 
стоя, д е р ж и т с я за танковый 
ствол. 

— Д о г н а т ь , — орет он, 
перекрывая рев танкового 
мотора и грозя кулаком сер­
жанту. — Д о г н а т ь ! 

Он у ж е знает, что тому 
этого не сделать . Е м у было 
все ясно в секунду, когда 
орудие и не оторвалось да­
же, а только опрокинулось. 
Но он п р о д о л ж а е т грозить 
и кричать: «Догнать!» , 

Командир огневого взвода про­
тивотанковой батареи 1154-го 
полка Григорий Каменир. По­
гиб в день прорыва десанта на 
Варшавское шоссе вместе с 

артиллерийским расчетом. 

Впереди на крутом холме 
горела деревня . Горела вся 
разом. Н е было, к а ж е т с я , 
нн одного дома , ни одного 
сарая , не охваченного пламенем. Какие-то черные лох­
мотья, как вороны, стаями носились над плам.енем. А в 
нем что-то гремело, в зрывалось , брызгало снопами 
искр. 

Танк разом сбавил скорость и встал. Л я з г н у л металл , 
встала торчком к р у г л а я толстая крышка , и из черного 
колодца башни, в р а щ а я во все стороны колеаной ребри­
стой 1Г0Л0ВОЙ, словно вывинтился до иояса черный, к а к 
антрацит, танкист . 

— Чья деревня? — з а о р а л он, словно все тут были 
виноваты в том, что встала у них на ПУТИ эта г о р я щ а я 
деревня. 
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А действительно, чья? Вполне могла быть и немец­
кой. И гореть д о л ж н а была именно потому, что была не­
мецкой, и по ней прогремела бригада . 

Но если это так, то справа и слева вполне могут за­
таиться немецкие батареи . И минуту-другую спустя таик 
вспыхнет, как свечка, не успев понять, откуда ударпла 
смерть. 

О д н а к о черный танкист не собирался д а в а т ь невиди­
мому в р а г у этих самых минут. Е щ е не п р о б е ж а л и стрел­
ки секундомеров второго круга , а броневая крышка у ж е 
лязгнула , наглухо з а п е ч а т а в башню, и танк сорвался с 
места. 

— Я атакую! — п р о о р а л , ввинчиваясь обратно в баш­
ню, черный танкист. •— А как ворвусь в деревню — от­
цепляй орудие и п о д д е р ж и в а й меня! П о д д е р ж и в а й ! 
Подде. . . ! 

Она ие была немецкой, огненная деревня Проходы. 
Она потому и горела, что была нашей, последней нашей 
деревней перед немецким передним к р а е м и через нее — 
ипого-то пути не было — шла на немцев гвардейская 
танковая бригада , неся на себе десант тысяча сто пять­
десят четвертого полка . 

Н е м ц ы не сумели, не успели ударить по увертливы>,[ 
тридцатьчетверкам на деревенских улицах . Не попали 
д а ж е по медлительным К В , проплывшим через Прохо­
ды. Но деревня-то, деревня, она осталась неиодвижной 
со всеми своими иостройками. Они-то и приняли в свои 
легкие деревянные стены весь ревущий металл , предна­
значенный для того, чтобы рвать и кромсать на части 
т я ж е л у ю танковую броню. 

Танки были у ж е далеко . Они ломились через немец­
кий передний край и, протаранив его, уходили все даль­
ше и д а л ь ш е к В а р ш а в с к о м у шоссе. А по деревне Про­
ходы ш к в а л ь н ы м огнем все била и била немецкая артил­
лерия . Д е р е в н я горела ж а р к о , полыхало все, что только 
могло: дома , сараи , поленницы дров, стога сена. Сугро-
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5У з а в а л и в ш и е дома чуть ли не до самых крыш, истая-
д д ' и по крутым уличным спускам бурно неслись потоки 
горячей воды, крутя какие-то щепки, мусор, катя и пе­
рекатывая камни. П а р подымался выше берез, белыми 
полотнищами раздвигая черные и синеватые клубы ды­
ма' Б у р л я щ и е ручьи з а л и в а л и склоны холма, на верши­
не которого стояла деревня Проходы. Вверху, возле ог­
ня, широкой полосой о б н а ж и л а с ь черная с зеленью зем­
ля'. Но у ж е на середипе спуска вода густела: как-никак , 
а мороз около тридцати градусов. У подножия холма вы­
росло целое ледяное поле, на которое все катились и ка­
тились потоки з а м е р з а ю щ е й на ходу воды. 

П р я м о на эту, круто уходящую вверх ледяную пло­
щадь, вылетел из-за поворота четырнадцатый танк и за­
буксовал, з а к р у ж и л с я на месте. Бешено ревел мотор, 
траки слились в одну сверкающую ленту, крошево льда , 
ледяная пыль и водяные брызги летели из-под них во все 
стороны, но грозная боевая машина в гору не ш л а . 

Снова смолк мотор, лязгнула к р ы ш к а - л ю к а . Чер­
ный танкист с багровым лицом, распаренным ж а р о ю 
внутри стальной коробки, штопором ввинтился из башни 
в синее небо. Зверем глянул на съежившихся , п р и ж а в ­
шихся к броне бледных з а м е р з ш и х десантников, сдер­
нул с головы ребристый шлем и, крутя им' над головой, 
заорал : 

— Долой все с машины! Отцепляй пушку! И щ и объ­
езд! 

— Ты, — рванулся к нему, з а х л е б ы в а я с ь от гнева, 
Ж е л е з н я к о в . — Ты, психопат недобитый! 

Танкист покосился на белые пальцы артиллериста , 
ц а р а п а ю щ и е темную кобуру, глянул в его худое ожесто­
ченное лицо и, ни слова не ответив, стал медленно 
ввинчиваться обратно в башню. 

Полчаса спустя четырнадцатый одолел крутой подъ­
ем и на самом к р а ю деревни Про.ходы рухнул с бугра, 
подняв тучи брызг. Г р о м а д н а я л у ж а , нет, целое озеро го-
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рячей, покрытой густым паром воды оказалось над го-
ловой. Странно з а с в е р к а л и в морозном воздухе водяные 
к а с к а д ы , р а з б р а с ы в а е м ы е гусеницами танка . Он мчал 
м е ж пылающих домов, и десантники з а к р ы в а л и с ь рука­
ми то от воды, то от пламени, полыхающего со всех сто­
рон. И м нечем д ы ш а т ь : дым, огонь, тучи пара от воды, 
бьющей из-иод танка в п о ж а р и щ а , вихревыми всплеска­
ми сопровождают их по всей деревенской улице. К а к 
только д е р ж а т с я танкисты в р а с к а л и в ш е м с я железном 
ящике , как находят вслепую дорогу! 

В странном сиянии р а д у ж н ы х брызг, словно корабль 
на берег, выбросился наконец танк на окраину Прохо­
дов. Действительно , Проходы — чистилище, если не сам 
огненный ад. 

Опять короткая остановка. И черный танкист в.месте 
с Ж е л е з н я к о в ы м р а з г л я д ы в а ю т с высоты башни поле 
боя. Поле как поле — снежная равнина , з а л и т а я ровным 
светом утреннего солнца. Но он колеблется , этот свет. 
П р о з р а ч н ы е пятнышки вперемежку с черными точками 
бегут но снегу, будто по всему двухверстному склону, до 
самой Медвенки, занятой немцами, струится редкая , 
тонкая кисея. Это, перекрывая солнечный свет с востока, 
пробиваются сквозь дым и струи раскаленного воздуха 
отсветы пламени горящей деревни. В них словно бы 
движется , меняя очертания и расплываясь , все, что от 
века не трогалось с места. Темные, приземистые, уто­
нувшие в снегу избы Медвенки, удлиняясь , д р о ж а т , к а к 
в ознобе, в них не осталось прямых линий, все извива­
ется, гнется и светлеет. Р а с т в о р я е т с я в горячечном дви­
жении, стала прозрачной на вид, волнами пошла вся 
оборона врага в деревне Медвенка . З и г з а г о о б р а з н о 
струясь вверх, ввинчиваются над нею в синее небо чер­
ные голые стволы деревьев . Л а в и н а раскаленного возду­
ха, п р о н и з ы в а е м а я справа лучами утреннего солнца, 
смерчевыми вихрями кружит над полем. И в этом сплош­
ном мареве к а ж у т с я нереальными, нездешними, ни к ко-
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му ТУТ на броне не относящимися грозные приметы вой­
ны на бескрайнем, сверкающем и слепящем яркою бе-
1 И З Н 0 Ю поле — две глубокие темные борозды, просвер­
ленные танками в первозданном снегу. 

Никто не видит солнца: всем просто ие до пего, не до 
утренней зимней красоты родной земли. Б о е в а я машина 
вздрагивает от нетерпения. Н о она у ж е не четырнадца ­
тая . Четырнадцатой она была час назад , уходя из К р а с ­
ной Горки. Впереди, там, где танковые борозды проло­
мили, перечеркнули грязные линии немецких траншей,-
уже далеко за ними врезаются прямо из снега в ясное 
"небо четыре черных смоляных столба д ы м а — горят 
тридцатьчетверки. Но они горят во вражеском тылу, про­
рван оборону врага , вынеся на себе десант пехоты туда, 
откуда смерть заносит руку над полумиллионной немец­
кой четвертой полевой армией. Это они, горящие возле 
В а р ш а в к и танки, совершили то, что до снх пор не уда­
валось никому. Д е с а н т у ж е на шоссе! На шоссе десант , 
что бы там ни было! 

Танк выдохся . Он стоял по пояс в снегу и в з д р а г и в а л , 
д р о ж а л всем корпусом, как з а гнанная , з а п а л е н н а я ло­
шадь. Огромный неуклюжий зеленовато-черный метал ­
лический я щ и к с облупившейся белой к р а с к о й словно 
кипел от бессилия и злости. Снег, ласковый пушистый 
снег, не выпускал его, мягко расступаясь и поддаваясь 
любому его д в и ж е н и ю . О с е д а я иод бешено моловшими 
вхолостую гусеницами, он все г л у б ж е и глубисе всасы­
вал т я ж е л у ю броневую махину. С н а ч а л а он был ей толь­
ко по пояс, потом по грудь, а вскоре только башня да 
фигуры десантников темнели над белой равниной. 

Н е у к л ю ж и й железный я щ и к сколько мог волок через 
целинный снег иривязанную. к нему сзади пушку, нес на 
своей черной броневой спине два десятка белых кулей — 
десант пехоты, но теперь силы его кончились. Малень ­
кая л е г к а я пушечка, которую по ровной земле свободно 
перекатывают четыре солдата , в вязком море сугробов 
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вдруг н а л и л а с ь многотонной тяжестью. З а г р е б а я щитом, 
как плугом, снежиые горы, одолела она сотни лошади­
ных сил танкового дизеля , и он встал. Он е щ е грозил 
врагу, з астрявший танк. Его орудийный ствол чутко 
р а з в о р а ч и в а л с я туда, откуда били немцы, и страшный 
черный зрачок его ж е р л а словно принюхивался то к од­
ной цели, то к другой, но собственная смерть у ж е ды­
ш а л а рядом. По-паучьи перебирая длинными лапами , 
она в ы с к а к и в а л а то справа , то слева, вста!вала высоки­
ми черными столбами дыма , з а г л я д ы в а л а сверху, свер­
к а я разноцветными молниями трассеров над башней, 
высекала пулями искры из брони. Он почти ослеп, видел 
через триплексы и прицелы только то, что попадало впе­
реди в узкий сектор обзора . Но то, что виделось, было 
страшно: впереди горели его товарищи. Густые столбы 
черного маслянистого д ы м а подымались в небо и росли 
все выше и выше над тусклым ж е л т о в а т ы м пламенем, 
метавшимся , бившим из таких ж е стальных коробок, ко­
торые всего полчаса н а з а д — яростные и ж и в ы е — про­
мчались мимо него на обгон. 

Р е в танкового мотора глушил все звуки. Кр0 |Ме н а д ­
садного воя дизеля , десантники, ж а в ш и е с я .сверху к 
теплой в здрагивающей броневой спине, не с л ы ш а л и ни­
чего, д а ж е разрывов т я ж е л ы х стонятидесятимиллимет-
ровых снарядов , д а ж е звонких ударов пуль по металлу. 
Б е з з в у ч н а я ж е смерть к а з а л а с ь совсем не опасной. Ее 
как-то перестали принимать в расчет. Однако танкисты 
и сидевший позади башни командир огневого артнлле-
рийс1Кого взвода лейтенант Железняко-в хорощо понимали : 
еще пять, ну от силы десять минут, и немецкие батареи 
от пристрелки перейдут к стрельбе на поражение . Нель ­
зя, недопустимо долго стоять на поле боя, становясь по­
лигонной мишенью, создавая для гитлеровцев идеаль­
ные условия стрельбы. 

Резко и бесшумно вскинулась к р у г л а я броневая 
крышка . Из ревущего, дохнувшего ж а р о м башенного 
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1 ю к а , к ак чертика на пружине , выбросило до пояса за­
копченного черного кожаного человека в черном ребри­
стом шлеме. Он в яростном крике разинул рот и... никто 
его не у с л ы ш а л . Танкист, беззвучно шевеля губами, пе­
регнулся из башни, с грабастал черной пятерней, впеча­
тав е е в белый халат , Ж е л е з н я к о в а , рванул его к себе и, 
в бешеной угрозе выпучив глаза , з а о р а л что-то прямо 
е м У в лицо. Когда минуту спустя захлебнулись танко­
вые моторы, вернув миру все звуки, Ж е л е з н я к о в а слов­
но кулаком ударило в ухо: 

Обрубай! Пушку! К чертовой матери! 
Ничего он не слушал , черный танкист. Н и к а к и х резо­

нов не принимал . М а х а л руками, скалил яркие белые 
згбы и рычал : 

— Обрубай! Танк не тянет! 
Танкист не мог дать задний ход, не р а з д а в и в пушку. 

А без этого ему никак не у д а в а л о с ь вырвать танк из 
снежного плена. Он никого не хотел слушать : его броне­
вой ящик был сейчас главным на поле боя. Главным! 
Остальных могло вообще не быть, и черт с ними! И чем 
больше сгорело его товарищей, тем в а ж н е е для боя ста­
новился он, уцелевший танк. 

Но и артиллеристы знали : если они д а ж е смогут не 
разрубить, р а з в я з а т ь обледеневшие узлы, никакими си­
лами потом не удастся заново прикрепить орудие к тан­
ку. И Ж е л е з н я к о в т о ж е не хотел внимать никаким дово­
дам, хотя пехота, сидевшая на танке, явно не одобряла 
его и угрюмо сочувствовала танкисту. Пехота тоже до­
гадывалась , что будет твориться здесь через десять ми­
нут. Ему ж е было необходимо встать с пушкой на шоссе. 

Ж е л е з н я к о в вырвал из кобуры наган и, левой рукой 
вцепившись в отворот танкистской куртки, высоко занес 
правую над черным шлемом. 

— Вези! Быстрее! 
Танкист от неожиданности смолк и, бормотнув что-то 

невнятное, провалился в люк, резко рванув за собой бро-



иевую крышку. Ж е л е з н я к о в едва успел выхватить руку 
из-под т я ж к о лязгнувшей брони. П р о м е д л и — обрубило 
бы, 1как топором. Еш,е грознее и истошнее взревел дизель . 
Опять исчезли из мира сто-ронние звуки. 

К р а с н а я , з еленая , голубая молнии сверкнули над 
башней. Беззвучно рухнул вниз один из десантников, 
Следом за ним в узкую щель между снежной стеной и 
готовыми все раздавить бешено крутящимися гусеница­
ми нырнул наводчик Михалевич . Танк чуть не вмял его 
в снег, но Михалевич успел все ж е вытащить пехотинца, 
перевернул его, и все увидели рваные кровавые дыры в 
синие солдата , которому у ж е не нуиена была никакая 
помощь. 

Когда Михалевич , ухватившись за руки десантников, 
в зобрался на танк, командир взвода, грозно глянув на 
него, толкнул наводчика к башне и сунул к носу кулак, 

— Не сметь, — з а к р и ч а л он, — Не сметь рисковать! 
Ты наводчик, ты от пушки ни на шаг! 

Промолов снежную трясину до твердой земли, танк 
все-таки в ы р в а л е я из топкого п л е н а и, п е р е в а л и в а я с ь по 
угорам, рванулся туда, где стояли черные дымные стол­
бы развернувшегося боя. Ох, как з а с в е р к а л и над ним 
трассы. Слева всеми пулеметами у д а р и л а Медвенка . 
Справа ш к в а л ь н ы м огнем мела А л ф е р ь е в с к а я . Вся ла­
вина раскаленного свинца неслась к нему, предназнача ­
лась ему одному, одинокому танку, медленно, очень мед­
ленно ползущему через з а в а л е н н ы е снегом бугры и буе­
раки. 

Ему было легче, чем бригаде: он шел по проложен­
ному ею следу. Ему было т я ж е л е е : теперь все окрестные 
немецкие стволы целились только в него. Фашистский 
свинец не мог пробить броню тридцатьчетверки. Но де­
сантники, укрывавшиеся за т я ж е л о й башней, ничем не 
были з а щ и щ е н ы от флангового огня. А с флангов лупи­
ли по ним во всю мочь Медвенка и А л ф е р ь е в с к а я . 

' ^ "игада , д р а в ш а я с я у ж е на В а р ш а в к е , на смертном 

своем пути от Проходов до немецкого переднего к р а я и 
за ним, в глубине обороны противника, всюду оставила 
за собою страшный кровавый след. П о нолю боя, справа 
л слева от последнего движущегося танка то густо, то 
поодиночке л е ж а л и убитые враги . Возле немецких око­
пов чужие шинели встречались целыми грудами, а даль ­
ше вглубь, цепочками обозначали, куда б е ж а л и немцы 
и где их наконец настигла пуля . 

Но там, где нескольким немецким пулеметам у д а в а ­
лось разом вгрызаться в одну какую-нибудь из машин 
бригады, они тоже сметали с нее всех, всех до единого. 
И рядом с траншеей, по которой шел последний танк, 
лежали сраженные десантники: молодые и пожилые , 
ловкие когда-то и н е у к л ю ж и е , с одной пулей в сердце 
или чуть ли не пополам разорванные пулеметной оче­
редью. 

Пехота тысяча сто пятьдесят четвертого полка, бе­
ж а в ш а я по полю боя следом за танками , т о ж е оставила 
на снегу немалую часть. Те, кому не в ы п а л а д о л я ни 
пробиться, ни вернуться, полегли по всей ширине про­
рыва и в глубине его. Они л е ж а л и , з а с т ы в а я на тридца ­
тиградусном морозе, отдавая миру последнее тепло сво­
их тел. Кое-кто еще шевелился . Кто-то полз в сторону 
Проходов. Кто-то, от боли и потери крови утратив ори­
ентировку, полз в немецкую сторону. Все это беззвучно 
проплывало мимо десаитипков, вцепившихся в танковую 
спину. Никому сейчас не могли они по.мочь: торопились 
в бой, в огонь, на В а р ш а в к у . 

Никто ие мог помочь и им. Не было над полем боя 
своей авиации. Артиллерия , с т р е л я в ш а я из-за Проходов 
и высоты двести сорок восехмь ноль, посылала свои ред­
кие снаряды только д а л е к о вперед, к В а р ш а в к е , на ко­
торой д р а л и с ь сейчас бригада и тысяча сто пятьдесят 
четвертый полк. 

По всему полю всюду в а л я л и с ь раздерганные , измо­
чаленные крестьянские сани, на которых, привязав их к 
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танкам , какое-то время еха­
ли иехотинцы. Е х а л и мень­
ше, чем рассчитывали. Д е ­
рево и веревки недолго ужи­
вались с бронею. Сани пере­
ворачивались , з а гребали 
снег и отрывались . Пехотин­
цы, в ы в а л я н н ы е в снегу, не 
отряхиваясь , только подоб­
р а в свою нехитрую боевую 
амуницию, выбирались из 
сугробов и торопились вслед 
за танками . Р я д о м с ними, 
казалось , идти надежнее . 
Танки не только стягивали 
к себе вражеский огонь, они 
бронею своей от него ж е и 
прикрывали . 

Снова ввалившись в ка­
кую-то яму, з астрял в ней 
последний танк. И люди на 
броне, улее отупевшие от 
у ж а с а , до краев наполнив­

шего сегодняшнее утро, дал<е не поворачивали теперь 
оловы в сторону приблил<авшихся разрывов . Они их 

по-прежнему не слышали . 
И все-таки тупой у д а р рядом с собой лейтенант Ж е ­

л е з н я к о в если не услышал , то почувствовал. Не ухом, 
всем телом принял он его и, еще не видя, во что врубил­
ся немецкий металл , сразу похолодел, понял — случи­
лось непоправимое, беда, с ним случилась , с Ж е л е з н я ­
ковым. 

З а м е р е в , не ж е л а я видеть то, о чем он у ж е знал , лей­
тенант все-таки з а ш а р и л г л а з а м и вокруг и тут ж е со 
страхом отметил потускневшее лицо наводчика Михале­
вича. 

Старшина медицинской служ­
бы, разведчица 1154-го стрел­
кового полка Октябрина Жо-
мина. Убита в 1943 г. па 

р. Проно.^ 
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А уж;е в следующий миг лица этого рядом не было. 
Михалевич л е ж а л на снегу, сброшенный с брони болью 
и бессилием, и стонал, в д а в л и в а я с ь головой в сугроб. 

Помогите, — у с л ы ш а л и десантники его глухой 
прерывающийся голос, только лишь выключился танко­
вый мотор. — По-1МО-ги-те... 

Все, кто был на броне, с надеждой смотрели на Ж е ­
лезнякова; без его приказа никто не мог оставить танк. 
Лейтенант махнул рукой пехотинцу, сидевшему с к р а я . 
Тот спрыгнул, повозился возле Михалевича , и, вскинув 
голову, з а т р я с ею, п о к а з ы в а я , что дело плохо. 

Танк рванулся с места и опять заглох. 
— Лейтенант , •— оторвав голову от снега и глядя 

вслед, простонал Михалевич, — лейтенант, помоги... 
Он о б р а щ а л с я улее не ко всем, а только к нему, сво­

ему командиру. И ж а л о с т ь , гнев, бессилие, смешавшись , 
забились где-то в груди. Что он мог сделать, лейтенант , 
что? Он шел в бой, в немецкий тыл, и не смел ни сам ни 
на миг з а д е р ж и в а т ь с я , ни людей своих оставить с Миха­
левичем, тех, кого бы он хотел, товарищей но батарее . 
Их и так оставалось в расчете только трое. 

Но раненому, страдающему , какое дело до этих за­
бот. Он вышел, выпал из них — все заслонили д и к а я 
боль и ощущение близкой гибели. 

— Витя, не бросай, — взмолился Михалевич . — Ви­
тя, помоги... 

А танк, сорвавшись вдруг с места, н а б р а л скорость 
и пошел под гору, и понес. 

— Д о с т а в ь в санроту, — успел крикнуть пехотинцу 
Ж е л е з н я к о в . — Д о с т а в ь ! Головой мне ответишь! 

Он о б м а н ы в а л . И хорошо это знал . О б м а н ы в а л прел<-
де всего себя. И раненого, и десантников. З н а л , что го­
ловою никто не ответит за жизнь , отданную бою. З н а л , 
что помощи надельной не оставил. Фамилии далее не знал 
пехотинца. Просто себя утешал , заходясь в бесполезном 
крике. 
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Т а к и унес его танк, а в ушах все звенело: «Витя.. . 
Витя.. .» 

Не з в а л он его никогда по имени, наводчик Михале­
вич. И с л у ж б а не позволяла , и м о ж е т быть, и не знал он 
его имени. А вот пришел смертный час — откуда-то 
всплыло. 

Хороший был солдат Михалевич , надежный, толко­
вый, во всем м о ж н о б ы л о на н е г о положиться . . . 

«А ты вот в опасности смертельной оставил его, — 
опять резануло по сердцу, — беспомош,ного оставил. 
Вот и казнись теперь. И не виноват вроде — жестокое 
дело война, да прощения у себя ж е и не получишь». 

И еще успел вспомнить Ж е л е з н я к о в , к а к не отпустил 
он Михалевича , когда комиссар батареи Старостин хо­
тел назначить его писарем. Очень у ж хорошим наводчи­
ком был Михалевич . Четко и быстро р а б о т а л у орудия. 
К о м а н д ы ловил на лету. С н а р я д ы как гвозди вколачи­
вал в цель. К а к ж е остаться без такого наводчика? На­
водчик в артиллерии фигура с а м а я г л а в н а я . А писарь — 
там любой подойдет, был бы грамотный. 

Комиссар поспорил, поспорил да бросил. 
«Витя, помоги... Витя, не бросай». 
Что ж е ты не отдал его в писаря , Витя? Неси теперь 

в себе всю ж и з н ь этот стон. 
Конечно, сделал ты единственное, что мог: д а л сол­

дата , тот д о л ж е н вынести его из боя... Но нет, не отку­
питься тебе этим от вины. Тебя просили, лично тебя — 
ие бросай. А ты бросил. Что пи говори теперь — война 
виновата , бой не ж д а л , еще приведи два десятка причин, 
на самом деле серьезных, веских, не пустых, все равно 
себе себя не простить, не снять с себя тяжести . Оставил 
ты т о в а р и щ а , однополчанина, оставил без себя на смерт­
ном поле. 

50 

На шоссе весело и празднично, словно на деревен­
ском гулянье. Ходят по нему в обнимку неуклюжие , как 
медведи, м у ж и к и в белых мешковатых костюмах. Н а 
каждом почти немецкий автомат , а то и два . Это ие счи­
тая собственной винтовки со штыком, вещевого мешка , 
набитого патронами , и прочего. Километра на полтора 
заполонили шоссе, г о р л а н я т вовсю, к а ж д ы й , к а ж е т с я , 
должен перекричать всех, не остыли от в о з б у ж д е н и я , об­
нимаются, обменив^аются трофеями . К а к по березовой ал ­
лее, бродят и бегают они по н а к а т а н н о м у асфальту , м а ­
тово поблескивающему м е ж вековых, в два обхвата де­
ревьев. Что-то жуют , что-то тащат , р а с с м а т р и в а ю т ка­
кие-то бумаги и вещи. Все им любопытно, все в диковин­
ку, вроде бы не той стала родная сторона, побывав под 
сапогом у врага . Трактор «Сталинец», з амерший за обо­
чиной, видно, с о к т я б р я сорок первого, собрал вокруг 
себя полтора десятка «механиков». П р о б у ю т завести . 
Немецкий вездеход, только недавно сброшенный танком 
в канаву, тоже не оставляет равнодушным. 

Трупы гитлеровцев в тусклых сизо-зеленых шинелях , 
сплошь устелившие канавы, выброшенные за дорогу, 
уткнувшиеся в снег д а л е к о в стороне, где достала их пу­
ля, пользуются недобрым вниманием. То одного, то дру­
гого переворачивают, отыскивают в к а р м а н а х последние 
документы. Ветер носит но шоссе груды шелестящих ли­
сточков. Д а ж е это слышно здесь: сюда еще не бьет не­
мецкая артиллерия . 

Мертвые гитлеровцы! Никогда еще не приходилось 
тысяча сто пятьдесят четвертому полку видеть такое их 
количество. Д о сих пор — два месяца подряд — полку 
приходилось видеть только своих убитых да выносить с 
поля боя своих раненых. З а немецкий передний край пе­
решагнуть у д а в а л о с ь не часто, а их убитые там, за этой 
чертой, за окопами и находились , там и оставались . 

Теперь вот они, проклятые! Д а л е к о з а б р а л и с ь в Рос­
сию, чтобы расстаться тут с жизнью. К а ж е т с я , па к а ж -
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дом третьем витые, серебрящиеся на солнце офицерские 
погоны. Д а ж е два генерала в а л я ю т с я возле штабных 
автомобилей, сбитых т а н к а м и в к а н а в ы . 

Конечно, гитлеровцы подумать не могли, что танки, 
выходящие с поля на дорогу, п р и н а д л е ж а т противнику. 
Д а в н ы м - д а в н о уверовали они тут в полную свою без­
опасность. Тут могли только снарядом или бомбой до­
стать, да и то далеко не всюду. Вот и в а л я ю т с я теперь 
трупы близ деревни Л ю д к о в о , где четыре дня н а з а д ка­
р а н д а ш генерала Б о л д и н а красной острой стрелой пере­
рубил Варша.вское щоссе. 

Противник еще не опомнился , не р а з о б р а л и с ь дале ­
кие ш т а б ы в обстановке под Л ю д к о в о м . Б ь ю т т я ж е л ы м и 
к а л и б р а м и д а л е к о за В а р ш а в к у , з а к р ы в а я брешь в сво­
ей обороне, прорванной м е ж д у Медвенкой и Алферьев ­
ской. По убитым бьют, раскинувшимся там по всему по­
лю. Д а ж е те немецкие наблюдатели , которым издали 
поле видно, как на ладони, не доверяют русским мертве­
цам , думают : хитрят, залегли , вот-вот поднимутся и рва­
нут вперед. Вот и д е р ж а т их огнем дальнобойных бата­
рей. Рассчитывают , что отбивают наступление полка — 
так много в поле белых х а л а т о в . А полк, вернее то, что 
осталось от него после прорыва , уже на В а р ш а в к е . Н о 
ни один немецкий ствол еще не нацелился сюда. Чуть 
не час — огромное в бою время — ни один немецкий сна­
ряд не ударил по шоссе. Поэтому л ю д я м тут к а ж е т с я , 
что бой у ж е закончился , победа окончательна , сегодняш­
ний яркий солнечный день так и останется праздником. 

— Во дает пехота! — з а г а л д е л и десантники с четыр­
надцатого танка , добравшегося наконец до В а р ш а в к и . — 
Во дает! 

Все стоят на остановившемся танке и с удивлением 
р а з г л я д ы в а ю т столпотворение на шоссе. Только черный 
танкист, в первый р а з выбравшийся из башни с ногами 
и о к а з а в ш и й с я ростом всего по плечо Ж е л е э н я к о в у , смот­
рит в сторону, куда уходят следы бригады, двинувшейся 
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на Людково , и откуда из-за холма чадят дымные столбы 
горящих танков . 

Витя! — окликает его снизу выбравшийся из не­
далекого кювета танкист. — Ну, повезло тебе, друг... 

Оказывается , танк, на котором сначала шел в десант 
Ж е л е з н я к о в , обогнав товарищей, сгорел самым первым, 
подставив борт противотанковой пушке, з атаившейся на 
западной окраине Л ю д к о в о . Эта ж е пушка в упор рас­
стреляла всех десантников и выскочивших па снег танки­
стов. Чудом уцелел только командир этого танка , с ко­
торым Ж е л е з н я к о в вчера вечером долго р а з г о в а р и в а л в 
Вязичне. О б о ж ж е н н ы й , раненый, но живой, он расска­
зывал вновь прибывшим, как оно все тут было. 

На шоссе все сош'ло гладко , как нельзя лучше, ну а 
в деревню не прорвался никто. Огонь оттуда невероятно 
сильный. Одних пушек кругом понатыкано дивизиона 
два, не меньше. Это в тыловой-то деревне. 

— Д а й , Витя , на пяток минут рукавичку, — попро­
сил обгоревший танкист, — рука что-то мерзнет. 

Е щ е б не мерзнуть руке — по локоть голая , рукав 
разрезан , по белому бинту пятна крови, обмотана каки­
ми-то тряпками . 

— Обе возьми, что ты! — стряхивает меховые рука­
вицы Ж е л е з н я к о в . — Грейся. И в санчасть дуй, что ты 
здесь болтаешься? 

— В санчасть? — криво усмехается танкист. — З а 
Проходами санчасть, туда сейчас без танка не дунешь. 
А рукавичку я верну, не бойся. 

Н и рукавиц, ни танкиста не увидел больше Ж е л е з н я ­
ков. И не с к а ж и тот «не бойся» про рукавицы, наверно, 
сразу бы и з а б ы л с я . А так всю войну потом возникали 
они вместе. Танкист, рукавицы, В а р ш а в к а и опять тан­
кист с рукавицами . 

Ж е л е з н я к о в , спрыгнув с танка , п р о в а л и в а я с ь по пояс 
в снег, в ы б р а л с я на шоссе. Сбились к нему пехотинцы, 
и новости, новости, новости обрушились на него лавиной . 
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Едва прошел п о л к Проходы, когда смертельно 
ранен был командир его майор Минин. Тем ж е снарядом 
контужен комиссар Чичибабин . Н е осталось сейчас в 
строю никого из командиров батальонов . И старшим по 
званию и должности стал на В а р ш а в к е капитан Кузне­
цов — начальник разведки дивизии, который пробился 
к десанту, когда немцы у ж е з а к р ы л и брешь в обороне. 
Он и принял на себя командование тысяча сто пятьде­
сят четвертым. П р о р в а л и с ь сюда ж и в ы м и — у ж е подсчи­
тано — шестьсот человек. 

Капитан Кузнецов теперь наводит порядок на Вар­
шавке . Кричат взводные командиры, собирая своих бой­
цов. Озабоченно бегают связные. Кузнецов стягивает 
полк к Людкову . 

Лихой молодецкий посвист з а с т а в л я е т Ж е л е з н я к о в а 
обернуться в поле. Т а к свистит один только человек в 
полку — командир его орудия серлеант Попов . Он и спе­
шит к шоссе от орудия, сиротливо стоящего с тремя ар­
тиллеристами при нем в сотне метров от дороги. Ни тан­
ка, ни пехотинцев-десантников в помине нет, все у ж е в 
своих ротах. Орудийному расчету пушку на шоссе не вы­
тащить , просто с места не сдвинуть, от нее только верх­
няя часть щита и виднеется, остальное утонуло в снегу. 

— К орудию! — орет во всю глотку Попов . И снова 
засунув в рот четыре пальца , по-деревенски з а л и в а е т с я 
разбойничьим свистом. — Д а в а й к орудию, пехота! 

— Ш у л я к , •— повернулся к ротному командиру Ж е ­
лезняков , — помоги. 

Но ротному и скомандовать не пришлось : до полу­
сотни бойцов, у в я з а я по пояс, рванулись в поле. 

Месяца четыре н а з а д на формировании эти деревен­
ские мужики и городские парни, солдатскому делу не 
обученные, все бы силы приложили , чтоб увильнуть от 
тялселого труда . У каледого нашлось бы дело подальше 
отсюда. П у ш к у из снега тащить без п р и к а з а •— что они, 
трактора или лошади? Ох, с какой неохотой во время 
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полевых учений они ходили помогать артиллеристам . 
Теперь, побывав в боях, узнав цену пушечному удару , 
а на войне всему одна цена — лшзнь , хлеб бросят, кон­
сервы, шинель, но пушку не оставят . 

Облепила пехота орудие, суетится, словно муравьи 
толкутся со всех сторон, калодый протискивается вперед, 
хоть одной рукой да подтолкнуть пушку к шоссе, хоть 
чуть-чуть да помочь ее подвинуть. К станинам, к коле­
сам, к л я м к а м , к щиту прикипели десятки рук и плеч. 
Как сорокононжа , з а ш е в е л и л а с ь и тронулась п у ш к а . Вся 
вместе с колесами подиялась над солдатскими касками , 
з а д р а л а ствол и поплыла , к а к на плоту. 

— К о м а н д и р а батареи к командиру полка! — про­
неслось над шоссе от солдата к солдату . 

И Ж е л е з н я к о в помчался на зов. 
Но командир , плотный невысокий капитан , улее сам 

шел ему навстречу. Он просто катился колобком по щос­
се, такой он был весь круглый в п у з ы р я щ е м с я белом ко­
стюме, круглолицый, с темными круглыми, чуть навы­
кате глазами , сиявшими из круга затянутого капюшона . 

— Комбат , — остановил он начавшего рапортовать 
Ж е л е з н я к о в а , — мы уходим б р а т ь Л ю д к о в о . Ты остаешь­
ся здесь, у мостика, вот тут у верстового столба двести 
сорок восемь. 

Ж е л е з н я к о в .доложил, что он не комбат , взводный, 
огневого взвода командир . 

— Вернемся , будешь комбатом, — смеясь, пообещал 
капитан. 

Он оставлял орудие здесь у мостика, не брал его с 
собою к Людкову , рассчитывая , что пушка со взводом 
приданной ей пехоты н а д е ж н о прикроет наступающих с 
тыла. С поворотом полка на восток, на Л ю д к о в о , здесь, 
на западной оконечности захваченного , оседланного пол­
ком отрезка В а р ш а в с к о г о шоссе, на двести сорок вось­
мом его километре о б р а з о в а л с я тыл. 

— Н а ч а л ь н и к о м а р ь е р г а р д а н а з н а ч а ю тебя, ком-
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бат, — серьезно сказал капитан. — Н и танк, ни орудие, 
ни а в т о м а ш и н а с немецкими солдатами д а л ь ш е этого 
мостика пройти не д о л ж н ы . 

Все. Кольцо десанта , оседлавшего В а р ш а в к у , сплю­
щилось , вытянулось в овал , превратилось в рукоять .мо­
лота. Только в самом молоте будут и танки, и весь почти 
тысяча сто пятьдесят четвертый полк. Двухкилометровую 
рукоять займет одна рота. А здесь, у мостика на двести 
сорок восьмом километре , всего три десятка солдат и 
пушка . Это они д о л ж н ы не пропустить никого из Адамо­
вой. Это за их спиною полк д о л ж е н чувствовать себя, 
как за каменной стеною. 

— Д е р ж и с ь , комбат , как Б а г р а т и о н , держись , — ска­
зал Кузнецов и ушел . 

Ж е л е з н я к о в долго смотрел ему вслед. М е ж д у рослых, 
р а з м а ш и с т о ш а г а в ш и х разведчиков , невысокий капитан 
катился по шоссе, словно снежный ш а р . Н о этот шар 
сейчас был центром всего, что вершилось на В а р ш а в к е . 
От него и к нему носились связные. Он останавливался , 
и останавливались все. Стоило ему начать во что-то 
всматриваться , и тут ж е все головы поворачивались в 
ту сторону. П р о в о ж а я его взглядом, Ж е л е з н я к о в пере­
стал з амечать все вокруг и чуть головою не столкнулся 
с политруком Н е н а ш к и н ы м , собравшим свою роту и ухо­
дившим с нею под Л ю д к о в о . 

— Ты что? — загоготал тот. •— Спишь? И у меня ни­
чего не просишь? Ты ж е всегда людей просил, чего-ни­
будь тебе всегда надо было откуда-то вытаскивать . Мо­
жет, сейчас дать? 

Герой первых боев полка — политрук Ненашкин , 
Всех з аставил забыть все шутки, которые до выхода на 
передний край так и липли к его фамилии . Он шел в 
огонь неторопливо, и казалось , что рядом с ним все сти­
хает. Он п о д ы м а л с я под п у л я м и там , где никто не мог 
поднять головы, в страшную деревню Чебери, перед ко­
торой немецкие пулеметы положили наших друг на дру-

Справа — начальник политотдела 334-й дивизии полковои ко­
миссар Никита Иванович Паращенко. Всю войну был фронто­
вым политработником. После войны — первый секретарь Ви­
тебского обкома КПБ, председатель Минского облисполкома, 
минис-^р социального обеспечения Белоруссии. Умер и похоро­
нен в .Минске. Рядом —начальник клуба дивизии старший 

ле11тенант Жиравов. Снимок 1942 г. 
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га в четыре слоя, единственно кто прорвался — отчаян­
ный политрук Ненашкин. Забросав все пулеметы грана­
тами, он 'вышел из этого .неравного боя целым и невре-
ДИ:МЫ1М. 

Конечно, если кто и долл<ен был живым выйти с де­
сантом в тыл к немцам на Варшавку, так это он, Не­
нашкин. Вот он и стоит на ней твердо и уверенно, спо­
койно, вроде бы это не фашистский тыл, а наш. 

Такого же роста мужик, что и Кузнецов, и комплек­
ция та же, а не похож ничуть. Даже маскхалат, пузыря­
щийся на нем, как и на Кузнецове, шаром его сделать не 
может. Отовсюду выпирают углы. И лицо хоть и в кру­
гу капюшона, а квадратное. 

— Людей? — опомнился Железняков. — Людей? По­
литрук, будь другом, выручи... 

Еще бы не нужно было людей взводному Железня-
кову. Танки, под.ходя к шоссе и разворачиваясь для боя, 
стряхивали с себя десантников и ящики со снарядами 
для сорокапяток. Они разбросаны всюду. Орудийному 
расчету не собрать их до ночи. 

Досадливо крякнув, Ненашкин посмотрел на часы. 
Времени в оорез. Покрутил головой — пошутил на свою 
голову, напросился, но решил, не отказал в помощи: 

— Рррота, слушай меня! Пятнадцать минз'т на сбор 
снарядов. 

А командиры взводов прокричали вслед за ним свое: 
— Взвод... 
— ...пятнадцать минут... 
— ...собрать в поле все ящики со снарядами. 
Как мура-вьи разбежались в поле солдаты. Прошли 

вдоль следов танковых гусениц, но плечи завязая в снегу, 
ныряя в него, как ;в воду, со дна земного 'вытаскивая тя­
желые ящики, сложили их у ног Железнякова. Охотно 
и домовито возились они с этим, последним, пожалуй, в 
своей жизни таким с виду мирным занятием. Отряхива­
ли ящики от снега, располагали поудобнее для артилле-
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ристов. Впереди оставались дела сугубо военные — 
стрельба, раны, кровь, смерть своя и чужая. 

— Спасибо, братья! — обнимали артиллеристы ухо­
дящих к Людкову стрелков. — Спасибо, век не забудем. 

Недолгим оставался этот век. Почти никому из них 
не суждено было вернуться. 

Но артиллеристы чувствовали себя перед стрелками 
чуть ли не предателями, будто действительно оставались 
в'тылу: у мостика было так тихо, а пехота шла в сторо­
ну, где уже вовсю грохотала и гремела перестрелка. 

Что такое два километра? Пустяк, не расстояние. 
Всего-то за ближние холмы ушла пехота, ушли танки, 
а кажется, будто закатились они за тридевять земель,, 
бросив тебя один на один с чужою землей. И знает Же­
лезняков, что земля эта совсем не чужая, его она, деда­
ми и прадедами обжитая, но куда ни кинь взгляд, ото­
всюду, похоже, устремлены на тебя холодные стекла чу-, 
жих оптических приборов. Всей кожей ощущается это, 
заставляет ежиться, чувствовать себя неуютно и одино­
ко, будто загнали тебя под микроскоп и разглядывают 
беспомощного, как вредоносную бациллу. Железняков, 
оглядываясь, прикидывает — откуда смотрит фриц. 
Из Ме.двенки — это ясно, из Алферьевской — тоже: .ми­
мо них только что прорывались. Но тревогой жалит со 
стороны Адамовки, хотя вроде бы рано оттуда-то. И из 
рощи справа, куда фрицу ни на чем не попасть — целина 
непроходимая. Разве только разведка. Нет, чужая зем­
ля, чужая, хоть и своя. 

Орудие расположил он на позицию в полусотне ша­
гов от мостика на шоссе. Получилось будто на дне огром­
ной чаши, перечеркнутой посередине Варшавским шос­
се. В какую сторону ни глянь, до горизонта полтора-два 
километра. Конечно, лучше бы стрелять с высоты — с 
холма, с горы, но раз такого тут нет, сойдет как огневая 
позиция и гора наоборот — громадная воронка. Снизу 
вверх тоже все вокруг видно. 
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Первая цель пришла к орудию сама. С огромной ско­
ростью, разогнавшись по крутому спуску шоссе, вынесся 
от Адамовки к мостику крытый брезентом грузовой «мер­
седес». Трое немцев — увидел за ветровым стеклом Же­
лезняков — весело смеялись, курили и руками отгоняли 
дым от шофера. 

И вдруг под колесами задымился асфальт. Намертво 
охватили их надежные немецкие тормоза. Но инерция 
гнала грузовик к мостику. 

Ужасом искаженные лица в кабине. Отставшие от 
рот красноармейцы, бросившиеся, -выставив вперед ору­
жие, наперехват автомашине. Все это одновременно 
схватил и прямым и боковым зрением Железняков, на­
клонясь к орудию. 

Водитель уже начал разворот, не отрывая глаз от бе­
гущих по шоссе пехотинцев и даже не глянув на свою 
смерть, в упор прищурившуюся на него черным глубо­
ким зрачком орудийного жерла. 

Какой-то миг Железняков медлил, держа руку ка 
спусковом рычаге. Не по себе было. Как будто''бьешь 
из-за угла, ножом в спину беззащитному. К тому же и 
пехота близко забежала сбоку. Он даже оглянулся на 
орудийный расчет. Но не увидел л<алости на лицах, толь­
ко ожидание. Тогда, обозлившись на себя, он рванул ры­
чаг — стволом он автоматически все время сопровождал 
движущуюся автомашину. Действительно, нашел место 
для переживаний. Убитый сегодня враг не сможет убить 
тебя завтра. 

Из кабины, окутавшейся дымом, не выскочил никто. 
Но через задний борт, стреляя на ходу, полезли гитле­
ровцы. И рухнули наземь два бойца, первыми подбежав­
шие с поля. 

— Из-за тебя, гад, из-за тебя! — кричал себе Желез­
няков, беглым огнем сажая снаряд за снарядом в непод­
вижный кузов и бегущих немцев. — Из-за тебя! 
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Все. Живых фашистов здесь нет. Десантники, обле­
пившие машину, тащат из нее какие-то тюки, ящики, 
пакеты. Проходя назад мимо орудия, редко кто не крик­
нет артиллеристам слова одобрения: лихо, с первого 
снаряда застопорил лейтенант фрицевскую машину. А он 
и н̂ . слущает, не отрывает хмурого взгляда от медленно 
удаляющихся носилок — цены утраченного из-за сомне­
ний мгновения. 

— Танк! — разнеслось вдруг над дорогой. — Танк! 
Ханк! Танк! 

Действительно. Не зря кричит пехота. Не очень 
большой, однако какой-никакой, но танк возник на са­
мом горизонте у Адамовки. «Два километра рассто­
яния, — определил Железняков. — Полтора... Километр. 
Быстро идет. Под гору». 

Ну что ж, пушка противотанковая, для того и постав­
лена, чтобы немецкие танки не ударили с тыла. 

Непонятно сейчас, правда, где тыл, где фронт, в спи­
ну пехоте в о-бщем не ударили |бы. 

Танк этот шел не в бой. Он просто двигался по тыло­
вой дороге, не особенно-то и приглядываясь к тому, что 
делается вокруг. Не в бой он шел, но был солдатом — 
немецкий броневой ящик. Стоило ему увидеть неестест­
венно накренившуюся автомашину возле мостика и тру­
пы немецких солдат рядом с нею, как сразу же водитель 
рванул тормозные рычаги, захлопнул лобовой люк — и 
танк'замер в полной боевой готовности. Через мгнове­
ние по белым маскхалатам, по серому шоссе, по кустар­
нику за обочинами сыпанул разноцветными искрами 
раскаленного свинца танковый пулемет. 

Он много мог принести беды, откуда ни возьмись 
примчавшийся танк. Он мел и мел трассирующими пу­
лями вдоль дороги и хмуро поводил из стороны в сторо­
ну тонкой черной пушкой, намереваясь где-то ужалить 
побольнее. Но ему тои<:е не повезло. 
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Железняков резко махнул рукавицей сверху вниз: 
«Рушь!» И рухнула снежная «крепость», открывая сек­
тор обстрела. 

Ох, как ему хотелось выстрелить первым, вражеско­
му башиеру. Как спешил он, крутя вправо башню и од­
новременно опуская, опуская, опуская орудийный ствол 
к цели, которая выскочила вдруг сбоку внизу, у самых 
танковых лап. 

Шоссе замерло. Ни выстрела, ни звука, только же­
лезный шелест крутящейся башни. 

Но не успел фашист. Выпущенный в упор бронебой­
ный снаряд проломил тонкую боковую стенку. 

Он еще двигался, этот ящик с черно-белым крестом 
и остановившейся башней, а уже было ясно — больше 
он не жилец на свете. И когда после третьего пушечного 
удара внутри его что-то гулко рванз^ло, башня, скособо­
чившись, осела набок и он замер на месте, б е л ы е маск­
халаты опять з а п о л о н и л и дорогу и налетели к артиллери­
стам обниматься. 

И все-таки это еще был не бой. То есть не то чтобы 
не бой — были с обеих сторон убитые и раненые, но не 
сражение, а так, полигонная пальба. Сражение началось 
полтора часа спустя. Первыми просвистели в н е б е жел­
токрылые «мессершмитты». Пронеслись, полоснули вдоль 
шоссе пулеметами и исчезли. Двухкилометровый в дли­
ну островок, что он для скоростного истребителя — 
какие-то секунды лета. Но через минуту они вернулись, 
летя уже с меньшей скоростью и нацеливаясь на де­
сантников с точностью выверенного немецкого механиз­
ма. И п о ш л о , и пошло, и поехало. 

Их, к о н е ч н о , п о д н я л и в небо п о в ы ш е : земля, ответив­
шая пулеметным и ружейным огнем, была далеко не 
беззащитна. Сам капитан Кузнецов, приладив автомо­
бильный руль к обломанному березовому стволз', ходил 
вокруг него, скользя стволом « Д е г т я р е в а » п о черному 
эбонитовому кругу, зло и коротко бил в небо, пока, за-
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Д Ы М И В , не отвалили в сторону два немецких истребите­
ля а остальные не ушли искать цели полегче. 

' Не беззащитна, нет, но как же была уязвима для ави­
ации многострадальная пехота, именуемая царицей по­
лей. 

Получаса не прошло, как над головою десанта по­
висли «юнкерсы» — бомбардировщики. Одна серия бомб 
за другой. Точно-не точно, далеко-близко, в цель-мимо, 
но все это здесь, в районе двухкилометрового овала под 
Людковом, рычало, падало на голову, взметалось в небо 
огненными вихрями, взвивалось чадными дымными стол­
бами загоревшихся тридцатьчетверок, которым некуда 
было уйти с пылающего десантного острова. 

И грохот, гул, обвальный бомбовый грохот до самой 
ночи заполонил весь день двадцать третьего февраля ты­
сяча девятьсот сорок второго года на двести сорок вось­
мом километре Варшавского шоссе у деревни Людково. 

И как только авиация начала свою смертную кару­
сель над десантом, с запада от Адамовки, с востока из 
Людково, с севера и с юга рванулись в атаку накопив­
шиеся вокруг полнокровные гитлеровские батальоны. 
Десять на одного, с танками впереди, сзади и на флан­
гах. Сто орудийных стволов и еще больше минометов, 
поддерживая, ударили через их головы. Против одной 
сорокапятки и нескольких танковых пушек. Двадцать 
стволов на один. 

Не успел тысяча сто пятьдесят четвертый полк взять 
деревню Людково. А теперь ему было уже и не до этого. 

На армейском командном пункте генерал-лейтенант 
Болдин разглядывает в бинокль далекие фашистские са­
молеты, кружащиеся впереди над Варшавкой. 

— Могли бы и пораньше, — 'коротко и брюзгливо го­
ворит он будто бы сам себе. — Не по-немецки что-то. 
И артиллерии не густо. 
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Стоящие позади полковники и генералы понимающе 
покивали папахами. Не-мцы уже -реагируют на десант, «о 
всерьез его еще не принимают. Артиллерию туда не пе­
ребросили, авиации над шоссе немного, скорее даже ма­
ло — рассчитывают, видимо, справиться быстро. 

— Кто поддерживает Глушкова? — спрашивает ко­
мандарм у невысокого худощавого генерала, команду­
ющего артиллерией пятидесятой армии. 

Мог бы и не спрашивать. Одна батарея стопятидеся-
тидвухмиллиметровых пушек-гаубиц, знаменитая бата­
рея Чугунова, прославившаяся под Тулой в единоборетве 
с танками. Генералу Леселидзе известно, что командарм 
знает об этом: каждая тяжелая батарея наперечет, штаб 
армии чуть ли не поорудийно ставит им задачи. Но ос­
тавить вопрос командующего без ответа нельзя. И Лесе­
лидзе, вздохнув, начинает доклад. Болдин не дает ему 
закончить. 

— Поезжайте, Константин Николаевич, к Глушкову. 
Помогите там. Привлеките все, что можно. Сманеврируй­
те траекториями. Огневые перемещать нежелательно. 
Через час-полтора немцы увязнут окончательно, и мы 
начнем здесь. 

Полк, умирающий на шоссе, не знает, что вскоре три 
армии нанесут удар по немецкой четвертой полевой, а из 
вражеского тыла пойдут на прорыв к Варшавке окру­
женная там тридцать третья армия и воздушно-десант­
ные бригады. 

Они не спасут тысяча сто пятьдесят четвертый полк. 
Это з'же никому пе под силу. Да и не спасаться пришел 
он сюда, тысяча сто пятьдесят четвертый. Сам он 
жизнью своею должен выручить их, всех тех, кто ударит 
через два часа. Выручить, взяв на себя, на одинокий 
полк, треть огня, предназначавшегося десяткам наступа­
ющих полков. Но, может быть, и ему станет полегче. 
Хоть на время, хоть на час-другой. 
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На краю леса, возле деревин Соловьевка, у трех 
сросшихся сосен в глубине опушки, еле заметна глубо-
5(;ая траншея, петляющая среди сугробов. Густые темные 
елн, растущие впереди, скрывают сосны так, что даже 
рядом не увидеть ни скоб, вбитых, как ступени, в сосно­
вые стволы, ни площадки из толстых сосновых кругля­
щей, сколоченной среди ветвей. Только круглые стекла 
стереотрубы, обвязанные со всех сторон хвоей, выгляды­
вают там, отгородившись от солнца густыми кистями. 
Здесь передовой наблюдательный пункт артиллерийского 
полка триста сорок четвертой дивизии. 

Генерал Леселидзе постоял под соснами, закинув ГО­
ЛОВУ вверх так, что папаха свалилась в снег. Похлопал 
ею, отряхивая, и усмехнулся. 

— Не генеральское дело. Нет, не генеральское. 
Послушал, как рядом все согласно загудели: «Не ге­

неральское... риск... мы отвечаем... вам не надо... са-
.мп...». Надел папаху и взглядом остановил все голоса. 

— Кто из командиров батарей стреляет лучше всех? 
Среди белых маскхалатов, тесно слепившихся вокруг 

генерала в расширении траншеи, где, казалось, и шагу 
в сторону ступить нельзя, что-то прошелестело, сдвину­
лось, и неизвестно как впереди оказался невысокий, вро­
вень с генералом человек с хмурым острым лицом, будто 
обшитый белым полотном поверх шинели, неестественно 
подтянутый среди мешковатых фигур. 

— Комбат-четыре, лейтенант Панюшкин, — щеголь­
ски четко вскинул он руку к ушанке и щелкнул каблу­
ками. 

Генерал недоверчиво посмотрел вниз. Послышалось, 
что ли? Откуда тут каблуки, в снежной траншее, в мороз 
за двадцать градусов? 

— Кто командир дивизиона? 
Опять шелест. И снова щелк каблуков. 
— Старший лейтенант Курочкин. 
Леселидзе недовольно посмотрел на часы, демонстра-
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тнвно отвернув рукав шине­
ли. 

— Пять М'инут вам, пижо­
ны, переобуться в валенки и 
туда, туда, — он ткнул паль­
цем в небо. — Пижоны тут, 
понимаешь! Посмотрим, так 
ли стреляете, как каблука­
ми щелкаете. 

Он снова посмотрел на 
вершины сосен, усмехнулся: 
«Эх, не генеральское дело,— 
и полез по скобам вверх 
ловко и быстро, как не хо­
дил по земле. 

Свистящий гул летящего 
с неба металла вжал в зем­
лю пехоту и орудийный рас­
чет сорокапятки у мостика 
на двести сорок восьмом 
километре Варшавского 
шоссе. 

«Дивизион бьет, стволов 
пятнадцать», — определил 
Железняков. 

Но гул нарастал, свирепел, приближаясь от Адамов­
ки, и Железняков мысленно удвоил количество враже­
ских стволов. Падая за щит орудия, услышал, что сзади 
тоже завыло страшно и накатилось ближе, ближе, бли­
же. Тоже ударило батарей пять, не меньше. «Все, — ре­
шил он, ткнувшись горячим лицом в прохладный снег.— 
Амба, Камня на камне сейчас не останется». 

Широко раскрытые черные глаза красноармейца По­
пова, в которых поблескивали тревол<ные искры, метну-

Заместитель командира 1154-го 
стрелкового полка по полити­
ческой части .майор Застрож-

нов. 1943 г. 
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дись ему навстречу из-под щита орудия. Два других бой­
ца лежали рядом, глубоко зарывшись в сугроб, засы­
панный стреляными гильзами. Один только командир 
расчета старшина Епишин, приподнявшись на локте и 
подтянув под себя ноту, выглядывал справа от пушечно­
го колеса в сторону мостика, весь собранный, готовый к 
прыжку. Стыдом обожгло лейтенанта. Нашелся рядом 
с ним человек не потерявшийся, не пассивно л<дущий 
удара, готовый к действию. А ведь падая Железняков 
усп&л заметить, что к ним двинулась от Адамовки целая 
колонна. Автомашины видел, впереди, сзади и в середи­
не колонны — угловатые танки. Кто же будет их дер­
жать? 

— К бою! — заорал он, пересилив себя и вскакивая 
на ноги. 

Одного взгляда на шоссе было достаточно, чтобы оп­
ределить: враг уже на полпути к их мостику. На перед­
ней машине танкист оседал в башню и дергал на себя 
крышку. Тол<е готовился к бою. Над головою по-прел<;-
нему выло и свистело, но зеленые шинели в огромных 
пятнистых грузовиках не вскакивали, не суетились, ехали 
спокойно. За ревом моторов не слышали грозного неба. 
Да если б и слышали, им-то что бояться своих батарей? 

Обвальный грохот неба, столкнувшегося с землей, 
снова бросил орудийный расчет в снег. Но Железняков 
не лег: немецкая колонна- была слишком близко, а 
смерть, что с неба, что с земли, — все та ж;е смерть. Он 
хотел обогнать ее, успеть до того, как она запляшет на 
огневой позиции, сл^ечь головной танк, загородить им 
шоссе. Мол<ет быть, и еще один. На час, на полчаса хо­
тя бы задержать ход немецкой военной машины, ее удар 
по полку, остающемуся теперь без последней противо­
танковой пушки. Лейтенант нагнулся было к прицелу, 
но там за наводчика улсе стоял старшина Епишин и, от­
кинув броневой щиток, вл<авшись глазом в резиновый 
кпуг окуляра, крутил поворотный и подъемный механиз-
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мы, ведя орудийный ствол от мостика вверх по шоссе, 
навстречу немецкой колонне. 

— Мишка, стой! Подиусти ближе!—рявинул Желез­
няков, но старшина не слышал. 

Оттащив его за плечи от прицела, Железняков сам 
прильнул к окуляру, медленно закрутил маховики. Но в 
линзах не было ни танков, ни автомашин, ни шоссе, ни­
чего — черное круглое пятно с еле видными на нем угло­
мерными делениями, сплошная тьма. «Ослеп, что ли?» — 
удивился лейтенант. Но левый глаз видел зеленый щит, 
белый снег, золото медных гильз под ногами. Не видел 
правый — больно обведенный резавшим сквозь резину 
кругом окуляра. 

Оторвавшись от прицела, он уткнулся взглядом в 
сплошную тучу клокочущего и гремящего дыма. Она на­
чиналась чуть ли не сразу за мостиком и закрывала все 
шоссе, расползаясь за обочины, до самой у\дамовки. 
«Вот почему ничего не было видно в прицел, — про­
мелькнула и ушла мысль. — Но как же это свалилось на 
них, а не на нас?» 

— По своим врезал фриц! По своим! — зашептал 
кто-то на ухо Железнякову. 

Он только на миг оглянулся и увидел разинутый в 
бешеном радостном крике рот старшины, заметил обни­
мающихся и что-то орущих Поповых. А расслышать ни­
чего уже было нельзя. Тонна за тонной рушились с неба 
снаряды, и все туда, туда •— за мостик. 

Руки Железнякова механически крутили маховики 
орудийных механизмов, на глаз вытягивая ствол под об­
рез дыма. А в дыму стояли, не двигаясь, горели немец­
кие машины. 

Рев снарядов оборвался так же, как и начался, вне­
запно. Одновременно смолк страшный гул с неба. И по 
барабанным перепонкам резанул истошный нечеловече­
ский вой, несшийся из дыма и пламени: там в машинах 
горели раненые немцы. 
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Два горящих танка наискосок перегородили шоссе. 
За ними пламя лизало огромные немецкие машины, 
д солдаты в их кузовах так и сидели, не шевелясь, неес­
тественно неподвижные, сраженные не услышанной ими, 
упавшей с неба смертью. 

По полю справа и слева от шоссе, увязая по пояс в 
снегу, расползались гитлеровцы, успевшие выбраться из 
огня. В середине горящей колонны еще ворочался танк, 
расталкивая по кюветам машины, давя убитых и ране­
ных, пытаясь выбраться в хвост колонны, отползающей 
задним ходом к Адамовке. 

И только самый первый, не получивший повреждений 
танк два раза проскрежетал по асфальту гусеницами, 
разворачиваясь то назад, то вперед, решил, видимо, что 
назад в пламя через пристрелянный квадрат лучше не 
соваться, сорвался с места и на бешеной скорости устре­
мился по пустому шоссе вперед к мостику, пролетел че­
рез него и вдруг скособочился и замер. Никто и не ус­
лыхал короткого, в упор удара сорокапятки, проломив­
шего броню. 

Р1 сам Железняков почти не заметил своего выстрела. 
Просто механически нагнулся к прицелу, сами собою, ка­
жется, руки чуть прокрутили маховички, подведя пере­
крестие ниже левой гусеницы. И разгибаясь даже голо­
вы он не повернул, только покосился, когда ствол орудия 
дернулся назад при отдаче. Не промазал, остановил и 
ладно, другого и не ждал, сам напоролся фриц, опас» 
ность не в нем, опасно, если колонна вдруг стронется с 
места. Там, в ней, он был и взглядом и весь целиком. 
Поэтому первым уловил сдвоенный выстрел-разрыв ди­
визионного орудия, отметил султан желто-серого дыма, 
поднявшегося в центре горящей колонны возле немецко­
го танка, проталкивающего себя через завалы. Секунды 
не прошло, увидел, как четыре сдвоенных удара остано­
вили этот танк навсегда. 

— Да это же наши бьют! — заорал вдруг Епишнн. — 
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Наши! Видят они шоссейку. Видят. Не пускают. Наши! 
И пятеро парней, разогнувшись наконец за щитом 

маленькой пушки, стоя по колено в стреляных гильзах, 
утирая шапками пот, заливающий глаза, подталкивают 
друг^ друга, радуются, изумленно крича, что не немцы 
это юили по своим, что нс'весть откуда подошедшая ар­
тиллерийская сила, как с неба упала, спасая их полк от 
удара с тыла. 

— Костя это бьет! Курочкин! — кричит Железняков, 
— Курочкину ура! — заходится в поле весь орудий­

ный расчет. 
Конечно, для них это старший лейтенант Курочккк, 

Его дивизион всегда идет с тысяча сто пятьдесят четвер­
тым пол'ком, а сам комдив возглавляет группу поддерж­
ки пехоты. Для всех в полку он главный бог войны, ко­
торый все может, всегда готов прийти на помощь. 

Бьют тяжелые пушки, стреляют издалека, чуть ли не 
вдоль фронта, артиллерийские дивизионы, и близко не 
подходившие к району дивизии, бьют дальнобойные та­
ких калибров, которых здесь и слыхом не слыхали. Все 
равно, для десантников на шоссе Костя это бьет, Куроч­
кин! 

И самое удивительное в том, что это действительно 
бьет Курочкин. Он стоит на вершине сосны позади не­
мецкого и нашего края, слившись маскхалатом со сне­
гом, намерзшим на ветви, впился взглядом в короткую 
полосу асфальта, которую всего лишь на километр в 
длину и видно ему оттуда, но по этой полосе отныне ни­
кому на восток хода нет. 

У него не было снарядов. Снаряды теперь есть. Гене­
рал Леселидзе, усевшийся на толстый сук рядом с ним, 
то и дело, не отрываясь от телефонной трубки и стерео­
трубы, знаком требует у него карту и, отметив новые ог­
невые позиции далеких батарей, приказывает: «Возьми­
те на себя управление огнем». И Курочкин берет. Сосре­
доточивает огонь. Строит веера, ставит заградительные 
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огни. Чем сейчас командует командир дивизиона? Пол­
ком? Бригадой? Он не знает. Он счастлив, дух захваты­
вает от той мощи, что по его приказам шлет снаряды на 
Варшавку. 

Вцепившись левой рукою в ствол сосны, висит внизу 
на скобах лейтенант Панюшкин. Ни разу не промахну­
лась его знаменитая в дивизии четвертая снайперская 
батарея. И генерал Леселидзе, уверовав в обоих лейте­
нантов, сделав батарею Панюшкина своей подручной, 
их огнем показывая цели, сосредоточивает на Варшавке 
огонь всех, кто только может туда достать. 

Подручные батареи генерала Леселидзе бьют на вы­
бор. Ликуя, шлют сюда редкие точные снаряды Куроч­
кин с Панюшкиным. А тем временем штабы артиллерий­
ских частей и штаб артиллерии армии, ловя команды 
генерала, сидящего на сосне, поднявшейся над немецким 
переднем краем, рассчитывают довороты батарей и пол­
ков, стреляющих пока по целям, расположенным за два­
дцать—двадцать пять километров отсюда. И если надо, 
кулак, собранный генералом Леселидзе и нависший над 
д]вести сорок восьмым километром, разом станет вдвое, 
втрое тяжелее. 

Но и так почти на целый километр полыхает пожа­
рище. Черный масляный дым подымается даже из-за 
холмов, скрывших дорогу на Адамовку. И через несколь­
ко минут вся вражеская колонна, перестроившись, отхо­
дит на запад, подальше от сатанинского огня. 

— Нестеров! Сбегай, проверь, кто жив у пехоты. 
Молчат что-то, — опомнился Железняков. 

Удача-то удачей. Им повезло: всех их тут, у мостика, 
уже могло и не быть на свете за два часа, что отбивали 
они немецкие атаки. А уж если бы горящая теперь не-
мрпкая колонна прорвалась, прогремела бы через мо­
стик,.. Но кому-то и без этого не повезло. Давно уже не 
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слышно частого огня за дорогой, там, где главная сила 
роты прикрытия. Военная удача всегда в обнимку ходит 
со смертью. 

Перескочив, как кошка, через шоссе, уполз, раство­
рился среди берез Нестеров. Вот и нечего больше делать. 
И некуда стрелять. И не видно врага до самого горизон­
та, по всей окружности громадной белой чаши, пере­
черкнутой серой лентой шоссе, на дне которой с одной 
стороны стоит одинокое орудие, а с другой горят немец­
кие машины. 

Но коль выпала на войне минута полегче, это ке на 
отдых — на подготовку к следующей, которая будет, 
обязательно будет тяжелей. 

Летят за огневую стреляные гильзы: мешают дви­
гаться на позиции. Двое Поповых подтаскивают ящики 
со снарядами, выкладывают их поближе. Железняков 
ломом поддевает станины орудия, но сошник так глубо­
ко забило отдачей в снег, что одному не справиться. 
Весь расчет берется за ломы. А на что ему, лому, здесь 
опереться, тонет, на всю глубину уходит в снег. Вернув­
шийся от пехоты Нестеров надевает на лом гильзу у,, по­
ложив на сошник станины, бьет по ней топором. 

— Ты что! — вырывает у него топор серл^ант По­
пов. — Орудие калечить! 

Как не вспомнить •— месяца два назад сколько было 
шуму из-за царапины на пушке, а теперь боевое орудие 
вполне идет за наковальню. 

Нестеров, оставшись без топора, хватается за лопату, 
звеня гильзами, окапывает станины, подсовывает под :-н1Х 
снарядные ящики. И быстрее, чем серл'сант успевает его 
обругать, сует лом со сплющенной гильзой на конце под 
сошник. 

— А ну, взяли! — кричит Нестеров. 
Но дал^е вчетвером они еще долго возятся, высво-

боладая лафет. Зато теперь орудие мол<ет бить вкруго­
вую. По всему кольцу огневой позиции втрамбованы 
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солдатскими каблуками ящики, туго набитые гильзами. 
Теперь станины не тонут в рыхлом снегу. 

Опыт. Бесценный опыт войны. Пригодится ли он ко-
^у-нибудь из орудийного расчета? 

— Ротный командир Шуляк убит, — докладывает 
теперь Нестеров Железнякову. — Убиты оба взводные. 

И раньше-то никакая это была не рота, а теперь три 
калеки да шестеро целых. 

Расчищая огневую позицию, считая оставшиеся сна­
ряды, подтаскивая оружие убитых: автоматы с рожками 
магазинов, немецкие гранаты с длинными ручками, все, 
что сгодится в рукопашной, озабоченно вслушиваются 
огневики в разговор лейтенанта с Нестеровым. Такое, 
значит, теперь у них пехотное прикрытие. А снарядов 
осталось немногим больше сотни. И день хоть далеко за­
шел за половину, но до вечера еще глаза вытаращишь. 

Генерал-лейтенант Болдин, залол<ив руки за спину, 
медленно идет вдоль сдвинутых деревянных, добела вы­
скобленных столов, на которых расстелена карта, угрю­
мо поглядывая на синие и красные стрелы, на цифры и 
знаки, то густо, то редко раскинувшиеся на блекло-голу­
бом полотнище. Полчаса-час назад эти цифры выкрики­
вали далекие хриплые возбужденные голоса. Они проби­
вались по перебитым во многих местах осколками и сно­
ва скрепленным человеческими руками проводам. Где-то 
рядом с наспех скрученными медными проволочками ле­
жат связисты, л<изнь отдавшие за то, чтобы цифры эти 
вовремя легли на карту. 

Даже освобожденные от эмоций, отлившиеся в при­
вычные бесстрастные формулировки боевых донесений 
слова и фразы людей, перебегающих там, в снежных по­
лях, склоняющихся на миг к полевым телефонам, воз­
буждали командарма. В них все еще звучал лихорадоч­
но бившийся в наушниках пульс боя. А на столе лежала 
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карта, где все это, словно вылитое из расплавленного 
металла, застывало теперь, охлаждалось, но все еще по-
прежнему обжигало. 

Яркий электрический свет, такой непривычный для 
деревенской утвари, сдвинутых со своих извечных мест 
широких лавок, кадушек, для почерневших от времена 
бревен, подчеркивал нездешность и праздничность гене­
ральских и полковничьих мундиров. Только лица людей, 
одетых в эти мундиры, продубленные морозом и ветра­
ми, были сродни вытертым до коричневого блеска, изре­
занным глубокими шрамами лавкам, столам, всему, что 
было в деревенской избе. 

— Итог дня неутешителен, — остановился наконец 
командарм. — Сделали больше, чем могли, больше, чем 
в силах человеческих, но меньше, чем рассчитьшали. 

Он помедлил, слушая взволнованные голоса своих 
по'мощ«икО|В, и поморщился: все это он знал. И то, что по 
своим боевым возможностям состав армейских соедине­
ний не соответствовал поставленной задаче. И то, что 
начертание переднего края делало маловероятным успех 
предпринятого наступления. Все это было известно за­
долго до того, как приказ двинул войска вперед. Но с 
самого начала войны, целых восемь месяцев, проклятых 
этих месяцев, он наступал и отступал, никогда не имея 
под рукой средств, хотя бы равных тем, каки1ми распо­
лагал противник. Ему доводилось прорываться из окру­
жения, командуя соединением, по численности не пре­
вышающим полк, приходилось с ротой ходить в атаку. 
А рядом, заходясь в неистовом «ур-р-р-а!», бежали со 
штыками наперевес люди и с лейтенантскими «куба­
рями», и с генеральскими звездами в петлицах, и с пол­
ковничьими шпалами... Он-то вырвался, вывел сколько 
мог. А те, что навек остались зарытыми в белорусских 
лесах, да они бы счастливы были, если б имели столько 
сил, чтоб хоть деревню вырвать навсегда из рук врага. 
Вырвать и не отдать. Никогда. Счастье, безумное 
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счастье, им не улыбнувшее­
ся. Ему же надо освободить 
гО(род. Маленький. Не на 
каждой карте найдешь. Но 
их пока всего-то два десят­
ка родных городов, отбитых 
у противника. 

— Приступим... — садится 
командарм на подвернув­
шуюся табуретку. — Что у 
Глущкова? 

— Глушков убит, — слы­
шит он в ответ. — Дивизию 
принял начальник штаба 
майор Страхов. 

Боль, полоснувшую ра­
зом, горло, сл^атое спазмой, 
никто не доллсен видеть. 

— Бомба? Снаряд? — 
поднял он тоскующие глаза 
на начальника штаба. — 
Где? 

— Пулемет... — качнул тот головою. — Под дерев­

ней Проходы. 
Кому расскажешь, что трое суток назад ты сам про­

вел на карте Михаила Глушкова красную стрелу через 
деревню Проходы, сам обозначил место, где старому 
друг>- придется отдать жизнь. Командир дивизии, а пу­
лей, пулей убит, словно взводный или ротный... Кровью 
пишутся по земле прочерченные на картах красные ге­
неральские стрелы. 

— Что с десантом тысяча сто пятьдесят четвертого 
полка на Варшавском шоссе? — стирает он рукою боль 
с лица. Горевать он будет потом, потом, сейчас он только 
командарм. 

Десант все еще удерлошает шоссе. Невероятно, не-

Комаидпп стрелкового баталь­
она 1154-го полка капитан Ка-
биров. Убит под Рослав..,ем в 
сентябре 1943 г. Снимок 1943 г. 
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возмож?!о, НО немцы еще не сбили полк с Варщавкн, как 
ее все тут называют. 

— Конечно, если б не Константин Николаевич, — 
генерал Болдин благодарно взглянул на невысокого ар­
тиллерийского генерала, — если б он не закрыл огнем 
шоссе от Адамовки до двести сорок восьмого километ­
ра... 

И обрывает себя: 
— Какой расход снарядов? 
А узнав, сокрушенно крутит головой, словно ворот­

ник кителя режет шею: на завтрашний день еще так-сяк, 
еще хватит, а послезавтра, а через три дня, а если про­
тивник перейдет в наступление? 

—• Не перейдет? — угрюмо смотрит он на сказав­
шего эти слова начальника разведывательного отдела. — 
Уверены? Нигде не обнаружили группировку немцев,, 
изготовившуюся для удара? 

Он знает все сам. Помнит кал<дый немецкий полк 
вдоль фронта четвертой полевой и на всю его глубину. 
Ему обо всем докладывают ел^ечасно. Но война есть 
война. Час назад не знали, не нашли, не разглядели, а 
пять минут назад могла прорваться радиоволна, принес­
ли донесение, которое все перевернет. 

Начальник штаба забирается карандашом в глубь не­
мецкого располол^ения на карте. Кавалерийский корпус 
генерала Белова пробивает из немецкого тыла дорогу 
к Варшавке. Кавалеристы дерутся под Милятином, под 
Спас-Деменском. От Вязьмы до Зайцевой горы горит 
тыл немецкой четвертой полевой. Парашютисты четвер­
того воздушно-десантного корпуса, отдельные части три­
дцать третьей армии, оставшиеся у немцев в тылу, пар­
тизанские отряды •— все отвлекают на себя целые диви­
зии фон Клюге. Никто не доносит о немецкой группи­
ровке для наступления. Еще бы людей, боеприпасов, тех­
ники — и вся четвертая полевая была бы окрул<ена. От 
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Вязьмы до Юхнова. От Юхнова до Зайцевой горы. Та­
ким и был приказ командующего фронтом. 

— Будем реалистами,— останавливается командарм. 
Немцы под Юхновом, к утру двадцать четвертого уш­

ли с командных высот, ушли из Чеберей, Сулихова, Чер-
нева — из тридцати двух деревень, за которые плачено 
большой кровью. Сами ушли, прикрывшись слабыми за­
слонами. Движение по Варшавскому шоссе только на за­
пад от Юхнова. 

— Не нравится фрицу, — роняет кто-то, — не при­
выкли воевать в окружении. 

Эх, если б окрул<ение. На карте-то оно вроде бы и 
так. Вроде бы вот-вот сомкнётся кольцо. Но командарм 
видит не карту. Перед его мысленным взором проходят 
за шоссе эскадроны на голодных, отощавших конях, па­
рашютисты, утомленные многодневными боями. И всю­
ду их втрое, вчетверо меньше, чем гитлеровцев. 

— Есть уверенность, что Белов пробьется к Людко­
во или Зайцевой горе? — спрашивает генерал, заранее 
зная, что нет такой уверенности, хотя немцы ул<е отхо­
дят из-под Юхнова. 

— Что ж, если десант тысяча сто пятьдесят четвер­
того не.мцы не собьют двадцать четвертого, — задумы­
вается командарм, — если... 

Член военного совета армии прерывает поток тре-
волсных раздумий и докладов. По политдонесениям ко­
миссаров в наступающих войсках за одни сутки произо­
шел перелом. И это после месяца неудачных попыток 
прорваться к Юхнову, после тялселейших потерь. Всюду 
с волнением вслушиваются, как гремит и разрастается 
канонада в тылу у немцев, говорят, что надо торопиться 
на выручку... 

—• Понимают, почему так резко усиливается огонь?—• 
кивая головой, будто бы соглашаясь, хмуро спрашивает 
командарм. 

— Понимают, понимают, у наших в немецком тылу 77 



снарядов в обрез, и м и не покидаешься. Это немцы, ока­
завшись в угрожающем ноложении, лупят шквальным ог­
нем, сняв его из-под Юхнова. Бойцы умом и сердцем от­
кликаются, верят, что теперь возьмут. 

— Да, да, — постукивает командарм карандашом по 
Варшавке у деревни Людково, — если оседлавший шос­
се полк продержится еще день, обстановка хможет для 
противника стать катастрофической. 

Карандаш упирается в Зайцеву гору, ползет в сторону 
Вязьмы. Если... если... если... Стоп. Дальше уже полоса 
другой армии. 

— Приказ подготовлен? — отрывается наконец ко­
мандарм от карты. 

Начальник штаба вынимает из папки несколько ак­
куратно отпечатанных листочков. И командарм берет 
их — чистенькие, белые, с ровными строчками, и долго 
смотрит, словно сквозь них. Там нет никаких «если». 
Там тысяча сто пятьдесят четвертый полк все еще полк, 
а не три или меньше сотни штыков, щетинящихся вдоль 
Варшавского шоссе. Там конница Белова прорывается к 
шоссе, четвертый воздушно-десантный корпус перехва­
тывает узлы дорог, выбивает немецкие гарнизоны, пар­
тизанский отряд «дедушки» выходит из леса и бьет... 

Резко вычеркнув десяток строк и вписав два десятка 
слов, он подписывает приказ и с силой бросает на стол 
карандаш. 

Юхнов должен быть взят. 

Солнце наконец-то ушло. Опустилось за Адамовку. 
В глаза не бьет. Тени расплылись, все вокруг потемне­
ло, начало терять очертания. Ярче стали только вспыш­
ки разрывов. Недавно тзталые, желтоватые, едва видные 
в дыму при вечернем приглушенном солнечном свете, те­
перь они ослепительны среди не синеватого уже, а тем­
но-серого вокруг снега. 

Хорошее было в старину правило у артиллерии: не 
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вижу — не стреляю. Стреляют немцы. Вслепую, но стре-
дяют. По шоссе попадают изредка, но вокруг кладут сна­
ряд за снарядом, больше попадают по трупам немецких 
солдат от Адамовки до мостика. 

Не тот, конечно, гром, что был здесь днем или даже 
час-другой назад. И авиации больше в небе нет. И не­
мецкая пехота отвязалась на время, не лезет на огневую, 
отпятилась за Адамовку. Но бой есть бой. Вслепую ле­
тят снаряды, наугад, а задевают и живых, рвут людей, 
красят кровью белые маскхалаты. 

Попробовал Железняков подсчитать немецкие разры­
вы, получилось, что вблизи не реже чем каждые чет­
верть часа. А справа, слева и с запада в быстро темнею­
щем небе все ярче трассы пулеметных очередей. Хорошо 
хоть теперь и не часто, и издалека бьют, и мимо, мимо. 
Такая вот она теперь здесь, как солдаты считают, ти­
шина. 

А за два километра отсюда, за спиною, хоть и глуше, 
но сплошь, слитно ревут пулеметы, грохают мины, рас­
плескивая пламя позади бугров, скрывших полк, 
бьющийся за Людково. Там ворочается незаконченный 
бой. 

Накатывающаяся вечерняя тьма кажется еще гуще от 
огней, вспыхивающих и затухающих среди сожженной 
за мостиком немецкой колонны. Ветер сносит меж тлею-

их машин вниз, в лощину, то искры, то полосы огня, 
ливаются они в ручьи, то замедленно, то быстро плы­

вущие под уклон. И среди темной громады колонны все 
еще нет-нет да взрывается что-то, трещат рул<ейные пат-

ны, до которых ползком добрался огонь, что-то шеве-
тся, что-то заслоняет огни, кажется живым, но трево-
быстро рассеивается: там в колонне ничего живого 

ет, все мертво, даже то, что шевелится при порывах 
"тра. 

Часа не прошло, как отбился полковой арьергард от 
аползавших со всех сторон фашистов. Двое совсем 
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вплотную подобрались, три их гранаты через огневую 
перелетели и там, позади, разорвались. Но всадил нм 
лейтенант снаряд прямо (В ноги, не ложалел на двоих 
снаряда, валяются теперь один головой к шоссе, другой 
к Адамовке. 

Неспешно и спокойно переговариваются трое усталых 
артиллеристов, сидя 1на пушечной станине, уронив меж 
широко расставленных ног натруженные руки. Тлеют 
огоньки самокруток. Покуривают солдаты, сплевывают 
густую слюну, утирают шапками мокрые, мороза не чув­
ствующие, распаренные лица. Скупо роняют слова, боль­
ше слушают, внимательно слушают скрытый темнотой и 
расстоянием бой. 

Устали — сил нет. Силы оживить может только 
смерть. Если опять вынырнет рядом. А пока она дале­
ко — километра за полтора-два отсюда, ни рукой ни но­
гой шевелить не охота: как-никак часов двенадцать не­
прерывно в ближнем бою, все время на грани рукопаш­
ной, набегаешься тут на позиции, руками намахаешься, 
гранаты кидая. 

Не унимается только Нестеров. То одного подначива­
ет, то другого. Тем огрызнуться лень, язык не ворочает­
ся, а у |Нестерова он всегда наготове, всегда на полном 
боевом. 

— Ты, Мишка, куда снаряды кидал? — ,'вяжется он к 
орудийному командиру. — Ты, балда, целый ящик по од­
ному поганому пулемету расстрелял. Лейтенант за на­
водчика встал, как даст, как даст: один снаряд — пуле­
мет, танк подошел — тоже один снаряд. На нас бы на 
всех завтра похоронные писали б, если б не он... 

Железняков, навалившись грудью на броневой щит 
орудия, свесил за него усталые руки, вглядывается во 
тьму, слушает в пол-уха солдатские байки. Очень хочет­
ся, чтобы канонада из-под Юхнова переместилась по­
ближе, чтобы наступающие вплотную подошли оттуда к 
Людкову, зажали бы с десантом вместе их с двух сторон. 
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Но никто в орудийном расчете не станет себя обманы­
вать: опытные уже, обстрелянные люди. Пушки у Юхно­
ва бьют на старых местах и наши, и немецкие. А вот 
справа, за шоссе, творится что-то непонятное. Километ-
г)Ов за пятнадцать — двадцать отсюда, в глубоком немец­
ком тылу возник и не смолкает тяжелый гуд. Днем ду­
мали — бомбежка. Радовались: ну, дают наши фрицу. 
Потом, когда затянулось надолго, поняли: не то. Но кто 
бы не стрелял, все равно хорошо: нет немцу и там покоя, 
не дает ему что-то вздохнуть посвободнее. 

Откуда знать огневому взводу, откуда знать полку, 
что пальба эта с севера могла бы быть их судьбой, что 
там, а не только здесь и под Юхновом, должен решиться 
вопрос о жизни или смерти четвертой немецкой полевой 
армии. Там кавалерийский и воздушно-десантный кор­
пуса должны были замкнуть вокруг нее кольцо от Вар-
шавки до Вязьмы. Но сил не хватило даже на то, чтобы 
кавалеристы пробились хоть сюда, к тысяча сто пятьде­
сят четвертому на Варшавку. У них в полках гвардей­
ских кавалерийских дивизий осталось уже в строю все­
го человек по двадцать. 

Сил не хватило, и главным вместо огромной по за­
мыслу операции теперь становился районный центр Юх­
нов — последний наш российский город, вырванный из 
цепких немецких рук в московском контрнаступлении. 

Ветерок доносит от дотлевающей колонны запахи го­
релой резины, сукна и еще какой-то тяжелый смрад. 
Среди этих уже привычных, неистребимых запахов вой­
ны, что-то тревожно знакомое и забытое задело вдруг 
обоняние. Железняков раз, и другой, и третий втянул в 
себя воздух. Нет, не понять. Повернул голову влево, от­
куда тянуло раздражающе тревожным запахом. Нет, ни­
чего не прибавилось. 

— Комбат, — тронул его за плечо старшина Епи­
шин. — Нестеров зовет. Ужинать. 

Вот это да! Железняков непонимающе уставился на 
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командира орудия. Ужинать? Даже слово это начисто 
выветрилось из памяти. Полминуты, наверное, сообра­
жал, что оно должно значить. И скорее угадав, чем по­
няв, засмеялся: вот он что за тревоживший его запах — 
картошкой пахло, жареной! Не порохом, не кровью — 
картошкой. 

И тут же озлился, пытаясь вспомнить: ели ли его ар­
тиллеристы с утра хоть что-нибудь. Хорош командир, хо­
рош! Дал<;е мысли не появилось о.том, что надо накор­
мить расчет. Самому, кажется, кто-то раза два-три со­
вал в руку то колбасы кусок, то хлеба. Ел, не понимая, 
что делает, не отрываясь от пушки. Ром пил трофейный. 
Другие, вспомнил, тоже пили. Но ни опьянения, ни голо­
да, ни сытости — ничего не было в ощущениях. Только 
бой. Только цели, по которым надо стрелять. Только 
близкий и далекий гул пальбы, по которой надо ориен­
тироваться, в которой вся жизнь. 

Шагах в двадцати от орудия, в расширенном начале 
снежной траншеи, зигзагом уходящей за кювет, Несте­
ров, приладив над небольшим костерком огромную ско­
вороду, ворочает на ней немецким плоским штыком 
картошку. И нарезанное кусками сало. И колбасу. На 
раскаленной сковороде все даже подпрыгивает в кипя­
щем жире. А рядом угнездились в огне солдатские ко­
телки. Булькает что-то, пар мешается с дымом. 

— Откуда сковорода? — удивляется Железняков.— 
Картошка откуда? 

— А вы машину утром у фрица подбили, — загора­
живаясь рукавицей от брызгающего раскаленным салом 
жарева, повернул к нему снизу раскрасневшееся лицо 
Нестеров, — там у него целый кооператив был, ларек... 

Есть, оказывается, хочется и в бою. И Железняков 
ест, поглядывая, как деловито, не торопясь, не толкаясь, 
скребут ложками по сковороде все собравшиеся к несте-
ровскому костерку. 

«Одной сковороды хватает теперь на целую роту», — 
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тревожно и независимо от самого Железнякова отмеча­
ется где-то в глубине сознания. И он, оставив еду, по-
новому оглядывает солдат. Едят. Медленно, неторопливо, 
устало. А рядом, в двух шагах, в трех, в траншее и за 
бруствером такие же белые кули. Только неподвил<;ные. 
Лел^ат, сидят, застыли, как бежали, как жили в послед­
ний миг — десантники, погибшие в этот день. 

Ротный командир утром командовал взводом. Сейчас 
с ним вместе у костра пятеро. А утром их было... Молено 
подсчитать, сколько их было утром — все здесь, никто 
никуда не ушел, лел<ат убитыми на поле боя. 

А живые едят. Живым надо есть. 
Они одни среди мертвых товарищей. Одни среди 

мертвых врагов. Одни среди огромного поля под сотня­
ми, под тысячами врал^ьих взглядов. 

Не идет в рот еда девятнадцатилетнему ротному. Рот­
ный не ест. Бледный даже в красных бликах костра, гля­
дит он в поле, где вперемелжу с убитыми немцами лелсат 
все те, с кем сегодня утром он так весело спрыгнул с тан­
ка на шоссе в тылу у противника и оседлал его. Все — и 
живые, и мертвые. 

— Артиллерист! —вдруг горячечной скороговоркой 
зачастил он. — Что же с нами будет ночью-то, артилле­
рист? Нас л<е здесь как кур передушат. 

— Спать не будем — не нередуш-ат! — не задумыва­
ясь бросает Железняков. 

Ему уже приходилось отвечать на этот вопрос. Сна­
чала самому себе. Потом орудийному расчету. Но было 
это днем. Когда он еще рассчитывал, что в прикрытии у 
них хоть и не полная, поредевшая, но все-таки рота. Не 
знал он тогда, что к ночи весь арьергард полка смол<ет 
угнездиться вокруг одной сковороды. 

Быстро ответил. Еще и потому быстро, что правоты 
не чувствовал, правды в ответе не было. Когда правды 
нет, то чаще всего ее заменяют быстротой, внешней уве­
ренностью в правоте, чём-нибудь, да заменяют. 
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— Ко1Стер надо гасить, — решает Железняков, — а 
то мы как в театре на сцене выставились тут все у огня, 
а зрителей в темноте на каждого найдется сотня. ^ 

«Но немцы тоже должны опасаться, — подумалось 
вслед за этим. — Не могут же они рассчитывать, что мы 
все здесь. Надо бы убитых сложить как-нибудь, чтоб их 
тоже опасались. И пусть доедят ребята, немного уж оста­
лось. И воды горячей попьют». 

— Ротный! Это твои у мостика? — заметив там ка­
кие-то фигуры в маскхалатах, с надеждой спрашивает 
Железняков. Вдруг он ошибся? Вдруг кто-то еще тут 
жив? 

— Мои все тут, — угрюмо повел тот рукой вокруг по 
трупам десантников. — Это саперы, наверно. Должны 
же его взорвать когда-нибудь, |Этот мост. 

А через несколько секунд все определилось жестко и 
грозно. Бутылка, которую все еще держал в руке Же­
лезняков, дернулась, брызнула ромом и битым стеклом и 
заблестела острыми зубьями осколков в неярком свете 
роя разноцветных светлячков, замелькавших между око­
пом пехоты и оставленным орудием. 

Двадцать шагов. Всего двадцать шагов. Но сделать 
нельзя ни одного. Между расчетом и огневой позицией 
море огня: хлещут грассирующими четыре немецких пу­
лемета. 

Какие-то ненужные мысли отвлекают Железнякова. 
Тупо разглядывая сверкающий ливень пуль, наглухо пе­
рекрывший двадцать шагов до орудия, он думает: «Не­
ужели у немиев в пулеметных лентах одни только трас­
сирующие патроны?» Если бы иначе — пунктиром обо­
значились бы пулеметные очереди, а тут сплошные ог­
ненные стрелы, полосы огня застыли как-будто в возду­
хе, все вокруг освещая. И прежде всего пушку, от кото­
рой отнесло свинцом всю снежную маскировку. Щит ее 
гудит, как наковальня под частым перезвоном молотков. 

За спиною сквозь близкий рев пулеметов он скорее 
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С автоматом — политрук Иван Иванович Додонов. Под Ленпно ра­
неным был взят в плен. Участвовал в движении Сопротивления. 
Упоминается в книге Е. Воробьева «Земля, до востребования» как 

активный участник действий группы полковника Маневича. 

угадывает, чем слышит, тя^ккое дыхание трех св01-гх сол­
дат. А за шоссе только две винтовки и один автомат 
вспыхивают голубыми огнями у подножия толстых бе­
рез. Только трое отвечают немецким пулеметам, с кото­
рыми к мостику подобралось, видно, не меньше сотни 
фашистов. 

Вот тебе и «спать не будем — не передушат». Не спа­
ли. Да и не придется, может быть, уже и никогда. Вот-
вот еще столько же пулеметов ударят из тьмы. 

Спасти может только пушка! 
— Лейтенант! — уловив его двилсение, строго п рас­

судительно сказал кто-то за спиной. — Не пройти, лей­
тенант! Убьют! 
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Если б не этот тревожный голос, может быть, он бы 
еще и помедлил, ожидая перерыва огня, опасаясь неми­
нуемой гибели всех своих солдат. 

— За мной! — взревел Железняков, прыгая в 
огонь. — За мной! 

Он даже не оглянулся, но затылком, спиною ощутил 
движение позади себя — за ним шли все трое, все, с кем 
он почти сутки уже был одно целое, не просто слажен­
ный орудийный расчет, а одно существо. 

Пушечный щит прикрыл от пуль сразу троих. 
А четвертый, Нестеров? Лейтенант, мгновенно уразу­

мев, что его нет, развернулся обратно, ухватился за 
щит, чтоб оттолкнуться, выскочить туда, где под пуля­
ми остался четвертый, но Нестеров, ловкий Нестеров 
З'же неуклюже перевалился через бру-ствер на огневую. 

— Куда тебя? — рухнул к нему наземь Железняков. 
— В бок, — угадал он по беззвучно шевельнувшим­

ся губам. И еще угадал: — Бей, ком'бат, спасай! 
Да, конечно же, он должен бить. Раненый, как и ко­

мандир, видел, что еще минута-две и все сгинут, все, ес­
ли пушка не вступит в дело. И отвернувшись от Несте­
рова, Железняков привычным быстрым механическим 
движением сдвинз'Л вверх броневую защелку на щите 
и наклонился к прицелу. 

Но в тот же миг прицела не стало. В лицо ему уда­
рили брызги и осколки стекла: несколько пуль из десят­
ков барабанивших по щиту влетело в открывшееся от­
верстие и снесло прицел с кронштейна. 

Мгновенно натренированная рука спортсмена опусти­
ла броневую защелку. Другой он провел по лицу, ощу­
пал глаза. Целы, это главное, порезы и ссадины ерунда. 

— Лейтенант! — в ужасе хрипит кто-то. — Ранен? 
— Пустяки! Царапина! — отмахивается он. 
Но как же быть? Железняков бросается наземь, вжи­

мается лицом в снег. И тот чернеет, то ли от крови, то 
ли от копоти. Кто-то тянется с бинтом. Но не до этого, 
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некогда, некогда. Высунувшись снизу из-под пушки, у са­
мого колеса, Железняков рассматривает мостик, чувст­
вуя, что пули, рикошетящие от щита, сюда не достают, 
шлепаются далеко от его головы, не ближе чем за метр. 
Дотянувшись руками до поворотного и подъемного ме­
ханизмов, вывернув голову чуть ли не под прямым уг­
лом, он крутит маховики, ведя орудийный ствол направо 
к крайнему немецкому пулемету. 

Пушечный выстрел, грянувший в сорока сантиметрах 
от уха, даже не оглушает: не до него, он весь там, где в 
тот же миг встает яростный всплеок разрыва. 

—• Сна-а-а-ряд! — хрипит он. 
И слово не договорив, слышит, как щелкает орудий­

ный замок. Расчет работает, жив расчет! Один за дру­
гим кладет он, вбивает прямо снаряды вдоль мостика. 
Десять секунд — пять разрывов. Безукоризненно рабо­
тает орудийный расчет. 

И вот уже молчат все четыре пулемета. Конечно, он 
в них не попал. Молсет быть, кого-нибудь и задел, но не 
наверняка, нет, не наверняка. Однако снаряды, рвущиеся 
рядом, на мгновение вжали в снег немецких пулеметчи­
ков, А это ему и надо было, одно лишь мгновение. Он 
ул<е на ногах —• мастер спорта, командир огневого взво­
да, призер недавних училищных боевых стрельб. Беше­
ные глаза над щитом, руки на маховиках, ствол пушки 
как продолл^ение рук. Он словно кулаком бьет прямо в 
лицо левому пулеметному расчету. Пятьдесят метров 
расстояния. Не нул<но ему тут никаких прицелов. Ка­
жется, он даж;е кричит это вместе с какими-то другими 
словами. Четыре секунды. Четыре выстрела. Ни одного 
немецкого пулеметного расчета в лживых. 

Над мостиком ярко вспыхивает ракета, заливая все 
синеватым светом. А-а-а, вот они. Человек десять вме­
сте. Снаряд! А эти? Эти ул<е бегут от мостика. Снаряд! 

Железняков бьет и бьет, пока не гаснет свет.. Но свет 
и не успевает погаснуть совсем. Вспыхивает вновь. Ул<;е 
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не одна, три ракеты повисли в воздухе. А стрелять ору­
дию уже некуда. Никто уже не движется у мостика. 

Немцев вблизи опять нет. Откатились, расползлись, 
убрались восвояси. Но и снарядов почти нет. И орудий­
ного расчета тоже нет. 

Убит пехотный лейтенант, сутки не прокомандовав­
ший ротой. Трое стрелков осталось с ним на месте, отби­
вая последнюю атаку. Белыми кулями лежит вокруг 
орудия вся рота прикрытия. Уцелело в ней только два 
человека. Оба приползали на огневую, хотели остаться 
на ней с пушкарями. Видели, что почти все немецкие ми­
ны и пули стягивала она к себе. Но полегли в неравном 
бою все их товарищи, сразила смерть последнего их лей­
тенанта, а командир артиллерийского взвода в дыму и 
в огне все стрелял и стрелял из орудия, был жив и даже 
не ранен. И ни одного убитого не было в артиллерийском 
расчете. Здесь только двое ранено. Пустяк это в сравне­
нии с косою смерти, день и ночь рубившей стрелков. Ны­
нешнее хрупкое, ненадежное, случайное военное счастье, 
выпавшее на долю артиллеристов, казалось стрелкам 
щитом, охраняющим жизни вернее чем броня, прикрыва-
вавшая их с запада. Очень хотелось всем остаться с рас­
четом счастливчиков. Еле удалось уговорить их уйти, 
опять залечь справа и слева от шоссе, чтоб не всем быть 
в одном месте, чтоб не угробило всех одною миной или 
гранатой. Каждому понятно, что одному сидеть в окопе 
страшнее. На кого ни глянь, кого ни тронь — холодные, 
неподвижные, кажется, и тебя зовут туда же, к себе, в 
небытие. 

Огневая опять завалена гильзами по колено. Под их 
мелодичное позванивание идет последний нелегкий раз­
говор. 

— Хватит сил, Нестеров? — допытывается Железня­
ков. — Не рухнешь по дороге? Мы надеяться должны, 
что ты дойдешь. 
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Часа два назад от полка к мостику приползал кто-то 
,13 штабных командиров. Лицо знакомое, а фамилия так 
^ не вспомнилась. Попал тут в самую бучу, вместе со 
всеми кидал гранаты, подтаскивал снаряды, отбивал 
атаку за атакой. Уходя назад, взял себе четыре магази­
на к"^немецкому автомату. У артиллеристов их теперь 
навалом, каждому может хватить на четыре жизни, со­
брали на поле боя в тихие промежутки. В тихие! Смешно 
даже: где они тут тихие? Командир полка передал с ним 
из-под Людково благодарность своему арьергарду. Ни 
одного удара в спину не получил полк за весь этот тяж­
кий день. 

— Если жив комбат-артиллерист, — напутствовал 
Кузнецов своего посланца, — а он жив, по огню чувст­
вую, передай: помочь ему не могу, нечем, а продержать­
ся прошу до утра. Прошу. Так и скал<и. Не разрешаю 
до утра умирать! Тяжко нам будет. 

Они держались. Но до утра далеко, а в темноте нем­
цам ничего не стоит обойти орудие со всех сторон, по­
том осветить, сосчитать, каждого взять на прицел и... 
Не понять, почему они до сих пор этого не сделали. Ко­
нечно, бой есть бой. Протнивник всегда почти думает не 
так и не то, что ты сам о себе знаешь. Но не очень похо­
же это на немцев. И хотя они всегда в ночном бою сла­
бее, все равно не похоже. 

— Главное, чтобы ты дошел, сталевар. Чтоб пере­
дал: мы держимся только потому, наверное, что немцы 
принимают убитых за живых. 

Железняков вглядывается в осунувшееся лицо сол­
дата, близко наклоняется к нему, сняв перчатку, погла­
живает. Не нравится он ему, очень не нравится.^ Рана у 
него вроде бы не тяжелая, парень он здоровый, крови 
потерял немного, но усталый, вялый какой-то весь. Это 
Нестеров-то, живчик и звонарь Нестеров. Дойдет ли? 
А нужно, чтобы дошел, чтобы командир полка знал, что 
без подмоги, если к орудию не пришлют человек два-

89 



дцать хотя бы, на большее никто и не рассчитывает, им 
вчетвером тут если и удастся продержаться час-другой, 
то только случайно. Полку же здесь нужна непроходи­
мая застава. 

— Ты меня слышишь, Нестеров? — остановился 
вдруг Железняков и наклонился к само.му лицу солдата. 
Похоже было, что тот потерял сознание. 

Раненый с видимым усилием открыл глаза и вяло 
шевельнул рукой. 

•— Не пойду я, комбат. Куда мне. Пока я такой туда 
дойду, здесь вас всех постреляют. Не хочу. В.месте жи­
ли, вместе давай умирать. Тут я и лежачий приго­
жусь — десяток фрицев успокою, не меньше. 

— Попов, — с досадой повернулся Нестеров к юно­
му солдату, который единственный за весь этот чумовой 
день не оброс щетиной, как остальные, — придется тебе 
идти с ним вместе. Одному ему не дойти. 

Совсем недавно Железнякову уже пришлось столк­
нуться с упрямством Попова. Юный и розовый маль­
чишка, чьи щеки, казалось, светились даже в темноте, 
стоял на своем, не отступая, как мореный дуб. 

Когда в очередной раз на позиции не осталось ни од­
ного снаряда, а обстановка накалилась так, что удер­
жаться, казалось, невозможно, Железняков решил взор­
вать орудие и отходить. Приказал сделать связки гранат, 
чтобы ими подорвать орудие. Отбив очередную атаку, 
протянул назад руку за гранатами. И не получил гранат, 
рука оставалась пустой. А секунды шли. Мчались одна 
за другой проклятые секунды. И каждая могла привести 
на огневую лавину немцев. 

— Долго мне ждать, Попов? 
Солдат, не отвечая, зубами и руками затягивал ка­

кие-то узлы. 
— Попов! Из-за тебя мы невредимым отдадим орудие 

фрицу! Живее, Попов! 
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— Счас, — не то промычал, не то прошепелявил 
тот. — Рука... Трудно вязать... Больно. 

Две пули пробили левую руку Попова. Когда? Никто 
этого не заметил. Как успел он сам перевязаться, нико­
го не попросив о помощи, ничем не показав в бою, что 
ранен? Щеки только уже не светились, опаленные боем. 

Когда связки были готовы, они не потребовались. 
Еще тогда лейтенант хотел послать его, раненого, в 

полк, за подмогой. Но встретил бешеный взрыв негодо­
вания. 

— Я — комсорг батареи! — сверкал он глаза-
м;(. — Я . . . 

Пулеметы немцев бросили его в снег. Но лишь появи­
лась возможность поднять голову, глаза Попова опять 
засияли бешенством. 

— Я комсорг! Я только мертвый оставлю позицию. 
Только мертвый! Вы комсомолец. Вы не можете послать 
меня в тыл. 

Железняков даже рассмеялся. Хорош тыл. Только что 
там был фронт. Это их пушка охраняла полк с тыла. 

А Попов огрызался, плакал, но не уходил. Так и не 
ушел. В возбуждении в первый час после ранения еще 
действовал, не обращая на рану внимания. Теперь сидел 
на пустом снарядном ящике, осунувшийся и не розовый 
вовсе, а одного цвета с маскхалатом. Слушая командира, 
ок прихватывал с бруствера снег и тер им лицо. 

— Ребята, вы понимаете, что без подмоги всем нам 
Емба? Понимаете, что только вдвоем вы дойдете. И вы­
ручите всех — и нас, и полк! 

Видно, сил на сопротивление у Попова и Нестерова 
уже не оставалось. Оба согласились. Да и обстановка 
не оставляла временн ни на раздумья, ни на сомнения. 
Оставшись с командиром, они могли только подороже 
отдать свою жизнь, убив еще по пять или шесть врагов. 
А кому они нужны, эти лишние шестеро. Их и так тут 
накрошили видимо-невидимо. . -91 



Группа командиров и политработников штаба 344-й дивизии. 1942 г. 
В центре сидит полковой комиссар Н. Н. Паращенко. Слева от него 
командир 1152-го стрелкового полка Алексей Маркович Осадчий, 

исполняющий обязанности командира 344-й дивизии. 

— Вдвоем мы прорвемся, комбат. Вдвоем и вернем­
ся! — заверил Нестеров, тяжело поднимаясь на ноги, 
прихватив два немецких автомата и засовывая за пояс 
магазины. — Жди нас с подмогой. 

Уже прощаясь, Железняков подвел всех к срублен­
ной пулеметным огнем березе, попросил выкопать возле 
нее ямку и выстелить ее шинелью. 

— Какой шинелью, зачем?— удивился было Попов. 
— С немца убитого сдери, бестолочь! — тут же окры­

сился Нестеров, к которому, казалось, вернулись силы. 
Он уже рыл яму. 

Он сразу понял, чего хотел Железняков. Если придет­
ся оставить пушку, не вЗ(рыва,я, здесь, под березой, тот, 
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кто будет жив, уходя, зароет орудийный замок. Немцы 
не смогут стрелять из орудия. 

Кто-нибудь из четверых да останется жив. Тот и вы­
копает потом замок из-под приметной березы. 

Старшина Епишин отнял у Нестерова лопату. 
— Давайте, ребята, двигайте. Мы здесь как-нибудь 

сами. Вы, главное, живыми дойдите. 

I Двое. На всей неоглядной земле только двое. Самые 
близкие, самые родные исчезли, только что, раствори­
лись в ночи, даже звука их шагов не слыхать. Один 
только перезвон гильз, летящих за бруствер. 

Справа за шоссе на постели из шинелей, снятых с 
убитых, прикрытый их же белыми маскхалатами по­
следний еле живой пехотинец роты прикрытия с переби­
тыми ногами. Даже не просил о помощи. Просил только 
подтащить к нему побольше заряженных автоматов. 

— Я, — прохрипел, — я им, гадам, перед смертью... 
Нет-нет да и пыхнет там, под березой, запульсирует 

голубой огонек, простучит короткая в три-четыре патро­
на очередь. Не по немцам: их вроде бы поблизости пока 
нет, но во вражескую сторону. Показывает раненый — 
жив я, ребята, жив, в сознании я пока... 

Гильзы ли выкидывая, гранаты ли собирая у мертвых 
и автоматы, Железняков неотступно думает: что же это 
такое, почему за весь этот страшный день никто слова 
не сказал, не попросил о спасении? Вот все до одного 
они умерли — товарищи, однополчане, чьих лиц он уже 
и не помнит — солдаты, сержанты, лейтенанты. Неужели 
им не было жутко, неужели ненависть к врагу была у 
всех, у каждого сильнее страха смерти. Существует, 
что ли, какой-то странный типноз действия, когда огром­
ные физические нагрузки, бесконечная быстрота и смена 
физических движений перекрывают каналы двил<ений 
душевных? И сам он, и Михаил Епишин, разве чувство-
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вали они леденящий, обессиливающий ужас перед самым 
худшим, что может грозить человеку? Так было. Но мо­
жет ли это быть? Не уродство ли это душевное, при ко­
тором не пугают ни своя, ни чужая смерть? 

— Михаил! — окликнул он старшину. — Тебе не 
страшно? 

Епишин, возившийся с немецким пулеметом, уста­
навливавший его в стороне, за баррикадой из окочене­
лых немецких трупов справа от огневой, устало прилег 
на бруствер. 

— Ух, умаялся, — вытер он шапкой лицо. — Тяже­
лые, собаки, таскал их, таскал, сил нет, откормились тут 
на наших хлебах, пудов по шесть, не меньше, в каждом. 

Внимательно и хмуро поглядев в лицо лейтенанту, ок 
как-то криво усмехнулся. 

— Ну ты спросил, командир! Я-то сам себя зажал, 
не позволял бередить душу. Да и некогда было пугать­
ся в этой суматохе. С жизнью-то я еще когда на танки 
садились простился. Да и чем мы лучше других? 

Привстав, он широким взмахом руки охватил всех, 
кто безмолвно лежал под березами, на шоссе, на хол­
мах. И, считая, вероятно, что больше говорить тут не о 
чем, пригнувшись, ушел к пулемету. 

«Вот он, народный характер, — думал потом Желез­
няков, рассовывая гранаты на огневой позиции так, что­
бы удобнее было ими отбиваться. — Вот он, тяжко, не­
выносимо, но коль все так, то и ты, коль все в драке, то 
и тебе нельзя быть в сторонке. Коль выхода нет, помол­
чи, не береди душу без пользы, делом займись, полегча­
ет». 

Он опять вслушивался в артиллерийскую пальбу под 
Юхновом. Не смолкает, усиливается — уже хорошо. 
И кажется, ближе стало. Точно — ближе. Если не ошиб­
ся — отлично это. И на севере бьют. И тоже ближе. Вот 
бы... Но ни к чему пустые мечты. Ни к чему. Двое их. 
Двое на всем свете. Ни от Юхнова, ни с севера к ним 
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ДВОИМ никому не успеть: они сами, только сами держат 
в руках свою судьбу. И пока живы — и полка тоже. 

Поставив Епишина к орудию, Железняков ушел в 
доле, двинулся по следам танков, выходивших тут к 
Варшавке, пытаясь рядом с ними отыскать во тьме, в 
глубоком снегу снаряды, которые артиллеристы, рассо­
вав утром на исходном рубеже на Красной Горе по всем 
танкам бригады, просили сбросить возле шоссе. В^ каж­
дую вмятину в снегу совал лейтенант подобранный где-
то шест, в каждую снежную яму нырял. Нет ничего. 
И только уже возвращаясь, у самого края следа танко­
вой гусеницы наступил на размочаленный с угла ящик. 
С трудом вывернув вдавленный в снег ящик, он даже 
лег на него. И устал, и удача обессилила. Повезло-то 
как! Сразу вдвое больше стало у них снарядов, больше 
шансов отбиться в следующей атаке. 

На огневой Епишин, сломав топором крышку ящика: 
покореженные зам^ки его не действовали, с любопытст­
вом уставился на странные снаряды, которые так радост­
но приволок лейтенант. 

— Это что, химические, что ли? — хмыкнул он. — 
Или с листовками? Во, поагитируем фрица! 

Железняков тоже никогда не видел таких снарядов. 
Черные, длиннее фугасных и осколочных. И без взрыва­
телей. У нескольких не то что взрывателей — ничего 
нет, пусто, трубки просто, пустые железные трубки. Чер­
товщина какая-то. 

Пошарив руками по дну ящика — может инструкция 
какая завалялась, — Епишин вытащил горсть металли­
ческих шариков. Не то дробь, не то шарикоподшипники. 

— Да это же картечь! — вдруг заорал Железня­
ков. — Картечь! Ура! 

Картечь. Страшное орз^жие ближнего боя обороняю­
щихся батарей. Еще с прошлого века. Выстрел •— и чуть 
ли не от самого ствола снаряд швыряет в лицо наступа­
ющим тучу свинцовых пуль. Пятьсот — шестьсот таких 
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шариков на десять, а то и двадцать метров по фронту 
сметают с земли все живое. 

У цротивотанковых лушек, у шрокапяток, .картечи 
раньше не было. Но нашелся хороший человек — изоб­
рел и для них. Упрошенную, без взрывателей, но вот 
она, есть, спасительница-картечь. 

Правда, железные кружочки, которыми вместо взры­
вателей были закрыты и какой-то смолой или варом за­
клеены картечные снаряды, у некоторых из них выпали. 
То ли от тряски на танке, от ударов ящика о броню, то 
ли еще от чего-то, но вся картечь, все шарики из них вы­
сыпались, теперь это пустые трубки. Но шесть целых и 
невредимых картечных выстрелов — царский подарок. 

Давно ушли к Людкову Нестеров и Попов, давно. По­
ра бы быть подмоге. Давно пора. Но теперь ей уже не 
успеть. Опять одно только одинокое орудие должно при­
нять на себя все, что с запада посылает враг на весь де­
сант, седлающ'ий Варшавское шоссе. 

За дорогой забился, заклокотал длинными очередями 
автомат пехотинца. До последнего, до самого последнего 
солдата билась и бьется рота прикрытия. Полоснул сно­
пом трассирующих и Е'пишпн из немецкого пулемета. Ос­
вещенные его пулями смутно замаячили у оврага выпол­
зающие оттуда белые фигуры. Но стоило ударить ору­
дию — все движение там прекратилось. Епишин с пуле­
метом в руке перемахнул через шоссе, дал оттуда две 
очереди и успел вернуться на огневую до того, как вспых­
нула над мостиком первая ракета. Передышка кончи­
лась. 

— Умер парень! Все. Вот его автоматы, — бросил 
старшина наземь груду немецкого оружия. — Конец, 
комбат. Там их видимо-невидимо. От мертвого пехотин­
ца виден подход к мостику по лощине. Рота туда про­
шла, не меньше. 

В свете ракеты, вырвавшейся из-под мостика, видно, 
как из лощины лезут наверх десятки и десятки белых 
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балахонов и зеленоватых шинелей. Идут неуклюже: 
снег глубок. А на шоссе не выходят: пулемет Епишина 
сбривает с него каждого. 

Чуть подрагивает орудийный ствол. Подрагивают на 
маховиках руки Железнякова, и чуть-чуть смещается 
орудийный ствол, словно живой, словно тои<е пригляды­
вается к цели покрупнее. 

Немцев все больше. Это подходит смерть. А Желез­
някову кажется, что все это происходит не с ним, а с 
кем-то посторонним, во сне, словно не на него сейчас 
бросятся, не его, не Витьку из Мажорова переулка бу­
дут сейчас рвать на части осатанелые солдаты, тоже 
мстящие за своих, погибших у мостика на двести сорок 
восьмом километре. 

Сейчас. Сейчас он расстреляет последние снаряды. 
Все оговорено, обо всем они уже раз десять толковали. 
Епишин прикроет его минуты на три пулеметным огнем, 
и они потом, зарыв под березой орудийный замок, уйдут, 
убегут влево за шоссе, растворятся в ночи, добегут, коль 
повезет, до полка, сообщат, что арьергарда больше нет. 

[ Теперь ему уже не кажется, что это сон. Нервно по­
дергивается веко, что-то холодное, скользкое бьется в 
груди. Хочется глаза закрыть, отвернуться, не видеть. 
И нельзя, нельзя: только ты сам, только сам решаешь 
ты сейчас, кому здесь жить и кому умирать на Варшав-

^ оком шоссе. 
Новые ракеты взмывают вверх. Прямо на виду не­

мецкие офицеры сбивают группу для атаки. 
— Не боятся, соб-баки! — злится старшина. 
— Знают уже, что никого тут больше нет, •— нервно 

соглашается лейтенант. 
А снарядов всего тринадцать штук. Семь осколочных, 

шесть картечных. 
— Почему они не стреляют? — нервничает Желез­

няков. — Чего ждут, что задумали? 
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Гитлеровцы пока еще лежат на краю лощины. Опа­
саются. И пулемет Епишина их держит тоже. Но подн!1-
-мутся скоро, обязательно поднимутся. И Железняков 
ждет: если не угадать м,иг, в который снаряды могут ос­
тановить, сорвать атаку, то эта толпа, хлынув из лощи­
ны, задавит их тут, сама не заметив этого. 

Нервно дрожащие пальцы, кажется, сами по себе, не­
зависимо от лейтенанта рванули рукоятку затвора. Р^жц 
перехватили вьгброшенный экстрактором осколочный 
снаряд и бросили в казенник картечь. Первыми он вы­
палит снаряды, которые не снаряды, а трубки желез­
ные. Так его неожиданно осенило. Для лишнего шума. 
Все как-никак пушечные выстрелы. 

Ну, вот он, решающий миг! Епишин, бросив на месте 
пулемет, одним скачком перелетает к орудию. 

— Заряжай! — орет Железняков. — Пустой кар­
течью заряжай! 

И жмет на спусковую кнопку. А где-то в глубине 
мозг, отвлекаясь от страшной обстановки, тянет "его к 
улыбке. Надо же 'придумать команду: «Пустой картечью 
заряжай!» Впервые, наверно, в артиллерии. 

Прямо в лоб поднявшимся с боевым ревом немцам, 
прямо в разинутые в крике глотки. 

— Глотай, фриц! Лови! — вопит Епишин, кидая сна­
ряд за снарядом в казенник. 

И бешеный вой наступающих вдруг обрывается. Оки 
уже не бегут, застыли на месте. Это сделали не пушеч­
ные выстрелы, нет. Их они ждали, на них шли, с ними 
смирились. Толпа — уже толпа, а не боевой строй ата­
ки — молча, но как по команде крутит головами вправо, 
вверх, вниз. хМногие присели, многие ткнулись лицом в 
снег. 

Л<^елезняков с Епишиным тоже пригнулись от неожи­
данности. Однако от фашистов глаз не отрывают. 

Какой-то свирепый визг, что-то неон<:иданное, страш­
ное, вроде бы рев пикирующих бомбардировщиков, вро-
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де бы гул множества снарядов. Но не только сверху, от­
куда всегда приходит смерть. Снизу почему-то, сбоку, 
отовсюду. 

Немцы сами стоят. Значит, это не их новости, не они 
грозят этим визгом, не они ударили чем-то новым, дога­
дываются артиллеристы. 

— Да это н^е наши пустые снаряды, пустые снаряды 
бьются о березы, — осеняет Железнякова. — Стаканы 
это воют на рикошетах. Мишка! Картечь! 

И в грудь, и в лицо, в живот застывшей гитлеровской ' 
лавине сотнями свинцовых картечин хлестнуло одинокое 
орудие. 

Вопль одним разом сраженных и умирающих врагов 
был так же дик и реал душу, как и тот, что утром несся 
из горевшей колонны, накрытой сосредоточенным огнем 
батарей генерала Леселидзе. 

Трудно придумать что-нибудь ужаснее воющей и пла­
чущей тьмы. Тьмы, вопящей истошными чужими голо­
сами. 

Ни одной ракеты, ни выстрела, ни огонька. Только 
стон леса, земли, голос неугасимой боли. 

Картечь! Страшное оружие обороняющихся батарей! 
Не приведи судьба еще раз увидеть ее в деле. 

— А-а-а! Не нравится, фриц! А-а-а! Растоптали вы 
нас? Нате, гады! Нате! Жрите! 

Кто кричит это? Кто стреляет? Не понять. Мелькают 
на позиции четыре руки. Мечутся четыре ноги. Зло свер­
кает орудие, доколачивая последние снаряды, вбивая их 
в любое угрожающее шевеление там, у мостика. 

Это не люди. Это не пушка. Это не сдается, рычит, 
пульсирует, живет и жжет единый нервный сплав, один 
клокочущий комок самой войны. И нет у него сочувствия 
к чужому страданию. И жалости нет. Даже если не со 
злорадством, то с удовлетворением вслушивается он в 
несущиеся из тьмы голоса мучающихся людей. Ему жаль 
не тех, кто вопит и просит о помощи. Жаль тех, кому уже 
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у знамени 1154-го стрелкового полка в Центральном музее Совет­
ской Арм.ии. 23 февраля 1982 г. В первом ряду (слева напра1Во): 
бывшая разведчица отдельной -раэведроты 344-й дивизии Анна Ни­
китична Карасенко, лейтенант медицинской службы 1154-го полка 
Клавдия Владимировна Иванец, автор книги Юрий Викторович Ту­
манов, старшина стрелкового батальона Иван Игнатьевич Карасен­
ко. Во втором ряду; бывший командир стрелкового батальона Ва­
силий Семенов, бывший командир стрелковой роты Владимир Мо-
матюк, бывший командир савитариого взвода 1154-го по.лка лейте­

нант медицинской слулсбы Наталья Меркулова. 

не помочь, кто молчит, тех, кому пришлось навсегда ос­
таться здесь, на Варшавском шоссе. Так жаль, что толь-
'Ко справедливость, ничего, кроме ощущения справедли­
вости, полного расчета с неприятелем, не испытывали 
ошалевшие в исступленном бою ю н ы е артиллеристы. Да 
ю н о с т и и вообще не свойственно сочл^вствие к врагу, да-
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же мучающемуся, даже страдающему. Они шли уби­
вать всех. Михаила Епишина, Виктора Железнякова — 
всех, кто окажется перед ними. Растоптав, разорвав, 
покромсав их, они пошли бы дальше, убивая их товари­
щей. Тысячи километров шли они по нашей земле, уби­
вая, убивая и убивая. Да здравствует сразившая их на 
Варшавке картечь! Слава ей! 

Так думают они. Так думает война. Нечеловеческая, 
жестокая война. 

— Пойти, что ли, добить их, чтоб не мучились? —• 
поднял с земли пулемет Епишин. 

Все-таки опять в глубине дрогнуло у него что-то от 
голосов нестерпимой боли. 

— Не сметь! — остановил его Железняков. — Они 
бы тебя пожалели, как наших в Соловьевке, кишки бы 
намотали на березе. Да и пулю схватишь. Верную. Кто-
нибудь да дотянется, успеет. И не вернешься. И я один. 
Не сметь! 

Четыре снаряда. Тремя задержать позицию. Хоть на 
час. Хоть на полчаса. Последним взорвать орудие. Ре­
ально это? И хотя все, что они делали сегодня здесь на 
шоссе, было нереально, но оно решалось, решалось не по 
арифметическим, а высшим, интегральным законам боя. 
А сейчас... 

— Эх, не дошли ребята, — не выдержал наконец 
старшина. — Не дошли! 

Полчаса уже перебирал в уме Железняков все вари­
анты тех же мыслей и возможностей приближающейся 
последней, наверняка последней для них схватки. От ее 
начала до конца не могло быть больше тридцати минут. 
Меньше — могло быть. Сколько угодно. А больше — нет, 
не могло. 

— Михаил! Теперь тебе идти в полк. Такая, брат, у 
нас с тобой доля! Иди, — обрадовавшись даже подска­
занному решению, быстро обернулся он на вздох стар­
шины. 
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у знамени 1154-го стрелкового полка в Центральном музее Совет­
ской Армии. 23 февраля 1982 г. В первом р|Яду (слева направо): 
бывшая разведчица отдельной разведроты 344-й дивизии Анна Ни­
китична Карасенко, лейтенант медицинской службы 1154-го полка 
Клавдия Владимировна Иванец, автор книги Юрий Викторович Ту­
манов, старшина стрелкового батальона Иван Игнатьевич Карасен­
ко. Во втором ряду: бывший командир стрелкового батальона Ва­
силий Семенов, бывший командир стрелко.вой роты Владимир Мо-
матюк, бывший командир са.нитариого взвода 1154-го полка лейте­

нант медицинской службы Наталья Меркулова. 

не ПОМОЧЬ, кто молчит, тех, кому пришлось навсегда ос­
таться здесь, на Варшавском шоссе. Так жаль, что толь­
ко справедливость, ничего, кроме ощущения справедли­
вости, полного расчета с неприятелем, не испытывали 
ошалевшие в исступленном бою юные артиллеристы. Да 
юности и вообще не свойственно сочувствие к врагу, да-

же мучающемуся, даже страдающему. Они шлп уби­
вать всех. Михаила Епишина, Виктора Железнякова — 
всех, кто окажется перед ними. Растоптав, разорвав, 
искромсав их, они пошли бы дальше, убивая их товари­
щей. Тысячи километров шли они по нашей земле, уби­
вая, убивая и убивая. Да здравствует сразившая их на 
Варшавке картечь! Слава ей! 

Так думают они. Так думает война. Нечеловеческая, 
и^естокая война. 

— Пойти, что ли, добить их, чтоб не мучились? — 
поднял с земли пулемет Епишин. 

Все-таки опять в глубине дрогнуло у него что-то от 
голосов нестерпимой боли. 

— Не сметь! — остановил его Железняков. — Они 
бы тебя пожалели, как наших в Соловьевке, кишки бы 
намотали на березе. Да и пулю схватишь. Верную. Кто-
нибудь да дотянется, успеет. И не вернешься. И я один. 
Не сметь! 

Четыре снаряда. Тремя удержать позицию. Хоть на 
час. Хоть на полчаса. Последним взорвать орудие. Ре­
ально это? И хотя все, что они делали сегодня здесь на 
шоссе, было нереально, но оно решалось, решалось не по 
арифметическим, а высшим, интегральным законам боя. 
А сейчас... 

— Эх, не дошли ребята, — не выдержал наконец 
старшина. — Не дошли! 

Полчаса уже перебирал в уме Железняков все вари­
анты тех же мыслей и возможностей приближающейся 
последней, наверняка последней для них схватки. От ее 
начала дю конца не могло быть больше тридцати минут. 
Меньше — могло быть. Сколько угодно. А больше — нет, 
не могло. 

— Михаил! Теперь тебе идти в полк. Такая, брат, у 
нас с тобой доля! Иди, — обрадовавшись даже подска­
занному решению, быстро обернулся он на вздох стар­
шины. 
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Но Епишин, круто ловер.н'увшись, 'бешено воззрился 
на командира. 

— С ума сошел, комбат? Оставлю я тебя одного на 
верную смерть, как же! 

Ушел старшина Епишин. Долго отнекивался, не со­
глашался, огрызался даже. Но, отбиваясь от натиска 
Железнякова, он понимал: полк долн<;ен знать про них, 
понимал, что придется ему идти, не миновать. Из-за это­
го н злился, и грубил, не представляя, как же жить ему 
потом, когда погибнет лейтенант, если оставить его од­
ного на верную смерть. Что не уйдет лейтенант, будет 
стоять у орудия до конца, Епишин не сомневался ни се­
кунды. 

Отходил долго, оглядывался, медлил: надеялся, что 
повезет и фашисты ударят на пушку сейчас, пока ок 
близко, а тогда обстановка вынудит вернуться, встать 
рядом с лейтенантом и быть с ним вместе, полностью 
разделить с ним его судьбу. 

Что будет дальше, потом? А что будет, то и будет. 
Об этом пусть думают живые. Им с лейтенантом неза­
чем об этом задумываться. 

Правда, где-то глубоко-глубоко запрятанная, придав­
ленная таилась все-таки надежда, что смерть и на этот 
раз обойдет их стороной, что повезет и здесь, как всегда 
до сих пор улыбалось им боевое счастье. 

Оглянувшись в очередной раз, Епишин не увидел ни 
огневой позиции, ни лейтенанта. Тогда, выбравшись из 
снега на шоссе, он побежал по нему, стуча обледенелы­
ми валенками. Бежать сил почти не было — набегался 
за день, но и шагом идти он себе не позволял, торопил­
ся, понимая, что каждую секунду за спиной могла заго­
ворить пушка. А четыре снаряда — это только четыре 
снаряда. 
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Дорога меж тем шла в гору, в гору, и дыхания еле 
хватало на быстрый шаг. 

Епишин и раньше понимал, что день боя полку обо­
шелся дорого, очень дорого. Как-никак у мостика на две­
сти сорок восьмом километре не главный наносился 
удар, не главная была для гитлеровцев опасность, а су­
ток не прошло — и только один человек остался там в 
живых, один среди трупов, своих и чужих, один ,в черно­
те ночи. 

Оказавшись под Людковом, перебегая от одного 
снежного окопа к другому, ныряя меж сугробов, укло­
няясь от пуль и разрывов, он и здесь видел убитых боль­
ше, чем живых. Мертвые танки, загородив шоссе, горе-
л:г на западной окраине деревни, ярко освещенные и соб­
ственным пламенем и догорающими вокруг постройками. 
Б глубине Людкова тоже полыхало несколько пожаров. 
Но целые группы домов оставались темны, сливались с 
чернотой ночи и выступали из нее только при свете ра­
кет. Тогда же становились видны темные массивы дере­
вень Лиханово и Алферьевской. Отовсюду били немец­
кие пулеметы. Отовсюду стреляли орудия. Хоть понять, 
в кого они стреляют, было трудно: справа и слева от 
шоссе у Лиханова и Алферьевской наших уже не было. 
Все они были у западной окраины деревни Людково, ох­
ватывая ее полукольцом. 

Епишин еще не добрался до командного пункта капи­
тана Кузнецова, когда из темного неосвещенного поля 
справа от деревни ударили ручные и станковые пулеме­
ты, и розовые в далеких отсветах пламени пошли в ата­
ку на центр деревни пехотинцы. 

Сначала казалось, что атака удалась: так быстро 
одолели стрелки больше половины расстояния. Епишин 
с радостным удивлением смотрел, как, рассекая розовый 
снег, быстро сбегали под уклон широкого холма десятки 
розовых фигур, сверкая на бегу короткими острыми ши­
пами выстрелов. Они почти добежали до первых домов. 
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Но о т речки Серебрянки, лежащей подо льдом и снегом, 
последние сто метров к домам нужно было подыматься 
круто вверх. Тут атакующие пощли медленнее, е щ е м е д ­
леннее и остановились, зарылись в снег вдоль изгибов 
русла Серебрянки. Остановишься, когда выдвинувшиеся 
из Лиханова немецкие танки прямо с шоссе меж д е р е в ­
нями загрохотали, забарабанили им во фланг в с е м и с в о ­
ими пушками и пулеметами. На целый артполк хватило 
бы танковых пушек, стреляющих по единственной а т а ­
кующей роте. И вся окраина Людкова тоже ощетини­
лась, бешеный гром раскатывался над речкой Сереб­
рянкой. 

А наши два последних танка вяло передвигались п о 
шоссе за бугром, отгороженные от боя, не имея возмож­
ности поразить ни одной цели на шоссе от Лиханово к 
Людкову, бугор закрывал им собою все передвижения 
гитлеровцев у себя в тылу. Молчали их орудия, р а с с т р е ­
лявшие за день почти весь свой боезапас. 

Все труднее становилось двигаться Епишину: немцы 
из деревни били не только по наступающей роте, их ог­
невые точки садили вовсю и во все. 

Атака захлебнулась, и Епишин, теперь только и с к о с а 
поглядывая в сторону Серебрянки, упрямо перебегал п о д 
огнем от одного снежного окопа к другому, разыскивая 
единственного человека, который мог послать п о м о щ ь 
е г о командиру. 

В одном из окопов квадратный человек в изорванном 
почерневшем маскхалате смотрел в бинокль на з а л е г ­
шую роту. Она была видна отсюда вся до последнего 
человека и невооруженным глазом. Но квадратный че­
ловек упорно вглядывался через оптические стекла, р а ­
зыскивая там что-то одному ему ведомое. 

— Артиллерист? вдруг круто повернулся о н к 
Епишину. — Живой? А остальные? 

Старшина узнавал и не узнавал человека, остановив­
шего его. Как будто бы и видел он, и сегодня да?ке , эти 
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выпирающие квадратные скулы, это угловатое, все в ло­
маных прямых линиях лицо, но такое оно было закопче-
ное, такое усталое, что не сходилось ни с чем в памяти.. 

— Товарищ политрук! — крикнул кто-то. 
Квадратный человек обернулся на голос, и тут Епи­

шин узнал: его остановил герой полка политрук Не­
нашкин, много раз помогавший батарейцам. 

— Товарищ политрук! Товарищ политрук, — в на­
дежде взмолился старшина.— Выручайте, товарищ по­
литрук! 

Суровые глаза опять повернувшегося к нему челове­
ка не пообещали ничего хорошего. Но все равно, захле­
бываясь в крике, Епишин выложил ему все, все, все. Он 
понимал, что здесь под Людковом люди вынесли не 
меньше, что смерть, рушившаяся на них отовсюду, была 
так же страшна, как и у них на двести сорок восьмом ки­
лометре, но никто здесь, никто не понимал и не видел 
того, что стояло перед его глазами: одинокое орудие, за­
терянное в черной ночи, в суровой растерзанной мгле, и 
затянутая в маскхалат хрупкая тонкая фигура команди­
ра огневого взвода, его командира, одного, совсем одно­
го среди трупов и мглы. И только четыре снаряда, толь­
ко четыре. 

— Подожди, артиллерист! — остановил его Ненаш­
кин, успевавший и слушать, и наблюдать за немцами, и 
видеть все вокруг. — "'Смотрп-ка, как фриц пристроился 
хитро. 

Действительно, гитлеровец, закрытый пламенем го­
рящего сарая от пулеметов, поддерживавших наступле­
ние роты, то и дело высовывался и бил. Пламя его оче­
редей растворялось в пожарище. Но отсюда, от западно­
го края, он весь прорисовывался на фоне серой стены. 
И это не прошло мимо внимания политрука. 

— Ну-ка, Николай, придави его, — ткнул он в сто­
рону рукавицей. 
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Николай в таком же закопченном маскхалате поднял 
снайперскую винтовку. 

— Патронов мало, — покривился Ненашкин, — уби­
тых теперь обираем. Пулеметов много, патронов мало. 
Корсунскому, — он качнул головой в сторону Серебрян­
ки, — пришлось все пулеметные ленты отдать. 

Политрук Корсунский, еще днем заменивший убито­
го командира роты, теперь ста шагов только не дошел 
с нею до окраины Людкова, вывел ее из-под уда'ра тан­
ковых пушек, прикрывшись изгибом речного берега, и 
окапывался с солдатами, готовя их к новому броску. 

— Атакуйте, Ненашкин! Отвлекайте немцев на себя! 
Опять чье-то знакомое лицо увидел Епишин. А кто — 

не понять. Этого длинного лейтенанта доводилось видеть 
каждый день, но в сегодняшней ночи все как незнакомы. 

Лейтенант, свалившись к ним в окоп, торопил: 
— Капитан приказал. Корсунский сейчас подымет 

своих. Атакуйте! Отвлекайте. 
— Ну, будь жив, артиллерист! — ткнул ему руку ге­

рой полка политрук Ненашкин. — Помочь пока не могу. 
Подавайся до капитана. После атаки поглядим. 

Он вылез из окопа и грузно шагнул вперед, не при­
гибаясь, не оглядываясь, зная, что за ним идут все, кто 
жив, 

— За Родину! — донесся до Епишина его гулкий, 
всюду слышный и среди бешеного огня голос. — Помо­
жем нашим братьям, ребята! 

Ребята, человек пятнадцать всего, все, что осталось 
за день от роты, вышли в розовое поле, в огонь, рванув­
шийся им навстречу, зашагали так же, как и он, устало, 
не стреляя и не ложась. Только Николай со снайперской 
винтовкой, забегая то справа, то слева от политрука, бил 
и бил, припадая время от времени на колено. 
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У капитана Кузнецова круглые бешеные глаза. 
— Значит, теперь ждать немцев и от Адамовки! 
Он мгновение подумал, отвернувшись от Епишина, 

переводя взгляд от роты Корсунского к роте Ненашкина, 
прикинул что-то и решил. В распоряжении старшины вы­
делить семь солдат. Трое с немецкими автоматами. Чет­
веро с винтовками. 

— Больше не могу, — вздохнул он, хлгуро усмехнув­
шись. — И так, считай, дал тебе целую роту. Комаагдуй, 
ротный. И чтоб до утра продержался. Иди! 

Они бежали за ним под гору, семеро неизвестных, на 
ходу выкрикивая свои имена. Чем дальше от Людкова, 
тем становилось темнее. За склоном холма тьма обсту­
пила их со всех сторон, и Епишин остановил свое вой­
ско, перестроил, чтобы не нарваться всем разом на один 
пулемет. Тут его обостренный слух уловил впереди глу­
хой удар сорокапятки. 

— Живой, — обрадовался он. — Живой наш лейте­
нант! 

Орудие быстро, раз за разом, дохнуло еще три раза. 
Потом рванули гранаты. И тишина опять повисла над 
шоссе. Только теперь это была не тишина неизвестности, 
страшная была тишина. 

Рота Епишина замерла, вытянув шеи, затаила дыха­
ние. Ни крика, ни выстрела — ничего. Что же там про­
изошло на огневой, что? 

Старшина разделил свое войско надвое. Трое с авто­
магами ушли влево, в снега: им он приказал по­
добраться до окопа слева от орудия, залечь среди тру­
пов роты прикрытия и ждать сигнала. Четверо со шты­
ками на винтовках пригнувшись пошли рядом с шоссе 
по кювету. С ними он будет атаковать гитлеровцев, за­
хвативших уже, наверно, позицию. Будет атаковать, 
сколько бы врагов там не было. 

— Стой! Кто идет? — вдруг всполошился один из 
стрелков. — Стой! Стреляю! 107 



— в бога мать! — услышали из шелестяшей шагами 
тьмы замершие стрелки. 

— Комбат! — заорал Епишин. — Комбат! Дорогой 
мой! Жив! —Он, всхлипывая, обнимает надсадно хрипя-
шего лейтенанта, хлопает его по спине, по плечам, тормо-
шит, ощупывает, ища, не ранен ли тот. 

Нет, он не ранен, его взводный, которого он с утра, 
подхватив это у капитана Кузнецова, настойчиво имену­
ет комбатом. Не ранен. Нет. Но орудие. Но мертвые то­
варищи. Все там, там, под врагом уже. Кажется, они да­
же не слушают друг друга, взахлеб толкуя каждый свое. 
Лейтенант — как расстрелял последние снаряды в нем­
цев, кинувшихся к роте прикрытия. Но, оказывается, оба 
все хорошо поняли. Решено! Епишин уходит к автомат­
чикам. Железняков остается на шоссе. Три удара при-
кладо.м по асфальту, и автоматчики сбоку шквальным 
огнем рубят фашистов на огневой, а Железняков ведет 
четверых в штыки, в лоб, прямо на пушку. План, как 
всегда и все планы, кажется выполнимым. Удар нано­
сится внезапный. Гитлеровцы едва ли его ждут. Пушку 
должны отбить. Дальше все подскажет обстановка, даль­
ше один за всех, все за одного. 

Железняков, сойдя с асфальта, ведет свою группу по 
кювету. И чем ближе подводит, тем медленнее идет. 
Странно — ни единого звука, ни единого стона, тихо во­
круг его огневой, тихо у мостика. А ведь даже когда 
только отходил отсюда, слышал он и стоны раненых, и 
шум, и крики. 

Все, что неизвестно и непонятно, на войне опасно 
вдвойне. 

— Ну, будь что будет! — Железняков, взяв у стрел­
ка винтовку, резко бьет прикладом по асфальту. 

— Ура! — подхватывает всех боевой клич. Подхва­
тывает и несет прямо туда, откуда шквал трассируюших 
пуль .хлещет слева по огневой. 
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У памятной березы на Варшавском шоссе. 1985 г. 

— Ура! — заревели, прекратив огонь, автоматчики 
Епишина. — Бей! Убивай! Ура! 

Девять человек облепили пушку, толкаются на огне­
вой позиции. Фашистов нет. Только трупы. 

Епишин вытаскивает из-под маскхалата свой трофей­
ный пулемет и, взяв троих автоматчиков, бежит к мости­
ку. Возвращаются быстро: кроме немецких трупов, там 
ничего нет. Подобрав своих раненых, немцы ушли. Быст­
ро выкопав из-под березы орудийный замок, Железня­
ков бережно подносит его к орудию. Епишин озабоченно 
бродит вокруг, расставляя стрелков так, чтобы легче 
было отбиваться. В орудийный расчет берет только од­
ного. Ведь коль и найдутся в темноте снаряды, то, ко­
нечно, немного. А на несколько пушечных выстрелов 
трех человек на позиции хватит за глаза. 
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и вдруг все н а с т о р а ж и в а ю т с я , уловив движение сле­
ва от мостика. 

И з темноты выступает белая фигура . Она у ж е под 
прицелом. В о где лее остальные? Почему немец идет 
один, куда, внимание, что ли, на себя отвлекает? 

К а к ни всматриваются все в темноту, нигде никакого 
шевеления . Одна эта фигура . Одна . Н и к а к о г о движения 
за ней нет. 

Ж е л е з н я к о в , вставивший на место орудийный замок,, 
разгибается и поднимает наган. 

— Стой! 
Фигура п р о д о л ж а е т двигаться . 
— Хальт! Хенде .хох! 
Фигура движется . 
— Стой! Стреляю! 
Идет . 
Выстрел , выстрел и щелчок бойка: в б а р а б а н е боль­

ше патронов нет. 
— Чего в своих стреляешь? — недовольно ворчит фи­

гура. — Счас от по морде к а к врежу! 
Хохот встряхивает позицию. Нервный, возбужден­

ный... К а ж д ы й р а с с к а з ы в а е т другому то, что тот сейчас 
сам видел и тоже знает. Но остановиться невозможно. 

— А лейтенант ему «стой». А он прет. 
— Ему «хенде хох», а он... 
— Ха-ха-ха! 
— Ох умора! В него палят , а он «счас по морде», во 

комик! 
Это фельдшер батальона , он пришел сюда с ротой 

прикрытия . О н впервые о к а з а л с я в тылу врата . И очень 
боялся испугаться, струсить. А сердце давило и давило 
страхом: не приходилось еще д а ж е на войне бывать в 
таких опасных переделках . Н е раз слыша, что пьяному 
море по колено, и видя, к а к все пьют трофейный ром, он 
решил тоже хватить «для храбрости». Д о войны лее ви­
на не пил. Н а войне положенную ему норму о т д а в а л то-
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в а р и щ а м . Его подначили, и он выпил целую бутылку. 
П о к а з а л о с ь , что не пьян, что мало , п р и л о ж и л с я ко вто­
рой. Д а л ь ш е не помнит, что было, — отключил­
ся. 

Он с трудом приходит в себя. Н е понимает, что про­
изошло, где рота . Когда ему п о к а з ы в а ю т роту, он садит­
ся в снег и плачет , кричит, что его надо убить, он бы пе­
ревязал , спас, он преступник. И з - з а него... 

С о л д а т ы смеются. Они еще не могут остановиться . 
Солдаты просто корчатся от смеха. Н а п р я ж е н и е и у ж а с 
сегодняшнего дня клокочет в них, рвется н а р у ж у нерв­
ным смехом. 

11 
Спит лейтенант Ж е л е з н я к о в , спит, снов не видит. Сам 

себе говорит, что не следует, нельзя спать, но спит, ни­
чего не может с собою поделать , глаза з а к р ы в а ю т с я , 
склеиваются , не разлепить . А тут еще и тепло. М и ш к а 
Епишин ночью обнарулшл этот немецкий б л и н д а ж . Ви­
димо, патр\-лн у них здесь грелись — печка тут сделана 
из огром1ной серебристой бочки. Вокруг нее расставлены 
сиденья от автомашин. Прочно все установлено, по-не­
мецки, на кирпичах. Бревенчатый сруб до земли врыт в 
снег, накрыт толстыми дубовыми воротами, пол насте­
лен, дверь пригнана плотно, не дует. 

— С удобствами ж и л фриц! — сплюнул кто-то. 
« Ж а л ь , не успел М и ш к а сам погреться у печки», — 

д а ж е во сне не з а б ы в а е т Ж е л е з н я к о в . В я л о как-то про­
ворачиваются в полуоцепенелом мозгу мысли, но текут, 
текут, не д а ю т забыться . Р а н и л о Епишина . Сразу ж е 
почти, как только блиндаж; о б н а р у ж и л , тут ж е и рани­
ло. Пришлось отправить под Л ю д к о в о , где к а к а я - н и к а ­
кая , а все-таки полковая санчасть . И ж а л ь парня , и труд­
но без него: слов не надо было, все и так понимал, чер­
том крутился у орудия, как надо. А пехоте этой все рас­
толкуй — и без толку. 
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С н а р я д о в хоть н а т а с к а л и из поля на огневую, ящи­
ков д в а д ц а т ь . Сутки целые тут бились, все время снаря­
д ы экономя, все время опасаясь , что кончатся . Сутки 
целые к а ж д ы й снаряд ж а л е л и , стреляли только по край­
ней необходимости. Теперь снарядов з а в а л и с ь — два­
дцать ящиков . П у ш к и теперь нет — р а з б и л о прямым по­
паданием . Н а рассвете , когда и стрельбы-то у ж е почти 
не стало. Откуда он только прилетел , тот проклятый не­
мецкий снаряд . Может , и хорошо, что Епишина ночью 
ранило . Н а в е р н я к а бы на огневой крутился . И как пехо­
тинца р а з о р в а л о бы. Один только сапог да рука в пер­
чатке от того и остались. Никто д а ж е не запомнил , как 
звать его. Теперь напишут: пропал без вести. Вот черто­
ва война. А все радовались — тишина, тишина, тихое 
утро . 

Все медленнее мысли, повторяются , цепляясь друг за 
друга , вязнут. Н о все слышит Ж е л е з н я к о в , все. Кто во­
шел, кто вышел, кто трофейный пулемет приволок — 
ничто не проходит мимо и во сне бодрствующего лейте-
нита. 

— Тише! — зашипел кто-то на кого-то, с шумом вва­
лившегося в б л и н д а ж . — Тише! Д а й лейтенанту поспать. 
Он тут вою ночь один из пушки бил. Один д е р ж а л обо­
рону! 

«Вот так и р о ж д а ю т с я легенды», — д а ж е сквозь сон 
улы'бнулся Ж е л е з н я к о в . Совсем не один был, с Епиши-
ным. Когда ж е его ранило, стрелки помогали, да и все­
го-то оставалось на все про все четверть ночи. А пехоте 
все ратано: один артиллерист , один из пушки бил. Т а к и 
пойдет теперь от одного к другому, т ак и пойдет... «Если 
будет от кого к кому идти, конечно», — приходит в по­
лусне и т а к а я трезвая мысль . 

И все-таки какое-то тепло разливается по нему от 
этих бесхитростных слов солдата . Нет, наверно , радости 
выше, чем от признания товарищей по бою. Они ведь то­
ж е д р а л и с ь всю ночь. И вот сами усталые , сами не спав-
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шне оберегают сон того, кто, к а к им к а ж е т с я , сделал 
больше их. И радостно от их грубого шепота и смешно. 
Шепчут, а рядом нет-нет да и ахнет снаряд . Его-то не 
з аставишь греметь потише. 

Но кто ж е это м о ж е т ие знать , что он тут д е л а л 
ночью? Кому тут вполголоса все рассказывается? Ж е л е з ­
няков приоткрывает один глаз . Д а это ж е Мухин, пом-
н а ч ш т а б а Мухин, самый длинный лейтенант в полку! 
Ж е л е з н я к о в вскакивает , словно вовсе и не спал. Мухин 
появлялся в эту ночь т р и ж д ы и только в отчаянные ми­
нуты. Капитан Кузнецов присылал его всегда, когда во 
что бы то ни стало требовалось д е р ж а т ь с я , не дать нем­
цам прорваться от мостика к Л ю д к о в у . Одни раз д а ж е 
подкрепление привел. Трех человек. По нынешним вре­
менам •— целый взвод. 

— Опять, что ли, плохо дело? — вопросительно гля-
н}-л артиллерист на Мухина, который и пригнувшись 
все-таки шапкой д о с т а в а л до н а к а т а из дубовых ворот, 
заполнил собою весь б л и н д а ж . Н а д о же, т акую к а л а н ч у 
и ке з а д е л о за сутки, ничем и ни разу . 

Д е л о оказалось не в опасности. Просто Кузнецов, 
узнав , что погибло орудие, встревожился , захотел узнать , 
как дела на самой дальней заставе . Мухин долл<ен был 
остаться командовать здесь, если б Ж е л е з н я к о в а убило. 
Он очень рад , что обошлось. И для Ж е л е з н я к о в а обо­
шлось, и ему, значит, можно возвращаться в полк. Куз­
нецову там без него трудно. 

— Обошлось , — печально кивнул Ж е л е з н я к о в , У не­
го перед г л а з а м и опять взвихрилась д ы м н а я круговерть 
на огневой, дохнуло огнем и дымом, разом исчез в нем 
пехотинец, а на бруствер а к к у р а т н о легла п е р ч а т к а . 
Не рваная , не смятая , туго натянутая на кисть руки, чи­
сто, словно топором отсеченную кисть — все что вместе 
с сапогом осталось от человека. •— Действительно , обо­
шлось. 
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— Не нравишься ты мне что-то, Витя! — вниматель­
но посмотрел ему в лицо Мухин. — Ой, ие нравишься . 
Может , тебя действительно подменить? 

Д а ладно! — отмахнулся тот. — Не скисну, не 
бойся, передай капитану — стоим прочно. 

Его д а ж е развеселило мухинское предложение . Под­
менит, и куда тебе? В санаторий? В тихую обитель под 
Людково? 

Они выходят из тишины и тьмы б л и н д а ж а в ясный 
утренний свет и глохнут; н а д шоссе с ревом идет д е з я т к а 
иселтокрылых бомбардировщиков . 

— Н а ч а л о с ь ! з а д и р а е т голову Мухин. — Верно 
капитан сказал ; на к а ж д о г о из нас сегодня будет по семь 
самолетов . 

Он ж м е т руку лейтенанту и убегает; ему надо торо-' 
питься, хоть полдороги проскочить, пока не прилетели 
следующие. 

Следующие прилетают минут через п я т н а д ц а т ь . Бом­
бы, бомбы, бомбы. Д а ж е свиста их теперь не слыхать , 
далее моторы к а ж у т с я беззвучными; р а з р ы в ы сливаются 
в сплошной гулкий рык. Солнце затянуло , з а к р ы л о ды­
мом. Н а ч а л с я день — д в а д ц а т ь четвертое ф е в р а л я ты­
сяча девятьсот сорок второго года. Целиком пройдет он 
под бомбами, под скрежет авиационных пулеметов, под 
л а й пушек с неба. Н а сотню шагов вправо и влево от 
шоссе почернеет снег, перепаханный взрывами . 

Д н е м вдруг словно смело с неба самолеты. Часа два 
не появлялись над шоссе. М о ж н о стало ходить, есть, пе­
ревязывать р а н ы . 

— Приготовиться к атаке! . . Приготовиться к ата­
ке!.. — пронеслась от окопа к окопу команда капитана 
Кузнецова . 

Атаки не было. Потеряв д в а д ц а т ь третьего ф е в р а л я 
больше тысячи человек только убитыми, гитлеровцы 
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д в а д ц а т ь четвертого не пытались пехотой занять пехот­
ный остров. В ы ж и г а л и его огнем. 

— А самолетов на два объекта у фрица не хвати­
ло, — злорадно отметил Кузнецов , видя, как нескольки­
ми кругами ходили в небе ж е л т о к р ы л ы е машины над 
П р о х о д а м и и рядом с ними. 

Д ы м опять рвался черными столбами к небу. К а з а ­
лось, вчера в П р о х о д а х все, что могло сгореть, у ж е сго­
рело. Сегодня видно стало , что это не так . 

Горели не только Проходы. К р а с н а я Горка, К р а с н а я 
Гремячка , Вязичня — вся округа , все, что могло гореть 
в расположении триста сорок четвертой дивизии. 

Потом из Медвенки пошла немецкая пехота. Несколь­
ко сотен человек двинулось по глубокому снегу на пыла­
ющую деревню на вершине крутого холма . Н е дошли. 
Д о б р а л и с ь только до л о ж б и н ы , протараненной вчера з 
глубоком снегу второй гвардейской танковой бригадой. 
Там и остались до темноты. 

З н а т ь бы им, полнокровными батальонами иаст;\'пав-
шим на Проходы, кто их там остановил! Н е узнали . Н е 
узнают. Д а если б и узнали , не поверили бы. А триста 
сорок четвертая дивизия навсегда запомнила имена ко­
мандиров пулеметной роты Федора Л и с т р а т о в а и стрел­
ковой — Новичонка . 

Оба лейтенанта были без своих рот. Легко раненные 
в предыдущих боях, они не смогли уйти в десант. Но ут­
ром следующего дня, бросив медсанбат , забинтованные , 
хромые, добрались лейтенанты до почти пустой погоре^-
лой деревни Проходы. Д о них в нее ночью вошел штаб 
тысяча ' сто пятьдесят четвертого полка — то, что от него 
оставалось , — с ротой связи и противотанковой б а т а р е ­
ей, пробившимися наконец через снега двумя взводами 
сорокапяток . Утром в Проходы вынес свой командный 
пункт майор Страхов , оставшийся и за убитого комдива , 
и за пропавшего без вести комиссара , и за убитого на­
чальника политотдела дивизии. 
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Батарея . . . рота.. . штабы. . . Все это названия , назва­
ния: людей, если всех пересчитать , не набралось бы и 
полсотни. Это на них Н1лн сейчас немецкие ба­
тальоны. 

Когда Листратов с Новичонком прихромали в дерев­
ню, и комбат сорокапятчиков , и взводные — лейтенан­
ты К а м е н и р с Поповым, и солдаты обоих взводов у ж е 
погибли под первым у д а р о м немецких самолетов , одною 
бомбой угодивших в погреб с картошкой, где з'-крылась 
от бомбежки вся б а т а р е я . Одним р а з о м не стало больше 
половины гарнизона Проходов . Понятно , почему ране­
ным лейтенантам п о к а з а л а с ь совсем пустой огненная де­
ревня. Р а з р ы в о в снарядов и бомб вставало больше чем 
людей. Понятно, почему, когда немецкая пехота двину­
лась на Проходы, ее встретил поначалу только редкий 
винтовочный огонь. Д в а штаба , два раненых лейтенанта , 
два десятка солдат против грозного д в и ж е н и я двух ба­
тальонов — т а к а я вот была обстановка в Про.ходах два­
дцать четвертого ф е в р а л я , 

— Связист! — окликнул лейтенанта М а р е е в а коман­
дир дивизии майор Страхов . •— Где связь с артполком, 
где связь с зенитчиками, где вообще связь? 

Отвернувшись , он тщательно прицелился из винтовки 
в сторону Медвенки. А М а р е е в в это время толкнул в 
плечо невысокого х)^дого с е р ж а н т а с огромной катушкой 
провода на ремне. 

— Б а р а н к и н ! Бегом по линии. 
— Ну? — с т р о г о спросил Страхов . — Ч т о со связью? 
Весь день он почему-то, минуя начальников связи 

полка и дивизии, с п р а ш и в а л о ней только этого быстро­
го с сияющими круглыми г л а з а м и лейтенанта . 

— Я вас прошу, очень прошу, — внимательно взгля­
нув на М а р е е в а , негромко, но твердо с к а з а л майор, — не 
отвлекайтесь на перестрелку. Д а й т е связь . 

Сам он, опять подхватив винтовку, з астучал редкими 
выстрелами по немецкой цепи. 
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Мареев , которого два дня костерили все, кому угро­
ж а л и расстрелом к а ж д ы й час, д а ж е оцепенел от неожи­
данной непривычной для него, но обычной ,п,ля Стра.чова 
вежливости . 

— Связь будет через пятнадцать минут! — крикнул 
он в спину майору. 

Тот, ие поворачиваясь , только поднял вверх руку с 
часами и потряс ею. 

А связь , кроме М а р е е в а и Б а р а н к и н а , восстанавливать 
было некому. Н а ч а л ь н и к связи полка лейтенант Д у к л е р 
у м и р а л от т я ж е л о й раны в соседней траншее . К о м а н д и р 
роты связи лелеал на операционном столе в медсанбате . 
Р о т а была, но роты и не было: все работали на линии. 
И все-таки через п я т н а д ц а т ь минут связист, сидевший в 
окопе у ног командира дивизии, испуганно и удивленно 
з а о р а л во всю глотку: 

— Связь с д в е н а д ц а т ы м . Требуют д в а д ц а т ь шестого. 
А Страхов , с д е р ж а н н ы й аккуратист Страхов , не по­

л о ж и л — нервно отшвырнул винтовку, не сел — упал на 
дно снежного окопа к телефонному аппарату , вырвал у 
связиста трубку. 

— Д е с а н т п р о д о л ж а е т у д е р ж и в а т ь шоссе, — в пер­
вую очередь д о л о ж и л он то, что сейчас п р е ж д е всего ин­
тересовало к о м а н д а р м а в полосе дивизии. — Передви­
ж е н и я немцев с з а п а д а происходят только до Адамов-
ки. — Он помолчал , слушая властно рокочущую трубку. 
П о м о р щ и л с я . Ответил медленно и сдержанно : — Сам 
нахожусь на глазах . В и ж у все сам. Врать не приучен. 
Чего не вижу — не д о к л а д ы в а ю . 

Опять помолчал , встав во весь рост, слушая грозный 
рокот телефона и глядя на грозное приближение немец­
ких батальонов . И не в ы д е р ж а л , вскипел, хотя говорил 
по-прежнему ровно . 

— Проходы д е р ж и т не дивизия , а две штабных груп­
пы. З а д а ч у выполняю. П р о ш у на меня не орать . 

Страхов п о л о ж и л трубку, посмотрел пустым каким-
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то взглядом в сочувствующие глаза опять возникшего 
возле пего М а р е е в а и вдруг улыбнулся . 

— Конечно, не дело , — с к о р е е себе , чем Марееву , ска­
з а л он, — чтобы командир дивизии сидел без связи, что­
бы сам из винтовки пулял , а не войсками руководил. 
П р а в штаб армии. Кругом прав . Только где они, вой-
ока? И связь где? 

Да , не выйти майору в генералы. И дело знает, и 
опыт, и служит давно. С начальством не умеет промол­
чать. 

— Связь с артполком? — оборвал он себя . 
— Есть, — протянул ему трубку Мареев , — Курочкик 

у аппарата . 
Девятьсот тринадцатый дивизионный артполк сосре­

доточил огонь, отсекая немцев от Проходов . 
— А это кто бьет? — встрепенулся комдив, з а с л ы ш а в 

огонь пулеметов, которых пренсде не было. 
— Листратов , — д о л о ж и л и ему, •— пулеметной роты 

командир . Раненый, с б е ж а л из медсанбата . Из разбитых 
пулеметов, что кругом валялись , два собрал . Из обоих 
бьет. 

Д в а раненых лейтенанта отбросили немецкую роту, 
приблизившуюся к западной окраине деревни. И сколько 
потом немцы ни пытались подойти сюда, пулеметы Лист­
ратова и снайперская винтовка Новичонка в о з в р а щ а л и 
их обратно. 

— П е р е д а й т е им мою благодарность! — послал к ним 
Страхов политрука С а м а р о в а . 

Благодарность ! Смешное довоенное поощрение. Сю­
да , на з ападную окраину Проходов , рушит бомбы целый 
немецкий бомбардировочный полк. Б ы л бы здесь ба­
тальон — ни р о ж е к ни Н0Ж6К от него не нашли бы. А в 
двух лейтенантов да присоединившегося к ним политру­
ка поди попади. Не у м о л к а ю т два пулемета и две вик-
товки. 

К а к о й благодарностью, наградой какой оценить под-
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Ко>,[сомольский билет командира батареи Александра Щеглова, 
пробитый на нем осколком снаряда. 

виг раненых лейтенантов Л и с т р а т о в а и Новичонка , от­
стоявших деревню Проходы? Нет таких наград на земле . 

В тридцати километрах от Проходов у той ж е дере­
венской избы, где генерал Болдин вчера н а б л ю д а л за 
немецкими самолетами, та ж е с а м а я ш т а б н а я группа 
рядом с к о м а н д а р м о м опять устремила в небо бинокли. 

П е р е г о в а р и в а ю т с я негромко, деловито, без нервной 
суеты. То, что гитлеровцы бьют Проходы, не удивляет , 
так и д о л ж н о быть: они б л и ж е всего стоят там к шоссе. 
Но вот то, что они весь день висят рядом над В а р ш а в -
кой, радует безмерно. Есть, значит, кого бомбить на шос-
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се. Д е с а н т д е р ж и т с я вдвое дольше, чем можно было 
ожидать . 

П р а в д а , дивизии, с трех сторон наступающие на Юх-
нов, вдвое дольше не С М О Г Л И решить поставленную им 
задачу . Но противник у ж е сдал почти все деревни и вы­
соты вокруг Юхнова . У ж е у нас п р о к л я т а я деревня Че-
бери, у нас Чернено, у нас десятки деревень, иод кото­
рыми армия оставила батальоны. 

Смеркается . А в р а ж е с к и е самолеты все идут и идут 
к Л ю д к о в у и Адамовке . К о м а н д а р м , поежившись , отдает 
бинокль адъютанту . 

— Л ю д и сделали свое дело, — невесело говорит 
он. — Пойдемте д е л а т ь свое. 

В з я в под руку генерала Леселидзе , Б о л д и н отводит 
его в сторону и молча смотрит ему в глаза . 

— У Чугунова одна десятая бэка, — тихо говорит 
тот, не о ж и д а я вопроса. — В полках, которые могут сма­
неврировать траекториями, меньше половины. 

Вопрос так и остался не з а д а н н ы м . Нечем помочь 
триста сорок четвертой, нечем. 

— Перебросьте под Проходы зенитный дивизион! — 
решает к о м а н д а р м . 

— А ш т а б армии? Чем прикроем? — сверкнул глаза­
ми генерал Леселидзе . 

Болдин , у ж е шагнувший к дому, остановился , глянул 
на строй немецких самолетов , летящих над В а р ш а в к о й , 
и отрубил: 

— Дивизион под Проходы, Константин Николаевич . 
Немедлеино! 

Н а д картой командарм , с ж а в руками голову, вс:у1ат-
ривается в построение правого фланга армии, вплот ;1УЮ 
приблизившегося к Юхнову. 

— Страхов нервничает, грубит.. . — ни к кому не об­
р а щ а я с ь , но зная , что тот, кому надо, услышит, вполго­
лоса произносит начальник оперативного отдела, увидев, 
что взгляд генерал-лейтенанта вернулся к П р о х о д а м . 
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— П о с л а т ь тебя вместо дивизии ротой командовать , 
посмотрим, сам какой будешь, — тоже ни к кому не об­
р а щ а я с ь , бросает кто-то. 

Среди штабных пробегает не смешок, нет, слишком 
у ж накалена обстановка . Но начальник оперативного 
понимает: не сочувствует штаб его педантичности. 

— Ну, — т я ж е л о поднимает голову к о м а н д а р м , не 
обратив внимания на реплики, но обрывая все разгово­
ры. — Л ю д и , отдавшие жизнь за Юхнов, д о л ж н ы отдать 
ее не зря . Противник пополнения из своего тыла не по­
лучил. Д е с а н т Глушкова вторые сутки стоит у них 
костью в горле. С л у ш а ю ваши предложения . 

Юхнов д о л ж е н быть взят завтра . 

— Т о в а р и щ лейтенант! Т о в а р и щ лейтенант! Подмога 
идет, т о в а р и щ лейтенант! 

Ж е л е з н я к о в с трудом, с треском, к а ж е т с я , расклеива ­
ет слипшиеся веки и отодвигается от ж а р к о й бочки. Е щ е 
не проснувшись, но у ж е рванув к себе автомат , вскаки­
вает на ноги. 

Вчера.. . Не вспомнишь д а ж е , что и было вчера.. . 
А может быть, это было сегодня? Все смешалось , 
все. 

— Д в а д ц а т ь пятое ф е в р а л я сегодня, что ли? — спра­
шивает он, просовываясь в дверь блиндал<а. 

Солдаты смеются. Совершенно незнакомые солдаты. 
Одного он как-будто узнает по п р о ж ж е н н о м у на боку 
м а с к х а л а т у — этот ночью очень здорово кидал гранаты . 
А двое, если это они, появились у ж е под утро. 

П р и к а з а н о было выжить до утра . В ы ж и л и . Выстоя­
ли. Только приказано было одним, а утро Ж е л е з н я к о в 
встречает, оказывается , с другими. Перепуталось все, не 
распутать . Только д в а д ц а т ь пятое, оказывается , сегодня, 
а ему казалось , что у ж е неделю целую д е р ж и т он этот 
проклятый мостик. Л ю д и меняются , как в калейдоскопе . 
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Один Ж е л е з н я к о в — беспушечный артиллерист — к а к 
привязанный тут, неубиваемый, вечный и несменяемый. 

Окончательно просыпается лейтенант, только ткнув­
шись лицом в жесткую снежную стену траншеи. 

Опять смеются солдаты. Н е з н а к о м ы е — ни имен, ни 
фамилий . Это его гарнизон. С ним он д е р ж и т с я до утра. 

— А где с е р ж а н т ? — с п р а ш и в а е т он. 
Ночью ф а м и л и и с е р ж а н т а так и не спросил — не до 

того б ы л о . С е р ж а н т и сержант . Бей , сержант! . . Л у п и , 
сержант! . . Сержант , з^дарь вправо! Г р а н а т а м и их, грана­
тами , сержант! . . Вот и все они — ночные разговоры. 

Смех обрывается . А-а-а, вот оно что. Ну что ж, брат , 
хороший ты был человек. Н а д е ж н ы й , верный весь тот 
последний час, что ж и л ты на земле . П р и ш е л к нам бе-
зымяи!ным с е р ж а н т о м — ушел сержантом . 

П р о щ а й , сержант! П р о щ а й , друг! 
П о д м о г а . Е е о б е щ а л и к утру. Но столько, сколько 

идет сейчас слева, метрах в двухстах от шоссе, прямо по 
целине, утопая в глубоком снегу, невозможно было и 
представить . Наверно , весь полк ушел из-под Л ю д к о в а . 
Н е мостик ж е охранять идет т а к а я масса . 

Противник по ним ие стреляет . Странно. И никого из 
штабных командиров Кузнецов сюда н е прислал . Т о ж е 
странно. Но не странного, обычного и не было ни разу 
в этом сумасшедшем бою. И нечего удивляться ; к а ж д ы й 
видит бой по-своему. Хотя что-то здесь н а с т о р а ж и в а е т . 
И сильно. А что — еще надо понять. Сна у ж е ни в од­
ном глазу . 

— И справа идут! — радостно сообщает солдат в 
п р о ж ж е н н о м маскхалате . 

Ж е л е з н я к о в оборачивается , и тревожные удары пуль­
са- с б р а с ы в а ю т остатки радостного возбуждения . Верно. 
И справа тоже. И их много. Слишком много. И слишком 
много тишины. Где самолеты? Б о м б ы где? И артилле­
рия в р а г а молчит. А ведь видят, не могут не видеть в чи­
стом поле этой подмоги. 
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— Всем в укрытие! — на всякий случай п р и к а з ы в а е т 
он. — Н а б л ю д а ю только я. 

Ворча и не понимая , гарнизон его уходит со света в 
темтюту б л и н д а ж а . А лейтенант у ж е все понял и поэтому 
п р и к а з ы в а е т солдатам загасить печь, да побыстрее, и 
чтоб ни д ы м к а н а д б л и н д а ж о м . 

Подмога движется , заходя за мостик, оставляя его у 
себя в тылу, за сгоревшую позавчера тридцатьчетверку . 
Кто-то там у д а р и л по ней чем-то металлическим. Кто-то 
что-то с к а з а л . Слов не различить , но голос, голос.. . 
Слишком много в нем сахара . 

—• Го-го-го... го-го-го, — з а р ж а л и в цепи грз'бые сол­
датские голоса. 

«Немцы! Н а д мертвыми танкистами издеваются» , — 
похолодел Л<^елезняков, хотя у ж е и готов был к это.му, 
понимал все, чуть ли не с первой минуты. 

— П у л е м е т ко мне! 
И тут ж е увидел , как от сгоревшей немецкой колон­

ны прямо по шоссе двинулись к мостику открыто, не та­
ясь, белые фигуры. 

— По колонне справа , по колонне слева, бей, 
ребята! 

Пулеметов у них навалом . Н е м ц ы их сами приволок­
ли, те, что в а л я ю т с я вокруг. Л е н т металлических тоже. 
Три пулемета хлестнз'ли разом. 

— Эх, пропустили время, — крутит головой Ж е л е з ­
няков. — Эх, пораньше бы. 

Он ж д а л этого давно . Он не понимал , почему егце 
вчера, еще позавчера , гитлеровцы не р а з д а в и л и их. 

И вот у ж е не о чем думать , не в чем з а б л у ж д а т ь с я : 
пз 'леметы, пулеметы, пз^леметы — на к а ж д о г о три или 
четыре. К а к огненной крышей накрыло их б л и н д а ж лив­
нем трассирующих пуль. 

Они еще д е р ж а т с я , отстреливаются , но у ж е ясно — 
конец. Н а д о уходить. Позиция себя пережила . С нее 
^^ажно остановить — ненадолго, ох, ненадолго! •— только 123 



тех, кто идет в лоб. А надо успеть прийти в иолк рань­
ше, чем противник задарит по нему с тыла. 

Из - за сгоревшей немецкой колонны задарили мино­
меты. 

«Что делать? — лихорадочно ищет выход Ж е л е з н я ­
ков. — К а к быть?» 

Выхода нет. Б л и н д а ж , врытый здесь немцами в 
снег — место для отдыха, не для боя. Нет кругового об­
стрела , нет ничего, чем определяется боевая позиция. 
Они с д е р ж и в а ю т огнем тех, только тех, кто идет на них 
из-за мостика. З а д е р ж а л и на время и немцев в поле. 
Н о ненадолго это: сейчас они перестроятся , обойдут их, 
з а б р о с а ю т гранатами . Конец ясен. 

Мины все б л и ж е . 
Выход из б л и н д а ж а — к о р о т к а я т р а н ш е я — раскры­

вается п р я м о на мостик. По этому выходу и бьют 
немцы. 

П о з а д и б л и н д а ж а еще позавчера п р о ш л а тридцать­
четверка . Если бы как-то перебраться в глубокий — 
метр-полтора — след танковых гусениц, можно было бы 
по нему незаметно уйти, обогнать гитлеровцев, медленно 
продирающихся через снег справа и слева, успеть преду­
предить полк. 

Выход из траншеи под огнем немецких пулеметов . 
Там не пройти, там т ш о м у ни одного шанса на жизнь . 
Выскочить наверх? Т о ж е ни одного шанса — срз ' бят 
мгновенно. Отстреливаться здесь могут только двое. Тес­
но, не повериз^ться. Плохо дело, плохо. Р а з в е что прору­
бить заднюю стеику б л и н д а ж а , прорыть ход к танковому 
следу и уползти, пока гитлеровцы ие з а ш л и справа и 
слева и не просматривают ничего за б л и н д а ж о м . 

Топора нет. Есть м а л а я саперная лопатка . Не плот­
ницкий это инструмент. Автоматы или пулеметы хоть и 
ж е л е з н ы е штз'ки, но лом для работы лз 'чше. 

П о к а солдаты отстреливаются , Ж е л е з н я к о в пробует 
прикладом пулемета выбить стенку. Б е з толку. Прочно 
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сделано. От злости и бессилия он переворачивает пуле­
мет, и длинная , на расплав ствола очередь глухо б а р а б а ­
нит внутри б л и н д а ж а . 

Щепка , отлетевшая от бревна ц а р а п а е т ему щеку, и 
тут его осеняет: он сейчас свинцом прорубит все эти 
бревна. 

Л е н т а кончилась . И бревно почти кончилось, рас ­
щеплено в крошево. Е щ е очередь, еще. Хорош плотниц­
кий инструмент — пулемет. 

Железня1Ков бьет малой саперной лопаткой в расщеп­
ленные бревна, бьет, бьет, бьет. Солдат-пехотинец, видя, 
что он устал, перехватывает у него лопатку — толее по­
нял, в чем дело. 

Д в о е стреляют по немцам, двое ломят , крошат стенку. 
Хочешь жить — силы прибавятся . З а каких-нибудь де­
сять минз'т в толстых бревнах прорублен л а з . 

Теперь кому-то надо вьгбраться из б л и н д а ж а по нему, 
оглядеться . А мины бьют, мнны рвутся вокруг одна за 
другой. 

— Д а в а й т е , ребята! — отбросив лопатку , зхтало са­
дится Ж е л е з н я к о в на мягкое автомобильное сиденье. — 
П р и г л я д и т е с ь там , к а к уходить. 

Никто не идет. 
Он в изумлении оглядывает свой гарнизон. 
•— Вы что? Быстрее . 
Никто не идет. 
Ж е л е з н я к о в поодиночке пробует заставить к а ж д о г о 

вылезти через пролом, чтобы оглядеться . 
Не идут! 
Стрелять в траншею идут, встают там под бешеный 

пулеметный огонь, а лезть туда, куда пули не доста­
ют — ни в какую. 

Попять невозмолено. Но , видимо, лезть в дыру, в тем­
ноту, в мышиную норку, из которой у ж е курится дым 
разрывов , человеку страшнее , чем выходить в привыч­
ный окоп. 
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Что делать командиру, которому не повинуется гар­
низон? 

Нет двух решений. Есть одно •— заставить повино­
ваться . 

К а к ? К а к и е угрозы могут обеспечить выполнение 
приказа , когда не помогают ни уговоры, ни логика . 
И чем м о ж н о угронеать за минуты до смерти? 

Только смертью. Смертью на минуту раньше. Той 
смертью, которая не промахнется , когда та, другая , мо-
л<ет еще у д а р я т ь и не н а в е р н я к а . 

Значит , расстрелять не выполняющего приказ? 
Кого? 
И в гарнизоне останется только трое. 
Скачут мысли, скачут, и нет д а ж е пяти минут на то, 

чтобы что-то решить. 
Ж е л е з н я к о в сам забирается в л а з . У п р а в л я т ь сейчас 

можно только личным примером. Угрозы не годятся, 
когда рука не подымается на то, чтоб привести их в ис­
полнение. 

Мины рвутся рядом, мешают наблюдать . Но тут мно­
гого и не надо: грозная картина открывается во всей 
своей неотвратимости. П р а в а я и л е в а я колонны в ы с л а л и 
группы к шоссе , и те у ж е скоро выйдут на Варшав1су. 
П о л ч а с а промедли — и не уйти. 

Он пятится назад , чтобы скомандовать отход, и в это 
время прямо у него на спине рвется т я ж е л а я мина. 
То есть не на спине, конечно, удар пришелся по крыше 
б л и н д а ж а . Но что там от спины до взрыва — одни дубо­
вые ворота да слой снега. Словно чугунный молот обру­
шился на спину и ноги. Он не чувствует их. 

Ему страшно. Т а к страшно, как не было за все эти 
Д1Ш. 

К а з а л о с ь бы, давно у ж е понял, что ж и в ы м из десан­
та не уйти. К а з а л о с ь бы, у ж е столько видел смертей, 
отупел, отключился, остался без эмоций. Нет, все равно 
страшно . 
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Смерть мгновенная , смерть без мук, разумом улее 
принималась и не пугала . Н о встретить ее беспомощным, 
без ног... Л е й т е н а н т не в состоянии оглянуться, боится 
пошевелить ногами, окончательно убедиться , что их у не­
го нет, что они оторваны. 

Р у к а тянется к кобуре. Вынув наган и покрутив ба­
р а б а н , он внезапно успокаивается , унимает нервную 
дролеь. В б а р а б а н е есть три патрона . Мгновенная смерть , 
смерть без мучений у него в руках. И бояться, значит, 
нечего. 

Оттолкнувшись руками, ногами так и ие шевельнув , 
он скатывается в блиндале. Скатывается? Нет, спрыги­
вает. Тренированное тело спортсмена само , автоматиче­
ски в ы п о л н я е т прылсок. И он стоит на ногах . Они целы,, 
они д а ж е не поранены. 

Счастье, охватившее его, длится недолго, на миг 
лишь хватает радости — так плохо все вокруг. 

По ф а ш и с т а м у ж е никто не стреляет : все ошеломле­
ны разрывом той самой мины, что у д а р и л а его по спине. 

— П р о щ а й т е , товарищи! Отомстите. . . — стонет один. 
Второй сидит на полу, надев ага голову сиденье от ав­

томобиля . Третий лелеит в проеме двери, придавленный 
сорванной дверью. 

— Н е бросайте меня, — опять стонет раненый, тот, 
что только-только со всеми п р о щ а л с я . — З а меня награду 
дадут. . . 

Ж е л е з н я к о в стаскивает дверь с одного, с б р а с ы в а е т 
автомобильное сиденье с другого, и оба вскакивают на 
ноги. Р а н е н ы й стонет и стонет, говорит какие-то 
слова . 

Лейтенант очень хорошо помнит у ж а с беспомощно­
сти, |В котором он только что лежал после р а з р ы в а мины, 
когда р е ш и л , что остался без ног. Поэтому понимает, что 
чувствует человек , разом л и ш и в ш и й с я в леизни всего. 
А слова, к о т о р ы е тот говорит, нелепые слова , их молено 
стыдиться, но это там, в другой лшзни, где молено ду-
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мать о словах, выбирать их, где не бьют леелезом по го­
лове, где кровь не льется по лицу. 

Времени -нет 1ни на что — ни ^на жалость , ,яж иа объ­
яснения. 

— К пулеметам! — выталкивает Ж е л е з н я к о в !В двери 
еще не пришедших в себя солдат . — Помолчи, — леест-
ко обрывает он раненого . -— Д а й посмотреть. 

Р а н а , 1К счастью, в общем-то л е г к а я . Осколки рассек­
ли н а лбу кожу, и она свисла 1на глаза . Раненому темно, 
ничего не видно, к р о в ь льется, .страшно ему. А кость не 
задета , и рана не опасная . Если бы, конечно, с нею в го­
спиталь, в медсанбат , в .санроту, хотя бы. 

Подняв к о ж у на лбу и забинтовав голову, Ж е л е з н я ­
ков просит раненого о т к р ы т ь г л а з а . Тот пробует, но сно­
ва ничего не видит. П о к а его бинтовали, пока лейтенант 
говорил ему ободряющие слова , он верил, ему казалось , 
что сейчас все пройдет: и боль, и слепота, все встанет на 
п р е ж н е е место. Ничего аге прошло. И это было ударом, 
не меньшим, чем от иссекших лицо минных осколков. 
Опять во весь голос з а п л а к а л , завереЩал раненый. 

— хМолчать! — грозно р ы к н у л Ж е л е з н я к о в . 
Он дает раненому ремень и п р и к а з ы в а е т вцепиться 

в него зубами. Тот н а м е р т в о закусывает его и теперь 
молчит у ж е поневоле . Одному из стрелков, оторвав его 
от пулемета , лейтенант передает другой конец р е м н я и 
толкает солдата к л а з у . 

— Д о с т а в и т ь раненого в полк. 
З м е е ю проскользнули оба в л а з . Ушли. Что мог сде­

л а т ь для раненого лейтенант, то он сделал . Ж е л е з н я к о в , 
подхватив пулемет, пристроился рядом с последним 
стрелком, всем телом в л е г в снеленую нишу и тут только 
понял, к а к устал . 

— Товарищ! — взмолился он. — Я посплю минут 
пяток. Постреляй п о к а один. 

— Ты что, лейтенант? — удивился тот. И д а ж е р у к а ­
м и развел . Н а ш е л , мол, время и -место, чтоб отдохнуть . 
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Но, глянув в мертвое от усталости лицо Ж е л е з н я к о в а , 
быстро-быстро з а к и в а л : — Посии лейтенант, поспи. 
Я прикрою. 

Уткнувшись лицом в р у к а в , Ж е л е з н я к о в з а к р ы в а е т 
глаза . Что-то з а м е л ь к а л о в тумане полуана . П р о п о л з в 
снегу по танковому следу пехотинец, волоча за собою на 
ремне раненого, пушка у д а р и л а в «очи, рванулись н е м ц ы 
на картечный выстрел. . . Все. Кончились пять минут, р а з ­
решенные себе д л я она. 

— Хватит у тебя сил б е ж а т ь с пулеметом и короб­
кой? — спросил Ж е л е з н я к о в у пехотинца. 

Тот кивнул — шатят. 
— Тогда ленту целиком в распыл, другую з а р я д и , 

мне оставь, бери один пулемет и пошел вслед за ребята­
ми, бегом. 

Последний товарищ, « ы р н у в с пулеметом в л а з , про­
пал, как и не 'было. 

Сверху только мины. Только мины, л е т я щ и е из спа­
ленной колонны. Хорошо еще, что сбоку никто не стре­
ляет , незамеченными уходят ребята . 

Прицельно стреляя из одного пулемета , Ж е л е з н я к о в 
одновременно свободной рукой ж м е т на спуск второго . 
Куда летят пули этого второго, бог знает, но два р а з о м 
стреляющих пулемета — это два пулемета , не один. 

В ы ж д а в сколько можно, он р а с с т р е л и в а е т последнюю 
ленту и, в з я в только автомат и несколько магазинов , на­
легке бросается в л а з и на четвереньках бежит по тан­
ковому следу вслед за своим отступающим гарнизоном. 

А дело совсем плохо. Одного взгляда сверху от блин­
д а ж а было достаточно, чтобы понять, до чего ж е плохо. 
П р а в а я и л е в а я группы гитлеровцев сомкнулись на шос­
се. Человек двадцать , не меньше. П р я м о на них выво­
дит танковый след. Хорошо еще, что они не оглядывают­
ся, идут себе по асфальту , отдыхая , видно, от снежной 
целины. 

Он у ж е догоняет своих, когда становится совсем 
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скверно. С з а д и прекратился минометный огонь. Сзади 
крики гитлеровцев. Оглянувшись , видит солдата , сто­
ящего на крыше б л и н д а ж а . Атаковали , значит, пустой 
б л и н д а ж , з а х в а т и л и и теперь видят их. 

Он поднимается в полный рост. П р я т а т ь с я у ж е глупо. 
Все на виду. Д о г н а в , поднимает свою группу. 

— Бегом! Бегом! Во всю мочь. 
Вместе с пулеметчиком обгоняет раненого и поводы­

ря . Хорошо хоть успели 1на к и л о м е т р уйти от мостика. 
Пока оттуда догонят, они постараются прорваться через 
немецкую группу, соединившуюся на шоссе. Ж е л е з н я к о в 
и не думает , что это невозможно — бой четверых против 
д в а д ц а т и . А может , и против сотни. Изхмучеиные против 
свежих. Три ствола против десятков . Но.. . но... но.. . ниче­
го другого не остается, бой ведешь в любых условиях. 
А залечь и умереть — это всегда успеется. 

Повезло . Н а войне всегда кому-то везет, часто полу­
чается то, что никогда -не м о ж е т получиться в тихие мир­
ные дни. 

Немцы, стоящие на б л и н д а ж е , — их там у ж е человек 
десять — решили остановить убегающих минометным 
огнем. 

— Фойер, — орут они, — фойер.. . фойер.. . 
З а километр слышно, так вопят . 
И мины как по з а к а з у л о ж а т с я перед железняковской 

группой. Густо л о ж а т с я , минометов пять лупят, не мень­
ше. 

Этот огонь может остановить кого угодно. Отсечь, ос­
тановить, з аставить залечь . Он не м о ж е т остановить чет­
верых — о ш а л е в ш и х , хрипящих, бегущих п р я м о в дым и 
огонь, 1не имеющих ни одного шанса на жизнь . 

Гитлеровцы сзади опять переносят огонь, опять кла­
дут мины перед бегущими, опять перед -ними, опять . А те 
у ж е сходятся с противником -на шоссе. И немецкие мины 
бьют по -немцам, которые совсем ие хотят ум-ирать из-за 
четверых, которым все р а в н о нику^-да не уйти. 
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в брешь, пробитую минами, все четверо проходят 
беспрепятственно. 

— К а к дела? — хлопает Ж е л е з н я к о в раненого по 
спине, обгоняя его после того, как на гребне холма ос­
тался с немецким пулеметом, дострелял последние пат­
роны и бросил его — пусть фрнцы берут свои немецкие 
трофеи. Теперь он н а л е г к е догнал группу. — Н а г р а д у 
обеспечиваешь? — поддевает он еще, видя, что тот вы­
бился из сил, крепится из последнего. — З а тобой на­
града , не забудь! 

Раненый мычит что-то радостное . Ответить не может : 
в зубах з акушен ремень . Но он у ж е слышит близкую пе­
рестрелку. Значит , д о б е ж а л и . Перед ними полк. Ж и з н ь , 
значит. Ж и з н ь . Пусть смеется лейтенант . Он бы и сам 
посмеялся . И стыдно, конечно. Действительно , нагоро­
дил — н а г р а д у за него дадут , подумаешь, какой .мар­
шал . 

Ж е л е з н я к о в что-то орет, р а з м а х и в а я наганом, в кото­
ром не осталось ни одного з а р я ж е н н о г о патрона , зовет 
куда-то на прорыв, требует, чтобы его отпустили, он 
один п о к а ж е т всем, как надо воевать . Веселые к р у г л ы е 
глаза капитана Кузнецова смотрят на него в упор на­
с м е ш л и в о и сочувственно. 

— Лейтенант , ты пьян. Отдохни минут десять , потом 
поговорим. 

Он пьян? Д а ни в одном глазу . А тут все трусы, тру­
сы, трусы! Он — лейтенант Ж е л е з н я к о в — заставит их 
воевать! 

— З а мной! — орет он и лезет из окопа наверх. 
Трое с о л д а т с трудом с к р у ч и в а ю т его, с в а л и в а ю т на 

дно окопа и с а д я т с я на него сверху. А он выгибается , 
кричит, пытается укусить кого-то за в а л е н о к . 

— Я арьергард! — бьется он. — Я арьергард! , . 
— Сорвало п а р н я с н а р е з к и , — нагнувшись к борю-

132 

щимся с обезумевшим лейтенантом солдатам, говорит 
Кузнецов . — Истерика . Не выпускайте . П р и г л а д ь т е его 
утюгом. 

Г л а з а его печальны и м у д р ы . Сколько этих восемна­
дцатилетних мальчишек было вчера вокруг него. С ка ­
кой беззаветной отвагой ходили они в огонь. К а п и т а н у 
тридцать восемь лет. Он к а ж е т с я себе стариком, не дрях­
л ы м , но старым-старым, престарелым д а ж е , которому 
опыт старости позволяет п о н я т ь к а ж д о г о из этих юношей 
в к а ж д о м и х порыве . 

— Помните? — с п р а ш и в а е т он пожилого политру­
ка. — «Я м а р ш а л Ней — а р ь е р г а р д великой Армии». 

— Припоминаю, — усмехаясь кивает политрук, — у 
м а р ш а л а в а р ь е р г а р д е никого не осталось, кроме него. 
А Витька наш с раненым на шее еще двоих вывел . 

Они уходят за поворот траншеи — последней тран­
шеи тысяча сто пятьдесят четвертого полка . 

— Приведите « м а р ш а л а » ко мне, когда остынет! — 
п р и к а з ы в а е т к а п и т а н на ходу. 

С четырех сторон бьют гитлеровцы. С трех бьют их 
минометы. И м у ж е несколько раз казалось , что с этим 
проклятым окопом все кончено: ни одного выстрела не 
было в ответ. Но стоило по шоссе хоть взводу двинуться 
к Людкову , как тут ж е о ж и в а л окоп и осатанелым огнем 
сбивал их с дороги. В а р ш а в с к о е шоссе по-прежнему бы­
л о непроходимо д л я немцев . 

Капитан Кузнецов стоял в коротком ответвлении око­
па с ручным пулеметом — тоже последним пулеметом 
полка — и зорко с л е д и л за В а р ш а в к о й . Высунувшись по 
грудь из окопа, он бил из «Дегтярева» беспрерывно. Чет­
веро, сидя на дне окопа, з а р я ж а л и ему диски, стрелял 
один Кузнецов . Этот пулемет — единственный теперь 
пулемет п о л к а — один д е р ж а л сейчас В а р ш а в с к о е шос­
се, один выполнял ту задачу , которую третий день решал 
тысяча сто пятьдесят четвертый полк: не д а в а л против­
нику пройти !на Юхнов . 
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— Капитан! Капитан! — соонуБшпсь в три погибели, 
подобрался к нему по окопу лейтенант Мухин. — Н а д о 
отходить, капитан ! 

— Отходить? Почему? 
— Н а с ж е всех через полчаса здесь перебьют, — шеп­

чет Мухии. 
— Ну и что? — громко и весело спраш1ивает Кузне­

цов. 
Мухин в у ж а с е смотрит в лицо капитана . Рехнулся 

тот, что ли? Он не л р я т а л с я от смерти, помначштаба лей­
тенант Мухин. Если бы ему р а с с к а з а л и о человеке , ко­
торый половину бы сделал из того, что д е л а л он сам , хо­
тя бы только в день д в а д ц а т ь пятого ф е в р а л я , он но пра­
ву считал бы, что тот з а с л у ж и в а е т ордена, двух, трех на­
конец, вообще нечем измерить величину его подвига. Но 
сейчас, когда они сделали 1все, что в с и л а х человеческих, 
зачем ж е умирать , за что? З а полчаса времени? З а де­
сять поганых ф.р.ицев. 

Справа , слева, сзади встают р а з р ы в ы гранат . Грана­
ты рвутся беспрерывно. А потом тишина, с т р а ш н а я ти­
шина без единого выстрела и взрыва . 

Капитан вскакивает на ноги, в ы б р а с ы в а я перед со­
бою н а бруствер пулемет . Он не даст фрицу, не даст , он 
не пустит, он... Кузнецов кричит это, п а л я по немцам, 
поднявшимся из снега в атаку . Потом п е р е б р а с ы в а е т пу­
лемет н а з а д и бьет туда. Потом вправо , влево , опять 
вперед. Р а с с т р е л и в а я диски, он сбрасывает их вниз, а 
в руке, которую он не глядя опускает в окоп, сразу ока­
зывается новый: четыре человека на дне окопа з а р я ж а ­
ют ему диски. Он стоит один в этом окопе, до пояса от­
крытый любой пуле, и пулеметные очереди р е ж у т его 
пополам. А он жив , ж и в и не ранен . Везет х р а б р е ц а м , 
везет! 

Траншея тоже -не молчит. Т р а н ш е я огрызается то 
ш к в а л ь н ы м , то одиночным огнем. Но главным, что притя­
гивает к себе все немецкие стволы до вечера, остается 
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отросток окопа, в котором стоит и бьет, стоит и оьет ка­
питан Кузнецов с последним пулеметом. 

В промежутке он п р и с а ж и в а е т с я на дно траншеи, и 
опять г л а з а в г л а з а оказывается с п о м н а ч ш т а б а Мухи­
ным. 

— Капитан , н а д о пробиваться ! — опять упрямо гово­
рит тот. Только что он отстреливался , отбивался грана­
тами, д а ж е п р и к л а д о м огрел по к а с к е немца, п р о р в а в ­
шегося к т р а н ш е е , которого тут ж е и з акололи ш т ы к а м и . 
Н е трусил Мухин в бою, нет, не трусил. Но умирать , к а к 
он думает з а з р я , не хочет. 

— Лейтенант , — вдруг спрашивает Кузнецов, — ты 
женат? 

— Нет, не женат , — удивляется Мухин, не понимая , 
при чем тут это, — д а ж е невестой еще не обзавелся . 

— Т а к какого ж е ты!.. — встает , н а в и с а я н а д длин­
ным скорчившимся Мухиным невысокий капитан . И так 
он грозен, что к а ж е т с я глыбой, готовой раздавить лили­
пута. — Меня |Двое детей ждут , а я... А ну, бегом на левый 
ф'ланг! И чтоб не видел тебя до темноты. 

Исчез Му.хин. А Кузнецов, сдвинув шапку на лоб — 
каску он так и не надел, хоть их под ногами полно, — 
доверительно говорит Ж е л е з н я к о в у : 

— Самому мне эта война осточертела. Сейчас нам в 
Мелекесс бы закатиться , а, лейтенант? 

Ж е л е з н я к о в после истерики был у к а п и т а н а под н а д ­
зором. В ы ш е л из-под него, восстановлен в доверии и ча­
са два у ж е носится по обороне с его приказами , испол­
няя обязанности адъютанта , н а ч а л ь н и к а штаба и офице­
ра по особым поручениям. 

Впервые в том страшном окопе услышит он о Меле-
кессе. Т а к заманчиво прозвучало это название , т а к а я 
разом в с т а л а за ним в о л ь н а я , чуть бесштабашная жизнь , 
т ак з алихватски потянулся Кузнецов , что, з апомнив на­
всегда, что есть на свете Мелекесс , года два не р е ш а л с я 
Ж е л е з н я к о в спросить у кого-нибудь, что это такое. Сиро-
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сишь, а окажется , что это известно всем, в р о д е Сочи ниц 
К р ы м а . Смеяться будут. Так, не выясняя , и считал Д\е, 
лекесс наравне с Ниццей и другими заморскими куроп' 
тами. И долго удивлялся , узнав наконец этот маленький 
городок вдали от всех дорог . 

— Сходи-ка, брат, проверь , как д е л а в траншее по­
литруков , — п о с л а л -капитан своего н а ч а л ь н и к а штаба 

Траншея политруков. Д в а д ц а т ь пятого февраля , об­
ходя последнюю линию обороны и подсчитывая ее по­
следних защитников , Ж е л е з н я к о в увидел в одном из 
траншейных отводов группу стариков . Эти престарелые 
по его представлению люди — к а ж д о м у не меньше, а то 
и больше сорока — все были политработниками, все из 
Ульяновской области, которая отдала формирующейся 
в ней триста сорок четвертой дивизии свой партийный 
актив. Недолго она существовала на свете, траншея по­
литруков , всего несколько часов, а помнили ее в тысяча 
сто пятьдесят четвертом полку до последнего дня войны. 
И позже. А р а з ъ е з ж а я с ь по стране , ветераны полка раз­
несли из к р а я в !край и память о ней. 

В ней были люди, все до одного знакомые с довоен­
ных лет, по довоенной работе, встречам и совещаниям. 
В полку они были парторгами , политруками, хозяйст­
венниками. 

Политруки у ж е не существующих рот. Рот, уничто­
женных леестоким огнем. И м у ж е некем было командо­
вать, некого воодушевлять , кроме самих себя : все их бой­
цы, оседлавшие В а р ш а в с к о е шоссе, полегли вокруг де­
ревни Л ю д к о в о . И х д в а д ц а т ь пятого ф е в р а л я как магни­
том стягивало друг к другу, к своим одногодкам. Они, 
умудренные жизненным опытом люди, бойцы граждан­
ской войны, д а в н о и ясно п р е д с т а в л я л и себе безысход­
ность положения . И в последнем своем смертном бою 
хотели быть рядом д р у г с другом. 

Теперь, собравшись в одну траншею, политруки ле­
ж а л и в один ряд на ее бруствере, т щ а т е л ь н о прицелива-
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ись стреляли, неторопливо — спешить у ж е было неку-
' я - 1 переговаривались между собой короткими ф р а з а ­
ми с полуслова понимая один другого, как когда-то на 
пайонных активах и совещаниях , и были по-крестьянски 
вежливы и Обстоятельны. 

По-стариковски п р и с т р а и в а я с ь поудобнее и разло ­
жив вокруг с е б я огнеприпасы, к а к мастеровые к л а д у т 
под руку инструмент, с т р е л я л и они с места, не уходя с 
него, и если опускались на дно траншеи, то только уби­
тыми. „ „ . 

]М.едлительныи, редкий, на выбор огонь стариков был 
страшен. Ц е л ы й в а л трупов громоздился перед транше­
ей политруков. И как по пулемету Кузнецова , гитлеров­
цы хлестали по ней огнем беспрерывно. 

Когда Ж е л е з н я к о в втиснулся в траншею политруков, 
ему навстречу шел политрук Корсунский, волоча за со­
бой ящик с гранатами . Он р а с п р я м и л с я , з а д ы х а я с ь и 
держась з а сердце , но у л ы б а л с я Ж е л е з н я к о в у . 

— Виктор! Ну, что там у в а с , что к а п и т а н думает? 
Ж е л е з н я к о в р а с с к а з а л , что капитан рассчитывает до 

ночи д е р ж а т ь шоссе под огнем. А в ночь пробиться к ди­
визии. Ои помог Корсунскому перетащить гранаты. 

— Пригнись, политрук , — попросил он, видя , что пу­
ли взбивали снег на бруствере, о б д а в а я их с Корсунским 
ледяными крошками . 

Тот махнул рукой. Сил нет приседать, Н а б е г а л с я за 
эти дни, слоновье сердце нужно, а у него гипертония, он 
летом еле упросил комиссию в Ульяновске, чтоб в армию 
пропустили. Под Л ю д к о в о не пропускали — пробился . 

Ну что д л я него сделать теперь, д л я старика , чем по­
мочь больному сердцу его? Ж е л е з н я к о в д о т а щ и л ему 
гранаты на правый фланг траншеи политруков, выкопал 
ниши для них и ушел. 

— Спасибо, Витя , — двумя р у к а м и с ж а л его руку на 
прощание Корсунский. — Век не забуду . 

— Я еще приду, политрук, •— с к а з а л Ж е л е з н я к о в . 
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Щ е к и его л ы л а л и : хотелось вспомнить, как звать стари­
ка, и не удавалось , д а , наверно , он и не знал этого ни­
когда. — Н а обратном пути загляну . 

Он обошел траншею, перешагивая через убитых, пе­
рекинулся словом с к а ж д ы м ж и в ы м и подошел к полко­
вому медпункту — глубокой воронке, подправленной 
солдатскими лопатами . 

— Комбат! — поднялись ему навстречу его артилле­
ристы. — Комбат ! Ж и в о й ! 

Р а н е н ы х было мало. Н е д о ж и л и раненые до третьего 
дня . Всего-то л е ж а л о их здесь восемь человек. И среди 
них четверо его батарейцев : двое Поповых, Нестеров и 
Епишин. 

Бредил , никого не у з н а в а я , герой полка политрук Не-
нашкин, метался на подстеленных шинелях . Д о с т а л а и 
его, неуязвимого, немецкая бомба. 

В о з в р а щ а я с ь , Ж е л е з н я к о в опять увидел Корсунско-
го. Б л е д н ы й и спокойный л е ж а л он на дне траншеи. Д в е 
пули навсегда успокоили больное сердце полит­
рука . 

Капитан Кузнецов, когда Ж е л е з н я к о в вернулся , си­
дел на пулеметных коробках и смотрел, к а к лейтенант 
Мухин чертил по дну окопа извилистые линии. 

— Вот здесь.. . здесь и здесь, — п о к а з ы в а л Мухин, — 
и здесь тоже, и не стреляют, и не видел их тут никто.. . 
Вполне мы м о ж е м прорваться . 

— Д о к л а д ы в а й , — к и в н ^ ' л Кузнецов Ж е л е з н я к о в у . 
В полторы минуты у л о ж и л с я Ж е л е з н я к о в со всеми 

своими сведениями по всей обороне — шестьдесят семь 
человек в строю имел- во второй половине д в а д ц а т ь пя­
того ф е в р а л я тысяча сто пятьдесят четвертый полк. Во­
семь раненых. Патронов мало . Г р а н а т могло хватить и 
на з автра . 

Бешеный мино.метный огонь обрушивается на тран­
шею. Д ы м , огонь, треск, слов не слышно, хоть в самое 
ухо кричи, не слышно. Все сидят на дне и с м о т р я т вверх. 

138 

А там но самому брустверу пляшет огонь, тает бруствер, 
становится зубчатым, как пила, растворяется . 

Кузнецов, тронув Ж е л е з н я к о в а за плечо, показывает 
на себя и на борт траншей, обращенный в сторону Л ю д ­
кова, а ему в противоположную сторону. Оба в с к а к и в а ­
ют одновремеппо. 

У Ж е л е з н я к о в а кружится голова, огонь плещет ему 
в лицо, бросает в глаза ледяную крошку , ничего не вид­
но сквозь него и клокочущий дым. Но н у ж н о привык­
нуть, привыкнуть мгновенно, пока не снесло тебе голову, 
и увидеть, о б я з а т е л ь н о увидеть сквозь вою круговерть , 
где враг, не идет ли у ж е в атаку . 

Сбросив перчатки, с ж а в пальцы в трубки, заслонив 
ими глаза как биноклем, обводит Ж е л е з н я к о в весь фронт 
слева направо и медленно, очень, как ему к а ж е т с я , мед­
ленно справа налево . 

Гитлеровцы л е ж а т , где были, ие движутся . Хорошо 
это или п л о х о — -неизвестно, но он установил это точно. 

Н а дне траншеи Мухин ватным тампоном вытирает 
ему кровь с лица . Р а н нет, пустяки, посекло щеки и лоб 
ледяной пылью, а может, и железной окалиной, и малы­
ми осколками. 

Они с Кузнецовым п о к а з ы в а ю т на п а л ь ц а х и друг 
другу и Мухину обстановку, а мины по-прежнему гро­
хочут и пляшут над ними. Атаки нет. Так проходит пять 
минут, десять . Им к а ж е т с я , что у ж е целый час бушует 
огонь, з а к а п ы в а я и р а з р ы в а я их окоп. 

П о д ы м а е т с я н а б л ю д а т ь Мухин. Через некоторое вре­
мя опять Ж е л е з н я к о в . Кузнецову подняться для наблю­
дения больше не дают, не хотят остаться без главного 
командира обороны. Но когда обрывается минометный 
огонь и к р и к атакующих немцев сливается в общий рев, 
первым опять стреляет пулемет Кузнецова . Капитан 
опять перебрасывает «дегтярь» с одного борта траншеи 
на другой, бьет, бьет, и гитлеровцы стихают. Поставив 
пулемет Мухину н а спину, Кузнецов разгоняет группу 
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противника , идущую со стороны Проходов , и а т а к а на 
этом кончается . З а щ и т н и к и траншеи опять все сидят на 
дне. И только неуязвимый капитан так и стоит, стреляя 
из пулемета по шоссе, сбивая с него р а з б е г а ю щ у ю с я не­
мецкую роту. 

Мухин, обняв Ж е л е з н я к о в а , что-то говорит, а тот еле 
слышит, оглох, наверно, наполовину. М о ж е т быть , по­
этому крик а т а к у ю щ и х врагов к а з а л с я ему каким-то ти­
хим плачем. Но вскоре слух в о з в р а щ а е т с я . Воевать еще 
можно . 

М а й о р Страхов , в очередной р а з д о л о ж и в штабу ар­
мии, что по наблюдению из Проходов движение по Вар­
шавскому шоссе у немцев не восстановлено, в ы с л у ш а в 
все, что ему оттуда говорят о необходимости н а б л ю д а т ь 
не только из Проходов , внимательно оглядывает округу. 
Он собрал сюда все, что было можно . Прочно д е р ж и т 
Проходы, врезавшиеся в немецкую оборону м е ж д у Мед-
венкой и Алферьевской. Противник у ж е несколько р а з 
пытался перерезать узкий коридор, соединяющий Про­
ходы с главной линией обороны в районе деревни Крас ­
н а я Горка . Но все атаки отбиты. Плотный минометный 
огонь и огонь пулеметов за холмами , о т к р ы в а ю щ и м и 
шоссе, показывает , что там еще с р а ж а е т с я десант, но 
что там может уцелеть, кто там может уцелеть, совер­
шенно неясно. И еще больше неясно, как они, эти уце­
левшие вопреки всем расчетам люди, могут препятство­
вать восстановлению переброски немецких войск. 

Страхов поднимает глаза и видит лейтенанта М а р е ­
ева. 

— Вы мне и нужны, лейтенант , — спокойно говорит 
майор . — Вы, только вы . В а м почему-то все время везет. 

Он п о к а з ы в а е т по к а р т е дорогу туда, з а холмы, где 
еще бушует огонь. Эта тоненькая ниточка меж холмов 
по д о к л а д а м да и по собственным его наблюдениям не 
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занята немцами, она им ни к чему, а по ней, похоже, 
можно пробраться к десантникам. 

— Или, в крайнем случае, — майор в упор смотрит 
в сияющие г л а з а лейтенанта , — если выхода не будет, 
то хоть по телефону успеть сообщить, что м о ж н о будет 
разглядеть за холмами . 

Наверно , командир дивизии н е м а л о б ы л бы удивлен, 
если бы узнал , что линия, обозначенная им на карте , 
почти с о в п а д а л а с теми кроками , что чертил иа снегу 
лейтенант Мухин, п о к а з ы в а я капитану Кузнецову, где 
можно прорваться мимо немцев или сквозь неплотную 
их оборону. 

— В о з в р а щ а й т е с ь ж и в ы м ! — п о ж а л майор руку Ма-
реезу. — Н о знайте , валенее лшзни к а ж д о г о из нас то, 
что мы смолеем дололшть штабу армии. 

Риск, риск, риск. Майор рискует М а р е е в ы м . М а р е е в 
доллеен рисковать л<изиью. Ну, а с кем разделит , на ко­
го возложит риск лейтенант Мареев? 

На Б а р а н к и н а . Н а серлеанта, которого за эти дни он 
столько раз посылал в огонь, на смерть, на верную ги­
бель, что у него я зык не поворачивается , чтобы опять 
назвать его ф а м и л и ю . Но когда командир с а м идет на 
смерть, то не стыдно ему в з я т ь с собою любого, далее то­
го, кто сегодня у ж е встречался с нею, кого она з аде ­
вала косой, да не срубила . 

— Б а р а н к и н , возьмешь катушку , аппарат , весь свой 
взвод, всех четверых.. . 

В деловитости приготовлений растворяется тревога, 
уходит неловкость. Смерть — это не н а в е р н я к а , они 
д о л ж н ы ее обмануть . 

Командир дивизии не отрывает бинокля от маленькой 
группы, посланной им в неизвестность. Он не знает и не 
молеет видеть, что навстречу ей з а холмами , скрывшими 
десант, по з а в а л е н н ы м снегом л о щ и н а м пробирается н а ­
встречу Марееву группа лейтенанта Ж е л е з н я к о в а . Капи­
тан Кузнецов согласился с лейтенантом Мухиным. Д е й -

141 



ствительно похоже, что супдествовал проход, по которо­
му можно уйти. 

З а д у м ч и в о глядя на Ж е л е з н я к о в а , капитан обронил 
слова, смысл которых сначала никто ие понял. 

— Везучие мы люди. Убивать нас убивают, а ране­
ных только восемь. 

Он что-то прикидывал , всматриваясь в мухинские 
кроки. А сидевшие с ним рядом на корточках люди в 
изорванных почерневших м а с к х а л а т а х с недоумением 
смотрели на него. Почему это им везет, когда их убива­
ет? Чем это хорошо? 

— К а к стемнеет, будем прорываться , — продолжил 
Кузнецов, — раненых в темноте не унести, потеряем, ос­
тавим.. . 

Он опять помолчал , в г л я д ы в а я с ь в кроки. И приняв 
решение, вскинул голову. 

— Лейтенант ! Отбери десять человек. Возьми пуле­
мет. .Поисков дам две коробки. Б о л ь ш е не могу. Прорвись 
с ранеными, выручи их и д о л о ж и там, что мы тут поги­
баем, но В а р ш а в к у будем д е р ж а т ь до темноты. Все до­
л о ж и . Все как есть. 

Они быстро сближались , группа М а р е е в а и группа 
Ж е л е з н я к о в а . Н е м ц ы не видели их. Они бы скоро соедн-
иились, если бы немцы не о б н а р у ж и л и связистов. 

Н а перехват из Алферьевской высыпало около три­
дцати немецких солдат. Огнем из Проходов их остано­
вили. Но немецкие каски возникали потом то тут, то там, 
ближе , ближе , и наконец несколько немцев с пулеметом 
перекрыли дорогу группе М а р е е в а , которая все еше не 
видела ни немцев, ни п р и б л и ж а ю ш и х с я десантников . 

Опасность, г р о з я щ у ю связистам, видели из Проходов , 
но помочь у ж е ничем не могли. 

Ж е л е з н я к о в , т я ж е л о д ы ш а , т а щ и л по глубокому сне­
гу волокушу, с л ы ж которой был снят пулемет и поверх 
уложен самый т я ж е л о раненный — политрук Ненашкин . 
Р я д о м с ним в л я м к а х тянул с о л д а т с автоматом. Несте-
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ров и Епишин тялеело ш а г а л и сзади, не позволяя ни уло­
ж и т ь себя, ни п о д д е р ж а т ь . З а ними шли волокуши с По­
повыми. З а м ы к а ю щ и м и двигались два с е р ж а н т а с руч­
ным пз'леметом. П е р е д ними ковыляли раненые пе.хо-
тинцы. 

Бокового охранения Ж е л е з н я к о в не высылал : нечего 
было ж д а т ь , что немцы будут бродить всюду по глубо­
кому снегу, но впереди на большом удалении шел до­
зор — трое автоматчиков . Он-то и о б н а р у ж и л за изги­
бом лощины гитлеровцев , перекрывших им дорогу. 

К счастью, немецкие солдаты и не подозревали о де­
сантниках, вышедших им в тыл. Все внимание их было 
приковано к связистам, тянувшим провод от Про.ходов. 

Расчет немецкого пулемета изготовился д л я стрель­
бы, ему ул<е м а х а л и наблюдатели с вершины холма — 
мол, противник у ж е здесь, сам лезет в пекло, когда Ж е ­
лезняков и Нестеров подползли к дозору, просигналив­
шему им о противнике. З а ними туда лее вылезли и сер-
леанты с ручником. Немцы в их сторону д а ж е не огля­
нулись, так им хотелось р а з д е л а т ь с я с обреченными на 
гибель связистами. 

Ж е л е з н я к о в , улее пересчитав всех немцев, не мог сна­
ч а л а понять, что они здесь делают . Окопов тут не было 
и значит это еще не линия обороны. Каких-нибудь тро­
пинок, землянок , дорог толее не было, не было это по-
холее и на тыловое распололеение. Следы всех пятнадца­
ти немцев — это было ясно видно — только что были 
прололеены по целине. 

— Учения, что ли, — предположил Епишин, — трени­
руются, что ли? 

С т а р ш и н а п р и т а щ и л с собою две снайперские винтов­
ки. Он и в обороне любил раньше точный выстрел и всех 
учил обращению с оптическим прицелом. 

— Михаил! Р у к а не подведет, у л о ж и ш ь самого д а л ь ­
него фрица? — спросил Ж е л е з н я к о в . 

Л е й т е н а н т очень не хотел, чтобы хоть один из этих 
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немцев остался в живых . Стоит кому-нибудь сообщить 
об их группе , и напрасны будут все труды и муки, с ни­
ми тут р а з д е л а ю т с я запросто . 

— Я беру вместе с Нестеровым на себя пулеметчи­
к о в , — рещцл он, взяв вторую онайперокую винтовку. 

Остальных немцев — по два на к а ж д о г о — поделили 
так, чтобы не все пули в одного, а другим ничего. 

И тут по крутому спуску о в р а г а кубарем скатились 
связисты М а р е е в а . Скатились , радуясь тому, что под 
уклон д в и г а т ь с я легче, к л я н я крутые снежные холмы, 
скатились прямо под дула немецких автоматчиков . 

— Вот оно что! — ахнул Нестеров . — Вот для кого . 
З а с а д а ! 

Коротко прорычал немецкий пулемет, взбив снежную 
пыль позади связистов. С холмов, стреляя на ходу, но 
тоже поверх голов, двинулись к ним гитлеровцы. 

— Ж и в ы м и берут, — прицеливаясь , зло проговорил 
Епишин. — Ну, не выдай, родная . 

Они не д у м а л и сдаваться ж и в ы м и , связисты тысяча 
сто пятьдесят четвертого полка . Три винтовки ударили 
по пулемету снизу. Е щ е одна с вершины холма." Оттуда 
ж е донеслись и пистолетные выстрелы. 

Вверх у д а р и л пулемет — по лейтенанту Марееву и 
бойцу, шедшим позади. Вниз — по с е р ж а н т у Б а р а н к и -
ну и двум телефонистам. Н е м е ц к и е автоматчики тоже 
стали бить в цель, не над головами. 

— Огонь! — п о д а л сигнал Ж е л е з н я к о в и приник к 
прицелу. Немецкий пулемет подавился очередью. 

Второй номер перехватил п р и к л а д , но т о ж е ткнулся 
лицом в снег. П я т и минут не прошло после первого вы­
стрела из немецкой засады , а у ж е последнего петляюще­
го по снегу немца, бросившего оружие и удирающего , 
что было сил, сразила пуля . 

— Ур-ра! — кричал лейтенант М а р е е в . — Ур-ра! 
Он кубарем катился сверху на помощь с е р ж а н т у Б а -

ранкину, п а л я по н е м ц а м из пистолета и не понимая до 

144 

конца, что произошло , откуда пришла беда и откуда 
свалилась н е ж д а н н а я подмога. 

— Снять капюшоны! — скомандовал Ж е л е з н я к о в . — 
П о д н я т ь «дегтяря» над головой! Вперед! 

Группа, сбросив капюшоны, о б н а ж и в красноармей­
ские шапки, д в и н у л а с ь навстречу . Связисты с н а ч а л а из­
готовились было к бою, но опознав красноармейскую 
форму, бросились к ребятам с раскрытыми объятиями . 

Телефон, пробитый несколькими пулями, молчал . По­
этому доложить командиру дивизии ничего было нельзя . 

Нестеров и Епишин л е ж а л и в снегу, оставшись сов-
се.м без сил, бледные, с восковыми, неживыми л и ц а м и . 
Ж е л е з н я к о в сел рядом с ними. П о щ у п а л для чего-то 
П У Л Ь С у Епишина . Что он мог там понять, чем помочь? 

_ Комбат , — тихо с к а з а л Епишин, — ж и з н ь у.ходит, 
комбат . Не зря, правда? Я вот с л у ш а ю все, наши вроде 
в зяли Юхнов. 

Лейтенант прислушался . Действительно , гул артил­
лерийской пальбы, не смолкавшей все трое суток, с т а л 
значительно громче и ближе . Он д а ж е снял шапку, что­
бы не м е ш а л а слушать . С севера тоже неслись звуки 
ожесточенного боя. Но там они б ы л и тлуше, уда­
лялись . 

Ж е л е з н я к о в прикусил губу, озлясь на себя: надо же , 
на самое главное он весь день не о б р а щ а л внимания . 
Слышать-то слышал , конечно, канонаду , но все шло ми­
мо сознания, мимо, будто не ради того, что вершилось 
сейчас там, под Юхновом, д р а л с я , погибая на В а р ш а в -
ке, тысяча сто пятьдесят четвертый полк. 

Нестеров вяло шевельнул рукой, привлекая внимание. 
— Я т о ж е с утра слушал. . . Взяли. . . Точно взяли . 
Он з а к р ы л глаза , обессилев . 
Ж е л е з н я к о в схватил его за руку. П у л ь с есть. Д а л с я 

ему этот пульс. Глаза — вот главное . Он оттянул веко — 
П У С Т Ы глаза , ни н а что не реагируют. 

_ Нестеров! Нестеров! Ты меня слышишь? — за -
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орал лейтенант, чувствуя, что горло перехватывает чем-
то, и не зная , что делать . 

Опять слабо шевельнулась рука и открылся уже ос­
мысленный взгляд . 

— Ничего комбат , — прошептал раненый, •— сердце 
что-то з ашлось . Д а не бойся, не подведем. 

Н а д о торопиться. Чего доброго. . . Но ои сам не позво­
л я е т себе додумать до конца то, что и так ясно понима­
ет. 

Лейтенант-связист все еще возится с разбитым теле­
фоном, боится расстаться с аппаратом , хотя какой у ж 
это а п п а р а т — металлолом. Ж е л е з н я к о в бьет его по 
плечу. 

— Ну, что будем делать? 
— У меня приказ — установить связь с десантом. 
— Установил. Я — десант. 
Лейтенант М а р е е в смотрит на него с недоумением, 

потом лицо его озаряется улыбкой: действительно, от 
кого больше узнать о десанте, чем от десантников . Сроч­
но, немедленно нужно д о л о ж и т ь все командиру дивизии . 

— В о з в р а щ а е м с я ! 
Лейтенант Ж е л е з н я к о в , опустив голову, стоит в р а з ­

думье. Через минуту он подымает глаза , и, поймав его 
взгляд , встает на четвереньки, встает, х в а т а я воздух 
ртом и цепляясь за рядом стоящих солдат , Нестеров . 
З а ним Епишин. 

— Комбат , не надо! 
— Р е б я т а , — грустно говорит им Ж е л е з н я к о в , — ре­

бята , не могу. 
И о б р а щ а е т с я к связисту. 
— П р и м и под охрану моих раненых. Я в о з в р а щ а ю с ь 

к капитану . 
— Может , не надо? — неуверенно спрашивает Ма­

реев. — Может , вместе будем пробиваться? 
Никто здесь сейчас не властен над ж и з н ь ю и смертью 

лейтенанта Ж е л е з н я к о в а . Никто . И очень хочется ему 
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уйти в п р о х о д ы . И объяснение есть. И приказано ему. 
Но стоит перед его глазами капитан Кузнецов. Стоит, 
перебрасывая пулемет через себя с севера на юг, с за­
пада на восток. Бьет, бьег, бьет. Открытый по пояс лю­
бой пуле, в последнем окопе, одним последним пулеме­
том перекрывает все движение немцев но В а р ш а в с к о м у 
шоссе — выполняет задачу , за которую лег под Л ю д к о -
вом тысяча сто пятьдесят четвертый полк. 

Нет, окончательно р е ш а е т Ж е л е з н я к о в , не м о ж е т он 
не вернуться к капитану . Связисты знают дорогу, связи­
сты и его группа доставят раненых, он в о з в р а щ а е т с я . 

Но одному ему назад , пожалуй , не пробиться . 
Т я ж к и й выбор — кого взять с собой на верную, быть 

может, смерть. Отделить тех, кому придется умереть , от 
тех, кому может посчастливиться жить . 

Л е г к о рисковать собою, р а с п о р я ж а т ь с я собственной 
жизнью, а вот чужою.. . 

Но выбирать не пришлось: сержанты-пулеметчики 
встают рядом с ним. 

— Мы с вами, товарищ лейтенант, — коротко и чет­
ко, не оставляя себе никакой возможности перерешить , 
з а я в л я ю т оба в одни голос. 

— П р о щ а й , комбат! — не стесняясь, плачет Несте­
ров. Все здесь: и боль утраты, и собственная боль, и 
усталость . 

— П р о щ а й , комбат! — обнимает его старшина Епи­
шин. 

— Витя.. . — в последний раз не то просит, не то 
спрашивает М а р е е в . 

— Нет, Ж е и я , нет, — торопливо, чтобы быстрее кон­
чилось все, отвечает Ж е л е з н я к о в . — И быстрее д а в а й , 
дотащи ребят ж и в ы м и . 

Он еще раз уточняет для передачи комдиву — в пол­
ку пятьдесят шесть живых . Один, нет, теперь два пуле­
мета. П а т р о н о в мало . Д е р ж а т ь с я будут до ночи. От 
Л ю д к о в а в одном километре . А немцев, немцев вокруг.. . 
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Если можно , пусть дадут по ним. Он отмечает на чистой 
карте М а р е е в а , куда стрелять артиллерии. 

— Лейтенант , ты ненормальный! — смеется капитан 
Кузнецо!В. — Кто тебе р а з р е ш и л вернуться? Тебя при­
дется расстрелять за невыполнение приказа . 

С м е е т с я он недолго. 0|пять з а х л е б ы в а я с ь бьет его пу­
лемет. А Ж е л е з н я к о в обходит заш,итников последнего 
окопа. И удивляется , удивляется : раненых нет. Но уби­
тых! Нет живого места на дне траншеи. Трудно и страш­
но идти по окопу. 

М а р е е в передаст комдиву, что их пятьдесят шесть, 
качает он головой. А их у ж е и тридцати не наберется . 
В траншее политруков ж и в ы х только трое. 

Черный от копоти, невысокий худой политрук Кур-
к и н х в а т а е т Ж е л е з н я к о в а за руку. 

— Ну, вынес ты Н е н а ш к и н а , вынес? 
И нервно обнимает его. Они с героем полка Н е н а ш -

киным д р у ж и л и и не расставались с детства . Теперь он 
может умирать спокойно. 

Ночью непривычно темно: нет в небе немецких ракет . 
А на шоссе, которого теперь совсем не видно, шум 

походного д в и ж е н и я и гул моторов. 
Кузнецов несколько раз бил в ту сторону длинными 

очередями, но шум движения немцев не обрывался . Д а 
и что может сделать один пулемет во тьме, неприцель­
ным рассеянным огнем вдаль . 

Трое суток десант не д а в а л немцам двигаться по шос­
се, д е р ж а л его, ие было по нему хода никому. Вдвое, 
втрое дольше, чем в силах человеческих, чем можно бы­
ло рассчитывать , д е р ж а л с я десант. Нет больше десанта . 
Есть д в е н а д ц а т ь человек. Д в е н а д ц а т ь . Последних ж и в ы х 
в тысяча сто пятьдесят четвертом полку, собранных ка­
питаном Кузнецовым в один кулак . 
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П о д Юхновом и где-то совсем близко не п р е к р а щ а ­
ется гул артиллерийской канонады. Вытянув шеи, вслу­
шиваются в него двенадцать изможденных, черных от 
коиоти, голодных людей с винтовками и немецкими авто­
м а т а м и в руках , в изорванных м а с к х а л а т а х . В з я л и или 
нет наши Юхнов? В з я л и или нет? 

— Если бы взяли, потише было б ы со стрельбой, • 
роняет кто-то сомнение. 

— Н а з а д хотят отобрать . Контратакуют , — опровер ­
гают его. — Е щ е сильнее д о л ж н ы бить. 

Юхнов. Небольшой старинный русский город на пу­
ти к Москве . Сколько ж е крови за тебя было пролито! 
Ддрогой ценой вернет тебя армия Родине — один из са­
мых первых освобожденных ею городов. Последний го­
род, в з я т ы й в 1М0СКОВСКОМ контрнаступлении. 

— Уверен, что ни одного раненого не оставили в 
окопах? — в последний раз допытывается капитан у 
Ж е л е з н я к о в а . 

Лейтенант по его приказу два р а з а обошел траншею.. 
К а ж д о г о , кто еще не остыл, не окоченел, потрогал , пе­
ревернул. У к а ж д о г о сердце послушал . 

— >Кивых там больше нет, — угрюмо процедил он 
сквозь з у б ы : трудно досталось ему последнее .прощание 
с т о в а р и щ а м и . — Нет живых. И раненых нет. Все, кто 
есть, — здесь. 

Лихорадочно блестящие круглые глаза придвинулись 
к самому лицу Ж е л е з н я к о в а . 

— Стисни зубы, лейтенант. Д е р ж и себя в руках . Д о 
конца.. . — Он не заканчивает , капитан Кузнецов, он сам 
едва справляется с собой. И волнение, и силы на преде­
ле. Но вздрагивающнй его голос тут ж е обретает твер­
дость: — Идем на прорыв. П е р в ы м я и артиллерист: он 
у ж е ходил этой дорогой. Последними. . . 

И снова миг раздумья . Кого оставить последним? 
Первые , если пробиваться силой, может быть, и про­
рвутся, последние — едва ли. 
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Кз'знецов устанавливает пулемет, нацелив его на 
В а р ш а в с к о е шоссе. Последний расстреляет половину 
диска по д в и ж у щ и м с я там немцам. Потом несколько 
очередей по фашистам , о б л о ж и в ш и м со всех сторон 
окоп. Но у ж е не торопясь, не п о д ы м а я противника на 
ноги, не всполошив его. Д а ж е из винтовок, перебегая по 
окопу, пусть постреляет последний, чтобы врагу каза ­
лось, что все идет так, к а к и было час-два назад . 

Кто-то к л а д е т руку на плечо Кузнецову. 
— Капитан , я останусь. П р и к р о ю вас.. . 
Невысокий, очень худой человек, насквозь прокоп­

ченный пороховым дымом, еле различим в темноте. Но 
его узнают. Все. И у к а ж д о г о радость избавления от не­
обходимости самому остаться одному в этом окопе, видя, 
как исчезают во тьме, и, может быть, навек люди, став­
шие самыми родными на земле, смешивается с нелов­
костью, с чувством вины, с неприязнью к с а м о м у себе за 
эту радость . Потому, что решил остаться у пулемета са­
мый старший из них, старше Кузнецова , самый ста­
рый — политрук Куркин. 

Последний политрук полка . 
Н и к о л а й Сергеевич Куркин. 
Капитан Кузнецов д в а ж д ы называет его по имени и 

отчеству. Чтобы к а ж д ы й , кому выпадет жить , уиес с со­
бой это имя, чтобы те, кто будет жить , знали. . . 

— П е р е д а й т е там, в Карсун, если что. Н е забудьте , 
Карсун, — тихо говорит Куркин, п р и л а ж и в а я с ь к пуле­
мету. 

— Не забудем, Н и к о л а й Сергеевич, — т а к ж е тихо 
отвечает капитан . — И ты не забудь — через д в а д ц а т ь 
.минут иди по н а ш е м у следу. М ы будем ж д а т ь . 

И сблизив головы тесным кружком, слушают одинна­
дцать человек властный шепот капитана , в котором зву­
чит колокольная медь. 

— Полк! Н а прорыв. З а мной! 
Уходит тысяча сто пятьдесят четвертый полк. Уходит 
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: - 2 « т , уходит с Варшавского шоссе. Уходят 0 7 « . 
^ - ' Ь человек, уходят, выполнив боевую задачу р, 

в немецком тылу шестьсот своих мертвых 'тп^Гп! ' " 
и одного живого . Прислушиваясь , как совсех, 

^ ' ' я зко , километрах в двадцати от деревни Чю'-п ^̂ '̂̂  
"Ростно клокочет немецкая артиллерия . " ^'-^^^ово. 

Неделю спустя в центре разоитого, искалеченного, 
полусоиокенного, но свободного города Юхнова гене­
рал-лейтенант Болдин, командующий пятидесятой арми­
ей, обнимает генерал-майора З а х а р к и н а , командующего 
сорок девятой армией. Их войска вступили в город Юх-
ноз. 

Слушает вся страна радостный голос московского 
диктора: «. . .Войсками Западного фронта. . . освобожден 
город Юхнов.. . Особо отличились. . . войска генерал-лейте­
нанта Б о л д и н а , генерал-майора Захаркина . . .» 

Не с л ы ш а т этого в деревне Проходы капитан Кузне­
цов, политрук Куркии, лейтенанты Ж е л е з н я к о в и Му­
х и н — н и к т о из двенадцати десантников , прорвавшихся 
к триста сорок четвертой дивизии в ночь с д в а д ц а т ь пя­
того на д в а д ц а т ь шестое ф е в р а л я тысяча девятьсот со­
рок второго года. В медсанбате не слышат старшина 
Епишин и красноармейцы Нестеров с Поповы.м. Д а ж е 
начальник связи тысяча сто пятьдесят четвертого полка 
лейтенант М а р е е в не слышит: в ы ш л а из строя единст­
венная полковая рация . 

Четвертое м а р т а тысяча девятьсот сорок второго го­
да. Теплый солнечный день только что начавшейся весны. 

Невероятным кажется , что всего неделю н а з а д было 
под тридцать градусов мороза . 
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