
Придет день, 
когда настоящее 
станет прошедшим, 
когда будут говорить 
о великом времени 
и безымянных героях, 
творивших историю.

ЮЛИУС ФУЧИК

ОГНЕННЫЕ
ЦИТАДЕЛИ

(Документальные 
рассказы)

ОРДЕНА
ДРУЖБЫ НАРОДОВ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
„КАРТА
МОЛДОВЕНЯСКЭ“ 
КИШИНЕВ » 1078



9(С7)27

Публицист Тудор Попа является автором ряда сборников до­
кументальных рассказов, которые пользуются большой популяр­
ностью среди широких масс читателей. Следуя замечательному 
примеру писателя Сергея Смирнова, он в результате большого кро­
потливого труда раскрыл историю партизанского отряда «Журна­
лист», действовавшего весной 1944 года в молдавских кодрах, 
написал много волнующих страниц о подвигах героев танковых ко­
лонн «За Советскую Молдавию» и «От трудящихся Молдавии».

Эта книга не только рассказ о героях. В ней подтверждение 
высокого гражданского долга советских людей, страстная клятва: 
никто не забыт, ничто не забыто. За сборники «Дрептул ла нему- 
рире» («Право на бессмертие»), «Проспектул Патрией» («Проспект 
Родины») и «Четэць де фок» («Огненные крепости») Тудору Цопе 
было присуждено высокое звание Лауреата премии комсомола М ол­
давии им. Бориса Главана в области литературы и искусства за 
1973 год. За книгу «Непокоренная твердыня» в 1975 году ему 
присвоено звание Лауреата премии Союза журналистов СССР.

(g) «Картя Молдовеняска» * 1978 
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ПОКОИ ЕНУ ДАЖЕ НЕ СНМТСй

Журналист  —  это разведчик...
Именно эта мысль приходит мне в голову, когда я читаю все, что 

выходит из-под действительно без устали работающего пера Тудора 
Цопы. Он молод и, естественно, Отечественную войну знает не по 
личным впечатлениям. Но, тем не менее, знает он ее хорошо, посто­
янно и тщательно изучает ее повороты, ее туманы и рассветы, ее 
пожарища и выигранные нами труднейшие сражения.

Журналист  —  помощник партии. Именно тем, что он призван 
постоянно идти впереди, и если уже не впереди, то в самой колон­
не шагающих в новые дали. Помощник партии... Эта истина немало 
авторитетных прав нам, оюурналистам, дает, и в то же самое время 
ко многому обязывает. Какие именно права? Во все смело вме­
шиваться, действовать, искать, творить, открывать, утверждать ис­
тину и правду. Утверждать именно ту истину и ту правду, которые 
служат народу. Каждым выступлением, каждым поиском, каждой 
находкой, каокдой мыслью, каждым словом честно открывать вели­
чие духа народа, его трудового и ратного подвига. И тем самым 
делать непреходящим то, что достойно бессмертия, то, что сослужит 
не раз и не одному грядущему поколению добрую службу. Могут 
эти слова показаться слишком общими и громкими. Но поскольку 
я их произношу в связи с работой Т. Цопы, то читателю, который 
возьмет в руки эту его книгу, нетрудно будет убедиться в право­
мерности моих утверждений: Цопа, раскрывая глубоко судьбу, 
жизнь, дела одного человека или группы людей, с которыми он 
встретился или о которых он узнал из документов и которых по- 
сыновни искренне полюбил, умеет прийти к обобщениям, показать, 
что один такой человек, десятки, сотни, тысячи с их неповторимо 
героической судьбой и составляют понятие славы всего народа, его 
достоинства, его духовной красоты и непобедимости.

Журналист так сердечно умеет любить своего героя, так откры­
то восхищаться его делами, высокими помыслами, что читатель, 
закрывая последнюю страницу книги, вслед за автором не может 
не прийти к волнующему выводу: из каких же с виду вроде очень 
обычных, а в действительности именно чудо-людей состоит наш со­
ветский народ/ И еще: как хорошо принадлежать именно к такому

5



народу, верно служить народу, как служили ему и его идеалам его 
сыны, те самые чудо-люди, о которых так интересно и вдохновен­
но поведал нам автор.

Да, истинный журналист всегда боевой разведчик, разведчик 
партии, и, видимо, самое главное заключается не в том, в каких 
условиях он действует —  в мирных или в годы военных сражений. 
Главное в другом: постоянно чувствовать себя мобилизованным, не­
устанно действующим. Собственно, для журналиста, для идеоло­
гического бойца партии, по моему глубокому убеждению, мирного 
времени не бывает.

О Тудоре Цопе мне, казалось бы, не трудно писать: я его лично 
давно знаю и, признаюсь, дружу с ним, дружу крепко и искренне. 
Когда я еще работал в газете «Молдова Сочиалистэ», к нам в ре­
дакцию пришел юноша и представился. Тогда его имя ни о чем 
нам не говорило. Но сам он понравился. Подкупало ярко выра­
женное страстное желание стать журналистом, во что бы то ни ста­
ло. Выражалось им это не на собраниях и летучках, нет. В первый 
же свой отпуск он отправился... Куда бы вы думали? В глубь 
Сибири, на Дальний Восток, на Сахалин. Весь месяц летал на 
самолетах, ездил в поездах, плавал на судах, ходил пешком таеж­
ными тропами... Вернулся и нам трудно было ему не позавидо­
вать: столько счастья светилось в его задорных глазахI То была 
радость нового, самостоятельного, что ли, открытия мира. Он за 
месяц столько повидал, столько открыл для себя нового в том, что 
составляет понятия Советский Союз и Советский Человек! На стра­
ницах газеты появились очерки горячие, добрые, от которых неслась, 
к сердцам читателей какая-то особая, яростная влюбленность авто­
ра в советскую действительность. Мы все тогда обрадовались: по­
явился в нашем дружном многогранном коллективе еще один жур­
налист, по-своему интересный, молодой, дерзающий...

Повторю еще раз вопрос: разве мне трудно о нем писать? Да, 
отвечаю сам. себе, нелегко. И вот почему. Человек он необычайно 
ищущий, у него сердце, как у солдата, находящегося постоянно 
в бою, —  всегда горячо бьется, всегда беспокойно и тревожно.

Приведу лишь несколько наименований его документальных, 
подчеркиваю, документальных очерков, которые с уверенностью 
можно отнести к художественной литературе, и вы убедитесь, сколь 
обширна и многогранна его творческая биография и «география», 
сколь удивительной судьбы люди встречаются на его пути.

«Знаменосцы, солнца». Автор восстанавливает, озаряет огнем 
своего сердца и светом наших дней образы тех, кто первым под­
нял знамя Октябрьской революции в Бендерах... Рассказывает нам 
о том, как Днестр, по воле румынских оккупантов ставший грани­

6

цей, 22 года разделял отца и сына... Одна лишь страница из исто­
рии моего народа, но ее не перечеркнуть и не вырвать.

«Вызываю огонь на себя!» Комсомолка из села Ливадены Дон- 
дюшанского района, кавалер шести боевых наград, всю войну вместе 
с мужем в одном артиллерийском дивизионе сражалась против фа­
шистов... Пе раз вызывала огонь на себя —  лишь бы люди жили...

«Командировка в легенду». Волнующий, доподлинно докумен­
тальный рассказ о героизме народных мстителей из партизанского 
отряда «Журналист», действовавших весной 1944 года в кодрах...

«Чем не Теркин?» Бородатый и веселый солдат Амвросий Ма­
зур из молдавского села Подоймица в годы войны острую полити­
ческую шутку приравнял к штыку, воевал против врагов и винтов­
кой и песней. И побеждал...

Перечень очерков можно было бы продолжать без конца: он 
многое успел написать, плодотворно работает в настоящее время и 
многое напишет в будущем: ведь у него, по сути, все впереди.

Да, человек он молодой, не воевал, но как будто именно ему 
были адресованы те тысячи и тысячи записок, которые уже найде­
ны, которые продолжают находить теперь, спустя столько лет после 
окончания войны в заваленных окопах, в гильзах, просто в карма­
нах убитых: «Если погибну, считайте меня коммунистом...» «Не на­
до слез: помните нас!» «Мы умрем, но не сдадимся врагу. Да  
здравствует Родина!» «...Далекий потомок, береги наше знамя и 
продолжай наше дело...» «Победа или смерть —  третьего пути нет» 
«Сын, я тебе доверяю свое солдатское дело...». И мне, бывшему 
в войну солдатом, очень дорого в Попе именно это качество его 
творчества: он, как верный сын, выполняет наказы отцов.

Тудор Цопа в пути. Он идет навстречу жизни смело, открыто, 
с глубоким пониманием своей гражданской, партийной ответствен­
ности. Люблю его за молодость, за неугомонность, за творческую 
неистовость, короче за то, что покой ему даже не снится. Люблю  
его, горжусь им и желаю ему новых трудных удач. Я уверен, по­
любит его и читатель, взявший в руки эту книгу.

П е т р я  Д а р и е н к  о*
Город Москва.
1974 год.

*  Известный поэт и публицист Петря Дариецко, автор свыше 
30 книг и сборников, редактор газеты «Молдова Сочиалистэ», ми­
нистр культуры Молдавской ССР, первый заместитель главного 
редактора газеты «Советская культура» скончался летом 1976 г. 
в расцвете творческих сил. Он умер, находясь за рабочим столом.



ЗНАМЕНОСЦЫ СОЛНЦА

Три фотографии, сделанные в разное время. Между 
первой и последней пролегло пятьдесят пять лет. Всего 
три мгновенья, вырванные из стремительного бега вре­
мени. Запечатлевшие их и не помышляли, что этим фо­
тографиям суждено будет войти в летопись истории, по­
полнив золотые фонды архивов.

Сотрем же с них заботливо слой пыли, раздвинем пе­
лену лет и убедимся, сколько мужества и потрясений, 
сколько радости и переживаний таят в себе эти отпечат­
ки. Вглядываешься в пожелтевшую от времени фотобу­
магу и все отчетливее слышишь голос прошлого. Оно 
оживает...

Низкорослый мужчина в форменной фуражке желез­
нодорожника осторожно пробирался в тени забора. Улу­
чив момент, когда усатый часовой отошел от ворот, он 
стремглав бросился в крепость. Оказавшись перед ка­
зармами, он сложил руки рупором у рта и крикнул что 
было мочи:

— Революция!.. Товарищи, в Петрограде победила 
революция!

Его голос прозвучал в прозрачной тиши днестровско­
го утра, как набат, как призыв к действию.

Солдаты, толпясь, стали выбегать из казарм. Не­
сколько офицеров, потрясая пистолетами, пытались пре­
градить им путь. Но неудержимый людской поток обез­
оружил и смял их.

Собрались на плацу у казарм. Сколько пришлось 
ждать этой радостной вести! Некоторые втыкали штыки 
в землю, другие бросали в воздух папахи и радостно, 
как дети, обнимались. Полки, расквартированные в Бен­
дерской крепости, стали на сторону революции.

«Общее собрание офицеров и солдат,— записали в 
принятой резолюции артиллеристы одной из батарей,—• 
считает, что полновластным хозяином русской земли мо­
жет быть только сам народ».
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К полудню воины гарнизона построились и вышли 
в город. Во главе оркестра шагали четверо (рабочий, 
крестьянин, солдат и матрос). Они несли на руках ска­
зочную фею в белом одеянии с косами. Ее чело укра­
шал венец, а с рук ниспадали обрывки цепей. Она оли­
цетворяла освободившуюся Русь, страну, сбросившую 
оковы рабства. Над ее головой гордо реяло алое знамя, 
на котором сияли слова: «Да здравствует равенство и 
братство!»

Когда демонстрация кончилась, неизвестный фото­
граф запечатлел эту выразительную и волнующую сцену 
незабываемого 1917 года. Нам остается добавить, что 
представлял освободившуюся Русь солдат Борис Соло­
вьев. А несли его на руках, олицетворяя единство рабо­
чих, крестьян и солдат, его товарищи по взводу. Это бы­
ло, по сути, одно из первых советских театрализованных 
представлений.

Новая жизнь крепла, трудящийся люд распрямлял 
свои плечи, гордо и с достоинством поднимал голову к 
солнцу.

Но это солнце свободы недолго светило над Бендера­
ми. Орды черных сил со всех сторон обрушились на нас. 
От Прута наступали румынские королевские войска. Бе­
логвардейцы опустошали украинские села. Помещики и 
мироеды, снова почувствовав власть, вынашивали чер­
ные планы борьбы против рабочих и крестьян. Со сторо­
ны моря, подобно потопу, разлились армады интервен­
тов — англичан и французов.

Революционные отряды и красноармейцы оказывали 
им сопротивление, героически защищая каждую пядь зе­
мли. Дважды отбросили они от Бендер полчища захват­
чиков. Но превосходящие силы врага продолжали на­
ступать. После долгих, изнурительных боев наши отряды 
были вынуждены временно отступить за Днестр.

В городе началась расправа. И снова раздались сто­
ны в темницах и тюрьмах. Группа железнодорожников, 
поднявшихся на защиту завоеваний революции, была 
расстреляна у черной от копоти привокзальной стены.

С тех пор бендерский мост приобрел чудовищную 
славу. Под предлогом отправки через Днестр оккупанты 
сгоняли неугодных на мост и тут расстреливали их из 
пулеметов. «В течение всего 1918 года,— вспоминают 
местные старожилы,— Днестр был полон трупов. Это
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были жертвы произвола оккупантов. Каждый день де­
сятки трупов мужчин и женщин со скрученными колю­
чей проволокой руками и ногами прибивала речная вол­
на к берегу».

Стонала, рыдала, вздыхала многострадальная земля. 
«Нет! Не заткнуть рот, не завязать глаза рабочих и 
крестьян!»— раздавался в подполье голос Павла Тка­
ченко. Бессарабцы надеялись на лучшее будущее, боро­
лись за него.

Халупа старого каменщика Гавриила Пастушкова 
ютилась на окраине Бендер, на самом берегу реки, в 
двух шагах от моста. Однажды утром перед самым до­
мом была натянута колючая проволока. Это была гра­
ница. Перед окном день и ночь прохаживался часовой с 
примкнутым штыком. И случилось так, что отец остал­
ся на правом берегу Днестра, а сын Михаил — на левом. 
Бывало, подойдут отец и сын к самой воде, сядут на при­
брежные камни и с тоской глядят друг на друга через 
водную гладь. Как хотелось им сжать друг друга в 
объятьях! И так целых 22 года.

Но настал долгожданный день 28 июня 1940 года. К 
Днестру стал стекаться народ. Над серебряной гладью 
реки лились звонкие песни, слышался задорный смех, 
раздавались исполненные радости призывы. А через мост 
неиссякаемой лавиной в убранстве знамен и цветов шли 
на запад колонны. Шли знаменосцы нового мира, зна­
меносцы солнца.

Старый Гавриил заметил сына на том берегу, сбро­
сил одежонку и метнулся в речную волну. Дочь Мария, 
соседи Алексей Колесников, Федор Марищин и Сергей 
Ханенко последовали его примеру.

Вот как описывает это волнующее событие пожелтев­
шая от времени газетная полоса: «На Днестре происхо­
дят волнующие встречи родственников, которые не ви­
делись 22 года. Со слезами радости они обнимаются, це­
луют друг друга. Впечатлительной была встреча старого, 
шестидесятилетнего бендерского каменщика Гавриила 
Герасимовича Пастушкова со своим сыном Михаилом. 
Из четверых детей старый каменщик остался лишь с 
дочкой. Сыновья ушли на гражданскую войну, а после 
отторжения Бессарабии остались жить в Советском Со­
юзе. 22 года Днестр был границей между отцом и сы­
новьями. И вот настал долгожданный исторический день.
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Старый каменщик в сопровождении дочери Марии, со­
седей Марищина Федора Прокопьевича и Колесникова 
Алексея Михайловича, рабочих бендерской маслобойни, 
и сапожника Ханенко Сергея, не дожидаясь разрешения 
пройти через мост, бросились в днестровскую волну и 
поплыли к противоположному берегу, на котором поя­
вился Михаил. Смотрит взволнованный отец на сына и 
глазам своим не верит. После гражданской войны Ми­
хаил Пастушков возводил в селе Глиное консервную фа­
брику, на которой сейчас работает счетоводом.

— А мы работали на фабриканта по 12—14 часов в 
день,—'рассказывает возмущенно Федор Марищин из 
Бендер.—'Незнали, что такое отдых, были жестоко экс­
плуатированы, страдали от несправедливости...

Прервав рассказ Михаила о счастливой жизни в Со­
ветской стране, бендерские пловцы сказали уверенно:

— И у нас будет так же!» («Молдова Сочиалистэ», 
2 июля 1940 года).

Так родилась другая фотография, запечатлевшая мо­
мент волнующей встречи между сыном и отцом.

Старая подшивка газеты «Молдова Сочиалистэ»—■ 
этого неутомимого летописца республики — сохранила и 
другие, не менее яркие отголоски тех дней:

«Настал долгожданный день освобождения Бессара­
бии,— писала газета 29 июня.— К мосту через Днестр, 
связывающему Тирасполь и Бендеры, непрерывным по­
током движутся машины, люди. 28 июня, в три часа 
двадцать минут по полудню, советские пограничники 
проходят через мост и сменяют румынский патруль. На 
месте трехцветного флага развевается алое знамя с сер­
пом и молотом. С сегодняшнего дня Днестр перестал 
быть границей. Бессарабия стала навсегда советской.

Чеканя шаг, под звуки фанфар, проходят по мосту 
колонны освободителей. Жители Бендер и близлежащих 
сел радостно выходят им навстречу с цветами и красны­
ми флагами».

Бессарабия начинает строить новую жизнь. «В село 
Талмазы,— сообщала газета 3 июля,— прибыла делега­
ция колхозников из Слободзейского района. Крестьяне 
встречают гостей хлебом-солью, цветами и музыкой. В 
полдень тов. Кангаш, секретарь Слободзейского райко­
ма партии, открывает митинг талмазских крестьян. 
Бывший батрак Иосиф Кукол, крестьянин ГригореБар-
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карь, служащие Кравец, Смирнов и другие в своих вы­
ступлениях горячо благодарили за свободу, за радость 
и счастье».

А пятого июля газета сообщает о новом волнующем 
событии: «3 июля по радио было передано приветствен­
ное письмо Софьи Котовской, 70-летней жительницы 
села Ганчешты Кишиневского уезда, сестры легендар­
ного героя гражданской войны, адресованное жене и 
детям Григория Ивановича Котовского, которые живут 
в Киеве. Ранним утром 29 июня Софья Ивановна среди 
первых крестьян Ганчешт встречала освободителей.

Вчера вечером украинское радио транслировало от­
ветное письмо Ольги Петровны Котовской.

— Свершилась мечта Григория Ивановича,— сказа­
ла она,— Бессарабия стала Советской!»

И начались мирные, трудовые будни. «Сегодня,— чи­
таем в номере газеты от 9 июля,— из Тирасполя, по вос­
становленному железнодорожному пути, в Кишинев 
прибыл первый поезд. В ближайшие дни железнодо­
рожный транспорт возобновит свою работу на террито­
рии всей Бессарабии».

А буквально через несколько дней газета писала:«6 
июля вступили в строй воздушные линии Кишинев — 
Киев — Москва и Кишинев — Одесса. Началось регу­
лярное воздушное сообщение самолетами». «В Буль- 
бокской волости Бендерского уезда национализировано 
более полутора тысяч гектаров земли. Здесь получили 
земельные наделы 336 бедняцких семей» (27 июля). 
«С первых дней Советской власти в Бессарабии к ру­
ководству Бендерских мастерских стали обращаться за 
работой рабочие. До сих пор здесь трудоустроено 575 
бывших безработных.»

30 июля ТАСС уже сообщил: «Сегодня прибыла в 
Москву делегация трудящихся Бессарабии и Северной 
Буковины... На площади перед вокзалом состоялся 
большой митинг».

За короткими телеграфными строками сообщений 
проступают пафос и величие времени, созидательная 
поступь освобожденного края.

В настоящее время Михаил Пастушков проживает в 
поселке Красное Слободзейского района. Пенсионер 
живет зажиточно, ни в чем не нуждается. В молодости 
был красноармейцем. Потом 28 лет изо дня в день жил
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помыслами и делами коллектива консервного завода 
в Глином. Отец его, Гавриил, затерялся в водовороте 
военного времени.

Остальные двое, запечатленные на фотографии,— 
Алексей Колесников и Федор Марищин — проживают 
в Бендерах. Первый трудится на лесоторговой базе, 
второй работает кочегаром на мельнице. Оба свято хра­
нят память того дня, когда впервые переплыли освобож­
денную реку...

А Днестр величаво и плавно несет свои воды к мо­
рю. И смотрятся в зеркало вод обновленные города и 
села, корпуса заводов и фабрик в Атаках и Сороках, 
Каменке и Рыбнице, Дубоссарах и Григориополе, Бен­
дерах и Кучурганах, отражаются в глади волн нали­
тые плоды садов и солнечные гроздья виноградников.

Волны поют, не переставая, неустанно катясь от се­
ла к селу, от города к городу, омывая утесы и крепости, 
питая живительной влагой сады и виноградники. По­
седевшие гривы волн доносят до нас легенды, воспо­
минания и песни о новой славе. Воспоминания, песни 
эти близки душе и сердцу. В них многое, что свято для 
нас, чем мы дорожим и гордимся.



ПРОЩАЙ, ТЙВ0Р1

Кибитки уныло тащились по выжженной солнцем сте­
пи. Усталые кони поднимали раскаленную пыль южно­
го шляха. Пыганки, с медными серьгами, в ярких, длин­
ных и широких одеждах, брели по тропе, извивавшейся 
рядом с дорогой. Дети шатров, немытые и оборванные, 
носились, как саранча, по огородам, опустошая грядки 
бобов, чечевицы и гороха.

На распутье одиноко торчал журавль у колодца, и 
Семен Таранов, высокий плечистый мужик, не скиды­
вающий сапог даже в самый невыносимый солнцепек, ос­
тановился напоить коняку — сивого мерина. Только 
отер тыльной стороной ладони пот со лба и хлестнул 
коня, как заднее колесо, до сих пор оставлявшее неров­
ный глубокий след, лопнуло и развалилось.

— Надо же такое,— уныло пробормотал он.
И пока табор медленно удалялся, Семен достал то­

пор и отправился на поиски какого ни на есть деревца. 
Хозяйка шатра и пузатая мелюзга остались охранять 
нехитрое свое добро — коня и кибитку, меха и нако­
вальню.

Полчаса спустя цыган вернулся и приволок 
толстенную жердь, которую продел под ось и привязал 
в кошевке. Затем взял коняку под уздцы и зашагал к 
ближайшему поселению, к Коломыцеву. У околицы его 
нагнал верховой:

— Что случилось, Семен? Почему отстал? Булиба- 
ша приказал, чтоб ты немедленно догнал табор!

— Передай булибаше, что осточертела мне кочевая 
жизнь. Птицы перелетные и те свое гнездо имеют, толь­
ко мы...

Выходец из Бессарабии, Семен когда-то в молодос­
ти отправился за Днестр и на ярмарке встретил черно­
окую красавицу, которая и очаровала его. Сыграли 
свадьбу, как испокон веков играют цыгане, при кострах. 
И по миру: счастливой доли искать. Объездили сотни
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богатых сел и малых деревень, исколесили тысячи 
верст, а доли той счастливой так и не нашли. Где бы 
они ни разбивали свой заплатанный шатер — встречали 
пришельцев вилами и дубинами, как затравленных 
волков.

— Вернись, Семен, пока не поздно!— настаивал вер­
ховой.— Цыган без шатра, что птица без крыла.

— Поди-ка ты, мил-человек, своей дорогой и оставь 
меня в покое...

Вырыл себе Семен в суглиннике что-то вроде норы, 
ставшей жильем, и нанялся в кузнецы к местному по­
мещику. А был помещик на редкость хитрым, жадным 
и привередливым. Во всем свете не нашлось бы нище­
го, который мог бы похвастаться, что у ворот этого по­
мещика с его усов упала капля воды, а в бороде застря­
ла крошка хлеба.

— Ты, черномазый,— предупредил барин,— если не 
заиграют шарабаны, что твои барабаны, если не будет 
ходить мельница, как часы, а маховик молотилки, как 
бедра твоей Замфирки,— меха твои в огонь, тебя псам, 
а все твое отродье-—ко всем чертям.

И трудился кузнец до седьмого пота. Здесь у горна 
и прошли университеты его сыновей — Григория и Ан­
дрея.

— Хык-хы!.. Хык-хы!..— надрывались они с утра до 
ночи над раскаленной наковальней.

А вечером, когда все трое возвращались изнурен­
ные к своей землянке, когда ладони горели от волдырей, 
а пальцы от искр, их встречала нужда, а голод прово­
жал на ночлег.

— Тату,— спросит, бывало, Андрей,— отчего так сво- 
лочно жизнь устроена.

Однажды, когда кузнец готовился пристроить подрос­
ших сыновей в железнодорожные мастерские в надежде, 
что так легче на хлеб зарабатывают, перед лачугой вы­
рос урядник.

— Настало время и тебе, цыганское отродье, послу­
жить отечеству. Посылай цыганят на фронт.

— Обоих?
— Пока только Андрея!
Первая мировая война была в разгаре. Ненасытные 

жерла орудий глотали человеческие жизни, и царь бро-
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сал в огонь последние силы. Андрей попал на Рижский 
фронт. Вскоре стал умелым кавалеристом. Не однажды 
клинок прорубал ему путь сквозь вражеский строй.

— А знаешь, где наши настоящие враги?— шепнул 
ему как-то товарищ по эскадрону, кадровый питерский 
рабочий.— Не здесь, в окопах, надо их искать, а там, в 
царских палатах!

Друг оказался большевиком, цельной, увлекающей­
ся натурой. Под его влиянием наш бравый кавалерист 
познал многое.

Однажды вечером Андрей увидел, как юнкер жесто­
ко избивает солдата за то, что тот его не заметил и не 
отдал честь. Андрей поспешил на помощь. И гнить бы 
ему в каторжной тюрьме, если бы не революция.

Вместе с сорока другими кавалеристами, составив­
шими один из первых красногвардейских отрядов, Анд­
рей выступил в защиту восставшего Петрограда. А к на­
чалу 1919 года он был уже в легендарной Первой Кон­
ной армии Буденного. Цыган прославился в боях под 
Орлом и Ростовом, на Кубани и Украине, сражаясь с 
остервеневшими от злобы деникинцами.

«Легко представить себе удаль бойцов 11-й кавале­
рийской дивизии,— вспоминал С. М. Буденный в своей 
книге «Пройденный путь» о мужестве дивизии, в кото­
рой сражался красный конник Андрей Таранов,—если я 
скажу, что грудь многих из них украшал орден Красно­
го Знамени. Дивизию сформировали в тяжелые дни 
борьбы с деникинскими полчищами, рвавшимися к Моск­
ве. В ее рядах была самая большая прослойка рабо­
чих— коммунистов Москвы, Петрограда, Тулы, Ивано­
во-Вознесенска. Этим во многом объяснялись необычная 
стойкость дивизии в обороне и напористость в наступле­
нии».

После разгрома Деникина и Врангеля все силы бы­
ли брошены против белопольских интервентов, которые 
топтали города и села Украины. 23 дня подряд Андрей 
вместе со всей Первой Конной не сходил с седла, прой­
дя форсированным маршем от Азовского моря до отро­
гов Карпатских гор.

«Четыре городские ячейки Тобольска, объединяющие 
200 коммунистов,— писала в те дни газета «Красный ка­
валерист»,— изъявили желание пойти на Западный

16

фронт в полном составе. Плохо придется шляхтичам — 
вся трудовая Россия против них!».

Жестокие бои против интервентов разгорелись в При- 
бужье, близ местечка Белый Камень. В составе Первой 
Конной в этих боях покрыли себя неувядаемой славой 
соединения под командованием наших земляков Г. Ко­
товского, И. Якира, С. Тимошенко.

— Андрей Таранов!
— Слушаю!— кавалерист вытянулся по стойке 

«смирно» перед командиром эскадрона.
— Вам с шестью разведчиками предстоит перебрать­

ся на тот берег. Уточните, где концентрируются главные 
силы противника.

Незаметно пробрались болотами, обошли ивняки и 
вышли к противоположному берегу. Сквозь утреннюю 
дымку впереди проступал бревенчатый хутор. Местами 
у изгороди виднелись клочья сена, свежие лошадиные 
следы.

— Враг где-то рядом,—предупредил Андрей товари­
щей.— Будьте начеку.

Но было уже поздно: их окружили. Белополяки ре­
шили взять их в рукопашном бою. Схватка продолжа­
лась несколько минут. Андрей удачно сбил троих, но чет­
вертый подошел стыла и со всего размаха опустил шашку. 
Юркий цыган вовремя пригнул голову. Лезвие клин­
ка молнией сверкнуло перед лицом и обожгло пальцы ру­
ки. В то же мгновенье один из разведчиков разрядил в 
поляка всю обойму, и тот свалился лошадям под ко­
пыта...

Когда раны зажили, коммунист Андрей Таранов вы­
писался из госпиталя и вновь вернулся в 11-ю кавале­
рийскую дивизию. Гражданская война близилась к кон­
цу, но впереди были еще кровопролитные бои с бандами 
Махно на Украине и Булак-Булаховича в Белоруссии, с 
басмачами под Самаркандом.

Летом 1921 года, когда заколосившиеся нивы ждали 
косарей, банды Булак-Булаховича не щадили никого и 
ничто—убивали мирное население и поджигали дерев­
ни, опустошали белорусскую землю.

—• Как покончить с ними?— ломали головы команди­
ры кавалерийского полка, расквартированного в Лое- 
ве.— Они прячутся в лесах, действуют осторожно, во­
ровски.
2 Т. Цопа 17



— А давайте пошлем в разведку Таранова,— предло­
жил кто-то.— Ему будет легче пробраться во вражье ло­
гово. Нужно только как следует проинструктировать пар­
ня.

И вот Андрей в цыганской одежде, с немудреным ин­
струментом в переметной сумке пробирается из деревни 
в деревню, «ищет заработок». Где мотыгу поправит, а 
где косу или лемех плуга. И всюду вступает в разговор.

Однажды усатый мироед с брюхом, переваливаю­
щимся через кушак, толкнул его к ногам трех вооружен­
ных верзил — небритых, с глазами, заплывшими от не­
пробудного пьянства.

—■ Откуда появился, красный лазутчик? Могилу себе 
ищешь?— рявкнул тот, который в офицерских сапогах.

— От табора отстамши, батюшка барин,— объяснил 
цыган.— И не отстать бы мне, да красные взяли, изби­
ли и телеги чинить заставили, басурмане. А потом в 
тюрьму бросили, в Лоеве. Побегом только и спасся. Вот 
и брожу пропитания ради...

— Говоришь, из городской тюрьмы убег?— спросил 
один из вооруженных.— Так сколько же там стороже­
вых башен?

— Шесть.
— А столовая где расположена?
— Близ канцелярии.
■— Что за деревья там растут?
—■ Да ничего, опричь куста сирени.
Бандиты пошептались, и тип в офицерских сапогах 

обратился к усатому мироеду:
— Обеспечь цыгана работой и пусть поживет у тебя. 

Со временем определим куда-нибудь.
Мироед подобострастно кланяясь, удалился с допра­

шиваемым. А неделю спустя Андрей передал через связ­
ного точные координаты банды: «Резиденция» находи­
лась в Черном Бору. Подступы охранялись, и красный 
разведчик сообщил потаенные тропы, по которым можно 
было незаметно пробраться к бандитскому лагерю.

Банда Булак-Булаховича перестала существовать.
А потом красный конник покинул болотистые леса 

Белоруссии, чтобы появиться в раскаленных песках Са­
марканда, где участвовал в ликвидации басмаческих 
банд, которые притаились в отрогах южных гор. И вдруг 
Андрея вызвали к командиру дивизии.
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— Спасибо за храбрость, товарищ Таранов. Вот и на­
стало время проститься: направляем тебя на учебу. 
Стране нужны грамотные люди.

— И куда же?
— В Москву, в Коммунистический университет тру­

дящихся Востока.
— Так это великая честь.
— Великая, конечно, но ты ее заслужил. Ты соколом 

дрался за торжество новой жизни. Вкушай же ее плоды!
Окончив в 1925 году университет, Андрей получил 

направление во Всесоюзный комитет по работе среди цы­
ган. В том же году его избирают председателем Цыган­
ского союза, и он начинает огромную работу: стремится 
перевести весь жизненный уклад с кочевых основ на осед­
лые. Михаил Иванович Калинин, у которого Таранов 
дважды бывал на приеме, оказывал ему всестороннюю 
поддержку. По инициативе Таранова и с помощью на­
родного комиссара просвещения А. В. Луначарского в 
Москве появляются первые школы для цыганских детей.

— Как бы ни срезались бюджеты по другим ста­
тьям,— говорил А. В. Луначарский,— бюджет на народ­
ное просвещение трогать нельзя, потому что это честь и 
слава народа.

И когда еще не были полностью восстановлены фа­
брики и заводы, а страна изнывала от голода, москов­
ский городской отдел народного образования предоста­
вил цыганским школам Москвы пять тысяч рублей. 
Поздно ночью, когда Андрей возвращался домой, двое 
вооруженных приставили ему к сердцу нож. Одного из 
них он узнал: это был Михай, цыганский барон из пред­
местья.

— Кошелек или жизнь!— гаркнул Михай.— Выкла­
дывай пять тысчонок, да все до копеечки.

— Деньги,— ответил спокойно и твердо Андрей,— не 
мне государством выделены, а вашим же детям. Завтра 
им в школе выдадут одежду, учебники, питание. Так что 
оплошали вы, братцы-цыгане. Давайте будем считать, 
что ничего между нами не произошло, и тихо-мирно ра­
зойдемся.

И, растолкав соплеменников, Андрей продолжал до­
рогу. Вооруженные ножами детины, опешив, продолжа­
ли стоять посреди переулка.
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— Не забудьте завтра хлопцев в школу послать! — 
обернувшись, бросил Андрей.

К 1930 году коммунист Андрей Таранов работает ре­
дактором журнала «Наво дром» («Новый путь»), кото­
рый выходил на цыганском языке, переводит и издает 
учебники, пишет книгу «Религия и классовая борьба», 
вместе с профессорами университета Сергиевским и 
Марром работает над созданием цыганского алфавита, 
участвует в создании цыганских колхозов и промысло­
вых артелей в Поволжье, на Кубани и Урале.

Приехав с инспекционным визитом в цыганский кол­
хоз в станицу Старая Щербаковка, Андрей Семенович 
застал председателя, который бушевал у только что за­
ложенного фундамента, наступая с кулаками на сто­
рожа.

— Что случилось?— полюбопытствовал Таранов.
— Да вот создали, товарищ начальник,— стал объяс­

нять председатель,— строительную бригаду. И материа­
лы доставили, чтобы, значит, ферму поставить. Вот я и 
спрашиваю этого горе-охранника: где доски, лопаты и 
тачки? А он мне объясняет, что бригада у них комплекс­
ная: одновременно строит, сносит и ворует.

— А что я поделаю, если все тащат напропалую,— 
жаловался сторож.

Андрей Семенович попросил, чтобы собрали бригаду.
— Признаться, хвалить вас не за что,— начал он.— 

Государство предоставило вам все, а вы превратились в 
этаких мастеров-ломастеров. Неужели не стыдно...

— Да не все мы такие,— послышался голос.— Боль­
шинство работает что надо, да вот завелось несколько 
портачей.

— А вы их призовите к порядку,— предложил пред­
ставитель из Москвы.— Запомните мои слова: если ты­
сяча честных людей укажет пальцем и скажет вору, что 
он вор, ему не сдобровать: провалится сквозь землю.

Таранов не покинул хозяйство, пока дела не пошли 
на лад. Такой уж он человек: не может равнодушно
пройти мимо недостатков, всегда поможет людям где 
словом, где делом, а уж начатое до конца доведет.

Вернувшись в столицу, Андрей Семенович зашел в 
бывший трактир, оборудованный под ресторан: решил 
перекусить. Сел за столик, заказал жаркое и кружку пи­
ва. На эстраде отплясывали цыгане. Под звуки гитары
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они буйно кружились, хлопали ладонями по голенищам 
и припевали:

Ну-ка, ноженьки,
Да расторопнее,
А то в пляс пойду,
Вы и лопнете!
Мне б подправить вас 
Через этот пляс,
Лихоманка вас дери,
Ах, да ноженьки!

Парней сменили девчата. Они трясли плечами, их 
бедра ходили ходуном, высоко поднимались юбки:

У-ух! Цыганка молодая,
Да на ней юбка расписная!

Таранов зажал голову руками, а мысли так и рои­
лись: «Эх, до чего же испохабили нашу цыганскую му­
зыку. Все на потеху толстосумам да дармоедам. А что 
если создать профессиональный ансамбль?»

Поделился этой мыслью с товарищами из соответ­
ствующих учреждений и ведомств.

— Давайте попробуем,— поддержали они.— Созда­
дим первую в мире профессиональную цыганскую труп­
пу.

А вскоре в Москве гостеприимно открыл свои двери 
цыганский театр «Ромэн», Его первым директором стал 
Андрей Таранов.

— Как сейчас вспоминаю,— рассказывает он,— пре­
мьеру «Жизни на колесах» Александра Германо, кото­
рой открылся театр. Не только зрительный зал, все ко­
ридоры были переполнены. Я очень рад, что театр «Ро­
мэн» пришелся зрителям по вкусу и уже около 50 лет 
верой и правдой служит искусству.

Осенью 1944 года, после освобождения Молдавии от 
фашистских захватчиков, Андрей Семенович Таранов 
был направлен на восстановление народного хозяйства 
нашей республики. Работал в Резинском райкоме пар­
тии, был директором Шолданештского табачнофермен­
тационного завода, заведующим райсобесом. В настоя­
щее время он персональный пенсионер, живет в этом 
живописном городке на берегу Днестра, пользуется все­
общим уважением, часто встречается с молодежью, 
школьниками.
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В ту памятную нашу первую встречу, прощаясь, Ан­
дрей Семенович бросил на меня свой лучистый, какой-то 
добрый и необыкновенно живой взгляд и, посмеиваясь,
сказал:— А ведь цыган же, чертяка? Да притом таборный. 
А вот распрощался с табором. Давно и на всю жизнь! 
Да разве только я один!

Глаза его заволокло вроде бы пеленой, и голос стал 
глуше, бархатней:

— Еду, бывает, последнее время, правда все реже, 
по республике (что ни говори, а старость не радость), 
и радуюсь, видя оседлые цыганские поселения в Атаках, 
Бричанах, Котовске, Сороках. Да мало ли где! И табо- 
ров-то нынче фактически нет. Да и чужды стали они цы­
ганам. Поверь мне, человеку цыганского племени.

,вот за эту русскую землю!“69

Паровоз натужно пыхтит и устремляется из послед­
них сил через многокилометровый мост, пересекающий 
Амур. Обвисшие, лохматые облака с размаху дробят об 
окна вагонов крупные капли, и сквозь водную пелену 
еле заметны ивы и потонувший в половодье луг. По обе 
стороны железнодорожной насыпи виднеются скученные, 
крохотные островки, на которых приютились бревенча­
тые избенки. Волны лижут их пороги, увиваются вокруг 
деревьев. 1

Пальцы безразлично скользят по вспотевшей глади 
стекла. Перед глазами мелькают тучные луга, веселые 
перелески, непроходимые леса. Я любуюсь этими бога­
тыми землями и размышляю: в какой еще стране люди 
встречают Новый год одиннадцать раз в сутки? Наша 
Родина, вскормившая у своей материнской груди сто 
больших и малых народов, столь велика, что над ней 
никогда не заходит солнце.

Когда-то человек закидывал за плечи котомку и ша­
гал за Урал, через Сибирь, в край, где рождается солн­
це, и путь его не прекращался годы и годы. Позже трой­
ка понесла сани, и путь продолжался месяцы. В наши 
дни гигантские расстояния покрываются за часы.

Еще утром я был в Кишиневе, а вечером — на бере­
гу Амура, в Хабаровске, откуда и началось это увлека­
тельнейшее путешествие по Дальнему Востоку, во время 
которого довелось побывать на легендарной Волочаев- 
ской солке, прославленной в песне «По долинам и по 
взгорьям». Примерно после часа пути появляется голу­
беющая сосновым бором сопка. На самой вершине воз­
вышается мемориальный комплекс, увенчанный фигурой 
воина-победителя, поднявшего над головой винтовку. А 
над ним на фоне свинцового неба, не переставая, пле­
щется на ветру алое полотнище знамени.

Это и есть знаменитая Волочаевка?— спрашиваю 
кого-то из соседей.
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—■ Точно,— отвечает тот.
Поезд останавливается на станции, спрятавшейся в 

тени тополей.
В Волочаевке все дома бревенчатые. Заборы тоже. Де­

рево заменило здесь и камень, и металл, и уголь. Даже 
тротуары и те бревенчатые. Оно и понятно: куда ни 
глянь — леса.

Размытая дождями тропа ведет нас все ближе и бли­
же к вершине. Перед мемориальным музеем, что воз­
несся на сопке, выстроились в ряд могилы, над кото­
рыми за скромной металлической оградой зеленеют тра­
вы и цветут цветы. На мемориальной доске вспыхивают 
позолотой буквы:

«Здесь покоятся сто восемнадцать бойцов за 
победу Советов на Дальнем Востоке, павших 
смертью храбрых в борьбе с японскими интер­
вентами при штурме Волочаевских укрепле­
ний 12 февраля 1922 г.»

У входа в музей высится монументальная фигура ле­
гендарного героя гражданской войны Сергея Лазо, ко­
мандира партизанского движения Приморского края, 
председателя Революционного Совета города Владивос­
тока. Рядом высечены его ставшие историческими сло­
ва:

«Мы грудью нашей, мы жизнью будем бороть­
ся за Родину против нашествия. Вот за эту 
русскую землю, на которой я сейчас стою, мы 
умрем, но не отдадим ее никому!»

Экспонаты, выставленные во всех четырех залах вто­
рого этажа, рассказывают о революционном движении 
на Дальнем Востоке. Наше внимание привлекла пожел­
тевшая от времени фотография, с которой прямо на нас 
смотрели бойцы первого в крае партизанского отряда: 
Кочнев, Караваев, Евтушенко, Худяков, Донич... Имена 
этих героев, первыми поднявших знамя борьбы за со­
ветский Дальний Восток, останутся на века символом 
братства и единства всех народов нашей необъятной Ро­
дины. Наряду с именем Лазо неувядаемой славой по­
крыто имя и другого нашего земляка — партизана До-
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нича. Их первой заповедью были слова: «Плена для 
партизана не существует: для него победа или смерть».

Весь первый этаж занимает экспозиция, посвящен­
ная жестоким схваткам у Волочаевской сопки. Особен­
но поражает воображение огромная диарама, изготов­
ленная в Московской художественной студии имени 
Грекова. Она оживляет Волочаевскую битву.
- ...Зима. На затоптанном снегу—трупы, обломки телег. 
Красное знамя поднимает бойцов в атаку. Партиза­
ны устремились на вражеские позиции. Несколько бой­
цов набросили свои шинели на проволочные загражде­
ния и колят штыками врагов. Женщина с красным крес­
том сестры милосердия выносит раненого с поля боя...

На стенах — портреты героев, отличившихся во вре­
мя Волочаевского боя. В!_ витринах осколки снарядов, 
патроны, покрытые ржавчиной гранаты, пулемет, тро­
фейные знамена.

Этих дней не смолкнет слава,
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды 
Занимали города.

И останутся как сказка,
Как манящие огни,
Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни.

Стихи сочинил участник гражданской войны С. Пар­
фенов, и они облетели весь мир. Помогла им музыка
А. Александрова, которая сделала эту песню поистино 
крылатой. И мы склоняем головы перед памятью тех, кт() 
пал в боях за свободу. Почтить память павших на зна* 
менитую Волочаевскую сопку прибывают ежедневно соД 
ни людей. Здесь никогда не отцветают цветы — цветы 
признательности.

Первыми прошли по этой дороге, пересекающей Во­
лочаевскую сопку, строители города юности — Комсо- 
мольска-на-Амуре, и с тех пор эстафета побед и сверше­
ний передается, как символ мужества, из поколения в 
поколение. Принял ее в свое время и Алексей Маресьев:

«Коллектив строителей Комсомольска-на-Амуре вос­
питал во мне умение преодолевать трудности, привил в 
моей душе те черты характера, которые позволили мне 
выстоять во всех испытаниях в жестокой борьбе е фа­
шистами».
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Несут дальше эту эстафету и братья Петря и Михаил 
Лазэр, приехавшие из молдавского села Ходороуцы, что­
бы вырастить в Уссурийской тайге первый фруктовый 
сад.

— Я-то человек приезжий,— полушутя, полусерьез­
но рассказывает Петря Лазэр.—Вот мой сын Андриеш—< 
совсем другое дело: коренной сибиряк!

Вот эта земля. Советская земля! От Курил до Кар­
пат, от Ледовитого океана до Памира. Наша Родина!

9аИ0ЭТ СОВЕТСКОЙ АВИАЦИИ"

Стояла глубокая ночь. У воздушного корабля, на бор­
ту которого четко выделялись при лунном свете слова 
«Крылья Советов», суетились люди. Они были в припод­
нятом настроении, громко переговаривались.

•— И как все же назовем нашу бортовую газету?
— «Воздушная яма»!
— Ничего себе, намещ Выразительно! Представляю 

ее редактора, нисходящего из царства облаков без па­
рашюта...

— Как раз наоборот. Надо ли говорить о том, что 
видящий ухабы не попадает в яму, он всегда приходит 
туда, куда задумал.

Окрыленные зовом дерзкой задумки, заманчивой на­
деждой, мужчины балагурили, хохотали от души.

В этот поздний час европейские столицы спали креп­
ким сном. Там и не подозревали, какую потрясающую 
весть принесет день грядущий. Со страниц газет многих 
стран вскоре посмотрят на читателей портреты соколов 
красного воздушного флота. Их имена будут произно­
сить с восхищением на десятках языков, на всех мери­
дианах.

Валентин Зарзар, начальник экспедиции, статный, 
смуглый, черноглазый молдаванин, стоял чуть в стороне 
в накинутой на плечи плащ-палатке, беседуя с герман­
ским авиатором Дерулюфтом, приехавшим со специаль­
ной миссией — быть очевидцем этого необыкновенного 
полета, этой грандиозной авиационной премьеры.

— Каковы лётные данные нового советского самоле­
та?— допытывался закордонный специалист,

— У воздушного корабля «Крылья Советов»,— пояс­
нял Валентин Ананьевич,— максимальная скорость 210 
километров в час, нормальный запас горючего на 10 ча­
сов полета, а с добавочным баком — на 18 часов.

— Неужели вы серьезно задумали покрыть расстоя­
ние в девять тысяч километров по Европе, в том числе
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добраться без посадки— 1680 километров — до Бер­
лина?

— Вполне серьезно!
— На этом самолете?
— Да, на этом. На советском.
— С восемью пассажирами?
— Нет. С девятью.
— Это непостижимо! Я сам так не летаю на «Юнкер- 

се».
У трехмоторного самолета АНТ-9, одного из первых 

поколений советских аэропланов, построенных выдаю­
щимся инженером А. Н. Туполевым в двадцатых годах, не 
было равных во всем мире; он воплощал в себе наиболее 
передовые достижения лётной техники.

10 июля 1929 года, в три часа ночи, с московской воз­
душной гавани Добролета отправился в длинный и труд­
ный путь корабль «Крылья Советов». Гребя по воздуш­
ным волнам, он стал вспахивать первую небесную бо­
розду по маршруту Москва — Берлин — Париж — Рим — 
Лондон — Берлин — Варшава — Москва. Цель полета: 
продемонстрировать всему миру достижения Страны Со­
ветов в области самолетостроения и -завершить заодно 
лётные испытания летательных аппаратов в условиях 
усиленной эксплуатации, с полной нагрузкой и в различ­
ных климатических условиях.

Экипаж самолета состоял из девяти мужественных 
человек: начальник экспедиции В. А. Зарзар, штурман— 
заслуженный летчик, впоследствии Герой Советского Со­
юза М. М. Громов, борт-механик В. П. Русаков, инже­
нер тов. Архангельский, специальные корреспонденты 
Михаил Кольцов («Правда») и его брат Борис Ефимов 
(художник газет «Известия» и «Красная Звезда»), 
И. Т. Бобрышев («Комсомольская правда»), А. Гарри 
(«Известия»), а также один сотрудник ТАСС.

Моторы гудели поистине оглушительно. Пассажиров 
трясло и бросало из стороны в сторону. Валентин Зар­
зар черкнул с большим трудом на обрывке бумаги сло­
ва: «Мы благополучно оторвались от земли». Листочек 
стали передавать из рук в руки. Кто-то из журналистов 
выкрикнул реплику: «Не может быть!» Валентин Ананье­
вич оглянувшись с недоумением, вынул из кармана платок 
и стал вытирать стекло иллюминатора. Все равно ничего
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не было видно. За бортом царила непроницаемая мгла. 
Ливневый дождь загородил окно сотканной из водяных 
струек занавесью. Целых два часа самолет плавал по 
бездне, преодолевая дождь и грозу.

«Когда ветер рассеял туман,—■ описывает полет 
А. Гарри,— я выглянул в окно. Мы шли почти над самой 
землей, вероятно, не выше десяти метров. Когда в поле 
попадались отдельные деревья или холмы, наш пилот 
делал резкий поворот, как шофер такси, объезжающий 
зазевавшегося пешехода. Когда препятствие объехать 
было трудно, наш аппарат подпрыгивал на несколько 
метров вверх, потом мы снова опускались почти к самой 
земле». (Газета «Известия» от 17 июля 1929 года.)

Под крыльями металлической птицы мелькали леса, 
озера и поля, города хи села, русские и белорус­
ские просторы, прибалтийские ландшафты, морские 
пейзажи. Самолет шел так низко, что казалось, он 
не летит, а скользит по пенящимся гребням мор­
ских волн. У берегов виднелись лодки и баркасы 
с парусами. Польские рыбаки приветствовали пассажи­
ров советской воздушной яхты, помахивая беретами: 
«Доброго пути!»

А между тем экипаж преодолевал сильную качку. Са­
молет АНТ-9, падая вкривь и вкось, взад и вперед, ме- 
таясь вверх и вниз, трясся, как от лихорадки. Обессилен­
ные пассажиры держались, вцепившись руками в си­
денья. Около десяти часов шторм безжалостно болтал 
людей в бескрайнем воздушном океане.

Наконец в глубине горизонта стал, вырисовываться 
архипелаг берлинских зданий. Михаил Громов, не опи­
сав предусмотренные летными правилами разведыва­
тельные круги над аэродромом, поднял самолет высоко 
в небеса и, прикинув что к чему, пошел на свою знаме­
нитую громовскую посадку. Находившаяся на аэродро­
ме толпа растерялась, забурлила, стала разбегаться. Хо­
зяева, видимо, перепугались — стальная птица упадет на 
головы людей. Однако самолет приземлился благопо­
лучно, чин-чином.

Как только посланцы Страны Советов сошли с само­
лета на землю, их тут же забросали цветами, приветство­
вали бокалами шампанского. Валентин Зарзар глядел 
на собравшийся народ и не в состоянии был понять, по­
чему эти люди молча жестикулируют и беззвучно шеве­
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лят губами. «Ах вот оно в чем дело,— уяснил для себя 
начальник экспедиции.— Не они немые, а я оглох от гу­
ла моторов». Прижал уши ладонями, замахал головой. 
И сразу толпа подала голос.

Несколько корреспондентов газеты «Берлинер Таге- 
блатт» втиснулись в кабину Громова, засыпая его вопро-. 
сами.

— Простите,— вмешался в разговор поднявшийся сю­
да же немецкий инженер,— вы шли не со скоростью 170, 
а 186 километров в час. Мы это точно подсчитали. Не­
слыханная скорость при противном ветре, майн герр!

Михаил Громов смущенно оглянулся на приборы, на 
штурвал, у которых упорно проработал десять часов под­
ряд.

«В связи с большой программой чествования,— сооб­
щал 12 июля из Берлина корреспондент «Известий» 
А. Гарри,— отлет в Париж отложен до вторника. К на­
шему самолету, находящемуся в ангаре аэродрома Тем- 
пельгоф, совершается настоящее паломничество любо­
пытных».

В своих репортажах из-за границы Михаил Кольцов 
писал: «Вокруг Громова, в его маленькой стеклянной 
каюте все дышит организованным, почти дремотным спо­
койствием. А рядом с громовским сиденьем и рулевым 
управлением — точно такое же во втором экземпляре. 
Это — для сменного летчика при очень долгих полетах. 
Сегодня здесь сначала сидел борт-механик Русаков. Но 
он преждевременно ушел в пассажирское отделение и, 
закутавшись с головой в плащ, задремал, как араб в 
пустыне. Место Русакова занимает тов. Зарзар, началь­
ник нашей экспедиции. Он практикуется в управлении 
самолетом, изучает параллельно Громову все повороты 
рулей.

Особые люди эти новые герои новой советской тех­
ники... На темпельгофской арене советский самолет по­
явился не лихим воздушным наездником, не русским 
авиаджигитом, а живым доказательством нашей индус­
триализирующейся страны, вестником социалистической 
реконструкции.» (Газета «Правда» от 16 июля 1929 
года).

Трансконтинентальный перелет экипажа воздушного 
корабля «Крылья Советов» продолжался по Европе око
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ло месяца. Это было главное событие года. О красно­
звездной стальной птице — «флюгцойге», «авиона», «три- 
моторе», «плзйна», «платовеца»,— писала вся печать 
мира.

В Париже Валентина Зарзара крепко обнял знаме­
нитый французский писатель-коммунист Анри Барбюс,

— Валентин, говорят, ты из Бессарабии?
— Да, из придунайского городка Килии.
— В 1925 году я бывал в тех краях, присутствовал 

на судебном процессе татарбунарцев.
— Знаю. Прочитал вашу книгу «Палачи».
И сфотографировались на память, как большие доб­

рые приятели, как товарищи по классовой борьбе.
Наши друзья в разных странах рукоплескали, вос­

торгались триумфальным перелетом экспедиции «Кры­
лья Советов», а враги, наоборот, кипели от ненависти и 
злобы. Буржуазная печать пестрила сенсационными, 
устрашающими заголовками: «Красный бомбардиров­
щик над Францией», «Таинственный самолет из Моск-! 
вы», «Большевистский самолет в Европе», «Воздушный 
разведчик Кремля» и так далее, и тому подобное.

I «Окончательно испортилось наше настроение,— вспо­
минает известный художник-карикатурист Борис Ефи­
мов,— когда, прибыв рано утром на столичный аэродром, 

'Литторио в Риме, мы обнаружили, что любезные хозяе­
ва абсолютно ничего не подготовили к старту. Никто из 
итальянской администрации даже не знал, где находят­
ся ключи от ангара, в котором стоял наш АНТ. Нача­
лись бесконечные расспросы, переговоры, звонки в ми­
нистерство авиации, откуда, наконец, прибыл какой-то 
невыспавшийся офицер. Потом мы, как говорится, «на 
'собственных горбах», выкатывали АНТ из ангара, при­
чем Кольцов довольно гармонично запевал бурлацкую 
мелодию «Е-ще ра-азик, е-ще раз!»

Римское утро дышало свежестью. Воздух оглашался 
весьма сочными пожеланиями по адресу местного на­
чальства. Особенно художественного уровня достигал 
при этом начальник экспедиции Зарзар.

Наконец, почти с двухчасовым запозданием, «Крылья 
Советов» стартовал из Рима, держа курс на Ливерно — 
Геную — Марсель.

Поднявшись в воздух, Михаил Кольцов пустил по ру­
кам опросный лист: «Прилетим ли мы сегодня в Лондон?
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А если нет, то почему?» И в салоне для пассажиров за­
скрипели карандаши: «Да», «Конечно», «Вне всякого 
сомнения». Валентин Зарзар завершил: «Безусловно!» 
Кольцов взял опросный лист с ответами и показал 
штурману. Громов прочитал внимательно все прогнозы 
и добавил: «И да, и нет...»

Тем временем погода стала резко ухудшаться. Сде­
лав короткий привал на французском морском берегу, в 
городе Марселе, самолет круто повернул на север вдоль 
реки Роны. Горные хребты были окутаны туманом. Шел 
проливной дождь. Внизу, под крыльями самолета,— ска­
лы, овраги, леса. «Да-а... В случае чего здесь и садиться 
негде». Дабы отвлечься от такого мрачного пейзажа, 
журналисты затевали на борту всевозможные игры, кон­
курсы, шутки, оформляли стенную юмористическую га­
зету «Воздушная яма».

«В эту минуту,— свидетельствует Борис Ефимов,— 
брат, повернувшись ко мне, многозначительно показал 
пальцем вниз. Самолет действительно резко пошел на 
снижение. Посадка? Авария? Шум моторов не давал 
возможности слышать друг друга... С бешеной скорос­
тью неслись навстречу мокрые верхушки деревьев, ка­
кие-то затянутые сеткой дождя прогалины, покрытое 
густой травой поле. Моторы смолкли. АНТ мягко стук­
нулся колесами о землю, пробежал еще немного и оста­
новился. Мы вышли наружу.

Громов уже спустился вместе с борт-механиком Ру­
саковым из пилотской кабины и внимательно осматри­
вал самолет.

— Ну, я думал — гроб!— спокойно оповестил он сво­
их пассажиров.

Оказалось, что вследствие случайной технической 
неполадки (если не ошибаюсь, перед стартом был не­
плотно закрыт багажный, люк) необходимо было не­
медленно идти на посадку. И только зоркий глаз Гро­
мова мог, при почти полном отсутствии видимости, обна­
ружить подходящую площадку. Вскоре выяснилось, что 
мы приземлились в окрестностях французского провин­
циального городка Новер на Луаре, а поле, на котором 
сел АНТ-9, оказался... засекреченным военным аэро­
дромом».

Вся буржуазная печать ликовала: «таинственный воз­
душный разведчик Москвы, подозрительно бродивший
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над Европой, потерпел катастрофу, разбился вдребезги». 
Газеты сообщали нелепые, драматические, ужасающие 
«факты и подробности». Они расходились только в коли­
честве убитых и раненых.

А на второй день «Крылья Советов» по воздушной 
волне переплыл через Ла-Манш и благополучно сделал 
посадку в Лондоне, сметая со страниц буржуазных га­
зет клевету и фальшь. Это было, как говорили члены 
экипажа, «наше убедительное трехмоторное опроверже­
ние».

После четырех недель триумфального перелета по 
странам Европы 8 августа воздухоплаватели вернулись 
на Родину, в Москву. Центральный аэропорт столицы 
был украшен флагами и транспарантами, дружно играли 
фанфары, море народа И- цветов. Приветствия орато­
ров с трудом пробивались через радостные торжествен­
ные возгласы людей, через неумолкающие бури аплодис­
ментов. Перед собравшимися выступали с яркими реча­
ми начальник экспедиции Валентин Зарзар, штурман 
Михаил Громов, публицист Михаил Кольцов.

— За 53 летных часа,— сообщил начальник экспеди­
ции,— мы покрыли расстояние в 9037 километров, со 
средней скоростью 170,5 километра в час. Это крупное 
достижение, новый рекорд нашего красного воздушного 
флота.

— Советские журналисты,— сказал Кольцов от име­
ни «летающей редакции»,— и за рубежом оставались 
верны принципам большевистской печати. Они способ­
ствовали ликвидации политбезграмотности среди евро­
пейских политических деятелей, помогая им усвоить та­
кие слова, как «самолет», «Крылья Советов», «пятилет­
ка».

Международная федерация авиации единодушно ста­
вила этот полет во главе мировых рекордов тех времен.

В последующие дни по всему городу можно было видеть 
большие красочные театральные афиши. Они созывали 
москвичей и гостей столицы в большой зал Консер­
ватории, в летний театр Центрального парка им. Горько­
го, на вечера и встречи, где воздушные навигаторы, ры­
цари новых небесных дорог, выступали с лекциями, от­
четами на тему «По Европе на «Крыльях Советов».

В том же незабываемом 1929 году другой заслужен­
ный летчик нашей Родины — Семен Шестаков, уроже­
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нец молдавского города Бендеры, друг Валентина Зар- 
зара, на самолете типа «Страна Советов» совершил ре­
кордный перелет по маршруту Москва—Сибирь—Даль­
ний Восток — Нью-Йорк. Этот мужественный сокол в со­
рок третьем огненном году пал смертью героя в боях с 
фашистами на Курской дуге.

Пионеры красной воздушной флотилии были всецело 
поглощены одной мечтой, одной идеей, одним стремле­
нием—'«Все дальше и выше!» Они упорно трудились, 
учились, дерзали, создавали заново конструкторские 
бюро, заводы, экспериментальные лаборатории, полиго­
ны, школы высшего пилотажа.

«Авиация не может развиваться без рекордов, без 
смелых перелетов, без широких замыслов, без разма­
ха»,— твердил Валентин Зарзар на каждом шагу.

Он пришел в авиацию, так сказать, окольным путем. 
Вырос Валентин на берегу седого Дуная, в многодет­

ной семье адвоката-практика. По окончании местной 
школы в родном рыбацком городке Килия пытливого 
способного мальчика- проводили продолжать учебу в 
гимназии в Саратов, что на берегу другой, более могу­
чей реки — Волги-матушки. Здесь он вскоре приобщил­
ся к передовым революционным идеям. Здесь впервые 
услышал призыв—'«За власть Советов!», тут застал его 
набат Великого Октября. И его талант, его способности, 
его кипучая бурная жизнь стали расцветать пышно, яр­
ко, как расцветают розы при летней утренней заре.

В 1918 году Валентин навсегда связывает свою судь­
бу с ленинской Коммунистической партией, записывает­
ся добровольцем в ряды Красной Армии. В возрасте 
19—23 лет он был:

бойцом 2-й конной армии, 
командиром артиллерийской батареи, 
комиссаром полка,
курсантом Московской высшей артиллерийской шко­
лы,
начальником Бакинских артиллерийских курсов, 
депутатом Киевского горсовета.
Зарзар громил врагов революции в донецких степях, 

на Северном Кавказе, принимал участие в ликвидации 
банд Махно на Украине, выкорчевывал последний оплот 
белогвардейцев — барона Врангеля в Крыму. В разгаре 
гражданской войны он встретил своего земляка, коман­
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дира прославленного красного бронепоезда «Черномо­
рец» Ивана Секриеру, с которым позже вместе овладе­
вали артиллерийской наукой на курсах в Москве.

В 1924 году неожиданно для него самого загорается 
в его душе новое увлечение, новая страсть — любовь к 
небу, к навигаторам заоблачных пространств. Здесь осо­
бенно ярко и всесторонне проявляется его неутомимый 
характер. Участвует во Всесоюзном совещании добро­
вольного общества друзей Воздушного флота, где вы­
ступает перед собравшимися с интересными, оригиналь­
ными предложениями и идеями. Его избирают в Цен­
тральный совет вновь созданного Всесоюзного общества 
ОСОАВИАХИМ, и он переезжает работать в Москву.

В обществе ему доверили один из самых ответствен­
ных участков работы — организационную и агитацион­
но-пропагандистскую.

Зарзар и его друзья активно развертывают работу по 
выявлению и воспитанию способных, смелых планерис­
тов, парашютистов, летчиков, авиамоделистов, механи­
ков, конструкторов летательных аппаратов.

Возглавляя позже Главную инспекцию гражданского 
Воздушного флота Союза ССР, он подготавливает и 
осуществляет ряд трансконтинентальных и трансокеан­
ских перелетов, умножая рекорды и славу нашей авиа­
ции. По его инициативе впервые гражданская авиация 
стала применяться в сельскохозяйственных работах в 
борьбе с саранчой в Прикумских плавнях Средней Азии.

Выступает со статьями в журналах «Вестник воздуш­
ного флота», «Самолет», «Авиация и химия», «За ру­
лем», в центральных газетах.

«Сегодня на Московском Центральном аэродроме,— 
писал он,— состоится официальное открытие двух новых 
больших советских воздушных магистралей.

Этим событием начнется проведение в жизнь пяти­
летнего плана развития советской гражданской авиации.

В 1922 году протяженность воздушных линий была 
1200 километров, в 1928 году— 11 971 километр.

Советское самолетостроение достигло больших, успе­
хов. В перспективе намечены серьезные работы с целью 
передать обслуживание самолетно-моторного парка со­
ветской гражданской авиации исключительно советской 
промышленности». («Правда», 1929, 26 мая).

Одновременно Валентин Зарзар успешно завершает
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учебу в Московском госуниверситете им. Ломоносова по 
курсу воздушного права, проходит аспирантуру, стано­
вится крупным ученым. Одаренный молодой ученый яв­
ляется редактором отдела науки и техники журнала 
«Красная нива», затем возглавляет отдел науки газеты 
«Известия».

Из-под его неутомимого пера выходит одна за дру­
гой девятнадцать книг, брошюр, научных трудов, в том 
числе: «Советская гражданская авиация и ее перспекти­
вы» (1926 г.), «Борьба за воздух», «Вопросы воздушного 
права» (1927 г.), «Воздушные пути в СССР и за грани­
цей» (1929 г.), «Современное аэростроительство, его 
роль и ближайшие перспективы в СССР», «Автомоби­
лизм и дорожное строительство в СССР» (1931 г.), «Граж­
данская авиация капитализма и социализма» (1932 г.), 
«О роли аэротранспорта в социалистическом строитель­
стве», «Техника созидания и техника разрушения», «10 
лет гражданского воздушного флота СССР» (1933 г.).

Последние четыре года своей короткой, но яркой 
жизни Валентин Зарзар, будучи членом Президиума 
Госплана СССР, посвятил всего себя грандиозным по 
тому времени свершениям первой пятилетки аэрофика­
ции и автомобилизации страны.

«Если первая пятилетка дала нам самолет АНТ-14,— 
говорил он,— то вторая даст гиганта АНТ-20 — «Макси­
ма Горького», а там мы построим еще больший самолет, 
который к тому времени будет соответствовать нашей 
силе, нашей мощи.»

По его инициативе в Москве был создан Централь­
ный авиационный музей — рассадник авиационных зна­
ний среди трудящихся.

Куйбышев назвал Валентина Зарзара «поэтом совет­
ской авиации».

Валентин знал, что, согласно подсчетам гениального 
русского ученого Н. Е. Жуковского, человек, по соотно­
шению между общим собственным весом и весом мышц 
организма в 72 раза слабее птицы. Но он, человек, испо- 
кон веков мечтал оторваться от земли, подняться над со­
бой, посмотреть на красавицу планету сверху, из царства 
небес. И он поднялся, но не благодаря силе мышц своих, 
а разуму. Первые шаги человека в небо были трудны­
ми, мучительными, порой трагическими. Но он ни на ми­
нуту не терял надежды, не прекращал борьбы за воздух,
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шаг за шагом, от одного изобретения к другому, настой­
чиво создавал, «строил» невидимую небесную лестницу.

Летом 1882 года капитан-лейтенант морского флота в 
отставке, «старик в соломенной шляпе», Александр Мо­
жайский. после шестилетнего упорного труда,, создал 
первый в мире аэроплан и недалеко от Красного Села 
совершил попытку подняться над землей при помощи си­
лы ветра.

В те же далекие годы английский изобретатель, соз­
датель первого в мире пулемета, крупный фабрикант 
Хайрем Максим построил летательный аппарат с пятью 
парами крыльев, высотой в двухэтажный дом. При пер­
вой попытке взлететь в воздух самолет разбился. Все 
это обошлось Максиму более чем в полмиллиона фун­
тов стерлингов, и он отказался от столь дорогих удо­
вольствий.

Знаменитый французский инженер Клеман Адер, за­
тратив полтора миллиона франков, создал первую ма­
шину тяжелее воздуха, которая поднялась на воздуш­
ной волне. Его Еол-П летал на расстояние до пятидесяти, 
иногда до девяноста метров.

Молодые американцы, братья Вильбур и Орвил Райт, 
собственники велосипедного завода, в 1905 году на ма­
шине тяжелее воздуха летали полчаса. Описав большой 
круг, они вернулись к месту взлета.

В 1906 году летательный аппарат бразильца Сантос- 
Дюмон плыл по воздуху 220 метров. В 1907 году быв­
ший французский автомобилист Анри Фарман, подняв­
шись на своем самолете на высоту деревьев, пролетел 
771 метр. Люди упорно продолжали штурмовать небес­
ные просторы.

И лишь после гениального открытия московским про­
фессором Николаем Егоровичем Жуковским воздушных 
потоков, воздействующих на крылья летательного аппа­
рата, самолетостроение пошло резко вверх. К 1911 году 
в Европе производились десятки, сотни аэропланов. Рус­
ский четырехмоторный гигант «Илья Муромец» с девя­
тью пассажирами на борту, развивая скорость до ста 
километров в час, поднялся на двухкилометровую высоту.

Таким образом, перестало быть проблемой подняться 
в воздух, летать в любом направлении. Русский пилот 
Петр Нестеров впервые выполнил свою знаменитую 
«мертвую петлю».
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В первой мировой войне самолеты вписались актив­
но в боевые действия, с них .делали разведывательные 
фотоснимки, осуществлялась воздушная связь между 
армиями, бросали бомбы и листовки над окопами про­
тивника.

Валентин Зарзар в свое время внимательно следил и 
за боевым путем своего земляка пилота Ивана Спата- 
рель, сына крестьянина из предместья Кишинева. В годы 
гражданской войны он совершал чудеса, летая на аэро­
плане. Впоследствии ему было присвоено звание гене­
рал-майора советской авиации.

Весной 1923 года сходит с конвейера и устремляется 
в небесную лазурь первый советский самолет ИЛ-400. 
Ежегодно самолетный парк Страны Советов пополняет­
ся новыми стальными птицами конструкции талантливых 
изобретателей Туполева, Петлякова, Лавочкина, Илью­
шина, Калинина, Яковлева и других.

«В результате Октябрьской революции в 1917 г.,—• 
писал Валентин Зарзар в своей книге «Современное аэ­
ростроительство, его роль и ближайшие перспективы в 
СССР»,— пролетариат нашей страны унаследовал от 
старой России совокупное народное хозяйство, в котором 
авиация и воздухоплавание не играли абсолютно ника­
кой роли, причем промышленная база аэростроительст­
ва, всецело предназначенного для милитаристских по­
требностей российского империализма, была абсолютно 
ничтожной. В 1923 г. зародилась советская граждан­
ская авиация. Из года в год темпы советского аэро- 
строительства возрастали.
! Во весь рост стоит вопрос о том, что принятая в 1928 

году правительством Союза ССР пятилетка граждан­
ской авиации требует радикального пересмотра в сторо­
ну ускорения строительства, его увеличения и его каче­
ственной реконструкции. Нужны героические усилия.

Нужны социалистические темпы аэрофикации СССР».
Валентин детально, до малейших подробностей, изучает 

отечественные и иностранные достижения в самолето­
строении, внимательно следит за изобретениями, за новше­
ствами в этой области, делает расчеты, подсчеты, схемы, 
таблицы, выдвигает в своих работах важные идеи, перво­
степенные проблемы. В многообразии и глубине исследуе­
мых им вопросов аэростроительства, в широте его таланта 
нетрудно убедиться даже при беглом перечислении тема­
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тики разделов вышеназванной книги: «Роль современ­
ного аэростроительства в странах империализма», «База 
современного аэростроительства», «Самолеты и дири­
жабли, их роль и качества», «Рекордные скорости поле­
тов самолетов на разных дистанциях с разными нагруз­
ками», «Самолеты-гиганты и сверхгиганты», «Аэромото­
ростроение», «Военные воздушные силы империализма», 
«Союз ССР, его достижения и задачи в области аэро­
конструирования», «Советская авиапромышленность», 
«Воздушная оборона СССР».

Из его книги узнаем, что еще в 1926 году летчик Ми­
хаил Громов в течение трех дней совершил рекордный 
перелет на самолете «Пролетарий» по маршруту Моск­
ва — Кенигсберг — Берлин — Париж — Рим — Вена — 
Прага — Варшава — Москва. За 34 часа с минутами пре­
бывания в воздухе он покрыл расстояние в семь тысяч 
километров со средней скоростью свыше 200 километров 
в час.

В 1927 году уроженец города Бендеры Семен Шеста­
ков совершил свой знаменитый перелет от Москвы до 
Токио и обратно, преодолев 22 тысячи километров.

Страна Советов становилась постепенно родиной 
грандиозных свершений в освоении воздушного океана. 
В те годы, когда красные соколы побивали рекорд за 
рекордом, в Калуге «патриарх космоса» Константин Ци­
олковский и в Москве молодой изобретатель Сергей Ко­
ролев проектировали межпланетные ракеты будущих 
космических трасс.

Но Валентину Зарзару не суждено было любоваться 
тем, как в 1937 году Валерий Чкалов и Михаил Громов 
совершают беспосадочный перелет через Северный по­
люс в Америку, как в огненные годы войны трижды Ге­
рой Советского Союза Иван Кожедуб собьет 62 фашист­
ские «воздушные крепости», как летчик-испытатель 
Григорий Бахчиванжи экспериментирует первый совет­
ский реактивный самолет, как весной 1961 года Юрий 
Гагарин проложит первую космическую борозду.

Утром 5 сентября 1933 года на подмосковном аэро­
дроме Тушино готовились к полету на самолете совер­
шенно нового типа семь мужчин и одна женщина. Сто­
ял густой туман, моросил мелкий холодный дождь.

— Ну и погодка. Может быть, отложим полет?— ска­
зал кто-то.
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-■ — Ни в коем случае!— возразил другой,— Нас ждут 
в Коктебеле. Без нас не начнется всесоюзное соревнова­
ние воздухоплавателей.

И самолет АНТ-17, напряг свои стальные мускулы, 
поднялся в воздух, взяв курс на Крым.

— Главное в авиации,— шутливо сказал Валентин 
Зарзар перед отправкой,— чтобы количество взлетов сов­
падало с количеством посадок.

Но этого, к великому нашему сожалению, не случи­
лось. Где-то южнее города Подольска, около станции 
Лопасня, на расстоянии 70 километров от Москвы, само­
лет как-то стремительно пошел вниз и врезался в зем­
лю. Обратно в столицу нашей Родины привезли восемь 
гробов. Вся страна была в трауре. Ибо вся страна хо­
рошо знала этих людей.

На второй день «Известия» поместила сообщение:
«ЦК ВКП(б) и Совет Народных Комиссаров Союза 

ССР с глубоким прискорбием извещают о безвременной 
смерти в результате авиационной катастрофы: тов. Ба­
ранова П. И., кандидата в члены ЦК ВКП(б), замести­
теля народного комиссара тяжелой промышленности, 
начальника Главного управления авиационной промыш­
ленности Союза ССР, старого большевика, активнейшего 
участника гражданской войны, тов. Гольцмана А. 3., члена 
Ц К  ВКП (б), нач. Главного управления гражданско­
го воздушного флота при СНК Союза ССР, крупнейше­
го организатора и руководителя гражданского Воздуш­
ного флота Союза ССР, тов. Зарзара В. А., члена Пре­
зидиума Государственной плановой комиссии Союза 
ССР; тов. Горбунова С. П., директора завода № 22, мо­
лодого выдающегося инженера — организатора произ­
водства, достигшего больших успехов в овладении тех­
никой самолетостроения; тов. Петрова А. В., заместите­
ля начальника Главного управления гражданского воз­
душного флота при СНК Союза ССР; тов. Дорфмана 
И. М., шеф-пилота Главного управления авиационной 
промышленности, выдающегося летчика; Плотникова 
Н. Е., бортмеханика, и тов. Барановой Б. М.

Центральный Комитет ВКП (б) и 
Совет Народных Комиссаров Союза 

ССР».
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В связи с этим всенародным трауром в Москве экст­
ренно была издана специальная книга — «Памяти строи­
телей советского воздушного флота». Она открывалась 
вводной статьей, подписанной В. В. Куйбышевым, С. Ор­
джоникидзе, М. И. Калининым, К. Е. Ворошиловым, 
С. М. Кировым, А. И. Микояном, М.'Н. Тухачевским,. 
И. В. Сталиным.

«Эта трагическая смерть,— отмечается в статье,— 
сильный удар по нашему Воздушному флоту. Партия не­
даром поставила этих товарищей на ответственнейший 
участок нашего социалистического хозяйства. Ни в од­
ной области народного хозяйства не стояла так остро 
борьба за осуществление лозунга «Догнать и пере­
гнать!», как в авиации. Мы летали на импортных само­
летах и моторах. Теперь пространства СССР побеждены 
советскими самолетами с советскими моторами.. Протя­
женность наших линий достигает 36 тысяч километров. 
Мы перегнали капиталистический мир в стальном само­
летостроении. Эти . величайшие победы неразрывно свя­
заны с именами погибших товарищей».

Вся страна, весь мир с глубоким прискорбием от­
кликнулись на эту трагедию. Соболезнования шли пото­
ком из советских городов и сел, а также из США, Фран- 

щии, Англии, Италии, Германии, Турции. Михаил Коль­
цов в срочном порядке передает по телефону из Крыма 
в редакцию:

«Сердце сжалось, когда на запасных путях станции 
Симферополь в черной толпе паровозов взял в руки те­

леграмму: погибли Баранов, Гольцман, Петров, Зарзар,. 
-Горбунов — создатели, руководители, строители, лучшие 
большевики военного и гражданского Воздушного фло­
та. Какие яркие, сильные, мужественные фигуры нашей 
эпохи! Природа отомстила дерзким завоевателям возду­
ха. Но это не остановит победного шествия советской 
авиации».

Демьян Бедный посвящает этому событию стихи:
Слова прощанья стынут на губах.
Всей скорби не вместят размерные строфы.
Лежат товарищи в гробах,
Став ранней жертвою нелепой катастрофы!
Злой случай оборвал геройскую их роль.
Подстерегла-таки бойцов судьба — ехидна.
Горька, невыразима боль.
Невыразимее — обида.
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Газеты из номера в номер, в течение целой недели, 
посвящали скорбные материалы этому потрясающему 
событию.

«Валентин Ананьевич Зарзар,— писал 8 сентября 
1933 года в газете «Известия» Н. Осинский,— самый мо­
лодой, хотя в то же время «старейший работник нашей 
авиации». Совсем недавно приходилось нам совместно 
с ним прорабатывать в предпоследней стадии пятилетку 
по автомобилям и авиации. Как легко было работать с 
Зарзаром по таким вопросам, где обязательно надо от­
крытыми глазами смотреть далеко вперед, не пугаться 
самых смелых новшеств, не смущаться самых голово­
кружительных темпов и в то же время не зарываться, не 
терять чувства действительности. Зарзар был одним 
из самых передовых, широко развитых, культурных ра­
ботников нашей партии. Он обладал двумя прекрасными 
свойствами — чувством юмора и чувством здра­
вого смысла. Высокий, худощавый, смугловатый, 
с матовым блеском в темных глазах, он в простой, 
краткой и точной форме высказывает самые сме­
лые положения о том, как лучше посадить СССР 
на автомобиль и заселить его воздушную территорию 
аэропланами. Зарзар стоял на вахте в области планиро­
вания двух самых передовых отраслей, глядя далеко впе­
ред, крепко чувствовал, что вместе с ним глядят 
ВКП (б),рабочий класс, пролетарская революция. С по­
ловины жизненного пути ушел от нас Валентин Зарзар, 
и стало немного скучнее на белом свете без этого мило­
го товарища, хотя и некогда нам скучать в разгар вели­
кой битвы».

Два дня нескончаемым потоком шли люди с фабрик 
и заводов, ближайших сел и деревень к Колонному за­
лу, где были установлены все восемь гробов строителей 
красного Воздушного флота. Венки приносила вся Моск­
ва, вся страна. Траурные знамена склонились над гро­
бами. В почетном карауле руководители Коммунистиче­
ской партии и Советского Правительства, Суровы, скорб­
ны последние минуты последнего прощания.

Траурная процессия направляется к Красной пло­
щади. Перед Мавзолеем В. И. Ленина замирают в воз­
духе знамена, останавливаются шаги бесчисленных 
колонн. С последним словом к погибшим обращаются Се­
кретарь ЦИК. СССР А. Енукидзе, председатель Госпла­
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на СССР В. Куйбышев, заместитель председателя Рев­
военсовета СССР М. Тухачевский. За Кремлевской сте­
ной раздается 21 залп траурного салюта. Сводный ор­
кестр, в том числе Большого театра Союза ССР, скорб­
но и торжественно исполняет «Интернационал».

«Они летели в Коктебель.
Это полет в будущее. Они летели навстречу авиаци­

онной юности. Это — люди, одевавшие страну в крылья.
Встреча не состоялась. Холодное серое небо повисло 

в тот день над Москвой. Сплошная завеса дождя. Осень.
Полет оборвался. И невольно многие взглянули на 

небо. Серое, холодное, оно вспоминалось другим. Оно си­
нело первомайской синью. Знамена реяли над площа­
дями. Отдаленный шум возникал на горизонте. Он при­
ближался, становился явственнее и воплощался вдруг 
в крылья. Ими заполнялась вся воздушная ширь. Вся 
толща воздуха, отделявшая их от земли, содрогалась, 
ревела, перемещалась. Небо летело. Людям казалось, 
что и земля дрожит под их ногами. Так майская голу­
бизна неба превратилась в сталь. Это был щит. Он за­
крывал Москву от грядущих нападений. Из края в край, 
с запада на восток и с юга на север, простирался этот 
крылатый щит. Таким явился нам образ строителей крас­
ного воздушного флота. Они летели в будущее, эти во­
семь человек. Полет оборвался.

Но летят машины, сделанные их руками. Летят люди, 
взращенные их школой. Летят эскадрильи с заводов, за­
думанных их неукротимой мыслью.

Полет продолжается. Полет к новым победам».
(Из книги «Памяти строителей 
советского Воздушного флота».

Москва, 1933 г., с. 34—35).

Ряд работ, рукописей, личных документов Валентина 
Зарзара бережно хранятся ныне в Музее истории Ком­
партии Молдавии. Они стали неоценимыми реликвиями 
героической эпопеи первых пятилеток большого взлета 
нашей Отчизны.

В. А. Зарзар обессмертил себя своими делами. Его 
именем названы Быковский аэропорт гражданской авиа­
ции, Московская городская планерная школа,

Валентин Зарзар продолжает летать!



"РЫЦАРЬ НЕБЕСНЫХ Д0Р9Г’

Каждый раз в День Победы Ханифа Нугаева-Харха- 
луп достает заветную шкатулку с письмами и садится 
задумчиво в кресло. Перелистывает (бог весть в кото­
рый раз) зачитанные, пожелтевшие от времени страни­
цы. Читает их внимательно и взволнованно, каждый раз 
находя в них новый источник успокоения и душевной 
ласки. Фронтовые письма, последний наказ мужа, стали 
для нее неоценимым кладом. Перелистывает их, и в па­
мяти встает образ любимого человека, звучит его тихий, 
ровный голос.

«Дорогая моя жена, дорогие сыновья!
Настал четвертый день войны с фашистами. Когда, 

наступит ей конец, никто не знает. Встаем с петухами, а 
ложимся далеко за полночь. Каждый пилот выполняет 
за день по три-четыре боевых вылета. Боевое крещение 
получил под Бельцами. Еще ни разу так не тосковал по 
вас, как в эти дни...»

С этими письмами связаны ее самые добрые, самые 
светлые воспоминания. И она хранит их как зеницу 
ока. «Эти письма священны для нас,— говорит Ханифа 
Ахмедшевна.— Дорога бумага, которая была у него в ру­
ках. Дорога каждая строчка, которая исходила для нас 
от него. Мы этим живем».— Возьмет письмо, и перед 
глазами проплывает полная борьбы и горения жизнь 
летчика-молдаванина Семена Хархалупа.

Родился Семен Иванович и провел свои детские го­
ды в селе Валя-Адынкэ, что в переводе с молдавского 
означает Глубокая Долина. Эта тихая, чарующая своей 
красотой местность теряет свои корни в глубине веков. 
Огромные отвесные скалы, покрытые деревьями, охра­
няют покой журчащих в долине ручейков. Узкие, вьюном 
вьющиеся тропы взбираются на косогоры и сопри­
касаются с небесами. Эти обвораживающие скалы, даю­
щие Приднестровью сходство с горами, хранят старин­
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ные предания, песни и легенды. Здесь проходили войска 
фельдмаршала Шереметьева, который 27 мая 1711 года 
форсировал у Рашкова Днестр, спеша к месту будущего 
Станилештского сражения с полчищами Оттоманской 
Порты. Здесь же в тридцатых годах прошлого столетия 
устроил свой курень предводитель восставших украин­
ских селян Юстим Кармалюк. По этим ложбинам и буе­
ракам хаживал, впитывая с ароматом полевых цветов 
любовь к родному краю, Семен Хархалуп.

Только было отгремела гражданская и над Валя- 
Адынкэ стали заниматься зори Советской власти, на се­
ло обрушилась беда. После длительного и опустошитель­
ного дождя вздулись речные воды, вышли из берегов и с 
невероятным грохотом, пенясь и разрушая все на своем 
пути, ринулись на село. Среди десятков других кресть­
янских семей остались без крова и Хархалупы. Внемля 
призыву сельского учителя Константина Щербатого, 
обездоленные бедняки собрали свои скудные пожитки, 
взвалили их на телеги и потащили за околицу. Верстах 
в пяти от села, на косогоре, у могучей развесистой ду­
бравы заложили хутор. Одно время даже названия ему 
.не было. Хутор, да и только. Но в конце концов надо­
умило кого-то в память о старом сельском учителе Щер­
батом назвать новое сельцо Константиновной.

И зажил Семен с родителями в Константиновне, хо­
тя в школу продолжал бегать в Валя-Адынкэ. Изо дня в 
день, в течение четырех лет помогал он проторить тро­
пу между старым и отпочковавшимся селом. Пять верст 
туда — пять обратно. Порой присядет уставший Семен 
на обломок скалы, и не удержатся его мечтательные гла­
за, устремятся в лазурную глубь небес. Разве мог Семен 
тогда себе представить, что пройдут годы, и из этой без­
донной голубени упадет он, объятый пламенем, у околи­
цы родного села?

Семен был непоседливым, пытливым мальчишкой. 
Увлекался авиамоделизмом, мечтал стать летчиком.

Пятнадцати лет он простился с отчим домом и пошел 
в люди, собственным трудом добывать хлеб насущный. 
Работал несколько лет на лесоразработках в Придне­
провье. Затем течение жизни забросило его в Крым на 
строительство шоссейных дорог.

Всюду он отличался настойчивостью и трудолюбием. 
И жизнь щедро открыла перед ним свои двери. Осенью
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1929 г. комсомолец Семен Хархалуп был призван в ряды 
Красной Армии. И счастье ему улыбнулось. Полузабы­
тая мечта детства обрела крылья. Служил и учился. 
Учился настойчиво, с любовью и вдохновением. Полнос­
тью отдавался изучению физики, математики, геометрии. 
Освоил профессию механика и стал правой рукой пило­
тов.

В 1935 году Семена направили в летное училище. За­
тем последовали первые путешествия по увлекательному 
заоблачному царству, первые прыжки с парашютом. 
Мечта стала явью. А когда почтальон принес в отчий 
дом фотографию молодого пилота, о нем заговорила вся 
Константиновна, вся Валя-Адынкэ. Сельские красавицы 
только по нему и вздыхали, а парни завидовали.

Летом 1940 года, после воссоединения Бессарабии, 
авиаполк, в котором проходил службу старший лейте­
нант Семен Хархалуп, был перебазирован в город Бель­
цы. Его часто можно было видеть с Александром По­
крышкиным, с Григорием Речкаловым, друзьями по 
службе.

Коммунист Хархалуп со всей душой отдался строи­
тельству новой жизни на Правобережье Молдавии. Вы­
ступал с зажигательными речами перед рабочими и 
крестьянами, помогая последним перейти к новому со­
циалистическому укладу жизни, стать хозяевами собст­
венной судьбы и счастья.

Новая жизнь крепла, побеждала всюду и во всем.
Но... вспыхнуло пламя военных пожарищ. Вспыхнуло 

неожиданно...
По сигналу тревоги «соколы» подняли в небо свои 

самолеты и вступили в неравный бой. Озабоченные же­
ны ждали их на пороге родных домов и с тревогой всма­
тривались в небо, где мужья вели бой, защищая родную 
землю. А война отнимала у них мужей, покой, радость.

«В молдавском городке, где близ границы распола­
гался наш авиационный полк,— вспоминает Ханифа Ах- 
медшевна,— начался переполох. Советские солдаты ге­
ройски отбивали атаки врага. Семен из одного полета 
прилетал и в другой улетал. На аэродроме бывал лишь, 
пока заправлял самолет горючим и боеприпасами. Не ус­
пел даже помочь упаковаться и проводить на вокзал. 
Даже не знаю, как смогла бы эвакуироваться с двумя 
малолетками на руках, если бы вокруг не было столько
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верных друзей и товарищей. В критический момент, ког­
да фашисты прорвали линию нашей обороны, мы выеха­
ли из горящего городка последним поездом. Только чу­
дом спаслись от врага и остались в живых».

Жена и двое детей эвакуировались в глубь страны, 
в солнечный Узбекистан, где она работала учительни­
цей, а по вечерам в госпитале ухаживала за ранеными 
красноармейцами. Об этом периоде она вспоминает: 
«После уроков я водила старшеклассниц на швейную 
фабрику имени 8 Марта, где девочки выполняли неслож­
ные операции: пришивали к обмундированию пуговицы, 
петлицы, крючки. Мы же — взрослые женщины — раз­
бились побригадно и дежурили в послеоперационной, 
убирали палаты, сушили постели, мыли и купали тяже­
лораненых. Делали мы всю эту работу от полноты до­
брого женского сердца, ибо у каждой из нас был на 
фронте муж или отец, сын или брат».

Возвращалась домой поздно вечером усталая и пол­
ная ожидания: а вдруг письмо. На пороге встречал ее 
старший сын Фуат и спрашивал?

— Мамочка, от папы ничего нет?
И тогда мать молча гладила сына по голове. Сына...
Это было еще до войны. Во время учений командир 

Семена, Шариф Юсупов, разбился. Семен тяжело пере­
жил эту утрату и на могиле друга поклялся усыновить 
его сына — Фуата. Он хорошо выполнял отцовские обя­
занности. А женился лишь спустя два года...

В Самарканд полевая почта доставила лишь одно 
письмо Хархалупа.

«Милая моя о\сена, дорогие детишки!— писал он в 
конце первой недели войны.— Могу сообщить, что я 
жив-здоров. Вчера, 28 июня, под вечер 12 вражеских 
бомбардировщиков пересекли Днестр и взяли курс ;на 
украинский город Котовск. Бой был жарким. Из две­
надцати стервятников только одному удалось вернуться. 
Не так уж страшен враг, как в первые дни. Я в этом 
бою сбил два самолета. Оба упали близ Рыбницы...»

Это письмо стало последним. Жена получила его од­
новременно с извещением о том, что муж «пал смертью 
храбрых»...

Ранним, утром 30 июня 1941 года над Днестром поя­
вились вражеские стервятники, которые намеревались
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разбомбить переправу. Но Семен Хархалуп и его това­
рищи обратили их в бегство. А когда возвращались, 
встретились с превосходящими силами врага. Разгорел­
ся неравный.бой. Семен сбил три фашистских самолета. 
Но вдруг его машина вздрогнула раненой птицей и по­
теряла управление. Языки пламени бушевали у двигате­
ля. «Нет, не дотяну до базы!». И Семен вспомнил, что 
неподалеку родное село, рядом с которым простирается 
ровное обширное поле. «Лучшего места для посадки не 
сыскать».

Но «ястребок», летел на последнем дыхании. Оставляя 
широкий шлейф черного дыма в безоблачной глади неба 
над Днестром, он врезался в землю.

Это случилась на рассвете. Самолет глубоко прорыл 
ниву, и среди колосьев осталось торчать лишь хвостовое 
оперение. На прогалине, среди золотящихся неубранных 
хлебов лежало окровавленное тело пилота. В это время 
отец летчика — Иван Хархалуп — дежурил у колхозного 
телефона: время-то военное! А мать прибиралась по хо­
зяйству. Устрашающий лязг металла, предсмертный крик 
огромной стальной птицы разбудили всех жителей окрест­
ных деревень.

Григорий Речкалов, генерал-майор авиации, дважды 
Герой Советского Союза, фронтовой друг Семена Ива­
новича, пишет в своей книге «В небе Молдавии»:

«Хархалуп часто называл себя солдатом. И не ради 
красивого словца. Мальчуганом его приютили артилле­
ристы. Служил срочную, окончил курсы младшего ком­
состава. Потом по партийной путевке попал в авиацию. 
Нелегкая жизнь наложила свой отпечаток и на харак­
тер, и на внешний облик этого человека, простого и му­
жественного. Мы искренне любили его».

И в продолжении: «Вся Константиновна наблюдала 
за неравной схваткой... Первыми прибежали табаково­
ды. Вокруг воронки были разбросаны обломки самоле­
та, глубоко в землю врезался пропеллер.. Неподалеку, 
лицом вниз, бессильно раскинув руки, лежал летчик. Его 
бережно подняли, положили под голову кожанку, при­
крыли парашютом. Лицо было обезображено до неузна­
ваемости. Кто же он, этот человек, отдавший за них 
жизнь? Документы целы. Красная книжечка партбилета 
еще хранила тепло его сердца. Бригадир табаководов 
Александр Бородинов раскрыл ее, замер.
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— Читай.
— Билет номер четыреста шестьдесят шесть тысяч 

восемьдесят пять,— произнес он.
— Билет номер...— повторили константиновцы,
— Фамилия? — тихо спросил кто-то.
— Фамилия... — бригадир глазами поискал кого-то в 

толпе и с трудом выдавил:—Хархалуп Семен Иванович..,
Вздрогнулось, пошатнулось бездонное небо.
■— Сема!.. . -
Мать без сознания упала на грудь сына.
Все помнили, как он, летчик, приезжал в родную де­

ревню в отпуск: брал в руки косу и свободно, широко 
шагал по полю — не каждый, кто сеял и косил всю 
жизнь, мог поспеть за ним. Не забыли они и то, как в 
синие, ласковые вечера рисовал им Семен будущее Кон- 
стантиновки.

И вот он мертв. Рядом лежат разбитые часы. Они 
показывают утро — утро нового, восьмого дня войны. 
Оно стало для него последним». Геройски сражаться и 
погибнуть у родного порога! Сколько трагизма в этой 
последней встрече матери и сына!

Похоронили его на сельском кладбище.
Тяжело пережили земляки гибель героя. Скорбящие 

односельчане отдали ему последний земной долг, и на 
их застывших лицах можно было прочесть боль, возму­
щение, ненависть и жажду мести.

Пропеллер самолета, на котором Семен Хархалуп со­
вершил в первые дни войны пятьдесят боевых вылетов, 
был установлен на самом возвышенном месте села и 
стал памятником верности и отваге. А когда фашисты 
захватили село, односельчане спрятали пропеллер и со­
храняли эту дорогую всем им реликвию все годы войны. 
В настоящее время пропеллер экспонируется в Респу­
бликанском краеведческом музее Молдавской ССР.

В центре Константиновки на пересечении двух дорог 
серебрится алюминием обелиск, увенчанный ярко-крас­
ной звездой.

На нем высечена надпись:
«Вечная слава павшему в боях за Родину с немец­

ко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отече­
ственной войны 1941—1945 гг. летчику ст. лейтенанту 
Хархалупу С. И. (1909—1941 гг.)».

— Вижу его как наяву,— вспоминает директор мест­
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ной школы Алексей Михайлович Малюта.— Учились мы 
в одной школе. Позже, будучи уже летчиком, наведы­
ваясь на побывку домой, играл с нами в волейбол. Вот 
здесь на майдане, где памятник нынче. А вот там, тре­
тий слева, родительский дом Семена.

В сопровождении Алексея Михайловича входим в 
опрятный обсаженный старыми яблонями и ореховыми 
деревьями двор. В зелени притаился старый, начинаю­
щий ветшать крестьянский дом. С резным крылечком и 
подслеповатыми оконцами, по молдавскому обычаю вы­
крашенный в густой синий цвет. У крылечка буйно 
расцветает сирень. Здесь, на отчей усадьбе, проживает те­
перь младший брат летчика— Григорий Иванович Харха- 
луп— тракторист местного колхоза. Вглядываюсь в мощ­
ные, протянувшие руки-ветви к небу деревья и вижу со­
всем юного Семена, мастерящего свои планеры, слышу 
его голос: «Неужто нашему селу суждено не заиметь 
своего летчика?»

Константиновне, родине скромных и трудолюбивых 
людей, выпало счастье иметь не только своего рыцаря 
небесных дорог. Здесь и поныне трудятся трое Героев 
Социалистического Труда: Анна Хархалуп, Евпатий Бо­
ярский и Мария Кордонская. Здесь же выросли шестеро 
кавалеров ордена Ленина. И это при сотне с лишним 
дворов! Не многим селам можно гордиться такими зем-' 
ляками. Эстафету ратных подвигов приняли достойные, 
трудящиеся руки.

Жена бесстрашного летчика-молдаванина Ханифа 
Нугаева-Хархалуп в послевоенные годы осталась рабо­
тать педагогом в Самарканде. Она вырастила и воспита­
ла двух сыновей достойными памяти отца. Фуат — кан­
дидат наук, преподаватель Ташкентского университета. 
Валерий— известный советский спортсмен, работает тре­
нером в Москве.

Когда у него родилась дочь, ее назвали Викторией в- 
честь деда-летчика, в честь героев, что покрыли себя 
неувядаемой славой в боях за свободу и независимость 
нашей Родины.

«Несколько лет тому назад,— вспоминает Ханифа Ах- 
медшевна,— я посетила родное село мужа. Все жители 
Константиновки и Валя-Адынкэ, родственники и друзья 
встретили меня необыкновенно тепло и сердечно. Над
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могилой мужа возвышается обелиск. Школьники поса­
дили вокруг деревья и цветы, они свято чтут память зем- 
ляка-героя».

Молдавское приднестровское село и далекий узбек­
ский город Самарканд стали побратимами. Ведь их с е я - 
зывают светлая память о рыцаре небесных путей, братст­
во и дружба наших народов,



ЗАЩ ИТИИ1ГБРЕСТА

...Брестская крепость! Символ борьбы, самопожертво­
вания, беспредельного мужества и неувядаемой славы. 
За последние годы появилось много книг, повествующих 
о геройских подвигах защитников бугской цитадели. А 
сколько драматических эпизодов, сколько славных свер­
шений, сколько незабываемых имен хранит еще в тайне 
легендарная крепость?! Ведь умирая, люди рождались 
для бессмертия.

«Те, которые сражались в Брестской крепости, прош­
ли эту школу Ненависти не за месяцы, а за дни и не- 
дели — такой концентрированной, неистовой, бешеной 
была их короткая война,— писал в своей книге «Брест­
ская крепость» Сергей Смирнов. — И в этом чувстве 
ненависти, как в жарком, злом пламени, сгорело все мел­
кое, личное, свое, что было в душах людей, и оста­
лось одно, самое важное и главное — та смертель­
ная, до конца непримиримая борьба с врагом, в которой 
они стали первыми воинами своего народа. Рядом с этой 
борьбой и ее возможным трагическим исходом собствен­
ная жизнь казалась уже неважной, недостойной особой 
заботы. Эти чувства станут ясными, стоит только заду­
маться над несколькими словами, выцарапанными неиз­
вестным защитником крепости на стене каземата: «Я 
умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина! 20 VI1-41».

Посмотрите — здесь нет подписи. Он не думал, этот 
умирающий солдат, о том, чтобы оставить истории свое 
имя, донести сквозь годы свой подвиг до потомства, быть 
может, до близких, родных ему людей. Он, видимо, вооб­
ще не думал ни о подвиге, ни о героизме. Почти месяц 
тут, в адовом огне Брестской крепости, он был простым 
«чернорабочим» войны, рядовым бойцом первого рубежа 
Отчизны, и в час смерти ему захотелось сказать ей, своей 
Родине, что он сделал для нее самое большее, доступное 
человеку и гражданину,— отдал жизнь в борьбе г с ее 
врагами, не сдавшись им».
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...Множество писем ложатся ежедневно на письмен­
ный стол журналиста. Какие только вопросы не подни­
мают они, какие неожиданные просьбы содержат!

«Мы, А. Болдурату и О. Мурса, жители с. Кожушна 
Страшенского района, с большим интересом прочитали 
книгу С. Смирнова «Герои Брестской крепости». Содро­
гаешься, вспоминая, сколько яростных атак отбили в 
первые же дни войны защитники этого важнейшего фор­
поста на западной границе нашей страны! И тогда хо­
чется низко поклониться советским людям за их герои­
ческие подвиги, за стойкость и мужество, проявленные в 
годы Великой Отечественной войны.

Хотелось бы узнать и другие подробности о бессмерт­
ном брестском гарнизоне.

Хотелось бы узнать, например, как сложилась после 
войны жизнь оставшихся в живых солдат, где находятся 
они сейчас и чем занимаются?»

Письмо двух кожушнянцев заставило призадуматься, 
Я читал когда-то, кажется, в одной из районных газет, 
что среди сотен героев, обессмертивших свои имена под 
стенами Брестской крепости, были и молдаване. Один 
из них якобы после войны вернулся в родные края. Но 
где он и как найти его?

В поисках ответа на этот вопрос довелось повстре­
чаться с работниками редакций и музеев, Дома офице­
ров и Института истории партии, общества «Знание»..,

— Не знаем. Впервые слышим о таком,— так отве­
чали всюду.

В конце концов позвонил в Республиканский воен­
ный комиссариат.

— Действительно, несколько лет тому назад в наш 
адрес прибыла награда для молдаванина, защитника 
Брестской крепости. По фамилии вроде бы Доницой и 
проживает где-то под Тирасполем. Поподробнее можете 
узнать, прибыв к нам лично.

Наконец-то появилась нить, ведущая к герою.
— В нашем коллективе,— сказали мне на консерв­

ном заводе в Глином,— действительно работал защит­
ник Брестской крепости. Тоницой его фамилия. Тоницой 
Семен Григорьевич, Сейчас работает водителем в 
АТБ-23...
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И вот, петляющая, тенистая дорога ведет меня к 
центру села. Вокруг — новые красивые дома.

— Дядя Семен, шофер?— всезнающе переспросил ка­
кой-то мальчонка, видать, командир босоногой гвардии, 
которая гарцевала на подсолнечных палках.— Вот там 
он живет, как раз за углом. На крыше — антенна его те­
левизора. Видите?

И вот я уже во дворе. Дворовая собака не очень 
гостеприимно встретила пришельца. Но тут же из глуби­
ны сада появился мужчина с сачком через плечо. Под­
чиняясь хозяину, дворняжка уныло побрела в свой за­
куток.

— Порыбачил я, стало быть, малость. Как сегодня 
воскресный день, значит,— начал он — Река, вон она, за 
домом, так что сызмальства приучен.

Затем, как бы спохватившись, представился:
— Семен Тоницой.
Узнав, кто я и какими судьбами забрел к нему, при­

гласил в дом.
Среди молдавских ковров, украшавших горницу, за­

метил репродукцию знаменитой картины Л. Кривоного- 
ва «Защитники Брестской крепости».

— Откуда у вас эта картина?
— Подарок Музея героической обороны Брестской 

крепости.
Семен Григорьевич помолчал как бы из боязни спуг­

нуть нахлынувшие воспоминания. Глубоко вздохнув, до­
бавил:

—< Вы и представить себе не можете, что там твори­
лось!

Прошу, чтобы рассказал поподробнее. И вот он начал 
рассказывать не спеша, вполголоса.

— Была суббота. И кто мог бы подумать, что насту­
пает последний мирный вечер, что мы уже на пороге 
войны?.,

Я слушал товарища Тоницоя, и передо мной как на­
яву вставала потрясающая трагедия, происшедшая на 
заре 22 июня 1941 года под стенами этой пограничной 
крепости.

...Поздно вечером два бойца, два друга-земляка, Се­
мен Тоницой из Глиного Слободзейского района и Ни­
колай Павленко из Екатериновки Каменского района,
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оба старшины и артиллеристы, возвращались из кино/ 
Поскольку остальные еще с вечера выехали на учения, 
казарма пустовала. Тоницой и Павленко остались пото­
му, что на следующий день им предстояло защищать 
спортивную честь подразделения на соревнованиях меж­
ду частями гарнизона. С улицы доносился смех, прохо­
дили запоздалые парочки.

— Блаженны влюбляющиеся в эти чудные летние но­
чи,— печально-завистливо прогудел Николай.—Вот толь­
ко мне не везет...

Легли спать. Но еще долго не могли заснуть. Нико­
лай беспокойно ворочался. Так и не заснув, распахнул 
окно. Облокотясь о подоконник, отдался во власть вос­
поминаний. Ночь веяла теплом и спокойствием. Рядом, 
в кустах, заливались коростели.

— Мэй! Сеня! Не спишь?...— не вытерпел.— Эх, ока­
заться бы у Днестра, средь виноградников! Тебе прихо­
дилось спать в шалаше на винограднике?

— Да что ты завелся, ей-богу... Не за горами уже и 
демобилизация,— стал Тоницой успокаивать друга.— А 
к осени такие свадьбы сыграем, что долго вся округа бу­
дет вспоминать. А сейчас спи, а то завтра соревнования, 
как бы не оплошал ты, браток.

Знать бы им, что именно в это время пятьсот вражес­
ких орудий нащупывали своими жерлами темнеющий си­
луэт крепости. 45-я пехотная дивизия противника, насчи­
тывавшая почти 17 тысяч солдат и офицеров, которая 
еще недавно маршировала по улицам Парижа, сейчас 
притаилась под покровом ночи у самой советской гра­
ницы и ждала условленного сигнала, чтобы напасть на 
Брест. Фельдмаршал фон Клюге, командующий четвер­
той гитлеровской армией, был уверен, что крепость па­
дет в первый же час войны.

«Тщательное наблюдение за русскими,— напишет в 
«Воспоминаниях солдата» генерал Гейнц Гудериан,— 
убеждало меня в том, что они ничего не подозревают о 
наших намерениях. Во дворе Брестской крепости, кото­
рый просматривался с наших наблюдательных пунктов, 
под звуки оркестра они проводили развод караулов».

В 3 часа 15 минут страшная канонада сотрясла зем­
лю. Четыре тысячи залпов в минуту — настоящий огнен­
ный шквал — обрушились на крепость площадью в че­
тыре квадратных километра.
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Земля вздымалась в небо, с воздуха низвергалась ла­
вина камней, бревен, раскаленного металла. С оглуши­
тельным треском рушились кровли и стены. Семен и Ни­
колай выскочили в окно. По двору хаотически бегали 
ничего не понимающие люди. Падали, поднимались и 
падали вновь.

Собравшись в укрытии, мужчины жестикулировали, 
спорили наперебой. Замолкли, когда вошла простоволо­
сая женщина, несшая окровавленный, обезображенный 
труп девочки. Лица стали жестче, непроницаемее.

В течение часа не прекращалась артподготовка. По­
том вражеская авиация сбросила на крепость сотни тонн 
тротила. Казалось, на земле не осталось ничего, кроме 
дыма и пламени. Силы противника превосходили силы 
защитников крепости почти в 10 раз.

Когда бомбардировка прекратилась, в атаку пошла 
фашистская пехота.

— К оружшЪ, товарищи!— прозвучала команда май­
ора Гаврилова.

Бойцы выбегали из укрытий, расхватывали с ходу 
оружие, гранаты и вступали в бой с захватчиками. То 
здесь, то там разгорались рукопашные схватки. Семен То- 
ницой и Николай Павленко, еще вчера мечтавшие о де­
мобилизации и о возвращении в родные края, вступили 
в бой, не размышляя, и, когда закончились патроны, по­
ражали врага штыком и прикладом.

Восемь раз пытались фашисты в тот день завладеть 
крепостью и столько же раз отступали. К вечеру все по­
зиции остались в руках защитников крепости. Исполнен­
ный спокойствия, майор Гаврилов объяснял:

— Товарищи! Ушедшие на учения обязательно при­
дут нам на помощь. Главное — до их прибытия не от­
дать ни пяди земли.

Артиллеристы Тоницой и Павленко получили назна­
чение в стрелковый взвод.

Часы ожидания тянулись невероятно мучительно. 
Ушедшие на учения части так и не сумели прорваться к 
крепости. События приобретали катастрофический обо­
рот.

Радисты, увидев, что не удается связаться со свои­
ми частями, перешли передавать в эфир открытый текст: 
«Я — крепость, я крепость. Ведем бой...»

«Германия сокрушит Советский Союз, по меньшей ме­
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ре за один месяц, а вероятнее всего, затри месяца»,— до­
кладывал 23 июня 1941 года президенту Рузвельту воен­
ный министр США Стимсон.

«Для того чтобы красные смогли спастись от ката­
строфы,—трубила американская газета «Ныо-Иорк пост» 
в первые дни войны,— в течение очень короткого време­
ни должно последовать гораздо большее чудо, чем это 
было когда-либо со времен написания библии». «Рос­
сия приговорена к смерти»,— поддерживал «Нью-Йорк 
джорнэл Америкэн».

А между 'тем Брестская крепость непокоренным ог­
ненным островом осталась далеко в тылу вражеских пол­
чищ. Ее защитники не складывали оружия. Увидев, что 
не берет их ни смерть, ни огонь, фашистское командова­
ние попыталось деморализовать гарнизон, поставить его 
на колени, применив психологическое воздействие. С са­
молетов стали сбрасывать пустые железные бочки, лис­
ты металла, которые падали с ужасающим воем. И сра­
зу же включались мегафоны.

— Ахтунг! Ахтунг! Внимание! Говорит командование 
германских войск. Части фюрера заняли Минск и стре­
мительно продвигаются к Москве. Не сегодня-завтра 
Россия капитулирует. Мы предлагаем вам сдаться. В 
противном случае вас смешают с землей. На размыш­
ление предоставляем...

Один из офицеров осажденной крепости сорвал с се­
бя окровавленную сорочку, прикрепил ее к древку и про­
тянул Тоницою:

— Возьми! Ответь им...
Семен взобрался на башню и прикрепил это алое 

знамя, знамя непокоренных. И снова обрушились на них 
танки и пехота. Гарнизон отбивал атаку за атакой. Но 
проходили дни, и сокращалось число защитников кре­
пости, все тяжелее становилось переносить неимоверные 
трудности. Подходил к концу провиант, таяли боеприпа­
сы. А с Большой Земли ни весточки. К тому же у стен 
крепости стали разлагаться сотни вражеских трупов. Ес­
ли ветер дул на запад, еще можно было терпеть, но когда 
ветер дул с границы, приходилось надевать противогазы.

— Что будем делать, товарищ майор?—спросил ра­
неный лейтенант.— Остались без капли воды. Бойцы из­
нывают от жажды. И нечем охлаждать дула пулеметов. 
Пули вылетают расплавленными.
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Гаврилов оглядел изможденные лица бойцов. Все 
знали, что река и крепостные рвы находятся под наблю­
дением врага. И все знали, что без воды, без пулеметов 
крепость не сможет продержаться.

— Кто рискнет? — спросил майор.
Николай Павленко шагнул вперед. Присоединились 

Семен Тоницой, усталый, запыленный грузин, перевязан­
ный белорус — всего 12 бойцов.

— Многовато вас, братцы,— решил командир.— Пой­
дет каждый второй.

Николай остался стоять по стойке смирно—ему 
предстояло идти. Семен устало опустился на ящик из- 
под снарядов. Задание было опасным и тяжелым, и 
майор проинструктировал уходящих.

Когда ночь вошла в свои права, шестеро смельчаков 
пробрались через пробоину в стене и растаяли среди 
руин и дыма. А через некоторое время вспыхнули раке­
ты, по-шакальи залаяли вражеские пулеметы.

Из шестерых вернулись только двое: Павленко и гру­
зин. Николай уже был рядом с крепостью, когда шаль­
ная пуля выбила из зубов бережно донесенный коте­
лок, и драгоценная влага разлилась. Старшина был 
огорчен как никогда. От досады хотелось плакать.

Бойцы облизывали потрескавшиеся губы. А грузин 
стал лить воду на ствол пулемета. Семен зажал ладоня­
ми уши,'чтобы не слышать шипения испаряющейся во­
ды. Какая страшная мука!

Где-то рядом воды омывают крепость, а люди здесь 
гибнут от жажды.

«Сюда нельзя было подступиться,— сообщал против­
ник в очередном «Боевом донесении»,— имея только пе­
хотные средства, так как превосходно организованный 
ружейный и пулеметный огонь из глубоких окопов и 
подковообразного двора скашивает каждого приближаю­
щегося.

Оставалось одно: голодом и жаждой вынудить рус­
ских сдаться в плен, с этой целью следовало прибегнуть 
ко всем средствам, ускоряющим изнурение...»

Тем временем в Берлине уже били в литавры. Высту­
пая на пресс-конференции, рейхсминистр Риббентроп 
хвастливо заявил, что сопротивление русских на реке 
Западный Буг сломлено. А спустя день немецкий воен­
ный корреспондент сообщал из Бреста:
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.1 «Близко к крепости не подойти. Я наблюдаю издали, 
как вздымаются фонтаны земли, дыма и огня».

28 и 30 июня враг предпринял особо ожесточенные, 
но как и прежде безуспешные атаки. И снова (уже в 
который раз!) авиация стала бомбить развалины.

«После полудня,— писал фашистский генерал 30 
июня,— авиация опять начала сбрасывать 500-килограм­
мовые бомбы... Сброшена 1800-килограммовая бомба, 
попавшая в угол форта и потрясшая взрывом не только 
крепость, но и город Брест».

Бомба крупного калибра упала, не разорвавшись, 
как раз напротив бойницы Семена Тоницоя. Другая — 
срезала башню и уничтожила пулеметную точку.

Ценой огромных потерь в живой силе и технике в 
начале июля противнику удалось захватить западный 
форт. Защитники отступили в глубь катакомб и еще 
долгое время оказывали сопротивление, нанося против­
нику ощутимые удары.

«Даже внезапное нападение на крепость,— был вы­
нужден признать в «Боевом донесении» командир 45-й 
пехотной гитлеровской дивизии,— в которой сидит от­
важный защитник, стоит много крови. Эта простая ис­
тина еще раз доказана при взятии Брест-Литовска... 
Русские в Брест-Литовске сражались исключительно 
упорно и настойчиво, они показали превосходную выуч­
ку пехоты и доказали замечательную волю к борьбе...»

Получив в бою контузию, Семен пришел в себя в 
лагере для военнопленных близ Белой Подляски. Пред­
шествовавшие события припомнил смутно. Левая нога 
онемела. Вокруг, прямо на земле, лежали раненые. 
За проволочным заграждением прогуливались солдаты 
с автоматами в руках и со свастиками на рукавах.

Среди раненых Тоницой заметил своего друга Пав­
ленко, у которого, как он узнал позже, были перелома­
ны рука и два ребра. Два друга, героически защищав­
шие крепость, так же стойко переносили адские усло­
вия фашистских лагерей.

Вскоре пленных отправили в Германию, в Дахау, где, 
не переставая, день и ночь дымили трубы крематориев.

Летом 1942 года Тоницою и Павленко удалось бе­
жать из плена и добраться до югославской границы. 
Совсем немного оставалось до места действия югослав­
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ских партизан, когда напоролись на эсэсовский .¡пат­
руль. На допросе, чтобы запутать следы, Тоницой и 
Павленко заявили, что удрали из поместья. Только поэ­
тому не были возвращены на фабрику смерти, а от­
правлены в обыкновенный лагерь.

Но мысль о свободе и об активной борьбе против 
фашистских варваров не покидала их ни на минуту. 
Осенью того же года они пробрались под проволочны­
ми заграждениями, но и на этот раз друзьям не повез­
ло. Когда, казалось, все опасности остались позади, 
нарвались на группу вооруженных фашистов. Попыта­
лись было бежать, но затрещали немецкие автоматы, 
и безжалостная пуля скосила Николая. Семену удалось 
спастись.

Много дней прятался в лесах, питаясь ягодами, но 
однажды голод погнал его на ближайшую станцию. На 
перроне заметил окурок и, делая вид, что завязывает 
шнурок на ботинке, поднял его. Но какой-то прилизан­
ный старикашка позвал полицейских. И опять лагерь: 
допросы, побои, страшные муки, голод.

Германия проигрывала войну. Уже агонизируя, фа­
шисты, словно утопающие, хватались за соломинку — 
заставляли обессиленных заключенных под дулом авто­
мата работать на шахтах, заводах, фабриках, желез­
ных дорогах. Семен в составе бригады военнопленных 
попал на какую-то станцию. Однажды вьюжной де­
кабрьской ночью 1944 года на станцию прибыл эшелон 
с зачехленными пушками и машинами. «Сейчас или 
никогда,— решил Семен.— Поезд, судя по всему, на­
правляется на восток». И когда эшелон тронулся, Тони­
ной скользнул под чехол.

Через день, прыгнув с поезда, с радостью узнал, что 
находится в Польше. Нашел приют у одного кузнеца. 
Добрый человек накормил его, рассказал новости, ввел 
в курс положения на фронте. А вести приходили радост­
ные: наши доблестные войска наступали на всех фронтах.

Как-то ранним утром хозяин прибежал в подземелье, 
где прятался Тоницой, и взволнованно закричал:

— Пане Семен! Пане Семен! Совецки!
Тоницой выбежал на улицу. На запад продвигались 

грозные и мощные советские танки. «Наши!»—Семен 
зарыдал...
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Вскоре Семен Тоницой в составе артиллерийского 
б#Гальона пошел на запад и завершил войну у стен рейх­
стага.

После окончания войны наш земляк вернулся в род­
ное село, и вот.,уже четверть века он за рулем.

Однажды, поставив машину в гараж, Семен заметил 
у репродукторов группу товарищей.

— Давай скорей сюда,— позвал его кто-то и пома­
хал рукой.

Подбежал, но услышал только последние слова пе­
редачи.

— Только что по радио выступал Сергей Смирнов,— 
объяснил кто-то из шоферов.— Просил всех оставшихся 
в живых защитников Брестской крепости сообщить, где 
находятся и поддерживают ли связь с товарищами. На­
пиши ему, Семен. Непременно напиши!

— Обязательно. Знали бы вы, ребята, какое это 
счастье через столько лет, хотя бы и заочно, вновь по­
встречаться с боевыми друзьями!

Семен сдержал слово. А дней через десять, вернув­
шись домой, нашел конверт. Это был ответ от Сергея 
Смирнова.

«Уважаемый Семен Григорьевич!
Получил Ваше письмо. Прошу описать подробно все, 

что Вы увидели и пережили в дни боев в Брестской кре­
пости. Для ориентировки прилагаю к письму список во­
просов, на которые прошу ответить как можно более 
подробно.

Прошу также выслать в мой адрес несколько Ваших 
фотографий 1941 года и теперешних. Я передам их на 
хранение в Музей Советской Армии. Вам вернут хорошо 
исполненные копии.

С горячим приветом и наилучшими пожеланиями!
С. С м и р н о  в».

Так встретились вновь герои легендарной крепости 
на Буге. Встретились на страницах газет, на экранах те­
левизоров и сценах театров. Семен Тоницой узнал, 
где находятся и чем занимаются его боевые друзья. 
Герой Советского Союза майор Петр Гаврилов, возглав­
лявший защитников Брестской крепости, пенсионер, 
проживает в Краснодаре, Сын полка Петя Клыпа, люби-
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мед гарнизона, тоже выжил и работает в Брянске. Му­
жественный воин Александр Фил проживает в Якутии. 
Бесстрашный лейтенант Анатолий Виноградов — в Во­
логде, а артиллерист Алексей Ляховецкий работает 
строителем в городе Каменка Молдавской ССР.

«Великая Отечественная война застала старшрну 
Семена Григорьевича Тоницой в Брестской крепости,— 
сообщила 8 апреля 1958 года газета «Правда».— В ря- 
ду других защитников крепости храбро сражался он с 
фашистскими захватчиками.

Недавно С. Г. Тоницой получил сообщение, что Ука­
зом Президиума Верховного Совета СССР он награж­
ден за участие в героической обороне Брестской крепос­
ти и проявленное при этом мужество медалью «За от­
вагу». ' \

На днях в торжественной обстановке состоялось вру­
чение медали».

Бывшие защитники легендарной Брестской крепости 
трудятся ныне на разных широтах Родины. Со многими 
из них Семен Григорьевич переписывается. По праздни­
кам Петр Михайлович Гаврилов, бывший командир, поз­
дравляет его. А в дни празднования двадцатилетия 
героической обороны крепости Брестский обком Коммуни­
стической партии и облисполком наградили его Почет­
ной грамотой.

...Семен Григорьевич достал с полки несколько книг 
и разложил их передо мной. Всмотрелся: «В поисках ге­
роев Брестской крепости», «Брестская крепость», «Ге­
рои Брестской крепости» — все три С. Смирнова, «Под 
стенами Брестской крепости» С. Бобренка, «Дни и ночи 
в Брестской крепости» А. Каланадзе, сборник памятных 
очерков «Героическая оборона» и другие.

— Вот эти книги,— тихо сказал хозяин,— мое самое 
большое богатство.

А я смотрел на поседевшего шофера и думал, что о 
нем самом можно написать яркую, правдивую книгу — 
целую эпопею.

Когда мы уже прощались, вошел почтальон и вручил 
хозяину письмо. Писала группа школьников из Окницы. 
С разрешения товарища Тоницоя воспроизвожу его пол­
ностью, ибо оно свидетельствует о глубоком уважении, 
которое питает молодежь Страны Советов к тем, кто
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мужественно защищал независимость и честь нашей Ро­
дины.

«Многоуважаемый Семен Григорьевич!
Мы, комсомольцы молдавской средней школы поселка 
Окница, прочитав и обсудив книгу Сергея Смирнова 
«Герои Брестской крепости», решили создать школьный 
музей героев. Работники Музея обороны Брестской кре­
пости сообщили нам адреса многих участников обороны. 
Среди них — и Ваш адрес. Просим описать важные эпи­
зоды боев в осажденной крепости, а также выслать не­
сколько фотографий, которые будут экспонироваться в 
нашем школьном музее. С глубокой признательностью.

Комитет комсомола 
молдавской средней школы 

поселка Окница».

Когда бойцы шли на подвиг, они не думали о славе, 
не думали о почестях. Они умирали с думой об Отчиз­
не, рождаясь для бессмертия.

О них, о мужественных защитниках Бреста, написа­
ны стихи и песни, о них народ слагает легенды. Чтобы 
помнить их великий подвиг, чтобы учиться у них любви 
и беззаветной преданности Родине, молодое поколение 
страны создает музеи.

А в сердце нашей Родины Москве под древней Крем­
левской стеной, у могилы Неизвестного солдата, гранит 
бережно хранит пропитанную горячей алой кровью зем­
лю городов-героев. Есть здесь и священная земля кре­
пости-героя Бреста.

«Я был участником войны и немало видел в те го­
ды,— писал в открытом письме героям Брестской кре­
пости писатель Сергей Сергеевич Смирнов.— Но именно 
подвиг защитников Брестской крепости как бы новым 
светом озарил все виденное, раскрыл мне силу и 
широту души нашего человека, заставил с особой остро­
той пережить счастье и гордость сознания принадлеж­
ности к великому, благородному и самоотверженному 
народу, способному творить даже невозможное».



„вызывдш огонь ж седа6
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Вместительный зал клуба был переполнен. Сидели 
даже на подоконниках. Предстояла встреча с ветерана­
ми Великой Отечественной войны. Сотни внимательных 
глаз прикованы к столу президиума. На лицах написа­
ны восхищение и признательность. Среди нескольких 
десятков мужчин, расположившихся в президиуме, одна 
женщина, на груди у которой четыре правительственных 
награды.

:— Смотри-ка!.. Узнаешь?.. Сильвикина мама! — уди­
вленно обратилась какая-то школьница к подружке.— 
Не думала я, что она тоже героиня!

Да и откуда знать об этом девочке? Ведь герои, му­
жественные и бесстрашные на войне, в мирные дни ста­
ли простыми и скромными людьми. Например, Юлия 
Степановна, женщина, сидящая в президиуме, никогда 
не говорила односельчанам о своих подвигах, и моло­
дежь знала только о ее сегодняшнем трудолюбии, о 
доброте и человечности.

Но люди должны узнать о подвигах, которые совер­
шила эта женщина в годы Великой Отечественной вой­
ны. Тогда, еще семнадцатилетней девчонкой, она не раз 
повторяла страшные слова: «Вызываю огонь на себя!»

* ■* *

Юлия достала с вешалки военную фуражку мужа, 
примерила ее перед зеркалом и поправила вьющуюся 
прядь. Радостно улыбнулась, представив себе, как уди­
вятся и будут завидовать подруги, когда она появится 
на улицах родного села под руку с офицером. О том, 
что она вышла замуж, знали пока лишь родственники. 
Вышла замуж и переселилась в город, в Черновцы. И 
вот завтра исполнится неделя с тех пор, как она вместе 
с другими женами офицеров живет в военном городке.

Стояла перед зеркалом и задумчиво теребила косы.
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К утру должен был вернуться после наряда муж, и они 
решили, что в этот день, в воскресенье, непременно по­
едут в Мындык (ныне Ливэдень), ее родное село, распо­
ложенное близ Тырново, на севере Молдавии. Запако­
вали чемоданы и заблаговременно запаслись билетами 
на поезд. Юлия с нетерпением ждала наступления утра.

Но нежный и сладкий предутренний сон был нару­
шен странным нарастающим шумом. Бередящий душу 
вой самолетов и оглушающий грохот взрывов расколо­
ли трепетную тишину. Юлия метнулась к окну. На то­
варной станции пылали цистерны с горючим, и вся ком­
ната осветилась ярким светом. В казармах трубачи 
играли тревогу. Раздавались короткие, отрывистые при­
казы.

Дверь широко распахнулась, и на пороге появился 
Иван. Муж был бледен, с глазами, уставшими от бес­
сонницы, но ворвался стремительно, сорвал с вешалки 
шинель и сказал на одном придыхании:

— Началась война! При обычном пограничном кон­
фликте не стали бы бомбить город...

Юлия прижалась к груди мужа.
— Не могу поверить! — молвила еле слышно.— Мо­

жет быть, учения? Или провокация...
Но капитан, казалось, не расслышал слов жены.
— Наш дивизион отправляется на границу. Ты пока 

останешься здесь. При бомбежках спускайся в убежи­
ще. Ясно?

— Нет! Я тебя не пущу!— рыдала Юлия.— Я пой­
ду за тобой. Куда угодно... Мне страшно!

Офицер нежно вытер заплаканное лицо жены, поце­
ловал ее и сказал ласково, но твердо:

— Если ты, жена командира, не в состоянии овла­
деть собой, то что говорить о других?

И Юлия, самая юная из жен офицеров, немного 
успокоилась. Вышла во двор проводить Ивана. Там уже 
собрались заплаканные женщины, гомонящие дети. Ма­
шины, орудия, орудийная прислуга — все направлялось' 
через темнеющий зев железных ворот к границе. В не­
привычно пустые казармы заглянули первые лучи вос­
ходящего солнца.

Для населения города начались беспокойные дни. Не 
успевал ветер развеять тучи дыма и пыли, как над гори­
зонтом появлялись новые и новые стаи фашистских стер-
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вятников. На месте казарм уже вздымались прокопчен­
ные руины. Жены офицеров и дети эвакуировались в 
глубь страны. Но Юлия решила не спешить. Пересели­
лась в убежище и чем могла помогала раненым.

А с начала войны прошла уже целая неделя. С гра­
ницы шли тревожные вести. Увеличивалось число ране­
ных. Увидев среди них кого-либо из знакомых, Юлия, 
замирая, спрашивала:

— Скажи-ка, товарищ, капитана Селиверстова не 
видел?

Но люди только печально пожимали плечами. Тяж­
кое предчувствие закрадывалось в сердце молодой жен­
щины. Поздно ночью, покончив с делами, Юлия забива­
лась в угол убежища и впадала в полудрему. Разбитая 
усталостью, она никак не могла заснуть. «Бог весть, 
где сейчас Иван,— эта мысль не оставляла ее.— Может 
быть, установил свои пушки где-то на перекрестке до­
рог и встречает вражеские танки. А может быть, лежит 
окровавленный и ждет помощи... Господи, хотя бы в плен 
не попал...»

Тревожные мысли сменялись воспоминаниями. В па­
мяти всплывали полузабытые события, картины минув­
шего... 1940 год. Отец — низкорослый, жизнерадостный. 
Вот он идет в поле, ведь вместе с остальными мындык- 
скими бедняками получил и он надел из барской земли. 
А мама, зажав под мышкой документы, спешит в сель­
совет. Она депутат и заместитель председателя. Брат и 
сестренка в лесу, экскурсия у них. Она, Юлия, секретарь 
комсомольской ячейки. Вместе с остальными комсомоль­
цами хлопочет на бывшей помещичьей усадьбе, где сей­
час сельский клуб. До чего же прекрасной стала жизнь! 
И какое несчастье обрушилось вдруг на страну...

Под утро задремала. Проснулась от гремящих по со­
седству выстрелов. Раненые были срочно эвакуирова­
ны еще ночью. Одинокий ветер гулял по лежащему в 
руинах городу, по опустевшим квартирам, сердито за­
брасывал горелые обрывки бумаги в разбитые окна, ме­
тался и стонал, словно и ему становилось страшно оста­
ваться одному среди пустоты и разрухи.

Обуянные страхом люди — женщины, старики и де­
ти — покидали убежища, сбивались в группы — им пред­
стоял нелегкий путь скитаний. И Юлия, с котомкой за 
плечами, вышла из ворот разрушенной казармы. Что
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делать? В какую сторону идти? И как раз в эту минуту 
появился солдат с перевязанной головой.

— Связной товарища капитана, — представился. — 
Идем... Фашисты прорвали линию обороны и появились 
на окраине города.

Дегом добрались до моста, сели в грузовик и оста­
новились только под стенами Хотина, где артиллери­
стам капитана Селивёрстова предстояло прикрывать от­
ступление наших частей через Днестр. Воины в пропи­
танных пылью и потом гимнастерках копали укрытия, 
сгружали снаряды, устанавливали пушки на боевые по­
зиции.

— Сержант Поликарпов! — приказал капитан.— За­
числить комсомолку Юлию Квитковскую во взвод связи. 
Приучить к «делу»!

— Есть!— вытянулся, по стойке «смирно» сержант.
Так для Юлии началась новая жизнь, полная опасно­

стей.
Несколько дней артиллеристы отбивали атаки про­

тивника в районе днестровской переправы. Каждую ми­
нуту рискуя жизнью, Юлия четко выполняла получен­
ные задания. Ползала по-пластунски, пробиралась 
сквозь град осколков и пуль между воронками от взор­
вавшихся снарядов, находила обрывки поврежденных 
проводов, связывала их и обеспечивала связь между 
«КП» и огневыми позициями. Вражеская авиация бом­
била не переставая. Приднестровье превратилось в 
сплошной огненный котел. Стонала земля, вскипали 
речные волны. Воины мужественно продолжали дер­
жаться. А фашисты шли нескончаемой лавиной. Шли 
холеные, самоуверенные, опьяненные легкими победами 
в Западной Европе.

Однажды вечером, когда окружение стало неминуе­
мым, подразделение получило приказ отступать. Нача­
лись бескрайние украинские степи. Нескончаемые, раз­
вороченные бомбами дороги кишели людьми, подвода­
ми, перегоняемым скотом, машинами. Солдаты молча 
отсчитывали километры. Шагали опустив головы, а в 
сердцах клокотала ненависть. Один лишь вопрос сверлил 
всех: «До каких же пор? Сколько будем отступать?»

А позади уже остались Днестр, Буг, Днепр.
На околице какого-то села навстречу артиллеристам 

выехал всадник.
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— Товарищ капитан,— предупредил он,—немцы пере­
резали путь! ;ч"

Командир оценил обстановку и сделал необходимые 
распоряжения. Через несколько минут артиллерия кру­
шила перекресток, занятый врагом. Юлия наблюдала в 
бинокль, как рушатся вражеские позиции и горит тех­
ника. Между тем бойцы поймали гитлеровского офицера. 
Фашист был принаряженным, словно на парад. Сапоги, 
пуговицы и бляха сияли. Вел себя надменно, вызываю­
ще:

— Руссия—капут! — кивнул он переводчику.— Если 
жалаит виживат — сдавайц!

— Гляди, сволочь, как мы сдаемся! Огонь! — ско­
мандовал капитан Селиверстов. Полтора часа длился 
бой. В конце концов враги оставили перекресток. Путь 
был открыт.

Наши войска двинулись дальше. Трудные дороги, 
раны, болезни и бессонные ночи истощали силы людей. 
Километры казались бесконечными, часы тянулись го­
дами.

Запорожье. Наконец-то установилась линия обороны. 
Приказ — ни шагу назад.

Лавина за лавиной накатывались на наши позиции 
передовые штурмовые силы противника. Юлия, коман­
довавшая теперь взводом связи, притаилась в зарослях 
и умело корректировала огонь артиллерии. Безмерна 
была радость, когда снаряды попадали в цель и под 
ураганным огнем рассыпались фашистские батальоны, 
ломались наступающие цепи, взлетали в воздух огневые 
точки противника.

И вдруг!.. Прямо перед ней из-за высоты выползли 
фашистские стальные чудовища.

— Танки!— прокричала в трубку.— Сколько? Де­
сять... Пятнадцать... Двадцать пять! Обходят с левого 
фланга. Наступают на огневые позиции артиллеристов. 
Да стреляйте же!.. Огонь!!!

— Уходи! — слышится в трубке голос Ивана.-— От­
ступай!

— Поздно... Вызываю огонь на себя!
>— Отступай, Юлия!
■— Огонь! Что же они медлят?
Наконец Юлия слышит свист приближающихся сна­

рядов. Инстинктивно прижимается к земле. Дыхание
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прерывисто. Каждый нерв, натянутый словно струна, 
готов лопнуть одновременно с первым взрывом.

Поблизости вздымается фонтаны земли и дыма. 
Путь танкам перерезан. Языки пламени окутали первую 
боевую машину: танк, будто контуженный, закру­
жился на месте, теряя свою стальную обувь. Рядом за­
пылало еще несколько машин.

Юлия хочет приподняться. Протягивает руку к труб­
ке, но вдруг перед глазами все темнеет, и она провали­
вается в небытие.

Сознание вернулось только в госпитале, в Тамбове. 
На три месяца раны приковали ее к постели. Скучала 
по мужу, по боевым товарищам. Скучала по родному, 
истерзанному оккупантами краю. Фронтовые треуголь­
ники, которые посылал Иван в краткие перерывы меж­
ду боями, стали самым дорогим ее сокровищем. Она чи­
тала их и перечитывала, пока не заучивала наизусть.

«Дорогая Юлия, милая моя жена!
Настала и поздняя осень, а конца войне еще и не 

видать. В августе и сентябре мой дивизион прошел че­
рез тяжкие испытания. В настоящее время находимся в 
Саратове. Но разве до отдыха нам, когда решается 
судьба страны и жизнь нашего народа поставлена на 
карту? Сейчас дивизион снова укомплектован боевой 
техникой и людьми. Скоро направляемся на фронт. 
Куда, еще неизвестно. Наверное, под Москву, чтобы 
защитить сердце нашей Родины от наступающих вра­
жеских орд.

Как ты себя чувствуешь? Скучаем мы без тебя. Ар­
тиллеристы все спрашивают: «Товарищ командир, что 
пишет Юлия Степановна? Когда вернется в дивизион?» 
Некому больше петь прекрасные молдавские песни, ко­
торыми ты согревала наши сердца.

Недавно мне присвоили звание майора, так что мо- 
оюешь поздравить!

Желаем скорейшего выздоровления!
Крепко обнимаю и целую,

В а н  я».
После выздоровления Юлия догнала свой дивизион 

под Калинином. Наступила зима. Белая пелена снега 
окутала леса до самого горизонта. Жестокий мороз ско­
вал всю природу. Линия фронта застыла среди замерз­
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ших лесов. Наступательные силы фашистов иссякли. 
Зато в наших частях разворачивалась подготовка к 
грандиозному контрнаступлению той памятной зимы.

Навсегда запомнился первый освобожденный насе­
ленный пункт. Колесо войны закрутилось в обратную 
сторону. Дивизия, в состав которой входило и подразде­
ление майора Селивёрстова, покрыла себя неувядае­
мой славой в боях за освобождение Орла. О ее беспри­
мерном героизме говорили в те дни повсюду.

Иные настроения дарили теперь среди солдат. И пес­
ни требовали другого ритма:

Непобедимая и легендарная,
В боях познавшая радость побед,
Тебе любимая, родная армия,
Шлет наша Родина песню-привет!

Часто Юлия запевала, и весь дивизион подхватывал 
слова, которые низвергались мощным водопадом тор­
жествующего солдатского хора:

Даешь отпор, даешь отпор!...

Когда-то Юлия боялась пойти вечером до колодца 
воды набрать. Сейчас уже ничто ее не пугало. Бесконеч­
ные тяжелые марши, яростные схватки с врагом прев­
ратили хрупкую нежную девчушку в настоящего солда- 
та-фронтовика.

Позиции часто менялись. Юлии надлежало опера­
тивно обеспечивать связь между «КП» и огневыми точ­
ками. Возвращалась на базу уставшей, еле волоча на­
труженные ноги. Прислонившись к какому-нибудь пень­
ку, подкладывала руки под голову, однако едва успева­
ла прикрыть глаза, слышалось тревожное:

— Квитковская! Повреждение кабеля!
Юлия вскакивала, протирала ладонью глаза, хвата­

ла автомат, набор инструментов и углублялась в лес 
восстанавливать связь. Зачастую действовала под гра­
дом вражеских пуль и осколков.

Проходили недели, месяцы.
Однажды вечером Юлия получила приказ доставить 

письмо в соседнюю часть.
По ходам сообщения пошла в нужном направлении, 

в сторону березовой рощи. Пятляющая зигзагами тран­
шея, этот «солдатский проспект», привела ее к дымному
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блиндажу. В убежище за колченогим столиком сидел 
офицер в накинутой на плечи шинели и читал при свете 
коптилки газету. Квитковская отдала честь и протянула 
пакет. Офицер взял его, вскрыл и пробежал глазами 
текст и схемы. «Где я его видела? — не могла припом­
нить Юлия.— Неужели это товарищ Дариенку, инструк­
тор Тырновского райкома партии? До чего же похож....»

— Вы свободны!— сказал офицер усталым голосом.
Но Юлия не сдвинулась с места. Решившись, спроси­

ла:
—Извините, товарищ лейтенант, вы случайно не из 

Молдавии?
Офицер подошел, внимательно разглядывая ее, и ли­

цо его озарилось радостной улыбкой.
— Юлия? Откуда ты взялась?!
•— Сражаюсь, как видите...
— Садись. Расскажи, как живешь, как дошла до 

этих мест? Муж где?
Юлия коротко рассказала обо всем, что довелось пе­

режить. Дариенку внимательно выслушал ее и сказал 
печально:

— Я занимался эвакуацией гражданского населения. 
Находился в Тырново до последнего дня. Чуть не по­
пал в лапы оккупантов. Семья выехала раньше, и я по­
терял ее след.. Порой думаю: увижу ль когда-нибудь 
своих близких?

— Кончилась бы поскорее война,— успокоительно от­
ветила Юлия,— и все станет на свои места.

На прощание лейтенант крепко пожал ей руку.
— Очень рад, что довелось встретиться. При случае 

позвони. И с мужем хотел бы познакомиться.
Но случая позвонить так и не представилось. На вто­

рой день наши войска развили наступление. Захватчики 
яростно сопротивлялись, а отступая, превращали все в 
«выжженные зоны». Стрелки всех указателей были на­
правлены только на запад. На восток шагали лишь ко­
лонны военнопленных.

Шла зима третьего года войны. Часть, в которой сра­
жалась Юлия, вела бои под Смоленском. Однажды ее 
срочно вызвали в штаб дивизии.

— Товарищ Квитковская, на участке перед нашей 
дивизией враг начал передислокацию войск,—»сказал ге-
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нерал.— Что-то немцы затевают. Вам предстоит узнать: 
это маневр или подготовка контрнаступления. км*

Юлия и еще двое разведчиков, надев маскхалаты, 
пробрались к передовой линии вражеской обороны. Две­
надцать часов пролежали они, притаившись в сугробах, 
изучая позиции противника. Ветер хлестал по щекам, 
мороз пробирал до мозга костей, но они не смели даже 
пошевелиться, чтобы не демаскировать себя.

По узкой долине двигались вражеские колонны. Око­
ло одинокого колодца фашисты сворачивали направо и, 
пройдя через мост, скрывались за холмом. Разведчики 
пытались вникнуть в планы врага. «Если части прибы­
вают и прибывают, а назад не уходит ни один солдат,— 
решила Квитковская,— значит, готовится настоящее на­
ступление».

— Товарищ генерал!—сообщила по телефону.— Фа­
шисты концентрируют свои силы у высоты 210. Видимо...

Но не успела доложить до конца. В ста метрах от раз­
ведчиков раздался взрыв. А через несколько секунд сна­
ряды стали падать совсем рядом.

— Враг готовит серьезное контрнаступление,— доло­
жила Юлия командиру.— Нас обнаружили. Фашисты ве­
дут массированный огонь.

— Все будет в порядке! —прозвучало в ответ.— Пре­
красно, что враг рассекретил свою батарею. Мы заткнем 
им пасть. А вы продолжайте наблюдать за высотой.

Мощный артиллерийский удар заставил фашистскую 
батарею замолчать. Затем огонь перекинулся на высо­
ту 210. Фашисты были охвачены паникой. Ряды пехо­
тинцев дрогнули и отступили ко второй линии обороны. 
Но испепеляющий огонь советской артиллерии настиг их
и  l a m .После окончания боя комсомолка Юлия Квитковская 
была вызвана перед строем. Поздравить ее пришел сам 
командир дивизии генерал Сергей Иванович Афанасий. 
Поблагодарил за находчивость и мужество, сообщил, что
разведчица представлена к награде.

С тех пор, встречая Юлию, генерал улыбался ей как
родной дочери.

— Ничего,— шутил он.— Недолго уж и до конца. 
Разобьем врага — и в Молдавию. Небось, найдешь, доч­
ка, кувшин вина для старого вояки?

21 марта 1944 года, когда их подразделение сража­

лось уже на территории Польши, останется навсегда в 
памяти Юлии. В тот день Сергей Иванович повстречал 
ее с особенной радостью.

— Поздравляю, Квитковская! Этой ночью войска 
Второго Украинского фронта форсировали Днестр и ос­
вободили город Сороки!

— Сороки?— переспросила Юлия, и голос задрожал 
от волнения.— Ведь от Сорок рукой подать до моего 
села!

И в глазах молдаванки засверкали слезы.
— Вот-те, здрасте!— воскликнул генерал.— Ей бы ра­

доваться, а она плачет!
В тот же день Квитковская отправила домой, вМын- 

дык, открытку. Не очень-то надеялась, что дойдет, но 
очень уж хотелось получить хоть какую-нибудь весточку 
из родного села.

И вот однажды вечером подруга, военврач Нина Се­
вастьянова, вышла ей навстречу с конвертом в руке.

— Отгадай откуда?
 ̂ — Ума не приложу, Ниночка! Ну, давай же его бы­

стрее!
Одним взглядом охватила содержание:
«Юлия, с приветом к тебе Лисандру, твой сосед. От­

крытка твоя прибыла в наше село одновременно с ар- 
мией-освободительницей. Спешу сообщить, что отец твой 
Штефан и мама Дария, а также сестренки твои и брат 
живы-здоровы. Вскоре напишут и они, бо я отнес твою 
открытку, и они страсть как обрадовались. Хочу сооб­
щить, что односельчане давно уже считают, что пересе­
лилась ты е мир иной. Говорили, что погибла ты в 
1941 году у Днестра...»

— Живы!— радостно воскликнула Юлия.
Побежала к своему Ивану и перевела ему содержа­

ние письма.
— Не мешало бы обрадовать родителей фотогра­

фией,— предложил муж.— Давай завтра же и сфотогра­
фируемся.

Вскоре прибыло второе письмо:
Ю «Здравствуй, сестричка!

В первых строках моего письма хочу сообщить, что 
все мы здоровы, чего оюелаем и вам с муо/сем. Стало
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быть, «мертвые» воскресают? Ну и чудо! Ведь мама дав­
но уже и поминки справила...

В годы оккупации много довелось пережить. Как-то 
заявились к нам жандармы и перерыли весь дом. Даже 
подушки распороли штыками. Но не найдя ничего, как 
псы набросились на маму. Избили прикладами:

— Отвечай, ты, большевичка,— как бешеный  ̂орал 
старший из них,— куда спрятала бумаги советской при- 
марии?

Так он называл сельский Совет.
— Все документы эвакуированы,— твердила мама.
На самом деле они были спрятаны в надежном ме­

сте, которое знали только мама и я. Оккупанты хотели 
во что бы то ни стало заполучить списки коммунистов, 
комсомольцев, всех сельских .активистов.

Маму бросили в подземелье жандармского поста, где 
томились и другие подозреваемые в «советской пропа­
ганде». Изредка ее водили на допросы, вновь и вновь 
жестоко избивали и опять закрывали в темный и сырой 
подвал. В конце концов были вынуждены отпустить ее 
домой. Еще долго после этого бедная мама не могла 
прийти в себя.

И отец пострадал. Сначала сорвали козырек. А это 
означало, что он «человек не наш», и каждый имел пра­
во над ним издеваться и избивать его. Могли ударить, а 
то и вообще растоптать без всякой причины. Побои были 
для них развлечением.

Помещик забрал обратно всю землю и обязал кре­
стьян выплачивать «отступные» за то, что в течение года 
владели его землей.

Начиная лист другой,
Желаю сестре родной 
Здоровья, да покрепче,
Чтобы прожить было легче.

И значит, как я тебе уже писала, и нас, меньших, то­
же ой как обижали. В школе вообще по имени и не на- 

. зывали. Батюшка, например, говорил: «А ну, больше­
вистское отродье, что было задано по закону божьему?»

Ой, сестричка, многое нужно тебе рассказать. Только 
и жили, что надеялись на лучшие времена.

Несколько дней назад оккупанты бежали. Отступая, 
не успели много навредить: советские танки наступали
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им на пятки. Только мельницу спалили. И отец, а он же 
механик то что надо, собрал народ и чинит ее. Мама ра­
ботает, как и раньше, в сельском Совете.

Дорогая сестричка, еще многое написала бы я тебе, 
да оставлю и для других писем.
.1 Передай наш глубокий поклон и наилучшие пожела­
ния Ивану Александровичу. То, что вы вместе, делает 
нашу радость еще больше.
Пиши. Ждем!

Твоя сестра Т а м а р а » .

В начале июля 1944 года генерал позвонил Юлии 
Квитковской:

—- Вот что, молдаваночка, сдай дела и езжай наве­
стить родителей.

От неожиданности Юлия потеряла дар речи. На по­
путной машине добралась до Львова. Как раз товарный 
состав готовился отправиться в Бельцы. Но был так за­
бит военными, что негде было примоститься. Оставался 
только один выход. И Юлия подошла к паровозной 
бригаде:

— Товарищи, три года не видела родных...
Поняли ее с полуслова.
— Садись!
Из Тырново до Мындыка добиралась пешком. Про­

селочная дорога с редкими деревьями извивались на дне 
-долины у покрытых зеленью склонов. Вокруг стояла 
' глубокая тишина. Нигде ни одной живой души. Страш­
ный солнцепек, ни дуновения ветра. Казалось, природа 
изнывает от безделья. «Мир во время войны,— подумала 
про себя Юлия.— Даже не верится, что где-то падают 
бомбы, горят города и села, гибнут люди...» Отошла от 
дороги, чтобы нарвать на опаленных войной полях бу­
кет алых, как кровь, пролитая за Родину, маков.

Мать, когда увидала входящую в дом дочь, оцепене­
ла и не смогла даже заплакать, как обычно поступают 
в таких случаях матери. Прижала дочь к груди и ни за 
что не хотела отпускать.

Две недели дом Штефана и Дарьи был переполнен 
гостями. Две недели любопытные детишки толпились во­
круг женщины в военной форме с медалями на груди.

Юлия не дождалась конца отпуска. Вернулась в 
часть, Ведь война шла уже на территории Германии.
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Полковник Иван Селивёрстов командовал бригадой тя­
желой артиллерии. 'С д4 '

Чувствовалось, что война подходит к концу. Накал 
событий нарастал с каждым днем, с каждым часом. Со­
ветские войска сокрушали укрепления врага и безудерж­
но продвигались вперед. Юлия находилась в первых ря­
дах, в самой гуще кровавых схваток. Во время форсиро­
вания Одера полковник Селивёрстов был тяжело ранен. 
Из-за нехватки медицинского персонала Юлия перешла 
работать в госпиталь. Среди солдат и офицеров, за ко­
торыми она ухаживала, был и ее муж.

В конце апреля, когда раны Ивана несколько зажи­
ли, супруги получили месячный отпуск и выехали в Мол­
давию.

9 мая в Мындыке трезвонили во все колокола, сзывая 
жителей от мала до велика на площадь. Со всех концов 
села люди стекались к сельскому Совету на митинг. 
Предоставили слово полковнику Ивану Александровичу 
Селивёрстову.

— Дождались мы, товарищи, желанного Дня Побе­
ды!— голос прерывался от волнения.— Выжившие вер­
нутся к своим домам, снова вспашут поля, возведут на 
месте пепелищ новые города и села. Но многие матери, 
жены и дети не дождутся уже никогда своих сыновей, 
мужей и отцов. Они геройски пали на полях сражений. 
Поклонимся же их памяти! Вечная слава героям! Пусть 
будет мир на земле отныне и на веки веков!

По окончании отпуска Иван Селивёрстов и Юлия 
Квитковская вернулись в свою часть, где прослужили 
еще почти два года. В это время Юлия родила своего 
первенца, которого назвала Сергеем в память о добром 
и мудром генерале Сергее Ивановиче Афанасий.

Комсомолка Юлия Квитковская окончила войну гвар­
дии сержантом, удостоившись четырех боевых медалей 
и шести грамот.

После войны Юлия Степановна долгое время труди­
лась в родном селе. В последние годы она переехала в 
Кишинев, и в настоящее время бывшая фронтовичка ра­
ботает инструктором по пулевой стрельбе в Республи­
канском стрелковом тире ДСО «Динамо». Сын Сергей 
окончил Политехнический институт—он технолог в Кри- 
ковских винохранилищах. Сильвика, дочь, учится в Ки­
шиневском госуниверситете, а младшая дочь Людмила
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после окончания средней школы работает на одном из 
промышленных предприятий Кишинева.

Порой, когда непогода стучится в окно, Юлия Степа­
новна достает заветный «ларец воспоминаний», долго 
перелистывает пожелтевшие письма и газетные страни­
цы' разглядывает фотографии, вспоминая военные годы. 
Неумолимое время обозначило на ее лице морщины. Но 
она осталась верной своей тяжелой, отмеченной битвами 
.молодости, которая дышит героизмом и смелостью и не­
устанно манит вперед. В годы великих испытаний, вы­
павших на долю нашей страны и нашего народа, она от 
первого и до последнего дня находилась в гуще сраже­
ний. Только они, миллионы людей, подобных Юлии, бы­
ли в состоянии повергнуть коварнейшего и сильнейшего 
врага.

Иногда Юлия Степановна принимает дорогих гостей. 
Боевая подруга Нина Севастьянова, проживающая с 
семьей в Волгограде, приезжает провести отпуск в Мол- . 
давии. Бывает в городе-герое и Юлия Степановна.

Однажды, еще в студенческие годы, сын Сергей пре­
поднес матери книгу Эм. Казакевича «Весна на Одере». 
На титульном листе он вывел слова Л. Леонова: «Если 
бы только и было суждено в жизни телом остановить пу- 

'лю, летящую в сторону Родины, то и для этого стоило 
рождаться на свет».

Сын не случайно выбрал эти слова. Он наследник 
славного прошлого своих родителей.



„ЗА С0ВЕТСКУШ МОЛДАВИЮ"

<:. ь

1

«Город N. 2 ноября (ТАСС)
К танкистам подразделения тов. Денисова приехала 

делегация для вручения колонны боевых машин, постро' 
енных на средства трудящихся Молдавии.

В лесу ровной лентой выстроились танки — на каяо 
дом из них надпись: «За Советскую Молдавию».

Митинг открывает Председатель Президиума Вер­
ховного Совета Молдавской ССР тов. Бровко. Он гово­
рит о нерушимой дружбе народов Советского Союза, ко­
торая еще более крепнет в борьбе с ненавистным фа­
шизмом.— Доблестные танкисты,— обращается тов. Бровко к 
бойцам и командирам,— пронесите знамена ваших тан­
ков в солнечную Молдавию. Освободите наших братьев- 
молдаван из-под ига фашистских оккупантов. Уничто­
жайте врага всей мощью ваших боевых машин.

Один за другим подходят к столу командиры. Им 
вручаются формуляры новых танков. Среди команди­
ров— лейтенант Леонид Гутис. Молдавия —его родина.

На митинге присутствовали председатель Совнарко­
ма Молдавской ССР тов. Константинов, секретарь 
ЦККГ1 (б) Молдавии тов. Сологор, представители выс­
шего командования Красной Армии» (Газета «Крас­
ная Звезда» от 3 ноября 1942 г.).

Солнце уже близилось к зениту, когда березы сбро­
сили пелену тумана. Лейтенант Леонид Гутис, стройный, 
высокий офицер, прошедший сквозь пламя боев, шагал 
между танками, прикасался ладонью к холодной броне 
и думал: «В эти страшные дни несчастий, когда захват­
чики оскверняют днестровский край, а авангард фашист­
ских орд дошел до Сталинграда и находится в двух ша­
гах от Волги, откуда достали мои земляки, находящие­
ся в эвакуации, средства, чтобы построить эти машины? 
Значит, Молдавия не порабощена, она сопротивляется, 
борется.., Сколько сил таит еще в себе наш народ!
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Слишком рано берлинские фанфары трубят «победные 
марши».

Поодаль, лежа в тени дубравы, его товарищи по эки­
пажу рассказывают анекдоты, весело смеются. После 
разгрома у ворот Москвы отборнейших фашистских ди­
визий, которые оказались отброшенными на сотни кило­
метров назад, по-другому льется солдатская шутка-при­
баутка.

— Стало быть,— изображает в лицах радист Смир­
нов,— вызывает учитель фрицского пацана и пытает: 
«Ганс, проспрягай глагол «бежать». Ну, тот и начинает: 
«Я бегу, ты бежишь, он бежит, мы бежим, вы бежите...» 
«А они?»— приходит на помощь учитель. «Они наступа­
ют, господин учитель!»

После каждого слова лес содрогается от здорового 
солдатского хохота.

— А вот что случилось с фон Криккеном, команди­
ром танковой роты,— перехватывает инициативу заря­
жающий Антонов.— Собирает он как-то свой сброд и да­
вай выпендриваться, что, мол, «для захвата Сталингра­
да нужно только руку протянуть».

Старший сержант Антонов обрывает вдруг на полу­
слове рассказ, достает кисет и преспокойно скручивает 
«козью ножку».

— Ну и как он сейчас, этот самый Криккен?— чуть 
ли не подпрыгивает от нетерпения кто-то из товарищей.

— Протянуть-то протянул, но только ноги..,
И уж никак не может отстать от своих друзей меха­

ник Петров. Он не ожидает, чтобы его долго просили, 
упрашивали. Прибаутки так и сыплются, как из рога 
изобилия.

Заметив, что лейтенант Гутис, командир экипажа, 
подходит к ним, Антонов, Петров и Смирнов вскочили.

— Товарищ лейтенант,—спрашивает механик,—прав­
да, что сегодня в часть прибудет молдавская делегация?

— Точно! А откуда узнал?
— Разведчики шепнули. От них ведь ничего не скро­

ется: одним словом, глаза и уши полка.
— Вот об этом и хотел я вам сообщить. Нашему эки­

пажу поручено открыть парад по случаю этого важного 
события в жизни части. Смотрите у меня, чтобы все бы­
ло в ажуре. И не только это. Во время маневров пред­
стоит смять несколько деревьев-великанов, продемон-
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стрировать грозную мощь новых гусеничных крепостей 
«Т-34». Ясно? Действуйте! нзп.г

Члены экипажа стремглав бросились выполнять при­
каз. Что последовало дальше, отражено в печати техлет; 
Предлагаем вашему вниманию отрывок из репортажа 
«Танковая колонна «За Советскую Молдавию», опубли­
кованного в газете «Молдова Сочиалистэ» от 25 декабря 
1942 года. (В ту тяжкую годину испытаний газету вы­
пускала в Москве небольшая группа писателей и публи­
цистов из Молдавии.)

«2 ноября делегация представителей трудящихся 
Молдавии передала Красной Армии танковую колонну 
«За Советскую Молдавию», построенную на средства, со­
бранные молдаванами.

Город N. Холодный осенний день. Автомашины, на 
которых приехала делегация, останавливаются на опуш­
ке небольшого перелеска. В пейзаже ничего особенного. 
Как и в другом любом лесу — деревья. Делаем несколь­
ко шагов — и нас останавливает оклик часового.

Нам навстречу направляется группа военных. Пред­
ставляемся. Генерал-майор товарищ Волох представляет 
членам молдавской делегации майора Денисова — ко­
мандира танкового подразделения, которому будут вру­
чены машины, построенные на средства молдаван.

Дорога углубляется в лес, и перед нами предстают 
две шеренги танкистов со своими командирами. Рядом, 
один возле другого, стоят танки. На каждой машине 
крупными белыми буквами написано: «За Советскую
Молдавию!» Это и есть наша колонна.

Пред каждой машиной выстроились по четыре тан­
киста в синих комбинезонах и черных шлемах. Это эки­
пажи, которые поведут молдавские танки в огонь сра­
жений.

Майор Денисов объявляет митинг открытым.
Первым выступает тов. Бровко.
«Танкисты,— говорит тов. Бровко,— молдаване дове­

ряют вам. Раздавите гусеницами танков кости фашист­
ских бандитов, приблизьте час освобождения нашей род­
ной земли!»

От имени танкистов выступает старший лейтенант 
Шимко. Его слова звучат как клятва. «Клянемся,— гово­
рит Шимко,— сражаться на этих машинах так, чтобы 
как можно скорее приблизить день освобождения Мол-
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давни. Фашисты поплатятся за совершенные ими пре­
ступления».

Один за другим подходят к Председателю Прези­
диума Верховного Совета Молдавской ССР лейтенанты 
Шимко, Розенталь, Буянов, Богатырев и другие коман- 
дирьшбоевых машин. Тов. Бровко пожимает каждому из 
них руку и желает успехов в борьбе.

Вот к столу подходит лейтенант Гутис, уроженец 
города Калараш. Тов. Бровко обращается к нему по-мол­
давски. Тов. Гутис взволнован. Он клянется воевать на 
танке, врученном молдавскими трудящимися, так, чтобы 
у фашистов отпала охота топтать нашу родную землю.

Краткая команда майора Денисова — и танки прихо­
дят в движение. Земля содрогается. Мощные стальные 
машины проходят одна за другой. Передний танк оста­
навливается перед вековым дубом.

Знак майора Денисова, громкий треск и... вырванное 
с корнями дерево падает на землю под тяжестью сталь­
ного великана.

Скоро, очень скоро под гусеницами молдавских тан­
ков будут трещать не деревья, а кости головорезов Гит­
лера и Антонеску.

После передачи машин состоялся концерт. Артисты 
капеллы «Дойна» исполнили молдавские песни, танце­
вали «молдовеняску».

Поздно вечером молдавская делегация, артисты 
«Дойны» простились со своими новыми друзьями — тан­
кистами майора Денисова.

— До свиданья, товарищи!
— До встречи в Советской Молдавии!»
Материалы, помещенные на той же газетной полосе,

свидетельствуют, что только трудящиеся, эвакуирован­
ные из Молдавии в Чкалов (Оренбург) и Саратов, в Уз­
бекистан и Казахстан, собрали на строительство колон­
ны «огненных крепостей» около 200 тысяч рублей. Вся 
эта патриотическая деятельность направлялась ЦК 
КП (б) Молдавии и Правительством республики, кото­
рые находились в Москве.

В те далекие, исполненные опасности дни, которые 
переживала наша Родина, советские люди трудились с 
удесятеренной энергией, поставляя фронту вооружение 
и боеприпасы, обмундирование и продовольствие.

Прежде чем подняться в автобус, Н. Л. Сологор, сек­
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ретарь ЦК КГ1 (б) Молдавии, горячо обнял Леонида Гу- 
тиса и напомнил ему:

— Значит, мы ждем вас. Вечер молдавского искус­
ства состоится завтра в концертном зале имени Чайков­
ского.

На второй день члены экипажа лейтенанта Гутиса 
получили увольнение. По лесной тропе вышли к желез­
нодорожной станции, взобрались на товарняк и прибы­
ли в столицу нашей Родины. Взволнованные и гордые, 
шагали они по брусчатке Красной площади и не могли 
оторвать взгляда от величественных башен Кремля.

Москва переживала очень напряженные дни. Она вы­
глядела суровой и строгой. Над безбрежным архипела­
гом зданий денно и нощно реяли, как фантастические 
птицы, гигантские дирижабли. В парках и на площадях 
застыли в окружении мешков с песком неутомимые зе­
нитки. Повсюду часовые, патрули.

Случилось, что в поисках концертного зала имени 
Чайковского танкисты Л. Гутис, Н. Антонов, П. Петров 
и А. Смирнов долго плутали по улочкам и переулкам и 
опоздали на концерт. Когда они появились в зале, вы­
сокий стройный мужчина читал со сцены на молдавском 
языке:

Называю тебя —
и сверкает клинок, 

говорю Котовский
и зрю, Молдова, тебя, 

потому что в кодрах—
в колыбели Бессарабии, 

расправил этот герой 
стальные крылья.

•— Кто эго выступает?— спросил командир вполго­
лоса женщину, дежурившую у входа в зал.

—■ Поэт Емилиан Буков. Читает стихи из нового сбор­
ника «Я вижу тебя, Молдавия», вышедшего недавно в 
Москве.

Заметив бравых танкистов, зал зааплодировал. Бой­
цов пригласили на сцену, их буквально забросали цве­
тами.

На вечере молдавского искусства, посвященном 25-й 
годовщине Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции, участвовали поэты Емилиан Буков, Ливиу Де­
ляну, Давид Ветров, писатели Ион Канна и Ион Д. Чо-
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оану, певцы и танцоры художественных коллективов 
«Дойна» и «Молдова».

Исполненные высоких чувств уходили с концерта тан­
кисты. Их пригласили в гости члены правительства на­
шей республики, которые жили в гостинице «Москва». 
Вместе поужинали, вспоминали о прошлом, о дорогах 
первого года войны.

«Кто знает, куда еще забросит нас неукротимая вол­
на жизни?— раздумывал лейтенант Гутис.— Но одно яс­
но— победа будет за нами. До сих пор отступали и то 
фашистов ой как потрепали. А когда сжатая до предела 
пружина разожмется! Каким будет удар!»

На следующее утро, едва загорелась заря, хозяева 
проводили гостей на вокзал. В тот же день танкисты вер­
нулись в часть.

2

Оснащенные новыми танками и вооружением, экипа­
жи без устали вели интенсивную подготовку к предстоя­
щим боям. Маневры чередовались с инструктажами, 
бойцы учились управлять «крепостями на гусеницах», по­
ражать цель, преодолевать с ходу естественные прегра­
ды, искусственные заграждения и оперативно залечивать 
«раны» машин прямо на поле боя, тушить пламя пожа­
ров, тренировались метать в цель гранаты, учились раз­
минировать мосты..,

— Ну как, братки?— спросит бывало в свободную 
минуту лейтенант, проводя шершавой ладонью по вспо­
тевшему лбу.

— Отлично!—уверенно отвечал механик.— Еще Су­
воров говаривал: труса страхом лечат.

— На кого это ты намекаешь?— вскочил как ошпа­
ренный радист.

— Известное дело, на воре и шапка горит!-—засмеял­
ся заряжающий.

— И что тут смешного, если человек не умеет пла­
вать? Ведь все же хоть на бревне, а переплыл я реку. 
Переплыл же?

— А ты, как я погляжу, с шуткой вроде и не зна­
ком?— вместо ответа бросил механик.

Как-то вечером танковый полк, расквартированный 
по соседству, поднялся по тревоге и по проселочной до-
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роге взял курс в направлении фронта. Подразделение же 
майора Денисова получило приказ грузиться на жёлез- 
нодорожные платформы. С!'

И вот уже более недели паровоз задыхается, надрыв­
но свистит и упрямо стремится к востоку.

— Тук-тук! Тук-тук!
Далеко позади остались Москва, Волга, Урал.
— Кто-то ведет бой, а мы едем в глубь страны,— 

недоумевал механик Петров.
— Сталину виднее,— отрубил лейтенант Гутис.
Зима покрыла поля, леса и деревни пуховым снеж­

ным одеялом. Метель по-волчьи выла за заиндевевшими 
вагонными окнами. У солдат от долгого сидения ныла 
спина. А дорога была неблизкой, времени для раздумий 
и воспоминаний было предостаточно...

В детстве Леонид Гутис бегал с ватагой мальчишек 
по пыльным улицам Калараша. Отец его работал груз­
чиком на железнодорожной станции и выполнял ответст­
венные задания большевистской организации. В 1918 го­
ду, когда румынские захватчики ополчились против 
завоеваний революции и отторгли Бессарабию, семья 
переехала в Одессу. Здесь Леонид окончил семилетку, 
работал слесарем на судоремонтном заводе. Был секрета­
рем комсомольской организации, первым среди сверст­
ников прыгал с парашютом. В 1936-году выехал по ком­
сомольской путевке в Киев, в летную школу. Уже бу­
дучи офицером, освобождал Закарпатье.

Когда стала бурно развиваться танковая промышлен­
ность, молодой офицер был послан в Харьков на пере­
подготовку. Здесь и донес до него эфир тревожные сло­
ва Левитана о начале войны.

В должности начальника штаба батальона легких 
танков Леонид Гутис сражался не щадя жизни на под­
ступах к Воронежу. Советские воины защищали с бес­
примерным героизмом каждую пядь земли. Но враг рас­
полагал превосходящими силами и ворвался в город, где 
завязались кровопролитные бои. Оставшись без снаря­
дов, танкисты пустили в ход гранаты. На центральной 
площади снаряд прямой наводки ударил по соседнему 
танку. Гутис заметил вражескую огневую точку и, не 
размышляя, смял противотанковую пушку. И в это же 
мгновение на противоположном конце площади загово-
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рилгдцще одна пушка. Гутис хотел повторить операцию, 
но в тридцати метрах от цели раздался оглушительный 
взрыв. Танк остановился, скрипя всем своим стальным 
корпусом. Дым и едкие газы мешали дышать. Раненый 
Леонид Гутис прильнул к пулемету и меткой очередью 
заставил замолчать расчет вражеской пушки. Затем, со­
брав последние силы, лейтенант открыл бронированный 
люк башни и, подхватив механика под мышки, попытал­
ся вытащить его из танка. Но сил не хватило, и тогда 
лейтенант придвинул его к смотровой щели: ближе к све­
жему воздуху. А сам обложился гранатами и решил: 
если враг приблизится к «разутому» танку — дать отпор. 
Долгое время никто не появлялся. Бои шли уже где-то 
в районе железнодорожной станции.

Придя в себя, танкисты выбрались через нижний 
люк и залегли в парке. Потом, поддерживая друг друга, 
направились к реке. Около моста услышали отчетливо 
и близко:

— Хенде хох!
Инстинктивно прижались к земле. Над головами про­

свистели пули. Но фашисты не рискнули их преследо­
вать: к осени 1942 года советские войска успели уже 
нагнать на них немало страху.

Лейтенант и механик пробрались заброшенными ого­
родами и к вечеру оказались у дебаркадера.

— Тс-с-с!—предостерег Гутис товарища.— Внутри 
кто-то есть.

Незаметно проскользнули внутрь этого плавучего 
здания. За столом над стаканами клевали носами двое 
немцев. Убрали их бесшумно. Затем вышли на пристань, 
прыгнули в лодку и отчалили. Гребли ладонями. Через 
некоторое время течение вынесло их на лунную дорож­
ку, пересекавшую реку. Фашисты заметили лодку и от­
крыли огонь. До противоположного берега добрался 
только лейтенант. Пока пробирался к своим, к осколоч­
ным ранениям добавилось еще одно — огнестрельное.

Увидев, что к нему подходят наши санитары, теряя 
сознание, успел предупредить:

— Осторожно, я весь обвешан гранатами...
После военно-полевого госпиталя Гутиса отправили 

в Приуралье, в санаторий. А через два месяца прибыл 
в Московскую область, где формировались новые танко­
вые соединения. Здесь-то он и был назначен командиром
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экипажа и получил одну из «бронированных крепостей» 
с надписью «За Советскую Молдавию». Под сенью ало­
го знамени части прозвучали исполненные волнения сло­
ва клятвы, принесенной всем подразделением:

— «За превращенные в руины города и села, за ста­
риков и детей, искалеченных бомбами, за наших сооте­
чественников, которые горят в страшных муках в дра­
коновских крематориях «фабрик смерти»..«

— Клянемся!!!
— ...бить беспощадно врага, умножая славу совет­

ского солдата, гордо и уверенно пронести знамя Побе­
ды над захваченными землями Родины.

— Клянемся!!!
— Кто пришел к нам с мечом, от меча и погибнет.
— Клянемся!!!»
...Леонид Гутис припал к окну вагона, задумчиво 

вглядываясь в даль белеющих полей, над которыми не­
истовствовала зима. Колеса эшелона ритмично выстуки­
вали какую-то ведомую лишь им мелодию и уносили 
состав все дальше и дальше в глубь Казахстана. А в 
ушах звучали, не переставая, слова солдатской клятвы, 
произнесенные на торжественном митинге в подмосков­
ном лесу.

«Неужели,— думал он,— нас перебрасывают на Даль­
ний Восток противостоять японским частям, если те 
вдруг решатся перейти нашу границу?»

Разное предполагали танкисты за время этого неожи­
данного и продолжительного путешествия. А паровоз 
описал огромную дугу по республикам Средней Азии и 
остановился в Красноводске, на берегу Каспия.

«Крепости на гусеницах» были переброшены на пон­
тонном плоту через море в Баку, а потом заняли уча­
сток на Северокавказском фронте. Приближалась зна­
менитая Сталинградская битва.

3

Танковый корпус под командованием генерал-майора 
Г. П. Лобанова, в состав которого входила колонна «За 
Советскую Молдавию», предпринял энергичные насту­
пательные операции и освободил Моздок. Наши сталь­
ные лавины сокрушали одну за другой линии обороны 
противника, сжимали в клещи и уничтожали фашист­
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ские  ̂войска. Деморализованные, обуянные животным 
страхом, захватчики панически бежали, загромождая до­
роги техникой, телегами. Отступая, они оставляли после 
себя испепеленные села, виселицы, зоны «выжженной 

- земли».
Эти изуверства будили в сердцах советских танкис­

тов лютую ненависть к фашистам, желание беспощад­
но мстить. Они врывались на своих одетых в броню бое­
вых машинах в ряды отступающего врага, сеяли панику 
и смятение, не давали ему опомниться. И алые знамена 
уже реяли над Моздоком, Пятигорском, Минеральными 
Водами. Открывался путь на Ростов.

За несколько недель наши бесстрашные воины на­
столько нарушили вражеские позиции и так потрепали 
первую гитлеровскую танковую армию, что, когда трех­
соттысячная армия фельдмаршала Паулюса оказалась в 
Сталинградском котле, некому было прийти ей на по­
мощь. Так волжская эпопея стала началом конца счи­
тавшейся непобедимой гитлеровской армии.

Но отброшенные с Кубани в сторону Ростова фа­
шистские полчища продолжали оказывать яростное со­
противление.

Под покровом ночи танки колонны «За Советскую 
Молдавию», в состав которой входило 11 боевых машин, 
продвинулись по ложбине к железнодорожному мосту, 
заняли исходную позицию и стали ждать сигнала. Утром 
красная ракета возвестила о начале атаки. Десант пе­
хотинцев разместился на броне танков, устремившихся 
вперед. В предутренней дымке проступало кладбище ва­
гонов и паровозов. Это поработала наша авиация.

Начался кровопролитный бой. Вражеская артилле­
рия обволокла танки дымовой завесой. Командир под­
разделения майор Денисов попытался обойти станицу, 
но нарвался на минное поле. Другие две машины были 
подорваны на окраине города. Взрывы, лязг металла, 
пламя и истошные вопли соединились в какую-то кош­
марную симфонию борьбы и гибели. В моменты макси­
мального напряжения мозг работает необычайно четко 
и быстро.

Майор Фомин принял командование на себя.
— Гутис,— приказал он по радио,— не заходи меж­

ду зданиями. Там, возможно, притаились вражеские сол­
даты с противотанковыми гранатами. Пусть ими займет­
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ся пехота, а ты двигай на перекресток и заткни глотку 
вражеской батарее. Ясно?

— Так точно!
— Выполняй!
Танк, искусно петляя меж вокзальных построек, за­

шел в тыл вражеской батареи, а затем на предельной 
скорости смял одну пушку, вторую. Немецкие артилле­
ристы бросились врассыпную. Лишь расчет одной пуш­
ки остался на месте — своим огненным жерлом орудие 
стало нащупывать танк. На мгновение застыли два чу­
довища, готовые изрыгнуть смертоносное пламя.

—• Огонь!— прозвучала команда лейтенанта Гутиса,
Какая-то десятая доля секунды решила кто кого.
Выполнив задание, экипаж вновь устремился к реке, 

чтобы закрыть фашистам путь к отступлению. Грохот 
взрывов становился все сильнее. Танк стал мишенью 
для вражеской артиллерии, окопавшейся на высоте.

Вдруг в танке ослепительно сверкнуло.
— Кто, так твою разэтак,— вскипел механик Пе­

тров,— бросает на меня горячие гильзы?!
Оказалось, что это шальной снаряд пробил броню, 

проник во внутрь танка и, «обессилев», упал на плечи 
механика.

— Вы ранены, товарищ лейтенант?— спросил радист, 
заметив, что командир перевязывает окровавленную 
РУКУ-

— Чепуха,— стиснув зубы от боли, ответил Гутис.
Другой снаряд вывел из строя дуло пушки. Танки­

стам пришлось вести огонь из пулемета и воспользовать­
ся гранатами.

К вечеру были подавлены последние огневые точки 
врага. Сотни захватчиков нашли свое последнее приста­
нище в донских степях. Многих боевых машин недосчи­
тались и наши танкисты.

—■ Просто чудо! Снаряд проник в танк, а экипаж 
уцелел!—удивлялись однополчане, рассматривая про­
боину в броне.

Двигатель оказался неповрежденным. Его сняли и 
установили на другой машине. А танк Гутиса был от­
правлен на завод на капитальный ремонт.

В это время Леонид Гутис, уже старший лейтенант, 
командовал автоколонной, снабжавшей фронт боепри­
пасами.
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Бейдеры. 1917 год. Солдат Борис Соловьев в белом платье, оли­
цетворяющем свободную Россию.
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22 года Днестр был границей между отцом и сыном. 28 июня 1940 I
года старый бендерский каменщик Гавриил Пастушков со своими 
земляками Алексеем Колесниковым и Федором Марищиным пе­

реплыл реку и заключил в объятия сына Михаила.

М. Пастушков. 3>

Бывший красный кавалерист цыган Андрей Таранов, создатель
театра «Ромэн».



Начальник воздушной экспедиции «Крылья Советов» 
Валентин Зарзар.

< Музей-памятник Водочаевскнх боев.



Париж. 1929 год. Валентин Зарзар (слева) и писатель Анри
Барбюс.

¿щ
,

Летчик-молдаванин Семей Хархалуп с сыном. 
1940 год.



Рыцарь небесных дорог Семен Хархалуп. Защитник Брестской крепости Семен Тоницой.



17-летияя Юлия Квитковская — отважный воин-связист. 30. С Квитковская.



Председатель Президиума Верховного Совета Молдавской ССР 
Г. Ф. Бровко передает танкистам боевые машины колонны «За 

Советскую Молдавию». Председатель Президиума Верховного Совета Молдавской ССР 
Г. Ф. Бровко, секретарь ЦК КП (б) Молдавии Н. Л. Сологор 
н Председатель Совета Народных Комиссаров республики Т. А. Кон­
стантинов среди бойцов и командиров танковой колонны «За 

Советскую Молдавию».

Танковая колонна «За Советскую Молдавию» в боевом строю. 
Подмосковье. 1942 год.



Кавалер восьми боевых орденов и медалей, бывший 
танкист колонны «За Советскую Молдавию» Леонид 

Г утис.
В. А. Сергеев в дни боев за освобождение Молдавии. 

Август 1944 года.



Борис Сергеев, навечно прописанный со своим 
танком в Тирасполе.

Вскоре его танк вернулся в часть с той же надпи­
сью— «За Советскую Молдавию». Летом 1943 года ко­
мандир и его «стальная крепость» были переброшены 
на Курскую дугу.

Советские танки настойчиво, день за днем, час за ча­
сом, дорогой кровопролитных боев шли к победе. Ме­
нялись экипажи, вместо застывших на поле брани 
танков поступали другие, еще более мощные. И если в 
ходе войны со стратегических карт исчезало название ка­
кой-нибудь танковой колонны, это означало, что она, 
не щадя себя, сражалась до последней машины и вру­
чила эстафету мужества и беззаветной храбрости дру­
гим соединениям. Наша страна напоминала в те дни 
бескрайний океан, из глубин которого поднимались но­
вые волны возмущения и мести.

Одна за другой сокрушали врага эти наши стальные 
волны, эти лавины огня. Военная машина гитлеровцев 
трещала по всем швам.

Выдающийся авиаконструктор А. Яковлев в своей 
книге «Цель жизни» писал, что только за три последних 
военных года в Советском Союзе производилось в сред­
нем за год более 30 тысяч танков, около 40 тысяч са­
молетов и 120 тысяч пушек. Вдуматься только: сколько 
плугов, комбайнов и тракторов были превращены в 
оружие во имя ясного неба над Родиной. А ведь были 
еще 20 миллионов человеческих жизней, которые без­
временно унесла война. Дорого обошлась нам победа! 
Советский народ, как никто другой, знает, что значит 
самопожертвование во имя мира и счастья.

После ожесточенных боев под Курском Леониду Гу- 
тису еще несколько раз пришлось совершить путь по 
маршруту фронт — госпиталь — фронт. Его танк громил 
фашистскую нечисть в Риге, Варшаве, Берлине. Встре­
тил День Победы майор Гутис в Праге.

— Многое довелось увидеть и пережить в годы войны. 
Всего и не расскажешь. Для того, чтобы описать все,— 
горы тетрадей не хватит,— сказал он мне при первой 
встрече.

А работает Леонид Исаевич старшим инженером на 
судоремонтном заводе имени 50-летия Советской Украи­
ны в Одессе. Восемь боевых орденов и медалей укра­
шают его грудь.
6 Т. Цопа 89



После войны окончил институт, сочетая ударный труд 
с отличной учебой.

— Знаете,— признался он,— у нас большое счастье. 
Внук родился.

К обязанностям инженера и заведующего заводским 
пунктом по обучению призывников добавились новые 
заботы — стал дедушкой...

Об этих мужественных, не раз презревших смерть 
людях мне неоднократно доводилось слышать взволно­
ванные воспоминания Никиты Леонтьевича Сологора, 
бывшего секретаря ЦК КП (б) Молдавии в годы войны, 
с которым мы пережили за беседой много незабываемых 
часов, прогуливаясь по тенистым аллеям кишиневского 
парка им. Пушкина. Ведь именно Никита Леонтьевич 
передал героям-танкистам бронированную колонну «За 
Советскую Молдавию».

— Наши стальные великаны,— рассказывал бывало 
Никита Леонтьевич, и в его голосе появлялись стальные 
командирские нотки, а глаза наполнялись пламенным за­
ревом огненных лет,— уже громили врага, а тем време­
нем настоящие патриоты Советской Родины, артисты хо­
ровой капеллы «Дойна» и эстрадного оркестра «Молдо­
ва», обратились через газету «Молдова Сочиалистз» к 
своим землякам, проживающим во всех уголках нашей 
необъятной Отчизны с призывом собрать средства на со­
оружение эскадрильи «За освобождение Молдавии».

н е п о к о р е н н а я  Т в е р д ы н я

г

Из-под обрывистого берега бьет родник. Невзрачный 
ручеек устремляется долу, пробирается сквозь гнилые бо­
лота, обходит бурелом. Над ним простираются вековые 
сосны-великаны и нарядные, как невесты, березки. На 
склонах проступают сквозь листву и хвою бревенчатые 
срубы изб. Это Волговерховье. Здесь берет свое начало 
великая русская река.

Прогибающийся мостик, переброшенный через ручей, 
приятно «окачивает прохожих. А мальчишки, сгоняющие 
скот на водопой, предпочитают перепрыгнуть... Волгу. 
Им трудно вообразить, что эта серебристая ленточка, 
еле пробивающаяся среди болот, пастбищ и зарослей ив­
няка, где-то там вбирает десятки рек, и необычайно ши­
рокая, покрытая крутыми, пенистыми волнами, дает 
жизнь гигантским турбинам, несет на себе сотни барж 
и пароходов.

Вобрав в себя семь тысяч притоков общей длиной в 
33,5 тысячи километров, Волга течет величаво по бес­
крайним просторам русской земли, одаряя ее живитель­
ной влагой, и через десятки устьев вливается в море. На 
карте Родины Волга напоминает могучее ветвистое де­
рево, чьи корни впились в Каспийское море, а вершина 
кроны достигла лесистых холмов Среднерусской возвы­
шенности Валдая.

Волга — это слава, гордость и украшение земли рус­
ской. Под ее державной сенью разместились бы Англия, 
Франция, Италия, Голландия, Бельгия, Швейцария и Ав­
стрия. В ее бассейне проживает четверть всего населения 
Советского Союза. Эта самая большая и самая величест­
венная река в Европе. Приволжские степи не имеют се­
бе равных по красоте и очарованию. Здесь не найдешь 
деревню или городок, крепость или приток, тропу или 
утес, с именем которых не были бы связаны легенды или 
песни.
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Волга разносит над степью воспоминания о множест­
ве славных свершений. Здесь выросли, возмужали и во­
шли в легенду Минин и Разин, Чернышевский и Добро­
любов, Шишкин и Балакирев, Горький и Шаляпин, Чапа­
ев и Чкалов, Николаев и Терешкова.

С Волгой связано имя гениального вождя В. И. Ленина, 
Здесь прошло детство Володи Ульянова, зародились 
в его душе и выросли самые чистые и возвышенные чув­
ства. Через всю жизнь пронес Ильич преданную и неж­
ную любовь к великой Русской реке Волге.

Разное довелось увидеть реке за долгие века. Она 
была молчаливым свидетелем героических битв и тита­
нического труда русского народа. Похожей на Волгу ста­
ла и русская душа: величавая, добрая, таящая огром­
ные силы.

Волга... Она ведет тебя из одного конца страны в 
другой, и зеркало ее вод отражает все, что сотворил со­
зидательный гений раскрепощенного человека.

Эта река, по сути дела, является «спинным хребтом» 
советской индустрии. На берегах Волги расположена 
Дубна — столица мирного атома.

Целый месяц провел я на берегах Волги, пройдя всю 
ее от истоков до устья. Но оказалось, что и месяца мало, 
чтобы даже бегло ознакомиться с такими крупнейшими 
центрами нашей страны, как Горький, откуда пустился 
в свой вольный полет «Буревестник революции», Казань, 
где берет начало подземная нефтяная река по имени 
«Дружба», Ульяновск — родина вождя нового мира, Куй­
бышев, где прославились Фрунзе и Чапаев, Саратов, где 
впервые сел за штурвал самолета Гагарин и куда вер­
нулся он с первой космической вахты.

Как символ неразрывной связи трех гениальных мыс­
лителей, расцветают на Волге три города, с гордостью 
носящих имена Маркса, Энгельса, Ленина. В своем ве­
личавом течении к морю матушка-река привела нас к 
подножию легендарного Мамаева кургана, в город, про­
славившийся в двух войнах...

2
Расположенный на перепутье исторических дорог, 

Волгоград сыграл важнейшую роль в судьбе страны., 
Под его стенами нашли свою гибель презренные полчи  ̂
ща контрреволюции. Здесь было положено начало конца
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гитлеровских орд. Город стал символом героизма и хра­
брости советских народов. В Волгограде спят вечным 
сном тысячи героев: русских, украинцев, грузин, молда­
ван, казахов...

Летом страшного 1942 года степи между Доном и 
Волгой стали театром жесточайших из битв в истории 
Великой Отечественной войны. Орды завоевателей дви­
гались лавиной, превращая в пепелища города и села. 
Советские воины дрались не на жизнь, а на смерть, му­
жественно защищая каждую пядь земли...

Осенью огненный шквал ворвался на улицьг Сталин­
града. Начались кровопролитные сражения за каждое 
здание, за каждый этаж. Бывали дни, когда с обеих сто­
рон в боях участвовало до двух миллионов людей, тыся­
чи танков, пушек и самолетов. Такого сражения не пом­
нит история. Наступление и отступление исчислялись 
метрами. Отдельные объекты переходили из рук в руки 
по нескольку раз в день и в конечном итоге превраща­
лись в груды щебня и щепок. Но и тогда не прекраща­
лись огненные бури и градом продолжали сыпаться пу­
ли. «Для нас нет земли за Волгой!» — говорили совет­
ские солдаты.

На некоторых участках было рукой подать от фа­
шистских позиций до берегов древней русской реки. Но 
это, казалось бы, ничего не значащее расстояние превра­
тилось для врага в неприступную стену, стало вечно­
стью. Весь мир с трепетом следил за битвой на Волге. 
Именно здесь теплилась последняя надежда народов на 
освобождение от коричневой чумы. Бельгия и Голландия 
пали менее чем за три недели, Франция активно сопро­
тивлялась лишь 44 дня. А героическая оборона Сталин­
града продолжалась 200 суток, 200 страшных дней и но­
чей. Семь месяцев не утихали над городом взрывы, не 
гасли пожары, не кончался кромешный ад.

Многие газеты фашистской Германии держали в .за­
пасе набор «о падении Сталинграда». Ждали лишь мо­
мента, когда гранки пойдут в полосу. «Немецкий сол­
дат дошел до Волги и никогда больше не уйдет отту­
да!»— похвалялся сам Гитлер. Радиоусилители гремели 
от торжественных маршей. Казалось, через считанные 
секунды Россия перестанет существовать, развалится, 
исчезнет. Казалось, еще усилие, еще одно незначитель­
ное усилие, и немецкий солдат впервые в истории чело­
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вечества окунет свой пыльный сапог в кристально ча­
стую волжскую струю.

Но, как известно, этого не произошло. Настал час 
расплаты. Озаряемые молниями «катюш», наши части 
перешли в наступление. 330 тысяч завоевателей оказа­
лись в огненном котле. Здесь, на Волге, были сломлены 
«непобедимые» фашистские дивизии. А город остался 
стоять, ибо сама Волга — это непокоримая твердыня.

Город был разрушен до основания. Казалось, его уже 
никогда не удастся возродить. Но...

Гранитная лестница ведет из речного порта к набе­
режной, к фонтану «Дружба», откуда открывается путь 
к «Аллее героев», «Площади павших». Прямые, широ­
кие улицы, высокие, нарядные дома радуют глаз на 
каждом шагу.

Когда затихли бои, на городской площади оставалось 
лишь одно-единетвенное дерево, изрешеченное осколка­
ми. Вернувшиеся из эвакуации горожане расчистили во­
круг него площадку, заботливо вынули осколки. «Пусть 
останется на память»,— сказал кто-то, и с ним все со­
гласились. Не решились срубить его и тогда, когда архи­
текторы перепланировали площадь, и дерево пришлось 
как раз на середину тротуара. Так и осталось. Выросло 
большим и ветвистым и стоит по сей день у самой брат­
ской могилы.

В Волгограде много памятников. Ежедневно тысячи 
людей приносят к их подножию цветы. Недалеко от зна­
менитого дерева на «Аллее героев» устремился ввысь 
обелиск, воздвигнутый в память о тех, кто пал, защи­
щая город в двух войнах. Здесь неугасимо горит вечный 
огонь признательности.

А в сквере на площади Ленина застыла, как памят­
ник, башня танка. Останавливаешься и, охваченный 
волнением, читаешь: «Здесь проходила передовая линия 
Сталинградского фронта. Сентябрь — ноябрь, 1942 ». Ря­
дом с танковой башней возвышается памятник Влади­
миру Ильичу. Знаменательное соседство. Ленин был и 
остается в первых рядах бойцов, вдохновляя советских 
людей на ратные и трудовые подвиги.

На этой же площади находится знаменитый «Дом 
Павлова». Горстка храбрецов обороняла его 58 дней. 
В подвале универмага был захвачен вместе со своей 
свитой фельдмаршал Паулюс.
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На допросе командующий фашистскими войсками 
протянул удостоверение личности генерала.

— Так вы же представились фельдмаршалом,— уди­
вился генерал Шумилов.

Паулюс ответил растерянно:
— Только вчера получил радиограмму Гитлера с из­

вестием о повышении в чине.
Ирония судьбы! В тот же день фюреру вручили по­

следнюю радиограмму Паулюса. Весьма лаконичную: 
«В дверях появились русские».

Сейчас в подвале размещается склад. Здесь хранятся 
товары — детские игрушки.

Один из воинов, бравших в плен Паулюса, старший 
лейтенант Федор Ильченко — в настоящее время пен­
сионер, проживает в городе Кишиневе.

На берегах Волги остались развалины пятиэтажной 
мельницы. Закопченные безмолвные стены, изуродован­
ные пулями и осколками, сохраняются такими, какими 
они были после боя. Вечером, когда в городе вспыхи­
вают огни, над руинами мельницы царят тишина и мгла. 
Грозная тишина. Затерянные среди моря огня руины по-, 
ходят на приведение. Они вечно будут напоминать гря­
дущим поколениям о проходивших здесь боях. Они бу­
дут стоять грозным предупреждением: кто с мечом к 
нам придет, от меча и погибнет!

В Музее обороны города Волгограда всегда много­
людно. Сюда прибывают люди со всех концов света. 
Много священных реликвий хранится в фондах музея. 
Но дольше всего задерживаются посетители у диарамы 
знаменитой битвы на Мамаевом кургане, ярко отража­
ющей те грозные дни.

И вот мы вступаем в легенду... Курган разделяет 
центр и индустриальную часть города. С его высоты на 
много-много верст видны речные дали. Каждая пядь 
этой земли пропитана кровью. По десять-двенадцать раз 
за сутки поднимались враги в атаку, желая любой це­
ной завладеть этой стратегически важной для обороны 
города высотой. Они могли двигаться вперед лишь тог­
да, когда среди защитников никого не оставалось в жи­
вых. Но не успевали фашисты закрепиться на высоте, 
как приходили новые бойцы, которые выбивали их из 
окопов и дзотов и отметали назад. Три года после окон­
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чания боев трава была не в состоянии пробить слой ос­
колков, гильз и пуль, которые покрывали землю.

За последние годы Мамаев курган превратился в ве­
личественный памятник воинской славы. Его украшает 
целая галерея скульптур и барельефов. Как живые смот­
рят на нас высеченные из камня мужественные лица 
бойцов. Вот объятый пламенем, бесстрашный Михаил 
Паникаха, зажав гранату, устремился навстречу враже­
скому танку. А рядом отважный «сокол» Михаил Бара­
нов, сбивший над городом 24 вражеских самолета, и 
меткий снайпер Василий Зайцев, скосивший 300 фаши­
стов. Много их, сыновей многонациональной нашей Ро­
дины, кто плечом к плечу защищал крепость на Волге.

Мемориальный комплекс передает во всем величии 
боевые подвиги советского народа. Создавался этот не­
повторимый ансамбль под руководством выдающегося 
советского скульптора Е. В. Вучетича. Венчает панора­
му гигантских размеров скульптура женщины. Это Ро­
дина-мать. Ее видно на расстоянии десятков километ­
ров. Она — символ доблести и геройства нашего народа.

Здесь встречаются люди, говорящие на разных наре­
чиях, приехавшие из разных концов земли. С непокрыты­
ми головами поднимаются они на исторический курган, 
преклонив колени, целуют священную землю. Многие 
бережно заворачивают горсть земли, чтобы как священ­
ную реликвию привезти ее на свою далекую родину.

Легендарный город на Волге в двух войнах превра­
щался в неприступную крепость. Земной поклон вам, 
грудью встретившим войну, прошедшую вихрем над 
этим древним курганом!

БОГАТЫРИ с т а л ь н о г о  ВОЙСКА

Наше знакомство началось с переписки. Я знал, что 
два танка из механизированного корпуса, в составе 
которого он сражался, поднялись на просторах 
Молдавии на постаменты памятников: один — в Тирас­
поле, другой — на безымянной высоте близ села Леу- 
шены. Первый застыл над братской могилой у кручи 
Днестра еще в тяжкую годину войны, а второй был под­
нят со дна реки Прут осенью 1969 года и установлен на 
постамент в той исторической точке, где соединились 
войска 2-го и 3-го Украинских фронтов, сжав железные 
клещи Ясско-Кишиневской операции. И знал я еще, что 
«бронированная крепость», ставшая памятником в Ти­
располе, прошла сквозь пламя войны, ведомая сыном это­
го города, и что оба они, и танк, и сын, геройски погибли 
в одном и том же бою. Они и сегодня неразлучны — ко­
мандир заснул вечным сном в братской могиле героев в 
городе на берегу Днестра, а танк охраняет его покой.

С Василием Антоновичем Сергеевым я встретился 
впервые, если можно назвать это встречей, в делах воен­
ных архивов, по которым восстанавливал легендарный 
боевой путь тираспольского танка. Потом переписка нас 
сдружила. И вот сейчас мне предстояло переступить по­
рог его дома.

Живет он на тихой и уютной старой московской ули­
це с поэтическим названием Чистые пруды. Я нашел 
нужный дом и, поднявшись по лестнице, нажал на кноп­
ку звонка. В проеме двери появился высокий мужчина 
в очках, с пышными усами лихого кавалериста. Я пред­
ставился, и лицо хозяина расплылось в широкой, госте­
приимной улыбке. Он провел меня в просторную комна­
ту, сплошь заставленную декоративными растениями, и 
предоставил в мое распоряжение свой богатейший лич­
ный архив.

Объятый желанием как можно скорее узнать все, я 
перелистывал фотоальбомы, грамоты и пожелтевшие от
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времени письма, просматривая стопку книг («Граждан­
ская война 1918—1921 гг.», «Оборона Царицына», «XI Ар­
мия в боях на Северном Кавказе и Нижней Волге в 
1918—1920 гг.», «В боях за Царицын», «Бойцы огненных 
лет» и другие), и мне казалось, что я совершаю увлека­
тельнейшее путешествие по истории. Со страниц звучало 
эхо гражданской войны. Вот она — одна из первых совет­
ских грамот:

«Красному бойцу 1-й Конармии
Сергееву Василию Антоновичу.
Революционный Военный Совет Первой Конной Крас­

ной Армии в исторический день Праздника Первой го­
довщины Армии вручает Вам настоящий документ, как 
свидетельство Вашей самоотверженной работы в рядах 
1-й Конной Армии для победы рабоче-крестьянской 
власти, на благо великого дела мировой пролетарской 
революции.

Революционный Военный Совет выражает уверен­
ность, что и впредь Вы будете высоко держать знамя 
рабоче-крестьянской власти и останетесь неутомимым 
бойцом за полный успех пролетарской революции.

Революционный Военный Совет Армии.
С. Буденный 

К. Ворошилов
Секретарь С. Соломка».
Василий Антонович сидел рядом, комментировал до­

кументы, отвечал на вопросы.
-— Где вы сфотографировались вместе с Тимошен­

ко?— спросил я, разглядывая одну из страниц альбома.
— На Кубани. В ту пору мы оба командовали кава­

лерийскими полками и нагоняли страх на беляков.
— Если только мне не изменяет память, несколько 

лет тому назад я видел точно такую же фотографию в 
Музее обороны в Волгограде.

— Точно! Там экспонируются не только фотографии, 
но и кое-что из наших личных вещей.

С другого снимка на меня глядел Василий Антоно­
вич в буденовке набекрень. Рядом с ним стоял Вороши­
лов.

— Этот снимок,— объясняет он,— экспонируется в 
Центральном музее Советской Армии. Фотографирова­

93

лись в 1918 году в Царицыне. В ту пору я был инспек­
тором кавалерии 10-й армии, которой командовал Кли­
мент Ефремович. Кстати, мой пистолет тоже стал музей­
ным экспонатом.

Слушаешь его рассказ, и перед глазами, как истори­
ческая кинопанорама, проходят потрясающие сцены.

— Шел 1915 год. Под местечком Берестечки мы по­
пали в окружение и за одни сутки бросались в атаку на 
немцев шестнадцать раз. Прорвались. Пуля снова не 
миновала меня. Я получил в награду Георгиевский крест, 
звание штабс-ротмистра, но помимо почестей меня 
вновь ждала госпитальная койка. Затем опять фронт.

После нескольких боев в октябре 1916 года нашу 
часть вывели в резерв. В моем эскадроне уже было не­
сколько большевиков. Вместе с ними я вел разъясни­
тельную работу среди солдат, рассказывал об истинных 
целях войны, о том, ради чьих интересов она ведется.

Однажды во время учений мы наткнулись в лесу на 
бунтующих солдат 13-й сибирской стрелковой бригады. 
Ее командир, генерал Черкасов, приказал мне навести 
порядок среди бунтующих. Я не подчинился его прика­
зу, отослал эскадрон к месту расположения, а сам вме­
сте с другими большевиками присоединился к мятеж­
никам.

За участие в бунте против царя мне грозил военно- 
полевой суд. Я переоделся в солдатское обмундирова­
ние, выписал себе несколько увольнительных и оставил 
полк.

В Минске меня задержала полевая жандармерия. 
Решением военно-полевого суда был разжалован, лишен 
всех наград и приговорен к расстрелу. Жить оставалось 
недолго: выведут за город — и получай последнюю цар­
скую «награду». Но все сложилось по-иному. Когда кон­
вой вел меня из суда в тюрьму, по улице проходили для 
отправки на фронт десятки маршевых рот.

— Эх вы, сволочи!— кричали солдаты конвойным — 
Нас гонят умирать, а вы т-ут над нашим братом измы­
ваетесь... Бей их, ребята!

Завязалась драка. Воспользовавшись суматохой, я 
нырнул в многотысячную солдатскую толпу и скрылся.

— Держи смертника!— кричали конвойные, открыв 
пальбу поверх солдатских голов.

Но рабочие и крестьяне, переодетые в шинели, за­
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держивать меня не собирались. После побега я пришел 
на место партийной явки. В Минске был под­
польный руководящий партийный центр, возглавляемый 
товарищем Михайловым (М. В. Фрунзе). Меня переоде­
ли в форму артиллерийского подполковника, перебинто­
вали, снабдили надежными документами и санитарным 
поездом отправили в Питер...

И начались для Василия Антоновича будни профес­
сионального революционера. Жил нелегально, участво­
вал в Февральской революции. После амнистии полити­
ческим партия направляет его на фронт в свой же полк.

«Под Старой Руссой,— пишет В. А. Сергеев в книге 
«Против Деникина»,-—полковой комитет, в который на­
ряду с другими товарищами был избран и я, решил 
организовать красногвардейский отряд и послать его в 
Петроград, где шла подготовка Октябрьского вооружен­
ного восстания. Я был единственным коммунистом в 
отряде, имевшим за плечами шесть лет службы, коман­
дирские навыки и военные знания в объеме младшего 
офицера. Поэтому мне предложили возглавить красных 
конников.

24 октября мы прибыли в столицу и к ночи с трудом 
пробрались к Смольному.

— Иди к Ленину, Василий, и скажи, что мы готовы 
выполнить любой его приказ,— напутствовали меня бое­
вые друзья после длительного, обстоятельного разговора.

Встречи с Владимиром. Ильичем ждали многие това­
рищи, и я подумал, что приема дождусь не скоро. Но 
Ленин чрезвычайно быстро решал деловые вопросы, и 
вскоре я доложил ему:

— Конный отряд в триста сабель прибыл с фронта 
в ваше распоряжение, Владимир Ильич!

— Очень вовремя, товарищ Сергеев,— поздоровав­
шись, сказал он и обратился к Подвойскому: — Вашему 
полку прибыло, Николай Ильич. Распорядитесь, пожа­
луйста.

Подвойский поставил отряду боевую задачу: со сто­
роны памятника Петру Первому (Медный Всадник) сов­
местно с матросами и рабочими в пешем строю атако­
вать Зимний дворец.

Вскоре после провозглашения Советской власти я 
снова пришел в Смольный, к Владимиру Ильичу. В бе­
седе с ним я рассказал о желании бойцов отряда —
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уроженцев южных губерний — отправиться ближе к 
родным местам.

Сталин, находящийся в кабинете Ленина, спросил 
меня, откуда я родом.

— Из Пятигорска.
— Кого вы знаете из партийцев на Кавказе?
Я назвал имена Сергея Мироновича Кирова, Ащеу­

лова, Касаткина и других коммунистов. Ильич, внима­
тельно слушая наш разговор, попросил меня подробно 
рассказать об Ащеулове. Я рассказал о нем все, что 
знал.

— Хороший был товарищ, замечательный трибун, 
большого ума и несгибаемой силы воли человек. Жалко, 
умер в ссылке, в Сибири,— с грустью сказал Ленин.

После минутного молчания И. В. Сталин предложил 
Владимиру Ильичу послать мой отряд на Северный 
Кавказ.

— На Дон, Кубань и Терек,— заметил он,— съезжа­
ется вся верхушка контрреволюции. Там предстоят горя­
чие дела.

Ильич, немного подумав, сказал:
— Ну что ж, Кавказ так Кавказ. Там тоже надо де­

лать Советскую власть. Заготовьте товарищу Сергееву 
мандат, и пусть едет.

Обратившись ко мне, Ленин добавил:
— Вы теперь знаете, как надо брать власть в свои 

руки. Главное-—объединяйте вокруг себя людей. И чем 
больше, тем лучше. В добрый час!

Итак, в середине ноября 1917 года с мандатом и доб­
рыми наставлениями Ильича я отправился со своим 
отрядом- на Кавказ».

Расстояние между Петроградом и Пятигорском крас­
ные конники преодолели за месяц. Дорога оказалась 
долгой и утомительной, полной бессонных ночей и напря­
жения, волнений и боевых схваток. То здесь, то там 
местные власти пытались их разоружить. И там, где не 
помогал ленинский мандат, в ход шел клинок. В Ростове 
их окружили юнкера генерала Потоцкого. Кончилось 
тем, что осиное гнездо было разорено, а сам генерал 
предан революционному суду.

Весной 1918 года над Кубанью нависла опасность. 
Царские генералы Корнилов и Покровский объединили

101



свои войска и пошли лавиной, огненным смерчем на Ека- 
теринодар, разрушая все на своем пути.

Отряд красных конников Василия Сергеева был бро­
шен на помощь полку под командованием Дмитрия 
Жлобы. Задача была одна: остановить наступление бе­
лых, Революционные войска заняли боевые позиции на 
подступах к городу.

В ночь на 13 апреля мальчонка, назвавшийся Гри­
шей Малько, прибежал к штабу Д. П. Жлобы и сооб­
щил, что «на той стороне» он видел много генералов и 
даже «самого главного, который похож на калмыка и 
кричит на всех».

— А ты запомнил, Гриша, в каком доме этот малень­
кий крикливый генерал?— спросил Жлоба.

— Во-он в том!— привстав на цыпочки, показал 
мальчик.

— Наверняка это сам Корнилов,— сказал Жлоба.
Вызвав командира батареи Рогачевского, он при­

казал ему быть готовым к утру открыть огонь.
Утром артиллеристы дали несколько залпов по дому. 

После атаки стало известно, что Корнилов убит. Коман­
дующим Добровольческой армией стал Деникин.

Пожар гражданской войны разгорался все сильнее 
и сильнее. Отряд Сергеева метался от станицы к стани­
це. В мае 1918 года немцы заняли Ростов и стали про­
сачиваться на Кубань. Красные конники дрались то с 
белогвардейцами, то с немцами. И вдруг неожиданно в 
станице Суворовской, близ Пятигорска, появилась «вол­
чья стая» Шкуро.

Когда-то Василий Сергеев был с ним знаком, учился 
в одной школе, и вот революция, гражданская война 
поставили их друг против друга — они стали непримири­
мыми врагами.

Преследуя потрепанную «волчью стаю», кто-то из 
красных конников обнаружил в одном из кустов боя­
рышника записку, нацарапанную наспех самим атама­
ном. Среди множества непотребств там были и следую­
щие слова: «Васыль, стэрво, поймаю— повишу! Андрий»«

«В ходе гражданской войны,— пишет В. А. Сергеев 
в своих мемуарах,— мы не раз скрещивали с Шкуро 
клинки. Но особенно памятны две встречи с ним — в 
1928 и 1945 годах. О них мне и хочется рассказать.
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В 1928 году вместе с группой других инженеров Со­
ветское правительство командировало меня в Америку. 
Ожидая визы, мы на некоторое время остановились в 
Берлине. Однажды зашли в цирк и, прочитав афишу, не 
поверили своим глазам: «Выступает знаменитый рус­
ский генерал Шкуро со своими джигитами».

— Вот так «знаменитость»!
— До чего докатился «генерал»: веселит немецких 

бюргеров.
— Работает на дешевую популярность,— смеялись 

мои товарищи.
— А ведь у меня с ним старые счеты, друзья,— и я 

рассказал им о записке, в которой Шкуро обещал меня 
повесить.

Мы сели в ложу и вскоре увидели предводителя 
«циркачей».

— О-о, Васыль!— обернувшись, удивленно вытара­
щил глаза Шкуро.— Як же воно? Живый?!

— Сволочь! Можно подумать — брата встретил,—■ 
брезгливо проговорил кто-то из моих спутников...

— Как видишь,— ответил я эмигранту.
— И нэ повисилы?— хохотнул Шкуро, будто речь 

шла о ком-то другом.
— Нет у тебя и у твоих хозяев такой веревки, чтобы 

меня повесить,— ответил я. — А вот когда будут вешать 
твою «генеральскую» светлость, я обязательно сниму 
чумбур со своего коня и принесу на эшафот.

Шкуро криво ощерился и, багровея, процедил:
— Руки коротки у вас, краснопузиков...
Словесная перепалка могла привести к нежелатель­

ному инциденту, и наша делегация покинула цирк.
А в 1945 году мы снова встретились с Шкуро после 

того, как его поймали на фронте. Я получил разрешение 
повидать матерого бандита, нашел обещанный чумбур 
и предстал перед старым врагом. Увидев меня, он остол­
бенел.

— Ну, Андрей, я исполнил свое обещание, привез 
чумбур. Прочная вещь, вешать будут — не оборвется.

—- Ваша взяла,— хрипло ответил он, словно верев­
ка уже натягивалась на его шее. И отвернулся. Больше 
разговаривать нам было не о чем.
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Но вернемся к событиям гражданской войны.
Когда контрреволюция направила острие своего от­

равленного меча на Царицын, из станиц и аулов, из го­
родов и сел стали приходить под алые знамена револю­
ции лучшие сыновья и дочери народа. Отряды превра­
щались в полки, полки — в дивизии, дивизии — в армии, 
и двинулся против врага настоящий железный поток.

Направились к Волге и красные конники Василия 
Сергеева. В селе Киселевка, близ Царицына, командира 
срочно вызвали к телефону. Состоялся следующий раз­
говор:

Киселевка: У аппарата командир второго конного 
полка Сергеев.

Царицын: Говорят члены Реввоенсовета 10-й армии 
Сталин и Ворошилов. Куда следуете? Где начдив?

Киселевка: Идем в Царицын. Начдив в Заветном.
Царицын: Какова численность ваших войск?
Киселевка: Примерно сорок тысяч. Пехота и конни­

ца: Пехота на подводах.
Царицын: Форсируйте поход. Положение тя...
Разговор прервался на полуслове — белоказаки пору­

били провода в селе Цаца. Сергеев срочно выехал в За­
ветное и обо всем доложил командованию. Было приня­
то решение действовать, не теряя ни минуты. Около по­
луночи полк приблизился к боевым позициям противни­
ка. После тщательной разведки Сергеев отправляет сле­
дующее донесение:

«Достиг с разъездом вражеской тыловой охраны. На 
пути уничтожил сотню казаков. Противник занимает 
фронт от села Большие Чапурники до станции Червлян- 
на. С правого фланга большие непроходимые озера, на 
левом фланге — бронепоезд с артиллерией.

Состав частей противника: два офицерских полка, ар­
тиллерия и пулеметы. Имеется две линии окопов без 
проволочного заграждения. Примерно в трех километрах 
к северу — оборона войск 10-й армии.

Выставил авангард, принял меры охранения. Жду 
приказаний.

Сергеев. 15 октября 1918 года».

И завязался бой. За каких-то сорок-пятьдесят минут 
войска белого генерала Краснова были смяты и отбро­
шены. Кавалеристы соединились с частями 10-й армии
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и продолжали преследовать впавшего в панику против­
ника. А вот и непосредственный свидетель бесстрашия и 
мужества, проявленного в том бою красным команди­
ром Сергеевым:

«Штаб
первой Стальной дивизии.

Удостоверение 
№ 437

Настоящее дано командиру 2-го революционного ка­
валерийского полка тов. Сергееву о том, что он во время 
похода 1-й Стальной дивизии Кубань — Царицын-на- 
Волге, идя в авангарде, получил сведения от своей раз­
ведки, что путь нашего следования у села Большие Ча­
пурники Царицынской губернии отрезан хорошо воору­
женными офицерскими частями противника, против 
которого дивизия не могла сражаться, имея по 5 штук 
патронов на бойца. Тогда тов. Сергеев взял на себя 
ответственность со вверенным ему полком разбить вра­
га и очистить путь к Царицыну.

Отлично продуманным маневром тов. Сергеев вру­
бился в ряды противника и начал самоотверженно унич­
тожать его. Во время боя тов. Сергеев был ранен двумя 
пулями, не вышел из строя, чем и воодушевил дрогнув­
ших своих бойцов, которые после вели больше часа ру­
копашный бой, в результате чего было изрублено до се­
мисот человек противника и была незначительная поте­
ря своих. Благодаря этому дивизия имела возможность 
вовремя подойти к осажденному Царицыну и спасти по­
ложение 10-й Красной армии и города Царицына.

Оценив заслуги тов. Сергеева перед РСФСР, нахо­
дим необходимым наградить тов. Сергеева орденом 
Красного Знамени.

5 ноября 1918 г.:

Командир 1-й Стальной дивизии 
Г ореленко 

Политический комиссар 
Васильев

Еще бушевал пожар гражданской войны, а партия 
поставила вопрос о наращивании экономического потен­
циала страны. Среди тысячи инженерно-технических ра­
ботников, отозванных с фронтов в Москву, был и Васи­
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лий Антонович Сергеев. На Красной площади, в здании 
теперешнего ГУМа, он вместе с другими, товарищами 
проектировал первый в стране тракторный завод. Эта 
ответственная, требующая огромных знаний и недюжин­
ной энергии работа продлилась несколько лет. А когда 
чертежи были готовы, Василий Антонович поехал натри 
года в Америку постигать премудрость фордовских трак­
торостроителей. Потом десять лет работал в должности 
главного механика Сталинградского тракторного завода, 
построил первый советский трактор. Находился на этом 
посту до того дня, когда линия фронта прошла по тер­
ритории завода. И тогда снова стал бойцом, солдатом, 
закованным в броню. В составе 7-го механизированного 
корпуса громил фашистов на фронтах Великой Отече­
ственной войны.

«Механизированный корпус, помпотех командира 
которого мне довелось быть,— пишет В. А. Сергеев в 
книге «Бойцы огненных лет»,— принимал активное учас­
тие в боях за освобождение Молдавии. Два танка этого 
корпуса остались памятниками на территории республи­
ки— в Тирасполе и Леушенах».

Бывший редактор корпусной газеты «Родина зовет», 
ныне кандидат исторических наук из Ленинграда Павел 
Иванович Епищев вспоминает:

«Весной 1944 года после жарких кровопролитных 
боев левобережную часть Молдавии освободили совет­
ские войска, в составе которых был и 7-й механизиро­
ванный корпус. Он находился в резерве Верховного 
Главнокомандования и его по мере надобности перебра­
сывали с одного фронта на другой, придавали тем или 
другим армиям как довольно мощное подвижное соеди­
нение.

Корпус имел одну танковую бригаду трехбатальон­
ного состава и три механизированных, в которых было 
по три мотострелковых батальона и по одному танково­
му полку. Кроме того, в корпус входили три отдельных 
самоходных артиллерийских, минометный, зенитный и 
истребительно-противотанковый полки, отдельный гвар­
дейский дивизион «катюши», отдельные ремонтно-восста- 

1 новительный, мотоциклетный, связи, саперный, медико- 
! санитарный батальоны, а также отдельные роты хими­
ческой защиты и горюче-смазочных материалов, полевой 
автохлебзавод.
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Командиром корпуса был способный, смелый, муже­
ственный генерал-майор, позже генерал-лейтенант тан­
ковых войск, Герой Советского Союза Ф. Г. Катков.

11 апреля 1944 года корпусные части и, главным 
образом, 41-я гвардейская танковая бригада, захватили 
на правом берегу Днестра плацдарм в районе Пугачеп 
и до 5 мая вели упорные бои за его удержание и расши­
рение. Потом наши войска перешли к жестокой обороне.

А 7-й механизированный корпус был скрыто перебро­
шен, через Резину и Шолданешты, в предгорья Олишка- 
ны — Добруша — Распопены. Сюда стало прибывать по­
полнение, которое надо было готовить к новым боям. 
Началась усиленная боевая и политическая подготовка. 
Во всех частях корпуса политработники говорили об ис­
тории многострадального молдавского народа, о зверст­
вах оккупантов на территории республики, о задачах 
воинов в предстоящих боях.

В начале августа представитель Ставки для коорди­
нации действий 2-го и 3-го Украинских фронтов, Маршал 
Советского Союза С. К. Тимошенко прибыл в село Доб- 
рушу, где размещался штаб 7-го механизированного кор­
пуса. Он присутствовал на тактических учениях, ноч­
ных маневрах, давал им оценку при подведении итогов, 
выступил на собрании офицерского состава корпуса, 
сфотографировался с нами».

Корпусная газета «Родина зовет» издавала и распро­
страняла среди бойцов специальную листовку под заго­
ловком «Земной поклон доблестным воинам!», в которой 
звучали голоса набата:

«Много горя, мук и страданий изведал наш народ. 
Немецкие и румынские захватчики, вероломно вторгшие­
ся в пределы Советской Молдавии, залили ее землю по­
токами крови и слез, вытоптали наши цветущие сады и 
виноградники, выжгли наши плодоносные нивы, превра­
тили в развалины города и села.

Но молдавский народ не стал на колени перед нена­
вистным врагом. Он вместе со всеми братскими народа­
ми Советского Союза поднялся на священную борьбу за 
свою Отчизну, за ее свободу и независимость.

Унаследовав боевые традиции нашего народа, его 
лучших сыновей — легендарного Котовского, Лазо и дру­
гих, патриоты Молдавии проявили и проявляют нафрон-
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тах отвагу и мужество в борьбе с врагом. Офицер Крас­
ной Армии молдаванин Урсул только в одном бою истре­
бил со своей батареей свыше 500 гитлеровцев и разгро­
мил 17 огневых точек противника. Свыше 150 истреблен­
ных фашистов имеет на своем боевом счету воин Иорда- 
тий. 130 гитлеровцев убил комсомолец Царан, сотни 
солдат и офицеров противника уничтожил участник ге­
роической переправы через Днепр Балунэ. Прославились 
боевыми делами Мария Лесовая, Вера Лыса, Марта 
Савчук, Елена Бачул и многие другие.

Сегодня победоносные красные знамена развеваются 
над городами и селами освобождаемой Молдавии. Зем­
ной поклон Красной Армии, возвращающей трудящимся 
Молдавии свободную и счастливую жизнь.

Слава нашим воинам!
Слава нашему брату — великому русскому народу!
Да здравствует организатор и вдохновитель побед со­

ветского народа Ленинский ЦК. ВКП (б)!
И. Сологор, 

секретарь ЦК КП (б) Молдавии.
Т. Константинов, 

Председатель Совнаркома Молдавской ССР.
Ф. Бровко,

Председатель Президиума Верховного 
Совета Молдавской ССР.

Эту красочную листовку, эту страничку летописи все­
народной славы ветераны войны бережно хранят в своих 
личных архивах и поныне.

Накануне Ясско-Кишиневской операции 7-й механи­
зированный корпус, согласно приказу Ставки Верховно­
го Главнокомандования, был передан из состава 2-го 
Украинского фронта 3-му Украинскому фронту и насту­
пал в полосе действия 37-й армии с Кицканского плац­
дарма. За период операции корпус уничтожил 2360 ма­
шин, 180 орудий, 44 танка и самоходных орудия, 1840 
повозок с имуществом, 21 бронетранспортер, 16 450 сол­
дат и офицеров противника. Захвачено 1259 автомашин, 
16 танков и орудий, 17 различных складов, 1 миллион 
патронов, большое количество другой военной техники и 
вооружения, 12 600 пленных.

Танк, установленный над братской могилой в Тирас­
поле, победоносно прошел по земле Украины и Совет­
ской Молдавии, освобождал Румынию, Болгарию, дошел
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до Венгрии. Командиром этого танка был Борис Серге­
ев, сын Василия Антоновича.

У озера Балатон, где фашисты сконцентрировали от­
борные части, велись тяжелые, кровопролитные бои.

Около венгерской деревушки наши танкисты попали 
в окружение. Положение было критическим: корпус рас­
полагал каким-то десятком танков. Борис Сергеев полу­
чил приказ прорвать окружение и выйти на соединение 
со спешащим на помощь корпусом. Он первым ринулся 

- на мост. Со всех сторон летели бомбы и снаряды, Мост 
не выдержал, и стальная громадина рухнула в воду. Фа­
шисты решили, что экипаж станет их легкой добычей. 
Но погруженный в воду танк превратился в крепость. 
Схватка продолжалась несколько часов. Много врагов 
положили мужественные танкисты. И погибли, сража­
ясь до последнего патрона.

«В эти роковые часы,— пишет Василий Антонович 
автору этой книги,— я находился недалеко от трагичес­
кого места, где погибал мой сын. Я ничего не знал, но 
сердце чувствовало эту страшную беду. Еще перед вы­
ходом Бориса на прорыв я не находил себе места от 
страшного предчувствия.

Когда мне доложили о гибели сына, я поехал к месту 
трагедии. Там увидел пять трупов и среди них труп Бо­
риса. Мое сердце готово было разорваться от боли. Под­
няв танк Бориса своим танком, я взял его тело в свою 
машину и несколько суток возил с собой.

А бой кипел. Мы находились в огненном котле, враг 
неистовствовал. Сколько надо было иметь человеческих 
сил, чтобы перенести все это, совмещая в своем сердце 
чувства отца и командира в тяжелой боевой обстанов­
ке... Это невозможно описать.

Борис был посмертно награжден орденом Отечествен­
ной войны 1-й степени.

Через неделю был убит майор Гапоненко. Выйдя 
из боя, я не хотел оставлять сына на чужой земле и ре­
шил похоронить обоих в братской могиле в Тирасполе, 
где было уже захоронено 13 офицеров нашего корпуса. 
Я отправил два гроба с двумя Борисами в Тирасполь и 
испросил разрешение высшего командования списать 
танк Т-34 № 2944, командиром которого был мой сын, и 
установить его на братской могиле. Мне разрешили».
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Пятнадцать офицеров, пятнадцать боевых товарищей 
уснули навеки в Тирасполе под массивными каменными 
плитами, которые охраняет «бронированная крепость»:

Божко Пантелеймон Ефимович, полковник 
Шутов Алексей Тимофеевич, полковник 
Зыков Константин Андреевич, полковник 
Климачов Григорий Степанович, полковник 
Лысенко Евгений Павлович, подполковник 
Романенко Александр Петрович, подполковник 
Гапоненко Борис Алексеевич, майор 
Глушков Хуан Яковлевич, майор 
Никифоров Влас Николаевич, майор 
Гладкий Петр Данилович, капитан 
Котловец Михаил Павлович, капитан 
Тимошенко Степан Андреевич, капитан 
Вавиленко Иван Борисович, старший лейтенант 
Васин Федор Акимович, старший лейтенант 
Сергеев Борис Васильевич, лейтенант

Своим мужеством и отвагой, проявленными в боях с 
фашистами, они вписали свои имена в гранитную книгу 
вечности. По праздникам и в час досуга, когда тропы 
сходятся у легендарного танка над Днестром, люди 
утирают набежавшую слезу. Это слезы признательности, 
любви и восхищения!

Закончилась война. Василий Антонович и его супру­
га постоянно приносят цветы к могиле сына, вместе с 
жителями приднестровского города чтят священную па­
мять героев.

Тираспольский поэт Борис Крапчан в стихотворении 
«Отец и сын» посвящает В. А. Сергееву возвышенные 
строки:

Лежит танкист, не видя ничего.
А танк уйти не может от него:
Взнесенный на гранитный пьедестал,
Он командиру памятником стал.

Скупые слезы воина-отца 
На грудь стекают каплями свинца.
Отцы Земли! В горячке наших дней 
Не потеряйте

будущность
детей.

(Из сборника стихов «Весенняя песня»)

В стеклянном шкафу, что установлен в гостиной, Ва­
силий Антонович бережно хранит парадную форму. На
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кителе сверкают 23 ордена и медали. Родина высоко оце­
нила его мужество и труд.

Вчитываюсь в слова адреса Советского комитета ве­
теранов войны, направленного Василию Антоновичу по 
случаю 80-летия со дня рождения, подписанного Марша­
лом Советского Союза С. Тимошенко.

Неугасимо горит в Тирасполе вечный огонь. Во славу 
тех, кто зажег зори новой жизни и защитил грудью за­
воевания Октября. Он горит, как вечная память о сыне 
и как воспоминание о мужестве отца. Во славу богаты­
рей стального войска зажжен этот священный огонь.



КОМАНДИРОВКА Ш ЛЕГЕНДУ'

„Путнин, остановись!“

Куда только ни забрасывает журналиста его беспо­
койная профессия, куда ни приводят вечно зовущие пу­
ти-дороги! Однажды мне довелось побывать у сесенских 
виноградарей. Переполненный впечатлениями, исписав 
блокнот, я вновь отправился в путь.

Узкая извилистая тропинка, прячась от жгучего солн­
ца в тени ветвистых деревьев, карабкалась вверх по кру- 
тосклону. Был жаркий летний день, безоблачное небо 
дышало зноем. Я подымался в гору, то и дело останав­
ливаясь, чтобы перевести дух и полюбоваться на откры­
вавшийся отсюда чарующий кодрянский пейзаж.

На опушке леса, вырываясь из-под каменной плиты, 
весело журчал родник. Я зачерпнул пригоршней про­
хладную воду и утолил жажду. И вдруг на стволе ста­
рого дуба заметил прикрепленную к нему табличку, на 
которой еле-еле проступали слова:

«ПУТНИК, ОСТАНОВИСЬ!

Из этого родника народные мстители брали 
воду весной 1944 года. Почти минутным мол­
чанием память сесенцев, расстрелянных фаши­
стами за помощь, оказанную партизанам...»

Далее следовал длинный список имен и фамилий.
Я обнажил голову. У подножья дуба лежал кем-то 

принесенный большой букет полевых цветов.
Совсем рядом послышались шаги. Я очнулся. Вниз 

по тропинке неторопливо шел старик с узорчатым бур- 
луем в руке.

— На этой доске есть имена и моих сыновей,— тихо 
промолвил старик, когда мы разговорились.

Я узнал от него также, что многие парашютисты, вое­
вавшие в этих местах, захоронены немного поодаль, в 
лесу. О них ходят легенды. Это в память о тех смелых
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людях здесь бытуют названия: «Партизанские землян­
ки», «Колодец комиссара», «Пик героев».

Все это заставило меня вернуться в село. В сельсо­
вете мне рассказали потрясающие вещи о подвигах на­
родных мстителей. Но как звали бесстрашных парашю­
тистов? Откуда они родом? Остался ли кто-нибудь из 
них в живых? А если да, то где они сейчас? Чем зани­
маются? Вопросы роились в голове, а ответы...

— Мы жили с ними, как братья,— рассказывали се- 
сенцы,— но знали их только по именам — Олег, Валя,. 
Ефим... Одни пали в боях, другие перешли линию фрон­
та...

Вернувшись в Кишинев, я обратился к архивам. Очень 
хотелось разузнать подлинную историю здешних парти­
зан, их имена. Но мои старания долгое время оставались 
тщетными.

И вот как-то в редакцию газеты «Молдова Сочиалис- 
тэ», где я работал, прибыло письмо из Херсона от жур­
налиста Д. Файнштейна. Автор письма сообщал, что в 
лесах под селами Бравичи и Сесены весною 1944 года 
действовал партизанский отряд «Журналист» под руко­
водством Жоры Смилевского. Газета на основании пись­
ма подготовила и опубликовала корреспонденцию, про­
иллюстрировав ее фотографией, присланной тем же ав­
тором. Затем последовали отклики из самых разных 
мест.

«Мы сразу узнали людей на снимке,— с большой ра­
достью заявили нам несколько сесенских жителей.— 
Ведь мы, как говорится, ели с ними из одной миски. А 
то, что фамилия командира — Смилевский, нам стало 
известно только теперь».

Ценные сведения дали нам бывшая партизанка Кла­
ва Крикуненко из Ростовской области, сын Смилевского., 
проживающий в Ленинграде, мать разведчика Анатолия 
Володина из Новосибирска. При содействии Александра 
Коренева, ныне директора Института истории пар­
тии при ЦК КП Молдавии, мы получили из Киева пол­
ный список партизан этого отряда, краткие характери­
стики каждого из них, тексты телеграмм, переданных 
по партизанским рациям из вражеского тыла.

Пожелтевшие от времени архивные документы заго­
ворили.

ИЗ



Письмо из Москвы:
«Среди награжденных орденом Красной Звезды Ука­

зом Президиума Верховного Совета СССР от 2 мая 
1945 года за доблесть и мужество, проявленные в пар­
тизанской борьбе против немецко-фашистских захватчи­
ков, имеется Смилевский. Орден ему значится невручен- 
ным».

(Из списка награжденных).

Письмо из Киева:
<?... 17.3.1944 года Смилевский на самолете выброшен 

в район леса западнее г. Оргеева Молдавской ССР в 
должности командира партизанского отряда. После при­
земления вел бой с отрядом полиции в течение шести ча­
сов, уничтожив до 20 солдат и полицейских. Воспользо­
вавшись темнотой, прорвал кольцо окружения и без по­
терь ушел от преследования. Поддерживает регулярно 
радиосвязь со штабом ПД, сообщая ценные разведыва­
тельные данные о концентрации войск противника, 
строительстве оборонительных рубежей и переправ на ре­
ках в районе действия отряда.

Проведением боевых операций руководит лично.
27.3.1944 года в районе села Бравичи в результате нале­
та на колонну убито 1$ немцев, остальные рассеяны.
28.3.1944 года там же разгромлено имение местного по­
мещика, имущество роздано местному населению. С 18 
по 28 марта отряд вырос с 11 до 88 человек». (Архив­
ный материал).

Письмо из села Куйбышев© 
области:

«...В Молдавию нас вылетело 11 человек. Все те, кто 
были в Херсоне, а также братья коммунисты Исайкины 
(Ефим—комиссар, Федор — начпрод), Анатолий Кова­
ленко, Илья Михайличенко и Василий Хорольский. У пе­
реводчика молдаванина Кости не раскрылся парашют, и 
он погиб. Здесь у нас был боевой партизанский отряд. 
В первый же день нам пришлось принять бой с поли­
цией... Мы быстро познакомились с лесником Кирикэ и 
его сыном. Они привели к нам молодых парней, которые 
влились в наш отряд. Никто, кроме Василия Кириллови-
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на, не был журналистом, но все считали за честь драться 
под его началом. Мы устраивали засады на немецкие 
колонны, с боем отбивали советских военнопленных, ми­
нировали дороги. В одной из засад погиб наш комиссар 
Ефим Исайкин... Со штабом имели связь каждый день, 
слушали известия с Большой земли и радовались успе­
хам наших войск. Вскоре к нам был выброшен еьце один 
отряд, и мы с ним соединились...»

(Из воспоминаний Клавы Крикуненко, 
партизанки отряда «Журналист»),

Письма из партизанского отряда:
«Я названный брат Вашей сестры Валентины и ее 

командир. При встрече она Вам расскажет, как трудно 
и вместе с тем интересно воюют на нашем фронте. Ва­
ша сестра — хороший, отважный солдат. За свои подви­
ги Валя представлена к правительственной награде».

(Из письма командира 
партизанского отряда «Журна­

лист», адресованного сестре 
радистки Вали Максимовой).

Письмо кз партизанского  отряда:
«Долго не писала, не было возможности. Дело наше 

солдатское. Не всегда все можно. Живу пока ничего. 
Скоро иду на задание. Опять писать не буду. Ну, а ты 
пиши по старому адресу. Мне передадут. Если буду жи- 
ва-здорова, отвечу. Я твое фото вожу с собой. Ты даже 
не можешь себе представить, где путешествует твой 
портрет».

(Из фронтового письма от 
21 февраля 1944 года радистки 

Вали Максимовой, адресованного 
старшей сестре Марии в город 

Бийск Алтайского края).

И вот опять я поехал в Сесены. Образы народных 
мстителей, их бессмертные подвиги, словно контур про­
являющегося на фотобумаге изображения, стали выри­
совываться до мельчайших подробностей. Передо мной 
вставали картины, полные героики, славы и трагизма.

„Ж урн али ст" приземляется  в кедрах
Смуглый молодой человек, покусывая мундштук труб­

ки, прохаживался перед обугленным зданием вокзала.
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«Что же могло случиться, почему нет Василисы?— ду­
мал он.— Ведь ей хорошо известно, что мы пробудем 
здесь всего несколько дней».

Чуть поодаль, усевшись на груды камней, мирно бе­
седовала группа людей. Одетые в кожухи и овечьи тело­
грейки, они во многом напоминали молдавских крестьян. 
Шутили, громко смеялись. Один из «крестьян» обратил­
ся к высокому парню со следами оспы на лице:

— А как будет по-молдавски «добрый день»?
■— Буна зиуа,— последовал ответ.
— А как будет «спасибо»?
— Мулцумеск.
Люди в кожухах хором повторяли незнакомые им 

слова, как на уроке.
Кто же они такие и зачем они здесь? Братья Ефим и 

Федор Исайкины, оба коммунисты, приехали сюда с 
берегов Волги. Анатолий Володин— сибиряк из-под Но­
восибирска. Имя румянощекой девушки, которую пар­
тизаны в шутку называли «Пампушкой»,— Клава Кри- 
куненко. Тоненькая, как тростинка, девушка с коротко 
остриженными волосами — радистка Валя Максимова. 
Первая выросла в Донских степях, вторая — у подножья 
Алтайских гор. Олег Ненахов и Анатолий Коваленко—- 
ростовчане, Василий Хорольский и Илья Михайличенко 
родом из Запорожья. А переводчика, черноглазого мол­
даванина, зовут Николаем, фамилия его — Костя.

Опасность, нависшая над Родиной, заставила их 
взяться за оружие.

И вот немногочисленный партизанский отряд, руково­
димый коммунистом Смилевским, отправляется на оче­
редную сложную операцию в тыл врага. Эта третья по 
счету «командировка». Первая была в район Запорожья, 
вторая — в Приднепровье, недалеко от Херсона. А эта 
намечается в молдавские кодры.

Партизаны получили соответствующий инструктаж, 
приготовили снаряжение, боеприпасы. До отлета остава­
лось немного времени, и они решили отдохнуть. Клава, 
расправив на прикладе автомата листочек бумаги, при­
нялась писать письмо — последнее с Большой земли......

Послышался гул мотора, и на изрытой снарядами 
площади перед вокзалом остановился грузовик. Из каби­
ны вышла женщина с ребенком.
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-— Ася!—воскликнул мужчина с трубкой и побежал 
к машине.

Жора Смилевский обнял жену и сына.
— Мост через реку разрушен, и нам пришлось доби­

раться в объезд,— говорила Василиса. Потом с тревогой 
спросила:

— Опять уезжаешь?
Жора кивнул головой. Подняв сына на руки, он дол­

го не сводил с него глаз. Кто знает, суждено ли будет 
ему еще увидеть его? Не будь войны, он вечерами гулял 
бы с сыном по парку родного Николаева, поливал бы 
цветы под окнами своего дома. И каждое утро, как это 
бывало до войны, спешил бы в редакцию молодежной га­
зеты «БМьшовицке племя», где работал заместителем 
редактора. Прямо из блокнота диктовал бы машинистке 
репортаж или корреспонденцию, и в них делился бы с 
читателями своими думами, переживаниями, радостями. 
Так хорошо было сидеть в поле у комбайна с блокнотом 
в руках, бывать в кругу рабочих или выходить с рыбака­
ми в море, беседовать с участниками художественной са­
модеятельности...

А сейчас ему натирает плечо ремень автомата. Приш­
лось отказаться даже от записной книжки. Ведь он ко­
мандир группы разведчиков, бойцов «невидимого фрон­
та», и любая лишняя бумажка может погубить его и 
многих других.

Товарищам по оружию была известна профессия их 
командира до войны. Они питали к Жоре Смилевскому 
как представителю советской печати особое уважение. 
Возможно, поэтому, когда встал вопрос о том, как на­
звать свой отряд, все сразу сошлись на одном: «Журна­
лист».

...В ночь с 16 на 17 марта 1944 года с аэродрома под­
нялся самолет и взял курс на запад.

— Значит, договорились?— Смилевский старался пе­
рекричать шум моторов.— Отныне я снова — Василий 
Кириллович, а все остальные будут называть друг друга 
только по имени.

В небе над Сесенским и Бравичским лесами одиннад­
цать смельчаков бросились в черную, расстилавшуюся 
под крылом самолета бездну. Парашют Николая Кости 
не раскрылся, парень разбился. Сильной воздушной вол­
ной Хорольского унесло за дальние холмы, он потерял
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связь с товарищами. А Клавин парашют опустился, как 
огромная шляпа, на верхушки деревьев. Девушка пови­
сла, маятником закачалась в воздухе, спрыгнуть на зем­
лю долго не удавалось. Тем временем над лесом уже 
занималась утренняя заря, и оставаться дальше в этом 
положении было опасно. Наконец ветер, словно угадав 
отчаяние девушки, подставил ей ветку. Клава с боль­
шим усилием уцепилась за нее рукой, подтянулась, при­
никла к стволу дерева. Теперь она смогла, достав нож, 
перерезать стропы и распутать парашют. Через некото­
рое время Клава уже была среди благополучно призем­
лившихся товарищей.

Все девять, применяя различные условные сигналы и 
знаки, пустились в поиски исчезнувших. Искали долго, 
но безуспешно. Подавленные, раздосадованные, ушли в 
глубь леса.

— Что будем делать без переводчика?— задумчиво 
спросил комиссар Ефим.

— Жаль парня,— с огорчением сказал Василий Ки­
риллович,— теперь будет труднее, чем можно было пред­
положить... И Хорольского не стало... Что могло случить­
ся с ним...

И вдруг, нежданно-негаданно, точно из-под земли, 
появились три женщины, закутанные в шали. Это были, 
по-видимому, богомолки. Они направлялись в монастырь, 
стены которого белели сквозь деревья на противополож­
ном склоне и откуда доносился перезвон колоколов.

— Кто вы будете? Что за село поблизости?— спро­
сил командир, подходя к женщинам.

Крестьянки недоуменно переглянулись:
— Че ынтрябэ, фа?*
Не сумев ничего выяснить даже при помощи жести­

куляций, партизаны пошли своей дорогой. Богомолки 
вернулись в село, не на шутку перепуганные.

А над селом уже разносилась дробь барабана. Это 
означало, что всем надо немедленно собраться на пло­
щади перед зданием примарии. Люди с тревогой спра­
шивали друг друга: «Что случилось?» Никто толком ни­
чего не знал.

Шеф жандармского поста встал на стул среди толпы.

* Что он опрашивает?
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— Господа!— крикнул плутониер* пискливым голо­
сом.— В нашем поселке найден парашют, а рядом с ним 
труп партизана. Разбился о землю. Но это один. А где 
остальные? Не один же он прыгал с самолета. Теперь 
они будут грабить, убивать, сжигать ваши дома. Так 
вот, если хотите спокойно спать и спокойно жить, вы 
должны их поймать сегодня же, немедленно, ибо завтра 
будет поздно!

Толпа зашевелилась, загудела. Но на лицах у боль­
шинства собравшихся жандарм отнюдь не увидел тре­
воги. «Они рады большевикам,— посинев от злости, по­
думал про себя плутониер.— Болваны! Я заставлю 
уничтожить партизан вашими же руками».

Сельские богачи пытались убедить крестьян ринуться 
в лес на поиски парашютистов. Но люди молча разо­
шлись по домам.

Взбешенным жандармам удалось собрать лишь жал­
кую кучку из кулаков и молодых новобранцев. Впереди, 
пыхтя, бежали примарь и шеф поста. Первый подбадри­
вал и подгонял собранную ораву, высоко над головой 
подняв толстую сучковатую палку, а второй держал в 
руке пистолет. Дойдя до опушки леса, толпа приостано­
вилась.

— В шеренгу на расстояние друг от друга в десять 
шагов, разомкнись!— скомандовал шеф поста.— Очис­
тим лес от большевиков!

Часам к двум-трем пополудни один из жандармов 
натолкнулся на партизан. Те открыли огонь из автома­
тов. Жандарм, сраженный пулями, скатился в овраг. 
Толпа преследователей бросилась врассыпную наутек. 
Плутониер заорал, пытаясь вернуть их обратно.

— Остановитесь! Канальи, стрелять буду!
Но тем было не до плутониера. Они продолжали бе­

жать, гонимые страхом.
Примарь, несмотря на свою неповоротливость и груз­

ную фигуру, первым добежал до деревни. В срочном по­
рядке он стал вызывать подкрепление из Оргеевского и 
Каларашского полков. Вскоре в село прибыл взвод сол­
дат, и со стороны леса послышалась перестрелка, не 
утихавшая до позднего вечера. Федора, брата комиссара, 
ранило в голову. Человек двадцать жандармов и солдат

* Плутониер — чин в румынской армии.
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нашли в тот день свою смерть на лесных тропах. Осталь­
ные отступили в село. За ночь ветер стих. Село лежало, 
окутанное кладбищенской тишиной.

На погруженные в безмолвие деревья плавно падали 
крупные пушистые снежинки. Девять партизан молча 
шагали друг за другом, удаляясь в самую глубь леса, и 
свежий снег засыпал их следы.

Пройдут недели, месяцы, и секретные архивы окку­
пационных войск засвидетельствуют факты героической 
борьбы партизан. В «Специальном информационном 
бюллетене» № 192 Кишиневского областного инспекто­
рата жандармерии прочтем скупые сообщения о первых 
столкновениях фашистов с партизанским отрядом «Жур­
налист» в кодрах Молдавии:

«В ночь с 17 на 18 марта 1944 г. были заброшены 
парашютисты в район леса Фрумоаса Оргеевского уезда. 
Обнаружены 4 парашютиста и один грузовой мешок со 
вз-рывчаткой (18 марта 1944 г.)».

«Оргеевский жандармский легион докладывает, что 
в лесу Иванча Оргеевского уезда были замечены 8 пара­
шютистов, а в лесу Фрумоаса 10—11 парашютистов. (19 
марта 1944 г.)».

«В дополнение к нашему рапорту №2670/944:
Бравическое жандармское отделение столкнулось с 

парашютистами в лесу монастыря Фрумоаса. В Фрумоа- 
су прибыло и каларашское жандармское отделение Ла- 
пушнянского уезда. Мы распорядились о мобилизации 
в монастырь Фрумоаса и отделения Кобылки. (Майор 
Соломон. 19 марта 1944 г.)»*

Так появление народных мстителей ввергло оккупан­
тов в панику. Надрывались телефонные аппараты, 
лихорадочно выстукивала свои бесконечные точки- 
тире морзянка, запыленные, пропахшие копотью мото­
циклисты не успевали разносить сверхсрочные штабные 
депеши...

Шла народная война, и лучшие представители народа 
выполняли свой священный долг перед Родиной.

...Утром мош Александр Кирикэ вышел на порог сво­
ей хаты. Отсюда, с высоты пригорка на лесной опушке,

* Сборник документов и материалов «Молдавская ССР в Ве­
ликой Отечественной войне Советского Союза», том 2, стр. 410—411. 
(Изд-во «Штнинца», Кишинев, 1976 г.).
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где стояла хата, село было видно как на ладони. Улица, 
тянувшаяся вдоль села, оживала. У ворот чернели кучки 
людей. «Вчерашнее обсуждают»,— подумал дед. Впро­
чем, мысль о том, что где-то рядом находятся партиза­
ны, всю ночь не давала и ему покоя.

На глаза то и дело попадались огромные листы 
сероватой, оберточной бумаги, которые жандармы еще 
с неделю назад расклеили на стенах примарии, жандарм­
ского поста, на дверях лавок и даже на церковных воро­
тах. На них типографским шрифтом было набрано виз­
гливо-истерическое распоряжение оккупационных влас­
тей:

«Противник забросил при помощи авиации опреде­
ленное число парашютистов на нашу территорию и, так 
как это может повториться, то доводится до сведения 
населения следующее:

1. Любой житель, заметивший полет самолета над 
нашей территорией, обязан в кратчайшее время извес­
тить об этом ближайший жандармский пост.

2. Любой житель, заметивший выброску парашюти­
стов, обязан известить об этом ближайший жандармский 
пост.

3. Любой житель, заметивший в лесах или укрытых 
местах посторонних вооруженных лиц, которые тайком 
интересуются о населенных пунктах, властях, войсках и 
т. д., обязан известить ближайший жандармский пост 
и повести отряды карателей туда, где он их видел.

4. Любой житель, нашедший в поле или в лесу сбро­
шенный из самолета противника материал, как: парашю­
ты, мешки с боеприпасами и взрывчаткой и т. д. — 
обязан известить об этом ближайший жандармский 
пост.

5. Любой житель, в дом которого вошло даже нена­
долго постороннее или подозрительное лицо, чтобы про­
сить приюта, пищи или оставить оружие, боеприпасы, 
различные материалы, обязан немедленно и незаметно по­
слать кого-либо из членов семьи оповестить ближайший 
жандармский пост и предоставить все сведения для их 
поимки.

6. Любой житель, вызванный жандармскими властя­
ми для участия в преследовании парашютистов, обязан 
подчиниться немедленно и оказать помощь в их поимке,

7. Кто не подчинится вышеизложенным распоряже­
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ниям, будет считаться пособником врага и будет предан 
суду в соответствии с действующими законами и прика­
зами.

Настоящее объявление должно быть вывешено во 
всех волостях и селах Бессарабии и доведено до сведе­
ния населения полицейскими властями.

Губернатор дивизионный генерал 
Олимпиу Ставрат 

Инспектор кишиневской 
жандармерии 

полковник 
Теодор Мекилеску»*

Еще раз мысленно прочитав «наставления» блюсти­
телей порядка, мош Александр взялся было за топорик, 
долго рассматривал, пробовал пальцем его лезвие, за­
тем присел на пенек и начал стругать тычки для вино­
градника. Но работа не клеилась. «Если я, человек, всю 
жизнь проживший в нищете, обманутый богачами, оби­
женный примарем и жандармами,— говорил сам себе 
старик,— если я не помогу партизанам, кто же тогда? И 
кто лучше меня знает все тропинки в лесу?»

Долго не сводил глаз со стрехи, под которой лежало 
спрятанное ружье. «Взять его или не брать?» В конце 
концов решился: «А будь что будет!» Достал ружье, е о - 
шел в дом и принялся чистить ствол.

— Куда, старый, собрался?— сердито проворчала 
жена.

— На охоту. Как раз пора...

Сердце &зе ошибается

Целую неделю не возвращался с «охоты» Александр 
Кирикэ. А вернувшись, не стал засиживаться дома. С 
утра до вечера — все в селе, среди людей. Послушает, 
что говорят, сам в беседу встрянет, расспросит, совет 
подаст.

Однажды к деду Кирикэ обратились братья Ион и 
Григоре Захария:

— Мош Александру, вам уже пришлось пережить 
не одну войну... Посоветуйте, что делать?..

* Центральный г.осархив М.ССР, ф. 70S, оп. 2, д. 27, ч 2, 
л. 437. Перевод с румынского.
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— Верю я только своим глазам и ушам,— ответил 
старик.— Так вот что я вам скажу. Раз уж начал немец 
без,- разбора всех хватать и гнать под ружье, значит, 
плохи у него дела. А гляньте на дороги, разве не ясно, 
что фронт приближается. И еще как приближается!

Покрутив седые усы, поучительно растолковал:
— А почему немец бежит? Очень все и. без слов по­

нятно. Потому что русские сильнее и правда на стороне 
советских. А теперь смекайте сами, что делать. Выбирай­
те: или лесная тропа, или дорога за Прут, Третьего пути, 
сынки мои, нет! Прислушайтесь к сердцу своему. Оно-то 
никогда не подведет...

Мош Александр, кряхтя, вырвал торчавшую из 
постола соломинку, затем выпрямился и, опираясь на су­
коватую палку, побрел к центру села. А братья Захария 
остались, как на распутье, и молча смотрели ему вслед.

— Старый не из тех, кто бросает слова на ветер,— 
сказал наконец Григоре.— О лесе упомянул. Это, видно, 
не зря...

Подгоняемая жандармскими штыками из ворот при­
марки вылилась на улицу большая толпа людей. За 
толпой бежали женщины. До самой околицы, где дорога 
сворачивает на Бравичи,. они жалобно голосили, прижи­
мая к себе детей, надеясь разжалобить конвоиров. Арес­
тованные сесенцы шагали, понурив головы.

А молодой весенний ветер, не замечая человеческого 
горя, весело дул над землей. Быстро просыхали холод­
ные лужи на дороге. Яркое солнце ласкало поля. Не се­
годня-завтра там можно начать работы. Но тех, кого 
вели под конвоем, это не радовало.

— Шире шаг, чертово отродье!— подгоняли прикла­
дами жандармы.

В Бравичах людей загнали на школьный, двор, ого­
роженный колючей проволокой. Одних выводили отсюда 
рыть окопы в долине Кулы, а других выстраивали в ко­
лонны и гнали насильно дальше — к Пруту.

Однажды незаметно для стражи во двор школы про­
бралась девушка. Она примостилась под деревом рядом 
с молодым человеком и о чем-то тихо беседовала с ним. 
■Но ее заметил офицер.

— Ты как сюда попала?—гаркнул он, подходя к 
пей.— Ведь это строго запрещено!

— Это моя жена, господин лейтенант,— ответил па­



рень, став по стойке «смирно».— Мы недавно пожени­
лись.

— Вот оно что! Нежная любовь!— с издевкой ска­
зал тот.— А она недурно сложена!

Парень почернел от гнева. Кровь бросилась в лицо мо­
лодой женщине. Лейтенант повернулся к сопровождав­
шим его двум солдатам и приказал:

■— А ну-ка, вы, разденьте ее, посмотрим на краса­
вицу.

Девушка бросилась бежать. Но солдаты догнали ее, 
приволокли к лейтенанту н стали срывать с нее одежду. 
Отчаянный крик разнесся вокруг. Парень не стерпел та­
кого надругательства. Сжав тяжелые кулаки, он набро­
сился на офицера. И тогда случилось страшное: фашист 
выхватил пистолет и выстрелил в парня в упор. Бедняга 
рухнул наземь как подкошенный. С душераздирающим 
криком девушка вырвалась из рук солдат. Раздалось 
еще два выстрела. Крик оборвался...

Все это произошло на виду у арестованных. Лагерь 
не засыпал всю ночь.

В стороне от всех шепталась группа парней.
— Нечего нам больше оставаться в этом аду,— твер­

дил Владимир Годорожа, известный среди сесенцев 
смельчак.

— Бежать?— спросил Павел Бежан.— Поймают — 
расстрел на месте.

— Как хотите,— стоял на своем Владимир.— Риск 
есть риск. Жизнь одна у человека.

Под прикрытием ночной мглы они, как тени просочи­
лись сквозь ограду колючей проволоки, выбрались из 
села и пошли наугад через поля. Перед рассветом бегле­
цы были уже в лесу. Остановились на поляне возле Чо- 
фульского колодца.

— А если не найдем партизан?— с тревогой в голосе 
спросил один из них.

— Тогда сами станем партизанами,— отпарировал 
Владимир Годорожа.

Владимир знал, что у Чофульского колодца изредка 
появляются лесные люди с автоматами. Он аукнул не­
сколько раз в надежде, что кто-нибудь услышит. Эхо, 
прокатившись по деревьям, заглохло, и лес вновь погру­
зился в таинственное и жуткое безмолвие.

Парни двинулись по тропинке, ведущей вверх по кру-
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'тосклону. И вдруг на пути им встали трое с автоматами.
— Что за люди?
— Добрые!— ответил Годорожа, говоривший немно­

го по-русски.
Незнакомцы предложили парням присесть на свален­

ное ветром дерево. Один из автоматчиков, куривший 
трубку, учинил подробный расспрос: откуда идут, куда 
направились, сколько фашистов охраняет бравичский 
лагерь, в каком именно месте они роют окопы.

Парни отвечали обстоятельно.
Человек с трубкой продолжал спрашивать:
— Вы, наверное, знаете, где живет Петр Кожокарь 

из Сесен.
■— Еще бы! Конечно, знаем! Ведь мы односельчане.
— Так вот, слушайте внимательно. У него живет ру­

мынский капрал, гад из гадов. Нужно доставить его к 
нам...

— Притащим!— решительно ответил Владимир Го­
дорожа, поняв, что это будет их проверкой.

Дорогу к дому Петра Кожокаря знали все. Пробира­
лись огородами. Притаились в тени высокого заросшего 
тамариском забора. Окно слабо светилось. Капрал был 
в комнате один. Но вот погас свет. Выждали еще не­
много и тогда по команде Владимира приступили к делу. 
Капрал оказался пьяным. Его быстро связали, Павел Бе­
жан заткнул ему рот тряпкой. Сунули в мешок, подняли 
на плечи и — айда.

Ношу доставили в условленное место, к колодцу на 
лесной поляне. Сложив ладони рупором, Владимир триж­
ды гикнул: «Ку-ху! Ку-ху! Ку-ху!». Из-за деревьев по­
явился человек с автоматом и подал знак следовать за 
ним. Партизанская база находилась еще далеко отсюда. 
Нужно было преодолеть овраг, поросший кустарником, 
и выйти к Ватчинскому лесу. На тропинке за поворотом 
стояла вооруженная девушка. Партизаны обменялись с 
ней паролями. Прошли еще немного и вдруг — что та­
кое?—'Смотрят парни и глазам своим не верят — на пне 
сидят с автоматами братья Ион и Григоре Захария. Не 
успели выразить свое удивление, как появились и другие 

" сесенцы — Михаил Василияну, Александр Буду, Василий 
Пую, Георгий ЧиботаруТИон Даницэ, Семиан Ага.

— Мы-то думали, что будем первыми,— воскликнул 
Владимир.
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А первым из сесенцев установил связь с партизанами 
дед Александр Кирикэ. Это он приносил им продукты, 
помог отыскать удобное место для размещения базы 
отряда, был и переводчиком, и проводником. Кто-то из 
парашютистов, острый на язык, прозвал деда хозяином 
кодр. И в самом деле, дед умел слушать и понимать го­
вор леса, знал все нехоженые тропы и самые укромные 
уголки, знал, как зайти в лес и как выйти из него не­
замеченным. Он был глазами и ушами отряда. Его дом 
на опушке леса превратился в своего рода промежуточ­
ную базу между селом и партизанами. Именно через эту 
хату местные жители находили путь в отряд. Командир 
всегда советовался с дедом. Так было и на этот раз, 
когда Василий Кириллович рассказал ему о вчерашней 
встрече с беглецами из бравичского лагеря.

— Парни что надо!— был ответ старика.
Дед Александр привел в отряд и своего старшего 

сына Георгия. Это был смелый, решительный девятнад­
цатилетний парень, с лирической стрункой в душе. Вот 
и сейчас он вышел из чащи с охапкой хвороста. Бросил 
его у костра, над которым в ведре кипела похлебка, вы­
нул из-за пазухи букетик подснежников и преподнес ро­
зовощекой девушке. Тронутая таким вниманием, Кла­
ва смутилась и спрятала лицо в цветы.

•— Фармосе! Форте фармосе!*— восторженно вос­
кликнула она, истощив наполовину запас знакомых ей 
молдавских слов.

После полуночи, когда все партизаны, кроме патру­
лей, спали, радистка и командир отряда установили 
связь с Большой землей. «Местные жители,— сообщил 
в эфир человек с трубкой,— оказывают нам всякую под­
держку. Пришлите оружие, мины».

В следующую ночь над лесом уже кружил самолет. 
Комиссар Ефим и сын деда Александра выбежали на по­
ляну и подожгли заранее приготовленные кучи хвороста. 
Вскоре над головой послышался необычный шорох— в 
кусты падали привязанные к парашютам ящики.

На утро командир вручил каждому сесенцу по но­
венькому автомату.

А между тем, тайный агент кишиневской сигуранцы 
№ 0084 доносил своему командованию:

* Фрумоасе! Фоарте фрумоасе!— Красивые! Очень красивые!
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«Докладываю, что в связи с раскрытием партизан­
ских банд установлено, что большинство членов этих 
банд составляют бессарабцы, уклонившиеся от мобили­
зации,, и дезертиры из армии.

Считаем, что следует приказать подведомственным 
полицейским органам, обнаруживающим при проведении 
облав людей, скрывающихся в домах, виноградниках, са­
дах и т. д. группами по 3—4 и более, в особенности ук­
лоняющихся от мобилизации, подвергать их очень серьез­
ному допросу в связи с партизанскими организациями, 
ибо раз они не явились по призыву и скрываются, то не 
может быть, чтобы они не установили контакта с лица­
ми, которым поручена организация партизанских банд.

Это наглядно выступает из приказов и инструкций, 
найденных у партизанской группы, руководимой Заблов- 
ским Алексеем, раскрытой на днях в Кишиневе, в кото­
рых рекомендуется группироваться и быть готовыми к вы­
ступлению только тогда, когда получат приказ от глав­
ного руководителя сектора. Так что партизанские банды 
рассеяны маленькими группами, чтобы не вызывать по­
дозрения властей и не давать повода к арестам.»*

«Первые группы организаторов под командованием 
А. И. Дйакаренко, И. Ф. Чечеткина со средствами радио­
связи были заброшены в районы северо-западнее Киши­
нева 15—16 января 1944 года,— вспоминает бывший 
участник партизанского движения в Молдавии Д. Елин.— 
25 января 1944 года в район села Плоское в 18 кило­
метрах от Тирасполя высадилась группа под командо­
ванием уроженца села Строенцы Рыбницкого района 
С. Д. Автеньева. Вскоре группа за счет местных жите­
лей выросла в партизанский отряд имени Котовского 
численностью в 70 человек и было создано 9 партизан­
ских групп. В начале 1944 года ЦК КП (б) Молдавии и 
Украинский штаб партизанского движения подготовили 
к переброске на территорию Молдавии отряды под ко­
мандованием Г. М. Володина, А. А. Варфоломе­
ева, А. И. Лисицина, И. И. Лысова, Т. Ф. Прокина, Г. А. 
Посадова,. Е. И. Петрова, М. В. Смилевского и других.

В это же время на территорию Молдавии с Украины 
перешло несколько партизанских отрядов. В феврале в

* ЦГА MGCP, ф. 680, on. 1, д. 4765, л. 207. Подлинник. Перевод 
с румынского.
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Оргеевский район вышел отряд «Смерть фашистским. ; 
захватчикам», в марте на территорию республики вышли 
отряды М. Тугушева, П. Критопуло и М. Струкачева. В 
Ниспоренском районе действовал местный партизанский 
отряд из 22 человек, а в Нов-оаненском районе вела бое­
вую деятельность партизанская группа М. М. Чернолуц- 
кого. К середине марта 1944 года на территории Мол­
давии в сложной обстановке сражалось более 20 парти­
занских отрядов и групп, большинство из которых имело, 
устойчивую связь с Большой землей.»*

В годы войны на захваченной оккупантами советской 
территории — от Ледовитого океана до самого устья Ду­
ная, в белорусских и брянских, карельских и карпатских 
лесах, в молдавских кодрах — всюду сражались днем и 
ночью около 6200 партизанских отрядов и групп, кото­
рые объединяли в своих рядах 1 миллион 300 тысяч на? 
родных мстителей.

В тылу врага к осени 1943 года плодотворно дейст­
вовали 24 обкома, свыше 370 окружкомов, горкомов, 
райкомов, 735 подпольных партийных организаций.

На боевом счету народных мстителей около миллиона 
убитых, раненых и захваченных в плен фашистов, свыше 
четырех тысяч уничтоженных танков и бронемашин, бо­
лее двух тысяч орудий, около 800 самолетов. Этот был 
громадный, постоянный, непримиримый фронт.

Встревд

— Слыхала, кума, новость?— засуетились женщины 
в селе.:—Говорят, пришли партизаны и раздают людям 
помещичье добро.

Крестьяне не скрывали своей радости. Лишь немно­
гие, которым при оккупантах жилось не так уж плохо, 
ходили хмурыми. Боярин, поп, примарь, шеф жандарм­
ского поста еще накануне исчезли вместе, со своими се­
мьями, побросав все свое добро.

Сесенцы хлынули через холм к усадьбе боярина Рус­
со, расположенной на опушке. Люди столпились у амба­
ров, складов, у загонов для скота, и началась шумная 
дележка всего, что можно было поделить,— ведь все это-’м

* Сборник «В боях за Молдавию» (книга четвертая), изд-во 
:Картя Молдовеняскэ», Кишинев, 1976, стр. 118.
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было накоплено боярином ценою их же пота и крови. 
Комиссар Ефим со своим братом Федором, разведчик 
Олег и вооруженные сельские парни Георге Кирикэ, 
Александр Буду и Михаил Василияну расхаживали в 
толпе, следя за порядком.

—■ Товарищ,— обратился к партизанскому комиссару 
крестьянин в высокой кушме, указывая рукой на подво­
ду, запряженную двумя волами,— вот там приготовили 
для вас кое-что из продуктов. Куда прикажете везти?

Комиссар поблагодарил. Пополнить партизанские за­
пасы было более чем кстати.

Когда последние подводы, груженные всяким добром, 
покинули боярскую усадьбу, по дороге со стороны реки 
Кулы появился немецкий солдат верхом на коне. Он на­
правился прямо к. усадьбе. Партизаны притаились в за­
саде. Ничего не подозревая, всадник въехал в ворота — 
и тут же его стянули крепкие руки партизан, быстро свя­
зали и заперли в погребе. А вслед за всадником тянул­
ся по долине военный обоз.

Спустя полчаса завязалась жестокая схватка. Пере­
пуганные лошади вставали на дыбы, бешено ржали и 
метались, топча и давя копытами припавших к земле 
фашистов. Пули свистели над долиной, косили непро­
шеных гостей.

Но фашистов было много, и они теснили партизан. 
Несколько немцев пробрались к воротам. У Федора кон­
чились патроны, и он перешел к гранатам, то и дело 
выхватывая их из-за пояса. Он пустил в ход «карманную 
артиллерию». Олег наскоро перевязал окровавленный ло­
коть и опять кинулся в бой. Гитлеровский офицер выско­
чил из канавы и побежал к боярскому дому с поднятым 
над головой пистолетом. Ефим взял его на мушку, спус­
тил курок. Фашист повалился навзничь. Оставшись без 
патронов, комиссар бросился к нему, чтобы взять писто­
лет. Но фашист был еще жив, он успел выстрелить...

Партизаны вернулись на базу с одним пленным, с 
подводой трофейного оружия и... без комиссара. Первая 
победа принесла и первую утрату.

Тело Ефима завернули в парашютное полотно и схо­
ронили у Чофульского колодца. Партизаны стояли у мо­
гилы товарища в глубоком молчании, склонив головы. 
Никто не плакал. Только лица их были мрачны, только 
ненависть и жажда мести еще больше разгорались в их
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душах. Могильный холмик тщательно разровняли, при­
сыпали сухими листьями, чтобы враг не обнаружил мес­
та захоронения комиссара. Федор посадил у изголовья 
брата молодой дубок. С тех пор Чофульский колодец в 
память об отважном волжанине называют «Колодцем 
комиссара».

Федор Исайкин, помимо функций начпрода, стал ис­
полнять теперь и обязанности комиссара.

Партизаны все чаще проводили смелые операции. 
Смерть подстерегала фашистов в самых неожиданных 
для них местах. Радистка Валя передавала одно за дру­
гим сообщение о новых успешных действиях партизан: 
«Взорвали два моста на дороге, по которой отступает 
неприятель», «Отбили у фашистов большую группу плен­
ных, которых гнали в сторону Прута. Раздали им ору­
жие, и сейчас они сражаются вместе с нами», «На се­
годняшний день уничтожили более шестидесяти гитле­
ровцев», «Многие бессарабцы бегут из армии Антонеску 
и переходят с оружием на нашу сторону», «Молдавские 
партизаны поймали двух немецких офицеров, у которых 
удалось узнать, что в долине реки Кулы фашисты копа­
ют противотанковый ров длиною в десятки километров». 
Кстати, следы этого оборонительного сооружения сохра­
нились и поныне. Ров тянулся от Оргеева до Корнешт.

В Кишиневе поднялся переполох. Встревоженные 
опасностью, нависшей над столь важным стратегическим 
участком, генералы настойчиво требовали от офицеров 
дислоцированных в районе Бравичей частей «покончить 
раз и навсегда с партизанами». «Этого только нам не 
хватало,— с беспокойством думали они.— Каким обра­
зом могли узнать большевики, что именно в долине Ку­
лы будет проходить наша линия обороны? Ведь только 
поэтому, наверное, и присланы сюда их диверсионные 
группы...»

И в самом деле, народные мстители превратили лес 
в настоящую крепость, наводящую ужас на врагов. Код- 
ры стали фронтом без передовой. Вернее, передовая бы­
ла в каждом овраге, у каждого куста, на каждом пово­
роте. У фашистов, путь которых лежал через эти леса, 
кровь леденела от страха. Знали они, что многим из 
них не сдобровать.

На перекрестках столбовых дорог и на пересечении 
уединенных, уходящих в глубь кодр, троп все чаще и

130

чаще стали появляться черные таблицы, зловеще возве­
щающие на чужом языке: «Achtung! Partisanengefahr!»*

Немцы готовились оказать на этом участке ожесто­
ченное сопротивление наступавшим советским частям. 
Именно здесь позже была сосредоточена группа фашист­
ских войск под названием«Южная Украина», чтобы за­
крыть ворота на Балканы. Однако, благодаря вовремя 
полученным разведывательным данным, советское ко­
мандование разгадало планы противника, и в период 
Ясско-Кишиневской операции основные удары по врагу 
были нанесены совсем на других направлениях — ниже 
Бендер и в районе Ясс.

...Василий Кириллович вызвал как-то к себе в землян­
ку сибиряка Анатолия Володина, запорожца Илью .Ми­
хайличенко и сесенцев Владимира Годорожу и Павла 
Бежана и сказал:

— Ребята, в последнее время единственная артерия, 
которая связывает фронт с вражеским тылом, это желез­
ная дорога Кишинев — Яссы. Было бы неплохо органи­
зовать диверсию на станции Калараш. Но там большое 
скопление фрицев. Поэтому есть смысл взорвать желез­
нодорожный мост у Быковца. Восемнадцать километров 
туда и восемнадцать обратно. Все надо проделать за 
одну ночь. Сумеете?

— Будет сделано, товарищ командир!— решительно 
ответил за всех сибиряк.

Еще засветло четверо парией вышли из леса и на­
правились в долину реки Икель. Весенний паводок за­
топил всю низменность от края до края. Идти надо было 
напрямик, чтобы избежать неприятных встреч на доро­
ге. Холодный ветер хлестал по лицу. Тонкая ледяная 
корка ломалась под ногами. На другой берег парни про­
брались озябшие, мокрые до пояса. У Владимира зуб 
на зуб не попадал, как в лихорадке. Анатолий снял с се­
бя полушубок и набросил на плечи товарищу.

Шли к станции Быковец через пролески и виноград­
ники. Осторожно, стороной миновали переполненное фа­
шистами село. В темноте принялись минировать мост.

— Быстрее, быстрее!— торопил Анатолий, а сам при­
жался ухом к рельсу.— Слышен гул, идет поезд!

Партизаны поспешно удалились от моста. Они уже

* «Внимание! Опасность — партизаны!» (нем.).
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были за холмом, когда раздались оглушительные взры­
вы, и долина озарилась языками пламени от пылающих 
вагонов с боеприпасами.

Рассвет застал их в лесу, неподалеку от села Фру- 
моаса. Измученные ходьбой и бессонной ночью, они ус­
тало опустились на кучу хвороста. Говорить ни о чем не 
хотелось. Только Илья, облегченно вздыхая, несколько 
раз повторил:

— Да, фрицы, поди, беснуются сейчас.
И вдруг рядом, точно гром среди ясного неба, разда­

лось:
— Руки вверх!
От неожиданности партизаны вскочили. На них 

смотрели дула автоматов. Минута была критической. И 
вот тут-то среди неизвестных, напавших на них, Анато­
лий заметил знакомое лицо. Он вскрикнул:

— Иван Иванович!
— Толя!— последовало в ответ.
Бородатый мужчина бросился с распростертыми 

объятиями навстречу Володину. Они крепко обнялись. 
Партизаны и те, что напали на них, плотным кругом об­
ступили приятелей.

— Наши из штаба сообщили,— заговорил Анатолий 
взволнованно,— что вы полетели сюда во главе группы 
парашютистов из шести человек... Вот уже несколько 
дней ищем вас в окрестных лесах и не можем найти.

— Вы нас, а мы вас,— сказал Иван Иванович, до­
ставая кисет и скручивая «козью ножку».

Теперь, конечно, все прояснилось. Оказалось, что пар­
тизанская группа отряда имени Фрунзе под началом ко­
мандира Ивана Лысова и комиссара Николая Тетьянко 
была заброшена дней на десять позже. Она предназна­
чалась для поддержки отряда «Журналист», но, не су­
мев установить связи с ним, перешла к самостоятельным 
операциям. Группа численно выросла: в нее вступили 
многие жители Бравичей. Получился настоящий отряд. 
Базой ему служила сторожка лесника Хари. Сам мош 
Антон также принимал активное участие в действиях 
отряда. И еще одна хорошая новость: с Большой земли 
прислали для «Журналиста» нового переводчика вместо 
погибшего Кости.

Иван Иванович тут же представил его, Парня звали 
Николаем.
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— Передайте Василию Кирилловичу,—сказал на про­
щание Иван Иванович,— чтобы он назначил время и 
место слияния наших отрядов.

..Василий Кириллович заметил подрывников еще на 
подходе к базе и вышел им навстречу.

— Чем обрадуете?
— Можете считать мост списанным... К тому же вам 

привет от Ивана Ивановича.
— Ну-у?! Это здорово! Где же он?
— Совсем рядом, у лесничества.
Все собрались у костра, и только Валя не разлуча­

лась со своими наушниками. Она внимательно слушала 
и что-то быстро записывала. В ее далекую партизанскую 
землянку проникал любимый голос Левитана. Но вот, 
сняв наушники, радистка подбежала к командиру:

— Интересное сообщение!
Василий Кириллович взял у нее листок бумаги, про­

бежал глазами, а потом прочел вслух для всех. Это была 
очередная сводка Совинформбюро:

«В течение 26 марта... войска 2-го Украинского фрон­
та, продолжая стремительное наступление, несколько 
дней назад форсировали реку Днестр на участке протя­
жением 175 километров, овладели городом и важным 
железнодорожным узлом Бельцы, с боями заняли район­
ные центры Молдавской ССР город Фалешты, Глодяны, 
Болотино и, развивая наступление, вышли на нашу го­
сударственную границу — реку Прут — на фронте про­
тяжением 85 километров».

Известие это переполнило радостью партизанские 
сердца.

«Вот она,— писала газета «Правда»,— долгождан­
ная, трижды желанная Государственная граница нашей 
Отчизны, тридцать три месяца назад попранная вра­
гом».

В честь этой исторической даты 26 марта, в девять 
часов вечера, столица нашей Родины Москва от имени 
всей страны салютовала доблестным войскам 2-го Укра­
инского фронта двадцатью четырьмя артиллерийскими 
залпами из трехсот двадцати четырех орудий.
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в огне

Жена моша Антона Хари, сгорбленная невзгодами 
старушка, суетилась у печи, пекла хлеб. Лесник еще на­
кануне вечером ушел с партизанами и пока не возвра­
щался. В задней комнатушке остались только радистка 
Нина* и переводчик отряда Фрунзе — Андрей. Они вози­
лись с рацией, старались наладить ее.

Женщина заметно волновалась. Она то и дело под­
ходила к окну, поглядывая на тропинку, бежавшую че­
рез поляну вниз к колодцу. «Что там могло стрястись?— 
думала она.— Где он столько пропадает?»

Мальчик уже больше часа как отправился за водой, а 
его все нет да нет. Наконец мальчик показался на тро­
пинке. Но шел он не один — за ним следовало двое не­
известных. Женщина всмотрелась внимательнее и по­
бледнела: то были немцы. Не раздумывая, тут же броси­
лась в заднюю комнатушку и крикнула: «Немцы». Нина 
быстро взяла пистолет и встала за дверью. Андрей же, 
схватив автомат, выпрыгнул в окно, выходившее во дво­
рик, и притаился за штабелем дров.

Дойдя до порога,, фашисты толкнули мальчика, пока­
зывая ему знаки, чтобы открыл дверь.

— Хенде хох!**— раздался за их спиной резкий го­
лос Андрея.

Немцы замерли с поднятыми руками.. Вышла из за ­
сады Нина, обыскала гитлеровцев. В кармане одного из 
них обнаружила разговорник с аккуратными записями 
на русском языке: «Ты есть плен», «Какой деревня?», 
«Сколько километр до Москау?» У другого, кроме ору­
жия и документов, отобрала медаль за участие в боях 
за Крым и несколько снимков повешенных советских 
людей.

— Вот каковы ваши боевые «подвиги», бандиты!— 
скрипя зубами, с ненавистью проговорил Андрей и при­
целился из автомата.

* По-видимокгу — это кличка. Настоящее имя радистки парти­
занского отряда им. Фрунзе, как было позже установлено из ар­
хивных документов, Балабердина Мария Терентьевна. Кем же был 
на самом деле переводчик Андрей до сих пор остается одной из 
тайн грозных военных лет.

* *  Руки вверх!
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— Нет, Андрей, постой,—- остановила Нина.— Подо­
ждем командира, может, эти еще пригодятся, как-ни­
как — «языки».

Фашистов связали, заткнули им рты и бросили в 
погреб...

А на другой день Андрей с группой товарищей ушел 
в разведку и у стен Циганештского монастыря наткнул­
ся на фашистскую засаду. Завязалась схватка. Петра 
Харю, сына лесника, разведчики отправили в сторожку, 
чтобы дать знать о случившемся. Партизаны тотчас лее 
помчались на выручку товарищей. Захваченные врас­
плох фашисты бросились кто куда, оставив на месте 
с х е э т к и  трупы восемнадцати солдат и одного офицера. 
Но и партизаны понесли потери: погиб переводчик Ан­
дрей и смелый бравичский парень Василий Фролов. С 
горькой болыо в душе боевые друзья перенесли погиб­
ших товарищей поближе к сторожке и похоронили 
здесь под яблоней.

Однажды группа немецких солдат прокладывала те­
лефонный кабель из Речулы в Курки. Немцы шли на 
расстоянии двадцати шагов друг от друга. У колодца, 
что возле сторожки, они остановились попить и пере­
дохнуть. Один из них решил заглянуть в сторожку и 
стал подыматься вверх по тропинке. Каждые два-три 
шага он останавливался, чтоб осмотреться вокруг, снова 
шагал и снова настороженно прислушивался. То ли пред­
чувствовал опасность, то ли солдаты были предупреж­
дены, что в этих лесах надо быть начеку. К го знает?

Дойдя до калитки, немец вдруг заметил притаившихся 
за плетнем партизан и дал стрекача. В тот же момент на­
говорили автоматы, поливая фашистов свинцовым дож­
дем. Некоторые из них, не успев даже взять оружие с 
подвод, бросились врассыпную, а другие попадали 
на месте, скошенные меткими пулями.

Немецкие подводы партизаны вкатили во двор сто­
рожки, катушки с телефонным проводом подожгли. К 
вечеру отряд имени Фрунзе ушел в глубь леса, на вы­
соту., откуда открывался вид на гряду отдаленных хол­
мов. В ту же ночь перебазировался сюда и отряд «Жур­
налист». Партизаны заняли удобную позицию, с которой 
хорошо просматривалось все вокруг.

Лесник мош Антон отправил семью к родственникам 
в село Онешты.
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На следующее утро глухой рокот моторов нарушил 
тишину кодр.

— Со стороны Речулы по долине идут два танка, а за 
ними тьма немецких солдат!—доложил наблюдатель, си­
девший с биноклем на верхушке дерева.

Командиры отрядов «Журналист» и имени Фрунзе 
сделали необходимые распоряжения, раздали бойцам 
патроны и гранаты. Рокот моторов становился все силь­
нее. Напряжение росло с каждой минутой. Гитлеровцы 
подошли к сторожке, окружили двор, кинулись в хату, 
но не найдя никого, озлобленные сорвали со стен ковры, 
рассыпали по лужам муку из мешков, подожгли дом. 
Закончив разгром, они удалились той же дорогой, что 
и пришли.

— Они на этом не успокоятся,—сказал командир от­
ряда «Журналист».—Нужно готовиться к бою.

В субботу партизаны целый день рыли окопы. Васи­
лий Кириллович и Иван Иванович были все время с бой­
цами, давали указания, как лучше устраивать окопы, 
подбадривали новичков. Работа продвигалась быстро.

И как часто бывало в такие часы затишья, чувство 
близкой опасности у молодых притуплялось, и неуемная 
жажда к беззаботным шуткам и веселью овладевала 
ими. Только закончил Владимир Годорожа рыть свой 
окоп, вылез из ямы и хотел вытереть шапкой пот 
со лба, как вдруг, цок!— кто-то кинул в него сухим ком­
ком земли. Обернулся, а там радистка Валя: стоит на 
дне окопа и кокетливо смеется.

— Молодой человек, может, подсобишь и мне выко­
пать?

Парень широко улыбнулся.
— Чего я только для тебя ни сделал бы, Валюша!— 

сказал он.— А хочешь, я и поцелую тебя?..— И тут же 
спохватился:— Эх, скорей бы кончилась война!

Проходивший мимо Василий Кириллович был неволь­
ным свидетелем этой сцены. «Война, война»,— повторил 
машинально он вслух за Владимиром. В глубокой задум­
чивости присел на пенек, закурил трубку и долго сидел 
так, окутанный табачным дымом. О чем он думал? Мо­
жет быть, слова Владимира заставили его вновь почув­
ствовать всю горечь страшно трудных военных лет, и пе­
ред ним встали картины разоренной, поруганной врагом 
земли, его друзья, которых унес из жизни неумолимый
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огненный ураган. А может, глядя на роющих окопы лю­
дей, горевал о том, что они лишены возможности тру­
диться на своих виноградниках и в садах, что предстоит 
им жестокий бой и неизвестно, кому придется сложить 
в нем голову, кто останется в живых и увидит светлый 
час победы.

Вполне вероятно, что подумал он и о себе, о своей 
партизанской доле, и неотступно, как всегда, в таких 
раздумьях, он спрашивал себя: «Суждено ли мне до­
ждаться конца войны и вместо автомата снова взять в 
руки перо? Смогу ли я передать на бумаге все, что ви­
дел и пережил за эти годы?»

Тревожные думы не покидали Василия Ки­
рилловича весь день. Ни на минуту не уснул он и ночью, 
сон не шел к нему. Он часто выходил из землянки. На 
небе мерцали звезды. Вокруг стояла глубокая тишина. 
Однажды ему послышались чьи-то отдаленные шаги. Он 
сжал автомат покрепче и пошел проверить вдоль око­
пов, не заснули ли люди на посту. Все было в порядке. 
Только лес шумел глухо и таинственно.

Наутро, в воскресенье, 16 апреля, мош Александр 
Кирикэ взял с собой трех парней и направился в Сесены 
за съестными припасами. Но вскоре все четверо вер­
нулись.

— Мы окружены! На нас идут немцы!—’Принесли 
они тревожную весть.

Партизаны быстро попрыгали в окопы и заняли свои 
места, согласно вчерашней расстановке. Мош Александр 
зарядил охотничье ружье и спрятался за толстый раз­
двоенный ствол дерева. Снял и положил рядом с собой 
кушму, достал из всех карманов патроны и сложил в 
нее.

—' Ребята, подпускайте фрицев поближе. Огонь от­
крывать только по команде!— приказал Василий Кирил­
лович.

Цепи немцев приближались. Бруствер окопов ощети­
нился дулами автоматов и винтовок. Старик приспосо­
бил ружье на сучке дерева и взял на мушку одного из 
солдат.

— Огонь!— раздалась команда.
Рой пуль полетел в сторону гитлеровцев. Сыпанул по 

врагу и мош Александр свинцовой дробью, которую при­
пасал на случай охоты на волков.
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Завязалась перестрелка, Немецкое командование бро­
сило в Ральском лесу против горсточки партизан в семь­
десят бойцов более пятисот до зубов вооруженных сол­
дат. Но народные мстители дрались, как герои. Им уда­
лось отбить одну атаку, вторую, третью. Фашисты про­
должали наседать.

— Выносите раненых подальше в овраг,— приказал 
Василий Кириллович девушкам, а сам по-пластунски на­
полз к окопам на правом фланге.

•— Что случилось, почему замолк пулемет?
■— Заклинился...— ответил Анатолий.
Командир присел, повозился немного у пулемета и 

вновь заставил его заговорить.
— Давай, Толя, жми! Не подпускай немцев к оврагу.
Василий Кириллович приподнялся и торопливо на­

правился к центру линии обороны, туда, где противник 
особенно наседал. Сраженный пулей сесенец Александр 
Буду тихо сполз в окоп.

Наспех перевязанные раненые партизаны возвраща­
лись в строй.

Убедившись, что фронтальными атаками не сломить, 
партизан, фашисты немного отошли и начали обстрели­
вать их позиции минометным огнем. Огненный шквал 
метался над окопами. Бойцы чем попало — руками, шап­
ками— гасили горевшую на них одежду. Потери росли 
неумолимо: три, шесть, восемь, одиннадцать... Пала Ва­
ля Максимова, погибли Олег Ненахов, Федор Исайкин, 
Анатолий Коваленко.

Василий Кириллович занял место пулеметчика. Его 
очереди были беспощадными. Он видел, как падают один 
за другим гитлеровцы на опаленную минами землю. А 
силуэты казались чудовищами, затеявшими дикую 
пляску.

Жора Смилевский припал к пулемету еще сильнее. 
И вдруг глухой удар в голову. Потекла по лицу теплая 
струя крови. В ушах раздался оглушительный звон. Зем­
ля стала уходить из-под ног, будто проваливалась в без­
дну. Деревья закружились.

Командир опустил окровавленную голову и упал. 
Сделал было попытку подняться, но свинцовая тяжесть 
придавила к земле.

— Василий Кириллович!— бросился к нему комиссар 
Тетьянко,
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Но он уже не подавал признаков жизни...
А рядом не утихало пламя, горел лес, громыхали 

взрывы, свистели пули, с треском падали наземь охва­
ченные огнем ветви деревьев.

Четыре часа пламя и мины прореживали лес. 
Четыре долгих часа длилась схватка. Когда партизаны 
выпустили последние патроны, комиссар отряда имени 
Фрунзе Николай Тетьянко выхватил из-за пояса две гра­
наты и крикнул товарищам:

— Отходите поодиночке по оврагу! Я прегражу фа­
шистам путь!..

...Из отряда «Журналист» в живых остались считан­
ные бойцы: ростовчанка Клава Крикуненко, переводчик 
молдаванин Николай, запорожец Илья Михайличенко и 
тяжелораненый сибиряк Анатолий Володин.

Несколько дней бродили партизаны по лесу, голод­
ные, оборванные.

Изнуряла жажда. Если попадалась кое-где лужица в 
лунке, оставленной конским копытом, воду осторожно 
черпали листочком и подносили к губам метавшегося в 
лихорадке Анатолия.

В один из вечеров они набрели на то место, где не­
давно бушевал бой. Перед ними открылось ужасающее 
зрелище. Истерзанные взрывами деревья, усыпанная 
пеплом земля. Кучи стреляных гильз и трупы. Трупы 
кругом. Здесь нашли и черное, обугленное тело Вали. Го­
лову комиссара Николая Тетьянко изверги искололи 
штыками.

Партизаны сложили тела товарищей в один окоп и 
наскоро засыпали землей. И снова ушли в лес, петляя 
меж деревьями...

Фронт уже был совсем близко — на холмах по ту сто­
рону Кулы находились советские части. Всего несколько 
километров отделяли партизан от своих. Но эти кило­
метры казались бесконечным расстоянием, казалось, их 
разделяла пропасть.

— Удастся ли нам преодолеть ее?—думал каждый 
про себя.

Летом 1944 года слово «Куда» часто мелькало в 
сводках Совинформбюро. «Сегодня в районе реки Кулы 
происходили бои местного значения...». Люди раскрыва­
ли карты и искали эту реку. Но на обычных картах ее
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не было. С ветвистыми вербами по берегам она бежит 
лазурной ленточкой по широкой долине, которая делит 
надвое молдавские кодры. В иные засушливые годы 
пастухи легко перепрыгивали через Кулу с шестом. А в 
то время, когда здесь шли бои, ее широкая пойма стала 
труднопреодолимым препятствием.

Лицом и ЛИЦУ Е© смертью

Скрипнула калитка, в темноте раздались чьи-то ша­
ги. Постучали в дверь.

— Кто там,— спросила мэтуша Лисавета, ища рукой 
засов.

— Свои...
В дом вошли двое мужчин со звездочками на пилотках.
— Добрый вечер, мамаша!
— Бунэ capa! Добрый вечер!— гостеприимно ответи­

ла хозяйка.
— Мы — советские солдаты.
Лицо старой женщины озарилось светлой улыбкой.
— Присаживайтесь, дорогие гости.
Быстро постелила на стол самую красивую скатерть, 

принесла вина, поставила угощение. Солдаты заговори­
ли о партизанах.

— И у меня есть сын там, в кодрах,— с гордостью 
сказала мэтуша Лисавета.

Она еще не знала, что ее сын Александр Буду погиб 
в Ральском лесу.

— Мы глубоко признательны тем, кто помогает нам 
бить врага!— и человек со шрамом на лице поднял ста­
кан.

—• Давайте выпьем за их здоровье. Небось, не толь­
ко ваш сын у партизан?

— Конечно, нет,— сказала доверчивая женщина.
И мэтуша Лисавета назвала еще несколько односель­

чан, которые активно помогали партизанам. Она не пре­
минула упомянуть среди остальных и деда Александра 
Кирикэ.

Солдаты остались ночевать и ушли только на рас­
свете. Когда мэтуша Лисавета вышла во двор накор­
мить птицу, то увидела, что в селе полно фашистов. «Про­
клятие,— подумала она,— видно, отбили наших опять...
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Не дай бог, попали в лапы немцев советские, кото­
рые ночевали у меня».

А в полдень двое вооруженных фашистов вывели те­
тушку Лисавету из дома и потащили в комендатуру. 
Сердце больно укололо подозрение.

В комендатуре ее затолкнули в темноватую комнату. 
За столом в кресле сидел эсэсовец. Подняв глаза, те­
тушка Лисавета обомлела.

Рядом с офицером стояли, заложив руки за спину, 
ее вчерашние «советские»*.

Тот, что со шрамом на лице, пристально посмотрел 
на нее со злобной улыбкой. Второй оскалился, как хищ­
ный зверь, завидевший свою жертву.

Обнаружив среди мертвых партизан в Ральском лесу 
тело сесенского парня, фашисты переодели двух власов­
цев в советскую форму и послали их к матери убитого 
Александра Буду.

— Это семья партизана Кирикэ?— спросил офицер, 
показывая кивком головы в дальний угол комнаты.

В углу, сбившись в кучу около матери, сидели пере­
пуганные девушка и двое мальчиков с окровавленными 
лицами. Тетушка Лисавета узнала их. «Господи, что я 
натворила?!» — подумала она, кусая губы. Вскипая от 
гнева, старая женщина подошла к тому, со шрамом, и 
плюнула прямо в лицо.

* Для борьбы с советскими патриотами, с целью скомпроме­
тировать их подвиги и посеять страх среди местных жителей, фа­
шисты создавали из палачей и изменников Родины лжепартизанские 
отряды, врывались в хутора, села, деревни и, выдавая себя за 
«народных мстителей», истязали детей и стариков, насиловали жен­
щин, грабили и поджигали дома, нападали на отдельные группы 
парашютистов. «9 июля 1944 года нашим партизанским отрядом 
(читай лжепартизанским),— отмечается в журнале боевых действий 
6-й немецкой армии,— в лесу южнее дороги Лапушна — Ганчешты 
в плен взято 5 партизан, один партизан убит». Только одна тай­
ная полевая полиция фельдпоста 39423 создала 13 лжепартизанских 
групп по 10—12 человек в каждой.

Но и это оказалось‘'малоэффективно. И тогда враг применил 
другой не менее коварный метод: во время карательных опера­
ций часто прибегал к созданию для своих солдат «живого щита», 
т. е. впереди вооруженных до зубов гитлеровских шеренг гнали 
безоружное мирное население. «Партизанам трудно вести бои с 
противником,— сообщалось по радио из партизанского отряда име­
ни Котовского,— когда он впереди своих цепей гонит беззащитное 
население. Отряд вынужден уклоняться от боя, сохраняя жизнь со­
ветских людей».
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■— Собаки! Выродки!
Фашисты кинулись на нее. Били до тех пор, пока она 

без чувств не свалилась на пол. Затем подвергли пыткам 
детей Александра Кирикэ. Схватили за грудь Павла, 
швырнули об стенку, хлестанули железным прутом по 
лиду, голове, по спине.

■—' Говори, скотина!— орали палачи.— Где твой отец? 
Где твой старший брат Георге?

— Не бейте его, что вы делаете, мальчик немой!— 
пыталась оградить его мать.

— Вы все немые, все, когда вас спрашивают о пар­
тизанах!— крикнул взбешенный эсэсовец.

Затем всех погрузили в закрытую машину, вывезли 
из села. Больше их никто не видел.

Часть сесенцев, помогавших партизанам и потеряв­
ших связь с ними после битвы в Ральском лесу, пыта­
лись, каждый на свой страх и риск, перейти линию фрон­
та. Но лишь немногим удалось пробиться к нашим.

А в селе начались повальные аресты. Через церков­
ную площадь избитых и связанных одной веревкой про­
вели под штыками Владимира Годорожу, братьев Иона 
и Григория Захария, Павла Рзйляну, Иона Дани-цэ и 
Семена Ага. Их гнали, как гонят скот. В селе Табора 
бросили в погреб и заперли. Потом сюда же попал Алек­
сандр Кирикэ, Павел Ботнарь, Дорофтей и Александр 
Кобыркэ из Сесен, лесник Антон Харя из Бравпчец, Иои 
Казаку и Георге Антира из Онешт и другие.

На допрос вызывали по одному.
•— А ну-ка подойди поближе, господин партизан!— 

приказал полковник мошу Александру Кирикэ, появив­
шемуся в дверях босиком, в разорванных на коленях 
штанах.— Как же это ты, старая свинья, не подумал, что 
за связь с большевиками тебе придется отвечать перед 
нами? Ну да ладно, вижу старый и дурак. Хочешь жить? 
Говори прямо и сразу, где скрываются партизаны,— от­
пущу. Будешь молчать, прикажу самой смерти тебя по­
целовать. Понятно? Три минуты на'размышление.

Старик стоял перед врагом, опустив .руки, бес­
помощный. Одно слово, только одно, и конец мукам. Но 
скольких жизней будет стоить это слово? «Неужели я 
запятнаю свою совесть,— думал он про себя,— пойду на 
позор, на предательство? Нет, уж лучше смерть...»

Полковник посмотрел на часы:
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— Ну говори, старый, говори. Время истекло.
Мош Александр молчал.
—' Говори же ты, развалина! Где прячутся партиза­

ны?!— повысил голос офицер.
И снова молчание. Полковник разъяренно крикнул:
■— Сковородку!
Вбежал солдат и принес сковородку с раскаленными 

углями. Двое верзил схватили старика и поставили бо­
сыми ногами на угли. В комнате резко запахло горящим 
человеческим мясом.
— Говори, черт бы тебя побрал, свинья!— орал пол­

ковник.
Мош Александр Кирикэ только покрепче стиснул зу­

бы. Его сын Павел от роду был немым и не мог гово­
рить на допросе, если бы даже захотел. А старик мог 
говорить, но не хотел. Он не хотел умереть предателем.

Мы не знаем подробных’обстоятельств допроса дру­
гих шестнадцати арестованных крестьян. Но судя по то­
му, что все были согнаны к стенам Куркского монастыря 
и расстреляны вместе с мошем Александром Кирикэ, они 
вели себя достойно.

То, что нам известно, собрано по крупицам от оче­
видцев, в частности, от сесенцев Павла Бежана, Иона 
Рэйляну, Георгия Чиботару, Михаила Василияну, Петра 
Мушету, братьев Иона и Вани Ага. Все они тоже были1 
арестованы карателями, жестоко избиты и подвергнуты 
пыткам, но им удалось бежать из-под охраны и скрыть­
ся в кодрах.

Между тем в лесу командование взял на себя Иван 
Лысов. Он сказал партизанам:

— Товарищи, мы с честью исполнили свой долг. Те­
перь уже нет никакого смысла оставаться здесь, почти 
рядом с передовой. Можно было бы отойти к отрядам 
в Каприянский лес. Но мы не сможем попасть туда. Все 
подходы к Каприянам забиты вражескими частями. Ос­
тается одно, с боем прорваться через линию фронта.

Начались приготовления. В последнюю апрельскую 
ночь партизаны вышли из лесу и спустились в долину 
Кулы. Шел проливной дождь. Промокшие до ниточки, 
люди пробирались сквозь ивовые заросли. Клава Кри- 
куненко и переводчик Николай вели под руки Толю Во­
лодина. Поначалу все шло, как задумали. Отряд, раз­
бившись на группы по два-три человека, достиг полосы
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расположения оборонных позиций немцев, как вдруг 
кто-то из идущих впереди набрел на минное поле. Раз­
дались взрывы. Вспыхнули ракеты, немцы открыли 
стрельбу. Партизаны продолжали пробираться ползком 
по грязи и лужам. Над их головами жужжали пули, сея 
смерть. Не мог ползти Анатолий. Илья Михайличенко 
пришел на помошь, приподнял раненого друга и про­
должал пробираться дальше, волоча его сквозь камы­
ши.

К утру едва добрались до овчарни на Бахской горе. 
Здесь они и встретились наконец со своими. Крепкие 
солдатские рукопожатия, дружеские улыбки и объятия. 
Двадцать три человека. Это все, что осталось от отрядов 
«Журналист» и имени Фрунзе.

Тяжело было пережить, смириться с потерей боевых 
товарищей. Но боль утраты не сломила тех, кто остался 
в живых. Борьба продолжалась. И они были готовы 
повторить все сначала во имя победы над врагом.

Один из партизан стащил с себя мокрый пиджа­
чок, выкрутил, отжимая воду, и снова надел его. Затем 
развязал вещевой мешок, достал из него пару автомат­
ных дисков. Диски оказались пробитыми пулями. Парти­
зан горько усмехнулся,— эти пули летели в него. Зна­
чит, круглые металлические коробки спасли ему жизнь. 
Несколько секунд он рассматривал изрешеченные диски. 
Автомат ими уже не зарядишь. Бесполезный металло­
лом. Отбросил их в сторону и шутливо сказал, показы­
вая на голову:

— Ничего, лишь бы эта была цела. Выходит, еще по­
воюем...

Люда из иегенды

Прошли годы. Обсыпались, поросли травой окопы. 
Встали из руин города. Отстроились села. Вот только 
раны в душах людей остались незалеченными. Кто вер- ' 
нет семьям отцов, мужей и сыновей, чью кровь, проли­
тую в боях, впитали в себя безмолвные кодры? Их име­
на навеки остались в нашей памяти. Они отстояли Ро­
дину, защитили честь своего народа. Легендарные под- ■ 
виги их служат для нас и будут служить для грядущих 
поколений мерилом мужества, самоотверженности, непо­
бедимости нашего правого дела...
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Как же сложилась судьба партизан, перешедших 
тогда линию фронта в долине реки Кулы, названной 
«Долиной смерти»? Где находятся сегодня отважные вои­
ны — русский Иван Лысов, украинец Илья Михайличен­
ко, переводчик отряда молдаванин Николай, остальные?

Об Анатолии Володине известно, что он приехал до­
мой, в родную Сибирь и умер там от тяжелых ран вско­
ре после войны. Комсомолку Клаву Крикуненко штаб 
партизанского движения демобилизовал по состоянию 
здоровья. Георге Кирикэ, сын моша Александра, трудит­
ся на Кишиневском заводе железобетонных изделий. 
Петря Харя, сын лесника,— киномеханик в селе Бравичи. 
Павел Бежан, Ион Рэйляну, Михаил Василияну, Геор­
ге Чиботару работают в сесенском совхозе-заводе.

...Жители села Сесены, узнав несколько лет тому на­
зад, что одна из бывших партизанских парашютисток 
жива, разыскали ее и пригласили к себе в гости. Вот 
как проходила эта волнующая встреча.

Из Кишинева мы выехали вчетвером: Клавдия Рома­
новна Крикуненко-Овчаренко, ныне работница отделения 
«Союзпечать» в селе Куйбышево Ростовской области, 
пенсионер Леонтий Георгиевич Коваленко из Ростова — 
отец отважного разведчика Анатолия Коваленко, пав­
шего в одном из сражений в Бравичском лесу, Георгий 
Александрович Кирикэ и я.

Машина мчалась по гладкой ленте асфальта. Перед 
нами развертывалась чарующая панорама молдавской 
весны. Холмы, одетые в кудрявые виноградники, сменя­
лись зелеными долинами и цветущими садами.

— "В те времена я не могла представить себе, что 
Молдавия так красива,— говорит Клавдия Романовна, 
не отрывая глаз от окна автомашины.— Тогда, весной 
сорок четвертого года, мне и в голову не могло прийти, 
что я вновь увижу эти края в мирные дни... Ведь смерть 
подстерегала нас на каждом шагу...

Война застала Клаву Крикуненко ученицей средней 
школы. Осенью 1941 года она поступила в Таганрогский 
педагогический институт. Но не успела переступить по­
рог институтской аудитории, как в город ворвались пол­
чища захватчиков. Клава вернулась в родное село, где 
установила впоследствии связь с подпольной комсомоль­
ской группой. После освобождения села пошла добро­
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вольцем в оперативную группу при штабе партизанского 
движения.

Здесь Клава познакомилась со своими будущими то­
варищами по оружию Жорой Смилевским, Валей Мак­
симовой, Федором и Ефимом Исайкиными, Анатолием Во­
лодиным, Олегом Ненаховьш, Анатолием Коваленко и 
другими. Первый же прыжок с парашютом был боевым 
прыжком во вражеский тыл.

...Вот и Калараш. Машина останавливается у здания 
райкома партии. Гостей сердечно приветствуют работни­
ки райкома. А затем — встречи, встречи: в средней шко­
ле, на консервном заводе, на винкомбинате.

Я был свидетелем многих волнующих сцен. Об одной ■ 
из них не могу не рассказать, потому что она тронула 
всех до глубины души.

Когда мы выходили в окружении рабочих со двора 
винкомбината, у проходной нас ожидала старушка. Это 
была мэтуша Ольга Даницэ из Сесен. Услышав о том, 
кто приедет в село, пожилая женщина, сгорая от нетер­
пения, решила выйти навстречу бывшей партизанке, 
проделав пешком около тридцати километров. Увидела 
Клавдию Крикуиенко, узнала ее, слезы радости потекли 
по морщинистому лицу, обняла гостью, как родную дочь. 
Да-, это была та самая мэтуша Ольга Даницэ из Сесен, 
о которой мне уже рассказывали.

...Промокшие до костей, изнуренные партизаны вы­
шли в ночь под 1 мая из леса и под покровом темноты 
двинулись к речушке, журчащей в долине. Было так 
темно, что в двух шагах ничего нельзя было различить. 
Дул сильный ветер, лил, казалось, нескончаемый холод­
ный дождь. По оврагам шумно катили вниз потоки во­
ды. Впереди шеренги партизан, петлявших по склону 
между кустами терновника, шагал Александр Даницэ, 
сын Ольги Даницэ. Когда фронт надолго остановился 
у села и партизаны решили с боем пробиться к нашим, 
Александр взялся быть их проводником. Парень знал 
тут каждый холмик, каждую тропинку. Отряд обошел 
незаметно посты противника, пробрался по глухому 
оврагу к долине и вышел к мосту.

Миновали линию первых немецких траншей, до на­
ших оставалось что называется рукой подать. И вот тут- 
то Александр набрел на заминированный участок. Взор­
валась мина. Противник переполошился.. В небо взмет­
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нулись осветительные ракеты. Лихорадочно застрекота­
ли пулеметы.

Но фашисты спохватились поздновато. Двадцать три 
партизана перешли линию фронта. И дорогу им открыл 
Александр Даницэ. Ценою собственной жизни.

На следующее утро, обнаружив безжизненное тело 
парня и распознав его с помощью предателя, жандармы 
приволокли мэтушу Ольгу в комендатуру. Ей сказали с 
издевкой:

— Твое отродье хотело сбежать к русским. Убирайся 
и ты к ним. Только пройдешь через... то же самое мин­
ное поле!

Вывели в долину Кулы.
— Ну что же, валяй, старая ведьма!— заорали фа­

шисты, подталкивая несчастную женщину прикладами.
Мэтуша Ольга высоко подняла голову, вытерла сле­

зы и пошла по следам сына навстречу верной смерти. 
Шаг, второй, третий... Шуршит под ногами трава. Все 
дальше и дальше уходит мать партизана от своих му­
чителей. Казалось, смерть отступилась от нее. И вдруг 
оглушительный взрыв. Земля и небо смешались во что- 
то одно черное и непонятное.

Очнулась мэтуша Ольга в чистой, светлой палатке. 
Лицо, руки, голова были перевязаны чистой марлей. 
Светловолосая, худощавая девушка в белом халате си­
дела у ее изголовья. В глазах раненой сверкнули искор­
ки страха.

— Не бойся, мамаша. Мы-— свои!—-добродушно 
улыбнулась девушка.

Откуда-то со стороны доносились мужские голоса. 
Говорили по-русски. Сердце старой молдаванки напол­
нилось радостью.

...На второй день в сопровождении работников Ка- 
ларашского райкома партии мы выехали в Бравичи» 
Здесь нас встретил киномеханик Петря Харя, сын уби­
того фашистами лесника Антона Хари. Из Сесен при­
ехали бывшие партизаны Павел Ьежан и Ион Рэйляну. 
Все вместе мы пошли в лес, к местам, где когда-то шли 
ожесточенные бои. Над осыпавшимися от времени око­
пами мирно шелестела листва.

— Петя,— спросила Клавдия Романовна, обращаясь 
к Харе,— а помнишь, был у нас такой смелый парень
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Федор, кажется, из Онешт. Он остался в живых? Где 
он сейчас?

— О Котеле спрашиваете? Жив-здоров. Работает учи­
телем в родном селе*.

И вновь начались воспоминания...
Побывали мы в Бравичской школе. Во дворе вы­

строились на торжественную линейку все восемнадцать 
пионерских отрядов.

Клавдию Романовну Крикуненко-Овчаренко приняли 
в почетные пионеры. Всем гостям повязали галстуки, 
вручили букеты ландышей. Цветы растрогали всех. Ведь 
их собрали на том самом поле, где когда-то кипели бои.

Тут же на линейке двум отрядам были присвоены 
имена Жоры Смилевского и Анатолия Коваленко.

Из школы мы направились в Дом культуры. У па­
радного входа дорогих гостей встречали хлебом-солью.

— Добро пожаловать, товарищи, в нашу Молдову!— 
сердечно приветствовали местные жители.— Мы прини­
маем вас с радостью, как посланцев русского народа, ко­
торый принес нам свободу и счастье.

Большой зал Дома культуры не мог вместить в тот 
вечер и половины всех собравшихся. Уж очень велико 
было желание бравичан увидеть тех, кто в грозные дни 
войны с оружием в руках подстерегал фашистов на до- 

. рогах и в лесных засадах, кто приближал светлый День 
Победы.

Необыкновенно торжественной была встреча с быв­
шими партизанами в Сесенах. Сюда собралось более 
десяти тысяч человек из всех соседних сел. Состоялся 
митинг. Минутой глубокого молчания почтили память 
партизан, отдавших жизнь в борьбе с фашистскими за­
хватчиками. Сесенцы вырыли останки героев, перенесли 
в центр села и захоронили со всеми почестями в парке.

* В сборнике документов и материалов «Молдавская ССР в 
Великой Отечественной войне Советского Союза» (2-й том), 'на 
стр. 595—596, отмечается: «Большую помощь оказали отряду «Жур­
налист» местные жители А. И. Бусуек, Э. П. Згуряну, А. И. Ко­
теля, Ф. И. Котеля, К. В. Прегуза, Ф. В. Прегуза (ПА ИИП 
при ЦК КП Молдавии, ф. 3280, оп. 1, д. 750, лл. 37—39). Они 
снабжали партизан продовольствием, укрывали их от карателей. 
Ф. И. Котеля и К. В. Прегуза, укрыв бежавших из лагерей совет­
ских военнопленных, помогли им уйти в партизанский отряд «Жур­
налист». А. И. Бусуек укрыл и охранял в своем сарае 12 лошадей, 
принадлежавших партизанам».
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Я смотрел на нахмуренные лица людей и думал: че­
рез двадцать с лишним лет отец — Леонтий Коваленко—• 
приехал хоронить своего сына, а сын — Георгий Кири- 
кэ — отца.

— Спи спокойно, сын мой, под этим деревом,— с 
болью в голосе сказал на траурном митинге Леонтий 
Георгиевич.— Своей борьбой, своей смертью ты добился 
того, чтобы миллионы людей жили сегодня свободно и 
счастливо. Знай, твоя борьба не была напрасной.

На могиле тогда поставили временный деревянный 
обелиск. К его подножью участники митинга возложили 
десятки венков и гору букетов живых цветов.

Письмо по город]/
Весть о событиях в молдавском селе разнеслась по­

всюду, долетела до самых отдаленных городов и сел, вы­
шла за пределы республики.

Спустя год приехали поклониться Сесенской братской 
могиле Аркадий Смилевский, сын командира партизан­
ского отряда «Журналист», работающий ныне инжене­
ром в Ленинграде, и Мария Кирилловна Тетьянко, суп­
руга комиссара отряда имени Фрунзе, пенсионерка из 
города Харькова.

Комсомольцы, молодежь и старшеклассники школ 
Каларашского района решили воздвигнуть в Сесенах 
большой памятник. Начался сбор средств. Пионеры со­
вершали туристские походы по местам сражений, орга­
низовывали встречи с бывшими партизанами, собирали 
материалы о партизанском движении. Юные патриоты 
с помощью старших товарищей и учителей оборудовали 
в сесенской старой церкви, в Бравичской средней 
школе, а также в Оргеевском Доме пионеров музеи бое­
вой славы. Благодаря усердию красных следопытов со­
браны ценные документы, фотографии, письма и другие 
реликвии. Все это помогает расширить наши познания 
о партизанах кодр, восстановить многие подробности 
борьбы народных мстителей.

Тем не менее многое и поныне еще остается неизве­
стны м . В самом деле, что мы знаем, например, о коман­

дире отряда имени Фрунзе?
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«Партизанский отряд имени Фрунзе под командова­
нием И. И. Лысова,— сообщили нам из Института исто­
рии партии при ЦК КП Украины,— был направлен в тыл 
противника 26 марта 1944 года в район леса южнее села 
Бравичи и действовал во вражеском тылу до 30 апреля 
1944 года. За время боевой деятельности отряд вырос с 
6 до 23 человек. В боях с карателями было убито 209 
солдат и офицеров противника, уничтожены две автома­
шины, один мост, 11 повозок.

Командир отряда Лысов Иван Иванович, 1894 года 
рождения, уроженец города Николаева, член ВКП б) 
с 1925 года».

И это все. Как скуп все же язык документов! Был 
человек, жил, трудился и боролся, затем бесследно исчез. 
По сей день нам так и не удалось установить, где и кем 
работал он до войны, как сложилась его судьба дальше, 
после того как перешел линию фронта в долине реки 
Кулы. Мы видим отчетливо лишь его деяния, поступки 
в течение 37 дней, проведенных им в кодрах. Это были 
огненные дни, напряженные, полные борьбы и мужества. 
Но тридцати семи дней, со всем их величием и герои­
кой, все же недостаточно, чтобы восстановить историю 
долгой человеческой жизни.

Мало мы знаем о Лысове. Очень мало. А что извест­
но нам о других отважных партизанах? И того меньше. 
Откуда они родом? Как их фамилии? Остались ли они 
в живых? Сколько вопросов ждут своего ответа, сколько 
событий остается еще выявить, раскрыть?

Ведь в настоящее время в распоряжении исследова­
теля партизанского движения в Молдавии находятся 
лишь отрывочные сведения о деятельности народных 
мстителей и только совсем недавно в Киевских архивах 
была найдена сводная справка от 10 мая 1944 года о 
боевых подвигах в тылу врага отряда им. Фрунзе:

«1. Диверсионно-организаторская группа им. Фрунзе 
сформирована в марте 1944 г. штабом партизанского 
движения 4-го Украинского фронта в составе 6 человек: 
командир Лысов И. И., комиссар Тетьянко Н. И., ра­
дистка Балабердина.

2. 26.III.44 г. группа выброшена в тыл противника на 
самолете с парашютами в район леса 5 км южнее Бра- 
вича (28 км юго-западнее Оргеева Молдавской ССР) на

базу организованной группы «Журналист» с задачей ор­
ганизации партизанского отряда и ведения боевых пар­
тизанских действий...

27.111.44 г. командир отряда Лысов радировал о бла­
гополучном прибытии людей и грузов на базу отряда 
«Журналист».

В дальнейшем с отрядом им. Фрунзе поддерживалась 
постоянная двусторонняя радиосвязь ШПД 4-го Украин­
ского фронта.

3. С 27.111. 44 г. по 15.IV.44 г. отряд действовал само­
стоятельно, за это время отряд вырос до 20 чел. за счет 
местных жителей, бывших военнопленных и 4 чел. па­
рашютистов, заброшенных в тыл противника ШПД 2-го 
Украинского фронта.

15.IV.44 г. отряд им. Фрунзе соединился с отрядом 
«Журналист» (командир Смилевский) и вел совместные 
боевые операции.

30.IV.44 г. в районе с. Бравича и Сесены отряд дод 
командованием т. Лысова в составе 23 чел. соединился 
с частями Красной Армии.

4. За время пребывания в тылу противника отряд 
•им. Фрунзе провел следующие боевые операции:

1. С 28.111. 44 г. по 2.IV.44 г. путем устройства засад 
на дорогах в районе с. Бравича (45 км северо-западнее 
Кишинева) отряд уничтожил 12 немецких солдат и офи­
церов.

2. 4Д\Г;44 г. на дороге Циганешты— Онешты (оба 
пункта 35 км северо-западнее Кишинева) отряд разгро­
мил обоз противника, уничтожено 18 солдат, 1 офицер 
и 6 повозок, ранено до 30 солдат противника.

Захвачено в качестве трофеев 3 повозки с продоволь­
ствием. В этой операции п/отряд потерял убитыми 
2 чел. (тт. Бончук и Фролов)..

3. 5Л¥.44 г. в районе Фрумоаса (45 ,км северо-запад­
нее Кишинева) группа партизан отряда взорвала мост 
■и уничтожила автомашину с боеприпасами и 3 ¡немецких 
••■солдата.

4. С 6Л¥;44 г. по 15.IV. 44 ¡г. отряд путем устройства 
засад на дорогах в районе .Бравича, Фрумоаса уничто­
жил 16 солдат противника, 4 ¡изменников Родины, 3 ло­
шади и имущество команды связи противника.

5. 16.IV.44 т. в Бравичском лесу отряд Фрунзе сов­
местно с партизанским отрядом «Журналист» вел бои с



окружавшим лес карательным отрядом противника в 
количестве до 500 чел. с 24 пулеметами и 1 минометом 
(106-я немецкая дивизия).

В результате боя партизаны уничтожили до 40 сол­
дат и ранили 65 солдат и офицеров противника. Опера­
цией руководили Смилевский и Лысов. Потери партизан 
убитыми— 13 человек.

Справка составлена на основании учетного дела пар­
тизанского отряда им. Фрунзе и отчета командира отря­
да т. Лысова.

Член Военного совета и начальник штаба 
партизанского движения 3-го УФ 

полковник А см олов .
Начальник оперативного отдела 

майор Ш а м и с .»

Но искать нужно. Долго, настойчиво, невзирая на 
временные неудачи. В битву за нашу свободу шли не 
безымянные бойцы. Их непременно кто-нибудь да знал, 
видел, слышал о них. У них были дом, семья, родные, 
близкие, знакомые. Разыскать их надо во что бы то ни 
стало.

Война страшно запутала клубок человеческих судеб. 
Но как бы он ни был запутан, в нем можно, несмотря на 
все трудности, найти ту нужную ниточку, ухватившись 
за которую нам удастся проследить весь ход событий, 
рассеять туман неведения, многое сохранить для себя 
и для потомства из безмолвно уходящей реки времени.

В недавно найденных документах проливается свет 
на до сих пор не известные подвиги и имена отдельных 
партизан. Начальником штаба отряда им. Фрунзе был 
И. Ф. Скоробогатов, бывший рабочий Сталинградского 
тракторного завода. Активно участвовал в боевых опе­
рациях сын молдавского народа, комсомолец Г. Чобан. 
Среди народных мстителей в Бравичском лесу воевали 
также тт. Радченко, Ассанов, Татарченко, Ильин, Бирю­
ков и другие*.

Долгое время не удавалось разыскать родственников 
комиссаров Ефима и Федора Исайкиных. Справочные 
бюро, архивы, музеи, военкоматы и другие учреждения, 
в которые приходилось обращаться десятки раз, неиз­
менно давали отрицательные ответы. Тогда красные сле-

* ПА ИИП при ЦК КП Украины, ф. 62, оп. 2, д. 620, 
лл. 6—10.
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Подполковник Алексей Шутов.

!

Старший лейтенант Влас Никифоров.



Майор Евгений Лысенко. Полковник Григорий Климанов.



Подполковник Константин Зыков Подполковник Пантелеймон Божко.



Старшина Степан Тимошенко. Майор Борис Гапоненко.



Радистка Валя Максимова (слева), командир отряда 
«Журналист» Жора Смнлевский и разведчица 

Клава Крикуненко.

Группа народных мстителен партизанского отряда 
«Журналист»: крайний справа молдаванин Николай 

Костя.

Костяк партизанского отряда «Журналист»: сидят (сле- 
С  ва направо) комиссар Ефим Нсанкнн и командир от­

ряда Жора Смнлевский; стоят Анатолий Володин, 
Анатолий Коваленко и Олег Ненахов.



Комиссар партизанского отряда им. Фрунзе 
Николаи Тетьянко.

Комиссар партизанского отряда «Журна­
лист» Федор Исанкин.



Александр Кирикэ.
Бывшие народные мстители (слева направо): Георгий Чнботару, 

Ион Рэйляну и Петря Харя.



п1Са"кинь1 (елева направо): Ефим, Михаил, Василий и 
едор. Ефим и Федор захоронены в братской могиле в Сесенах.

ч

¿опыты Оргеевского дома пионеров решили прибегнуть 
к помощи своих сверстников из легендарного города на 
Волге. Они написали письмо в волгоградский Дворец 
пионеров с призывом к тамошним юным следопытам 
включиться в розыск. «Нам известно лишь то, что Ефим 
и Федор Исайкины работали до войны в вашем горо­
де»,— сообщали молдавские пионеры.

Юные ленинцы Волгограда откликнулись. Они при­
нялись за работу: спрашивали, искали, но все их стара­
ния были безуспешными.

— Что же делать?—недоумевали красные следопыты.
— Да ничего не поделаешь. Ответим, что не нашли 

и все,— предлагали иные.
— Нет, мы напишем так лишь тогда, когда во всем 

городе не останется непроверенным ни один дом, ни одна 
квартира.

На том и порешили.
И вот послание молдавских пионеров отправилось в 

путь: целых четыре месяца путешествовало оно по Вол­
гограду, передавалось из школы в школу, из класса в 
класс, из рук в руки. Конверт истрепался до того, что 
надпись на нем была еле видна. На приложенной к кон­
верту бумажке появлялись все ловые и новые номера 
обойденных школ: 1, 13, 24, 49, 79...

В Оргееве забеспокоились: столько времени прошло, 
а ответа нет и нет. Между тем пионеры из города на 
Волге усиленно продолжали поиск. Письмо обошло бо­
лее половины школ Волгограда. Наконец, оно прибыло 
в школу №90, что в районе Тракторного завода.

— Ну-ка, ну-ка,— заинтересовался старый педагог,— 
У нас, помнится, учились до войны несколько братьев 
Исайкиных. Одного из них я позже встречал. Кажется, 
работал на Тракторном...

В тот же день трое ребятишек с красными галсту­
ками прибежали в отдел кадров завода, а оттуда напра­
вились к дому № 129 по проспекту имени Ленина. Шум­
но поднялись по ступенькам лестницы и нажали на кноп­
ку звонка. Дверь открыл мужчина высокого роста.

— Дядя, скажите, пожалуйста, тут живет Исайкин 
Василий Петрович?

—• Так точно! Я за него,— с деланно серьезным ви­
дом ответил хозяин дома, удивленно глядя на неждан­
ных гостей.
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— У вас были братья?— последовал вопрос, который 
оказался еще более неожиданным для Василия Петро­
вича и заставил его принять действительно серьезный 
вид.

— Заходите, ребята, в комнату... Садитесь. Да. Нас 
было четверо... Четверо братьев,— сказал хозяин.

— А где Федор и Ефим?
Взволнованный Василий Петрович тихо произнес:
=— Пропали без вести на войне...
•— Без вести, говорите?— и ребята положили перед 

ним конверт с письмом молдавских пионеров.
Несколько дней спустя в Оргеев прибыло письмо Ва­

силия Петровича.
И вот перед нами открылась еще одна страничка ис­

тории, прояснились подробности из жизни семьи волжан 
Исайкиных. Стала на место небольшая деталь в неохват­
ной панораме жизни народа, вынесшего на своих плечах 
грозные испытания минувшей войны. Четверо братьев 
Исайкиных росли в простой рабочей семье. Учились в 
одной школе, увлекались спортом, походами, любили 
мечтать...

Когда окончили школу, каждый избрал свою дорогу 
в жизни. Ефиму пришлась по душе профессия слесаря. 
Федор стал рабочим на Тракторном заводе. Михаил под­
нялся на леса новостроек. А Василий научился держать 
штурвал самолета. Как бурлило счастье в родительском 
доме, когда все братья собирались вместе!

Грянула война. Вся страна грудыо встала на защиту 
своей свободы и независимости. Вместе с народом были 
и братья Исайкины. Василий Петрович воевал в небе и 
последний бой дал над самым логовом фашистов — над 
Берлином. Михаил пал смертью храбрых при защите 
родного Сталинграда. К этому времени Ефим и Федор 
работали вместе на Тракторном заводе. Они не отходили 
от станков даже в часы бомбежек, когда враг осыпал 
смертоносным грузом заводские корпуса. Трудились за 
семерых, днем и ночью, ради того, чтобы поставить для 
фронта как можно больше оружия. Передовая линия 
приблизилась вплотную к заводской ограде. Станки ос­
тановились. Тогда братья Ефим и Федор взялись за вин­
товки, вступили в дружины народного ополчения. Отсю­
да, от стен родного завода, они погнали врага на запад.

В семье Исайкиных и поныне хранится коротенькое,
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наспех написанное письмо, сложенное обычным в то вре­
мя треугольником. На нем штемпель 1944 года.

«Дошли с боями до Днепра. Мы живы, здоровы, на­
ходимся оба вместе. Готовимся в новую «командировку». 
Целуем всех родных— Ваши Фима и Федя».

Это была последняя весточка от них.
Долгие годы ничего не было известно о Ефиме и 

Федоре. И вот письмо пионеров принесло в семью Исай­
киных весть о том, что братья и теперь вместе — спят 
вечным сном в Сесенах, далеко от родных мест,

У вековечение

Август в Молдавии — золотая пора. Гнутся под тя­
жестью плодов ветви в садах, увесистые гроздья свисают 
с виноградных лоз. Смотришь и дивишься — как только 
могут деревья и кусты выдерживать на своих «плечах» 
такой груз! Поистине, безмерна здесь щедрость земли и 
солида.

С полей уже убраны хлеба, на огородах пламенеют 
всеми цветами радуги овощи. В бочках бродит первый 
хмельной муст. ,

В это золотое время молдавский народ и празднует 
свое освобождение от ига фашистских захватчиков. Это 
августовское воскресенье было ослепительным от соли- 
ца, полным цветов и флагов. Со всех сторон люди держа­
ли путь в сторону Сесен.

Людское море бурлило в центре села. Ребятишки 
гроздьями висели на деревьях, окружающих площадь. 
Духовой оркестр играл марш.

К полудню у ворот парка остановились три автобуса, 
доставившие дорогих гостей. Прибыли Клавдия Романов­
на Крикуненко-Овчаренко с супругом, одиннадцать че­
ловек из славного города на Волге— близкие и родствен­
ники комиссаров Ефима и Федора Исайкиных, родители 
разведчиков Олега Ненахова и Анатолия Коваленко из 
Ростова-на-Дону, Мария Тетьянко из Харькова, Аркадий 
Смилевский из Ленинграда и другие.

Собравшихся на площади радовало также и то, что 
вместе с ними в торжестве принимает участие группа 
офицеров во главе с бывшим командиром 80-й гвардей­
ской стрелковой дивизии генерал-майором запаса Васи­
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лием Ивановичем Чижовым, с боями освобождавшей тер­
риторию Каларашского района.

Радостные возгласы, улыбки, объятия, знакомства. 
Волнующая встреча бывших воинов и партизан. Когда- 
то они были тут же, рядом, на этой земле, их отделяла 
лишь долина реки Кулы. Одни гнали фашистов на запад, 
другие действовали во вражеском тылу. Много лет ми­
нуло с тех пор. Теперь их свело вместе чувство долга 
перед памятью павших товарищей. В тот день в Сесенах 
открывали памятник тем, кто отдал свою жизнь за нашу 
победу.

Иван Петрович Калин, в те годы первый секретарь 
Каларашского райкома партии, предоставляет Клавдии 
Романовне Крикуненко-Овчаренко и генерал-майору за­
паса Василию Ивановичу Чижову высокую честь совер­
шить церемонию открытия памятника. Лента перерезана. 
Белое полотно падает, открывая величие и красоту мо­
нумента, воздвигнутого по проекту архитектора С. Шой- 
хета. На вершине памятника сверкает пятиконечная 
звезда. На фасаде обелиска инкрустированы перо и 
штык. Они как бы воплощают в себе знаменитые слова 
Владимира Маяковского — «Я хочу, чтоб к штыку при­
равняли перо».

Под звуки торжественной мелодии «Слава героям» 
бывший партизан Петря Харя, высоко над головой дер­
жа факел, подходит к памятнику и зажигает у его под­
ножья вечный огонь. Замерли в почетном карауле быв­
шие воины. Взметнулись вверх руки пионеров. Звучат 
залпы салюта. Медленно падающее покрывало открыва­
ет остальную часть монумента. Теперь уже все могут 
прочесть:

«Под этой каменной плитой покоится прах мужест­
венных борцов партизанских отрядов «Журналист» и 
имени Фрунзе, которые покрыли себя немеркнущей сла­
вой в жестокой борьбе с фашистами на тропах кодр  ̂
весной 1944 года» \ ;

Рядом на вертикальной белой мраморной плите вы­
сечены имена героев:

Ж о р а  С м и л е в с к и й, коммунист, командир отря­
да «Журналист» (г. Николаев)

Е ф и м  И с а й к и н, коммунист, комиссар отряда 
«Журналист» (г. Волгоград)
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Н и к о л а й  Т е т ь я н к о, коммунист, комиссар отря­
да им. Фрунзе (г. Харьков)

Фе д о р  И с а й к и н ,  коммунист, комиссар отряда 
«Журналист» (г. Волгоград)

В а л я  М а к с и м о в а ,  комсомолка, радистка с 
Алтая

А н а т о л и й  К о в а л е н к о ,  комсомолец, парашю­
тист из Ростова

Ол е г  Не н а х о в ,  комсомолец, парашютист из Рос­
това

А н а т о л и й  В о л о д и н ,  комсомолец, парашютист 
из Новосибирска

Н и к о л а е  Ко с т я ,  б/п, параипотист из Запорож­
ской обл.

А л е к с а н д р  К и р и к э, житель с. Сесены 
Ан т о н  Харя ,  лесник из с. Бравичи 
А л е к с а н д р  Бу д у ,  житель с. Сесены 
В а с и л е  Ф р о л о в ,  житель с. Сесены 
В л а д и м и р  Г о д о р о ж а ,  житель с. Сесены 
Гр и г о р е  З а х а р и я ,  житель с. Бравичи 
И он  З а х а р и я ,  житель с. Сесены 
П а в е л  Р э й л я н у ,  житель с. Сесены 
Ион Д а н и ц э ,  житель с. Сесены 
Сем и он А г а, житель с. Сесены 
Ефи м Руссу,  житель с. Сесены 
А л е к с а н д р  Ко р о б к э ,  житель с. Сесены 
Д о р о ф т е й  К о р о б к э ,  житель с. Сесены 
П а в е л  Б о т н а р ь ,  житель с. Сесены 
А л е к с а н д р  Да н и ц э ,  житель с. Сесены 
В а с и л е  Пую,  житель с. Сесены 
Ион Ка з а к у ,  житель с. Онешты 
Г е о р г е А н т и р ,  житель с. Онешты

Торжественная минута молчания в честь героев. За­
тем секретарь Каларашского райкома комсомола зачи­
тывает текст послания, адресованного в будущее:

«Посвящается партизанам, павшим весной 1944 года 
в боях с немецко-фашистскими захватчиками за свобо­
ду и независимость нашей Родины.

Слава вам, храбрые,
Слава, бессмертные,
Вечную славу поет вам народ.
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Доблестно жившие,
смерть сокрушившие,

Память о вас никогда не умрет.

От комсомольской и пионерской организаций Кала- 
рашского района. 21 августа 1966 года».

Свернутый в трубку лист бумаги с текстом послания 
кладут в специально приготовленный футляр. Футляр 
опускают в глубокую лунку у основания памятника. От­
верстие замуровывают цементом. Эстафета-послание к 
будущим поколениям советских патриотов будет хра­
ниться здесь вечно.

Торжественная церемония открытия монумента окон­
чена. Генерал-майор Чижов вручает памятные юбилей­
ные медали — «Двадцать лет Победы в Великой Отече­
ственной войне 1941—1945 гг.» бывшим партизанам 
Петру Харе, Павлу Бежану, Иону Рэйляну, Георгию Чи- 
ботару. Прикрепив к груди награжденных медали, он 
говорит:

ч Спасибо за помощь! Без героизма партизан путь 
нашего солдата к победе был бы намного труднее.

Тут же у монумента группа юношей и девушек из 
рук Клавдии Романовны получают комсомольские би­
леты.

— Берегите их как зеницу ока. Храните и приумно­
жайте славу ваших отцов!— напутствует она новых бой­
цов великого Ленинского Союза Молодежи.

«Их сбросили ночью на парашютах в самые трудно­
проходимые чащи молдавских кодр,—писала в те дни 
газета «Известия».— А через несколько дней вокруг на­
чали взрываться железнодорожные мосты, лететь под от­
кос гитлеровские эшелоны, гореть колонны автомашин.

Партизанский отряд «Журналист», возглавляемый 
молодым коммунистом Г. Смилевским — бывшим замес­
тителем редактора николаевской областной комсомоль­
ской газеты, действовал дерзко и решительно. Вскоре к 
небольшой горстке парашютистов присоединились мно­
гие местные жители, а потом и бойцы партизанского 
отряда имени Фрунзе... Почти сутки длился неравный 
бой. Многие патриоты, в том числе командир отряда 
Г. Смилевский, погибли. Их похоронили в соседнем селе 
Сесены Каларашского района.
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Здесь состоялось открытие памятника отважным пар­
тизанам.

Почтить память героев приехали сотни трудящихся 
района, бывшие участники отряда народных мстителей,: 
Над братскими могилами зажжен вечный огонь».

Память о подвигах партизан увековечена не только 
в монумент. Одновременно комсомольцы привезли с Ко- 
соуцкого карьера три огромных каменных блока. Один 
установили на околице села Бравичи, в долине Кулы, у 
перекрестка дорог, обсадили тополями. На камне высе­
чено:

«По этой долине проходила линия фронта. Апрель- 
август 1944 г.»

Второй камень подняли на опушку кодр, туда, где со­
бираются сесенцы в праздничные дни. Указательная 
стрела на камне обращена в сторону леса, надпись гла­
сит:

«Партизанские землянки. 1 км».

Третий камень приволокли тракторами в самую гущу 
кодр, к старым партизанским окопам. Раскорчевали от 
кустов площадку, камень врыли в землю у подножья 
старого дуба-великана. Сделали надпись:

«Место битвы 16. 1У-44 г.».
Как и могила в центре села, эти каменные страницы 

партизанской летописи всегда остановят путника и на­
помнят ему о тех, кто ратным подвигом своим отстоял 
нашу свободу и обессмертил свое имя...

«В годы минувшей войны,— сообщает журнал «Жур­
налист» №5 за 1968 год,— мы хорошо знали, что в ря­
дах народных мстителей немало журналистов. Не только 
редакторы газет — просто бойцы: минеры, разведчики, 
штабисты. Названия многих соединений запомнили с той 
далекой поры. А вот что в глубоком тылу врага действо­
вал партизанский отряд «Журналист», стало известно 
лишь несколько лет назад».

В краеведческом музее села Сесены бережно сохра­
няются бесценные реликвии воинской доблести: полушу­
бок комиссара Ефима Исайкина, который в нескольких 
местах продырявлен вражескими пулями, тронутое ржав­
чиной оружие и обоймы, найденные на полях былых ера-*
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жений, письма огненных лет. Все это стало ныне достоя­
нием истории.

Дорога к селу положена на карту республиканских 
туристских маршрутов. Тысячи юношей и девушек с рюк­
заками за плечами шагают затерявшимися среди вино­
градников тропами к партизанским землянкам.

И давно уже стало доброй традицией: ежегодно, 
9 мая, в день всенародной Победы, делегация Союза 
журналистов отправляется из Кишинева в Сесены, где 
возлагает венки ярких весенних цветов на братские мо­
гилы. А рядом, у подножия величественного памятника, 
полыхает священное пламя немеркнущей памяти и все­
народной признательности.

Монумент, увенчанный звездой, украшенный пером и 
штыком, хранит вечный покой героев. Пройдут годы, 
сменятся поколения, а мрамор, одухотворенный скуль­
птором, будет всегда рассказывать людям о беспример­
ных подвигах партизан, презревших смерть ради гряду­
щего счастья Родины,

Лайнер, это комфортабельное «воздушное такси», 
стрелой оторвался от земли, пронзил плотный слой обла­
ков и вышел в лазурные подсолнечные просторы, держа 
курс на Москву. Люди, впервые путешествовавшие са­
молетом, прильнули к круглым иллюминаторам, восхи­
щаясь разверзшейся под ними глубью. А бывалые пас­
сажиры, заранее вооружившись книгами и журналами, 
чтобы скоротать время, углубились в чтение.

Трофим Стасьев, бывший председатель исполкома Те- 
ленештского районного Совета депутатов трудящихся, 
слушатель Высшей партийной школы при ЦК КПСС, с 
которым я оказался рядом, достал альбом и стал его 
рассматривать. Альбом был большим, его листы, пест­
ревшие любовно наклеенными фотографиями, один за 
другим ложились ко мне на колени. Со страниц глядели 
па меня все знакомые лица: друзья, родственники, одно­
сельчане. Но кто эти, сверкающие боевыми наградами, 
военные, которые сфотографировались рядом с моими 
земляками? Когда? Где? По какому случаю? Я не выдер­
жал и поддался искушению:

—  Не в обиду будет сказано: куда альбом-то несете?
— В Москву, подарок одному отставному генералу.
—- Видать участнику боев за освобождение нашего

края?
— Точно! Прошлой осенью пригласили его в Теле- 

нешты, на открытие памятника боевым товарищам,
— А как зовут генерала-то?
— Васильев. Васильев Николай Алексеевич.
Это имя часто в годы моего детства повторял дед. 

Повторял с признательностью и глубоким почтением. 
Как наяву доносятся его слова: «Это место, внучек, освя­
щено легендой. Той незабвенной осенью, когда только 
начинал созревать виноград, под грушами в нашем саду 
восседал знаменитый воевода. А имя ему — Васильев. И 
было вокруг него великое множество разных генералов
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и офицеров. Долго оставались они склоненными над 
огромными картами с разноцветными стрелками и круж­
ками. Потом, решив свои ратные дела, испробовали ду­
шистых сочных груш и разъехались кто куда, по своим 
войскам. «Спасибо, дедушка, за груши!» — поклонился 
мне воевода. И тоже ушел. А не долог час, всполоши­
лись солдатики, выстроилось войско и боевым порядком 
двинулось к кодрам, со стороны которых доносился бой 
канонады...»

Много позже довелось мне встретить это имя в кни­
гах «От Волги до Праги» и «Полки сражались мужест­
венно», в различных мемуарах и газетных статьях.

— Николай Алексеевич,— продолжал мой собесед­
ник,— прошел славный боевой путь. За проявленное му­
жество и героизм в годы войны Родина удостоила его 
21 ордена и многих медалей. Его грудь украшает Золо­
тая Звезда Героя Советского Союза.

Услышанное подхлестнуло мой интерес. А альбом 
был подходящим поводом для встречи с этим легендар­
ным человеком.

По прибытии в Москву я отправился вместе с тов. 
Стасьевым.

Открыл нам высокий старик с военной выправкой, 
седыми волосами и голубыми, как небесная лазурь, гла­
зами. Увидев Трофима Яковлевича, хозяин квартиры по­
светлел и по-братски заключил его в объятия.

•— Вот он,-— представил Стасьев меня,— наш же, те- 
ленештский. Родился и вырос на Реуте, в селе Кицканы.

— Земляки, получается,— и генерал тепло и сильно 
пожал мне руку.

Поначалу я не понял смысл слов «наш же» и «земля­
ки». Но увидев среди реликвий, хранящихся в доме за­
служенного воина, красное полотнище с вышитыми на 
нем словами: «Товарищу Васильеву Н. А., почетному 
гражданину Теленештского района», вник в их смысл.

Таким образом, с самого начала беседа приняла сер­
дечный, дружеский характер. Жена генерала, Галина 
Филипповна, пожилая, веселая, общительная и госте­
приимная женщина, провела нас в гостиную, стала пот­
чевать фруктами, печеньем, чаем с вареньем. Николай 
Алексеевич страстно рассказывал о вихре событий, в 
центре которых находился всю жизнь. Перед нами во 
всем ее величии раскрылась героическая эпопея пламен­
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ной жизни коммуниста, ветерана ленинской гвардии. 
Рабочий железнодорожных механических мастерских. 
Красный конник на фронтах гражданской войны. ЧОН, 
ликвидация безграмотности. Служба в пограничных вой­
сках. Куда только ни забрасывали его бурные волны 
житейского моря? И разве полагал он, что ждет его впе­
реди?

Ранним утром 22 июня 1941 года Николай Васильев, 
к тому времени уже полковник, выехал на автомобиле 
из Еревана и направился в сторону границы. Он еще не 
знал, что на западных рубежах его недавние сокурсники 
по пограничной школе уже отражают натиск ненавист­

ных вражеских орд, падая под лавиной свинца и стали, 
что сгорают дотла наши города и села.

— Товарищ полковник,— сообщили ему на первой же 
заст'аве,— вас срочно вызывают к телефону.

Одновременно с первым известием о войне получил 
приказ немедленно отбыть в Москву, в распоряжение Ге­
нерального штаба.

Домой так и не успел заехать. С женой простился по 
телефону. Беспокоила дочь, которая отдыхала в пионер­
ском лагере на берегу Черного моря. Прибыв в Москву, 
с радостью и облегчением узнал, что пионерский лагерь 
погранвойск эвакуирован в Москву, в гостиницу «Кол­
хозная».

В первый же вечер отец и дочь долго гуляли по ал­
леям расположенного недалеко от Кремля парка:

— Знаю, отец, что уходишь на фронт,— молвила Ген­
риетта, и голос ее вдруг стал печальным.— О нас забо­
титься не надо. Завтра уезжаю поездом домой. И снова 
буду рядом с мамой. Во всем буду ее слушаться. А ты 
нам пиши. Слышишь? Часто пиши...

Отец разглядывал с любовью загорелое лицо дочери 
и думал озабоченно: «А вдруг это наша последняя встре­
ча?» И в груди закипала ненависть к тем, которые приш­
ли, чтобы испоганить родную землю.

На второй день отец проводил Генриетту на вокзал, 
посадил в вагон. Она уехала в Ереван — к маме, а он 
во Владимир, где ему было поручено сформировать но­
вую пехотную дивизию.

Необходимый офицерский и сержантский состав до­
гнал его уже в пути. Люди днем и ночыо брали штур­
мом военкоматы: все стремились на фронт. Как только



дивизия была сформирована, начались боевые учения. 
Николай Алексеевич, будучи начальником штаба диви­
зии, все время отдавал оснащению и обучению бойцов. 
В конце концов погрузились в шесть эшелонов и отпра­
вились навстречу бушующим огненным вихрям.

Первая схватка с врагом состоялась возле города Бе­
лого, на речке Меже. В этом жестоком бою пал смертью 
храбрых командующий дивизией, и вся ответственность 
за судьбу сражения и личного состава легла на плечи 
начальника штаба.

Бои продолжались неделями. Обессилевшие совет­
ские воины мужественно защищали каждую пядь род­
ной земли.

Когда линия фронта подползла к заснеженным при- 
столичным лесам, Васильев получил приказ сдать диви­
зию и отправиться в Сибирь, где предстояло укомплек­
товать дивизию сибиряков. С этой дивизией генерал Ва­
сильев громил фашистов у ворот Москвы, под стенами 
Сталинграда, на огненной Курской дуге, в степях Украи­
ны и в Молдавских кодрах, на румынских и чехословац­
ких землях.

Показав примеры невиданного героизма в волжских 
сражениях, руководимое им соединение удостоилось зва­
ния «80-й Гвардейской дивизии». Только за несколько 
дней января 1943 года этим соединением было пленено 
около четырех тысяч вражеских солдат и офицеров, сре­
ди которых 11 генералов и старших офицеров. Вчераш­
ние чванливые покорители Европы стояли, понурив голо­
вы. В Сталинграде была развеяна слава о непобедимости 
гитлеровских полчищ. Отсюда огненный вал войны пока­
тился в обратную сторону.

После капитуляции Паулюса и его армии Николай 
Васильев отправился осмотреть город. Вокруг, на 
сколько охватывал взгляд, дымились груды битого кир­
пича и исковерканных бревен. На центральной площади, 
на митинге, созванном по случаю победы, генерал М. С. 
Шумилов по-дружески обнял его:

—■ Поздравляю, Николай Алексеевич! Читал приказ 
Главковерха? Тебя назначили заместителем командую­
щего 7-й Гвардейской армии. Будем воевать вместе.

Васильев стал правой рукой Шумилова. Потом ему 
доверили командование 24-м Гвардейским корпусом, в
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состав которого входила и дивизия, сформированная мм 
в Сибири.

Летом 1943 года мужественные бойцы этого корпуса 
нанесли врагу сокрушающий удар на берегах седого 
Днепра, в районе украинского села Бородаевки. За вы­
сокие полководческие качества, а также за лич­
ное мужество, проявленное во время проведения этой 
операции, Н. А. Васильев среди других 65 солдат и офи­
церов, отличившихся в бою, был удостоен звания Ге­
роя Советского Союза.

А весной 1944 года освободителей встречали хлебом- 
солью жители приднестровских сел. Части под командо­
ванием генерала Васильева выгнали врага из Рыбницы, 
Резин, Флорешт, Бельц, Теленешт, Болотина и вышли 
к западной границе Союза ССР.

Во время Ясско-Кишиневской операции два полка 
24-го Гвардейского корпуса завоевали право именовать­
ся «Кишиневскими». А Николай Алексеевич продолжал 
свой победный путь и закончил войну в Праге в звании 
генерал-лейтенанта.

После войны боевой генерал долгие годы работал в 
посольствах СССР в Румынии, КНДР, КНР. По выходе 
на пенсию поселился в Москве.

Осенью 1969 года генерал Васильев зажег вечный 
огонь людской памяти и вечной признательности у под­
ножья памятника, вознесенного в честь его боевых сорат­
ников в центре Теленешт. Тогда же, во время сопутствую­
щих событию торжеств, восемь участников боев за осво­
бождение Молдавии — Н. А. Васильев из Москвы, Е. Я. 
Райгородецкий из Киева, В. А. Кубанцев из Бобруйска, 
В. Н. Соколов из Пензы, В. К. Мертин из Херсона, 
А. Ф. Падалко из Черкасс, В. Р. Дьяченко из Винницы и 
Н. Н. Табакаев из подмосковного городка Дедовска — 
стали почетными гражданами Теленешт.

...В гостиной тихо. Ранние московские сумерки скра­
дывают углы не такого уж и просторного помещения, и 
только мягкий свет висящей низко над столом лампы па­
дает на лица. Моя рука машинально протягивается к 
центру стола. Прохладная, шершавая кожура оказав­
шейся на ладони груши — вот та связующая нить времен, 
которая делает этого заслуженного, поистине легендар­
ного воеводу богатырского войска таким мне близким 
и родным.
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Срабатывает ретроспективная связь памяти. Мягкий 
электрический свет сменяется ярким, солнечным. Лицо 
генерала молодеет, становится волевым и суровым. И 
вдруг, то ли он вырастает в моих глазах, то ли я ста­
новлюсь маленьким и устремляюсь в глубь двора, где на 
драве сгрудились и завороженно смотрят на военных та­
кие же, как я, сорванцы.

Ко вот склоненное над картами грядущей операции 
лицо генерала поднимается и как будто только сейчас 
их увидев, его глаза завороженно смотрят на груши, а 
рука в машинальном жесте протягивается к крупному, 
густо-зеленому, в рыжих подпалинах плоду. И тут слы­
шится голос дедушки Андрея, тоже старого вояки, участ­
ника обороны Порт-Артура.

— Ваше высокопревосходительство! Не тот плод бе­
решь. Он зеленый. Оскомину набивает. Пожалуйста, 
этот — душистый, сладкий,— и захлебываясь от собст­
венной храбрости, от знания языка, от радости общения 
с генералом, дедушка Андрей, низкого роста, белый как 
лунь, но бодрый и еще полный сил, протягивает полную 
Шляпу янтарных и сочных груш.

— Спасибо, дедушка!— я отчетливо слышу эти слова 
генерала.

И, вкусив сочный плод груши, я повторяю;
■«— Спасибо, дедушка!.

ЧЕМ Ж  ТЕРКИН?

Возле вагонов, украшенных цветами, плакатами, 
красными флажками, собралась уйма народу. На перро­
не царили гомон и веселье. Кто-то достал баян, и поли­
лась полная пафоса и темперамента мелодия. Бородатый 
солдат отделился от толпы и пустился в стремительный 
пляс. Казалось, земля стонет под его ногами. Присутст­
вующие расступились, хлопая ладошами в такт музыке. 
Лица выражали возбуждение и радость.

Ну-ка в круг, давай плясать,
Места ведь не занимать!

Мимика, жесты, темп, которыми сопровождал бра­
вый солдат свой танец, очаровывали окружающих. Так и 
подмывало всех хотя бы притопнуть в такт музыки.

Притоптывай, наяривай,
Под баян выкомаривай!

Фотоаппарат схватил своим волшебным глазом отры­
вок этой незабываемой сцены и запечатлел ее такой, ка­
кой она произошла когда-то на перроне какого-то вок­
зала.., |

И вот много лет спустя эта фотография передо мной. 
Прислал мне ее из Москвы Владимир Гальперин, быв­
ший военный корреспондент, ныне сотрудник «Медицин­
ской газеты». На обороте фотографии написано; «Год 
1945. Австрия. Конец войны. Гвардии рядовой Мазур, 
молдаванин из Каменского района, танцует на перроне 
вокзала перед отправкой на Родину. Ему 50 лет, но ког­
да глядишь, как он танцует, ни за что не дашь этого воз­
раста. Человек с честью прошел сквозь горнило сраже­
ний и достойно возвращается на Родину».

И, конечно, не случайно возник вопрос: а где же се­
годня этот бравый солдат? Как живет, чем занимается? 
Желая узнать подробности, которые восполнили бы ску­
пой текст, сопровождавший фотографию, я созвонился с 
Москвой.
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— Товарищ Гальперин? Может быть, у вас есть до­
полнительные сведения о Мазуре? Полное имя или, воз­
можно, место жительства?

— К сожалению, ничем не могу помочь. Я сообщил 
вам все, что знал.

Что, оставалось делать? С чего начинать поиск? В 
Рыбницком райвоенкомате, к которому в то время отно- , 
сились населенные пункты бывшего Каменского района, 
мне предоставили гору личных карточек.

— Вот здесь записаны все Мазуры здешних мест,— 
объяснил мне дежурный офицер.

А через несколько минут, еще раз разглядев фронто­
вой снимок, добавил:

— Нет, в наших списках вы его не найдете: ведь че­
ловеку сейчас под семьдесят, а то и больше. У нас он 
уже давно не числится.

— Скажите хоть, в каких селах больше всего Мазу­
ров?

Офицер вручил мне целый список населенных пунк­
тов. Что-то около двадцати сел и хуторов.

Решил посетить все села бывшего довоенного Камен­
ского района.

Первым на пути было село Подоймица. Только сойдя 
с машины, подошел к группе мужчин и, показав фото­
графию, спросил:

— Будьте добры, может, знает кто из вас этого че­
ловека?

— Да кто его не знает?— последовал ответ.— У нас 
все знают деда Амвросия Мазура!

Председатель сельского Совета, который тоже ока­
зался среди присутствующих, оседлал свой мотоцикл и 
поея*ал перед машиной, указывая путь к дому человека, 
которого я столько искал. Спустились сначала в долину, 
а затем поднялись на холмистую, другую половину села. 
Председатель затормозил около колодца с глубоким ка­
менным корытом. Узкая тропа, извиваясь между тени­
стыми деревьями, вела к притаившемуся в глубине сада 
:домику. Председатель вошел во двор, подошел к домику 
и постучал в окно. В дверях появился низенький стари­
чок. Этакий крепкий и даже молодцеватый, хотя волосы 
и были густо убелены сединой. Конечно, он! Гвардии ря­
довой Мазур, который в первый День Победы танцевал 
на перроне далекой австрийской станции. Познакоми-
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лись, и дед постелил на завалинке коврик. Мы рассе-" 
лись, и завязался разговор:

— Сколько лет вам, дедушка Амвросий?
— Как сказать. Говорят, что я не старше самого себя.
Казалось, что он вообще не говорит, а сыплет шутка­

ми-прибаутками. Таков уж его характер. Односельчане 
знают это и утверждают, что шутка сестрой ему прихо­
дится, а смех — братом.

— Где уж это видано: гостей за порогом держать?— 
спохватился дед.— Проходите, гости дорогие, в хату. За 
доброй чаркой и разговор, глядишь, добреет.

Приподнявшись с завалинки, дед Амвросий протянул 
руку к дверям, и пальцы заскользили вдоль доски, слов­
но впотьмах выискивая дверную скобу. Перехватив мой 
взгляд, председатель сельского Совета шепнул:

— Былые раны сказываются. Слаб зрением стал пос­
ле войны дед Амвросий, а намедни и вовсе ослеп.

Острый, тренированный слух бывалого солдата схва­
тил обороненную фразу:

—• Ишь ты, мол, глухой услыхал, как немой ему на­
врал, будто слепой увидел, как безногий убегал. Хорош 
лясы точить. Проходи давай.

Когда началась война, Амвросий находился со своим 
звеном на току. Прямо оттуда и прибыл на мобилизаци­
онный пункт. Да разве мог он размышлять, когда страна 
находилась в опасности и фашистские орды топтали свя­
щенную землю Родины.

И куда только ни бросали его неласковые пути-доро­
ги военного времени! Но всегда его попутчиками были 
оптимизм, вера в победу, задорная улыбка.

После продолжительных и трудных переходов, когда 
усталые бойцы останавливались на привалах, Амвросий, 
который успел создать в части небольшой ансамбль, 
умел развеселить товарищей песней и пляской, а то и 
солоноватой солдатской шуткой, побасенкой. Он развле­
кал, вселял уверенность, согревал сердца. Ну, чем же не 
настоящий Теркин?

Амвросий Мазур участвовал в кровопролитных боях 
Ясско-Кишиневской операции, в освобождении Румынии, 
Венгрии, Югославии и встретил День Победы у подно­
жия Альп.

Вернувшись в родное село, бравый солдат засучил ру= 
кава и со всей присущей ему энергией взялся за восста­
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новление родного колхоза. Был рядовым колхозником, 
звеньевым, бригадиром. Неоднократно избирался членом 
правления колхоза. И всегда оставался тем же весельча­
ком и балагуром или, как его прозвали, «Василием Тер­
киным».

— Что, дедушка Амвросий,— не утерпел я напосле­
док,— небось порастерял с годами былое молодечество, 
не получается, поди, шутками, как горохом, сыпать.

— Оно, конечно, дело наше стариковское. Куда уж 
до вас, молодых да удалых. Да ты не спеши срамить, 
дай вот чарочку допить да цыгарочку свернуть и в бы­
лое заглянуть. Авось и припомнится что. Как махру-та­
бак курили, пока фрицев выкурили. Ведь фашистам по­
началу было «гут», а потом пришел «капут». Все разбе­
жались по домам — «битте, дрите, фрау-мадам!». Это, 
стало быть, из наших фронтовых шуток-прибауток. А 
насчет моей некондиционной зрячности ты, председатель, 
не шибко распространяйся. Немцы таких вот самыми 
что ни на есть надежными считали. Заваливается, зна­
чит ихний обер-лейтенант в штаб, и как понесет его: 
«Герр полковник, зачем так меня конфузить? Я попро­
сил надежное пополнение, а получил дюжину слепых и 
хромых». Ну полковник, стало быть, успокоил его: «Так 
это и есть самые надежные: никуда не побегуть».

Свои «Амвросии Мазуры» — жизнерадостные, весе­
лые, исполненные непоколебимой веры в победу, были в 
каждом взводе, в каждой роте, в каждом подразделении. 
Все вместе, слившись воедино, они и создали бессмерт­
ного Теркина,

КАТЮ Ш А

Сначала эхо канонады раздавалось приглушенно, с 
перерывами, словно доносилось с дальних полей. Потом 
взрывы усилились, слившись в сплошной гул. А когда 
утихли жерла пушек, наступила тягостная тишина. Пе­
репуганные апрельские дни пытались спрятаться за 
пелену обильных снежных хлопьев, перемешанных с тяже­
лыми каплями дождя. Разлились вешние воды. Расква­
сились проселочные дороги и превратились в бесконеч­
ное черноземное месиво. Обессилевший от бездорожья 
фронт завяз у «Каменных врат» Реута. Слободка, этот 
заречный пригород Оргеева, превратилась в адский тир, 
снедаемый огнем и смертью.

Беда всполошила Марию Ботнару и Теодору Сороко- 
вич. Женщины засели в погребе. Восемь ребятишек 
испуганно жались к ним. Чудовищной силы взрывы, мири­
ады свинцовых пчел не давали шагу ступить: нельзя бы- 
ло даже по воду сходить. Голод и жажду утоляли со­
леньями. Мария нянчила месячного ребенка, а Теодора 
добиралась стать матерью. Обе остались не вдовами и 
не мужними женами: погнали оккупанты мужиков в чу­
жие края.
■1 Вскоре после того как стрельба поутихла, в проеме 
дверей появился советский солдат:
I — Фронт у крыльца проходит. Не дело бабам с ма- 
лятами при фронте находиться. Эвакуироваться надо. 
Так что собирайтесь.

Пробирались меж низких каменных заборов, по узень­
ким петляющим улочкам. Миновали дымящиеся, отда­
ющие гарью развалины мельницы и вышли к ракитам, 
,что растут на берегу Реута. Солдат переправил детишек 
и женщин на тот берег и, указав на узенькую, неглубо­
кую траншейку, сказал:

>— Вот самая что ни на есть короткая тропа в город. 
Только не сворачивайте, а то на минное поле напоретесь.

И, пошарив по карманам, оделил ребятишек сахаром.
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Мальчишке в островерхой кушме и в постолах, из кото­
рых выглядывала солома, протянул целых два куска:

— Бери, сынок, чего робеешь?— и с нежностью при­
коснулся к его щеке.

Потом исчез в зарослях.
Мария Ботнару и Теодора Сорокович, окруженные ре­

бятишками мал мала меньше, отыскали на городской 
окраине дом давней знакомой. Заночевали. Наутро дви­
нулись снова в путь: нужно было добраться до села 
Степь-Сочь. Д

Посреди поля Теодора опустилась на межу — острая 
боль пронизала все тело. Испуганные ребятишки жались 
к оголенным, исхлестанным ветром кустам.

—- Что с тобой, Дора?
—И не спрашивай, цакэ*. Сама видишь...
Мария передала завернутого в коврик младенца свое­

му старшему сыну, а сама приготовилась принять роды, 
И кто знает, чем бы все кончилось, не появись из-за по­
ворота военный обоз. Женщин и детей посадили на под­
воду и привезли в Оргеев. С восемью детьми вышли они 
час назад, а приехали с девятью.

— Ну, кто народился?— спрашивали проезжие сол­
даты возницу.

— Девочка!
— Давайте, братцы, назовем Катюшей. На добрую 

память о «королеве» нашей артилерии!
В медсанбате Теодоре оказали первую помощь.
—• Как там наша Катюша?— то и дело спрашивали 

солдаты, принося кашу, чай, медикаменты.
— Голосистая! Счастливая, видать, выпала ей звез­

да!..
— Опасно было оставаться с малыми детьми в при­

фронтовой полосе,— вспоминает Мария Георгиевна Бот­
нару.— Когда Дора поокрепла, отправились в путь. При­
ютили нас люди добрые в Игнацеях. Думалось, что че­
рез пару дней вернемся домой, да не сбылась думка. 
Четыре месяца маялись. Ох, трудно было с девятью го­
лодными ртами. Да спасибо людям. Незнакомые дели­
лись с нами и куском хлеба, и теплом. ■

В конце августа вернулись домой. Огневая лавина

* Тетя.
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громыхала уже где-то за Прутом. На месте былых до­
мов одни развалины.

— Ну, что ты, золовка! Хватит плакать,— пытался 
унять Марию Думитру Мирон.— У нас поживете.

Его покосившаяся, крытая камышом мазанка чудом 
уцелела...

Прошло с тех пор свыше тридцати лет. Много воды 
утекло. И перемен произошло много. Катюша окончи­
ла Оргеевское медучилище и работает медсестрой в Ку­
рках. Вышла замуж. Имеет двух детей. Награждена Ле­
нинской юбилейной медалью «За доблестный труд. В 
ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина».

— Весной,— говорит,— именины справить хочу. При­
глашу тех, кто нарек меня Катюшей.

А вот весточка издалека:
«На днях я с большим волнением прочитал в газете 

«Красная звезда» корреспонденцию «И назвали девоч­
ку Катюшей»,— пишет ветеран войны офицер Н. Семе­
нюк.— Помню этот случай хорошо. О Катюше вся наша 
часть говорила. Командир полка, Герой Советского Сою­
за 3. Г. Исхаков, отметил в приказе благородный пос­
тупок обозников, которые доставляли на линию огня сна­
ряды и помогли роженице.

Я продолжаю служить в Советской Армии. В нашей 
части служат оргеевские ребята. Храбрые, любознатель­
ные. Словом, дельные парни. Гордись, Катюша, своими 
земляками...»

Сегодняшняя Слободка стала неузнаваемой. Краси­
вые, нарядные здания. В новых домах живут Мария Бот­
нару и Теодора Сорокович. Лишь дом старого колхозни­
ка Думитру Мирона остался на месте. Стоит скособочен­
ный, неприглядный среди новых строений.

— Что так, мош Митруцэ? Так и не удосужились по­
ставить себе хоромы?

— Своя гордость у мазанки деда Митру,— отвечает 
он.

В военном 1944 году рука неизвестного солдата на­
чертала коричневой краской на стене дома: «Только 
вперед, только на линию огня, только через трудности к 
победе...»

Свыше трех десятков лет хранится на стене домика 
моша Думитру этот призыв Николая Островского. Когда-
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то перед домом были траншеи, топорщились ряды колю­
чей проволоки. Много жестоких схваток довелось уви­
деть дому своими подслеповатыми окнами. В Оргееве, в 
братской могиле, спят вечным сном 1946 советских сол­
дат и офицеров, павших в боях за освобождение города. 
На крытом камышом домике, что на улице Федько, 50, 
висит мемориальная доска:
«Здесь проходила линия фронта. Апрель—август 1944».

Он нанесен на туристскую карту. Ведь это не прос­
то старый домишко, а страница истории!

...С нетерпением ожидала медицинская сестра Ку- 
ркинской больницы Оргеевского района Екатерина Соро­
ковин встречи с Николаем Федотовичем Семенюком. И 
такая счастливая встреча состоялась через 28 лет. Сбы­
лась мечта бывшего фронтовика вновь побывать в Орге­
еве.

Екатерина ласково, приветливо встретила дорогого 
гостя из Белоруссии. Его глубоко взволновали слова мо­
лодой женщины:

— Разрешите, я вас тоже буду называть отцом...

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ

Оба, и он, и она, живут в одном и том же селе потом­
ственных виноградарей на берегу речки Кулы. Обоим 
преклонные годы всучили в руки посох. Но невзирая на 
возраст, они продолжают трудиться. Он работает сто­
рожем, она — в виноградарской бригаде.

Их никогда не приглашали в президиум многолюд­
ных собраний, на вечера и встречи, по праздникам им не 
вручали пышных букетов, о них не писали газеты, они не 
появлялись на голубом экране. Жаль, что так получи­
лось. Ведь совершенное ими в тяжелые годы войны вы­
зывает и сейчас восхищение. Из подобных «незначитель­
ных» событий и слагается то, что мы привыкли называть 
«боевым товариществом», «массовым героизмом»,

Ф едор Негр^цба

В конце марта 1944 года, когда началось весеннее по­
ловодье и расквасились бесконечные проселочные до­
роги, фронт застрял на все лето в долине речки Кулы. 
Нижняя часть села Гульбоака оказалась меж двух ог­
ней: между окопами отступающего противника и наших 
наступающих соединений.

Населенный пункт превратился в арену ожесточен­
ных схваток. Особенно тяжелые бои завязались в низи­
не у моста, около мельницы, и на высоте, у межи, разде­
лявшей села Гульбоака и Гетлово.
, В конце концов противник, подтянув свежие силы, су­
мел вернуть утерянные позиции на правобережье Кулы. 
Немцы заложили перед своими окопами мины и держа­
ли под обстрелом всю долину.

А когда враг уверовал, что закрепился основательно, 
рота советских солдат, незаметно обошла по дну овра­
га укрепления, пробралась в село и ударила с тыла. За­
стигнутые врасплох, фашисты бежали, объятые паникой,

' падали под градом свинца. Бой длился примерно пол-
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часа. Трупами захватчиков были усеяны сады, дворы, до­
роги. Придя в себя, командование противника бросило 
против советской роты сотни вооруженных до зубов гит­
леровцев. Наши солдаты под прикрытием артиллерии му­
жественно сопротивлялись. Но в сумерках были вынуж­
дены отойти за Кулу.

— Как могли большевики пробраться в наш тыл, ми­
нуя минные поля?— бесновались фашистские офице­
ры.— Очевидно, им помогал кто-то из местных.

Началась спешная эвакуация жителей нижней части 
села. Захватчики ругались, разбивали окна, выгоняли 
мирное население из погребов, избивали селян прикла­
дами.

Видя все это, Федор Негруци прокрался мимо стогов 
соломы, миновал известный только ему лаз в заборе и 
очутился во дворе своего дружка Филиппа Фиастру.

— Как быть с ранеными?— спросил озабоченно.
Во время атаки два советских воина отстали от роты, 

и Филипп вместе с Федором спрятали их в надежном 
месте, перевязали, накормили.

— Эвакуировать их невозможно,— продолжал Фе­
дор,— а оставить здесь — еще опаснее.

Помолчал, о чем-то раздумывая, потом решительно 
заявил:

— Будь, что будет! Я рискну провести раненых через 
линию фронта к нашим.

Дни, в течение которых раненые скрывались в тайни­
ке, тянулись мучительно долго. Село кишело фашистами, 
и любой необдуманный шаг грозил оборвать сразу три 
жизни. Федор дождался нужного момента и темной но­
чью, когда дождь лил как из ведра, вывел солдат из тай­
ника. Они пробрались окраинной улочкой, прошли под 
мостом, миновали растущие в долине камышовые зарос­
ли и близ Германештского холма вышли на противопо­
ложный берег.

Лица спасенных воинов излучали неописуемую ра­
дость: ведь они вновь оказались в родной роте. Совет­
ский офицер крепко жал и долго тряс Федору руку, бла­
годарил за то, что, рискуя собственной жизнью, вырвал 
из когтей неминуемой смерти другие две жизни.

В настоящее время мош Тоадер, низенький, смуглый 
старичок с буденовскими усами, живет в новом доме, 
что вырос посреди окруженного добротным плетнем са­
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да, дом его — полная чаша, а он сам пользуется уваже­
нием односельчан.

— Как сейчас их вижу,—говорил нам Федор Спиридо­
нович.— Встретить бы, из тысячи узнал. Интересно, куда 
забросил их потом водоворот войны? Знаю лишь, что 
один был сталинградцем, другой — киевлянин, первый — 
русский, а второй — украинец.

Кто знает, может, представится еще Федору Спиридо­
новичу случай повидаться с кем-нибудь из них. Ведь в 
жизни и не такое случается.

й и а ст а е м  Морарь

Ее усадьба, окруженная старыми ореховыми деревья­
ми, примостилась на самом гребне холма, откуда про­
сматривались как на ладони село, долина речки Кулыи 
теряющиеся за горизонтом виноградники. Отступающие 
фашистские полчища мобилизовали ее мужа и отправи­
ли на рытье окопов неизвестно куда. Оставшись одна, 
Анастасия поселилась у своего родственника Афанасия 
Мельника, который жил в самом центре села.

—Леле Насте,— открылся он как-то вечером.— Зна­
ешь, у тебя в доме гость.

— Кто же это?—удивилась женщина.
— Советский разведчик.
При помощи Иона Чиботару и Афанасия Мелькика 

советский разведчик нашел себе приют в пустующем 
доме.

— Может, ему надо в чем-то помочь?— поинтересо­
валась Анастасия.

— Во-первых, держи, что узнала, в секрете. А во-вто­
рых...

Афанасий некоторое время колебался: говорить или 
не говорить? Начал издалека.

— Одеть бы его в крестьянское платье.
— Вот ключи от сундука,— догадалась Анастасия, 

куда клонит родич.— Заховала я его в кладовке под 
грудой кукурузных початков. Откройте и выберите что- 
нибудь из мужней одежды.

Иногда разведчик в сопровождении Иона и Афанасия 
пробирался по тайным тропам в лес и исчезал на три- 
четыре дня. А порой доставал карту, уточнял месторас­
положение вражеских огневых точек, мосты и дороги,
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склады и линии телефонной связи. Анастасия готовила, 
снабжала его продовольствием.

Однажды Александр (именно так представился совет­
ский разведчик) очень обрадовался, когда Афанасий со­
общил ему, что через дорогу от его дома расположилась 
прибывшая из соседнего села немецкая комендатура.

-— По этому случаю приду к вам в гости,— заявил 
он.

Позже при помощи Александра через линию фронта 
перешли еще двое разведчиков. Невидимая рука обрыва­
ла и путала провода вражеских линий связи, минирова­
ла склады, похищала офицеров. А снаряды советской 
артиллерии рвались на позициях врага с поразительной 
точностью.

Только через пару месяцев фашисты разузнали в чем 
дело. Арестовали жителей той части села, где по их 
предположениям прятались «русские лазутчики».

Александр пал, сраженный пулей, в неравной схват­
ке. Афанасия Мельника, Иона Чиботару и остальных 
двух разведчиков препроводили под охраной в Курки, 
где располагался штаб вражеской дивизии. Через не­
сколько дней их, избитых, окровавленных, привезли об­
ратно в село и, согнав жителей, всех четверых расстреля­
ли под забором помещичьего виноградника. Анастасию 
Морарь жестоко избили, и еще долгое время она не мог­
ла прийти в себя.

— После войны,— рассказывает Ион Корня, первый 
в селе коммунист и первый председатель Гульбоакского 
сельского Совета Оргеевского района,— мы перенесли 
прах воинов, павших на территории нашего села, в брат­
скую могилу в Бравичах.

В парке, что раскинулся в центре села Бравичи, воз­
вышается большой и красивый памятник. К его поста­
менту прикреплены мраморные плиты, на которых вы­
сечено 287 имен советских воинов, павших в боях в пой­
ме реке Кулы.

— Но это не все,—-объясняет председатель Бравич- 
ского Совета народных депутатов Каларашского райо­
на.— Списки уточняются. В настоящее время в них за­
несены имена 358 героев.

Среди них, среди этих отважных воинов, что отдали 
свои жизни во имя свершения возмездия над врагом и 
обессмертили себя, числятся и имена двух виноградарей,
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двух «воинов в гражданском платье». Это Афанасий 
Мельник и Ион Чиботару из села Гульбоака,

* Я« Ф

Федор Негруци и Анастасия Морарь ни разу не были 
приглашены на вечера и встречи, по праздникам им не 
вручали букетов цветов, о них не писали газеты. Но 
узнав о их подвигах, совершенных в годы войны, мы ре­
шили, что не рассказать о них нельзя.

Примите лее эти строки, как дань признательности за 
ваш подвиг!.
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БРОНИРОВАННАЯ КРЕПОСТЬ

Асфальтное полотно шоссе расстилается меж вино­
градников, поднимается на холмы и сбегает с них. На 
окраине Леушен, у источника, где воздвигнут величест­
венный мемориальный комплекс, выходим из машины. 
Шагаем по квадратным цементным плитам к могиле Не­
известного солдата, у изголовья которого застыли широ­
колистые платаны, своим шелестом зазывающие любого, 
даже случайного путника. На черном граните под пяти­
конечной звездой слова:

«Здесь обрел вечный покой Неизвестный солдат 161-го 
молдавского пехотного полка, павший на поле брани в 
июне 1941 года».

Заботливая, признательная рука убрала могилу 
скромными полевыми цветами.

Выше, у самого хребта склона, где степной ковыль 
роднится с ветром, проступают дзоты и укрепленные 
бревнами окопы. Их восстановили, и теперь они такие, 
какими были в июне 1941 года. На этой безымянной вы­
соте горстка героев вступила в единоборство с озверев­
шими ордами оккупантов. Это было в первые дни войны. 
Через три года здесь успешно завершилась одна из са­
мых блистательных операций в истории Великой Оте­
чественной войны.

Склонив головы, стоим у массивной, имеющей форму 
знамени, бетонной стены, на которой огненными клеща­
ми проступают красные стрелы Ясско-Кишиневской опе­
рации, и взволнованно охватываем взглядом высечен­
ные в граните слова:

«24 августа 1944 года, в ходе Ясско-Кишиневской опе­
рации, здесь, на участке Леушены—Леово, соединились 
войска 2-го Украинского и 3-го Украинского фронтов, 
окружив и уничтожив в жестоких боях, продолжавших­
ся три дня, 18 вражеских дивизий. В результате этой

180

победы было завершено освобождение Молдавской ССР. 
из-под ига фашистских захватчиков.

Слава героям Советской Армии!»

«Ясско-Кишиневская операция по окружению немец­
ких войск,— писала в сентябре 1944 года газета «Прав­
да»,— одна из самых крупных и выдающихся по своему 
стратегическому и военно-политическому значению опе­
раций в нынешней войне»...

Узкая, обрамленная цветами лесенка поднимается на 
самый гребень горы к танку, возвышающемуся на бетон­
ном постаменте. Неизвестный поэт посвятил ему эти 
строки:

Круша врага дорогами войны,
Входя в легенду подвигом сыновним.
Достиг он первым рубежей страны 
И здесь навечно установлен.

25 лет оставалась эта «стальная крепость» под холод­
ными волнами Прута. Осенью 1969 года, когда молдав­
ский народ отмечал четверть века со дня своего освобож­
дения из-под ига фашистских захватчиков, танк взошел 
на пьедестал.

Кто же они, герои «стальной крепости», первыми до­
шедшие до западной границы Родины? В чем заключал­
ся их подвиг? Жив ли кто-нибудь из них?

На торжественной церемонии открытия памятника не 
присутствовал ни один из членов экипажа. Предполага­
лось, что пали все, сраженные вражескими пулями.

— В танке нашли следы останков?— спросил я Гри­
гория Исидоровича Еремея, работавшего в те годы пер­
вым секретарем Котовского райкома партии и являюще­
гося инициатором создания этого величественного мемо­
риального комплекса.

— Нет. При вскрытии боевой машины обнаружили 
только ржавые гранаты, автоматы, гильзы..,

— Выходит, люди не погибли? Если хоть кто-то из 
членов экипажа остался жив, я его найду. Непременно 
найду!

Поиск оказался непростым. Но зато — какая радость! 
Через восемь месяцев узнаю — командир танка живет и 
работает в Москве, Связались по телефону, договори­
лись о встрече.
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И вот он передо мной. Николай Дмитриевич Олыпан- 
ников, бывший командир танка, высокий, элегантный, 
поседевший. Рассказывает плавно, выразительно.

Последний школьный год стал для него первым го­
дом войны. Окончив десятилетку, комсомолец Николаи 
Ольшанников, коренной москвич, попросился на фронт: 
бить врага штыком, гранатами сметать его с родной 
земли.

— Хотим предложить тебе более пощное оружие,— 
сказали ему в военкомате.

И отправили осваивать искусство танковых боев.
Весной 1944 года, когда наши доблестные воины, гро­

мя врага, достигли Днестра, младший лейтенант Нико­
лай Ольшанников прибыл в 7-й механизированный кор­
пус, который уже две недели вел ожесточенные бои в 
районе Пугачей.

Когда остальные рода войск надежно укрепились на 
Шерпенском плацдарме, наши танки отступили за реку 
по направлению к селу Ташлык и исчезли бесследно. 
Фашистские генералы ломали головы над планами со­
ветского командования. Снять с позиций танки, к чему 
бы это? В августе на немецких трофейных картах в ква­
драте, в котором располагался когда-то 7-й механизиро­
ванный корпус, стоял вопросительный знак. Так и не 
смогли узнать враги, с какой стороны поджидает их 
■удар.

А между тем советское танковое соединение перешло 
Днестр близ Резины и замаскировалось в Шолданешт- 
ских лесах.

— До сих пор мы воевали в степных условиях,— 
объяснил полковник Копиенко личному составу своего 
подразделения,—А теперь впереди пересеченная мест­
ность, покрытая лесами, испещренная оврагами, много 
крутых спусков...

И начались усиленные учения, такие, что не выдава­
лось ни одной свободной минуты, хотя многие танкисты 
располагали богатым опытом, накопленным в битвах под 
.Сталинградом, Курском, Корсунь-Шевченковым. Воины 
четко и быстро выполняли все приказы и распоряжения. 
Не отставал от товарищей по оружию и Николай Оль­
шанников. Как командир танка, он обучал и трениро­
вал свой экипаж, готовясь к грядущим напряженным
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боям, 1 ри месяца день за днем проходили танкисты эту 
школу мужества.

Накануне Ясско-Кишиневской операции «стальные 
крепости» были незаметно переброшены в лес на Киц- 
канском плацдарме.

Перед боем комиссары зачитали в частях и подразде­
лениях пламенный призыв, Обращение Военного совета 
к красноармейцам:

«Боевые товарищи!
Перед нами родная Советская Молдавия. Вперед—■ 

на Кишинев! Вырвем из фашистской неволи столицу 
Молдавии. Мы идем по пути наших великих предков. Не 
раз в прошлом видели эти места славных русских сол­
дат и полководцев. Бывали здесь Петр Первый и Румян­
цев, Суворов и Кутузов. Теперь мощной поступью здесь 
идет Красная Армия по пути к полному разгрому нена­
вистного врага...»

«...Ровно в 8 часов утра 20 августа земля содрогнулась 
от залпа тысяч орудий,-—пишет в своих мемуарах бывший 
командарм 37-й армии, генерал-полковник, Герой Совет­
ского Союза М. Н. Шарохин.— Одновременно с артил­
лерией на передний край гитлеровцев обрушила удары 
наша авиация. Рев самолетов, грохот орудий, разрывы 
снарядов и бомб — все это слилось в один неумолчный, 
нарастающий гул. Черная стена разрывов поднялась над 
вражескими окопами. Через 55 минут после начала арт­
подготовки мы перенесли огонь в глубину обороны. Ко 
это был обманный маневр...

Наши пехотинцы открыли сильный ружейный и пу­
леметный огонь, который обычно предшествует атаке, и 
подняли над окопами искусно сделанные чучела, на ко­
торые для убедительности были надеты каски. Дружно 
прогремело «ура!». Уцелевшие после артобстрела гитле­
ровцы вылезли из блиндажей и нор, изготовились к отра­
жению атаки.

Тогда командующий артиллерией фронта генерал 
М. И, Неделин вновь изменил направление огня, и вра­
жеские траншеи вторично накрыл уничтожающий шквал. 
Как потом показывали пленные, в эти минуты гитлеров­
цы понесли наибольшие потери.

В 9 часов 45 минут наша пехота поднялась в атаку. 
Вместе с нею пошли танки сопровождения, а вскоре на
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командный пункт армии поступили первые донесения: 
«Линия вражеской обороны прорвана!»*

Поздно вечером командир корпуса генерал Ф. Г. Кат­
ков радировал в штаб армии: «Пройдено 50 километров. 
Нахожусь севернее Чимишлии. Продвигаюсь с боем к 
реке Прут».

Танк Николая Олыпанникова громил врага под Кау- 
шанами и Чимишлией. А через сутки он спускался с по­
логого холма, усыпанного садами и виноградниками, к 
Леушенам, молниеносно пересек село, разбрасывая под­
воды и машины врага, запрудившие шоссе. Охваченные 
паникой, фашисты разбегались в разные стороны, пря­
тались на огородах, залезали в болота и топи на берегу 
Прута. Появление советских танков было для захват­
чиков столь неожиданным, что они с перепугу потеряли 
даже способность мыслить.

На противоположной стороне села стальной богатырь 
смял вражескую пушку и с разбегу наехал на телеграф­
ный столб, который, падая, задел верхний люк и сорвал 
его с петли. Люк сразу же запрыгал и застучал. Меха­
ник Владимир Болотов резко затормозил.

— Проволокой прикрутить, что ли?— спросил он раз­
драженно.

— Да ну его!—-ответил Николай Олыианников.—- 
Времени в обрез. Так можем потерять инициативу.

Заметив, однако, протянутые у дороги линии связи, 
командир сделал знак остановиться. Захватил плоско­
губцы, выскользнул через нижний люк, добрался по- 
цластунски до кабеля и искромсал его.

— Побеседуйте с преисподней!— проговорил Нико­
лай и добавил для ясности еще пару весомых солдатских 
Эпитетов.

Экипаж получил приказ не задерживаться. «Спешите 
завладеть переправой через реку!» Набирая скорость, 
Т-34 устремился вперед. Соскочивший с петли люк про­
изводил невообразимый шум.

По обе стороны шоссе, ведущего к мосту, рос густой 
ивняк — прекрасное укрытие для метателей противотан­
ковых гранат. Страхуя машину, танкисты открыли огонь 
до кустарникам. Уничтожили два вражеских пулемета

* Сборник «В боях за Молдавию» (книга четвертая), изд. «Кар- 
$£ Молдовеняска». Кишинев, 1976, стр. 4—5.
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Василий Исайкин в Сесенах.



Митинг, посвященный открытию памятника в селе Сесены. Высту­
пает бывшая парашютистка партизанского отряда «Журналист» 

К. Р. Крикуненко-Овчареико.

)

Родственники и бывшие партизаны у братской могилы в Сесенах.

?



Пионеры чтят имена и подвиги погибших героев.

(

кг

Уголок боевой славы в Сесенской сельской школе.



Каларашскпй район. Село Сесены. По местам былых сражений.

Генерал-лейтенант, Герой Советского Союза Н. А. Васильев вы­
ступает на торжестве по случаю открытия мемориального ком­

плекса в Теленсштах.



Амвросий Мазур — «Теркин» из Подоймицы — в пер­
вый день мира.

Амвросий Иванович Мазур среди односельчан.

М1

Молдавское село Добруша Флорештского района. Ав­
густ 1944 года. Маршал Советского Союза С. К. Ти­
мошенко (в центре) среди офицеров 7-го механизи­

рованного корпуса.

Екатерина Сороковин и ее спаситель И. Ф. Семенюк.



Поселок Слободзея. Август 1944 года. Командир 7-го механизи­
рованного корпуса, генерал-майор Ф. Г. Катков (на переднем пла­
не, в центре) со своим штабом перед началом Ясско-Кишиневской

операции.
танка» во время 

района.
кип а ж «Леушеиского посещения Котовского



т

Бывший узник Бухепвальда Семен Шафир.
Владимир Бочковский. Снимок военных лет.



Герой Советского Союза В. А. Банковский.

Монумент советским танкистам у села Яковлево на Курской дуге. 
Здесь подразделение В. Бочковского уничтожило 23 фашистских

танка.



Владимир Бочковский (второй справа) среди фронтовых 
товарищей.

и наконец выскочили к мосту. Заминированная махина 
из железа и бетона взлетела в воздух, а танк с грохотом 
врезался в волны реки.

Придя в себя, Николай увидел, что вода сочится че­
рез все щели, проникает в танк через верхний люк... Он 
пытался приподняться. Когда вода дошла до рта, механик 
наполнил грудь воздухом и выскользнул через люк. Ни­
колай последовал его примеру. Выпрыгнув, они замети­
ли, что нет заряжающего, которого в шутку называли 
«чижиком». Командир, вспомнив, что тот не умеет пла­
вать, нырнул и вытащил его на поверхность.

Течением всех троих отнесло к опорам обрушившего­
ся моста. Высоко над головой раздавались выстрелы, 
было видно, как снуют вооруженные автоматами враги. 
«Вот и пришел конец»,— подумали танкисты. Но вдруг 
фашисты исчезли. Некоторые из них, сраженные пулями, 
упали с дикими воплями в воды Прута. Потом на мосту 
появился советский солдат.

—< Эге-гей-й!— раздался над рекой его бас.— Остал­
ся кто в живых? Отвечайте!

В село вернулись на танке майора Бурменко, кото­
рый подоспел на помощь. Жители села встретили их цве­
тами, фруктами и виноградом.

Благодаря тому, что был разрушен мост, и умелому 
маневру танкистов враг попал в западню. В Леушенах 
были захвачены в плен тысячи фашистов, было взято в 
качестве трофеев большое количество техники и воору­
жения.

Вечером, когда опустилась мгла, несколько танков и 
автоматчиков из десантных соединений замаскировались 
у дороги. Они отвечали за село, трофеи и пленных. 
Остальные танки направились в сторону виноградников 
навстречу отступающим вражеским полчищам, которые 
рассчитывали перейти Прут, минуя Леушены. Притаив­
шись в виноградниках, танкисты заняли боевую пози­
цию. Но тут произошло непредвиденное. Отступающие 
под покровом ночи фашисты нарвались на наши танки, 
взобрались на них и стали стучать прикладами по бро­
не. Лейтенант Николай Чухров связался по рации в 
срочном порядке с командиром батальона Алексеем Бур­
менко, который остался в селе, чтобы допросить группу 
фашистских офицеров.

— Как нам быть, товарищ майор? Положение прямо-
12 Т. Цопа 18 5



таки критическое. Не можем избавиться от фашистов*
— Откройте перекрестный огонь из автоматов и пу-. 

леметов!— последовал приказ,— Держитесь, пока подо­
спеет помощь.

Таким образом танки стали обстреливать друг друга. 
Пораженные пулями фашисты спрыгивали как ошпарен­
ные. «Стальные богатыри» умело маневрировали, крути­
лись на месте, описывали невероятные виражи. Немцев 
охватил животный страх. Сотни из них уже не встретили 
следующее августовское утро. Остальные спаслись бег­
ством.

А из Лапушнянского леса все шли и шли колонны 
отступающих врагов. Танки метались с одного участка 
на другой, закрывая им дорогу на территорию Румынии.

Геройски сражались Николай Олыианников и Вла­
димир Болотов, заменяя раненых в сражениях танки­
стов. На развилке у села Бужоры вражеским снарядом 
разбило гусеницу одного из наших танков. На экипаж, 
вышедший отремонтировать машину, набросилась целая 
стая врагов. Николай, который находился поблизости, 
превратил свою машину в настоящий «щит» и прикрыл 
танк товарищей.

— Я буду держать фашистов под огнем,— сказал 
он механику,— а ты помоги ребятам восстановить 
гусеницу.

Вскоре обе машины вновь устремились вперед, унич­
тожая врагов, загоняя их в лес.

Через день в Карпиненах разгорелась еще одна схват­
ка. Около пятнадцати танков с черными крестами на 
броне в сопровождении броневиков, самоходных пушек, 
мотоциклистов, подвод и пехоты пытались во что бы то 
ни стало прорвать кольцо окружения. Долина речки Ла- 
пушна превратилась в арену ожесточеннейшего боя.

Николай Олыианников, притаившись в кукурузном 
поле, взял на прицел «пантеру», которая возглавляла ко­
лонну. Когда она дошла до поворота, грянул выстрел. 
Стальное чудовище вздрогнуло и осталось гореть в клу­
бах черного дыма. В целях маскировки Николай отошел 
за пригорок. А через минуту появился на другом участке. 
И снова выстрел. Еще один фашистский танк закружил­
ся, как скорпион, пытающийся сам себя ужалить.

Полдня продолжался диалог между нашими и вра­
жескими пушками и пулеметами. Земля стонала от воя
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канонады. Шальной' снаряд срезал дуло пушки нашего 
танка. Но экипаж не покинул поле боя. Под прикрытием 
ив пробравшись по дну долины, танк смял вражескую 
батарею противотанковой артиллерии.

Между тем в Карпинены прибыли основные силы на­
ступающих советских войск, артиллерия. Ни один окку­
пант не сумел выйти из окружения.

Когда бой уже утихал, вражеский снаряд пробил 
броню танка Николая Чухрова и взорвался внутри. Аба­
шина запылала. Механик Егоров остался без ног. Лейте­
нант попытался спасти товарища. Задыхаясь от дыма, 
Чухров вытащил друга из танка. Но не успел он его 
уложить на нежно зеленеющую траву, как в него само­
го угодил осколок.

Подошел Николай Олыианников. Он увидел Чу­
хрова мертвым, а около Егорова все увеличивалась кро­
вавая лужа.

— Пристрели меня, Коля! Зачем всю жизнь мучить­
ся,— простонал механик, изнемогая от боли.

Николай сорвал с себя рубаху и пытался помочь 
другу.

— Терпи, брат,— приободрял он его,— сейчас подо­
спеют санитары, и все будет в порядке. Вот посмотришь, 
мы с тобой еще доживем до дня Победы.

Но Егорову не посчастливилось увидеть Знамя 
Победы, водруженное над Берлином. Он скончался на ру­
ках у санитаров. Вместе с другими танкистами, погиб­

шими в этом трудном бою, он был похоронен под разве­
систыми черешневыми деревьями. Боевые друзья сплели 
венок, почтили память автоматным залпом и поклялись 
отомстить заклятому врагу.
| \ Своим мужеством, бесстрашием, любовью к социали­
стической Отчизне советские солдаты заслужили свя­
щенное право войти в летопись легендарных подвигов и 
побед. Рядом с русскими, украинцами, белорусами, латы­
шами, грузинами, узбеками, рядом со ста национально­
стями нашей необъятной Родины за свободу и незави­
симость родной земли, за родную хату, за мать и краса­
вицу невесту храбро сражались и наши земляки. Только 
‘в составе 2-го Украинского фронта летом 1944 года вое­
вало около 10 тысяч сынов молдавского народа.

Участь горе-завоевателей и в этом седьмом уничто­
жающем ударе Советской Армии была предрешена. Убе­
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дившись в неизбежности катастрофы крупной группи­
ровки фашистских войск, начальник германского гене­
рального штаба Гудериан, битый еще в сорок первом 
под Тулой, в ночь на 22 августа приказал 6-й немецкой 
армии отходить с боями и занять линию обороны за ре­
кой Прут. Но было уже поздно. В огненном котле со­
ветских войск оказались почти триста тысяч гитлеров­
ских вояк. За несколько дней боев было взято и плен 
208.600 солдат и офицеров, в том числе 24 генерала, 
огромное количество вооружения и техники. Позже гит­
леровский генерал Ганс Фриснер в своей книге «Про­
игранные сражения» будет вынужден признать, что «со­
ветский солдат сражался за свои политические идеи со­
знательно и, надо сказать, даже фанатично».

Калейдоскоп событий сменялся с неимоверной быстро­
той. Лаконичные, но объемные строки приказов, фрон­
товых донесений, газетных информаций и репортажей с 
боевых позиций, а также о первых наступивших мирных 
буднях сохранили для истории напряженность и стреми­
тельность этих дней.

«Сегодня, 23 августа, в 23 часа столица нашей Роди­
ны Москва от имени Родины салютует доблестным вой­
скам 3-го Украинского фронта, овладевшим городами 
Бендеры и Белгород-Днестровский, двенадцатью ар­
тиллерийскими залпами из ста двадцати четырех орудий.

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и 
независимость нашей Родины.

Верховный Главнокомандугощий 
Маршал Советского Союза 

И . С та л и н  
«Правда», 1944, 24 августа.»

«Сегодня, 24 августа, в 22 часа Москва от имени Ро­
дины салютует доблестным войскам 3-го и 2-го Украин­
ских фронтов, овладевшим г. Кишинев, двадцатью че­
тырьмя артиллерийскими залпами из трехсот двадцати 
четырех орудий.

Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и 
независимость нашей Родины.
‘ Смерть немецким захватчикам!

Верховный Главнокомаидующий' 
Маршал Советского Союза 

И . С та л и н  
«Правда», 1944, 25 августа.»',

«Доношу, что 27 августа 1944 г. для гражданского 
населения с. София Котовского района силами кружка- 
красноармейской художественной самодеятельности пол­
ка дан концерт, на котором присутствовало до шестисот 
человек гражданского населения и военных. Концерт 
прошел успешно.

Зам. командира полка по политчасти 
подполковник К уле ш о в .»

«В освобожденном городе приступили к работе пар­
тийные и советские организации. Уже на другой день 
после освобождения начала работать почта. Первые 
письма отправлены в родную Москву, Ростов-на-Дону и 
Другие города. Открылось несколько киосков. 25 августа 
получены первые газеты «Правда», «Известия», а также 
журналы и политическая литература. После трех лет 
оккупации трудящиеся молдавской столицы с неописуе­
мой радостью услышали радиопередачи из родной Моск­
вы.

С каждым днем в освобожденном Кишиневе налажи­
вается нормальная трудовая жизнь.

А . См ольное  (спец, корр.).
«Советская Молдавия», 1944, 

2 сентября»

«Работы по разминированию территории Молдав­
ской ССР проведены досрочно и сданы местным орга­
нам Советской власти по актам.

Разминировано и проверено площадей на мины —■' 
4 504 кв км, разминировано и проверено дорог на мины— 
¡1 286 км. Снято и подорвано мин разных систем — 
237 398 шт. Собрано и подорвано боеприпасов — 31097 
шт. Разминировано минных полей — 919.».

ПА ИИП при ЦК КП Молдавии, 
ф. 51, оп. 2, д. 22, л. 11. Подлинник.

«На 20 октября 1944 г. отделами народного образова­
ния учтено 3 475 детей, оставшихся без родителей. Из 
них 1 275 подлежат охвату детскими домами и 1200 де- 
Тей патронированию.

В текущем году запланировано открыть 10 детских 
домов с контингентом детей в 1200 человек.

Нарком просвещения 
Молдавской ССР 

(В. Радул)»
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«За август и сентябрь 1944 г. городскими, уездными 
и районными отделами гособеспечения выдано пособий 
4413 семьям 942 222 руб., пенсий — 54 562 руб.

Секретарь ЦК КП (б) 
Молдавии 

(Н. Сологор)»

«По приказу Народного комиссариата здравоохра­
нения СССР т. Мижерова лечебные учреждения, меди­
цинские и научно-исследовательские институты Москвы 
выделили 15 медиков — руководителей бригад для поезд­
ки в Советскую Молдавию в целях организации меди­
цинского обслуживания населения.

«Молдова Сочиалистэ», 
30 ноембрие, 1944.»

«Организовано Республиканское художественное учи­
лище в г. Кишиневе с охватом 32 учащихся, музыкаль­
ная 10-летка с охватом 115 учащихся. В республике соз­
даются 3 музыкальные семилетки в городах Сороки, Ти­
располь, Бендеры.»

Из докладной записки
Управления по делам 

искусств Молдавской ССР 
5 декабря 1944 г.»

«Восстановлена центральная библиотека с книжным 
фондом около 20 тыс, книг, из них 6 000 получено из 
Москвы.

Зам. наркома просвещения 
Молдавской ССР, 

(Губская)»

«С момента освобождения нашей республики от не­
навистного врага проделана большая восстановительная 
работа. Вновь введены в строй около 100 машинно-трак­
торных станций и МТС. Союзное правительство оказало 
республике серьезную помощь тракторами, оборудова­
нием, запасными частями, инструментом. Сейчас в кол­
хозах и селах широко развернулась подготовка к весне.

«Советская Молдавия», 
26 декабря, 1944.»

В ходе Ясско-Кишиневской операции около 20 тысяч 
солдат, сержантов и офицеров, а также 66 частей и сое­
динений были награждены орденами и медалями. Более
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150 частей и соединений удостоились почетных наимено­
ваний, 26 из них — «кишиневских». За мужество и геро­
изм, проявленные в боях за Молдавию, 153 воина — 
представителя тринадцати национальностей нашей Ро­
дины — удостоились высокого звания Героя Советского 
Союза.

По окончании Ясско-Кишиневской операции Николай 
Ольшанников беспощадно громил фашистов под Буха­
рестом и на просторах Болгарии, у озера Балатон и на 
узких, извилистых улочках чехословацкого города Брно. 
Завершил он свой славный боевой путь на берегу Тихо­
го океана, в Порт-Артуре. За мужество, проявленное 
во время Ясско-Кишиневской операции, Ольшанников 
был награжден орденом Красной Звезды.

— Жив ли еще кто-нибудь из экипажа танка, уста­
новленного на постаменте у Леушен?

— Механик Владимир Болотов живет и работает в 
Ленинграде,— отвечает на мой вопрос Николай Дмит­
риевич.— А заряжающий пал в 1945 году во время ос­
вобождения Чехословакии.

Узнав, что два члена экипажа остались живы, тут же 
заказываю из Москвы телефонный разговор с Котов­
ском, спешу сообщить отрадную новость.

— Это же здорово!— в трубке раздается взволнован­
ный голос.— Пригласите их от нашего имени в Молда­
вию, на праздник 9 мая.

«Я механик-водитель танка, установленного ныне па­
мятником в Леушенах,— писал мне из Ленинграда Вла­
димир Болотов,— Это был не просто линейный танк. Эта 
Машина являлась одновременно танком командира роты 
старшего лейтенанта Леонида Штарева, родом из горо­
да Горького. Командиром машины был младший лейте- 
''нант Николай Ольшанников.

В Леушенах завязался жестокий кровавый бой. Мы 
,подбили немецкий танк, который загорелся как факел, 
'подавили много техники и живой силы противника. Вдруг 
увидели мальчика, лет пяти-шести, в одной ночной ру­
башке. Плачет, испугался, не знает, куда деваться. Что­
бы уберечь его от пуль и осколков, взяли мальчика в 
фанк. Но, подходя к первому мосту, что сразу за селом, 
увидели, что мост заминирован. Остановили машину. По­
ка командир танка и заряжающий занялись разминиро­
ванием моста, я дал мальчику пару кусочков сахара и
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отправил домой. Потом я столкнул своим танком горя­
щий немецкий танк в кювет, чтобы освободить подход 
нашим боевым машинам, которые следовали за нами. 
Проехали первый мост, второй, а третий, на реке Прут, 
оказался для нас роковым...

После войны долгое время я работал на Кировском 
заводе в Ленинграде. Сейчас на пенсии, по болезни.»

Весной 1970 года по приглашению Котовского РК 
КП Молдавии Николай Ольшанников и Владимир Бо­
лотов, члены экипажа танка №377, что возвышается ны­
не на постаменте, а также Алексей Бурменко, бывший 
командир танкового батальона, побывали на родине ле­
гендарного героя гражданской войны, в местах, где они 
мужественно сражались. Хлебом-солыо, чаркой доброго 
вина, цветами встретила молдавская земля дорогих гос­
тей.

На этой волнующей встрече не смог присутствовать 
Василий' Антонович Сергеев, ветеран 7-го механизиро­
ванного корпуса.

Он прислал из Москвы письмо:
«Уважаемые товарищи!

От всей души благодарен вам за внимание и приглаше­
ние на праздник. Всем сердцем побывал бы у вас, но как 
раз сердце меня и подводит. Врачи запретили и дальние 
поездки, и солнце. 25 лет тому назад я еще бегал по ва­
шей прекрасной земле и вдыхал аромат цветов, да вот 
теперь стал стар. Мне ведь уже 82 года, и сейчас я толь­
ко вспоминаю суровые дни уничтожения фашистов на 
молдавской земле. И еще: с вашей землей я сроднился 
навеки. Пусть мой сын, чей прах навечно остался в ва­
шей земле, присутствует незримо на празднике, а его 
танк, установленный в Тирасполе, охраняет ваш мирный 
труд.

Обнимаю весь ваш народ и благодарю за память обо 
мне.

28.1У-70 г.
В. Се рг е е в » .

9 мая группа допризывников на открытой машине 
привезла из Кишинева, с кладбища воинов, павших при 
освобождении столицы Советской Молдавии, горящий
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факел. Совершив круг почета в присутствии многотысяч­
ной массы людей, машина остановилась перед дороги­
ми гостями. Николай Ольшанников, Алексей Бурменко 
и Владимир Болотов, которым торжественно вручили го­
рящий факел, направились к центру площади и зажгли 
огонь человеческой признательности. На состоявшемся 
митинге выступали герои минувших сражений.

— 1944 год был особым в Великой Отечественной 
войне,— сказал Алексей Давыдович Бурменко.— Он оз­
наменован рядом крупных военных операций. Ясско-Ки­
шиневской операции придавалось очень большое значе­
ние. С нею было связано решение важных политических 
и военно-стратегических задач. Победа в этой операции 
означала для нас прямой путь на Балканы.

Наша танковая гвардейская бригада (звание гвар­
дейской она получила еще под Сталинградом) была 
введена в прорыв, чтобы, уничтожив врага на этом участ­
ке фронта, выйти к государственной границе. Мы три 
года ждали этого часа. И осуществили эту задачу, хотя 
потеряли на земле Молдавии много лучших наших то­
варищей.

Экипаж танка, которым командовал Н. Д. Оль­
шанников, шел в голове колонны. На него мы возлагали 
большие надежды. И не ошиблись. Даже под водой тан­
кисты продолжали мужественно сражаться...

В тот же вечер в Котовске состоялось факельное 
шествие, во время которого молодежь города дала клят­
ву на верность Родине, участвовала в театрализованном 
представлении «Ратный путь советского солдата».

Бывшие танкисты посетили село Леушены, побывали 
у памятнпка-танка и на местах былых сражений, возло­
жили венки к могиле Неизвестного солдата. А. Д. Бур­
менко, Н. Д. Ольшанников и В. С. Болотов были рас­
троганы, когда им сообщили, что отныне они являются 
почетными гражданами Леушен. Долго стоял у подно­
жья монумента Владимир Болотов:

— Вот мы и встретились, дружище!—и рука медлен­
но скользила по прохладной вороненой броне.

«Как хорошо и тепло встретили нас на родине леген­
дарного героя гражданской войны Г. И. Котовского,—■ 
писал в те дни на страницах районной газеты «Заря 
коммунизма» Н. Д. Ольшанников.— Сердечная благо-
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дарность вам за эту теплоту. В Москве приходилось не 
раз встречаться с вашими земляками. Они много рас­
сказывали о том, как преобразилась молдавская земля. 
Но то были только слова. Сейчас мы воочию убедились 
в этом: Советская Молдавия процветает в семье брат­
ских народов. Во всем ощутимы плоды вашего труда. 
Мы увидели, как живут и трудятся работники сельского 
хозяйства. Вот за эту счастливую жизнь и сложили го­
ловы многие наши боевые товарищи».

Память о героях, павших в боях, живет в сердце 
каждого из нас. А это значит, что она бессмертна. Ибо 
подвиги срока давности не имеют. Красные гвоздики на 
братских могилах, на постаментах памятников героям — 
это дань уважения нашей доблестной и славной Совет­
ской Армии,

БУХЕНВАЛЬДСКИИ НАБАТ

Их познакомил случай. Как-то летним жарким днем 
оба спустились к Днестру — на пляж. Москвич, которо­
го привело в Тирасполь желание позагорать, покупаться, 
косил темные очки, бумажную треуголку и не расставал­
ся с транзисторным приемником. Семен Шафир, из мест­
ных, высокий, с вьющимися волосами и лицом, опален­
ным порохом, принес шахматную доску.

—• Товарищ, извините... Может, сыграем партию?
— С удовольствием!— ответил москвич.
Он настроил транзистор, подсел к доске и сделал 

первый ход. Приемник заиграл. Поначалу мелодия, была 
тихой, но с каждым тактом она крепла, становилась му­
жественней. Семен поднял пешку, и его рука застыла 
в воздухе. Лицо его стало печальным и задумчивым,

Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон —I 
Это раздается в Бухенвальде 
Колокольный звон, колокольный звон.

Песня проникала в душу, бередила уже зажившие 
раны. Память воскресила кошмары фашистского лагеря: 
колючую проволоку заграждений, дымящиеся трубы кре­
маториев, горы трупов, зловещие лица палачей, осенен­
ных свастикой. В ушах раздавался колокольный звон, 
леденящие душу крики, стрельба, остервенелый лай со­
бак,

Сотни тысяч заживо сожженных 
Строятся, строятся в шеренги, к ряду в ряд. 
Интернациональные колонны- 
С нами говорят, с нами говорят.

Заметив возбуждение партнера, москвич выключил 
приемник.

— Ваш ход!
Семен вздрогнул и, как бы проснувшись от кошмар-: 

ного сна, переспросил:
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■— Мой? Извините...
— Пожалуйста, пожалуйста...
Игра продолжалась, и под конец москвич спросил:
*•— А где вы воевали, вижу, у вас все тело в шрамах?
— В Бухенвальде...
Перед москвичей сидел один из тех, кто закованный 

и голодный, измученный и униженный, прошел через все 
круги фашистского ада.

— Спасибо офицеру Бакланову,— молвил Семен Бо­
рисович.— Иначе не быть бы мне сегодня на пляже. Он 
вырвал меня из когтей смерти, и не однажды.

Согнувшись как бы под бременем воспоминаний, он 
помолчал, затем добавил:

•— Мы вместе бежали, вместе сражались в отряде 
чехословацких партизан. Буквально за несколько дней 
до соединения с регулярными частями Советской Ар­
мии мы потеряли друг друга. И вот столько лет я ищу 
его и никак не могу найти. Если бы вы только знали, 
сколько сделал этот человек для меня, для всех узников 
лагеря смерти!

Москвич придвинул поближе одежду и, достав из кар­
мана блокнот, стал что-то записывать.

— Ваш адрес?— обратился он к тираспольчанину.— 
В Москве я думаю связаться с Комитетом ветеранов 
войны и хоть что-то разузнать о Бакланове. Вдруг 
найдем...

Тронутый вниманием партнера, Семен Борисович по­
дробно описал внешность своего боевого товарища, 
вплоть до мелочей — словом, рассказал все, что знал о 
Бакланове.

■— Я буду вам очень признателен,— поблагодарил но­
вого знакомого Шафир, хотя в глубине души он не ве­
рил, что поиски увенчаются успехом.

Примерно через месяц после отъезда москвича Се­
мен Шафир получил письмо. Читал и не верил глазам 
своим.

«Бакланов Степан Михайлович, заключенный №7029, 
руководитель военного сектора Международного анти­
фашистского комитета концентрационного лагеря в Бу­
хенвальде, в настоящее время является заместителем 
начальника строительной организации в городе Анзеба 
Иркутской области».
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Обуреваемый чувством неописуемой радости, Семен 
Борисович гут же стал строчить письмо другу, товари­
щу по борьбе и несчастью. «Вспомнит ли Бакланов обо 
мне,— размышлял он,— о тираспольчанине, которого в 
лагере называли Шоферовым? Что же ему написать, с 
чего начать?»

Семен Борисович задумался. Из глубин памяти вы­
плывали страшные картины, оставившие неизгладимые 
шрамы в сердце.

...Ночь прошла в форсированном марше. Тяжесть 
амуниции изнуряла. Но маневры близились к концу. 
Где-то под Минском их ожидал желанный привал. Там 
были походные кухни, спортивные площадки, манящая 
гладь озера. Но отдых так и не наступил. Рано утром 22 
июня 1941 года пехотный полк, в котором комсомолец 
Семен Шафир был заместителем политрука роты, повер­
нул на запад и прямо с марша вступил в бой.

Черными тучами обволокли злые времена наши го­
рода и села. Советские войска мужественно защищали 
каждую пядь родной земли. Но враг наступал взбесив­
шимся зверем. Полк, в котором служил Семен Шафир, 
попал в окружение. Солдаты храбро сражались, пытаясь 
любой ценой вырваться из огненного котла. Целый ме­
сяц штыком и гранатой прокладывали они себе путь на 
соединение со своими.

В начале августа Семен собрал остатки роты и повел 
ее в атаку. Неся огромные потери, немцы подались на­
зад. До наших оставалось всего лишь несколько кило­
метров. И вдруг взрывная волна швырнула Семена на 
землю. Он потерял сознание. Открыв отяжелевшие, 
свинцовые веки (он потерял много крови), Семен увидел 
рядом двух фашистов с автоматами на груди. Сверши­
лось худшее: он попал в плен. Немцы явно что-то за­
мышляли.

— Кончай на месте, что с ним возиться!— бубнил 
один.

—• Что ты, сначала надо допросить. Не видишь, что 
ли: он при знаках различия?— запротестовал второй.

Семен протянул руку к кобуре, но она была пустой. 
«Сволочи,— подумал,— успели забрать».

—' Встать!— один из охранявших направил автомат.
Семен попытался подняться, но осколок в спине не 

позволил этого сделать.
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Фашисты остановили машину, бросили его, как ме­
шок, в кузов и отправили в белорусский город Дзер­
жинск, в лагерь для военнопленных. Какой-то совет­
ский офицер заботливо вытащил осколок, и стало 
'легче дышать. Вскоре тираспольчаиин бежал, но обесси­
лев, упал недалеко от лагеря. Фашисты подобрали его 
и поволокли обратно в лагерь.

Офицер, извлекший осколок, ежедневно делился с 
Семеном скудным пайком, перевязывал, помогал, как 
мог. Позже, когда они сошлись поближе, Семен узнал, 
что юного лейтенанта зовут Степан Бакланов. До вой­
ны был учителем, владел несколькими иностранными 
языками. Имел глубокие знания в самых различ­
ных областях. Весной 1941 года Бакланов стал кан­
дидатом в члены партии. Но в день, когда ему вручи­
ли билет, лейтенант не полагал, что его кандидатский 
стаж продлится... 18 лет...

В плену Бакланов вел себя мужественно. Порой он 
даже что-то тихо напевал. У него не было хорошего 
голоса, и пел он, чтобы хоть как-то приободрить ос­
тальных.

В сентябре фашисты отобрали 1200 военнопленных 
и вывели их за пределы лагеря. Под усиленной охра­
ной со сторожевыми псами пленники, голодные, мучи­
мые жаждой, с перевязанными ранами, еле волочили 
ноги по пыльным проселочным дорогам. Было ясно, что 
их гонят в рабство, в Германию. Дорога казалась бес­
конечной. Свора палачей шла за колонной. Отстающих 
пристреливали и бросали в придорожные канавы. Се­
мену казалось, что сейчас он упадет в пыль и больше 
не встанет. Но Бакланов его поддерживал, не давал 
отстать.

Из 1200 пленных до Германии, до Мозбурга, дошли 
около 400. Что их ожидало впереди?!

В Мозбурге Семена определили в санитарную ко­
манду. Он не разбирался в медицине, но товарищи под­
сказывали не подавать виду. Ведь там, в лазарете, бы­
ли шансы залечить рану.

Ежедневно пленных ждал тяжелый, рабский труд. 
В день 7 ноября некоторые советские военнопленные 
отказались выйти на работу. За это им грозила смерт­
ная казнь. Чтобы спасти товарищей, Семен обратился 
к врачу и перевел их в «санитарный барак». Но комен­
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дант лагеря догадывался, что это за «болезнь». И веч 
чером явился лично мерить температуру.

— Что делают здесь эти бездельники?!— кричал он,
— Они больны, не могут работать,— попытался Се­

мен убедить его.
— Саботировать,— не унимался комендант.— Всех 

вон!
Фашисты набросились на узников, избивая их ду­

бинками. Били по рукам, по головам, не разбирая. Се­
мена перевели в барак для смертников, потащили на 
допрос. Никому еще, кого туда направляли, не удава­
лось выжить. «Допрос» вели семеро палачей.

— Кто организатор саботажа?— металлическим го­
лосом спросил один.

Семен не проронил ни слова,
— Кто?!— взорвался другой.
И снова молчание.
Тогда палачи набросились на него, как хищные пти­

цы на беззащитную жертву. Истязали жестоко — изби­
вали, прищемляли пальцы дверью, пробивали подошвы 
штыком, вонзали иглы под ногти. Но Семен продолжал 
молчать. Когда терял сознание, изверги окатывали его 
ледяной водой, и пытка начиналась снова. Фашисты по­
кинули застенок далеко за полночь, когда Семен лежал 
полумертвый.

Рискуя жизнью, Бакланов пробрался через окно и 
вытащил окровавленное тело Семена. В бараке ему сде­
лали искусственное дыхание, перевязали кровоточащие 
раны. Постепенно Семен пришел в себя.

Несмотря на зверские пытки и издевательства, плен­
ные одержали большую победу: им удалось отпраздно­
вать годовщину Октября в драконовских условиях фа­
шистского лагеря.

На второй день поутру, найдя застенок пустым, па­
лачи всполошились. Вместе с Баклановым и другими 
пленными, которые отказались работать 7 ноября, Се­
мен был переведен в лагерь смерти Бухенвальд.

«Фабрика смерти», как называли этот чудовищный 
лагерь, располагалась у подножья горы Етерсберг, не­
далеко от города Веймара. С 22 сторожевых вышек 
денно и нощно за бараками велось наблюдение. Через 
колючую проволоку, которой была ограждена террито­
рия лагеря, был пропущен электрический ток высокого
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напряжения. Охрану несла знаменитая девизия «Мерт­
вая голова». В Бухеивальде томились узники из разных 
стран. Из труб крематориев круглые сутки валили гус­
тые клубы дыма, застилавшие поднебесье. Крематории, 
это дьявольское порождение гитлеризма, ежедневно по­
жирали тысячи жизней.

Советские военнопленные Степан Бакланов, Семен 
Шафир, Николай Кюнг, Ефим Стебенков и другие пере­
шагнули порог этого царства смерти в феврале 1942 го­
да, когда фашистский террор вступил в новую крова­
вую фазу. Они находились здесь не день, не месяц, а 
долгих три с лишним года. Три года непосредственного 
контакта со смертью! Заточенные там люди теряли все, 
даже имя, которое заменялось номером. В этом заклю­
чался «новый порядок», который гитлеровцы пытались 
установить на земле: человек должен превратиться в 
нумерованного раба. Не более.

На груди Семена рядом с номером был пришит крас­
ный треугольник — знак политзаключенного, и буквы 
«Би» (Совьет Унион).

Пища узников состояла из брюквы и капусты.
— Чем кормили вчера?
•— Капустой.
— Значит, сегодня будут давать брюкву.
Эта горькая шутка частенько звучала в лагере.
Болезни и голод уносили жизни тысячами. Казалось, 

идет жестокое соревнование с крематорием. Семен, ког­
да-то здоровый, статный парень, весил всего лишь 45 
килограммов. Люди постепенно превращались в живые 

•скелеты.
Уничтожая население Европы, помимо новейшей 

техники, фашисты прибегали и к самым варварским ме­
тодам, которые когда-либо знало человечество. Очень 
показателен в этом отношении следующий эпизод, опи­
санный в книге «Палачи Европы», выпущенной в Моек-' 
ве в 1945 году. Гитлеровец по имени Хипген, который 
«служил» в лагере смерти Маутхаузене, приказывал 
узникам строиться на плацу, вызывал наугад одного из 
них, приказывал раздеться догола, связывал по рукам и 
ногам и укладывал в заранее приготовленный гроб. За­
тем ставил на живот жертвы опрокинутое ведро, в ко­
тором находилась крыса. Когда крыса перегрызала жи­
вот и пожирала внутренности жертвы, «сверхчеловек»
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•Хипген блаженствовал. Не случайно гестаповский ад~в 
Маутхаузене был тогда переименован в «Мордхаузен». 
что означает дом убийства.

Подобное мог рассказать и Семен Шафир. Садисты 
из Бухенвальда, эти человегсоподобные звери, имели 
свои излюбленные методы издевательства. Они подве- 
.шивали узников за руки и за ноги, избивали дубинка­
ми. Как правило, их жертвы оставались парализован­
ными. Их бросали заживо в печи крематориев. В печи, 
которые дымились зловещими черными облаками из 
края в край оккупированной и поруганной Европы. 
Страшные перевертыши, ублюдки висельников и вол­
ков, творя свой презренный людьми и историей «новый 
порядок», с одинаковой жестокостью, о которой даже 
не смел помышлять пресловутый граф де Сад (от име­
ни которого пошло понятие садизм), бросали в огнеды­
шащие жерла ада не только пленных или бойцов, но и 
женщин, и стариков, и детей.

«Сначала мы шли полем, потом — лесом,-—вспоми­
нает с болью Катя Жачкина из белорусского города Бе- 
гомль.— Посреди него, недалеко от дороги, увидели кос­
тер, на котором немецкие палачи сжигали детей. Они 
хватали детей и, как дрова, бросали в огонь. Слышались 
крики:

— Мамочка, спаси!
От этих криков становилось жутко. А палачи не 

обращали на них никакого внимания.
На опушке леса мы увидели крематории — большие, 

похожие на фабрику строения с высоченными кругльь 
ми трубами. Из труб вырывались клубы серого дыма, 
иногда окрашенного пламенем. Стоял страшный 
'смрад. Пахло гарью. Мы догадались, что попали в ла­
герь, где сжигали людей. ; V

Когда я первый раз увидела вырвавшееся из трубы 
пламя, я крикнула:

— Мамочка, пожар!
Моя подружка, Миля Инушковская, которая шла ря­

дом, сказала:
— Катя, нас, видно, тоже сожгут на костре.
Крематорий был окружен колючей проволокой. Нам

приказали остановиться. Три часа мы стояли, не дви­
гаясь. Потом к нам подошел толстый пожилой немец-эс­
эсовец и приказал всем раздеться. Люди не хотели. Не-
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мед повторил приказание. С криками и плачем жешци- 
ны и дети начали снимать одежду. Тех, кто медлил, не­
мец бил палкой. Многие, еще не веря, что их гонят на 
смерть, связывали свою одежду в узелки и клали сбо­
ку, выбирая место получше.

Когда все разделись, нас построили в колонну по 
одному и приказали идти. Мы вошли в сырое и темное, 
без окон, помещение. Стены и пол были из цемента. 
Холод обжигал ноги, стало еще страшней. Я с ужасом 
подумала: «Сейчас конец, и я больше ничего на свете 
не увижу».

Пройдя одну комнату, мы вошли в другую. Здесь 
женщинам стали обрезать волосы и бросать их в кучу. 
Таких куч было несколько.

В третьей комнате две немки в черных халатах сма­
зывали всем головы какой-то вонючей жидкостью. По­
том по одному мы стали заходить в помещение, где бы­
ла печь крематория. Перед входом стояло большое ко­
рыто с какой-то густой слизью. Каждый из нас должен 
был смочить ею ноги до колен.
! В комнате горела одна малюсенькая лампочка. Ког­
да мы с Милей вошли, мама взяла нас за руки. Она во­
шла раньше и ждала нас у дверей. Я крепко прижалась 
к маме. Когда комната оказалась битком набитой людь­
ми, двери за нами закрылись. Поднялся страшный, 
плач. «Скорей бы конец»,— сказала мама.

Вдруг я почувствовала, как пол под нами задвигал­
ся и стал наклоняться. Внизу, сбоку мы увидели огонь^ 
это и была печь крематория. Люди, стоявшие с краю, 
с криком падали вниз. Мы тоже не могли удержаться 
на скользких ногах и начали скатываться к печи.

Но в этот момент произошло такое, чего никто не 
ждал. Пол начал подниматься. Когда он выровнялся—• 
открылись двери и вошли комендант и тот самый немец, 
что заставлял нас раздеваться.

Из их разговора мы поняли, что произошло: немцы 
перепутали эшелоны. Нас облили холодной водой, ко­
торая лилась откуда-то сверху. У некоторых женщин 
так пересохло в горле, что они стали с жадностью гло­
тать эту холодную грязную воду. Нас вывели на проти­
воположную сторону двора, построили в шеренгу и при­
казали ждать, пока подадут одежду. Через час ее 
привезли на вагонетках, и мы начали одеваться, Женщи­
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нам дали только по летнему платью. Мне досталось 
порванное белое платье, которое было мне до пят. За­
тем по одному мы подходили к немке, которая кисточ­
кой ставила на плечах красный знак умножения 
(«штрайфа»).

В особой комнате нас всех осмотрели и каждому по­
ставили клеймо. У меня на левой руке, ниже локтя? 
был выколот номер 79.645...

На рассвете я проснулась от крика: «Апель!» Нас 
выгнали из блока и построили по десять человек. С 
трех часов ночи до десяти утра мы неподвижно стояли 
под открытым небом. Это было очень тяжело. Многие 
от холода и голода падали. Некоторые тут же умирали. 
После обеда, с четырех до одиннадцати вечера, опять 
«апель» — мучительное стояние на одном месте. И так 
каждый день.

Когда кончился карантин, женщин стали гонять на 
работу. Недалеко от лагеря был пруд. Немцы заставля­
ли заключенных залезать в этот холодный пруд и ве­
дерками переливать воду в канаву, а потом из канавы 
снова в пруд. За малейшее неповиновение избивали. 
Одна девчонка, Вера, принесла пачку папирос. Немцы 
ее обыскали, нашли папиросы и приказали их съесть. 
Вера съела несколько штук, а все не могла. Тогда ее 
избили и поставили коленями на острые гвозди...

В Освенциме я пробыла больше года».

Дети, выстроившиеся под дождем, за ограждением 
из колючей проволоки. Дети под острием штыка. Раз­
детые, окоченевшие, изнуренные голодом и болезнями. 
Дети во власти псов и палачей. Дети в прожорливой 
пасти крематориев. Р1х бессильными и полными отчая­
ния взглядами огненно взирает на нас война. 1

Я перечитывал исповедь нечеловеческих мучений, 
выпавших на долю Кати Жачкиной, и перед глазами 
встали унылые и зловещие вышки, высокие ограждения 
из колючей проволоки, ужасные дымоходы крематори­
ев в Дахау, в непосредственной близости от Мюнхена, 
которые мне недавно довелось видеть собственными 

Iглазами во время туристической поездки по ФРГ. К не­
му, к этому неземному аду присоединились впоследст-. 
вии десятки, сотни «конвейеров смерти»: Освенцим, Бу- 
хенвальд, Равенбрюк, Заксенхаузен, Майданек, Тре-
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блинка, Маутхаузен, Дора, Бельзек, Собибор.... Сколь­
ко светлых умов, сколько возвышенных сердец испепе­
лилось в топках «фабрик смерти»!

Разве не был зловещ тот факт, что действие новых 
медицинских и химических препаратов проверялось не­
посредственно на людях, на заключенных? Наших ма­
терей, жен, сестер превратили в подопытных кроликов. 
Вот фрагмент переписки фирмы «Байер» с комендан­
том освенцимского лагеря:

«Мы были бы вам благодарны, если бы вы в связи 
с предположенными опытами для испытания нашего 
нового снотворного средства отдали в наше распоряже­
ние определенное количество женщин...»

«Мы получили ваш ответ. Цена 200 марок за одну 
женщину, кажется нам, однако, высокой. Мы предла­
гаем не выше 170 марок за голову. Нам нужно прибли­
зительно 150 женщин...»

«Мы получили 150 присланных женщин. Несмотря 
на их истощение, мы признаем их подходящими. О хо­
де опытов мы будем вас уведомлять...»

«Опыты окончены. Все женщины умерли. Вскоре 
мы снесемся с вами относительно новой поставки...»

Берешь в руки эти кровавые архивные материалы и 
задаешь себе вопрос: а разве такая «торговля» не пре­
восходила самые черные страницы рабства? Подумайте 
только, жизнь человека оценивалась в 170 марок. Ки­
лограмм картофеля и тот стоил больше.

В фашистских лагерях смерти, в варварских застен­
ках «гестапо» было подвергнуто пыткам, затравлено 
собаками, загублено, уничтожено газами, повешено, за­
живо сожжено в крематориях 12 миллионов мирных 
людей — количество, равное населению австралийского 
континента. По жестокости и размерам это преступле­
ние не имеет себе равных в истории.

Захватчики уничтожали «низшие народы», создава­
ли «мертвые зоны», расширяли границы «тысячелетне­
го райха». Трагедия Лидице в Чехословакии, Орадура 
во Франции, Хатыни в Белоруссии потрясла все чело­
вечество. Только в Белоруссии, в этом легендарном 
партизанском крае, фашисты сожгли до тла и полно­
стью уничтожили население шестисот деревень. Бело­
русский мальчик Гена Шиманович в сборнике воспо­
минаний детей огненных лет «Никогда не забудем»,
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изданной в 1972 году в Минске, рассказывает об одной 
из этих человеческих трагедий:

«На рассвете к нам в Рыбцы приехало много нем­
цев. Они оцепили деревню и стали жечь ее со стороны 
железной дороги. В тех, кто выскакивал из хат и пы­
тался бежать, стреляли.

Мы тоже собрались было убегать. Мама даже свя­
зала в узлы одежду, немного еды. Но к нам зашла те­
тя Arana, и мама стала советоваться с нею, что делать: 
бежать или переждать в подвале.

Тотчас же в хату вбежал немец с автоматом, при­
ставленным к животу. Тетя Arana стояла возле печки, 
а мама сидела на скамье, у окна, и держала на руках 
моего младшего братика Петю, которому только-толь­
ко пошел четвертый год. Ни слова не говоря, немец 
выстрелил в тетю Агапу. Пуля попала ей в живот. Тетя 
схватилась за живот рукой, повалилась на пол и крик­
нула:

— Стреляй, гад проклятый. Стреляй еще, чтобы не 
мучиться!..

Немец выстрелил во второй раз. Тетя Arana вздрог­
нула и затихла. Тогда он наставил автомат в маму. 
Она не двинулась с места. Немец выстрелил и попал 
маме в плечо. Мама зашаталась и упала со скамьи на 
пол, прикрыла собой Петю.

Я сидел на печи и из-за трубы наблюдал завеем, что 
делалось в хате. Немец заметил меня, но не тронул. 
Мне было тогда семь лет и он, видно, подумал, что все 
равно я никуда не убегу.

Когда он вышел, мама шевельнулась и застонала. 
Я слез с печи и подбежал к ней. Увидев на плече у нее 
кровь, я заплакал. Петя тоже стал всхлипывать. Падая, 
мама прижала его рукой. Я осторожно приподнял руку 
и высвободил братика. Рукав его рубашки был в кро­
ви. Петя опасливо оглянулся и подбежал к кровати. Я 
помог ему взобраться на печь.

— Сынок, дай мне воды,— попросила мама.
На скамье, возле печи, стояло ведро. Я схватил 

кружку, зачерпнул воды и подал маме. Она отпила не­
сколько глотков.

Вдруг я услышал за дверью какой-то треск. Выгля­
нул— в сенях горит солома. От нее занялась крыша. 
Пламя ползло по стенам, белый горький дым шел в ха­
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ту. Я попробовал вытащить маму, но у меня не хватило 
сил.

■— Что мне делать?— спросил я у мамы.
— Беги, сынок, спасайся,— сказала мама и тяжело 

застонала. Я побежал, а про братика-то и забыл.
Через дверь, охваченную огнем, я попал в сени, а 

оттуда— во двор. На гумне у нас стоял стожок сена, 
Я бросился к нему. Вокруг все горело. От жары снег 
таял, и вода хлюпала под ногами. Я был в лаптях, и 
ноги у меня промокли. .

Фашисты заметили меня и стали стрелять. Тогда 
я начал бегать вокруг стога, чтобы они в меня не по­
пали. Потом и эти немцы занялись тем же, чем и ос­
тальные: ловили коров, овец, свиней и бросали их на 
телеги. Людей нигде не было видно.

Когда уже вся деревня была в огне, немцы уехали. 
Я вышел из-за стожка и увидел соседей — Дроздовых. 
Они пытались потушить свою хату, но это им не уда­
лось. Я подошел к ним.

— Возьмите меня,— попросил я,
— А где ваши?
Я сказал, что остались в хате.
■— Беги в погреб!— махнула рукой старуха.
От деревни ничего не осталось, только кое-где дого­

рали головешки. Мы обошли пожарище и направились 
к поселку, что был за железной дорогой. Там уцелело 
несколько хат. Мы зашли в одну из них. В хате было 
много людей: и здоровые, и раненые.

Назавтра вернулся с мельницы мой отец. И мы 
пошли в свою деревню. От нашей хаты остались одни 
уголья. Мы откопали косточки сгоревших мамы, тети 
Агапы и Пети, сложили в ящичек и похоронили на 
усадьбе, поближе к лесу.
1 После этого переехали в деревню Пережир. Когда 
пришла наша армия, отец пошел на фронт, а я остался 
жить у тети Матрены».

Трагедия одной семьи как бы вобрала в себя траге­
дию целой деревни, целого народа. А разве только одно­
го народа?

«Совершенно секретно.
Высшему руководителю войск СС и полиции на 

Украине.
Необходимо добиться того, чтобы при отходе из райо-
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цбв Украины, особенно Донецкой области, не оставалось' 
ни одного человека, ни одной головы скота, ни одного 
центнера зерна, ни одного рельса, чтобы не остались в 
сохранности ни один дом, ни одна шахта, которая бы не 
была бы выведена на долгие годы из строя; чтобы не ос­
талось ни одного колодца, который бы не был отравлен.

Противник должен найти действительно тотально 
сожженную и разрушенную страну.

Гиммлер».

Сколько городов и сел, сколько мирных поселений 
превратились в холодные погосты! Только на террито­
рии Советской Молдавии оккупанты расстреляли, пове­
сили, сожгли живьем 64 тысячи жителей, 47 тысяч лю­
дей были угнаны в неволю, 207 тысяч мирных жителей 
было подвергнуто пыткам и покалечено. Война унесла 
20 миллионов жизней советских людей. И Родина-мать 
в великой скорби никогда не перестанет оплакивать тех, 
в чью светлую и вечную память не смолкает погребаль­
ный хатынский набат, неугасимо пылают вечные огни 
всенародной признательности в Москве и Ленинграде, 
Бресте и Минске, Волгограде и Курске, Киеве и Сева­
стополе, в Керчи и Новороссийске, Туле и Одессе, в Ки­
шиневе и Тирасполе.

В тревожные годы войны заключенный лагеря смер­
ти Семен Шафир не мог представить себе и тысячной 
доли тех мук и страданий, которые принес с собой фа­
шизм. Но и то, что довелось ему пережить, не вклады­
валось ни в какие человеческие понятия по своей жесто­
кости.

К узникам, работавшим в карьерах, фашисты 
относились особенно подло и коварно. В бараке на терри­
тории карьера был устроен «профилакторий», куда сгоня­
ли узников якобы для медосмотра. «Пациентов» расстре­
ливали в затылок. Таким образом в этом «профилакто­
рии» были уничтожены тысячи советских военнопленных. 
Этим занималась команда «99». Комендант лагеря, Мар­
тин Зоммер, тоже не отставал. Он собственноручно убил 
более ста заключенных. Его жена, Эльза, «обожала» 
перчатки и сумочки, сработанные из человеческой кожи.

— Плохи дела, брат Семен,— сказал однажды Бак­
ланов своему другу,—Мы выходим «на свободу» только 
через трубы крематориев. Но есть же и другой путь.
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Ждать нечего. В механических мастерских фашисты на­
ладили производство оружия. Работают там исключи­
тельно немцы. Ты владеешь немецким. А что если...

Шафнр одобрил план Бакланова. С того дня Семен 
не упускал случая, чтобы побывать в механических ма­
стерских. Вскоре удалось наладить связь с участниками 
немецкого Сопротивления.

В тех тяжелейших условиях узники проявили муже­
ство и продолжали борьбу. Они саботировали нормаль­
ное течение производственного процесса, портили ин­
струмент и станки, собирали и прятали оружие.

В глубоком подполье зрело будущее восстание. Зтой 
деятельностью руководил Международный подпольный 
комитет лагеря, в состав которого входил и Степан Бак­
ланов. Семену Шафиру доверили руководство ударной 
группой, в которую входили советские военнопленные. 
Даже там, за проволочными заграждениями «лагеря 
смерти», ощущалось дыхание великого антифашистского 
фронта.

В начале 1945 года война перешла на территорию 
Германии. Как-то вечером Бакланов сообщил Шафиру:

— 11 апреля начинаем восстание. Подготовь ребят 
и будь начеку.

Но 9 апреля, почувствовав неладное и ожидая удар 
со стороны советских военнопленных, фашисты согнали 
несколько сот узников с буквами «БЕН, погрузили в то­
варные вагоны и отправили в Австрию, где собирались 
их ликвидировать. Ночью состав попал под бомбежку 
и многие заключенные бежали. Среди них и Бакланов, 
Шафир, Стебенков, Яничкин, Кюнг и другие. Через неде­
лю им посчастливилось встретиться с чехословацкими 
партизанами, они влились в их отряды и участвовали в 
освобождении Праги.

Между тем фашистам не удалось парализовать дея­
тельность подпольной организации лагеря. Накануне ос­
вобождения вспыхнуло восстание, и многие тысячи за­
ключенных были спасены от гибели.

В Бухенвальдских крематориях были истреблены де­
сятки тысяч людей со всех концов Европы и среди них 
бесстрашный вождь немецких рабочих — Эрнст Тельман. 
Оставшиеся в живых больше напоминали тени. Вот что 
установили члены американской парламентской делега­
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ции, которая посетила Бухенвальд сразу же после осво­
бождения.

«Многие из заключенных уже не были в состоянии 
даже говорить. Они до того ослабли, что не могли дви­
гаться. Только глаза тускло светились.

У ворот лагеря висел в петле портрет Гитлера во весь 
рост, а под ним надпись на немецком языке: «Пусть 
сдохнет Гитлер, чтобы жила Германия!»

Фашисты проводили в Бухенвальде политику массо­
вого истребления, применяя для этого голод и зверские 
пытки... Увиденное и услышанное в Бухенвальде будет 
преследовать нас всю жизнь».

...Смолк набат, опустели сторожевые вышки и бара­
ки, не дымят больше крематории. Но пройдут годы, и че­
ловеческий гнев, вызванный варварством гитлеровских 
палачей, не утратит своей силы и решимости.

Бывшие узники, пережившие муки фашистских лаге­
рей, продолжают искать друг друга, переписываются, 
встречаются. Ведь братство, зародившееся в годы тяж­
ких испытаний, вечно.

Написал и Семен Шафир своему другу Бакланову, 
который столько раз вырывал его из когтей смерти. На­
писал горячо и искренне, как другу, товарищу и брату. 
И вскоре прибыл ответ.

«Семен Борисович, друг мой дорогой!
Твое письмо стало для меня приятным и неожидан­

ным сюрпризом. Ты описал подробно все испытанные 
муки, чтобы я скорее вспомнил о тебе. Не нужно было, 
брат! Такое при жизни не забывается. Как только уви­
дел твое имя на конверте, сразу вспомнил о тебе, обо 
всех друзьях и боевых товарищах из Бухенвальда.

Рад, что после войны ты хорошо устроился. Пишешь, 
что работаешь механиком на фабрике коммунистическо­
го труда имени 40-летия ВЛКСМ в своем родном Тирас­
поле, что за последние годы внес более 30 рацпредложе­
ний и что награжден серебряной медалью ВДНХ... Что 
тебе сказать? Жму руку и от всего сердца поздравляю!

А я посвятил себя труду строителя. Проводил оюелез- 
ную дорогу в тайге, работал на строительстве Братской 
ГЭС, а в настоящее время возвожу в Сибири город Ан- 
зеба.

Несколько лет тому назад меня, Кюнга и Симакова
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пригласили в Бухенвальд на открытие памятника жерт­
вам фашизма. Там довелось встретить старых товари­
щей: Вальтера Бартеля, Решке Эрсхона и других. Со 
многими бывшими узниками, живущими в стране и за 
рубежом, переписываюсь.

Спасибо за приглашение. Как только появится такая 
возможность, обязательно приеду в Тирасполь.

Обнимаю, как родного брата.
Пиши почаще.

Степан Б а к л а н о в ».
-...Много дней подряд я ожидал Семена Борисовича у 

ворот фабрики. После смены мы шли к нему домой, са­
дились за овальный стол посреди комнаты и до поздней 
ночи текли воспоминания. Я глядел на опаленное поро­
хом лицо, на руки, испещренные шрамами, и думал о пе­
режитом этим человеком. Он пережил смерть в фашист­
ских застенках, вернулся в родной город с подорванным 
здоровьем, вылечил раны и стал лучшим механиком фаб­
рики имени 40-летия ВЛКСМ.

Когда зашел разговор о переписке, Семен Борисович 
достал два чемодана и извлек множество конвертов.

•— Это не все,— сказал он.— В соседней комнате 
есть столько же. Ведь после того как «Известия» напи­
сали о моей:>встрече с Баклановым, почтальон буквально 
засыпал меня письмами.

Я вчитывался в исписанные листки и слышал люд­
ские голоса:

«Здравствуй, дорогой сотоварищ по лагерю!
С приветом к тебе Николай Аполлонов из Казани.
Помнишь ли ты меня? Мы оба жили в бараке № 1, 

вместе с Баклановым. Я прибыл в Бухенвальд весной 
1943 года с транспортом красных командиров. Сразу по 
прибытии восемь офицеров были расстреляны на месте. 
Я чудом выжил. Работал в механических мастерских в 
ночную смену. Помнишь, как выносили тайком детали 
и собирали их, чтобы создать собственный арсенал?

Семен Борисович, я счастлив, что через годы нашелся 
еще один узник лагеря смерти. Рад за твои мирные тру­
довые успехи».

«Я пробыл в Бухенвальде почти два года. Зовут меня 
Павел Капустянский. Сам одессит. Жил (если только
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это жизнь) в 63-м бараке и числился под номером —« 
45858. Освободили меня за час до смерти».

Час, только час оставалось жить Павлу Капустян- 
скому! В топках крематориев еще полыхало пламя, а в 
воздухе разносился запах паленого мяса, когда у ворот 
лагеря появились танки. Многие узники, не пережив 
счастья, скончались на руках освободителей. Их сердца 
не справились с нагрузкой освобождения: слишком
огромной была радость.

Белые, красные, голубые конверты. Письма идут со 
всех концов страны. Они несут с собой воспоминания, 
чувства, мысли и возмущение. И в каждом письме чело­
веческая судьба, человеческая жизнь.

«Уважаемый Семен Борисович!
Хотелось бы написать, как можно покороче, но не 

знаю, сумею ли. Ведь нужно столько успеть рассказать! 
События столь свежи в памяти, что я не в состоянии 
сдержать нахлынувших чувств. Даже не знаю, с чего на­
чать.

Среди советских узников был в Бухенвальде один лей­
тенант — высокий блондин с голубыми глазами. Звали 
его Николай Городецкий, и был он родом из Горького. 
В лагере его знали как Сашу Дунаева. А жил в бараке 
№17.

Летом 1944 года я находилась на принудительных 
работах в селе Ламперсдорф. Тогда-то на мое имя и при­
было письмо. Это была первая и последняя весточка, 
которую Городецкий сумел отправить из Бухенвальда. Са­
ша обращался к своим родителям. Надеялся, что я на ста­
ром месте, что получу его письмо и когда-нибудь пере­
дам. Но я была уже в лагере Шнархау. О письме узнала 
потом, от русских девчат, моих подруг по гитлеровскому 
рабству.

После освобождения я встречала многих бухенвальд- 
ских узников. Я попыталась узнать, не помнит ли кто 
Сашу Дунаева, И мне сказали, что узники 17-го барака 
были истреблены все до единого.

А память живо хранит все связанное с этим челове­
ком.

Я повстречалась с ним во время работы в Ламперс- 
дорфе, куда нас, восточных рабынь, согнали гнуть спину
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на немецкого помещика. Было нас трое: я, Зоя и Ната­
ша из Курска. Близ села находился лагерь, в котором 
томились несколько сотен советских военнопленных. Го­
товя побег группы узников, Городецкий установил связь 
с нами: нам предстояло обеспечить их продуктами пи­
тания. Однажды утром немцы нашли пустой лагерь. Че­
рез две недели я узнала, что Городецкого поймали на 
чехословацкой границе. После этого его отправили в Бу- 
хенвальд.

Саша был человеком с большим сердцем и с несги­
баемой волей. Получив от нас продукты питания, плен­
ные предложили бежать вместе с ними. Как сейчас ви­
жу, как они исчезают в ночи. А я осталась у околицы. 
Не хватило духу бежать. И Городецкий больше не на­
стаивал, повернулся к товарищам и сказал: «Может, так 
лучше, что сразу признала свое малодушие. Ведь нере­
шительность может стать непоправимой обузой». Этот 
упрек до сих пор отдает болью в моем сердце.

И отправились они в путь, но не посчастливилось ре­
бятам достичь партизанских отрядов.

Недолгими были мои встречи с товарищем Городец­
ким. Но память об этих встречах осталась в душе на 
всю жизнь. Вы меня поймете, Семен Борисович. Пойме­
те, потому что сами испытали всю горечь тех времен. 
В 16 лет, когда только формируется характер, я, простая 
деревенская девчонка, оказалась загнанной в рабство 
на чужой стороне и обязательно долота была встретить 
на своем пути такого человека. Я счастлива, что им ока­
зался именно Николай Городецкий — живое воплощение 
стойкости и любви к Советской Родине.

После его ухода, после брошенного упрека, страха 
как и не бывало. Я стала храброй. Бежала из Ламперс- 
дорфа, но меня поймали и жестоко избили. Потом меня 
бросали из лагеря в лагерь, но я опять бежала. Хоте­
лось быть достойной светлой памяти Николая.

И сейчас, после войны, если и бывает порой трудно, 
я советуюсь с его памятью. Жалею, что не могу видеть 
и слышать его наяву. Жаль, что не дошло к его родным 
то последнее письмо...

Пишу и надеюсь, что вы ответите и сообщите что- 
нибудь о нем. Не знаю почему, но уверена, что в Бухен- 
вальде вы встречались, что долго беседовали, что вам
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известны подробности его жизни, о которых мне так и 
не довелось узнать.

Жду с нетерпением Вашего письма.
А н н а  Б о р о д и н а ,  

медсестра Трушкинской сельской больницы Киевской 
области».

Последнее письмо. Боец вложил в него последнюю 
надежду. Он видел, как белым голубем летит оно до« 
мой. С трепетом он пропустил его сквозь колючую про­
волоку лагеря. И пошла бумага от села к селу, по тяж­
кой дороге из фашистской неволи. И не дошла. И до 
сих пор выходит старушка-мать на крутой берег Волги 
и кланяется встречным, и вглядывается в их глаза, и 
спрашивает, не встречали ли сына, там, в далеком 
краю...

...Письма, много писем! Хотя нет на них канцеляр­
ских штампов, они все же документы. На их бумаге пе-; 
чать сердец. И написаны они людьми, чья слава будет 
жить в веках. И прав был сказавший: «Эти письма при­
надлежат истории с тем же правом, как и руины древ­
них цивилизаций». Они приходят из дали прожитых 
лет, из их свидетельств ткется история.

История пишется не для мертвых, не для тех, кто не 
вернется больше никогда, а для живых, для грядущих 
поколений, чтобы они прониклись пониманием сути проис­
шедшего, правильно выбрали бы свой путь в грядущее.. 
«История,— выражаясь словами великого русского уче­
ного В. О. Ключевского,— это фонарь в будущее, кото­
рый светит нам из прошлого».

...«Видя нерешительность эсэсовцев, Гесс схватил за 
ноги маленького ребенка и бросил его живьем в огонь. 
Следуя примеру Гесса, другие эсэсовцы тоже стали бро­
сать детей живьем в огонь...»

(Процесс Рудольфа Гесса, 
коменданта 

лагеря Освенцим.
Допрос свидетелей.—• 

Материалы 
Главной комиссии 
по расследованию 

гитлеровских преступлений 
в Польше),
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«Прокурор: Где были грудные дети, когда вы нача­
ди стрелять в них?

Свидетель; На руках у матерей».
(Процесс лейтенанта Колли, 

командовавшего 
расправой над жителями 

южновьетнамской деревни 
Сонгми.

Допрос свидетелей.— 
Газета «Правда» 

от 5 марта 1971 г.)

Между этими кровавыми действиями лежит про­
межуток времени—около тридцати лет. Но и там, и здесь 
один и тот же почерк. Почерк фашизма. Разве это не 
напоминает нам еще раз слова пламенного призыва: 
«Люди, будьте бдительны!»

Прошлое, по моему глубокому убеждению, никогда 
ре должно перестать быть учителем будущего.

БУЮКЛИ -  ТОЧКА НА КАРТЕ

В пятидесятые годы на карте Сахалина появился но­
вый городок, названный Буюкли. В Молдавии много лю­
дей носят эту фамилию. Кто же герой, прославившийся 
на Дальнем Востоке? Где родился, какой совершил под­
виг? Ведь недаром его имя увековечено на карте. Эта 
мысль завладела мной и не оставляла, пока я не отпра­
вился в дальний путь. Так я попал на Сахалин, где пе­
рерыл в архивах горы пожелтевших от времени бумаг, 
изучил все, что было написано о Буюкли, разговаривал 
с очевидцами.

...В ту чудную августовскую ночь небо было усеяно 
мириадами загадочных светил. Никто не сомкнул глаз, 
В воинских частях, расположенных в лесах вдоль грани­
цы, царило необыкновенное оживление. Солдаты быс­
тро подходили, получали боеприпасы, еще раз проверя­
ли оружие.

Занималась заря. Нежным румянцем светился гори­
зонт, Над тайгой повисла коварная тишина. У самой 
границы бойцы залегли в разнотравье, готовые к бою. 
Красная ракета вспорола предутреннюю синь. Это оз­
начало, что разведчики «убрали» вражеских погранич­
ников.

— Вперед!— раздалась команда,
Из лесной чащи выступили солдаты. Быстро, сноро­

висто они преодолели просеку вдоль пятидесятой парал­
лели. У полосатого столба посреди просеки Буюкли за­
держался. С одной стороны он прочел близкие и зна­
комые буквы: «СССР», с другой проступали какие-то 
иероглифы.

Сорок лет, с 1905 по 1945, эта полоса разделяла Са­
халин на две части. Сорок лет японцы грабили богат­
ства Южного Сахалина. Сорок лет самураи грозили нам 
войной, засылая в нашу страну шпионов и диверсантов, 
И вот 8 августа 1945 года настал час отмщения. Слав-
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ная Советская Армия направилась на юг, чтобы вернуть 
стране отторгнутую территорию.

Шоссе, построенное в прошлом веке русскими ка­
торжниками, по которому путешествовал когда-то 
А. П. Чехов, долгое время не использовалось по назна­
чению и заросло кустарниками и деревьями. По обе 
стороны этой заброшенной дороги простирались торфя­
ные болота, покрытые дикими травами и буреломом. 
Солдаты вырубали тайгу, прокладывали гати и с тру­
дом продвигались вперед, на юг.

Близ села Хандаса раздались взрывы, загремела 
стрельба. Авангард батальона штурмовал японские дзо­
ты. Горели дома и казармы.

Рота, в которой служил Антон Буюкли, сквозь высо­
кие травы продвигалась к позициям врага. Воины ос­
тановились перед проволочным заграждением, достали 
лопатки и стали окапываться. Над головами свистели 
пули. В низине и на Н-ской высоте клубились облака 
дыма и пыли. Буюкли замаскировался в воронке от 
взрыва снаряда, и после того, как направил пулемет на 
амбразуру дзота, что виднелся за проволокой, достал 
бланк «Молнии» и протянул товарищу:

— Пиши, Николай. Как можно отчетливее.
Решетов взял карандаш, но не успел еще дописать

первое слово, как земля засыпала бумагу:
— Смотри-ка, гады, хотят помешать,— рассердился 

Решетов и стряхнул комья с листа.
— Ничего, просвистевшая пуля не страшна,— про­

говорил Буюкли.— Давай пиши: «Товарищи по оружию! 
Десятками лет строили японцы эти дзоты, чтобы пора­
ботить нашу землю. С самураем нужно говорить только 
языком русской пули и русского штыка!»

Бумага пошла по рукам. Наша артиллерия продол­
жала крушить позиции врага. Но когда ракета возвес­
тила об атаке, пасти нескольких казематов стали 
изрыгать пламя, и пули полетели навстречу советским 
солдатам. Два товарища рядом с Антоном пали сражен­
ными.

—< Сволочи!— процедил сквозь зубы Буюкли, на­
правляя поток пуль в сторону чернеющего дзота.

Левый фланг наступающих заставил замолчать еще 
несколько вражеских огневых точек. Буюкли заметил 
высокий силуэт капитана Котенко, который, размахн-
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вая пистолетом, поднимал солдат в атаку. С ходу заня­
ли первую линию окопов. Бой уже шел во второй ли­
нии. Еще усилие — и высота в наших руках.

И вдруг из холмика, который неприметно возвышал­
ся в стороне, застрекотал пулемет. Солдаты застыли, 
прижавшись к земле. Пули не давали даже шелохнуть­
ся. Рота несла потери, атака захлебнулась. Нужно было 
найти выход из положения.

— Кто хочет уничтожить дзот?— обратился капитан 
Котенко к солдатам.

Вызвались многие. Командир доверил это задание 
коммунисту Буюкли. Сержант обошел низкорослые ко­
лючие кустарники и появился перед дзотом. Десятки 
глаз следили за его действиями. Вдруг грудь Антона 
пронзила острая боль. Бойца оставляли последние си­
лы, земля кружилась. Трава пламенела от пролитой 
крови.

«Погибнуть здесь, когда до дзота каких-то два 
шага, и тем самым не спасти товарищей? — звучали в 
ушах слова собственной совести».

Антон Буюкли собрал последние силы и прикрыл 
своим телом амбразуру. Вражеский пулемет замолчал.

Над тайгой прозвучало мощное «Ура!». Советские 
войска пошли вперед, круша штыками самураев, мстя 
за своего товарища.

Над высотой, опоясанной окопами и дзотами, свя­
занными ходами сообщения, реяло алое знамя. Дорога 
на юг была свободна. Из разрушенных укреплений вы­
ползали японцы с поднятыми руками. Видно, знамени­
тое харакири вышло из обихода.

Товарищи перенесли тело Антона Буюкли в долину, 
к дороге, и предали родной, только что освобожденной 
земле. Над свежей могилой посадили три ели, а на ско­
лоченной тут же надгробной пирамиде вырезали: «Б. А.» 
и ниже: «13.VIII.45». Он был один из тех 275 советских 
воинов, которые в годы войны повторили подвиг Алек­
сандра Матросова.

...С тех пор минуло много лет. Время засыпало воен­
ные траншеи, заросли травой и колючками дзоты. Высо­
кими стали надмогильные ели.

Но кто он, этот герой, чье имя носят сегодня пионерские 
отряды, целый город; чье имя ежедневно называют на по-
14 Т. Цопа 217



Берке в пограничной части? Какой он национальности, 
где родился?

Все эти вопросы я и задал работникам Южносаха­
линского областного музея.

— О Буюкли местное население сложило легенды и 
песни. 14 во всех говорится, что родом он из Молдавии. 
Пожалуй, так оно и есть. Но мы до сих пор не устано­
вили местность, в которой он родился.

М. И. Ерженина, научный сотрудник, заведующая 
музейными фондами, провела меня в зал, посвященный 
боям за освобождение Сахалина. У входа нас встретила 
внушительная бронзовая скульптура работы Анатолия 
Ни. Золотом выгравировано: «Старший сержант Антон 
Буюкли. Коммунист А. Буюкли повторил на Сахалине 
подвиг Александра Матросова». А на стене огромная 
картина военного художника Андрея Мащенко. Назы­
вается она «Подвиг Антона Буюкли».

ПеребирФя архивные материалы музея, я нашел ин­
тересную тетрадь. «Вечером 13 июля,— записали в сво­
ем дневнике туристы поронайской и буюклийской сред­
них школ, которые в 1958 году совершали велопробег 
по Сахалину,— мы достигли города Александровска, где 
посетили семью героя Буюкли».

Я записал имена учащихся — Владимир Тихонов, 
Виктор Дуплякин и Александр Кириенко, приобрел 
билет на поезд и в тот же день направился в Буюкли, 
на поиски участников велопробега.

Железнодорожная станция и город Буюкли располо­
жены в глубине тайги, в 360 километрах к северу от 
областного центра. Большинство построек бревенчатые. 
Вокруг расстилается тайга, растут высокие, прямые ели.

— Ребята, которых вы разыскиваете,— объяснил ди­
ректор школы,— давно окончили школу и разъехались 
кто куда: учиться, на работу.

Из школы я направился в горсовет. Председатель 
Валентин Афанасьевич Федьков рассказал мне:

— Мы собрали более 10 тысяч рублей и хотим поста­
вить Буюкли памятник.

Я узнал, что когда-то на этом месте был японский 
хутор Хоя, который при отступлении самураи сожгли. 
Остались только те несколько домиков, что и поныне 
ютятся на берегу речки Буюклянки. А за годы Совет­
ской власти здесь вырос промышленный город с пре­
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красным Домом культуры, больницей, аптекой, отделе­
нием связи, несколькими школами, тремя детскими са­
диками, пекарней, столовой, 18 торговыми точками, па­
рикмахерскими, мастерскими.

.— Наш местный поэт Евгений Лебков, заместитель 
директора лесхоза,— проинформировал председатель,— 
заканчивает поэму «Антон Буюкли». Могу также позна­
комить вас и с участником боев на Харамитогской вы­
соте. Он служил в одном полку с Буюкли. Зовут его 
Кузьма Андреевич Черненко, лесник. Он командовал 
взводом снайперов, и о них упоминается в повести 
Б. Смагоринского «Путь героя».

Кузьма Андреевич познакомил меня с местами бы­
лых боев, побывали мы и у осененной елями могилы. 
Но на главное — где родился герой — он не смог отве­
тить.

— Говорят, жена Буюкли проживает в Александров- 
ске?— с надеждой задал я вопрос.

.— Да, и работает она в продовольственном магази­
не. А вот в каком именно, не скажу. А что продавщица, 
так это точно.

Ободренный, я остановил попутную машину и тро­
нулся в путь. Километров двести тайгой-—и вот он, го­
род Александровск.

•— Есть у нас такая,— сказали мне в магазине, что в 
центре города.— Подождите, сейчас позовем.

Через несколько минут подошла невысокого роста 
женщина в белом халате.

— Буюкли Полина Федоровна,— представилась она.
Пошли домой. А вскоре прибыл сын, высокий парень

в рабочей спецовке. Анатолий родился осенью 1944 года 
и был очень похож на отца, портрет которого в военной 
форме красовался на стене.

Полина Федоровна выложила на стол груду писем, 
свидетельство о браке, похоронную. «Вот сейчас-то я и 
узнаю, откуда он родом»,— обрадовался я. Но...

•— Познакомились мы с Антоном в 1942 году,— рас­
сказала Полина. Федоровна.— Знаю, что он 1915 года. 
На Сахалине появился в 1939 году и после демобилиза­
ции остался работать в Александровске.

Вскоре началась война, и его призвали опять. Слу­
жил в пограничной части. Сказал, что откуда-то с За­
пада, и оставил адрес родных. Но куда я могла написать,
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если шла война и на западе бесчинствовал враг? По­
том муж погиб, а адрес затерялся, и я так и не смогла 
установить связь с его родственниками. И куда только 
не писала? Но вразумительного ответа так и не полу­
чила.

Весной 1965 года, когда советский народ праздновал 
20-летие Победы над врагом, Антону Буюкли посмертно 
было присвоено звание Героя Советского Союза.

Я решил продолжать поиск. Прежде всего установил, 
где наиболее распространена фамилия Буюкли. Были 
направлены десятки писем. И вот однажды, среди мно­
жества других, пришло и то единственное, столь дол­
го ожидаемое письмо.

Родился Антон в 1915 году в селе Александровна За­
порожской области. Восьми лет пошел в школу. В 1929 
году пошел работать в колхоз. Стал комсомольцем и 
уехал на комсомольские стройки Сибири. Был призван 
в Советскую Армию, служил в погранвойсках на Саха­
лине. После начала оккупации и до Вашего письма не 
получили от него никакой весточки. С Вашей 
помощью связались с невесткой Полиной и с племянни­
ком Анатолием. Они-то и заменили нам потерянного 
брата-...

Елена Ефимовна и Емилия Ефимовна Буюкли,
сестры Антона».

Прошли годы. В запорожском селе Александровка, 
так же как на Сахалине, есть школа имени героя, его 
бронзовый бюст, мемориальный музей. И вспоминаются 
слова буюклийского поэта Евгения Лебкова, посвящен­
ные герою:

Погиб Антон, но не погибла память.
Мы помним о тебе наш друг, всегда,
Ты свою волю нам сумел оставить.,,

ОГНЕННЫЕ ЦИТАДЕЛИ

)НТ'"

'«Радиограмма
из Москвы, № 1235, 22 августа 1944 года. 
Правительственная.

Бричанскпй район, Корестоуцкий сельсовет, тт. Сча­
стливому, Андрицкой, Торбану, Фетько, Писарчуку.

Передайте трудящимся села Корестоуцы, собравшим 
162 тыс. рублей на строительство танковой колонны от 
Советской Молдавии, мой братский привет и благодар­
ность Красной Армии. '

И. В. Сталин».

„Жде м Нас в Тирасполе55

Каждый раз, когда журналистские маршруты при­
водят меня в столицу нашей Родины, ощущаю профес­
сиональную потребность снова побывать в Центральном 
музее Вооруженных Сил Союза ССР. Здесь собраны и 
бережно хранятся самые ценные, самые волнующие ре­
ликвии, свидетельствующие о героизме советских вой-1 
нов. Посетители подолгу задерживаются возле папахи, 
которую гордо носил Чапаев, сражаясь на фронтах 
гражданской войны, возле шинели неустрашимого пол­
ководца Фрунзе и личного почетного революционного 
оружия — кавалерийской шашки Котовского, возле вин­
товок защитников Брестской крепости и алого знамени, 
которое взвилось над рейхстагом, возвестив всему миру 
о победе над фашизмом. О каждом из этих экспонатов, 
украшающих двадцать пять просторных залов музея, 
можно было бы написать отдельную книгу. И рассказ о 
каждом из них прозвучал бы как волнующая история, 
как песня, как легенда.
ч Во время одной из командировок в Москву я позна­
комился с фотовыставкой, посвященной героизму совет­
ского солдата в годы Великой Отечественной войны. Не­

2 2 1



ожиданно мое внимание привлек фотоснимок, сделан­
ный кем-то из бывших фронтовиков. На снимке был за­
печатлен эпизод уличного боя в Берлине. На башне тан­
ка, устремившегося к огневой точке противника, отчет­
ливо виднелись слова: «От трудящихся Молдавии». Где 
и когда были построены эти грозные «крепости на ко­
лесах»? Кто их вел в бой? И какие подвиги вписали 
они в летопись солдатской боевой славы? Остался ли в 
живых кто-либо из бывших танкистов? Эти и 
многие другие вопросы неотступно преследовали меня.

Под влиянием нахлынувших впечатлений твердо ре­
шаюсь пойти по следам фронтовой фотографии. Работ­
ники музея подсказали мне соответствующие источники, 
где бы я смог почерпнуть интересующие меня сведения. 
Старательно перелистал периодические издания тех ог­
ненных лет, изучил архивные документы, ознакомился 
с мемуарной литературой.

Мне было уже известно, что танковая колонна «От 
трудящихся Молдавии» появилась на фронте в декабре 
1944 года и участвовала в нескольких легендарных рей­
дах по тылам врага, сея панику в рядах фашистских 
войск. Название этой танковой колонны все чаще мель­
кало во фронтовых сводках, а повел ее на Берлин сквозь 
огненные ураганы боев наш земляк, Герой Советского 
Союза капитан Владимир Бочковский.

Юрий Жуков, бывший военный корреспондент «Ком­
сомольской правды» и нынешний политический обозре­
ватель газеты «Правда», в годы войны опубликовал ряд 
очерков, в которых рассказывал о ратных подвигах не­
устрашимого танкиста с берегов Днестра.

■—I Бочковский,-—сказал он,— один из главных ге­
роев моих книг «Путь к Карпатам», «Люди сороковых 
годов», «Укрощение «тигров».

В настоящее время Владимир Александрович Боч­
ковский — генерал-лейтенант танковых войск, он По­
четный гражданин русского города Яковлево, что иод 
Курском, украинского города Коломыи, польских горо­
дов Лодзи, Бялогарда, Нове-Място и Лодзинского вое­
водства, Его фотография, на которой он запечатлен в 
шлеме танкиста, выставлена на стендах многих музеев 
боевой славы в нашей стране и за рубежом.

Невольно напрашивался вопрос: «Как случилось, что
2 2 2

имя столь заслуженного героя, нашего земляка, мало 
известно в Молдавии?»

Юрий Жуков дал мне адрес генерала. Он был дру­
жен с Бочковским еще с военных лет. Познакомившись 
с ним во время ожесточенных боев под Курском, он и 
по, сей день поддерживает переписку с доблестным вои­
ном, чьи подвиги описал в трех объемистых книгах.

В течение двух лет я искал встречи с Владимиром 
Бочковским. Неоднократно отправлял в его адрес пись­
ма, открытки, телеграммы, и каждый раз нашей очной 
беседе мешали непредвиденные обстоятельства.

Но однажды, когда я позвонил ему домой, Владимир 
Александрович ответил:

— Зачем вам приезжать в Москву? Я как раз уез­
жаю в гости к родителям. Ждем вас в Тирасполе.

И вот я в городе на Днестре, разыскиваю нужный 
мне дом по улице Каховской. Дверь открывает высокий 
мужчина в генеральском мундире.

— Пожалуйста, заходите. Давно уже вас дожидаем­
ся. Мать даже беспокоиться стала — подавать на стол 
или еще подождать?

С первых же слов завязался веселый, непринужден­
ный разговор, словно мы были уже давно знакомы,

Владимир Александрович представил свою мать — 
Клавдию Ивановну, трудолюбивую скромную старушку, 
и отца — Александра Владимировича, который оказался 
очень разговорчивым и общительным. Присутствовал 
при встрече и Анатолий Александрович, брат Бочков- 
ского. Он более тридцати лет с достоинством носил 
офицерский мундир. В составе артиллерийского подраз­
деления участвовал в освобождении Молдавии. Огнен­
ным смерчем обрушились артиллерийские залпы на фа­
шистские подразделения, вынужденные оставить после 
яростных боев города Флорешты, Бельцы, Фалешты.

•— Партийный билет,— с гордостью произнес он,— 
мне вручили перед атакой на берегу Прута.

На пенсию он ушел с поста заместителя военного ко­
миссара Советского района города Москвы.

Братья приехали в Тирасполь, чтобы навестить сво­
их родных.

Вместе с ними прошелся я по набережной Днестра. 
У мемориального комплекса воинской славы генерал
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ласково провел ладонью по шершавой поверхности бое­
вого танка, возвышающегося над братскими могиладш.

— Славная и доблестная боевая машина!
Затем, словно отгоняя нахлынувшие воспоминания, 

переменил тему разговора, кивнув в сторону располо­
женного по соседству внушительного здания старинной 
архитектуры.

— В этой школе когда-то учился Зелинский, выдаю­
щийся химик-органик. Мы, тогдашние ученики, очень 
гордились этим и мечтали пойти по стопам нашего зна­
менитого земляка. Но судьба распорядилась иначе, и я 
стал танкистом. Из числа тех, кто в свое время учился 
в этом здании, пятеро стали Героями Советского Союза, 
двое — Героями Социалистического Труда.

Жизнь уготовила Владимиру Александровичу нелег­
кую судьбу. В биографии ярко отразилась эпопея ми­
нувшей войны. Его по праву можно назвать человеком- 
легендой. >

Стальная гвардия — вперед!

Нарядно одетые юноши и девушки, радостно возбуж­
денные и веселые, без устали кружились в нескончае­
мом вальсе. Плавная танцевальная мелодия словно уно­
сила их на крыльях счастья куда-то в неведомую даль. 
И хотя уже давно минула полночь, они не торопились 
расходиться по домам. Ведь это был их прощальный ве­
чер в родной школе. Директор в торжественной обста­
новке вручил выпускникам аттестаты зрелости, и каж­
дый из них мог воплотить теперь в жизнь свои заветные 
мечты.

Когда на востоке уже заалела заря, Владимир спу­
стился к берегу моря, чтобы проводить двух девушек в 
соседний поселок Кореиз. (За три года до начала войны 
семья Бочковских переехала на новое место жительства 
в Крым. Глава семьи, Александр Владимирович, пред­
ставитель одной из самых мирных профессий — он был 
непревзойденным мастером по части изготовления празд­
ничных тортов, бисквитов, пирожных и прочих кондитер­
ских изделий, — получил приглашение на работу в ку­
рортное управление в Алупку. Здесь его старший сын и. 
закончил среднюю школу.)

Вернувшись в Алупку, Владимир увидел у автобус­
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ной остановки большую толпу. С застывшими лицами 
лйди слушали непривычно суровый голос диктора. Из 
репродуктора раздавались тревожные, до боли сжимаю­
щие сердце слова Заявления Советского правительства 
в связи с вероломным нападением фашистских орд на 
нашу землю.

«...Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких- 
либо претензий к Советскому Союзу, без объявления 
войны германские войска напали на нашу страну, ата­
ковали наши границы во многих местах и подвергли 
бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, 
Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем 
убито и ранено более двухсот человек. Налеты враже­
ских самолетов и артиллерийский обстрел были совер­
шены также с румынской и финляндской территорий...

Не первый раз нашему народу приходится иметь дело 
с нападающим зазнавшимся врагом. В свое время на 
поход Наполеона в Россию наш народ ответил Отече­
ственной войной, и Наполеон потерпел поражение, при­
шел к своему краху. То же будет с зазнавшимся Гитле­
ром, объявившим новый поход против нашей страны. 
Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победо­
носную отечественную войну за родину, за честь, за сво­
боду...»

Бочковский стремглав помчался к школе и, вбежав 
в учительскую, даже не поздоровавшись с присутство­
вавшими, включил радиоприемник. Директор и учителя 
обступили его, догадавшись, что произошло какое-то 
страшное событие. Из приемника послышались заклю­
чительные слова диктора:

«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет 
за нами».

На нашу страну обрушились в первый же день вой­
ны 190 вражеских дивизий (5 миллионов 500 тысяч во­
оруженных до зубов -оккупантов). Стреляли по нашим 
мирным городам и селам 48 тысяч орудий и минометов, 
Топтали нашу землю свыше 4300 танков и штурмовых 
орудий. Около 5 тысяч самолетов ворвались в про­
странство нашей Родины.

На другой день Владимир с вещмешком за спиной 
явился в военный комиссариат города Ялты. А еще че­
рез несколько часов небольшой грузовик уносил его по 
извилистой горной дороге в областной центр.
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Война разлучала отцов, братьев и сыновей с их семь­
ями.

— Что теперь будет?— спрашивали встревоженные 
жены, матери, сестры.

Владимир Бочковский и его школьный товарищ Ни­
колай Бабенко были направлены в Харьковское танко­
вое училище.

Симферопольский вокзал был запружен отдыхавши­
ми в Крыму людьми, и при посадке на поезда создава­
лась неимоверная толчея. С большим трудом бывшие 
одноклассники втиснулись на подножку последнего ва­
гона. В прощальном хороводе медленно уплывали жи­
вописные холмы и долины с утопавшими в зелени садов 
селами, с золотыми пшеничными нивами. Ребят охва­
тило щемящее чувство грусти. «Доведется ли когда-ни­
будь снова побывать в этих краях?»

В Харькове будущие танкисты совмещали учебу с 
патрулированием улиц и работами на строительстве обо­
ронительных сооружений. А когда совсем уже близко 
послышалась артиллерийская канонада, с оружием в 
руках вышли оборонять подступы к городу. «Нет, мы 
воюем не только сегодняшним днем,— гласило распоря­
жение из Москвы.— Страна нуждается в офицерских 
кадрах». И танковое училище эвакуировали в Узбеки­
стан.

Из Ташкента пешим порядком, дорогой, которая из­
вивалась меж раскаленных скал, направились в город 
Чирчик, расположенный на реке с тем же названием. 
На место прибыли поздней ночью, валясь с ног от уста­
лости. Сразу же заснули мертвым сном. Утром их раз­
будил знакомый голос Левитана: «Вчера, 27 октября 
!1941 года, наши войска после тяжелых боев по приказу 
Верховного Главнокомандующего оставили Харьков».

Эта тяжелая весть камнем сдавила грудь, щемящей 
болыо отозвалась в сердцах курсантов Харьковского 
танкового училища.

Днем курсанты были неразлучны с учебниками, 
упорно изучали боевую технику, поздним вечером воз­
вращались с полигона, а по ночам работали на колхоз­
ных полях, строили оросительные системы.

Утром седьмого ноября собрались возле радиоприем­
ника и, затаив дыхание, стали ждать вестей из Москвы. 
Всех волновал один и тот же вопрос: «Состоится ли в
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этом году традиционный военный парад на Красной пло­
щади?» Но вот раздался мелодичный перезвон кремлев­
ских курантов, затем послышались четкие слова военных 
команд и чеканные шаги под звуки марша. Курсанты с 
криками «ура» побросали вверх пилотки, радостно об­
нимаясь.

В мае курсанты закончили учебу и впервые надели 
офицерскую форму.

А спустя несколько дней Владимир уже шагал по 
просторным цехам одного из уральских военных заво­
дов, куда он прибыл вместе со своими товарищами по 
училищу, чтобы получить боевые машины. Сформиро­
ванный тут же железнодорожный эшелон доставил но­
венькие танки с только что укомплектованными экипа­
жами на Брянский фронт.

Прибыв на станцию Хитрово, нашли здесь лишь об­
горелые стены полуразрушенного вокзала. Вокруг — ни 
души.

Не успели как следует осмотреться, как на бреющем 
полете над эшелоном пронеслись самолеты с черными 
крестами на крыльях, обстреливая наши позиции пуле­
метным огнем. Слева от эшелона между черными снопа­
ми взрывов отступала наша пехота. По другую сторону 
насыпи из-за ближайших холмов неожиданно появились 
фашистские танки. Иннокентий Мошкирев, механик-во­
дитель из экипажа Бочковского, не растерялся. «Ке до­
пустим, чтобы эшелон стал легкой добычей противника». 
И он быстро перебил кувалдой и зубилом проволоку 
крепления танка. Стальная громадина соскочила с 
платформы и тут же вступила в бой. Другие «тридцать­
четверки», развернув башни, также открыли огонь по 
врагу. Таким образом, внезапная атака врага была от­
бита.

— Здорово! Молодцы, ребята, не сплоховали,—по­
здравляли их танкисты, прибывшие за получением бое­
вых машин. На груди многих из них поблескивали бое­
вые ордена и медали. Какова же была радость вновь 
прибывших, когда они узнали, что им предстоит воевать 
в составе прославленной первой гвардейской танковой 
бригады генерала Катукова! К лету 1942 года слава об 
этом гвардейском танковом соединении распространи­
лась по всем фронтам. В критический момент катуковиы 
пришли на помощь бесстрашным панфиловцам, прегра­
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див фашистам дорогу к Москве. «Ни шагу назад, поза­
ди Москва!» Под Орлом и Мценском они нанесли тяже­
лое поражение Гудериану, командовавшему отборными 
немецкими танковыми частями, «отцу танковых войск», 
как называют его на Западе. Отдельные бойцы из ле­
гендарной бригады катуковцев имели уже на своем счету 
по 11 —18 уничтоженных танков, а старший лейтенант 
Лавриненко — 52.

О воинской доблести и героизме генерала Катукова 
наши солдаты сочиняли песни, слагали стихи.

Он бил Гудериана.
В боях под Орлом,
Пусть вьется же слава 
В народе о нем.
Бойцы его любят,
Как друга, отца,
Они не забудут 
Его никогда.

(Из «Боевого листка» воинской части, 
11 ноября 1941 года.)

Владимир Бочковский вспомнил, как однажды, перед 
очередными занятиями на полигоне, он прочитал в 
«Правде» от 12 января 1942 года передовую статью 
«Стальная гвардия», посвященную катуковцам. И чув­
ство особой гордости охватило его.

Стальная гвардия!
Хвала тебе, почет!
Приветствует тебя могучий наш народ.
И враг от смерти не уйдет!
Стальная гвардия—вперед!

В разведывательном дозоре

Бочковский стоял, прислонившись к дереву. Инно­
кентий Мошкирев, видный мужчина с взъерошенной ше­
велюрой, прилег на мягкую траву, зажав в зубах тон­
кий зеленый стебелек. Остальные танкисты приспособи­
ли вместо стульев все, что попадалось под руку,— ящики, 
ведра, бревна.

К ним на залитую солнечными лучами лесную поля­
ну пришел батальонный комиссар майор Ищенко. В ру­
ках у него была целая кипа писем.

•— Вам пишут уральские девчата,— сообщил комис-
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cap. — Хотят переписываться с нашими танкистами. По<: 
жалуйста, кто желает им ответить? i

Один из бывалых танкистов вскочил на ноги.
—■ А ты куда, братец? — одернул его снизу Мошки- 

рев. — Это касается только холостяков.
— А теперь хочу зачитать вам некоторые выдержки 

йз неотправленных писем фашистских захватчиков,— 
сказал майор, когда страсти улеглись и почта была роз­
дана.

На лесной поляне сразу воцарилась мертвая тишина,
Комиссар достал из кармана блокнот.
— В первые дни войны мы пытались взывать к клас­

совому сознанию немецких солдат, но результаты были 
далеки от желаемых. Зато теперь, после того как в бит­
ве под Москвой мы преподнесли им хороший урок и 
немцы драпали от нас так, что аж пятки сверкали, мно­
гие из них начали понимать, в какую преступную аван­
тюру они дали себя втянуть. И доказательством этому 
служат письма, которые попали к нам в качестве тро­
феев. Вы только послушайте, как заметно изменилось 
их настроение.

«Тут один может задержать сотни. Зимой в этом цар­
стве снега, где все простреливается из наших зарытых 
в землю крепостей, умелый огонь творит чудеса. Если 
русские пойдут в наступление — они погибнут все до 
единого... Мы будем вести войну с русскими, не пока­
зывая головы. Они увидят перед собой только безлюд­
ные снежные холмы, из-за которых обрушивается не­
зримая, но тем более страшная смерть».

Рудольф Штейнер, офицер.

«Ты, наверное, знаешь, что мы были уже у канала 
Волга-Москва, но здесь встретили страшное сопротивле­
ние русских.

Народ здесь сражается фанатически, не останавли­
ваясь ни перед чем, лишь бы уничтожить нас».

Алли Шахнер, ефрейтор.

«Здесь ад, русские не хотят уходить из Москвы. Они 
начали наступать, каждый час приносит страшные для 
нас вести... Умоляю тебя, перестань писать мне о шелке 
и резиновых ботиках, которые я должен был привезти
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тебе из Москвы. Я погибаю, я умру, я это предчувст­
вую»,

Адольф Фортгеймер, солдат.

«Противник крупными силами атакует. В рукопаш­
ных боях в лесу мы пролили немало крови. Тыловые 
части отходят согласно приказу и поджигают оставлен­
ные деревни... Противник прорвался к нам в тыл. Унич­
тожить его не смогли,., Предполагается новый отход. 
Все это очень горько...»

Г. Линке, лейтенант.

«Спасайся, кто как может! Разбитая, смешавшаяся 
армия отступает. Люди растеряны. Потери огромны».

Платдер, унтер-офицер.

«В течение последних недель сопротивление против­
ника усилилось, и напряжение боев с каждым днем воз­
растало... Все это было для нас полной неожидан­
ностью. Мы не верили, что обстановка могла так силь­
но измениться после наших решающих побед, когда 
Москва, казалось, почти была в наших руках».

Г. Блюментрит, генерал.

•.— Что посеешь, то и пожнешь,— сорвалось с губ 
Бочковского. — А что их ждет еще впереди!

.— Но мы не должны забывать о том,— сказал в за­
ключение комиссар,—>что фашисты продолжают уничто­
жать наши села и города, наших людей. Враг еще си­
лен, в своем коварстве и жестокости он способен на все. 
Поэтому мы должны быть всегда начеку. Помните сло­
ва Суворова: «Умей пользоваться местностью, управляй 
счастьем: мгновение дает победу».

Экипаж Бочковского вскоре после этого принял уча­
стие в нескольких дерзких боевых вылазках, предприня­
тых с тем, чтобы отвлечь внимание противника и ввести 
его в заблуждение.
! По ночам внезапно открывали огонь по врагу из за­
сады. Немецкие солдаты нередко выскакивали из до­
мов, едва натянув сапоги на голые ноги, и в панике бро­
сались наутек.
I Однажды батальон, в составе которого воевал эки­
паж лейтенанта Бочковского, получил приказ атаковать
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вражеские части, сосредоточенные в селе Ломово, 
Стальная лавина ринулась на врага. Но не доехав до 
ручейка в долине, наши машины напоролись на минное 
поле. С двух головных машин взрывами сорвало гусени-: 
цы. А с другого конца поля, засеянного подсолнечником, 
ударила фашистская артиллерийская батарея. Осколки 
снарядов безжалостно срезали увесистые шляпки под-, 
солнечника, тяжело падавшие на землю.

Бочковский отступил со своим танком в заросли ку- 
старинна, затем у подножия холма свернул налево и, 
объехав заминированное поле, вышел во фланг враже­
ской батареи. Прицелился в одно из орудий, нажал на 
спуск, но снаряд пролетел мимо. Последовал второй 
выстрел, который также не достиг цели. Артиллеристы 
обнаружили атаковавший их танк и перенесли огонь на 
него. Лобовая броня заискрилась от попадания множе­
ства осколков.

— Ты долго еще будешь там копаться, лейтенант?— 
возмущенно спросил механик-водитель. Сержант Рябов, 
заряжающий, догадавшись в чем дело, подсказал моло­
дому офицеру.

— Проверь еще раз прицел.
Владимир последовал этому совету и закусил губу 

от досады: указатель прицела был на нулевом делении. 
Он быстро исправил допущенную оплошность и метким 
выстрелом уничтожил первое орудие. Раздался еще вы­
стрел, и там, где стояло второе орудие, взметнулся столб 
дыма и земли, над которым взлетело оторванное колесо.

— Вперед!— приказал Бочковский.
Подминая гусеницами фашистские пушки, танк на 

большой скорости ворвался в село, кинжальным огнем 
уничтожая сопротивлявшихся фашистов. Охваченные па­
никой, солдаты противника прыгали через заборы, ища 
спасения в ближайших рощах и оврагах. За поворотом 
неожиданно возник на пути вражеский танк. Заряжать 
орудие уже было некогда...

— На таран!— приказал своему экипажу лейтенант 
Бочковский.

Совершив ловкий маневр, Т-34 всей своей тридцати­
тонкой тяжестью нанес удар вражеской машине по ве­
дущему колесу. От столкновения заглох мотор. «Что де­
лать?»— лихорадочно соображал Мошкирев. Нажимал 
на стартер, но машина не заводилась, И только поняв,
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что сгорел главный фрикцион, осуществил заводку двит 
гателя на бортовых передачах. Двигатель подал призна­
ки жизни. Танк снова рванулся вперед, наводя ужас ни 
фашистов. С грохотом промчавшись через все село, бое­
вая машина, целая и невредимая, возвратилась в распо­
ложение своей части. Члены экипажа отделались лишь’1 
ушибами.

Товарищи по оружию обступили машину Бочковско- 
го, любопытства ради подсчитав следы, оставленные ос-; 
колками вражеских снарядов. 57 вмятин и ни одной про­
боины!

Вышел из строя прицел и заклинило башню.
— Ничего не скажешь! Броня что надо!— с удов­

летворением констатировали фронтовики великолепные 
качества боевой машины.

Немецкие специалисты, которых никак нельзя было 
заподозрить в симпатиях к нашей боевой технике, так-’ 
же по достоинству оценили новый советский танк.

«В ноябре 1941 года видные конструкторы, промыш­
ленники и офицеры управления вооружения приезжали 
в мою танковую армию для ознакомления с русским тан-1, 
ком Т-34, превосходящим наши боевые машины. Непо­
средственно -на местах они хотели уяснить себе и наме­
тить, исходя из полученного опыта боевых действий,' 
меры, которые помогли бы нам снова добиться техниче­
ского превосходства над русскими. Предложения офице- 
ров-фронтовиков выпускать точно такие же танки, как 
,Т-34, и тем самым в кратчайший срок обеспечить вы­
ход из чрезвычайно неблагоприятного положения, в ко­
торое попали германские бронетанковые войска, не 
встретили у конструкторов никакой поддержки.

Конструкторов смущало, между прочим, не отвраще­
ние к подражанию, а невозможность выпуска с требуе­
мой быстротой важнейших деталей Т-34, особенно ди­
зельного мотора.

Кроме того, наша легированная сталь, качество кото­
рой снижалось из-за отсутствия необходимого сырья, 
также уступала легированной стали русских.

Гейнц Гудериан, 
генерал бронетанковых войск».

«Из числа танков Красной Армии наиболее грозным 
является Т-34. Его эффективное вооружение, талантли-

232

feo использованные наклоны брони и высокая подвиж- 
йость делают борьбу с ним тяжелой задачей».

(Из лекций, прочитанных в марте 1942 года 
в бронетанковой школе в Вюнсдорфе).

: «Из числа новых танков особенно выделяется танк
Т-34, обладающий рекордной скоростью 54 км в час и 
удельной мощностью 18 лошадиных сил на тонну. Рус­
ские создали танки, которые в конструктивном и произ­
водственном отношении, безусловно, заслуживают вни­
мания и в некоторых отношениях презосходят танки на­
ших прочих противников.

Полковник Эссер, начальник Кумлерсдорфского 
полигона, декабрь, 1942 год».’

«Появление Т-34 на восточном фронте было неожи­
данностью для немецких войск. По своим техническим 
характеристикам Т-34 намного превосходит зарубежные 
образцы танков военных лет».

(Немецкий журнал «Зольдат унд техник»).

Командир батальона майор Бойко Иван Никифоро­
вич, в последующем дважды Герой Советского Союза, 
уравновешенный и умудренный жизненным опытом офи­
цер, внимательно выслушал рассказ о перипетиях боя 
экипажа Бочковского, одобрив его решительные действия.

— Молодчина! Назначаю тебя командиром взвода.
Майор прикурил от патрона-зажигалки, выпустил не­

сколько густых клубов дыма, затем неторопливо продол­
жил:

— Примешь под свое начало три экипажа и начнешь 
действовать в разведывательном дозоре. Главная твоя 
задача — своевременно обнаруживать огневые точки и 
артиллерийские батареи противника. Сообщив по радио 
их координаты, будешь способствовать сведению до ми­
нимума наших потерь и принятию эффективных контр­
мер.

Другими словами, придется тебе вызывать огонь 
на себя. Задание, как видишь, сложное, небезопасное и 
очень важное.
; Сердце лейтенанта сжалось от противоречивых 
чувств: Бочковского вдохновляло оказанное ему боль-,
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шое доверие, но при одной мысли о предстоящих испы­
таниях его охватывало тревожное беспокойство.

И вот Бочковский в новой своей роли вступает в еще 
более ожесточенный бой.

На рассвете наша артиллерия беспощадно перемоло­
ла вражеские передовые укрепления. Когда умолкли 
пушки, в атаку ринулись танки. Сотрясалась земля от 
грохота и тяжести стальных махин, которые должны бы­
ли прорвать оборону противника у подножия ближай­
шей высоты, преодолеть крутой продолжительный 
подъем и выйти на плато, где, по сведениям нашей раз­
ведки, проходил передний край обороны противника.

Однако, преодолевая минное поле, отдельные маши­
ны подорвались, появились убитые и раненые. Пехотин­
цы, сопровождавшие танки, под перекрестным огнем 
прижались к земле. Воспользовавшись этой заминкой, 
противник сумел перегруппировать свои силы. Яростно 
застрочили пулеметы, заговорила и вражеская артилле­
рия. Опасность нарастала с каждой минутой.

«И чего это мы стали как вкопанные?— подумал 
Владимир Бочковский.— Ведь наша задача — вызывать 
огонь на себя! Нужно как можно глубже проникнуть в 
тыл врага. Но как это сделать с наименьшим риском 
для машин?»

Заметив поблизости пологий овраг, который вел к 
соседнему леску, где располагался противник, Бочков­
ский направил к нему свои машины.

Перед тем как спуститься в овраг, Мошкирев повел 
свой танк на вражеское орудие крупного калибра. От 
резкого удара Бочковский сильно рассек губу, хлынула 
кровь.

— Вперед, не останавливаться ни на минутку, ма­
невр и только маневр!— приказал он.

Гусеницы подчиненных ему танков пропахали четы­
рехкилометровую борозду в расположении боевых по­
рядков немецких войск, проутюжив вражеские траншеи, 
после чего все три машины скрылись в ближайшей ро­
ще. На другом .конце поля фашистов преследовали тан­
кисты из соседнего батальона. Их появление придало 
молодому лейтенанту еще больше смелости и уверенно­
сти в своих действиях. Немцы, опасаясь окружения, бес­
порядочно отступали в сторону рощи. Экипажи Бочков-
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ского расстреливали фашистов в упор длинными пуле­
метными очередями.

С небольшой высотки по ту сторону ручья открыла 
огонь еще одна вражеская батарея. Немецкие пушки 
прямой наводкой стреляли по наступающим танкам.

«Так вот где притаилось это змеиное гнездо...» И Боч- 
кбвский приказал одному из своих экипажей наступать 
на батарею со стороны рощи, а остальные две машины 
пошли в обход, чтобы атаковать противника с фланга. 
Механик-водитель нажал на рычаги, и танк пошел вверх 
по крутому склону. Некоторое время Бочковский видел 
только голубой прямоугольник неба. А когда машина 
вновь заняла горизонтальное положение, вражеские 
пушки оказались так близко, что уже не было смысла 
расстреливать их из орудия. Танкисты забросали бата­
рею гранатами, а пушки смяли гусеницами.

Улучив момент, Бочковский оглянулся на рощу по 
ту сторону ручья. Там бой еще продолжался. Объятые 
клубами дыма горели два танка, подбитые немецкими 
пушками, только что смятыми танками Владимира. На 
склоне холма метрах в тридцати от них остановилась 
машина, которая в лоб атаковала фашистскую батарею, 
Бочковский с двумя другими экипажами поспешил на 
помощь. Возле подбитого танка на траве лежали два 
раненых бойца. Один из них был весь в крови, на дру­
гом горел комбинезон.

Попытались их спасти, но было слишком поздно. А 
.между тем фашисты открыли по танкистам перекрест­
ный огонь. Тогда лейтенант Боханов со своим экипажем 
атаковал немцев, притаившихся в зарослях кустарника, 
а Бочковский прилег возле гусеницы и застрочил из ав­
томата по вражескому пулемету, стрелявшему из полу­
разрушенного сарая. Вокруг свистели пули и осколки 
снарядов. Вдруг командир почувствовал острую боль в 
левом бедре и с удивлением заметил, что нога у него 
■словно отвалилась в сторону. Попробовал было попра­
вить ее, но тут же потерял сознание.

Товарищи по экипажу под прикрытием танка, кото­
рый вел на малой скорости сержант Мошкирев, на руках 
отнесли Бочковского в ближайшую рощу и, воспользо­
вавшись крышками от ящиков из-под боеукладки, нало­
жили на перебитую ногу шины. Затем осторожно втис­
нули раненого в танк через люк механика, Но едва они
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выехали на открытую местность, как сильным взрывом 
повредило машину — ведущее колесо беспомощно вра-. 
щалось вхолостую. К счастью, рация уцелела, и танкис­
ты сообщили на командный пункт о постигшей их беде.

— Не падайте духом, хлопцы!-—подбодрил их майор 
Ищенко. — Немедленно высылаю подмогу.

Вскоре на горизонте показался легкий танк Т-60. Он 
продвигался вниз, словно букашка, маневрируя меж 
глубоких воронок, окружаемый взрывами. Всего ка­
ких-то четыре километра надо было преодолеть спе­
шащему на выручку танку, но немецкая артиллерия 
устроила за ним настоящую охоту. Однако бронирован­
ная машина целой и невредимой добралась до места 
назначения, благополучно «причалив» к нашему подби­
тому танку. Взяв на борт раненого, сержант Виктор Фе­
доров, водитель танка Т-60, обратился к остальным:

— А теперь держитесь покрепче, ребята. Ну, была 
ни была!

Бочковского уложили прямо на броню, подложив 
под голову чью-то шинель. Двое бойцов поддерживали 
его, следя за тем, чтобы он не упал. Жгучая боль про­
низывала все тело, кровь лилась не переставая. Время 
от времени лейтенант приходил в чувство, а затем сно­
ва терял сознание. Федоров гнал машину на всей ско­
рости, умело маневрируя и словно угадывая, где дол­
жен упасть очередной снаряд. После каждого взрыва 
сверху градом падали камни и комья земли. Метры ка­
зались километрами, минуты — часами. Благополучно 
¡преодолев обстреливаемую высоту, машина свернула в 
лес и остановилась возле березовой рощи у командного 
пункта.

— Что с Бочковским?— выросли словно из-под зем­
ли двое санитаров с носилками.

Танкисты бережно уложили командира на носилки. 
Калинкин, батальонный снабженец, неожиданно рас­
щедрился.

— Возьмите, пусть выпьет, быстрей очнется,— про­
изнес он, протянув танкистам кружку водки.

— Лейтенант не переносит запаха спиртного,— воз­
разил Мошкирев.

А Владимира, едва он приходил в сознание, сверли­
ла лишь одна горькая мысль: «Неужели на этом закон- 
.чится мой боевой путь?»
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Три месяца пролежал Бочковский в военном госпи­
тале в Мичуринске. Его могучий молодой организм 
легко перенес операцию. Правда, после нее он стал за­
метно прихрамывать. Выписывая Бочковского из гос­
питаля, врачи предоставили ему шестимесячный отпуск. 
Но где его провести? Молдавия и Крым — родные края,' 
где прошло детство,— стонали под игом фашистской ок­
купации. «Да и о каком отпуске может идти речь в та­
кую нелегкую годину?» И Бочковский решил отправить­
ся на поиски своего корпуса.

Со своими боевыми товарищами он встретился на 
Калининском фронте, у станции Нелидово.

С первых же дней после возвращения в часть ему 
доверили шесть танков. «За одного битого двух неби­
тых дают»,— подтрунивали над Бочковским однополча­
не, когда он вместе со своими экипажами отправлялся 
на выручку попавшего в окружение танкового подразде­
ления. Задача выполнена успешно. Бочковский помог на­
шим танкистам вырваться из железных тисков фашист­
ской механизированной дивизии «Великая Германия», 
за что был удостоен медали «За отвагу». Это была его 
первая боевая награда.

— Первая, но не последняя,—- поздравляли Влади­
мира его фронтовые друзья.

Вскоре имя Бочковского стало известно в наших 
танковых частях — подчиненные ему боевые машины на­
носили ощутимый урон противнику, действуя на самых 
трудных участках.

На Курш©§§ дуге

Временное затишье весной 1943 года на участке 
фронта между Курском и Орлом было обманчивым и 
лишь предвещало новую вспышку ожесточенных боев. 
На этот раз фашистские войска намеревались взять 
реванш за проигранные сражения под Москвой и Ста­
линградом и восстановить свою репутацию «непобеди­
мых».

В оперативном приказе Гитлера, изданном 15 апре­
ля 1943 года под шифром «Цитадель», излагался за­
мысел Курской битвы:
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«Я решил, как только позволят условия погоды, 
осуществить первое в этом году наступление «Цита­
дель». Это наступление имеет решающее значение. Оно 
должно быть осуществлено быстро и решительно. Поэ­
тому все приготовления должны быть проведены с боль­
шой осторожностью и большой энергией. На направле­
нии главного удара должны использоваться лучшие сое­
динения, лучшее оружие, лучшие командиры и большое 
количество боеприпасов».

И поскольку Гитлер упрямо настаивал на том, что­
бы в этом сражении участвовало около трехсот новых 
танков — «тигров» и «пантер», первые образцы которых 
еще не сошли с конвейеров рурских военных заводов, 
германское командование вынуждено было отложить на 
некоторое время сроки наступления.

В первых числах июля на Курско-Орловской дуге 
было сконцентрировано 50 вражеских дивизий, среди 
которых 17 танковых и мотомеханизированных. На этом 
участке фронта впервые появились отборные фашист­
ские танковые дивизии «Мертвая голова», «Адольф 
Гитлер», «Райх», мотомеханизированная дивизня «Ве­
ликая Германия». В распоряжение захватчиков прибы­
ло много новой модернизированной техники — самоход­
ные артиллерийские установки «Фердинанд», танки Т-У 
«пантера» и Т-\Н «тигр», самолеты «Хейнкель-129» и 
«Фокке-Вульф— 190-А».

«Генерал Мороз» и его сообщники — грязь и распу­
тица'— были союзниками русских во время зимних бо­
ев. В предстоящих летних сражениях победа будет на 
нашей стороне,— трубила фальшивым голосом геббель- 
соЕская пресса в Берлине.—Это решительное, генераль­
ное, последнее сражение».

«Вся наступательная мощь, которую германская ар­
мия способна была собрать,— писал гитлеровский гене­
рал Эрфурт,— была брошена на осуществление опера­
ции «Цитадель»...
...Старший лейтенант Владимир Бочковский, командир 
танковой роты, в состав которой входили десять но­
веньких машин Т-34, прилет на траву, подложив под 
голову охапку свежесорванных полевых цветов, и меч­
тательно устремил свой взор в бездонное звездное не­
бо. Где-то рядом вовсю стрекотали неугомонные сверч­
ки. Медный диск луны Ееличаво проплывал над вер­
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хушками деревьев, обходя свои небесные владения. 
Был на редкость тихий и теплый вечер... «Даже не ве­
рится, что сейчас в разгаре война»,— с грустью по­
думал молодой офицер.

Из соседней землянки, к которой тянулись по земле 
разноцветные провода, доносились обрывки солдатских 
разговоров:

— Разве что в госпитале солдат имеет возмож­
ность отдохнуть. А на фронте нет ему передышки — 
после марш-броска — в бой, после боя — марш-бросок, 
И смерть подстерегает его на каждом шагу.

— Сколько земли перекидал я лопатой за эти два 
года, можно было бы, наверное, котлован для высот­
ного здания откопать.

— Усилия, затраченные на то, чтобы укрыть и за­
маскировать боевую технику, всегда окупаются с лих­
вой.

К слову, все окопы и ходы сообщения, вырытые 
только на Курской дуге, имели протяженность около 
10 тысяч километров — это расстояние от Бреста до 
Владивостока.

Советское командование противопоставило фашист­
скому наступлению под Курском мощную, глубоко эше­
лонированную оборону. Она имела восемь рубежей глу­
биной до 300 километров.

«Штаб армии,— вспоминает М. Е. Катуков,— распо­
ложился в деревне Успенов, а соединения и части — по 
окрестным селам и деревням. На марше соблюдали 
строжайшую маскировку. А ведь скрытность в передви­
жении армии — дело непростое. Это целое искусство. 
Начали с того, что марш от разгрузочных площадок к 
обояньским селениям совершали ночью. Так по законам 
военного времени и полагается. Но достаточно ли этого? 
Ведь чем черт не шутит! Появятся наутро в воздухе 
фашистские авиаразведчшш — по гусеничным следам 
определят, что здесь проходили большие танковые ко­
лонны.

И все наши старания скрыть переход войск пойдут 
насмарку.

Однако танкисты •=—народ изобретательный. Так 
просто их на кривой не объедешь. Нехитрую, казалось 
бы, придумали штуку: привязали к танковой корме
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связки хвороста. Идут машины по весенним проселкам, 
а хворостинки гусеничные следы заметают.

Но не менее важна и маскировка на месте дислока­
ции. И тут они проявили добрую сметку. Спрашивается: 
что видит с воздуха вражеский разведчик, пролетая над 
деревней? Контуры домишек, сараев, погребов, баней. 
А отсюда вывод: не следует ли расположить танки и 
другую боевую технику таким образом, чтобы у враже­
ского воздушного разведчика при полете над селением 
создавалось впечатление, что здесь все, как было неде­
лю назад.

Вот мы и начали ставить танки и другие машины 
впритык к хатам, строениям, сараям, а сверху прикры­
вать их под одну крышу со строением. Ну, конечно, 
вырастал тот сарай на метр-другой, но разве с большой 
высоты заметишь?»

Танкисты, воспользовавшись столь редкими на фрон­
те минутами затишья, продолжали неторопливую беседу, 
а Бочковского тем временем срочно вызвал к себе на­
чальник штаба.

— Разверни-ка, Бочковский, свою простынь,— при­
казал начальник. «Простынью» танкисты обычно на­
зывали боевую карту.

Владимир ловким движением вытащил из планшета 
карту и развернул ее на столе. .

— Судя по имеющимся сведениям,— объяснил тот Боч- 
ковскому,— противник будет пытаться прорвать нашу 
оборону где-то вблизи села Яковлева. Следовательно, 
вам необходимо в течение ночи занять новую боевую 
позицию возле окрестных высот. Хотя времени и мало­
вато, вы должны перебросить всю технику, окопаться и 
замаскировать ее по всем правилам.

— Понятно! Разрешите действовать!
— В добрый час!
Повернувшись кругом, Бочковский отодвинул рукой 

плащ-палатку, прикрывавшую вход в землянку, и от­
правился выполнять приказ. Он и не подозревал о том, 
что в этот самый момент немцы заканчивали послед­
ние приготовления перед началом операции «Цитадель». 
Немецким солдатам зачитывался приказ Гитлера:

«Солдаты! С сегодняшнего дня вы начинаете большое 
наступление, исход которого может иметь решающее зна­
чение для войны. Ваша победа во всем мире должна
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рще больше, чем раньше, укрепить уверенность в том, 
что оказывать какое бы то ни было сопротивление не­
мецкой армии в конечном итоге бесполезно.

...До сих пор русским достигнуть, того или иного ус­
пеха помогали их танки. Мои солдаты! Наконец, вы 
имеете теперь лучшие танки, чем они! Колоссальный 
удар, который утром поразит советские армии, должен 
их потрясти до основания. Вы должны знать, что от ус­
пеха этого сражения может зависеть все».

Гитлеровские генералы были твердо уверены, что 
на этот раз под Курском им достанутся лавры победи­
телей. Однако их постигло горькое разочарование. Со­
крушительный огонь советской артиллерии застал фа­
шистов врасплох. От мощных залпов пылало зарево, 
стонала, сотрясаясь, земля.

«Ни одно наступление не было так тщательно под­
готовлено, как это»,— писал бывший начальник штаба 
48-го немецкого танкового корпуса генерал Ф. Меллен- 
тин.

Если бы могли знать захватчики, сколь катастрофич­
ной станет для них битва под Курском!

В течение всего дня на передовой не утихали оже­
сточенные бои. Взрывы безжалостно сокрушали тран­
шеи и другие оборонительные сооружения, пламя жадно 
пожирало технику, дома, посевы, падали люди, сражен­
ные пулями. Самолеты стаями кружились над этим за­
ревом, без устали сбрасывая многотонные авиабомбы, 
все кипело словно в кратере гигантского вулкана.

После бесчисленных атак и неимоверных усилии 6 
июля противнику удалось перейти на отдельных уча­
стках в наступление. Остатки наших стрелковых батальо­
нов, отстреливаясь, отступали за боевые позиции артил­
леристов.

Эстафету боя подхватили танкисты.
Сегодня, после стольких лет, я с волнением беру в 

руки «Журнал боевых действий 2-го отдельного танко­
вого батальона 1-й гвардейской Чертковской дважды 
ордена Ленина Краснознаменной орденов Суворова, Ку­
тузова, Богдана Хмельницкого танковой бригады (с 
13-ХП-1941 г. по 28-УП-1943 г.)», в составе которого 
прославился на Курской дуге наш земляк, тирасполь- 
чанин Владимир Бочковский, и внимательно слежу
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шаг за шагом, день за днем за боевым путем «огнен­
ных цитаделей»:

:«8.5.1943 В течение дня личный состав находился на 
учебных боевых стрельбах. Упражнения—■ 
стрельбы с ходу по неподвижной цели с от­
работкой тактической задачи: «Действия танк, 
взвода из засад». Отличные результаты пока­
зали экипажи: гв. л-та Потемкина, гв. л-та 
Онищенко, гв. л-та Шаландина, Бессарабова,

28.6.1943 В батальоне проведены зачеты по боевой 
подготовке. Боеготовых танков Т-34—25, на 
ходу транспортных машин—13. Засада свое­
го места расположения не меняла.

,5.7.1943 Противник на протяжении суток вел арт.-мин.
подготовку. Авиация противника бомбила 
район расположения засад. Жертв и потерь 
батальон не имеет...
В 17.00 батальон вышел и занял оборону ю-в. 
д. Яковлево.
Противник на протяжении всего дня вел силь­
ный арт.-мин. огонь и активное действие авиа­
ции. Батальон имеет потери: в личном соста­
ве— ранено 6 чел. Сожжено танков Т-34—■ 
1 шт., подбито — 3 шт. Тылы батальона нахо­
дятся в урочище Сухая.

5,7,1943 Батальон сдерживает наступление танков и 
пехоты противника в р-не Яковлево. Тылы на 
прежнем месте. Потери б-на: убито 9 чел., ра­
нено—4. Танков сожжено—3, подбито—5. 
Батальон уничтожил: 12 танков пр-ка, из них... 
(оторван лист).

1*7.7.1943 Батальон на протяжении всего дня... числен­
ные атаки противника.., (лист оборван оскол­
ками) .

.8.7.Л943 Противник крупными силами танков и пехо­
ты в течение дня потеснил наши части и вы­
шел на рубеж: ур. Сухая, Красная Дуброва, 
ур. Щенечье, пытаясь развить успех дальней­
шего наступления вдоль шоссе Белгород — 
Обоянь. Батальон занял оборону 1200 м гото­

вое. отметки 260,8 с задачей: огнем танков
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не допустить дальнейшего продвижения пехо­
ты и танков противника на север.

10.7.1943. Противник с 5 по 9.7.1943 г. включительно вел 
наступление крупными силами танков и пехо­
ты. Батальон, находясь в обороне, на протя­
жении пяти дней подвергался бомбежке авиа­
ции пр-ка, артиллерийскому и минометному 
обстрелу. Потери техники: танков Т-34—15шт. 
Подбито и эвакуировано 2 танка Т-34. За 
это время батальон уничтожил: танков T-VI 
«тигр» — 19, подбито — 3, средних танков — 24, 
подбито —5. Противотанковых орудий унич­
тожено—4 шт., транспортных машин—2 шт., 
солдат и офицеров до 300 человек. Газо-сма­
зочными материалами, боеприпасами и про­
довольствием батальон снабжен».

А как переживал эти бурные события, как коммен­
тирует эти скупые строки, написанные прямо на поле 
боя, сам Бочковский, командир танковой роты?

«Пролистав этот дневник огненных лет,—рассказы­
вает В. А. Бочковский,— на меня сразу нахлынули вос­
поминания. Яковлево... Небольшая деревенька под 
Обоянью на берегу тихой, спокойной Ворсклы. Несколь­
ко десятков деревянных изб, кирпичная церковь за око­
лицей, а чуть южнее ■—высота. Мало ли пришлось по­
видать деревень за четыре фронтовых года! Но эта осо­
бенно врезалась в память. Наверное потому, что бой на 
высоте у Яковлево был особенным — на редкость труд­
ным, крайне ожесточенным. В шеститомном издании 
«Истории Великой Отечественной войны» ему посвяще­
но несколько строк: «Исключительно тяжелый удар 
приняла на себя прославившаяся еще в боях под Моск­
вой 1-я гвардейская танковая бригада. Ей было пору­
чено остановить продвижение танков противника вдоль 
шоссе, ведущего на Обоянь, и гвардейцы-танкисты вста­
ли насмерть на подступах к деревне Яковлево. Обрушив 
на них град бомб и снарядов, гитлеровцы двинули впе­
ред десятки танков... Яростная атака был отбита. Но 
тут же, почти без передышки, началась вторая атака, 
за ней третья и четвертая. Количество немецких тан­
ков, участвовавших в наступлении, непрерывно возрас­
тало. В воздухе над узеньким клочком земли все вре­
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мя висели десятки немецких самолетов. И все-таки 
гвардейцы стояли...»

Да, наша гвардейская бригада держалась прочно. 
Я хорошо помню ее боевой порядок. Оба батальона 
занимали оборону по правому берегу Ворсклы. Рас­
чет был прост: река, с заболоченным левым бере­
гом,— хорошая естественная преграда для вражеских 
танков. Тут противник, если и не завязнет, то уж темп 
наступления волей-неволей ему придется сбавить. И 
тогда его танки станут для нас хорошими мишенями.

Но как бы ни был надежен рубеж обороны, а ос­
тавлять его без прикрытия нельзя — логика боя. Та­
кое прикрытие решено было выставить на левом бере­
гу Ворсклы на высоте южнее Яковлево. Занять эту 
передовую позицию было приказано второй танковой 
роте, которой тогда командовал я.

Помню, ночью с 5 на 6 июля приехал в роту адъю­
тант командира батальона старший лейтенант М. Яро- 
щук. Подозвал меня и, посвечивая фонариком на кар­
ту, указал высоту.

— Видишь?— спрашивает.
— Вижу.
— Приказ комбрига: к двум часам ночи занять 

здесь позицию. Вам придается рота автоматчиков и 
артиллерийская батарея.

Один за другим танки вышли на Обояньское шоссе. 
Было темно, на небе высыпали крупные звезды. Звуки 
боя утихали, но на юге горизонт пламенел от пожаров. 
Двигаясь навстречу этому зареву, каждый невольно ду­
мал о предстоящем суровом испытании.

Я задумался. Да, уже позади два года войны. 5 ию­
ля 1941 года полчища захватчиков, сметая все на своем 
пути достигли Смоленска. Ровно через год они находи­
лись под Воронежом. А на рассвете 5 июля 1943 года 
немецкие войска очутились под Курском, куда их от­
бросила Красная Армия после зимних наступательных 
боев.

Для большинства экипажей это был первый бой. 
Комсомольская рота появилась в составе первой гвардей­
ской бригады всего несколько месяцев назад. Ее сфор­
мировали из вновь прибывшего пополнения. Команди­
рами взводов и танков были молодые выпускники танко­
вого училища, Лишь командир первого взвода младший
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лейтенант Бессарабов имел боевой опыт, да я, в то вре­
мя старший лейтенант, уже участвовал в боях на Брян­
ском и Калининском фронтах, принял роту, вернувшись 
из госпиталя после тяжелого ранения.

Миновав деревню Яковлево, мы вышли на окраину, 
где одиноко стояла кирпичная церковь. Далее шоссе 
взбиралось на пологую высоту.

Роту к высоте я вывел в начале второго. Расставил 
танки, вышел на гребень высоты и только теперь заме­
тил, что вокруг стоит необыкновенная тишина. Это меня 
удивило. Вчера весь день впереди нас громыхал бой, а 
сейчас тишь и безлюдье. Значит, наших войск впереди 
уже не было. Но размышлять над этим было некогда — 
надо еще договориться о взаимодействии с соседями. 
Встретился со старшим лейтенантом Бочаровым, коман­
диром автоматчиков. Он окопался в передних скатах 
высоты. Под утро разыскал меня младший лейтенант 
Артюшин — командир противотанковой батареи. Посо­
ветовались с ним, где поставить орудия, и решили: ле­
вее, чуть впереди. Исходили из того, что если танки про­
тивника подойдут к высоте, то окажутся бортами к ар­
тиллеристам, а если они развернутся на батарею, то нам 
подставят борта.

Договорились о связи, пожали друг другу руки и ра­
зошлись.

Каждый наш танк скрытно занял указанное ему мес­
то за гребнем высоты, слева от шоссе расположились в 
линию машины лейтенантов Бессарабова, Шаландипа, 
Соколова. На правом фланге — танки Литвинова, Чер­
нова, Прохорова, Духова, Можорова, Малороссияноза, 
Большакова.

За ними — вытянувшиеся вдоль дороги деревенские 
домики и где-то внизу — тихая Ворскла, скромный при­
ток Днепра.

Заместитель по политической части Н. Буторин успел 
побывать во всех экипажах, подбодрить людей. Часа в 
четыре начало рассветать, и я уже мог оглядеться. 11о 
правому пологому скату высоту пересекает дорога. Эго 
шоссе Курск—Обоянь—Белгород. Слева от шоссе че­
тыре танка, справа — остальные. Сзади — высокая цер­
ковная колокольня, а дальше в тумане, поднявшемся с 
реки, угадывается Яковлево. Но меня сейчас больше 
всего интересуем что там — впереди?.
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Встал на башню, в микрофон, командую мехаиику- 
водителю сержанту Петру Ефименко, чтобы он медлен­
но подавал машину вперед. Выдвинулся так, чтобы про­
сматривалось все пространство перед высотой.

Панорама, которая открылась перед глазами, пока­
залась удивительно мирной. Большая, километра на два- 
три, лощина, затянутая серой дымкой тумана. Местами 
он разрежен, и в этих просветах бугрятся копны сена. 
А над головой заливается жаворонок. Переливчато, са­
мозабвенно, как над первой весенней проталиной. И от 
всего этого на миг появилось такое ощущение, что нет 
на свете никакой войны, а есть только это вот тихое, 
мирное утро.

Рассвет наступил быстро, туман редел, рассеивался. 
Я снова поднес к глазам бинокль и от неожиданности 
оторопел: те холмики, что я принял в тумане за копны 
сена — оказались... фашистскими танками. Вся лощина, 
насколько хватал глаз, была буквально усеяна ими. Бро­
силась в глаза такая деталь — необычные контуры тан­
ков— высокие, громоздкие. Так вот они какие «тигры». 
Мы уже знали об этой новинке гитлеровцев, познакоми­
лись с ее тактико-техническими характеристиками. А 
сейчас вот они оказались перед нами. Между «тиграми» 
заметил «пантер».

У меня была прямая связь с командиром бригады 
полковником В. Гореловым. Докладываю ему, что пе­
редо мной примерно 80—100 танков.

•— Ну что ж, будем встречать,— спокойно отозвался 
комбриг. И, наверное, не столько слова, а именно тон 
командира подбодрил меня, вселил уверенность. А по­
началу, чего греха таить, жутковато было увидеть перед 
собой такую армаду.

В стане противника началось оживление. Возле тан­
ков замелькали фигуры в белых рубашках, в дииокль 
можно было рассмотреть даже котелки в руках — фа­
шисты умывались. Причем, расхаживали без всяких пре­
досторожностей— видимо, были уверены в безнаказан­
ности.

Такая наглость и бесцеремонность возмутили меня. 
В роте старшего лейтенанта Бочарова были снайперы. 
Попросил его, и он прислал ко мне известного в нашей 
армии снайпера сержанта Курбангалиева. Снайпер он 
опытный, я слышал, что на его счету к тому времени бы­
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ло более ста фашистов. Большую услугу могли оказать' 
и нам снайперы: вывести из строя часть вражеских эки­
пажей перед началом боя — великое дело.

Через несколько минут с высоты защелкали сухие 
винтовочные выстрелы. Фашисты у танков забегали, по­
прятались за броню, но человек пять или шесть снайпе­
ры уложить успели. Что ж, неплохо. Но смотрю — от 
танковой армады отделяются три машины и на большой 
скорости идут в нашу сторону.

Три танка для роты, в общем-то, не страшны, но я знаю, 
что это лишь начало, главный бой еще впереди, поэто­
му раскрывать весь боевой порядок было нерезонно. Ко­
му поручить эту встречу с фашистами? Это представля­
лось мне очень важным, потому что предстоящий бой 
для большинства экипажей был первым. Рота сформи­
рована недавно из пополнения, взводы возглавили мо­
лодые выпускники училища. Поначалу хотел сам, своим 
экипажем начать бой. Но подумал: даст ли это нужный 
эффект? Они знают, что я-то уже участвовал в боях, а 
надо было вселить в экипажи уверенность, что и в пер­
вом бою можно успешно бить фашистов.

Выбор мой пал на комсорга роты лейтенанта Юрия 
Соколова. По радио ставлю ему задачу: как только тан­
ки приблизятся на дальность прямого выстрела — вый­
ти на высоту и открыть огонь.

Подчеркиваю: на высоте не задерживаться, два-три 
выстрела и назад, вниз. Передаю и ловлю себя на мыс­
ли, что голосом невольно подражаю комбригу — стара­
юсь говорить спокойно, уверенно.

Ох, как томительно тянутся минуты перед началом 
боя! Юрий Соколов то и дело нетерпеливо запрашивает:

— Не пора?
— Не спеши,— успокаиваю, хотя в душе понимаю 

его нетерпеливость, его волнение. Знаю, что каждая ми­
нута кажется ему по меньшей мере часом.

Танки подходят все ближе, ближе... Это не «тиг­
ры»— в разведку послали более легкие танки. Вот уже 
до них осталось метров 400—500. Передаю лейтенанту 
Соколову:

— Вперед!
Тридцатьчетверка, управляемая сержантом Сметани­

ным, рванулась на высоту. Не вылезая на гребень, оста­
новилась как вкопанная, и почти тут же громыхнул вы­
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стрел. Ах, поспешил Юрий! Снаряд упал чуть ли не по­
средине между высотой и фашистскими танками. Ста­
раясь говорить как можно спокойнее, передаю Соколо­
ву:

— Проверь прицел.
Но он, видимо, и сам уже догадался. Второй выстрел 

оказался точным: в динокль мне хорошо было видно, 
как правый танк внезапно остановился, будто натолк­
нулся на невидимую преграду. И тут же задымил. Я не 
удержался, закричал:

— Молодец, Юра!
Вряд ли он меня услышал, потому что именно в этот 

момент прогремел еще один выстрел. И тоже удачно — 
подбит второй танк. А третий, так и не открыв огня, 
развернулся на полном ходу и подался восвояси. Танк 
Соколова задним ходом спустился с высоты и встал на 
свое место. Я уже собрался пойти поздравить его, но в 
это время по радио запросили:

— Кто вел огонь?
-— Комсорг роты лейтенант Соколов,—доложил я.
— Поздравьте его с орденом Отечественной войны 

второй степени.
Это передал командир корпуса генерал Кривошеин, 

который, оказывается, вместе с командиром бригады на­
блюдал за боем. Я, конечно, с большой радостью тут 
же выполнил такое приятное поручение. Причем, по ра­
дио— чтобы слышали все экипажи.

Первый успех, высокая награда окрылили моих тан-* 
кистов, вселили уверенность, что, действительно, «не 
так уж страшен черт...». Это было важно — почувство­
вать уверенность в себе. Особенно в первом бою.

Но я с беспокойством поглядывал туда, за высоту. 
Ведь это было только начало, разминка, как говорят 
спортсмены. А что последует дальше?

А дальше над нами появилась «рама»— самолет-раз­
ведчик. Получив по зубам, фашисты решили не лезть 
на рожон, а сначала узнать, с кем, с какими силами при­
дется иметь дело. Самолет покружился над нами и, не 
спеша развернувшись, ушел. Нас он, конечно же, всех 
пересчитал. Ну, теперь жди, думаю. Теперь уже пойдут 
не тремя машинами.

Ждать пришлось недолго — вскоре послышался гул. 
Причем, поначалу он показался мне каким-то-’странным,
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Танковая колонна «От трудящихся Молдавии» на марше. 
Польша, декабрь 1944 года.



Танковая колонна «От трудящихся Молдавии» дала Родине во­
семь Героев Советского Союза. На снимке: Владимир Бочковскнн 

и Вячеслав Беляев.

I

у
с

;

Друзья-танкисты в перерыве между боями. Карпаты, 
1944 год. В центре — В. Бочковскин.

Приказ Верховного Главнокомандующего от 29 марта 
,1944 года.

П Р И К А З
Верховного Главнокомандующего

Марша.*у Советского Союза ЖУКОВУ
ИоЛсм l-to  УКРАИНСКОГО фронт«. ■

роудм аТ е умелого маиеард Наимовых сос-
аимеинм п т м и т ,  «нмлаелй гщк> *ом и 
крупным ш лглп о лй р а * мы* узлом  КОЛО- ¡ 
МЫЯ—ялкным опорным пунктом обороты 
немцев в лредгррмк КАРПАТ.

В. (>оп% лв овладение городом КОДОММЯ 
п л и ч ю ж х  »оШсая генерал-лейтенанта так­
товых войск КАТУКОВА, генерал-майор* 
ÍAWMP#BCKOfO. таяимсгы генерал-майо- 
т  i  вм&овмш ШоЛт ДР&МОВА, полковника 
ОГЕЛО0А, капитана ЬОЧКОвСКОГО м 
аперы польомтшл ХАРЧЕВИНА.
В oiHAMtMoatutm бдержаиноА победы 

осдниемм Ш час »и, «анЛодсе отличившие» 
эн в бовх м освобождение города КОЛО»

ЧЫЧ, пред«?*вить к íipttasoeiutjo канме««- 
ваннв «ШЛОНЫШЖНХ* и н »шражн-йтг vp хеи**т.

Сегодня. 29 марта, » ¿I нас сшлииа на­
ше« Родины МОСКВА от имея* Родии»- 

| i адютует дой лестным войскам Г го  Украин- 
скоп» ф р о н т  овладевшим Городом КОЛО 
ИЫ«,—лаемадамью артиллерийским* 
нами и» e ra  дм д о атв  четырех орудий. _

За обличит  б о п т  действие О Б Т в Ш  
, БЛАГОДАРЙОСТЬ веем руководимым В« 
к  к шоВсьлм, умаствомяшмм »  боях ля <к*о 
бомдеиие города КОЛОМЫЯ.

Венная с т а и  героем» павшнц а боях * 
еаободу #* щглаанотост*. нашей Родины!

Смерт» немецким аахитчикям!

Верховный Главнокомандующий
Мартм Советского Союза

И. СТАЛИН.29 мдрта 1Э4| Года.



Братья Владимир и Анатолии Бочковские. 1945 год.
Сын полка Вова Зенкин окончил войну в Берлине с четырьмя бое­

выми наградами.



В. Зенкин н В. Бочковскнн.

I

Герой Советского Союза, комбриг В. М, Горелов.



Командир 1-й гвардейской танковой бригады 
полковник А. М. Темник.

бг

Михаил Нечнтайло, командир второго танкового ба­
тальона и Григорий Нестеренко, зам. командира ба­

тальона по политчасти, снимок 1945 года.



Группа ветеранов-танкистов, среди которых В. Бочковский и М. Не-
читайло, в Польше, в одном из освобожденных ими городов. Май Братья Владимир и Анатолий Бочковские в родном городе

1973 года. Тирасполе.



Владимир Болконский, почетный гражданин трех польских горо­
дов, в Александруве у мемориальной доски, посвященной совет­
ским воинам-освободителям из танковой колонны «От трудящихся

Молдавии».

Группа ветеранов танкового батальона «От трудящихся Молда­
вии» в Кишиневе. Апрель 1975 года. Слева направо: Владимир 
Максименко (г. Уфа), Борис Краев (г. Кирово-Чепецк Кировской 
обл.), Вячеслав Беляев, Герой Советского Союза (г. Горький), 
Михаил Блинов (г. Дзержинск Донецкой обл.), Виктор Кочетов 
(г. Львов), Владимир Зенкин (г. Находка, Приморский край) и 

Марк Белоус (с. Сестрнновка Винницкой обл.).



Рядовые труженики фронта механики-водители броневых крепо­
стей «От трудящихся Молдавии» Борис Краев, Владимир Мак­
сименко п Марк Белоус, приглашенные по случаю 30-летня Вели­

кой Победы в Молдавию.
Владимир Зенкии (слева) и Виктор Кочетов беседуют с Кишинев 

цами. Апрель 1975 года.



Герой Советского Союза В. А. Бочковский вручает Му­
зею истории Компартии Молдавии макет танка «От тру­

дящихся Молдавии». Январь 1974 года.

Видимо,, настроившись психологически на танковую ата­
ку, я совсем упустил из виду другую опасность— с воз­
духа. А гул исходил именно сверху. Глянул в небо, а 
оно, как крестами, усеяно самолетами: три, шесть... де­
вять... Дальше считать было некогда — первые уже при­
ближались к нашей высоте. Подал команду всем в ма­
шины, закрыть люки и сам сделал то же.

Разрывы бомб, сначала редкие, вскоре слились в 
один сплошной гул. Казалось, гудит и ухает сама земля, 
содрогаясь от мощных ударов. Помню, самое сильное 
чувство, которое я испытывал в те минуты,—это чувство 
обиды за свое бессилие. Ведь мы не могли ответить зе­
нитным огнем, мы были для него просто мишенью. Но 
я не мог забывать и о другом. Мысль о танках в ло­
щине ни на секунду не выходила из головы. Я приказал 
механику выдвинуться вперед, чтобы лучше было на­
блюдать. Будто подсознательно чувствовал: вот-вот
должна начаться танковая атака.

..И не ошибся: в направлении высоты двигалось огром­
ное облако пыли, подкрашенное по низу в темно-синий 
цвет. Точное количество танков определить было трудно, 
но пятнадцать 'я насчитал. Прикидываю: всей ротой 
отражать атаку или частью сил? Предполагая, что это 
не последняя атака, что потом может быть еще труднее, 
танки, стоящие справа, за дорогой, решил пока в бой 
не вводить. Такую и поставил задачу экипажам лейте­
нантов Соколова, Шаландина и младшего лейтенанта 
Бессарабова, стоявших рядом со мной. Предупредил: 
огонь не открывать, пока атакующие не поравняются с 
подбитыми танками. И еще напомнил: на высоте не за­
держиваться. Два-три выстрела и скатываться вниз, ме­
нять позицию.

Такая тактика маневрирования в оборонительных бо­
ях была уже проверена. Как бы ни был замаскирован 
танк, после трех выстрелов он все равно обнаруживает 
себя и становится для врага мишенью. Причем, непод­
вижной. К тому лее маневрированием я надеялся ввести 
противника в заблуждение относительно количества тан­
ков.

Фашисты шли плотным строем прямо на высоту. 
Артиллерийскую батарею они, похоже, в расчет не бра­
ли. Может, самолет-разведчик не заметил ее? Это об­
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стоятельство радовало меня — оно увеличивало наши 
шансы на успех.

Вражеские танки приближались к подбитым маши­
нам. Я подал команду экипажам Соколова, Шаландина 
и Бессарабова выбрать себе головной «тигр» и не спе­
ша прицелился! Выстрел! Но странное дело. «Рико­
шет!»— кричит командир башни сержант Хлопотов, Вто­
рой выстрел. Вижу, что опять попал в цель, но «тигр» 
как ни в чем не бывало продолжает идти вперед. Вот оно 
что! Его лобовая броня для наших снарядов, оказыва­
ется, непробиваема. Обидно! Свой горький опыт пере­
даю товарищам:

— «Тигры» бить только по бортам!
Лейтенант Шаландин подбил средний танк, вскоре 

загорелся еще один — от выстрелов младшего лейтенан­
та Бессарабова. А остальные продолжали идти на нас. 
И тут на помощь пришли артиллеристы. Каким молод­
цом оказался командир батареи младший лейтенант Ар­
тюшин! Хватило у него выдержки дождаться, пока тан­
ки подставят ему борта.

И вот задымил первый «тигр», подбитый артиллери­
стами, загорелся тяжелый Т-1У. Фашисты спохватились, 
и часть танков развернулась на батарею. Вот тут-то и 
показали нам «тигры» кресты на своих бортах. Боковая 
броня не выдерживала наших снарядов — я заметил это 
по первому же выстрелу. Танк, по которому я стрелял, 
как-то странно дернулся, будто споткнулся, несколько 
метров еще прошел и остановился. Один за другим за­
горелись еще два танка, подбитые Соколовым и Шалан- 
диным.

Экипажи роты вели меткий огонь. Лейтенант Прохо­
ров поджог «тигр», Алеша Духов подбил два средних 
танка. По одному «тигру» остановили экипажи Литви­
нова, Чернова, Большакова.

У нас было строгое правило — не задерживаться на 
высоте. После двух-трех выстрелов быстро скатывались 
вниз и появлялись на новом месте. А «тигры» оказались 
не так уж страшны. Наряду с броневым преимуществом, 
у них был и существенный недостаток: громоздкость, 
медлительность. Видишь, как он начинает поворачивать 
на тебя свой длинный ствол, но пока наведет, ты успе­
ваешь сделать два-три прицельных выстрела.

Пришлось преодолеть нам и трудность психологиче­
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ского порядка: бить не по тем танкам, которые шли на 
нас, а по тем, что вели огонь по артиллеристам. Они, в 
свою очередь, делали так же. Это не легко. Взгляд слов­
но магической силой притягивает к тому танку, который 
целит, кажется, прямо в тебя, но усилием воли застав­
ляешь себя стрелять по борту другого, который угро­
жает соседу. Веришь, что о тебе позаботится он. И эта 
боевая взаимовыручка нам очень помогла.

Оставив на поле около десятка горящих машин, фа­
шисты отошли.

Передышка... Надолго ли? Осматриваю свои боевые 
порядки. Все на местах. Обошлись без потерь. У артил­
леристов подбито одно орудие, есть раненые.

Недолго продолжалось затишье—опять появились 
самолеты, но на этот раз их было гораздо больше. Бом­
бовые разрывы слились в один сплошной гул. Высотка, 
на которой стояли наши танки, казалось, готова вот-вот 
опрокинуться от сотрясавших ее ударов. А потом после­
довала атака танков — более тридцати машин. На высо­
ту они двигались не в лобовую, как прежде, а охваты­
вая ее подковой.

...Огневой бой продолжался долго. Атакующие танки 
смешались с дымившимися подбитыми, что затрудняло 
нам наблюдение и усложняло прицеливание. Выстрелы 
беспрерывно гремели с той и другой стороны, над полем 
висели тучи пыли и дыма. Грохот выстрелов, вой снаря­
дов, рев двигателей — все сливалось в один гремящий, 
стонущий гул... Лезть на высоту фашисты не спешили— 
вперед продвигались медленно, стараясь больше мане­
врировать в том котле из пылевой завесы. Они видели: 
стоит какой-то машине вырваться вперед — она немину­
емо оказывается подбитой.

Один за другим выходили из строя и наши танки. 
Задымилась машина лейтенанта Чернова, за ней Прохо­
рова, Литвинова, Малороссиянова, Можорова... Словом, 
осталось в роте четыре экипажа. В это время хорошо 
знакомый голос командира батальона майора С. Вовчен­
ко беспрерывно сообщал:

— Вас обходят справа до двадцати легких танков! 
Идут в Яковлево.

: На высоту напирают около двух десятков тяжелых
и средних танков. Оголять позицию здесь нельзя. Но 
надо и тыл закрывать. Что делать? За себя оставил лей­
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тенанта Соколова, а сам устремился к церкви, чтобы 
встретить те, обходящие с фланга.

Танки шли вдоль реки на малой скорости — по забо­
лоченной низине. Не разгонишься. Удачно укрывшись 
за церковью, мой танк ударил их по бортам. Первым же 
выстрелом подбил головную машину — вспыхнула, как 
факел. Потом перенес огонь на задние, но к удивлению 
своему заметил, что загораются и те танки, которые на­
ходились в середине. И не сразу сообразил, что из-за 
реки по ним ведет огонь наша первая рота. Из двадца­
ти только трем или четырем удалось вырваться назад, 
а остальные дымящимися кострами застыли на берегу 
Ворсклы.

Я вернулся на высоту. Здесь три танка, умело манев­
рируя, геройски отбивали натиск озверелого врага. 
Трудно найти слова, чтобы воздать должное стойкости 
экипажей. По существу, горсточка танкистов была уже 
окружена. Враг поливал снарядами дотла выжженную 
землю. Фашистские стервятники почти непрерывно бом­
били высоту, но танкисты продолжали сражаться, свято 
соблюдая девиз: «Гвардия в бою не отступает».

Получил по радио приказ: выйти из боя и отойти за 
реку.

Но танк Юрия Соколова неожиданно застрял в глу­
бокой воронке. К нему на помощь поспешил Бессара- 1 
бов. Заряжающий рядовой Елюсин под сильным огнем 
зацепил танк Соколова буксирным тросом. Мы с Ша- 
ландиным прикрываем их. Не менее семи танков уже 
обошли высоту слева, шесть двигаются прямо на нас, 
семь-девять обходят справа. Снаряд «тигра» прошил 
башню застрявшего танка и поджег его.

Теперь уже не было смысла буксировать ее дальше. 
Экипаж Соколова покидает машину. Бессарабов доло­
жил, что кончились снаряды, и получил приказ немед­
ленно выходить из боя к церкви. И вдруг я почувство­
вал оглушительный удар. Машина резко остановилась.
По лицу потекли две струйки крови.

— Чего уставились?— хрипло произнес.— Быстро 
вниз — натягивать гусеницы!

Однако очередной снаряд вывел из строя двигатель. 
Два снаряда, один за другим, поразили мою тридцать­
четверку. С экипажем, отстреливаясь от автоматчиков, 
отхожу к машине Бессарабова.
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На поле боя остался один танк Вальдемара Шалан- 
дина, уничтоживший два «тигра» и два средних танка. 
В разгар боя тридцатьчетверка была подбита и загоре­
лась. Но Шаландин не покинул боевую машину, до по­
следнего вздоха продолжал разить врага. Бой переме­
стился на позиции бригады.

Родина высоко оценила героический подвиг гвардей- 
цев-танкистов, отразивших в неравной борьбе удары фа­
шистского танкового тарана вдоль шоссе Белгород—Обо- 
янь. Все без исключения офицеры, сержанты и рядовые 
роты были награждены орденами. Лейтенант Бессара­
бов и сержант Кусков удостоены ордена Ленина. У ме­
ня за этот бой орден Боевого Красного Знамени. А лей­
тенанту Шаландину В. С. посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза».

Двенадцать обгоревших, израненных осколками и 
вконец обессилевших бойцов выбрались из огневого 
кольца взрывов на танке Т-34 лейтенанта Бессарабова. 
Это все, что осталось от отважного подразделения.

«Конечно,— писала в те дни газета «Комсомольская 
правда»,— и рота Бочковского понесла тяжелые, непо­
правимые потери. Никогда уже не возвратятся в наши 
ряды Соколов, Шаландин, Можоров и многие другие ге- 

,рои. Они грудью заслонили путь захватчикам, честно 
выполнив свой воинский долг перед Родиной. В первый 
же день гвардейцы под командованием старшего лей­
тенанта Владимира Бочковского уничтожили 15 вражес­
ких танков, на другой день — 8 машин. И среди них не­
мало «пантер» и «тигров».

«В разгар боя,— пишет М. Е. Катуков в своей книге 
«На острие главного удара»,— ко мне вошел Соболев:

— Товарищ командующий, перехватили донесение,— 
он положил передо мной листок бумаги.— Смотрите, что 
сообщают гитлеровские авиаразведчики.

Текст гласил: «Русские не отступают. Они стоят на 
том же рубеже. Наши танки остановились. Они горят».

Такие радиоперехваты показывали, что гитлеровцы, 
не добившись на обояньском направлении заметного 
успеха, начинали нервничать. У нас росла уверенность, 
что мы выстоим в кровопролитной схватке...

Несмотря на явное превосходство противника, гвар­
дейцы не дрогнули. Восемь тридцатьчетверок целый день
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отбивали атаки. Особенно отважно дрались экипажи 
танков В. А. Бочковского и Г. И. Бессарабова. Только 
за два дня боев танкисты роты Бочковского уничтожи­
ли 23 танка, в том числе несколько «тигров»*.

Эту победную эстафету подхватили другие, такие 
же стойкие и бесстрашные советские танкисты. Где-то 
в окрестностях села Яковлево сокрушительным огнем 
встретили врага отважные бойцы капитана Андрея Ма- 
малуй. По ту сторону реки мужественно сражались 
бесстрашные танкисты, которыми командовал майор 
Александр Бурда.

— Сворачивай направо, Матняк, направо! — повто­
рял майор, оглушенный грохотом взрывов. — Объез­
жай стороной, иначе машина провалится в овраг.

Однако танк продолжал упорно двигаться вперед. 
Офицер недоумевающе взглянул на механика, и тут ему 
стало не по себе: у рычагов он увидел лишь окровавлен­
ный обрубок правой руки. Механик, стиснув зубы, пы­
тался левой рукой изменить направление движения ма­
шины.

— Что случилось, Матняк! — вскрикнул майор, пы­
таясь притормозить мчавшийся на огромной скорости 
танк. — Потерпи немного, сейчас же вызовем санитар­
ную машину...

Затем настал день 12 июля, когда развернулось 
упорное сражение возле села Прохоровка, яркой стра­
ницей вошедшее в эпопею Великой Отечественной вой­
ны и ставшее кульминационным пунктом в этом гран­
диозном столкновении противоборствующих армий.

Четыре недели свирепствовал огненный смерч взры­
вов над окопами. Здешние места превратились в гран­
диозное кладбище фашистской военной техники.

«На отдельных этапах Курской битвы,— писал дваж­
ды Герой Советского Союза Маршал А. Василевский,— 
с обеих сторон участвовало более 3 миллионов чело­
век, до 45 тысяч орудий и минометов, около 7000 тан­
ков и самоходных орудий, до 6000 боевых самолетов, 
что было значительно больше, чем это имело место 
в битвах под Москвой и Сталинградом вместе взяты­

* М. Е. Катуков. На острие главного удара. Воениздат. Мос­
ква, 1974, стр. 226—228.

254

ми. Курскую битву по праву называют величайшей тан­
ковой битвой второй мировой войны. Советские войска 
разгромили 30 вражеских дивизий, в том числе 7 танко­
вых. Потери германских войск составили около 500 ты­
сяч человек, 1500 танков, 3000 орудий, свыше 3500 са­
молетов. Коренной поворот в ходе второй мировой вой­
ны, начавшийся в великой битве под Москвой и получив­
ший наибольшее развитие в Сталинградской битве, в 
сражениях на Курской дуге был окончательно завер­
шен».

В ходе боев на Курской дуге наши войска израсходо­
вали 9200 вагонов боеприпасов и 155 тысяч тонн горю­
чего.

5 августа 1943 года столица нашей Родины Москва 
артиллерийскими залпами салютовала героям-освободи- 

Аелям городов Орел и Белгород. После Курской битвы 
; стратегическая инициатива полностью перешла на сто­
рону наших войск. Признавая этот свершившийся факт, 
гитлеровский генерал Гейнц Гудериан с горечью вспоми­
нал слова Фридриха Великого, который говорил о своих 
русских противниках, что в каждого из них нужно стре­
лять дважды да еще и подтолкнуть, чтобы свалить с 
ног. «Он по достоинству оценил качества этих храбре­
цов. В 1941—1943 годах мы были вынуждены убедить­
ся в справедливости этой истины»,— констатировал фа­
шистский генерал.

Бои быстро откатились к Днепру. А ветер еще гонял 
меж изуродованными танками, орудиями и автомашина­
ми обрывки геббельсовских газет, по полям еще слоня­
лись оборванные, голодные и оглушенные залпами «ка­
тюш» немецкие солдаты, на перекрестках и вдоль шос­
сейных дорог еще молено было увидеть огражденные 
колючей проволокой места и таблички с надписью «Mi­
nen». Бродившие по лесам фашистские офицеры, кото­
рые еще недавно спесиво шагали по улицам побежден­
ных европейских городов, при виде наших солдат трус­
ливо поднимали руки с возгласом «Гитлер капут!».

После битвы под Курском танковая армия генерала 
Катукова, которая блестяще выполнила поставленные 
перед ней задачи, перешла в резерв Верховного Главно­

командующего. Ей было присвоено звание гвардейской.
До города Сумы, где расположились гвардейцы-тан­

кисты на отдых, не доносились раскаты артиллерийской
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канонады, но отдельные взрывы то и дело оглашали ок­
рестности— это давал о себе знать коварный замаски­
рованный враг — мины, обрывавшие жизни вернувших­
ся к мирному труду людей.

—1 О чем пишет Матняк,— поинтересовался у това­
рища Бочковский.

— Приглашает нас на свадьбу.
...Когда тяжелораненого механика вывели с поля 

боя, Матняк, стройный, высокий брюнет, взглянул на 
свою обрубленную руку и произнес со слезами на гла­
зах: «А теперь, братцы, похороните и меня вместе с ней».

С тяжелым чувством уложили его товарищи на плащ­
-палатку и отнесли в санитарный батальон. Довольно 
длительное время находился он на излечении в одном 
из военных госпиталей. Здесь, к своему великому сча­
стью, встретил он подругу детства, работавшую медсе­
строй. Ночи напролет просиживала девушка у изголовья 
раненого.

Когда раны зажили, собрались друзья и знакомые, 
чтобы проводить его. Матняк с заправленным за ремень 
рукавом гимнастерки вышел из здания госпиталя, гля­
нул на безоблачное небо и тяжко вздохнул:

— Вот я и отвоевался. Кому теперь нужен будет та­
кой беспомощный калека?

Медсестра бросилась ему на грудь, нежно обняла и 
прикрыла горячей ладонью его вздрагивающие от вол­
нения губы.

— Не говори больше так. Я буду с тобой всегда и 
везде.

Вот об этом неожиданном повороте судьбы и сооб­
щил с великой радостью Матняк своим товарищам по 
части.

— Да, любовь не картошка,— глубокомысленно кон­
статировал кто-то из бойцов,— но для начала надо бы 
им помочь. Ну-ка, хлопцы, выворачивай карманы!

Вскоре в адрес молодоженов товарищи отправили 
почтовый перевод на 9800 рублей и телеграмму. «По­
здравляем! Будьте счастливы!»

Рева в огне

В ожесточенных боях, завязавшихся в канун Ново­
го года в окрестностях города Казатина, Владимир Боч-
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ковский вторично был тяжело ранен Несколько меся­
цев он пролежал в одном из киевских военных госпита­
лей. В свою часть вернулся весной 1944 года, держа 
на перевязи раненую левую руку, с которой врачи так 
и не сняли гипс.

Его товарищи по оружию воевали в это время уже в 
предгорьях Карпат.

Перед двадцатилетним гвардейским капитаном Вла­
димиром Бочковским, заместителем командира батальо­
на, была поставлена рискованная, но очень важная в 
стратегическом отношении задача: атаковать внезапно 
город Чертков и захватить переправу через реку Серет, 
обеспечив тем самым дальнейшее продвижение наших 
войск к Днестру, в направлении города Черновцы.

— Нужно действовать решительно, молниеносно,—• 
подчеркнул командир Первой гвардейской танковой 
бригады полковник В. Горелов.— Главное — не дать вра­
гу уничтожить мост.

«Мы устремляемся в город,— писал позднее Бочков­
ский. — Рассветает. Висит низкий туман. Снег комьями 
летит из-под гусениц, обдавая танки и сидящих на бро­
не десантников снежной пылью. Подходим к первым до­
мам. В первой хате берем четырех пленных — умаялись, 
бедные, бежать от русских танков!

Осторожно, на малом газу, спускаемся вниз, в город. 
Рывок по улице. Первым идет танк Александра Дег­
тярева, двадцатилетнего комсомольца из Саратова, 
мой — за ним, мчимся к переправе. Мост горит! Это 
гитлеровцы вкатили на него бензоцистерну и, открыв 
краны, подожгли ее. По мосту ползет голубой огонь 
с полметра высотой. Бензин льется в реку, вода го­
рит островками. Выскакиваю из танка. Под прикрытием 
огня Дегтярева вбегаю на мост. Настил еще не прого­
рел. Решаю: надо сбить цистерну и, пока крепок настил, 
проскочить по нему на ту сторону и попытаться спасти 
переправу. Снимаем десантников с танка Дегтярева, 
развертываем его башню назад и укрываем танк бре­
зентом. Объясняю механику-водителю старшему сержан­
ту Волкову, что ударить по цистерне нужно левым 
ленивцем танка, с тем чтобы ее сбить с моста. Откры­
ваем огонь по зданиям, находящимся по ту сторону ре­
ки. Танк Дегтярева берет разбег, с ходу влетает на мост 
и бьет по цистерне, как было условлено. К небу взды-
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мается столб огня. Цистерна падает в реку. Танки один 
за другим прорываются по горящему мосту за Серет. 
Брезент на машине Дегтярева горит. Цепляем его тро­
сом и стягиваем. Огонь удается погасить».

Мост был спасен, но битва за освобождение украин­
ского города на Серете только начиналась. Стремитель­
ные тридцатьчетверки под командованием Бочковского 
ринулись в наступление по узким улицам, сокрушая 
яростное сопротивление захватчиков.

С противоположной стороны в город ворвались и 
танки майора Гавришко.

То здесь, то там еще раздавались отдельные выстре­
лы, когда все шесть машин из подразделения Владими­
ра Бочковского остановились словно по команде, как 
вкопанные — в баках не оставалось и капли горючего. 
Но было уже слишком поздно для того, чтобы против­
ник смог предпринять контратаку — городом овладели 
наши войска.

За эту блестяще проведенную операцию по освобож­
дению Черткова капитан Бочковский был удостоен Зо­
лотой Звезды Героя Советского Союза.

В его наградном листке, в этом паспорте боевых 
подвигов, отмечено:

«Заместитель командира батальона гвардии капитан 
Бочковский в боях на 1-м Украинском фронте показал 
образцы мужества и геройства. 21.III 1944 г. отряд 
обеспечения движения под его командой, успешно фор­
сировав р. Теребна в р[айо]не д. Романовна, продолжал 
преследовать противника, сея панику и страх в рядах 
противника. В боях в р [айо] не Грабовец—Козувка Тер­
нопольской области группой танков им было уничтоже­
но 16 пушек, 4 штурмовых орудия, более 200 автомашин 
с грузами.

22.III 1944 г., продолжая преследовать противника 
в районе Трембовля и сломив огневое сопротивление, 
т. Бочковский овладел м. Трембовль, уничтожив 3 тан­
ка, 5 минометов, до 50 автомашин и более 50 гитлеров­
цев; захватив исправными 4 орудия. В этот же день, 
продолжая преследовать в беспорядке отходившего 
врага, он отрезал пути отхода автоколонне противника 
в 100 машин в районе Сухостав и Яблунев. Неожидан­
ное появление танков Бочковского ошеломило немцев, 
побросав автомашины, немцы в беспорядке разбежа­
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лись, До 30 трупов противник оставил на поле боя, 22 
солдата были взяты в плен.

23.III 1944 г. группа танков Бочковского имела за­
дачу овладеть г. Чертков. При подходе к городу следо­
вало форсировать р. Серет. Бочковский неожиданно поя­
вился у моста через реку, немцы, не успев взорвать его, 
зажгли на нем цистерну с горючим. Впереди идущая 
машина на полном ходу сбивает цистерну, тем самым 
спасает мост от разрушения, обеспечив продвижение 
танков к городу. Ворвавшись на улицы города, Бочков­
ский завязал бой. В течение четырех часов длился бой, 
но, не выдержав, немцы отступили в беспорядке. Отваж­
ные танкисты под командой Бочковского уничтожили 
в том бою до 150 солдат и офицеров, 9 пушек, 7 тан­
ков, 2 бронетранспортера, около 50 автомашин. В го­
роде немцы оставили 3 склада горючего и 2 с продо­
вольствием.

Продолжая преследовать противника, танки Боч­
ковского вброд форсировали р. Днестр и ведут успеш­
ные бои на его правом берегу.

За проявленные геройство и мужество в боях против 
немецких оккупантов достоин присвоения звания — Ге­
рой Советского Союза.

Командир танкового батальона 
гв. майор 

(Вовченко)»*.
27 марта 1944 г.

Долгое время, однако, Бочковский тяжело пережи­
вал, что его боевой товарищ лейтенант Александр Дег­
тярев, белокурый паренек с Волги, и лейтенант Кабард 
Карданов, отчаянный горец из далекого кабардинского 
села, не вернутся больше в строй. Они почили вечным 
сном в братской могиле на одном из живописных хол­
мов в окрестностях украинского города Черткова...

В*5©£ива еалмт^ет падвиг^ г®р©@в

Утром 27 марта 1944 года Бочковскому срочно при­
шлось выехать в поселок Городенка, где находился ко­
мандир танковой бригады Горелов. Связной самолет

* Архив МО СССР, ф. 33, оп. 793756, д. 6, л. 305.

259



только что сбросил вымпел с топографической картой, 
на которой была нанесена схема предстоящих действий. 
На полях карты генерал-лейтенант Катуков написал 
собственноручно: «Выдвинуть отряд под командованием 
капитана Бочковского в направлении города Коломыя, 
сломить оборону противника и занять город. Выступить 
в 9.00. На пути расставить три танка с радиопередатчи­
ками для поддержания бесперебойной связи».

— Видишь, Володя,— сказал комбриг,— командарм 
тебе лично дает задание. Дело трудное, понимаешь сам. 
Разрешаю тебе отобрать самому экипаж для этого 
рейда.

Владимир призадумался, перебирая в памяти под­
ходящие кандидатуры из числа хорошо знакомых ко­
мандиров танковых экипажей части. Все они были на­
дежными и закаленными в боях людьми.

На боевое задание выехало 12 машин, в числе ко­
торых был и танк с экипажем Владимира Бочковского. 
Путь предстоял не близкий, танки снарядили достаточ­
ным количеством боеприпасов, топливом, взяли на борт 
и положенное число пехотинцев-десантников.

Вешние воды размыли полевые дороги. Чтобы уско­
рить продвижение, капитан Бочковский вывел свои ма­
шины на шоссе и стремительно промчался по украин­
ским селам, не вступая в бой с мелкими группировка­
ми противника.

На окраине села Сороки Бочковский приметил на де­
ревянном мосту знакомый силуэт накренившегося на­
бок «тигра» с неестественно высоко задранным стволом.

— Гляньте, что с ним!— сказал капитан двум пехо­
тинцам.

В танке никого не оказалось. Под тяжестью метал­
лической махины несколько бревен проломилось, и фа­
шисты покинули новенькую машину, бросив ее на про­
извол судьбы. Бочковский сообщил по радио в штаб об 
этой необычной находке.

Через некоторое время наши танки вытащили про­
валившуюся громадину из цепких объятий полуразру­
шенного моста, и «тигр» своим ходом отправился в наш 
тыл уже в качестве трофейной машины.

Советские «крепости на колесах» вброд преодолели 
речку и ворвались в село, где разоружили роту мадьяр. 
Бочковский отправил колонну пленных в Бороденку без
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конвоя, передав лишь следующую записку: «Товарищ 
Соболев, прими этих людей. Они больше не хотят вое­
вать». А танкисты продолжили свой рейд.

Подавив сопротивление вражеской артиллерии на 
подступах к городу Гвоздец, обошли пылающую пере­
праву через реку Турку, вышибли захватчиков из села 
Цинев и завязали уличные бои на окраинах города 
Коломыя — важного опорного пункта противника. Как 
и следовало ожидать, он организовал в этой живописной 
местности на берегу Прута сильную оборону. Вокзал ки­
шел немцами, беспрестанно сновали по железнодорож­
ным путям эшелоны с воинской техникой. С располо­
женного вблизи аэродрома один за другим взлетали и 
приземлялись самолеты.

Внезапное появление советских танков окончательно 
сбило противника с толку.

Взрывались гранаты, мины, снаряды, с грохотом ру­
шились стены многоэтажных зданий. Немецкий «тигр», 
искусно замаскировавшийся среди бревен в районе вок­
зала, неожиданно открыл огонь по нашим танкам. Эки­
пажи Шарлая и Игнатьева, увлеченные преследованием 
врага, не заметили этой ловушки. С первого танка взры­
вом сорвало башню, со второго слетели обе гусеницы. 
Погиб Шарлай, Игнатьев был тяжело ранен. Создалась 
напряженная обстановка. Машина Духова незаметно 
пробралась между станционными складами и подожгла 
«тигр» выстрелом в упор. Возле пыхтевших паровозов 
заметались, охваченные паникой, немецкие солдаты. 
Один из вражеских эшелонов, не мешкая, выехал со 
станции, направляясь в Станислав.

За ним спешно отправился второй, третий, четвер­
тый... Бочковский стиснул зубы от досады. «Что де­
лать?» Приказал экипажам Духова, Бондаря и Больша­
кова выйти напрямик через ближайшие холмы к желез­
ной дороге и любой ценой перерезать вражеским 
эшелонам путь к отступлению в районе станции Годы.

Танки Сирика и Катаева были посланы на аэродром 
для уничтожения приземлившихся фашистских самоле­
тов. А сам Бочковский с остальными машинами двинул­
ся в сторону села Пядыки, возле которого противник 
пытался перегруппировать свои силы.

Почти два часа продолжался бой, завязавшийся в 
горной долине. Численное превосходство было явно на
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стороне врага. Наши танкисты и спрыгнувшие с машин 
пехотинцы проявили подлинный героизм. Неоднократно 
бросались в атаку фашисты, и каждый раз их останав­
ливал уничтожающий прицельный огонь.

— Молодцы, ребята! — подбадривал своих бойцов 
Бочковский.— Держите их на расстоянии пушечного вы­
стрела. Не давайте им подходить близко — нас могут за­
бросать гранатами.

Когда наступил решающий момент этой отчаянной 
схватки, со стороны дороги раздался мощный гул мото­
ров. Капитан оглянулся и с трудом сдержал охватившее 
его радостное чувство: танки Духова, Бондаря и Боль­
шакова, расправившись на станции Годы с настигну­
тыми вражескими эшелонами, торопились им на выручку.

Своевременная подмога и решила исход боя. Овла­
дев селом Пядыки, советские танкисты под командова­
нием капитана Владимира Бочковского взяли в плен 
847 немецких солдат и офицеров и захватили богатые 
трофеи— 18 пушек, 160 кавалерийских лошадей, боль­
шое количество вооружения, боеприпасов и воинского 
снаряжения.

Но город Коломыя — важный железнодорожный 
узел на пути наступающих советских войск — продол­
жал оставаться в руках противника.

На исходе дня раненых уложили на танк, который 
потерял свою боеспособность, но был еще в состоянии 
двигаться, и отправили в тыл, где их встретили однопол­
чане на освобожденной уже территории.

Бочковский связался по радио с командиром брига­
ды гвардии полковником Гореловым, доложил обстанов­
ку и попросил о помощи: «Горючее кончается, боеприпа­
сы также на исходе».

Уже поздней ночью в распоряжение отряда прибыл 
старший лейтенант Михаил Демчук во главе моторизо­
ванной колонны, состоящей из восьми танков и Само­
ходных установок. В распоряжении капитана Бочковско­
го было теперь уже 16 боевых машин, а также в достат­
ке .^  боеприпасы, горючее, продовольствие,

— С такими силами дадим мы немцам прикурить!— 
радовался он.

В два часа ночи капитан собрал командиров экипа­
жей и ознакомил их с планом предстоящего боя, Пока
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он разговаривал с подчиненными, фельдшер перевязал 
ему раны на руке, с которой недавно сняли гипс.

— Танк Бондаря,— уточнил командир,— умело ма­
неврируя и ведя огонь на подступах к станций, отвле­
чет внимание противника, имитируя начало новой ата­
ки. Остальным предстоит обойти Коломыю, добраться 
до моста через Прут и неожиданно ударить по фаши­
стам с тыла.

Наши танки проскочили на максимальной скорости 
через населенный пункт Флеберг, на ходу уничтожив 
«тигра» и подавив несколько огневых точек противника, 
свернули со Станиславского шоссе в сторону Прута и 
выехали на петлявшую между прибрежными ивами 
грунтовую дорогу. А примерно в четыре часа утра вне­
запно атаковали гарнизон, охранявший речную перепра­
ву. Танк лейтенанта Катаева первым рванулся к мосту, 
расстреливая пулеметными очередями фашистских ча­
совых. Доехав до середины моста, молодой офицер за­
метил искрящееся пламя, набегавшее по свисавшему, с 
перил черному проводу. «Мост заминирован. Все же 
успели, подлецы, поджечь шнур!»

Не мешкая ни секунды, он спрыгнул с башни, пере­
махнул через перила, тяжестью своего тела оборвал го­
рящий шнур и камнем упал в студеную воду Прута, 
Взрыва удалось избежать, мост был спасен. Позднее на­
ши саперы извлекли из-под мостовых опор 400 кило­
граммов динамита.

Бочковский приказал экипажам Духова и Катаева 
охранять мост, остальные же танки ворвались в город.; 
К 9 часам утра оккупанты сложили оружие. Лишь не­
большой группе фашистов удалось переплыть реку и 
скрыться в горных лесах.

Капитан расставил охрану у всех въездов в город, 
замаскировав танки, затем сообщил комбригу по радио 
о том, что приказ генерала Катукова выполнен.

До подхода наших войск Бочковский выполнял обя­
занности военного коменданта освобожденного города. 
Вечером танкисты слушали по радио, как столица на­
шей Родины Москва артиллерийскими залпами салюто­
вала подвигу героев-освободителей города Коломыя. 
Имя капитана Бочковского упоминалось в приказе Вер­
ховного Главнокомандующего. Это было большой честью
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для молодого офицера и признанием его боевых заслуг. 
Документ гласил:

«Приказ Верховного 
Главнокомандующего Маршалу 

Советского Союза Ж у к о в у .

В боях за овладение городом Коломыя отличились 
войска генерал-лейтенанта танковых войск Катукова, 
генерал-майора Замировского, танкисты генерал-майора 
танковых войск Дремова, полковника Горелова, капита­
на Бочковского и саперы полковника Харчевина.

В ознаменование одержанной победы соединения и 
части, наиболее отличившиеся в боях за освобождение 
города Коломыя, представить к присвоению наименова­
ния «Коломыйских» и к награждению орденами.

Сегодня, 29 марта, в 21 час столица нашей Родины 
Москва от имени Родины салютует доблестным войскам 
1-го Украинского фронта, овладевшим городом Коло­
мыя,— двенадцатью артиллерийскими залпами из ста 
двадцати четырех орудий.

За отличные боевые действия объявляю благодар­
ность всем руководимым Вами войскам, участвовавшим 
в боях за освобождение города Коломыя.

Верховный Главнокомандующий 
Маршал Советского Союза 

И. Сталин».
29 марта 1944 года.

Все участники рейда на Коломыю были награждены 
орденом Ленина.

Непредвиденный отпусн

В то время, когда бесстрашный танкист Владимир 
Бочковский громил врага в предгорьях Карпат, брат его 
Анатолий, наводчик противотанкового орудия, форсиро­
вал Днестр, захватив стратегически важный плацдарм 
на склоне холма между селами Шарпены и Пугачены.

Вскоре саперы проложили вблизи села Ташлык под­
водный мост, надежно связав этой невидимой перепра­
вой оба берега реки. Сам Анатолий не раз переправлял­
ся через Днестр по этому замаскированному мосту, проти­
воборствуя течению,— приходилось шагать по колено в 
воде. Подносил к орудийному окопу ящики с боеприпа­
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сами и на спине переносил на противоположный берег 
тяжелораненых бойцов. По этому же мосту-невидимке 
отправился в родной Тирасполь, когда командир ба­
тальона, воспользовавшись наступившим затишьем в 
боях, разрешил Анатолию проведать своих родных. 
Пешком прошел более тридцати километров по изранен­
ному взрывами полю, не чувствуя усталости. Тоска по 
родительскому дому и радость предстоящей встречи буд­
то придали ему крылья.

В тревожные годы войны братья Бочковские вели 
постоянную переписку. В разгар Курской битвы Влади­
мир по утрам отправлял письма брату, а к вечеру полу­
чал от него ответ. Видно, воевали они где-то совсем 
рядом. Харьков освобождали вместе, так и не встретив­
шись, однако, друг с другом. Волею судьбы их фронто­
вые дороги ни разу так и не сошлись. И всего один лишь 
день отделил их от встречи в родительском доме в апре­
ле 1944 года.

Несколькими месяцами раньше по московскому ра­
дио под рубрикой «Письма с фронта» прозвучал волну­
ющий репортаж о боевых буднях братьев Бочковских, 
после чего Владимир и Анатолий получили сотни писем 
из разных уголков страны. Однако ни в одном из этих 
писем не было хотя бы короткой весточки о судьбе их 
родителей, оказавшихся на оккупированной территории. 
По этим письмам газета «Суворовский натиск» подгото­
вила и опубликовала позднее большой и трогательный 
обзор.

В один прекрасный день командующий легендарной 
Первой гвардейской танковой армией Герой Советского 
Союза генерал-лейтенант Михаил Ефимович Катуков 
пригласил Бочковского к себе для вручения высокой 
награды.

• — Сражался ты мужественно, как подобает гвардей-
цу-танкисту. Спасибо за храбрость и поздравляю с 
Золотой Звездой Героя Советского Союза. Врачи настаи­
вают на твоем дальнейшем лечении. Поэтому предостав­
ляю тебе месячный отпуск. Возьми пикап, прихвати па- 

.ру бочек бензина и отправляйся-ка ты на юг, в родные 
края. Подлечишься немного, а заодно и родных своих 
разыщешь...

Капитан замер по стойке «смирно», не находя подхо­
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дящих слов, чтобы высказать свою благодарность за 
эту отцовскую заботу.

— Вот тебе отпускное свидетельство,— генерал про­
тянул подписанный им и завизированный печатью доку­
мент,— сдавай дела — и счастливого пути!

До Тирасполя Владимир Бочковский добрался неде­
лю спустя после освобождения родного города. Дома и 
улицы еще служили мишенью для вражеской артилле­
рии— время от времени воздух сотрясался от взрывов 
немецких снарядов.

Парки, скверы и дворы вдоль и поперек были изры­
ты глубокими траншеями. Но зато как он был счастлив, 
когда узнал, что мать его жива и здорова и вернулась 
из Крыма в Тирасполь в первые же дни после его осво­
бождения. Владимир нашел ее в дедушкином доме, рас­
положенном по соседству, на улице Карла Маркса, № 36.

— Сынок, дорогой, откуда ты!— воскликнула мать, 
кинувшись ему навстречу,

Клавдия Ивановна прерывающимся от волнения го­
лосом поведала сыну о тех мытарствах и лишениях, ко- 
торые пришлось ей пережить за годы фашистской окку­
пации.

—' Узнав, что двое наших сыновей служат в рядах 
Красной Армии, фашисты преследовали нас на каждом 
шагу и всячески издевались над нами. Твоего отца уг­
нали под конвоем в Германию, в рабство. Единственную 
весточку я получила от него еще осенью 1942 года. Он 
сообщил мне: «Нахожусь в лагере для заключенных в 
Дармштадте, барак №4. Каждый день нас посылают на 
тяжелые изнурительные работы».

Мать торопливо смахнула слезы уголком платка, за­
тем добавила:

— Если б ты вернулся хотя бы позавчера, застал бы 
и Анатолия дома. Он здоров, хорошо себя чувствует и 
прекрасно выглядит. Воюет уже на том берегу Днестра, 
где-то возле Шарпен. Как я счастлива, что снова увидела 
вас! Он побыл со мной всего лишь три дня. А тебя на­
долго ли отпустили?

■— На целый месяц,— ласково улыбнулся капитан.
В течение месяца Клавдия Ивановна день за днем 

старательно ухаживала за сыном, делала все возмож­
ное, чтобы зажили его фронтовые раны. А когда пришло 
Владимиру время уезжать, он сказал матери:
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— Пройду с нашими танками через всю Германию 
и обязательно разыщу отца. И не вернусь домой до тех 
пор, пока не уничтожим фашистского зверя.

По пути к фронту капитан ненадолго заехал в Таш- 
лык, надеясь встретить здесь брата. Однако Анатолий 
находился со своей частью уже где-то под Бельцами. 
Братьям Бочковским суждено было встретиться лишь 
после окончания войны.

Благородны й призыв

В полдень на сельском майдане, что чуть пониже Чи- 
нишеуцкого сельского Совета, под сенью старинного 
сада, где у околицы застыл в ожидании колодезный жу­
равль, собралось все взрослое население. Кое-кто, пыта­
ясь уклониться от обжигающих солнечных лучей, при­
строился под развесистыми яблонями, иные присели 
прямо на мягкий ковер изумрудной травы-муравы, а 
остальные — кто где попало: на камнях, ящиках, брев­
нах. Несколько раненых, всей тяжестью повиснув на ко­
стылях, остановились в тени ближайшего дома. Вот 
уже третий месяц линия фронта проходила где то вбли­
зи, под Оргеевом, и более вместительные дома были от­
даны под лазареты.

Чинишеуцы, следуя благородному поступку первых 
сельских комсомольцев: Марии Спатарь, Дарьи и Фе­
дора Шуляковых, Марии и Сергея Мельниковых, помо­
гали раненым полевых госпиталей чем только могли.

Давненько не собирались селяне вот так, всем ми­
ром. Секретарь комсомольской организации Прасковья 
Кудрина установила посреди майдана колченогий стол, 
заботливо прикрыв его выкрашенным в алый цвет ряд­
ном.

— Товарищи! — открыл митинг секретарь партийной 
организаций Ефим Федорович Бояринов.— Идет война, 
жестокая й кровавая. Эхо фронтовой кажшады доходит 
и до нашего села. И мы, как один, должны йрсйльно 
участвовать в скорейшем разгроме гитлеровской воен­
ной машины. Чинишеуцкие комсомольцы предлагают 
вам собрать средства для создания молдавской танко­
вой колонны. Какие будут пб этому поводу мнения?

К столу подошел старый кузнец Ион Вйзитиу|
— Не думаю,— сказал он,— чтобы нашелся на селе
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тот, кто не в состоянии понять все значение этого начи­
нания. Пусть лее поразят врага не только наша нена­
висть, но и наши сбережения. Где туту вас бумага, каран­
даш! Я, говорят, добрый на почин, даю на строительст­
во нашей танковой колонны пять тысяч рублей.

Один за другим, под одобрительный гул толпы, по­
дошли к столу крестьяне 850 дворов. На столе появи­
лись счеты, и вскоре Прасковья Кудрина обрадованно 
воскликнула:

— Просто замечательно! Обещающее начало: собра­
но свыше ста тысяч рублей.

В архивах сохранился полный текст письма, с кото­
рым трудящиеся села Чинишеуцы обратились в июле 
1944 года ко всем труженикам Оргеевского уезда с при­
зывом собрать средства для построения молдавской тан­
ковой колонны. Этому письму суждено было стать до­
стоянием истории.

«Дорогие товарищи!
Три года румыно-немецкие захватчики топтали пога­

ным сапогом священную землю Молдавии. Они грабили, 
разоряли наши города и села, насильно угнали в Румы­
нию почти всю интеллигенцию, специалистов, вывезли 
ценное оборудование предприятий и мастерских, тем са­
мым принеся много горя и разорения молдавскому на­
роду.

Но молдавский народ с давних времен славился сво­
ей любовью к родному краю и лютой ненавистью к вра­
гу. Много раз он грудью защищал свое Отечество. Еще 
при господаре Штефане-чел-Маре молдаване вели тя­
желые бои с поляками, венграми, турками и выходили 
победителями.

И сейчас с братской помощью великого русского на­
рода молдавский народ сбросил навсегда ярмо немецко- 
румынских князей и баронов.

Настал долгожданный день. Над измученной, истер­
занной Молдавией вновь засияло солнце радости и сво­
боды. Мы снова в братской семье народов великого Со­
ветского Союза.

За наше освобождение от румыно-немецких захват­
чиков мы выражаем глубокую благодарность народам 
Советского Союза, партии Ленина, героической Красной 
Армии.
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Красная Армия с боями продвигается все вперед и 
вперед на запад, неся освобождение угнетенным наро­
дам. Воодушевленные ее героическими победами, мы 
обеспечим Красную Армию всем необходимым: хлебом, 
мясом — всем, что от нас потребуется, лишь бы прибли­
зить час окончательной победы над врагом.

Со времени освобождения нашего села от румыно- 
немецких захватчиков мы сдали государству 104 т хле­
ба, хорошо провели посевную кампанию, принимали ак­
тивное участие в оборонительных сооружениях.

Сейчас в фонд обороны на строительство танковой 
колонны «Советская Молдавия» мы внесли из своих соб­
ственных сбережений свыше ста тысяч рублей и призы­
ваем трудящихся всего Оргеевского уезда и Молдавской 
ССР последовать нашему примеру.

Дорогие товарищи! Мы уверены, что скоро наступит 
тот день, когда на всей земле Молдавии начнется мир­
ный созидательный труд миллионов трудящихся на бла­
го нашей великой социалистической Родины, на благо 
трудового народа.

Слава нашей Великой Родине!
Слава героической Красной Армии!»*
Следует 850 подписей.

Инициатива жителей села Чинишеуцы Резинского 
района получила большую поддержку в освобожденных 
молдавских городах и селах. Вот что писала по этому 
поводу газета «Советская Молдавия» 31 декабря 1944 
года:

«Трубящиеся республики собрали из своих личных 
сбережений и внесли в фонд Красной Армии на строи­
тельство танковой колонны «Советская Молдавия» 
20 463 000 руб. деньгами, 64 000 пудов хлеба, 411 голов 
скота. Билетов 4-й денежно-вещевой лотереи трудящие­
ся республики приобрели на 32 млн. 316 тыс. руб.

Дорогие воины!
Заверяем Вас, что мы с честью выполним все задачи, 

стоящие перед нами по скорейшему восстановлению на­
родного хозяйства и культуры. Приложим все усилия к 
тому, чтобы быстрее возродить нашу Советскую Молда­

* ЦГА МССР, ф. 2541, оп. 1, д. 1, л. 77.
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вию. Вырастим в 1945 году богатый уроо/сай и дадим го- 
сударству и Красной Армии больше хлеба, овощей, кар­
тофеля, фруктов, мяса, молока и шерсти.

Пусть же и наша скромная лепта приблизит радост­
ный день нашей полной и окончательной победы над фа­
шистской Германией. Желаем Вам много здоровья и 
сил, новых боевых подвигов. Бейте крепче и беспощад­
нее врага!»

551В гостях у напитана Боч&швшег©55
Юрий Жуков, как я писал, будучи фронтовым кор­

респондентом газеты «Комсомольская правда», в соро­
ковые годы опубликовал ряд очерков, в которых рас­
сказывал о боевых подвигах нашего земляка, мастерски 
раскрыл черты его характера, убедительно показал ду­
ховное богатство и благородство советского воина. Кор­
респонденции- которые писались в окопах порой на 
прикладе автомата, дают нам яркую картину минув­
ших сражений, в них отражена сама история и ощуща­
ется горячее дыхание времени. Вот некоторые выдерж­
ки из очерка Юрия Жукова «В гостях у капитана Боч- 
ковского».

«Я еду во 2-й батальон к гвардии капитану Влади­
миру Бочковскому — теперь он стал комбатом. К тому са­
мому Бочковскому, с которым ровно год назад мы 
встретились на шоссе под Обояныо в трагический час, 
когда он выходил из боя, везя на броне танка мертвые 
тела своих друзей по танковому училищу. Тогда он по­
казался мне совсем мальчиком, тонкошеий, с заострив­
шимися чертами лица. Но уже в то время это был храб­
рый солдат, пользовавшийся доверием командования и 
уважением товарищей. Недаром ему так быстро довери­
ли командование ротой.

И вот новая встреча. Батальон только что прибыл. 
Опушка леса. Несколько домиков с вишневыми сада­
ми— отдаленный хутор. Танки уже отведены в глубь 
леса и замаскированы. Танкисты, сбросив шлемы, лов­
ко орудуют топорами и лопатами, готовя себе блинда­
жи. Командует ими молодой капитан в забрызганном 
грязью комбинезоне. Увидев, что кто-то залез на виш­
ню, где алеют соблазнительные ягоды, он сердито кри­
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чит: «Назад! Не обижать мирных жителей». У него 
очень молодое, с пухом на щеках лицо, по-детски пух­
лые губые, большой русый чуб аккуратно зачесан на­
зад, ясные голубые глаза настороженно разглядывают 
незнакомца.

— Корреспондент? Позвольте взглянуть на ваши до­
кументы...

— Мы с вами уже встречались на Курской дуге!
— На Курской?.. Вряд ли, я там в тылах не бывал. 

Разве что до четвертого июля.
— Нет, я могу сказать совершенно точно: седьмого 

июля, когда вы выходили из боя с телами Шаландина 
и Соколова на броне, вблизи развилки дорог у Зорен- 
скнх Дворов.

Капитан отступает назад, пристально вглядывается 
мне в глаза, потом порывисто пожимает руку:

— Меня бойцы за глаза зовут Кривой ногой. После 
перелома бедра левая нога стала короче правой, при­
ходится толстую подошву носить. Но это еще терпимо, 
а вот лопатка...— он осторожно повел плечом,— лопат­
ка еще дает о себе знать.

Мы вошли в просторную чистую хату. На столе, по­
крытом белой скатертью, стоял букет свежесрезанных 
роз. Капитан вышел умываться, а я разглядывал его 
жилье. В глаза бросилась какая-то официальная бума­
га, вставленная в аккуратную рамочку. Она стояла за 
букетом. Видимо, капитан собирался повесить ее на сте­
ну. Я подошел поближе и прочел:

«Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
10 января 1944 года гвардии лейтенанту Шаланди- 
ну В. С. посмертно присвоено звание Героя Советского 
Союза.

Для увековечения памяти Героя Советского Союза 
гвардии лейтенанта В. С. Шаландина приказываю:

Героя зачислить навечно в списки 16-й роты 1-го ор­
дена Ленина Харьковского танкового училища.

Заместитель народного комиссара 
обороны, Маршал Советского Союза 

В а си лев ски й».

Передо мной вновь встала запомнившаяся в мель­
чайших деталях драматическая встреча с танкистами на 
Обояньском шоссе, когда Бочковский и Бессарабов, чер­
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тя прутиками на дорожной пыли схему боя, рассказы­
вали мне, как погиб Шаландин.

— Да, вожу этот приказ с собой. Как только прихо­
дит пополнение, читаю его перед строем. Помогает!

Услышав голос Бочковского, я обернулся. Передо 
мной стоял уже совсем другой офицер — в чистом, от­
лично отглаженном кителе с белоснежным воротничком 
и начищенных до блеска сапогах. На груди у него сия­
ло целое созвездие: Золотая Звезда, орден Ленина, ор­
дена Красного Знамени и Красной Звезды, медаль «За 
отвагу» и гвардейский знак. Уж так повелось в армии: 
здесь носили не планки с орденскими ленточками, а ор­
дена.

Мы снова говорим о битве на Курской дуге, о лет­
них, зимних и весенних боях, в которых участвовал ба­
тальон, о знакомых танкистах, о том, что они за этот год 
совершили.

Капитан достает из сундучка большой синий альбом, 
который о.н возит с собой в танке. В нем аккуратно под­
клеены снимки, напоминающие о совсем недавнем и уже 
таком далеком детстве. Открытки с видами Крыма и 
Молдавии. Скромно одетые молодые люди — он и сна— 
это родители Бочковского... Его братишка Толик... Мать 
живет в Тирасполе, отца угнали в Германию.

— Теперь вы понимаете, как важно мне дожить до 
Германии,— тихо сказал в заключение Бочковский,— 
Всю ее пройду насквозь, а отца разыщу и за потерян­
ных друзей расплачусь... Отцу за пятьдесят... Доведет­
ся ли встретиться?

И еще одну реликвию возит в своем сундучке Бочков­
ский: это обуглившаяся по углам записная книжка в 
черном клеенчатом переплете. Это все, что осталось ему 
на память о юном друге Юре Соколове, которого он по­
хоронил 7 июля 1943 года под Обояныо.

— Я вам, кажется, уже говорил, что после войны 
пойду в академию,— сказал Бочковский.— Это уж точ­
но, решено и подписано, только дожить бы до Берлина».

Танкм моих земляков

Это было в декабре на освобожденной польской зем­
ле. Командир второго батальона Владимир Бочковский 
прибыл на одну из ближайших железнодорожных' стан­
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ций, чтобы получить новую боевую технику, предназна­
ченную для укомплектования механизированного корпу­
са. Ведь нашим войскам предстояли решающие сраже­
ния. Над хищным орлом, венчавшим гитлеровскую рейхс­
канцелярию, сгущались тучи, предвещавшие неизбеж­
ное скорое падение третьего рейха. В охваченных трево­
гой немецких городах и селах воцарился панический 
страх, который усиливался день ото дня.

«Миллионы немцев,— писал фашистский генерал Гу- 
дериан,— встали перед противником, готовые защищать 
свои восточные рубежи от самого страшного, что только 
могло произойти,— от мощного натиска русских».

А ведь совсем незадолго до этого нацистские полчи­
ща—'Коричневая чума двадцатого века — маршировали 
под звуки бравурных мелодий по всей Европе: «Пусть 
мир лежит в развалинах и кровь льется ручьями — нам 
на все наплевать».

«Вопрос стоит так,— истерически кричал фюрер,— 
кто честно сражается, тот спасет свою жизнь и жизнь 
своих близких. Но того, кто трусливо повернется спи­
ной к своей нации, при любых обстоятельствах настиг­
нет страшная смерть».

Агонизирующие фашистские, главари все еще пыта­
лись спасти свое положение, мобилизуя все силы и бро­
сая в бой последние резервы. Но им не удалось повер­
нуть колесо истории вспять. Справедливое возмездие 
приближалось с каждым часом. Теперь только Первая 
гвардейская танковая армия под командованием гене­
рала Катукова имела в своем боевом активе 1000 бро­
нированных «крепостей на колесах».

...Остановив свой «пикап» возле снежных сугробов 
напротив вокзала, Бочковский вышел из машины и 
быстрым шагом направился к перрону. Но куда дева­
лись танки? Возле разрушенных складов он увидел 
сгоревшие паровозы, а немного в стороне, на запасном пу­
ти, стоял эшелон с копнами сена на открытых платфор­
мах. «Не перепутал ли я станцию»,— недоумевал Боч­
ковский.

Начальника станции он застал в небольшом боко­
вом помещении, где тот грел озябшие руки у раскален­
ной чугунной печурки.

— Я к  вам не за печеной картошкой пришел,— воз­
мутился Бочковский.— Почему, уважаемый, неправиль­
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ную информацию даете? И когда, все-таки, ожидается 
эшелон с нашими танками?

Капитан и не подозревал, какой приятный сюрприз 
его ожидает, Начальник станции проводил Бочковского 
до эшелона, стоявшего на запасном пути.

— Пожалуйста, вот они все здесь — 21 танк.
— М-да1 Неплохая маскировка.
Комбат вскочил на платформу и руками стал отгре­

бать в сторону сено, из-под которого появилась брони­
рованная башня с крупной и броской надписью: «От 
трудящихся Молдавии».

«Так вот почему в штабе армии мне сказали: «Что 
ж, коль ты из Молдавии, поезжай и получи подарок от 
своих земляков»,— с радостью подумал Бочковский.

.— А где экипажи?
— В вагонах. Мы запретили им появляться возле со­

става, чтобы не демаскировать военную технику.
Бочковский пбдал команду: «Становись!»
Бойцы быстро повыпрыгивали из вагонов и заняли 

место в строю. В самом конце шеренги Бочковский за­
метил курносого подростка в солдатской шинели, сов­
сем еще детские щеки которого зарделись от морозного 
ветра.

— А это что еще за воин?— озадаченно спросил Боч­
ковский.— Кто ты такой?

.— Боец Владимир Зенкин!— колокольчиком прозве­
нел ответ паренька в солдатской шинели.

Командир прибывшей танковой колонны обратился к 
капитану:

— Разрешите доложить! Володя — наш приемный 
сын. В сорок первом году присоединился к нашей отсту­
пающей части, в составе которой воевал под Новорос­
сийском, неоднократно ходил в разведку. Затем оказал­
ся среди курсантов танкового училища. Когда пришло 
время отправляться на фронт, со слезами на глазах 
умолял нас взять его с собой. Мы все привыкли к маль­
чишке и не смогли ему отказать...

«Этого только нам не хватало,— растерявшись на 
миг, подумал Бочковский.— Предстоят смертельные 
схватки, многих можем не досчитаться. Может, пока не 
поздно, отправить ребенка? Но куда?»

— Товарищ гвардии капитан, вы, случайно, не Боч-
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ковский?— неожиданно обратился к нему высокий смуг­
лолицый лейтенант.

— Допустим, что так.
— Не узнаете меня? Я Виктор Федоров. Осенью 

1942 года, если припоминаете, я вывез вас после ране­
ния из-под обстрела на танке Т-60.

— Федоров!—- воскликнул Бочковский, с благодарно­
стью обнимая фронтового друга.

За спасение раненного в бою офицера Виктор Федо­
ров был награжден орденом Красного Знамени. Позднее 
он сам был тяжело ранен, лечился в госпитале, затем 
его направили в военное училище. И вот теперь он сно­
ва прибыл на передовую, на этот раз уже в качестве 
командира танка.

Гвардии капитан отдал приказ снять танки с плат­
форм и подготовить их к маршу. Экипажи ринулись вы­
полнять приказ, а старые боевые друзья — Владимир 
Бочковский и Виктор Федоров—стали прогуливаться 
вдоль эшелона.

—• Виктор, откуда привел танки моих земляков?
— С завода. Прямехонько с конвейера. Даже не об­

катаны, чин-чинарем.
— Рад, что судьба снова свела наши фронтовые до­

роги. Надеюсь, на этот раз не разлучит до самого Бер* 
лина.

— Хотелось бы, товарищ гвардии капитан.
Когда гусеничные крепости выстроились в колонну 

и уже были готовы выступить, Бочковский подозвал 
мальчонку в военной форме и сказал:

— Танки пойдут своим ходом. А ты давай лезь в ка­
бину грузовика.

Мальчик сел рядом с шофером. Ветровое стекло бы­
ло пробито пулями. Водитель кинул мальчику на коле­
ни видавший виды ватник.

—> Бери давай. Да потеплее закутай ноги. Это тебе 
не поездная теплушка.

Чтобы хоть как-то скрасить монотонность зимней 
ночной дороги да чтобы отогнать подкрадывающийся 
сон, водитель стал дотошно расспрашивать неожиданно­
го пассажира.

— И как, знатца, кличут тебя, пацан?
— Вов ...
—• А родом-то откедова будешь?
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— Кавказский я. Из Орджоникидзе.
— Чай, сиротка. Без отца-матери...
— Да ни. С отцом и с матерью. Один я у них. Батя 

воюет. А мать у тетки живет. На самом что ни на есть 
берегу Терека. Дядь, а дядь, вы видали когда-нибудь 
горную реку?

— Чего не видал, того не видывал. Я ж волжанин. У 
нас просторы во какие — ширь необъятная. А небо яс­
ное, глубокое. Ночами в заводях и плесах звезды поло­
щутся. Красота. А ручьи, что твои озера,— медлительны 
и величавы, что не сразу и поймешь, в какую сторону 
текут.

Видать, метким оказался вопрос. В самую что ни на 
есть точку попал. В осипшем голосе давно уставшего 
мужчины звучали нотки нежности и непреходящей тос­
ки по красоте и полноте мирных, ничем не потревожен­
ных дней. И попутчик удался: Вова был на редкость 
словоохотливым’, до наивности искренним парнишкой.

— Чепуха, степная речка, вот что она такое. То ли 
дело Терек. А как он катится с гор? Шум, грохот, воды 
пенятся. Во какие камни ворочает. А грохот слышен аж 
не знаю где. Как вам нравится? Жить у реки и не ку­
паться! Вода, как живая: переливается, обрушивается 
водопадами и стремительно удаляется. Да так быстро, 
что жалко становится. Но именно в этом красота и не­
повторимость Терека.

Дорога была дальней, и шофер с радостью воспри­
нял подвернувшуюся возможность досконально раз­
узнать всю подноготную сына полка. Как знать: впереди 
нелегкие бои, а того, с кем будешь идти бок о бок в ата­
ки, неплохо знать.

— А как удалось тебе, Вова, на фронт попасть?
— Если честно, то я убежал из дома. В 1942 году 

взобрался на платформу отбывающего на фронт эшело­
на. Все думал, к папе попаду. Но попал я в Новороссий­
ский порт. К нашему прибытию такая бомбежка разра­
зилась! Я сидел под вагоном и смотрел, как в морской 
бухте горели наши корабли. Весь день не утихали взры­
вы. Вечером вылез. Смотрю — вокруг все горит: вокзал, 
хлебный элеватор, корабли. Вдруг прошла группа обор­
ванных, запыленных танкистов. Я за ними. Отступали 
берегом до самых Гагр. Бывало, остановимся за околи­
цей какой-нибудь деревни, ну взрослые и говорят мне:
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«Иди, Вов , поглядь, нет ли в селе фрицев?» Так мы и 
подружились. Вместе с ними и в танковое училище опре­
делился: под Саратовом. Сначала меня зачислили в му­
зыкальную команду, но не оказалось музыкального слу­
ха и перевели в механический цех.

— Раз ты, браток, «работал» в механке училища, 
небось, умеешь крутить баранку?

— Умею вести не только машины разных марок, но 
даже танк,— и в его голосе зазвучали нотки гордости.

О том, что скрыл свой настоящий возраст, Вова, ко­
нечно, «забыл» помянуть. Попав в танковое училище, он 
приписал себе два года, и вышло вроде ничего, не хва­
тало сейчас лишь каких-то трех лет до срочной. Запи­
сался в четвертый класс. Хотя учился только в первом. 
Но не сдавался. Много работал, был находчив, смел, ис­
полнителен. Курсанты его полюбили, привыкли к нему, 
И вот сейчас он едет на фронт.

— А маму ты не обижаешь? Пишешь ей письма?— 
спросил шофер.

— Пишу. Конечно, пишу. Я мамины письма завсегда 
при себе ношу. Вот здесь, в кармашке,— и Вова просу­
нул руку под шинель, к сердцу.

Через день 21 боевая машина, на башне каждой из 
которых белела надпись «От трудящихся Молдавии», 
выстроилась в ряд на опушке леса возле польского села 
Лысабыки, где в торжественной обстановке должна бы­
ла состояться передача новых танков воинскому подраз­
делению. Военный совет Первой гвардейской танковой 
армии решил передать эту танковую колонну под нача­
ло Героя Советского Союза Владимира Бочковского.

— Ты родом из Молдавии, вот и неси ответствен­
ность перед своими земляками за сохранность получен­
ных боевых машин. Желаем вам на этих танках войти в 
Берлин!— сказал генерал Попель, крепко пожимая ру­
ку Бочковскому.

Дерзким н м е т

На этом совещании командного состава, созванном 
накануне наступления, Владимир Бочковский был един­
ственным офицером в звании капитана. И он чувствовал 
себя несколько стесненно среди множества полковников 
и генералов, собравшихся, чтобы изучить оперативные
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карты и определить направления главных ударов. Руко­
водил работой совещания сам командующий фронтом, 
Маршал Г. К. Жуков. Бочковского пригласили на это 
важное совещание благодаря тому, что за ним прочно 
укрепилась слава искусного командира с богатейшим 
опытом ведения авангардных боев. Не зря ведь его ба­
тальон нарекли «глазами и ушами» наших наступаю­
щих войск.

— До полного освобождения Польши остались счи­
танные дни,—-говорил командующий фронтом, водя 
указкой по карте.— Перед Первой гвардейской танко­
вой армией стоит задача обойти Варшаву, упорно про­
биваться в направлении города Лодзь, блокировать го­
род-крепость Познань с 60-тысячным вражеским гарни­
зоном и выйти затем к реке Одер. А там можете уже 
написать друзьям и родственникам, чтобы письма вам 
посылали прямо в Берлин...

— Так что, Володя ты готов начать охоту за «тигра­
ми»?— спросил после совещания командующий арми­
ей.— Танковой колонне «От трудящихся Молдавии» 
предстоит выполнить сложную, опасную и очень ответ­
ственную задачу. Необходимо просверлить глубокие 
бреши в обороне противника, указывая путь нашим ди­
визиям к фашистскому логову.

Доехав до леса, возле которого расположился его 
батальон, Бочковский увидел шагавших в строю танки­
стов, с песней возвращавшихся с занятий. Виктор Фе­
доров был запевалой:

Время золотое чуть еще продлится:
До атаки нашей — целых пять минут.
Загудят моторы, лязгнут гусеницы,
На врага в атаку танки все пойдут.

Капитан глядел на суровые обветренные лица бой­
цов и думал про себя: «Война оторвала людей от их 
семейных очагов и забросила в эти заснеженные леса, 
предложив им взамен домашней пуховой подушки де­
ревянный приклад автомата. И никто не знает, кому 
суждено сложить голову в бою, а кому доведется услы­
шать артиллерийские залпы салюта Победы».

Первая гвардейская танковая бригада, в состав ко­
торой входил батальон «От трудящихся Молдавии», на-
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холилась теперь под командованием полковника А. М. 
Темника. Бывший командир В. М. Горелов был назна­
чен заместителем командира 8-го гвардейского механи­
зированного корпуса.

На каждом километре прорыва фронта было сосре­
доточено по 220 стволов орудий.

— Здесь, на Магнушевском плацдарме, так тесно,— 
говорили танкисты,— что любая, даже шальная пуля, в 
кого-нибудь угодит,

Перед воинами «огненных цитаделей» была постав­
лена задача сразу же после артподготовки ворваться в 
прорыв и за четыре дня совершить с боями бросок на 
180—190 километров в тыл врага. Небывалый темп! Та­
ким образом, они должны были обеспечить наступление 
наших войск на направлении Лодзь—Познань—Франк­
фурт-на-Одере.

Вечерело, когда в землянку командира батальона 
В. Бочковского ворвался тринадцатилетний разведчик 
Вова Зенкин и, став по стойке смирно, четко доложил:

—■ Товарищ гвардии капитан! На КП комбрига при­
был командарм. Вам приказано срочно явиться!

Михаил Ефимович Катуков, командующий 1-й гвар­
дейской танковой армией, подозвал Бочковского к сто­
лу, на котором была развернута карта:

— Выбор пал на тебя, Володя,— начал он.— Поль­
ский городок Нове-Място представляет собой важный 
стратегический узел. После прорыва, по всей вероятнос­
ти, враг будет стягивать сюда свои силы из Варшавы. 
Необходимо перетасовать ему карты. Надеюсь, нет не­
обходимости еще раз повторить поставленную задачу?

Грандиозное наступление, которое началось 14 ян­
варя 1945 года, развернулось от границ Чехословакии 
до побережья Балтийского моря. На Магнушевском 
плацдарме весь день торжествовала мелодия «катюш».

15 января колонна новых танков Т-34 «От трудящихся 
Молдавии» смяла опорные пункты врага, активно вклю­
чилась в авангардные бои и стремительно углубилась в 
оборонительные порядки противника. Безудержный на­
тиск наших войск сокрушал оборонительные позиции 
врага с такой же неумолимостью, с которой могучие 
вешние воды перемалывают льдины. За сутки наши пе­
хотные и артиллерийские части продвинулись в сред­
нем на 25 километров, танкисты наступали еще более
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стремительно. Над вражеской группой войск «Висла», 
защищавшей пресловутый «Померанский оборонитель­
ный вал», нависла угроза поражения.

Пересеченный рельеф местности, с глубокими овра­
гами и крутыми высотами, заболоченными лесами, гус­
той сетью рек и каналов, заминированные дороги и ог­
невые засады немецкой артиллерии создали на пути 
наших танков серьезные препятствия. Значительную 
роль в оборонительной системе противника играли круп­
ные города-крепости: Бреслау (Вроцлав), Торн (То- 
рунь), Шнайдемюль (Пила), Кюстрин (Костшин), Поз­
нань и другие. Однако советские танкисты проявляли 
находчивость, воинское мастерство и невиданный геро­
изм. Их краснозвездные машины появлялись словно 
из-под земли в самых неожиданных местах, совершая 
дерзновенные налеты на вражеские позиции и гарнизо­
ны, сея беспорядок и панику среди фашистских войск.

Колонна танков «От трудящихся Молдавии» под ко­
мандованием Героя Советского Союза Владимира Боч- 
ковского проникла с боями в глубокий тыл противника, 
продолжая стремительный бросок к реке Пилица. Вбли­
зи. села Добешин фашисты попытались остановить на­
тиск танкистов, но безуспешно. К вечеру передовой 
отряд вышел на окраину хутора Боровина. Бочковский 
остановил машину возле первой хаты. Она оказалась 
домом польского лесника Яна Ткача. Лесник, рассказал, 
что в километре от хутора проходит шоссе, битком на­
битое немецкой техникой, и, показав танкистам самый 
короткий путь через Пилицу, предупредил о танковых 
и артиллерийских засадах противника.

Уже опускались сумерки, когда «огненные цитадели» 
батальона вышли на опушку леса. Впереди Бочковский 
увидел полотно шоссе, по которому двигалась к мосту 
вереница вражеских автомашин и танков. На противо­
положном высоком берегу Пилицы, на плато, расстилал­
ся город Нове-Място. «Как быть? Возможно, что как 
только прорвется колонна, в дело вступят саперы— 
подрывники противника». И гвардии капитан принимает 
дерзкое решение врезаться в боевые порядки немецких 
транспортных колонн и в их рядах незаметно пройти че­
рез мост в город. И вот свернули с лесной просеки и 
вышли к вражеской колонне танки В. Балюка, А. Бо-
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дрова, В. Беляева, за ними подтягивались остальные 
боевые машины.

«Тридцатьчетверки и САУ пристроились в хвост гру­
зовикам и заняли место в длинной веренице машин 
противника,— пишет в своих мемуарах Маршал броне­
танковых войск, дважды Герой Советского Союза М. Е. 
Катуков.— Полевым жандармам, дежурившим на мос­
ту, и в голову не пришло, что мимо них проходят рус­
ские танки и САУ. Да разве молено по синим подфар­
никам в темноте разобраться, чьи это машины?!

Перебравшись через мост, Балюк свернул на обочи­
ну, пропустил колонну. Наши мотострелки в это время 
скрытно перешли через реку по льду. Вдруг Балюк уви­
дел у опор моста группу автоматчиков противника. Ре­
шив, что это подрывники, гвардии лейтенант открыл по 
ним огонь из пулеметов. В колонне врага поднялась па­
ника. И тут раздался взрыв — несколько пролетов мос­
та взлетели на воздух и рухнули в реку, подняв столб 
воды. Оказалось, саперы противника находились на про-' 
тивоположном берегу. Теперь уже ничего не оставалось, 
как принять бой. Тридцатьчетверки налетели на вере­
ницу машин и принялись давить их гусеницами. Грузо­
вики загорелись. Солдаты противника кинулись врас­
сыпную. Курсовые пулеметы косили их на бегу. Танкис­
ты и пехотинцы ворвались в Нове-Място. Первым на 
улицах города появился танк лейтенанта А. Ф. Бодро­
ва».

В завязавшемся бою один только старший сержант 
Буханов уничтожил девять танков и самоходных орудий 
противника.

— Когда получили танки «От трудящихся Молда­
вии»,— рассказывал мне бывший радист-пулеметчик Бо­
рис Краев, ныне машинист железнодорожного крана в 
городе Кирово-Чепецк — меня перевели в экипаж ко­
мандира роты, старшего лейтенанта Вячеслава Беляева. 
Первые серьезные бои, в которых участвовали мол­
давские «огненные цитадели», и были боями за Нове- 
Място. Наш танк находился посредине моста, когда 
раздался взрыв. Пролет моста провалился в реку, и мы 
откатились назад. С противоположного берега по нашим 
машинам открыли огонь из фаустпатронов. Наружный 
топливный бак загорелся. Мы с Беляевым пытались пога­
сить пожар. Было светло, как днем. С того берега стро-

18 1. Цопл
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чили пулеметы. Мы сбили бак, который полетел в воду, и 
сразу стало темно. Механик решил форсировать Пилицу 
по льду, на большой скорости. Хотя было где-то до 20 
градусов мороза, лед не выдержал. Танк провалился в 
воду. Но мы не растерялись. Включили заднюю скорость 
и вышли обратно на берег. Все члены экипажа были мок­
ры. Вскоре одежда на нас заскорузла, обледенела. Но 
нам не до этого было. Спешили выручить товарищей. 
Ведь на той стороне моста, в городе героически сража­
лись два наших танка. Кто-то из польских патриотов 
указал нам брод, и мы снова ринулись в бой. Вскоре со­
ветские танкисты полностью овладели городом. Весь 
наш экипаж удостоился высоких правительственных на­
град— гвардии старший лейтенант Вячеслав Беляев и 
механик Александр Тихомиров стали Героями Советско­
го Союза, мне и командиру орудия Борису Батырову 
были вручены ордена Отечественной войны первой сте­
пени.

Интересно, а чем отличился в этом бою воспитанник 
батальона Вова Зенкин? Что запомнилось ему? Я задал 
ему эти вопросы несколько лет назад, когда Владимир 
Константинович Зенкин, механик в тихоокеанском пор­
ту Находка, прилетел с Дальнего Востока в Кишинев, в 
течение недели он был моим гостем.

—• Когда оказались в самой гуще немецких машин,— 
вспоминает он,— я вышел из танка. Экипаж не заметил 
этого и двинулся дальше, к мосту. Оставшись один, я 
не знал куда деваться. Вижу, прямо на меня в темноте 
плывут какие-то страшные немецкие фигуры. Прыгнул 
в первую попавшуюся легковую машину. Ключ оказался 
на месте. Повернул. Нажал на стартер, и мотор завел­
ся. Резко развернул машину и стал удирать, виляя меж­
ду немецкими грузовиками. Но куда? И тут созрела 
мысль, что надо придерживаться следов гусениц наших 
танков. Тогда обязательно кого-нибудь да встречу. Ведь 
за нами наступают другие батальоны, полки, дивизии. 
Фашисты дали пару автоматных очередей, но я остался 
невредим. Километра через два, за лесным поворотом 
встретил нашу летучку — полевую мастерскую 1-го тан­
кового батальона. «Откуда взялся?»—удивились ре­
монтники. «С реки Пилицы...» «Но ведь там немцы.» «По­
тому и приехал на немецкой машине» — шуткой попы­
тался я рассеять страх. В машине оказался офицерский
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китель, какие-то важные документы, ящик шампанского, 
изрядное количество шоколада. Объелся я тогда шоко­
ладом на всю жизнь. Ремонтники же помогли потом ра­
зыскать свой экипаж. В то.м неравном бою сгорели не­
сколько наших танкистов, и Бочковский был нервный, 
злой.

В Нове-Място кипел жестокий, неравный бой. В ходе 
уличных схваток загорелись машины Тегенцева, Гапона, 
Бодрова. Польские друзья спасли многих гвардейцев. 
Они вынесли с поля боя тяжелораненого лейтенанта 
Бодрова, привели его в дом лесника Яна Ткача, пыта­
лись вырвать его из когтей смерти, но безрезультатно.

Ныне в Нове-Място на городском кладбище поко­
ится прах отважных советских танкистов: лейтенантов 
А. Бодрова и И. Гапона, старших сержантов И. Котаре- 
ва и Е. Суровцева, рядовых Румянцева, Воронина, Зве­
рева и других славных воинов танкового батальона 
«От трудящихся Молдавии». В целом же, 600 тысяч со­
ветских воинов отдали свою жизнь в борьбе за осво­
бождение польского народа.

В результате дерзкого налета наших танкистов было 
отрезано отступление фашистских войск из Варшавы в 
район Нове-Място. Свыше двух тысяч вражеских авто­
машин, танков и орудий противника было взято в ка­
честве трофеев. Семь воинов танковой колонны «От тру­
дящихся Молдавии» стали Героями Советского Союза. 
Это старшие лейтенанты Беляев, Головин, Духов, 
лейтенанты Бодров, Тегенцев, Священко и старший сер­
жант Тихомиров. В. А. Бочковский был награжден ор­
деном Суворова. А его боевой друг, командир 1-го тан­
кового батальона двадцатитрехлетний майор В. А. Жу­
ков, пришедший на помощь бочковцам, был удостоен 
Звезды Героя.

Охотник» за „таграряа“

В одном из писем, направленных в «Комсомольскую 
правду», адъютант командующего Первой гвардейской 
танковой армией с восхищением сообщал: «Ваш люби­
мый герой Бочковский творит чудеса —таким маршем 
идет со своим передовым отрядом, что армия еле ус­
певает его догонять».
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— Мы находимся в нескольких километрах от Лод­
зи,— сообщил он по радио на пятый день наступления.—< 
Местность просматривается в бинокль как на ладони.

— В городе не завязывать бой!— предупредил Кату­
ков.— Обойдите его и направляйтесь в Александрув. 
Под угрозой окружения немцы сами покинут Лодзь, и, 
таким образом, мы спасем этот старинный польский го­
род от неизбежного разрушения.

«Если строго следовать правде,— подчеркивал в сво­
их мемуарах М. Е. Катуков,— надо отметить, что в осво­
бождении Лодзи— большой вклад смелого танкиста 
Бочковского и его передового отряда».

Тридцатьчетверки форсированным маршем направи­
лись в Сгежу, этим ловким маневром они ввели против­
ника в заблуждение, затем круто повернули налево и 
без выстрела вошли в город Александрув.

Фашистские офицеры, которые в этот поздний час 
еще прогуливались по городу, сначала и не заподозри­
ли, что мимо них проезжают советские танки. Ведь нем­
цы чувствовали себя здесь, в 130 километрах от линии 
фронта, в полной безопасности.

— По ту сторону моста, на перекрестке, какой-то 
фриц регулирует движение. Как быть?— спросил меха­
ник-водитель.

— Езжай туда, куда он покажет,— принял решение 
Бочковский.

«Вот что рассказывает об этом с присущим ему юмо­
ром капитан Бочковский:

— Когда мы выехали на центральную площадь го­
рода, регулировщик в форме немецкого штурмовика пе­
реключил семафор, и мы увидели зеленый свет. Я при­
казал своим ребятам остановиться, а сам подъехал по­
ближе к регулировщику. Он, наверное, почувствовал 
неладное, потому что тотчас же переключил семафор, и- 
мы увидели красный свет. Это меня рассмешило. Я 
включил фару и увидел лицо штурмовика, полное ужа­
са. Немцы поняли, что мы — русские, хотя никто из нас 
не стрелял. Регулировщик упал; может быть, он умер 
от разрыва сердца. Нам нельзя было медлить». (Газета 
«Комсомольская правда» от 1 марта 1945 года.)

И лишь теперь капитан приказал экипажам открыть 
перекрестный огонь из всех видов оружия. Добравшись 
до центральной площади, танки разъезжались в разные
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стороны, простреливая улицы и приводя в смертельный 
ужас растерявшегося врага. Заметив на пути противо­
танковую пушку, расчет которой поспешно готовился к 
бою, Бочковский, чтобы обезопасить экипаж, ворвался 
со своим танком во двор внушительного здания, укра­
шенного флагами с фашистской свастикой. Последовало 
несколько коротких очередей, и на асфальт со звоном 
посыпались стекла. Из полуподвалов стали появляться 
с поднятыми руками первые военнопленные.

— Возьми связку гранат,— приказал Бочковский 
радисту,— проберись между зданиями и уничтожь про­
тивотанковую пушку.

Советские танкисты молниеносно сломили сопроти­
вление фашистов, не потеряв в этой дерзкой операции 
ни одной боевой машины. Захват города Александрув 
предопределил, по существу, успех боев за Лодзь.

После войны, когда генерал-майора Владимира 
Бочковского пригласили в польский город Александрув 
в качестве почетного гостя, он снова побывал в том са­
мом здании, которое осаждал когда-то своим танком.

— В то время здесь находился эсэсовский штаб,—• 
объяснили ему польские житрли.— Укрываясь от обстре­
ла, вы угодили в змеиное гнездо. Правда, когда фашис­
ты опомнились, это их не спасло — было уже слишком 
поздно...

Сегодня на центральной площади города Алексан­
друв возвышается массивная гранитная глыба, на кото­
рой золотыми буквами высечены слова: «Советским тан­
кистам, которые в ночь на 19 января 1945 года первыми 
вошли в наш город». —

Этот памятник был воздвигнут в честь танковой ко­
лонны «От трудящихся Молдавии».

«Главное, что обеспечило успех батальону,— писала 
в те дни «Комсомольская правда»,— это вера в свои 
силы, вера в победу. В батальоне капитана Бочковского 
люди жадно ищут встреч с немцами; они знают, что как 
бы далеко они, танкисты, не ушли вперед, за ними всег­
да и везде следует отважная пехота.

-— Мы знаем,— говорит Бочковский,— что бы с нами 
ни случилось, нас выручат. Поэтому мы без боязни об­
ходили фашистские крепости, оставляя далеко в тылу 
у себя их гарнизоны».

Гвардейцы в шлемах днем и ночью, без передышки,
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ломая сопротивление врага, стремительно продвигались 
вперед, на запад. 25 января они форсировали реку Вар- 
та и захватили в огненное кольцо город-крепость Поз­
нань, в котором находились три завода стрелкового ору­
жия и боеприпасов, пять самолетостроительных заводов. 
Город охранял гарнизон в 65 тысяч гитлеровцев. Когда 
Катукову доложили, что гвардейский механизированный 
корпус И. Ф. Дремова в районе Познани внезапно захва­
тил несколько аэродромов с огромным количеством са­
молетов, он радостно воскликнул:

— Ну и молодцы! Это стиль работы Бочковского!
«Когда мне сообщили,— вспоминает он,— их количе­

ство— 700, я усомнился: такого количества самолетов 
мы еще не брали.

— Не преувеличивают ли дремовцы?— высказал я 
свое сомнение Шалину.— Знаете, бывает в горячке. Да­
вайте уменьшим цифру хотя бы до пятисот.

Как я и предполагал, ошеломляющая цифра трофей­
ных самолетов произвела соответствующее впечатление 
и в Москве. Ставка направила для проверки этого не­
обычного сообщения специальную комиссию, и та под­
твердила первоначальную цифру: трофейных самолетов 
действительно оказалось свыше 700».

Поэт Вл. Луговской посвятил этому событию следу­
ющие стихи:

Удар был страшен.
По шоссе

Неслись немецкие пилоты.
Стрелки, радисты, стадом — 

все
Бежали, сбросив самолеты.
Молчат моторы,—

тишь да гладь.
Застыла гадин вереница...
Не улететь, не убежать
И никуда не деться фрицам!

(«Комсомольская правда» 
от 11 февраля 1945 года).

«Невозможно описать всего, что произошло между 
Вислой и Одером в первые месяцы 1945 г. Европа не 
знала ничего подобного со времен гибели Римской им­
перии»,— эти слова принадлежат фашистскому генералу 
Ф. Меллентину.

Психическая атака

Смелая операция, которую провели в феврале 1945 
года наши герои-танкисты на подступах к городу Франк­
фурт-на-Одере, снискала им легендарную славу. Танко­
вая колонна «От трудящихся Молдавии», сопровождае­
мая тремя батареям-и самоходных орудий, двумя ротами 
автоматчиков и зенитной батареей, глубоко проник­
ла в тыл противника, внезапно вышла к железнодорож­
ному мосту через Одер и, переправившись на противо­
положный берег, устремилась дальше на запад.

Добравшись до широкой бетонированной автостра­
ды, танкисты увидели дорожный знак с надписью: «Nach 
Berlin — 67 km. «Еще один бросок, и мы окажемся в бер­
логе фашистского зверя,— подумал Бочковский.—Но мы 
слишком оторвались от наших наступающих войск. Про­
должать продвижение в сторону Берлина без достаточ­
ного запаса топлива и боеприпасов было бы чистейшим 
безумием. Поэтому надо принимать какое-то другое, 
более подходящее решение».

Стальная лавина отошла назад, за речку, и танки 
«сели ежом», заняли боевые позиции на..небольшой ле­
систой высотке по соседству с местечком Кунерсдорф.

— Не навевает ли на вас эта местность каких-либо 
воспоминаний?— обратился комбат к своим боевым то­
варищам — Вячеславу Беляеву и Алексею Духову, Ге­
роям Советского Союза.

— Кунерсдорф? Ах, да!— воскликнул Вячеслав,— 
Как раз у этой деревушки 1 августа 1759 года вовремя 
Семилетней войны русский полководец Петр Салтыков 
наголову разбил превосходящие силы прославлен­
ного в те времена полководца прусского короля Фрид­
риха II. В этом бою впервые проявил себя тридцати­
летний полковник Суворов. Именно здесь ему торжест­
венно преподнесли ключи от Берлина.

— Боевая слава отцов нас ко многому обязывает,— 
добавил капитан,-—И я хотел бы, чтобы вы напомнили об 
этом подвиге русского оружия всему личному составу.

И герои-командиры пошли к своим бойцам, чтобы 
пламенным словом коммунистов зажечь в них чувство 
гордости и уверенности в близкой победе над жестоким 
врагом.

Вскоре в руки танкистов попал интереснейший тро-
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фей — книга «Политическое воспитание Красной Ар­
мии», отпечатанная в типографии рейхсфюрера СС Гим­
млера. В ней было написано: «В противоположность
армиям всех небольшевистских стран Красная Армия 
является армией высокого политического воспитания. 
Ее особенность состоит в том, что под политическим воз­
действием находится вся армия. Политический аппарат 
Красной Армии имеет большое значение. Его влияние 
на боеспособность солдат огромно».

Что верно, то верно. Бесстрашные комиссары, все 
коммунисты в военных шинелях в эти суровые годы 
страстное большевистское слово приравняли к штыку.

В годы войны партия послала на фронт 1,5 млн. комму­
нистов. Если в годы гражданской войны в Красной Ар­
мии на 100 бойцов приходилось пять коммунистов, то в 
45-м каждый четвертый воин являлся членом КПСС, 
Коммунисты личным примером и пламенным словом 
увлекали за собой воинов.

...Тридцать1 шесть часов кряду ни на минуту не умол­
кал грохот взрывов над «огненным островом» в глубо­
ком тылу врага. Более 50 «пантер» и «тигров» упорно 
пытались захватить в железные тиски окружения под­
разделения Борковского.

Командиру батальона надолго запомнился редкий в 
боевой практике случай, подвиг сапера Сычева. Ему бы­
ло поручено заминировать подступы к нашим танкам, 
находившимся в обороне. Сапер приступил выполнять 
боевое задание, но неожиданно из рощи вылезли на 
простор четыре «фердинанда» и три «пантеры». Один 
вражеский танк, заметив сапера, бросился за ним в по­
гоню, чтобы раздавить его гусеницами. Но в тот мо­
мент, когда «пантера» настигла его, Сычев бросил ми­
ну. Раздался оглушительный взрыв. Придя в себя, Сы­
чев увидел, что танк подмял под себя гусеницу, стоит 
как вкопанный, а экипаж выскакивает из люка и уди­
рает. Остальные машины противника, предполагая, что 
перед ними минное поле, остановились, ведя огонь с 
места. Сычев добрался по-пластунски до вражеской 
«пантеры» и спрятался в ней. Потом он развернул баш­
ню танка и начал расстреливать фашистов в упор. Под­
жег две самоходки, остальные свернули обратно в кус­
ты. Этим он отбил атаку, преградил путь вражеским 
танкам к позициям батальона.
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В разгар боев механизированный корпус, который 
должен был выйти на этот рубеж, получил приказ раз­
вернуться на 90 градусов и продвигаться на север, к по­
бережью Балтийского моря, чтобы отрезать путь отсту­
павшим фашистским войскам. «Бочковский,— передал 
по радио генерал Дремов,— любой ценой вырывайся из 
вражеского кольца и без промедления присоединяйся к 
бригаде».

Положение еще более осложнилось.
Вражеские танки и артиллерия особенно сильно на­

седали с востока, ибо немецкое командование предпола­
гало, что именно в эту сторону пойдут на прорыв совет­
ские тридцатьчетверки. Из показаний захваченных ночью 
военнопленных Бочковский узнал, что во Франкфур­
те расквартировались две юнкерские школы, прибыв­
шие из Берлина «для укрепления фронта». И капитан 
принял смелое и дерзкое решение — атаковать город. 
«Для противника это будет полной неожиданностью. Че­
рез Франкфурт мы легче пробьем себе путь и соединим­
ся со своими».

Эта блестяще проведенная атака ошеломила фаши­
стов. Стремительные тридцатьчетверки внезапно ворва­
лись в город и, стреляя на ходу, вышли к реке Одер, 
затем повернули вдоль берега в сторону моря. Подозри­
тельные здания танкисты забрасывали гранатами, и пе­
репуганные «рыцари рейха» в ужасе выскакивали из 
окон.

Взяв за основу этот реальный боевой эпизод, солдат­
ская молва в нескольких вариантах распространила 
шутливую легенду о том, «Как Гитлера насмерть пере­
пугали». И рассказывали эту историю с такими подроб­
ностями и вдохновением, передавая ее из уст в уста, из 
одной части в другую, из окопа в окоп вдоль всей пере­
довой, словно каждый, кто ее излагал, был очевидцем 
событий.

«И вывел, значит, Бочковский, свои танки на парад, 
не спросив на то позволения у франкфуртских бюрге­
ров. А между тем на плацу перед курсантами юнкер­
ской школы речь держал сам фюрер, стуча кулаком 
себе в грудь. Когда кто-то шепнул ему на ухо, что рус­
ские танки в городе, Гитлер вытаращил глаза и исте­
рично приказал: «Золдатен, дранг нах вестей!» (вместо 
привычного «дранг нах остен»), И курсанты, не заста­
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вив себя упрашивать дважды, драпанули, очутившись 
в Берлине раньше, чем фюрер. А теперь, говорят, Геб­
бельс с мегафоном носится по всем подвалам и закоул­
кам и никак не может их разыскать».

В подобных смешных историях истина переплеталась 
с вымыслом, зато они скрашивали короткий солдатский 
досуг, поднимая настроение бойцов и вдохновляя их на 
новые подвиги.

Для того чтобы соединиться с бригадой, танковая 
колонна под командованием Бочковского должна была 
прорваться через оборону противника, пересечь ней­
тральную полосу и миновать наши траншеи на передо­
вой. Здесь танкистов подстерегала опасность попасть 
под двойной обстрел советской и вражеской артиллерии. 
К счастью, все обошлось благополучно, если не прини­
мать в расчет злоключения лейтенанта Федорова.

Танк Виктора Федорова увяз в глубокой заболочен­
ной яме где-то посередине нейтральной полосы. Нахо­
дясь под непрерывным обстрелом, танкисты прилагали 
неимоверные усилия, чтобы вытащить боевую машину 
из цепких объятий болота. Сначала два, потом три, а 
затем пять танков одновременно пытались взять на бук­
сир машину своего товарища, но она даже не сдвину­
лась с места.

«Как быть?— не на шутку встревожился командир 
батальона,— Если задержимся еще на пару часов, то не 
сумеем догнать нашу бригаду. К тому же, мы поставим 
под удар и остальные машины».

— Лейтенант Федоров,—распорядился по радио ка­
питан Бочковский,-—приказываю покинуть машину и 
отойти в расположение нашей пехоты.

— Разрешите нам остаться в танке,— настойчиво 
возразил лейтенант.— Мы сможем успешно сражаться, 
координируя огонь с действиями воинских частей, дис­
лоцированных на этом участке фронта!

— Что ж, пусть будет по-вашему,— согласился Боч­
ковский.— Оставляем вам весь имеющийся у нас в на­
личии запас провианта и боеприпасов. Держитесь! Мы 
скоро вернемся за вами.

Таким образом, всего в трехстах метрах от немецких 
окопов неожиданно появилась бронированная долговре­
менная огневая точка с гордой надписью на орудийной 
башне; «От трудящихся Молдавии».
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Когда кончились боеприпасы, танкистов выручили 
наши зенитчики. Под покровом темноты члены экипажа 
подвезли ящики с боеприпасами, а днем снова подав­
ляли меткими выстрелами огневые точки противника.

Потом генерал Катуков выслал целую инженерную 
экспедицию, чтобы вызволить боевую машину из болот­
ного плена. Виктор Федоров за этот подвиг был награж­
ден орденом Красного Знамени. Он победоносно доехал 
на своем танке до самого Берлина и погиб в последние 
дни войны.

Однажды, во время короткой передышки, кто-то из 
танкистов предложил направить коллективное письмо в 
газету с благодарностью за боевые машины, построен­
ные на средства трудящихся Молдавии. Письмо было 
опубликовано в газете «Советская Молдавия» 3 апреля- 
1945 года:

«Дорогие товарищи! Мы, танкисты-гвардейцы, при­
нимавшие участие во многих ожесточенных боях против 
ненавистного врага — гитлеровской Германии, гордимся 
заботой, которую проявляет о бойцах и офицерах наш 
народ. Эта забота вдохновляет нас на новые героиче­
ские подвиги. С большой радостью мы приняли от ко­
мандования замечательные танки, построенные на ваши 
средства. Для нас это радостно еще потому, что нашим 
командиром является ваш земляк — Герой Советского 
Союза гвардии капитан Бочковский.

Вы можете быть уверены в том, что эти грозные бое­
вые машины попали в надежные руки, к тем, кто гро­
мил немцев под Москвой, на Белгородско-Курской дуге, 
кто прошел большой победный путь, нанося сокруши­
тельные удары врагу на полях Украины, в предгорьях 
Карпат, за Вислой и в других районах боев.

Правительство высоко оценило боевые дела танки- 
стов-гвардейцев, наградив их орденами. Бессмертной 
славой покрыли себя танкисты— Герой Советского Сою­
за гвардии лейтенант Шаландин, гвардии старший лей­
тенант Оприк, Игнатов, Земляков и Бессарабов.

Отважные танкисты тт. Духов, Головин, Жуков, Реч- 
кин, Буханов, Саркисов, Панфилов и Семушкин сража­
ются с немецкими захватчиками, к грудь каждого из 
них украшена несколькими орденами и медалями.

Мы заверяем трудящихся Советской Молдавии, что 
будем беспощадно уничтожать врага, чтобы скорее вы­
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полнить задачу, поставленную Родиной и партией,— 
уничтожить врага в его собственном логове и водрузить 
знамя Победы над Берлином.

Призываем вас еще больше трудиться, по-боевому 
помогать фронту в разгроме врага. Ждите нас со скорой 
победой.

Бойцы и командиры Б и ла й , 
Д у х о в , Ж у к о в , Ч а ло в ».

ЭДа Н е м е в ш и х  вы сотах

Героически завершив рейд к берегам Балтийского 
моря, где овладели стратегическим городом-крепостью 
Гдыня, наши прославленные танкисты повернули свои 
боевые машины к Одеру, захватили плацдарм за рекой 
и начали тщательно готовить последний рывок на Бер­
лин. Но последние сражения обещали быть нелегкими. 
Ведь на Восточном фронте путь к столице «третьего рей­
ха» закрывали 214 вражеских дивизий.

16 апреля 1945 года, в пять часов утра, советские 
войска приступили к штурму Зееловских высот — по­
следней естественной преграды на подступах к Берлину. 
Тридцать минут гром и молнии тысяч орудий рвали 
доты и блиндажи, брустверы и окопы, усеяли всю доли­
ну, до самых подножий высот, густым лесом земляных 
фонтанов, сметая последние силы врага.

«Сын полка» Вова Зенкин, любимец капитана, устро­
ившись возле механика-водителя в машине командира 
батальона, затаив дыхание, наблюдал, как разворачи­
ваются события на поле боя. Вот у обочины дороги еще 
дымится раздавленный немецкий лимузин, рядом с 
ним — опрокинутая пушка, а чуть подальше горят два 
столкнувшихся танка.

«Огненная цитадель» троих Володь, как неофициаль­
но было принято называть командирскую машину в ба­
тальоне, танк гвардии капитана Владимира Бочковско- 
го, механика-водителя Володи Максименко и воспитан­
ника части Вовы Зенкина, разных по званию и возрасту, 
но объединенных в единую стальную семью, в один 
экипаж, творила чудеса, под ее гусеницами рушились 
вражеские траншеи и орудийные окопы. В паузах меж­
ду пулеметными очередями и пушечными выстрелами
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Вова слышал уверенный, хотя и заметно охрипший го­
лос Бочковского:

— Духов, сконцентрируй свои машины в один кулак 
и ударь по высоте «Зет-14». А ты, Беляев, следуй со 
всеми танками за мной — сейчас атакуем противника с 
фланга.

После нескольких напряженных часов беспрерывных 
боевых действий, сопровождаемых лязгом гусениц, скре­
жетом металла и оглушительными взрывами, комбат 
сказал механику-водителю:

— За поворотом дороги заверни к дереву.
Приказав экипажу продолжать вести огонь, Бочков-

ский выпрыгнул из танка с топографической картой в 
руках, чтобы лучше сориентироваться на местности и 
определить более верное направление удара. В это вре- 
вя возле танка вспыхнуло ослепительное пламя, маши­
на вздрогнула, ее охватила на миг молния, но танк не 
сдвинулся с места.

— Горим!— крикнул Вова Зенкин и выскочил через 
передний люк.

Опомнившись от сильного удара вражеского снаря­
да, с трудом выбрались из танка окровавленные меха­
ник-водитель Владимир Максименко и наводчик Гера­
сим Троеглазов. Командир 2-го батальона Бочковский, 
упав навзничь, истекал кровью у самой гусеницы.

— Гады! Вы его не убьете!— Вова Зенкин погрозил 
кулаком и, спотыкаясь, побежал за помощью по иско­
верканному взрывами полю.

— Комбат смертельно ранен!— преградил он путь 
первому ехавшему навстречу советскому танку.

Максименко и Троеглазов в это время пытались ока­
зать своему командиру первую медицинскую помощь. 
Не хватало бинтов. Один из них сорвал с себя рубашку. 
Бочковский, придя на миг в сознание, заговорил чуть 
слышно:

— Оставь, Володя, не возись со мной. Иди, спасай 
машину!

Максименко посмотрел на танк, он был весь окутан 
дымом. Наводчик продолжал перевязывать рану, а ме­
ханик бросился тушить пламя.

В танке дым, гарь, ничего не видно. Максименко 
включил аварийный плафонный свет. На полу, рядом с 
ящиками со снарядами, горели резиновые коврики. Одел
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быстро перчатки и выбросил коврики через передний 
люк, а потом огнетушителем погасил пламя, не дав ему 
распространиться к боеприпасам. Оказалось, вражеский 
снаряд не пробил броню, но от мощного удара в маши­
не образовалось сильное белое пламя, от которого вспых­
нула коробка ракет, а от нее — резиновые коврики. 
«Еще минуту и взорвался бы танк»,— подумал с трево­
гой механик.

Танк—это его фронтовой дом, его фронтовая слава. 
Когда Максименко, худой, робкий, низенький паренек, 
прибыл в батальон и был назначен механиком-водите- 
лем командирского танка, Бочковский в шутку спросил 
его:

— Парень, тебе не надо дать помощника, чтобы тя­
нуть рычаги?

Потом вместе они прошли длинный и трудный бое­
вой путь по дорогам Польши и Германии.

Максименко завел машину, двигатель работал нор­
мально. «Значит, браток, еще повоюем». Развернул 
танк, чтобы довезти раненого командира к ближайшему 
медсанбату.

Миновали годы. И теперь, приехав погостить в Ти­
располь, седой генерал поделился своими воспоминания­
ми об этом боевом эпизоде.

— У Зееловских высот под Берлином, когда я вылез 
из машины, чтобы сличить местность с картой, внезап­
но яркая вспышка ослепила меня, и я почувствовал, что 
теряю сознание. О том, что произошло после этого, могу 
судить лишь по воспоминаниям моих фронтовых това­
рищей.

Владимир Александрович положил передо мной две 
объемистые статьи. Одну — из журнала «Знамя», дру­
гую— из «Огонька». Первая была подписана бывшим 
танкистом, вторая — бывшим военным летчиком. Их 
фронтовые судьбы тесно переплелись с судьбой капи­
тана Бочковского.

«£1 — один из танкистов, воевавших против фашистов 
под командованием Владимира Александровича Бочков­
ского, нашего гвардии капитана. Я был наводчиком, 
или, как нас называли, командиром орудия танка Т-34, 
в 1-м взводе 1-й роты 2-го батальона. В нашем танке 
.Часто ходил в бой наш комбат Бочковский.

То ли потому, что мы служили в 1-м взводе, то ли по
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какой другой причине, мне неизвестно, но наш танк во 
всех рейдах по тылам врага шел головным либо тан- 
ком-разведчиком. Поэтому первые выстрелы врага всег­
да принимали мы. После нашего похода по гитлеров­
ским тылам на севере, в районе Гданьска и Гдыни, и за­
вершения окружения группировки противника в этом 
районе комбат объявил мне благодарность, и мы были 
представлены к наградам. Вскоре Бочковский взял меня 
командиром орудия на свой собственный танк.

16 апреля 1945 года утром мы подошли к Одеру, пе­
реправились по мосту, середина которого была повреж­
дена, прогнута к воде и застлана какими-то бревнами и 
досками, с боем прошли большой населенный пункт и 
двинулись, ведя с ходу огонь, к Зееловским высотам. 
Наш танк все время находился в гуще боя. Надо ска­
зать, что враг открыл такой ураганный огонь, что мно­
гие наши танки горели; рвались снаряды и бомбы, и все 
поле заволокло дымом, пылью.

Видя, что в лоб врага взять трудно, комбат повел 
нас в обход. Тут он приказал водителю отъехать не­
сколько влево и стать у шоссе под деревом. Когда мы 
остановились, он сказал мне, чтобы я вел огонь, а сам 
взял карту, спрыгнул с танка и сзади машины развер­
нул на земле карту, лег и стал лихорадочно искать мес­
то, где можно было бы провести свои танки глубже во 
фланг или тыл противника, чтобы деморализовать его 
и обеспечить продвижение наших частей. Я стрелял при 
открытом люке.

И вот, когда я выбирал себе новый сектор обстрела, 
а комбат изучал карту, разорвался немецкий снаряд. 
Мне один осколок разрезал с левой стороны шею, вто­
рой глубоко вошел в плечо. В это время я услышал стон 
комбата и быстро выскочил из машины. Я увидел, что 
комбат лежал на левом боку, а у паха все разорвано и 
пропитано кровью. С помощью самого комбата я осво­
бодил это место от гимнастерки и брюк и наспех пере­
вязал его индивидуальным пакетом.

Когда Володя Зенкин нашел и привел на помощь дру­
гой наш танк, мы с экипажем подняли Бочковского на 
броню. Я сел, положил его голову себе на колени и ска­
зал водителю, чтобы он быстрее вез нас за село, на пе­
ревязочный пункт. Кто еще с нами был, не помню. Ког­
да подъезжали к населенному пункту, встретили коман-:
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дира бригады и полковника Темника, который вскочил 
на танк, со слезами на глазах поцеловал Владимира 
Александровича и приказал нам быстрее ехать. Ком­
бат, плача, сказал Темнику: «Как нехорошо получилось! 
Думал первый войду в Берлин... Не хочу в госпиталь...»

Г. И. Троеглазов, 
директор школы г. Усть-Каменогорск, 

Восточно-Казахстанская область».

«Участником этой великой битвы был и я. Но напо­
минаю я об этом не потому, что совершил какой-то под­
виг, а потому, что мне хочется от себя добавить кое-что 
о храбреце-танкисте В. А. Бочковском, с которым меня 
свел трагический случай 16 апреля 1945 года на Зеелов- 
ских высотах.

Надо вам сказать, что о необыкновенной дерзкой от­
ваге комбата Бочковского ходили легенды и в 1-й гвар­
дейской танковой армии и за ее пределами. Из уст в 
уста передавали солдаты с превеликими подробностя­
ми— будто сами были очевидцами — истории о том, как 
Бочковский и его товарищи ворвались во Франкфурт- 
на-Одере, а там якобы в это время находился сам Гитлер.

А теперь я расскажу о том, как мне довелось встре­
титься с Бочковским. Это была единственная встреча, и 
притом происходила она в самой неблагоприятной об­
становке— хуже и не придумаешь.

Вот как это было. С утра 16 апреля грохот канона­
ды сотрясал землю, гул сотен самолетов, соединяясь с 
канонадой, бил в лицо звуковыми волнами. Яркое ве­
сеннее солнце затянулось густым дымом, поднимавшим­
ся с поля боя, до которого было недалеко. Мы с коман­
диром звена разбирали только что произведенный вы­
лет. Вдруг звонят из штаба армии Катукова. Слышится 
взволнованный голос начсанарма: «Немедленно получи­
те обстановку на вылет — тяжело ранен Герой Совет­
ского Союза комбат Бочковский, эвакуация в Ланд­
сберг».

Выполнять это задание поручено мне. Пытаюсь вы­
яснить обстановку, но сделать это трудно. Ясно одно: 
Бочковский на плацдарме за Одером южнее Кюстрина 
истекает кровью. Плацдарм насквозь простреливается 
немецкой артиллерией и подвергается бомбежке с воз­
духа. О нормальной посадочной площадке мечтать не 
приходится.
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Несколько минут полета, и вот впереди река Одер. 
Справа — наведенная нашими саперами переправа, 
главная артерия, питающая небольшую территорию 
плацдарма на том берегу. Для меня нее это— единствен­
ный ориентир, по которому я сверяю маршрут полета. 
Слева, вдалеке, в густой темно-серой дымке видны отро­
ги Зееловских высот—там фашисты. Грохот канонады 
прорывается даже сквозь рев моторов. На земле оже­
сточенное сражение. В воздухе сотни самолетов. Идут 
воздушные бои. Рвутся бомбы и артиллерийские снаря­
ды. Короче сказать, вся военная техника, какая только 
есть у обеих сторон, извергает огонь и смерть...

На бреющем полете пересекаю Одер. Теперь я над 
плацдармом. Еще минута, и самолет, маневрируя среди 
воронок от бомб и снарядов, приземляется. Здесь меня 
ждут с большим нетерпением... Милый, добрый «С-2»! 
Сколько раз ты выручал в самой трудной обстановке и по­
могал вырывать тяжелораненых воинов из объятий 
смерти!

Не включая мотор, принимаю на борт В. А. Бочков­
ского, которого к самолету привезли на танке его това­
рищи. Ошибка в расчете при посадке и всякое промедление 
со взлетом могло бы стоить жизни и мне, и истекающему 
кровью комбату. Но все обошлось благополучно. 
Через двадцать минут я доставил тяжелоранено­
го комбата в один из специализированных госпиталей 
полковника Дрожжина.

Герой Советского Союза Бочковский был шестьсот 
семьдесят первым тяжелораненым, вывезенным мною с 
поля боя. Однако этот полет по своей сложности и ответ­
ственности был поистине необыкновенно трудным и 
опасным. Но надо было пойти на любой риск, чтобы 
спасти героя.

С тех пор, как я сдал его, тяжелораненого, в госпи­
таль, мне ничего не удавалось узнать о судьбе этого 
храброго танкиста.

И вот теперь я с радостью узнаю, что Герой Совет­
ского Союза тов. Бочковский жив-здоров и имеет высо­
кое воинское звание. Горжусь, что у Советской Армии 
такие опытные и храбрые командиры!

Бывший летчик, участник Великой Отечественной войны
Д . 3. К олы ш ки н .

Станица Григориспольская, Ставропольский край».
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Да, наш земляк, тираспольчанин Владимир Бочков* 
ский остался на всю жизнь танкистом, он является гор­
достью легендарных и непобедимых Вооруженных Сил 
Советского Союза.

Однажды вечером у меня на квартире раздался те­
лефонный звонок. Из трубки донесся незнакомый голос:

— Здравствуйте! Беспокоит вас из Бендер подпол­
ковник запаса Михаил Нечитайло. Я последний коман­
дир танкового батальона «От трудящихся Молдавии»,

Это было для меня сюрпризом.
•—■ Откуда вы узнали мой адрес?— спросил я.
— Недавно вместе с Бочковским мы были приглашены 

в Польшу в качестве почетных гостей города Бюлгарда 
Кошелинского воеводства. Он и дал мне ваш номер те­
лефона.

И вот я в Бендерах. На живописном берегу Днестра, 
по улице Комсомольской, нахожу тихий, уютный дом 
№ 38, балконы которого обвиты буйным виноградом. 
Встречает меня невысокого роста, пожилой, но довольно 
энергичный мужчина с рыжеватыми ресницами и уса­
ми, как-то гармонирующими с глазами небесной голу­
бизны.

Во главе танковой роты Михаил Никитович осенью 
1941 года защищал Москву. На Курской дуге ему был 
вручен в 1943 году партийный билет. Во время боев на 
территории Польши гвардии капитан Нечитайло выпол­
нял функции заместителя командира танкового батальо­
на, будучи правой рукой Бочковского.

— Вместе штурмовали Зееловские высоты,— вспоми­
нает ветеран танковой гвардии.— Когда Бочковский был 
ранен, командир бригады полковник Темник радировал 
мне: «Принимай батальон, продолжай развивать ата­
ку!» Вокруг рвались снаряды, всюду бушевало пламя. 
Противник отчаянно оборонялся. Ведь позади него был 
Берлин. У Зееловских высот мы потеряли много боевых 
машин. Но 17 апреля 1945 года мы все же заняли эти 
высоты. Из остатков других батальонов был пополнен 
мой... Продолжали наступать. Перерезали автостраду 
Франкфурт — Берлин, захватили крупный аэродром.

Вечером, 20 апреля, в день семейного праздника
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Гитлера, когда наши пушки озарили взрывами берлин­
ские окраины и артиллеристы сопровождали каждый 
заряд крепким словом: «На тебе, фашист проклятый, 
получай подарки ко дню рождения»,— в штаб 1-й гвар­
дейской танковой армии поступила радиограмма от ко­
мандования фронта:

«Катукову, Попелю.
1-й гвардейской танковой армии поручается истори­

ческая задача ■— первой ворваться в Берлин и водрузить 
Знамя Победы. Лично вам поручается организовать ис­
полнение. Пошлите от каждого корпуса по одной луч­
шей бригаде в Берлин и поставьте им задачу не позднее 
4 часов утра 21.4 любой ценой прорваться на окраину 
Берлина,

Жуков, Телегин».
«Мне довелось увидеть, как получали карты Берли­

на в штабе одной дивизии,— сообщал военный коррес­
пондент в те дни.— Сколько при этом было настоящей 
человеческой радости! Седой майор, известный своей 
сухостью, вдруг стал добрым и спросил у писаря, раз­
дававшего карты:

■— Голубчик, где у тебя расписаться?
Потом майор стал внимательно разглядывать карту. 

После минутного молчания, он сказал:
— Когда кончится война, я сохраню эту карту. Я бу­

ду беречь ее с той, другой, которую храню как зеницу 
ока,— с картой Сталинграда».

До Победы оставались считанные километры, счи­
танные дни, но... и огромные жертвы. Батальон гвардии 
капитана Нечитайло вышел на одну из магистральных 
улиц города и с тяжелыми боями продолжал, шаг за 
шагом, днем и ночью, наступать к центру. Город боль­
шой, указателей нет. Всюду баррикады и противотанко­
вые заграждения. Мост через канал разрушен. Наши 
саперы под огнем противника взрывают бетонные бере­
га канала и прокладывают танкам путь к воде — канал 
можно было перейти вброд.

На улицах машины не имеют возможности маневри­
ровать, фашисты бьют по ним из дверных и оконных 
'проемов домов фаустпатронами. Они стреляют из-за 
угла, стреляют в спину, стреляют из подвалов, с крыш. 
.Разбрасывают листовки на русском языке: «В Беплине
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600 тысяч домов, и каждый дом—это крепость, кото­
рая будет для вас могилой».

У Ангальского вокзала противник преградил путь на­
стоящей плотиной из подожженных вагонов. Наши тан­
ки бьют по ним из пушек, прорываются через огненный 
вал. Создаются штурмовые группы, которые, чередуясь, 
заменяя одна другую, обеспечивают непрерывный и 
упорный штурм квартала за кварталом.

— Где-то по соседству рейхстаг. Завтра утром пос­
ледний, завершающий рывок,— сказал полковник Тем­
ник на оперативном совещании офицеров бригады.

Решили провести разведку. Под прикрытием темно­
ты комбриг, в сопровождении группы офицеров, прошел 
незаметно через разрушенные залы огромного мага­
зина, вышел на перекресток улиц, откуда надо было 
проскочить в соседнее угловое здание. Но здесь они бы­
ли замечены. Раздалось адское шипение мины... Пол­
ковник был смертельно ранен и вскоре скончался на ру-' 
ках у гвардии капитана Нечитайло. Умер в последний 
день войны, так и не увидев алого знамени Победы.

Комбрига похоронили утром 3 мая в братской моги­
ле советских воинов за Бранденбургскими воротами. 
Там на мраморных плитах шесть длинных колонок с вы­
сеченными именами. В каждой колонке имена воинов 
одного из шести родов наших прославленных войск. 
Имя полковника Темника открывает список танкистов. 
За ним следуют имена еще трех танкистов этой брига­
ды: Винника, Жукова, Козлова. Охраняют могилу два 
танка, один из них из второго батальона колонны «От 
трудящихся Молдавии».

«Прошло несколько месяцев — и в западноберлин­
ском районе Тиргартен, близ Бранденбургских ворот, 
был сооружен величественный памятник советским вои­
нам, павшим при взятии Берлина. Центральный пилон 
памятника венчает шестиметровая скульптура советско­
го воина-победителя. С тех пор — с ноября сорок пято­
го—у монумента в Тиргартене несет ответственную 
службу советский военный караул. Через каждые два 
часа здесь проходит волнующий ритуал смены часовых 
в алых погонах. Чеканные шаги солдат лишь подчерки­
вают величавость тишины. Заступив на пост, солдаты 
застывают, как изваяния.

Воспитанные на славных боевых традициях отцов и
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дедов, разгромивших фашизм, солдаты советского воен­
ного караула бдительны на своем высоком посту.

Они— наследники героев. Они—часовые бессмертной 
славы воинов-победителей». (Газета «Красная звезда» 
от 8 мая 1974 года).

— В Берлине наше подразделение потеряло десятки 
танков и 264 человека,— сказал Михаил Никитович.— 
В боях за Берлин я был награжден двумя орденами — 
Красной Звезды и Красного Знамени.

С волнением беру в руки его последнюю боевую гра­
моту, полученную им уже в один из первых дней мира.

«Командиру 2 ТБ первой гвардейской танковой 
бригады гв. капитану Нечитайло М. Н.

Приказом Верховного Главнокомандующего Марша­
ла Советского Союза товарища Сталина от 2 мая 1945 
года №359 всему личному составу нашего соединения, 
в том числе и Вам, принимавшему участие в боях за 
Берлин, объявлена благодарность».

Первомайский праздник 1945 года гвардии капитан 
Михаил Нечитайло встретил на фасадной лестнице рейх­
стага. Вокруг улыбки, смех, песни, веселые возгласы, 
радостные объятия и победные залпы из всех видов 
оружия. Над дымящимся в руинах городом пролетела, 
в сопровождении эскорта истребителей, эскадрилья 
штурмовиков, пронеся в берлинском небе красные по­
лотнища со словами:

«Победа!», «Слава советским войскам, 
водрузившим знамя победы над Берлином!»

Перед штурмом главной цитадели Берлина—рейхста­
га— Военный совет 3-й Ударной армии торжественно 
вручил дивизиям девять знамен. Пятому по счету было 
суждено стать историческим Знаменем Победы. Его во­
друзили на верхнем стеклянном куполе капитолия «тре­
тьего рейха» комсомольцы сержант Михаил Егоров и 
младший сержант Мелитон Кантария. С этим Знаменем 
открылся 24 нюня 1945 года парад Победы на Крас­
ной площади в Москве. Сегодня оно, этот символ все­
народной славы, бережно хранится в Центральном му­
зее Вооруженных Сил СССР. Теперь возле Знамени 
Победы с большими почестями фотографируются комсо­
мольцы и молодежь, победители во всесоюзном сорев­
новании. Герои Советского Союза Михаил Егоров и Ме­
литон Кантария не раз приезжали после войны в Моск­
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ву, вступая на почетную вахту у Знамени Победы. Во 
время празднования 30-летия Победы над фашистской 
Германией, под звуки фанфар, гордо принесли это Зна­
мя на торжество в Кремлевский Дворец съездов.

15 мая 1945 года в тихое весеннее, солнечное утро 
генералы М. Е. Катуков и Н. К. Попель в сопровожде­
нии броневика с охраной прибыли в лес на южную окра­
ину Берлина, где временно дислоцировалась 1-я гвар­
дейская Чертковская, дважды ордена Ленина, Красно­
знаменная, орденов Суворова, Кутузова, Богдана Хмель­
ницкого танковая бригада. С этой бригадой, сформиро­
ванной в конце сентября 1941 года и ставшей потом яд­
ром первой гвардейской танковой армии, М. Е. Катуков 
прошел боевой путь от Москвы до Берлина. Генералы 
прибыли вручить танкистам боевые награды.

«Еще издали,— вспоминает М. Е. Катуков, Маршал 
бронетанковых войск, дважды Герой Советского Сою­
за,— я увидел на опушке леса строй танкистов, колы­
хавшееся на ветру гвардейское Знамя с портретом Ле­
нина, низенькую щуплую фигуру нового комбрига 1-й 
гвардейской И. Н. Бойко в окружении офицеров.

— Сми-и-рно! Равнение нале-во!— раздался высокий 
голос, подхваченный лесным эхом.

Взяв под козырек, полковник Бойко подошел ко мне 
строевым шагом и доложил, что 1-я гвардейская танко­
вая бригада для вручения наград построена».

В торжественной обстановке, по списку один за дру­
гим подходили к столику с наградами командиры «ог­
ненных цитаделей», механики-водители, башенные стрел­
ки, пулеметчики, радисты, зенитчики.

— Рядовой Зенкин!
— Я!— и Вова строевым шагом, переполненный вол­

нения, подошел к генералу.
— Спасибо, сынок, за службу, за храбрость!
—< Служу Советскому Союзу!— раздался уверенный 

детский голос.
Генерал вручил Зенкину сразу три медали: «За от­

вагу», «За взятие Берлина» и «За победу над Герма­
нией». Владимир Зенкин принадлежит к тому поколе­
нию людей, которым «в 45-м вручали боевые награды, 
в 50-м — паспорта».

После вручения наград командир 1-й гвардейской
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танковой армии М. Е. Катуков вышел на середину 
строя и спросил:

— Кто воевал под Орлом и Мценском в нашей тан­
ковой бригаде? Подними руку!

Но громадный длинный строй танкистов остался без 
движения...

— Кто воевал со мной на Волоколамском шоссе? 
Пять шагов вперед!— Строй дрогнул. Навстречу генералу 
вышло около десяти человек. «Неужели это все, кто 
остался в живых?»-—подумал Катуков, присел на ка­
мень и заплакал, как ребенок.

Нелегким, но славным был боевой путь советских 
танкистов. На месте вчерашних сражений вырастали 
скромные холмики братских могил, а стальная лавина 
безудержно днем и ночью продвигалась вперед, навстре­
чу победе. Новые экипажи сменяли погибших танкистов, 
новые тридцатьчетверки подхватывали эстафету сгорев­
ших на поле боя машин. И звучали, словно реквием, 
болью отдаваясь в сердцах, слова поэта Александра 
Твацдовского:

...Страна родная
Каких и скольких сыновей
Недосчиталась ты, рыдая,
Под гром победных батарей!

Герои-танкисты вписали немало славных страниц 
в летопись Великой Отечественной войны. 250 тысяч тан­
кистов награждены правительственными наградами, 1144 
из них удостоились высокого звания Героя Советского 
Союза, в числе которых и прославленный командир 
танковой колонны «От трудящихся Молдавии» наш зем­
ляк Владимир Александрович Бочковский. 16 танкистов 
закончили войну, имея на груди по две Золотые Звез­
ды героя, а 104 представителя бронетанковых войск 
стали кавалерами ордена Славы всех трех степеней. 6 
танковых армий, 19 корпусов, 110 бригад и более 
200 полков пронесли сквозь ураганные бои, как символ 
доблести и геройства, алые гвардейские знамена.

Танковая колонна «От трудящихся Молдавии» за­
вершила свой победоносный боевой путь в Берлине, на 
территории зоологического сада, рядом с имперской 
канцелярией. Восемь танкистов этого батальона стали 
Героями Советского Союза. С четырьмя правительст­
венными наградами закончил войну тринадцатилетний 
боец Володя Зенкин.



Время ма виасти® м д  мужеством

Но настал день, когда умолкли пушки. Вчерашние 
воины стали возвращаться к родным очагам. Осущест­
вилась мечта Владимира Бочковского —он уехал учить­
ся в академию Генерального штаба Советской Армии.

А где же сейчас находятся остальные отважные 
бойцы, которые сумели победить врага в решающем 
сражении под Курском и вместе с танковой колонной 
«От трудящихся Молдавии» дошли до Берлина?

Герои Советского Союза Алексей Духов, Владимир 
Тегенцев, Вячеслав Беляев и Андрей Игнатьев живут и 
трудятся в разных городах — в Москве, Челябинске и 
Горьком. Владимир Зенкии, бывший «сын полка»,— ме­
ханик рыболовецкого корабля в Тихом океане. Михаил 
Нечитайло проживает в молдавском городе Бендеры, 
Иннокентий Мошкирев — в поселке Усть-Кут Иркутской 
области, Гордей Билан — в Ровно, Павел Мищенко — в 
Николаеве, Илья Райченко — в Киеве, Борис Краев — 
в Кирово-Чепецке, Владимир Максименко— в Уфе, 
Александр Каменев и по сей день служит в танковых 
частях. Во Львове живет Николай Денисов — летописец 
Совета ветеранов Первой гвардейской бригады.

— После войны,— завершает свой рассказ Михаил 
Никитович Нечитайло,— я долгое время служил в рядах 
Советской Армии. Демобилизовался в звании подпол­
ковника. Сейчас работаю старшим контрольным мас­
тером на Бендерском автотрактороремонтном заводе.

В мае 1973 года восемь ветеранов танковой гвардии, 
принимавших участие в освобождении Польши,— Влади­
мир Бочковский, Иван Костров из Москвы, Михаил 
Нечитайло из Бендер, Николай Гавришко из Хмель- 
ницка, Павел Мищенко из Николаева, Михаил Галактио­
нов из Саратова, Владимир Вакуленко из Черкас, Ми­
хаил Юрьев из Оренбурга — были приглашены в Коше- 
линское воеводство. Там ветераны возложили венки у 
братских могил советских и польских воинов, посетили 
места боевой славы. Повсюду их принимали радушно, 
как дорогих и почетных гостей. Они встретились с мо­
лодежью, выступали перед польскими рабочими на фаб­
риках и заводах.

Во время всех этих встреч высказывались единодуш­
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ные пожелания о дальнейшем укреплении дружбы и со­
лидарности наших народов.

В том же году Владимир Бочковский стал Почетным 
гражданином польского города Нове-Място, посетил 
в долине реки Пилица дом старого лесника Яна Ткача.

■— Помнишь меня, дед?
—• Еще бы! Разве такие счастливые встречи забы­

ваются? Мы, местные жители, часто вспоминаем ту су­
ровую январскую ночь 1945 года, когда советские тан­
кисты освобождали наш город.

«В октябре 1973 года, в дни празднования 30-летня 
народного Войска Польского к Нове-Място было при­
ковано внимание широкой общественности,— сообщали 
польские газеты. — Один из танков «От трудящихся 
Молдавии», извлеченный со дна реки Пилица, был 
установлен памятником в центре города, перед зданием 
Рада-Народове, на крутом берегу реки в честь тех, кто 
в ночь с 15 на 16 января 1945 года освободил Нове- 
Място. По этому поводу на торжества открытия памят­
ника были приглашены Герой Советского Союза, гене­
рал-майор танковых войск В. А. Бочковский и его зем­
ляк, первый секретарь посольства Советского Союза в 
Польше Ф. С. Мигител. Отныне танк будет вечно сто­
ять здесь как символ могучего советского оружия, со­
крушившего фашизм».

Время не властно над мужеством. Оно еще больше 
возвеличивает подвиги, совершенные в годы войны сы­
новьями Отчизны, чью доблесть и славу олицетворяют 
величественные памятники и монументы, воздвигнутые 
благодарными потомками.

Память народная вознесла на пьедесталы вечности и 
грозные боевые машины, громившие ненавистного вра­
га в годину лютых испытаний. Есть среди них и три 
танка, которые пронеслись по полям войны под коман­
дованием. Бочковского. Один застыл над кручей у села 
Якозлево, на Курской дуге, другой — охраняет вечный 
покой советских воинов у братской могилы за Бранден­
бургскими воротами в Берлине. Третий же танк в октя­
бре 1973 года был поднят из вод реки Пилица и ныне 
установлен на главной площади польского города Нове- 
Място у изголовья двух Героев Советского Союза, сра­
жавшихся в составе легендарной колонны «От трудя­
щихся Молдавии» — Бодрова и Священно.
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Встретились вновь стальная машина и человек, чья 
несгибаемая воля и мужество вели ее в бой. Симво­
лом непобедимого советского солдата пришел сюда Бон­
довский. Глядя на его могучую, полную сил и энергии 
фигуру, и не подумаешь, что за годы войны он семнад­
цать раз побывал на операционном столе и остался жи­
вым, здоровым, непоколебимым, как сталь, как песня, 
как легенда.

«Мы, ветераны батальона, изготовили бронзовую мо­
дель танка Т-34 — миниатюрную копию тех славных бое­
вых машин, на которых воевали до самого Берлина,— 
сообщил мне В. А. Бочковский.— И на башне та же над­
пись: «От трудящихся Молдавии».

В январе 1974 года по нашему приглашению В. А. 
Бочковский посетил Кишинев и вручил макет этого тан­
ка Музею истории Компартии Молдавии.

А вот что написал Маршал бронетанковых войск 
дважды Герой Советского Союза Михаил Ефимович Ка­
туков:

«Уважаемый тов. Цопа!
Спасибо за присланную Вами книгу о танкистах I 

гвардейской Краснознаменной Армии. Хотя я и не умею 
читать по-молдавски, но все равно это ценный для ме­
ня подарок. Раньше я объехал всю Молдавию. И не 
один раз. Был в Бельцах, Бендерах, Калараше, Тирас­
поле, Кишиневе, на реке Реут, в Кодрах. Спасибо за 
все. Буна зиуа!
8 августа 1973 г.
'Москва

М. Катуков. »
Весной 1975 года, накануне 30-летия Победы совет­

ского народа над фашистской Германией, по приглаше­
нию Центрального Комитета комсомола Молдавии и 
Союза журналистов республики, наши края посетила 
группа дорогих гостей — ветеранов танковых колонн 
«За Советскую Молдавию» и «От трудящихся Молда­
вии»: Вячеслав Беляев — командир танковой роты, Ге­
рой Советского Союза, ныне инженер в городе Горьком; 
Владимир Зенкиц— бывший «сын полка», механик в 
Тихоокеанском порту Находка, Леонид Гутис — коман­
дир танковой роты, сегодня инженер на заводе им.
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50-летия Советской Украины в Одессе, супруги Виктор 
и Евгения Кочетовы — бывшие радисты, приехавшие из 
города Львова, Владимир Максименко — механик-води­
тель танка, сменный мастер на одном из заводов города 
Уфы, Борис Краев — бывший радист-пулеметчик, сегод­
ня машинист железнодорожного крана в городе Кирово- 
Чепецк, Михаил Блинов — механик-водитель танка, ра­
бочий в городе Дзержинске Донецкой области и Марк 
Белоус — механик-водитель, ныне тракторист в селе 
Сестриновка Винницкой области. К ним присоединился 
последний командир танкового батальона «От трудя­
щихся Молдавии»—Михаил Нечитайло из Бендер.

Герои «огненных цитаделей» встретились с жителями 
села Чинишеуцы Резинского района, инициаторами сбо­
ра средств для построения в 1944 году молдавской тан­
ковой колонны «От трудящихся Молдавии».

Совместно с первыми комсомольцами села Марией 
Спатарь, Прасковьей Кудриной и другими гости поса­
дили на память аллею фруктовых деревьез.

— Мы пришли отчитаться перед молдавским наро­
дом,— сказал на торжественном митинге в селе Чини­
шеуцы Владимир Зенкин.—Вы можете гордиться. Ваши 
боевые машины победоносно дошли до Берлина. Они 
покрыли себя неувядаемой славой. Свидетельство то­
му— многочисленные награды на груди их героев.

Всюду, где побывали наши дорогие гости, их встре­
чали хлебом и солью, с музыкой и цветами. Взволно­
ванные, незабываемые встречи со школьниками сел Ва- 
сиены Кутузовского района и Каприяны Страшенского 
района, с допризывниками Чимишлийского района, со 
студентами города Кишинева и с тружениками полей 
Новоаненского района. Посетители они и школу №6 в 
городе Тирасполе, где когда-то учился их командир, 
Владимир Бочковский, встретились с его родителями.

— Вот какой ты, спаситель моего сына!— обнимала 
со слезами на глазах мать бывшего воспитанника бата­
льона Владимира Зенкина.

— Володя столько рассказывал нам о тебе, сын 
моего сына.

Целых двадцать лет Вова Зенкнн не знал ничего 
о судьбе своего командира. Кончилась война. Один ос­
тался тяжелораненым в госпитале где-то на Одере, 
другого направили в Баку, в морское училище. В 1965
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году из опубликованного очерка в журнале «Огонек» 
Владимир Зенкин узнал, что Герой Советского Союза 
Владимир Болконский жив. И они снова встретились, 
сначала в письмах, потом и очно.

«Добрый день, дорогой Володя,— писал >3енкину 
из Москвы Бочковский. — Как я бесконечно рад, что ты 
нашелся. Я верил, что это случится.

Дорогой мой маленький танкист, гвардеец! С чув­
ством гордости я вспоминаю твои юные годы в рядах на­
шего батальона, который покрыл себя неувядаемой сла­
вой. Только сейчас, спустя двадцать лет, можно оценить 
твою бурную, дерзкую юность, посвященную великому 
делу Победы. Нет, не много есть подобных тебе маль­
чишек, которые могли бы рассказать о своих боевых 
подвигах, совершенных в тринадцать лет. Мы, боевые 
твои товарищи, склоняем головы перед твоим храбрым 
сердцем танкиста.

Твой бывший командир 
Владимир Бочковский. 9-1У-1965 г.»

Получив письмо, Зенкин взял сразу отпуск и со 
всей семьей прилетел из Находки в Москву, где в тече­
ние месяца гостил у В. Бочковского, встретился с Юри­
ем Жуковым. С тех пор между ними завязалась боль­
шая дружба.

— Я очень рад, что побывал на родине Бочковского, 
что узнал людей, воспитавших его!— сказал Зенкин, 
прощаясь с родителями героя.

С ветеранами «огненных крепостей» надеется еще 
встретиться и мош Андрей Счастливый из села Корестоу- 
цы Бричанского района. Тот самый, который в августе 
1944 года получил правительственную телеграмму, бла­
годарность Сталина. Дед Андрей с радостью встретил 
бы дорогих гостей у порога своего дома. Ведь ему есть 
о чем рассказать, есть чем гордиться. Он стал первым в 
селе председателем колхоза, затем работал бригадиром, 
тринадцать лет подряд заведовал фермой. За трудовую 
доблесть Родина наградила его орденом Трудового 
Красного Знамени. Здесь можно было бы поставить 
точку.

Однако, хотя война давно уже кончилась, раны, 
оставленные ею, нет-нет, да и дают о себе знать. Мес­
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тами еще сохранились на земле следы былых сражений, 
напоминают о них протезы и инвалидные коляски.

Жестокие кровавые битвы за свободу и независи­
мость нашей Родины длились 1418 дней и ночей. В гро­
мадное пожарище второй мировой войны было вовлече­
но 61 государство.

«В разгроме фашистской Германии,— отметил 
Маршал Советского Союза А. Гречко,— принимали учас­
тие многие страны и народы. Однако решающий вклад 
в победу внес Советский Союз, его Вооруженные Си­
лы. И никакие домыслы фальсификаторов истории не 
могут его умалить. Советско-германский фронт являл­
ся главным, и он определял ход всей второй мировой 
войны. Уже тот факт, что Советская Армия уничтожила 
и пленила 607 немецко-фашистских дивизий, а англо-аме­
риканские войска — только 176 дивизий (и то в основ­
ном в конце войны, когда поражение врага было пред­
решено), что из 13,6 млн. убитых, раненых и пленных, 
потерянных Германией, 10 млн. приходится на совет­
ско-германский фронт, неопровержимо подтверждает ре­
шающую роль нашей страны и ее Вооруженных Сил в 
исходе второй мировой войны»*.

Защитники Родины удостоились во время войны 14 
миллионов орденов и медалей. Свыше 11,6 тысячи вои­
нов стали Героями Советского Союза. Около 11 тысяч 
боевых орденов вручено соединениям, частям и кораб­
лям за проявленный массовый героизм.

Сколько пройдено дорог, сколько пережито тревож­
ных дней и ночей, сколько зарыто окопов и землянок, 
сколько получено похоронок?

Вторая мировая война унесла жизни 20 миллионов 
советских граждан, десятки миллионов людей стали ка­
леками.

В огне пожарищ сгорело 1710 городов и поселков, 
70 тысяч сел и деревень. Война против фашизма была 
самой страшной, самой ожесточенной из всех сраже­
ний, которые знала история. Но даже ее нельзя срав­
нить с ужасающими последствиями новой термоядерной 
войны, угроза которой, словно Дамоклов меч, все еще 
висит над человечеством. На земном шаре скопилось

* Сборник «Война. Народ. Победа. 1941—1945 гг.», книга пер­
вая. М., 1976, стр. 12.
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столько вооружения, что на каждого жителя нашей пла­
неты приходится более чем по сто тонн тротила. Если 
судить по масштабам минувшей войны, чтобы «реали­
зовать» всю эту взрывчатку, пришлось бы всевать 175 лет.

По подсчетам американцев, «Юлин Цезарь, приобре­
тая оружие, расходовал на убийство каждого солдата 
противника около 75 центов. В 1800 г. Наполеону при­
ходилось тратить на эту цель уже около 3000 долларов. 
В первой мировой войне люди, наживавшиеся на воен­
ных поставках, получили около 21,000 долларов и во 
второй мировой войне — около 200 000 долларов с каж­
дого убитого человека. Таковы доходы, построенные на 
смерти»*.

Стоимость современного бомбардировщика и его ос­
нащения равняется, по данным, приведенным журналом 
«Курьер ЮНЕСКО», годовой заработной плате 250 
тысяч учителей или 75 полностью оборудованным боль­
ницам на 100 коек.

Вот почему наша страна стала бастионом, оплотом 
мира.

Во имя павших всегда начеку должны быть мы, жи­
вущие сегодня! Ведь история— не дань памяти прош­
лому. История — это компас, указывающий человече­
ству путь в грядущие столетня.

* Н. Смеляков, Деловая Америка. Изд. полит, лит. М., 1970, 
стр. 401—402.
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