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ОТ ИМЕНИ БЕЗМОЛВНЫХ, БЕЗЫМЯННЫХ... 

«Невиновные в Нюрнберге» — вторая изданная на русском 
языке книга известной польской писательницы Северины Шмаг- 
левской (род. 11.11. 1916). Первой была «Дым над Биркенау», 
выпущенная в 1970 году издательством «Художественная лите¬ 
ратура» в переводе Эвы Василевской и с горячим вступительным 
словом С. С. Смирнова. «Невиновные в Нюрнберге» — своеобраз¬ 
ный роман-воспоминание. Можно его назвать и романом исто¬ 
рическим, ибо он возвращает нас к событиям почти полувеко¬ 
вой давности, ставшим уже достоянием истории, вводит то в веч¬ 
но затянутую ядовитым дымом «зону смерти» гитлеровского 
концлагеря, то в кулуары и зал заседаний баварского Дворца 
юстиции, где Международный военный трибунал (МВТ) судил 
фашизм, милитаризм и агрессию в лице главных военных пре¬ 
ступников. Из романа явствует, что благодаря энергичной под¬ 
держке советской стороны к участию в Нюрнбергском процессе 
были допущены представители Польши, польские свидетели и 
журналисты. 

В СССР имеется обширная литература о предыстории и дея¬ 
тельности МВТ, о политическом, юридическом и нравственном 
значении Нюрнбергского процесса, способствовавшего росту об¬ 
щественного сознания, обострению чувства ответственности на¬ 
родов в вопросах войны и мира. Читателям, интересующимся 
антифашистской проблематикой, известны глубокие аналитиче¬ 
ские статьи и исследования советских юристов — непосредствен¬ 
ных участников судебных разбирательств в Нюрнберге — и пра- 
воведов-международников. Научные публикации специалистов 
существенно дополняются материалами писателей и журна¬ 
листов, освещавших работу МВТ на страницах советской печати: 
В. Вишневского, Я. Галана, М. Гуса, Д. Заславского, С. Кирсано¬ 
ва, Ю. Королькова, Д. Краминова, Л. Леонова, Б. Полевого, 
В. Саянова, К. Федина, И. Эренбурга и других. Их воспоминания, 
дневники и очерки информируют главным образом о событий¬ 
ной стороне процесса, царящей на нем атмосфере и крупным 
планом рисуют портреты обвиняемых. Шмаглевская, при несом¬ 
ненном присутствии в ее книге элементов документальности 
и публицистичности, обращается преимущественно к духовному 
миру героя-повествователя, показывает Нюрнберг сквозь призму 
уникальной психологии вчерашнего узника Освенцима, который 
волею обстоятельств вдруг оказался в роли обличителя не каких- 



нибудь своих недавних гонителей, мелких винтиков нацистского 
аппарата насилия, а верховных представителей рухнувшего третье¬ 
го рейха. И, ошеломленный чудесной метаморфозой, он едва ли 
не убеждает себя в том, что все это происходит наяву, а не во 
сне... 

Раскрывается герой-повествователь чаще в развернутых внут¬ 
ренних монологах, чем в общении с другими персонажами. Реаль¬ 
но существовавшими, названными собственными именами и пере¬ 
именованными, но легко узнаваемыми по их функциям, как, на¬ 
пример, юристы — члены польской делегации. Эти образы свя¬ 
заны с центральной темой книги — судебным процессом. Дей¬ 
ствуют в романе и вымышленные персонажи, которые оттеснены 
на периферию повествования. Типичное порождение нестабиль¬ 
ного первого мирного года Европы, они еще влачат груз своих 
личных военных драм, ищут прибежища, многого не понимают. 

Человеческая и литературная судьба Северины Шмаглевской 
поистине необыкновенна. Бывали и такие судьбы у современников 
военного лихолетья. Этой хрупкой женщине гибель угрожала 
каждый день и час на протяжении двух с лишним лет, проведенных 
ею за колючей проволокой Аушвиц-Биркенау (Освенцим-Бже- 
зинки). Здесь и физически закаленные мужчины зачастую не 
выдерживали месяца общих работ, даже если им удавалось из¬ 
бежать дубинки капо или пули эсэсовца. Всего же в этом круп¬ 
нейшем на оккупированной территории Польши гитлеровском 
лагере уничтожения погибло от голода, холода, эпидемий, меди¬ 
цинских «экспериментов» изувера Менгеле, изнурительного труда 
и повседневного изощренного террора около пяти миллионов 
человек двадцати восьми национальностей. Причем нельзя ру¬ 
чаться за точность этих данных. Ведь в иные дни тысячи мужчин, 
женщин и детей без регистрации, прямо из очередного эшелона 
фашистские палачи отправляли в газовые камеры Освенцима 
и сжигали в печах крематориев или на гигантских кострах. И след 
их навсегда терялся в черном дыму над лагерем. 

Трагедия затворников Аушвиц-Биркенау и двадцати семи его 
филиалов длилась бесконечных пять лет, до того хмурого январ¬ 
ского утра, когда в линию немецкой обороны между Хшанувом 
и Освенцимом вклинились войска 60-й армии Первого Украинско¬ 
го фронта. Командарм П. А. Курочкин, чтобы ускорить спасение 
оставшихся в живых узников, приказал командирам 28-го и 
106-го корпусов взять концлагерь с ходу и с трех направлений 
одновременно. С северо-востока первой подошла к лагерю 100-я 
стрелковая дивизия, с юго-востока — 322-я, с севера — 128-я. 
Всего было освобождено в Аушвиц-Биркенау почти семь тысяч 
взрослых заключенных и около трехсот детей. В бою с яростно 
оборонявшимися гитлеровцами на освенцимской земле пал 
231 советский воин. 

Северины Шмаглевской не было среди счастливцев, радовав¬ 
шихся свободе. Ей предстояли новые испытания. Она попала 
в колонну, предназначенную эсэсовцами для эвакуации в глубокий 
тыл пешим порядком, и неизвестно, чем бы кончился для нее 
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«поход смерти», во время которого стража беспощадно пристре¬ 
ливала отстающих, если бы Шмаглевской не удалось бежать. 
Побег, совершенный человеком предельно истощенным, слабым, 
окоченевшим и вдобавок отучившимся передвигаться в простран¬ 
стве, не ограниченном пределами колючей проволоки, конечно 
же, равнозначен подвигу. Но во сто крат больший подвиг для 
недавнего хефтлинга — вопреки естественному стремлению по¬ 
быстрее отринуть, сбросить бремя изведанных мук и унижений — 
самоотверженно вернуться к еще кровоточившему прошлому как 
к литературному материалу. 

18 июля 1945 года, то есть менее чем через шесть месяцев 
после освобождения, Северина Шмаглевская завершила работу 
над документальным повествованием о крестном пути женщин 
из Биркенау и передала рукопись варшавскому издательству 
«Чительник». И это тоже, был, учитывая ее горький жизненный 
опыт, своего рода акт мужества. Но тут уже, видимо, следует 
говорить о сбереженном, несмотря на все невзгоды, профессио¬ 
нализме, о чувстве социального заказа, которые взяли верх над 
присущими человеку с длительным лагерным стажем подчас 
непреодолимыми сомнениями: доступно ли вообще пережитое 
им пониманию людей «с воли»? Сколько из-за этого интересных 
воспоминаний подолгу скрывалось авторами... 

В оккупированной Польше литературная деятельность была 
под строжайшим запретом и приравнивалась гитлеровцами к тяг¬ 
чайшим преступлениям против третьего рейха. Писатели творили 
тайком, были вынуждены скрываться. Многие томились в фашист¬ 
ском плену, подвергались гонениям и репрессиям. В концлагеря 
были брошены Игорь Неверли, Густав Морцинек, Михал Русинек, 
Тадеуш Голуй, Гжегож Тимофеев, Тадеуш Боровский, Зофья 
Коссак-Шуцкая, Антонина Соколич-Мерклева, Зофья Посмыш 
и другие. Полный реестр потерь и невзгод польской литературы 
занял бы не одну страницу. Те, кому посчастливилось вернуться 
из мест заключения, рано или поздно и в разных жанрах отклик¬ 
нулись на лагерную тему. Обращались к антифашистской тема¬ 
тике литераторы и с относительно менее драматической участью. 
Но пальма первенства принадлежит Северине Шмаглевской. 

Сводный список антифашистских произведений, принадлежа¬ 
щих перу представителей всех без исключения поколений поль¬ 
ских писателей послевоенного сорокалетия, ныне уже огромный 
и, кстати, постоянно пополняемый новыми названиями, по праву 
первенца открывает книга «Дым над Биркенау». Выполняя веле¬ 
ние времени и наказ сердца — разоблачить зверства нацистов 
от имени погибших собратьев по несчастью — миллионов без¬ 
молвных, безымянных, Шмаглевская опередила и мастеров, и та¬ 
ких же, как она, начинающих литераторов. 

Тогда, в далеком 1945 году, это возымело для нее прежде 
всего неожиданные внелитературные последствия. Политически 
злободневная, насыщенная фактографией книга была приобщена 
к вещественным доказательствам, фигурировавшим на процессе 
главных военных преступников. А сама Шмаглевская вызывалась 



в Нюрнберг в качестве свидетеля обвинения. Ее содержательное, 
эмоциональное выступление было одним из самых запоминающих¬ 
ся эпизодов процесса и получило отражение в мировой прессе, 
а позже в ряде польских и зарубежных изданий, посвященных 
работе МВТ. Так, например, С. Т. Кузьмин, представлявший 
в Нюрнберге Чрезвычайную государственную комиссию по рас¬ 
следованию немецко-фашистских злодеяний, в своей книге «Сро¬ 
ку давности не подлежит» (1985) подробно описывает незабы¬ 
ваемый для него диалог между советским обвинителем Л. Н. Смир¬ 
новым и Севериной Шмаглевской, в ходе которого свидетельница 
с гневом и болью нарисовала потрясающую картину системати¬ 
ческого уничтожения в Освенциме детей, в том числе только что 
рожденных младенцев. «Зал затих,— завершает свое описание 
мемуарист.— Наступили минуты оцепенения от возгласа этого 
скорбящего материнского сердца. Опущены были глаза и голо¬ 
вы убийц». 

Книга «Дым над Биркенау» вызвала огромный интерес на ро¬ 
дине автора, где от гитлеровской оккупации так или иначе постра¬ 
дала буквально каждая семья. Ее с энтузиазмом встретила поль¬ 
ская критика. До войны имя Шмаглевской было знакомо лишь 
читателям провинциальной газеты «Глос Трыбунальски», где она 
дебютировала как новеллистка, а затем слушателям детских пере¬ 
дач Польского радио. Теперь пришла литературная слава, вскоре 
перешагнувшая пределы Польши по мере увеличения числа пере¬ 
водов на иностранные языки. 

Заинтересованность книгой за рубежом не была случайной. 
Кто-то образно выразился, что Освенцим в годы войны был при¬ 
городом Варшавы. Судя по национальному составу узников, этот 
концлагерь можно назвать пригородом большинства европейских 
столиц, а также менее именитых городов и селений. Оккупацион¬ 
ный режим в странах Европы не всюду был внешне одинаково 
жестким. В Освенциме нацизм выступал без маски. Здесь все 
европейцы, независимо от гражданства, лишались малейших прав, 
малейшей надежды выжить. Льготами пользовались только за¬ 
ключенные из уголовников-рецидивистов, которых эсэсовцы охот¬ 
но брали в подручные. 

Видный польский прозаик Вильгельм Мах назвал книгу «Дым 
над Биркенау» «самой трудной победой» автора, имея в виду 
трудности преодоления психологического барьера при доброволь¬ 
ном мысленном возвращении в «зону смерти», под удары палок 
озверевших гитлеровцев и капо. На дальнейшем писательском 
пути Северины Шмаглевской не одна такая трудная победа: ро¬ 
маны «Грядет погожий день» (1960), «Крик ветра» (1965), рас¬ 
сказы на ту же лагерную тему, составленная ею, снабженная 
содержательным предисловием и комментариями антология 
«Тюремная решетка» (1964). Но, пожалуй, с наибольшими слож¬ 
ностями творческого характера довелось столкнуться писатель¬ 
нице, когда создавался роман «Невиновные в Нюрнберге». 

Во второй, уже воображаемый, полет в баварский город Шмаг- 
левская отправлялась через четверть века после первого, реаль- 



ного. Но дело не в чисто временной дистанции. Хотя, разумеется, 
непросто перевоплощаться признанному мастеру художественного 
слова, удостоенному высших правительственных наград ПНР, 
в скромного автора единственной книжки, чье громкое выступле¬ 
ние на процессе еще впереди. Приходилось забывать достигнутую 
умудренность й возвращаться к иллюзиям молодости, к наивной 
вере, что все нацистские преступники понесут наказание. Между 
тем в ФРГ затягивались до бесконечности, превращаясь в фарс, 
суды над явными эсэсовскими извергами. Большинство из них 
отделались смехотворно ничтожными приговорами. Многие и во¬ 
все были оправданы, получили компенсации, солидные пенсии. 
Кое-кто преспокойно благоденствовал и благоденствует за океа¬ 
ном. Поднимал Голову неофашизм. Наконец в 1965 году была 
предпринята кощунственная попытка освободить от судебной 
ответственности за истечением срока давности... Адольфа Гитлера. 
А как только не чернили на Западе Нюрнбергский процесс! Поэто¬ 
му писательнице надо было снова лететь в Баварию, чтобы на¬ 
помнить уроки Нюрнберга, который был отнюдь не судебной 
расправой победителей над побежденными, как облыжно утвер¬ 
ждали западные реакционные пропагандисты, а судом победившей 
правды. 

Ради верности этой правде стоило заново пережить тревоги 
и радости поздней баварской осени 1946 года, томительные часы, 
проведенные в ожидании вызова к свидетельскому пульту, и тог¬ 
дашние, особенно острые, волна за волной неумолимо захлесты¬ 
вавшие лагерные воспоминания. И вот уже начинается роман. 
Начинается воображаемый полет на запад сквозь непроглядную 
облачность, такую же плотную, как туманы в долине междуречья 
Солы и Вислы, где раскинулся Освенцим. Вечный ее спутник, 
ее ныне добровольная Голгофа, куда потерян счет восхождениям. 

Теперь там музейная тишина. Не гудит проволока под током 
высокого напряжения, смолкли выстрелы и понукания надсмотр¬ 
щиков. Нет ни дыма, ни огненных султанов над трубами крема¬ 
ториев, ни удушливого смрада от паленой человеческой плоти. 
Атрибуты нацистской власти и орудия пытки с инвентаризацион¬ 
ными наклейками словно присмирели, сникли. Но и тихий, обез¬ 
вреженный Освенцим потрясает. Даже известный своим хладно¬ 
кровием и самообладанием генерал де Голль, проведя час в музее, 
был настолько подавлен, что долго, необычно побледневший, скло¬ 
нялся над Книгой почетных посетителей, не в силах собраться 
с мыслями. Его запись — всего три фразы — дробится, как крик 
боли, прерывающийся сдерживаемыми рыданиями. 

Превозмогая неистребимую, подспудную боль, пишет Шмаг- 
левская о людях Освенцима — погибших и победивших смерть, 
сломленных страданиями и до конца противоборствовавших фа¬ 
шизму. Но ее герои — борцы-антифашисты — воспринимаются 
нами не как посланцы минувших времен. Мы находим у них черты 
современников, наших соратников по борьбе за мир. Вот почему 
не ослабевает интерес к произведениям Шмаглевской, несущим 
весомый заряд гражданской активности. 



Предисловие Сергея Сергеевича Смирнова к книге «Дым над 
Биркенау» начинается несколько неожиданным обращением к чи¬ 
тателям: «Если вы хотите отдохнуть за чтением, развлечься — 
не берите в руки этой книги. Эта книга — тяжелая, трудная, даже 
страшная». Все же желающих ознакомиться с этим произведе¬ 
нием Шмаглевской нашлось у нас немало. Я видел экземпляр 
книги в одной из районных библиотек Москвы, зачитанный бук¬ 
вально до дыр, в новом переплете, сменившем недостаточно 
прочный — издательский. Поэтому мне думается, что к страшным 
ретроспективным страницам романа «Невиновные в Нюрнберге» 
советские читатели также отнесутся с пониманием. 

М. Игнатов 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Мы летим. Ураганный ветер вцепился в нас своими 
когтями и раскачивает из стороны в сторону, окна кабины, 
иллюминаторы — все облеплено снегом. Я не сплю. С на¬ 
деждой жду минуты, когда самолет прорежет эти клубя¬ 
щиеся облака и мы доберемся до Нюрнберга. 

Опять воздушная яма! Мой сосед постепенно сползает 
влево, почти навалился на меня. Его курчавая голова без¬ 
вольно повисла, взъерошенные волосы упали на лоб. Здо¬ 
ровый храп раздается прямо надо мной. На мгновение 
он приоткрыл глаза, очень светлые, почти белые со сна, 
и улыбнулся. 

— Вот те на! Пан Михал подкараулил меня утром 
в гостинице, та-ак, но погода от этого, судя по всему, не 
улучшилась. Ха! Точно! Ключ от номера я снова сунул в кар¬ 
ман. Деревянная груша торчала как кулак. Два дня подряд 
я с нею уезжал на машине и забирался в самолет. Что вы 
на это скажете? 

Я молчала. Он громко продолжал: 
— Вот это рассеянность. Два дня подряд мы чуть-чуть 

не долетали до Нюрнберга, и приходилось возвращаться. 
Значит, это из-за меня мы садились где попало? Из-за моей 
забывчивости? Щекотки я, точно барышня, боюсь, а этот 
тип, портье, меня всего ощупал — не прихватил ли я снова 
с собою ключ! 

Он минутку подождал, потом с мальчишечьим задором 
ухмыльнулся: 

— Вот вам суеверие! Сцапал меня с утра и говорит: 
«Давайте-ка его сюда, черт побери, по вашей милости полет 
срывается, приходится возвращаться, ночевать тут. Все 
оставляют ключ у портье, вы один надумали в Нюрнберг 
с гостиничным ключом, с этой деревянной тыквой, лететь». 
Вернул ему ключ. Я солдат — приказы выполнять умею. 
И что? Думаете, помогло? Дудки! С утра солнце было, а те¬ 
перь? Ветер дует, как сто чертей. Куда суевериям против 
такой пурги! В ксендзы пойду, если долетим. Сущий ад! 
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Белый ад! Снова застрянем на каком-нибудь военном 
аэродроме. Если вообще удастся найти клочок земли для 
посадки. Три дня Злата Прага... Карлов мост... 

Самолет вдруг подбросило, и он заметно накренился. 
Неужто мы в самом деле летим в Нюрнберг? Неужто 

мы действительно увидим на скамье подсудимых немецких 
преступников — тех, кто вместе с Гитлером сочли возмож¬ 
ным совершить то, что нельзя описать словами, что вре¬ 
залось в память жестоким кошмаром и не забывается 
ни во сне, ни наяву? 

Скамья подсудимых. Странно, как тут найдешь преступ¬ 
ников — соучастников чересчур много. Сам приговор меня 
не так уж заботит, куда важней вернуть миру покой, чтоб 
на зеленых лугах не вспучивалась земля там, где расстре¬ 
ливали людей. 
Моторы стонут, рычат, воют. Я снова пытаюсь уснуть, 

но это нелегко. В сознании мелькают, сменяя друг друга, 
страшные картины. 

Я опираюсь головой на сжатый кулак, страшно гудят 
моторы. Их шум ввинчивается в уши, разрезает воздух, 
сжимает горло. Третий день подряд снег и вой моторов. 
С самого утра. Серое небытие в преддверии рассвета, ко¬ 
торый будто бы еще не наступил. Большинство пассажи¬ 
ров молчит, досыпает, забившись в серые кресла, в серые 
сумерки салона, в серую тень отступающей ночи. Все они 
кажутся серебристо-седоватыми, бескровными, почти бес¬ 
телесными. 

Прямо перед моими глазами, в иллюминаторе,— вер¬ 
хушки елей с длинными шишками, покрытыми снегом, 
а за ними вертикальная высокая скала, обледенелый 
обрыв, припорошенный свежим пухом. 

И снова самолет резко кидает — врежемся мы в эту 
каменную громаду или проскочим над ее вершиной, над 
невидимым горным хребтом? 

Я думаю об этом без страха, я уже давно перестала 
всего бояться. Давно. С тех пор как мне не надо бояться 
гитлеровских сверхчеловеков. Качаясь над горами в снеж¬ 
ном гамаке, я теперь непрерывно смотрю в иллюминатор. 
Моя фантазия — как знать, враг она мне или союзник,— 
подсказывает: это не самолет, это кабинка фуникулера 
карабкается в Татрах на Каспровый Верх и как раз про¬ 
носится мимо Масленицких Турней, где так нарядно рас¬ 
пушились густые верхушки елей. Я в Польше, в горах... 
Шум, грохот, боль в ушах. 
— О-го-го! Мы расползаемся по швам! Отправляемся 



прямо к боженьке! — кричит кто-то, пробегая на нетвер¬ 
дых ногах. 

Только теперь я окончательно проснулась. И вовремя 
отстранилась — большая голова в ореоле густых сереб¬ 
ряных волос, похожая на бесцветный подсолнух, снова 
безвольно скатилась в мою сторону. Взъерошенная шеве¬ 
люра еще не совсем седая, светлые пряди смешиваются 
с вихрами цвета сверкающей охрой смолы. Мне показалось, 
что я возле костра, среди палаток, в нос ударил едкий запах 
дыма, табака, брезентовой куртки и пота. С неприязнью 
я отвернулась, пытаясь снова заснуть. Сосед выпрямился 
в своем кресле, он в мундире, на рукаве нашивка в виде 
небольшого полукруга. 

Я букву за буквой складываю знакомое слово и про¬ 
никаюсь доверием. Самолет и не думает разваливаться: 
рычит, гудит и прет напролом. 

В правом иллюминаторе уже нет ни елок, ни гор, одно 
только небо, тяжелое от туч, затянутое бушующей метелью. 
Верхушки елей теперь слева, кажется, мы вот-вот срежем 
самые высокие из них. Вертикальная скала вырастает 
совсем рядом. Как странно, я не боюсь аварии. Моя страна 
вновь обрела свободу, я вернулась оттуда, где одни люди 
имели право третировать и убивать других. Из-под власти 
очумевших немцев вырвалось пол-Европы. Я не думаю 
обо всем этом конкретными понятиями, просто испытываю 
доверие к нашему экипажу, к рослому полковнику — ко¬ 
мандиру, отдающему приказы остальным летчикам, и к сим¬ 
патичной стюардессе, моей ровеснице и единственной тут, 
не считая меня, женщине. 

Без страха переношу я эту дорогу, вынужденные по¬ 
садки на военных и гражданских аэродромах, слежу за 
работой пилота, штурмана, радиста; они доставят свиде¬ 
телей, которые должны там дать показания. Еще немного 
терпения! 

Во мне зародилась и успела укрепиться уверенность: 
если я пережила час за часом все дни в гитлеровском ла¬ 
гере уничтожения, значит, в будущем все опасности должны 
обойти меня стороной. 

Облегчение и покой. В нашем — моем и других таких 
же спасенных людей — покое есть, наверное, что-то от 
равнодушной, уставшей птицы, заснувшей в чьих-то руках. 
Пурга и корпус «Дугласа» несут нас вперед. 

Надо уснуть. Хочется, чтобы еще хоть какое-то время 
казалось, будто я дома и где-то рядом мурлычет кошка, 
хочется сохранить ощущение покоя, обрести потерянную 



веру в то, что все вокруг имеет какой-то смысл. Расщепле¬ 
ние атома в психике человека таит в себе куда больше не¬ 
ведомого, чем расщепление его в лаборатории. Засну и не 
буду думать об этом, ни о чем не буду думать. Окружающие 
меня сумерки усиливают это желание. Хорошо было бы 
выглянуть в иллюминатор, но там, и слева и справа, только 
равнина, покрытая пушистым снегом, по которому легко, 
без рывков и тряски, скользит наш самолет, словно вне 
времени и даже вне движения. Я задремала, но тут же 
очнулась. 

Первое яркое пятно, которое я вижу, открыв глаза,— 
это нашивка на мундире у моего соседа. Шесть белых 
букв на красном полукруге составляют слово “Роіапсі”. 
Оно притягивает мой взгляд, успокаивает, изумляет и по¬ 
степенно рассеивает сомнения. Неужели правда? Неужели 
я среди тех, кто дождался конца? Неужели сбылась на¬ 
дежда, содержащаяся в словах наивной песенки, которую 
пели на улицах оккупированного города: «Топор, лопата, 
подорожник. Проиграл войну художник. Топор, лопата, 
день и ночь. Убирайтесь, немцы, прочь»? Неужели стал 
явью сон бойцов Сопротивления, объявленных вне зако¬ 
на? Исполнились мечты детей, которых ночью отняли 
у родителей, забрали из родного дома? Сбылись надежды 
разбомбленных городов, спаленных деревень, людей, 
живущих в лесных землянках, страны, где правил оккупант, 
где запрещали слушать радио, где арестовывали за му¬ 
зыку Шопена? Мир спасен от потопа, и я спасена. 

Красный полукруг с белыми буквами словно бы за¬ 
черкивает оккупацию, из которой всего лишь несколько 
месяцев назад, как из болезни, вышли люди. Но нервы 
и память, где прочно засели военные испытания, еще 
далеки от выздоровления. Я буду верить! Я тоже поверю 
однажды! Поверю в то, что стало реальностью. 

Из глубокой задумчивости, из абстракции полета я на 
миг возвращаюсь к действительности (странно было бы, 
если бы я сказала «возвращаюсь на землю»), мне нужны 
подтверждения того, что в самом деле, наяву, а не во сне, 
я вижу этот красный полумесяц с шестью буквами, извест¬ 
ными всему миру: Роіапсі. Роіапсі. Европа проявила наконец 
благоразумие; известие об этом распространяется по свету, 
из города в город без помощи почты. Нет сомнений: слово 
«Польша» на плече у моего соседа конкретное подтвержде¬ 
ние этого. Я всматриваюсь в это слово, розовеющее в су¬ 
мраке зимнего дня, и неожиданно меня охватывает острое 
чувство неудовлетворенности: я хочу лететь в обратном 



направлении, туда, где на развалинах Варшавы лежит 
снег и робкие еще люди пытаются как-то жить. 
Меня снова охватывает дремота. Легкий мгновенный 

сон стирает реальность, я проваливаюсь в тишину. Роіапсі. 
Луг, запах сена, цветущая акация в родной деревне, теп¬ 
лый песок под детскими ногами на протоптанной тропин¬ 
ке от дома к школе. 

Проснувшись, я вижу, что мой сосед переменил позу. 
Теперь он сидит, напряженно выпрямившись, волосы от¬ 
кинуты со лба, красно-белый полукруг исчез. Неужели 
это был только сон?! В его слегка прищуренных глазах 
таится свет, губы складываются в дерзкую улыбку, возвра¬ 
щая лицу давно потерянную молодость. 

— Простите солдату болтливость. У меня что на уме, 
то и на языке. Скажите, что вам сейчас снилось? 

Ощущение, будто меня поймали с поличным. Я не от¬ 
ветила. И не решилась спросить, действительно ли у него 
на мундире название нашей страны. 
Мужчина заметил мое смущение. Хлопнул себя по ко¬ 

лену, улыбнулся, но тут же снова посерьезнел, и только 
в глазах затаился смех. 

— Связная нашей группы, отважная девушка, каждый 
день в оккупации начинала с рассказа о снах. Эти сны 
всегда сулили нам свободу, поражение немцев, возвраще¬ 
ние домой, встречи с семьями. Только счастье! Одно толь¬ 
ко счастье! 

Он провел по лицу широкой и сильной ладонью. 
— Привыкаешь порой вот к таким суевериям, бес¬ 

смысленной ворожбе, хотя и не веришь в нее ни капельки. 
А потом вдруг тебе недостает бабского гаданья, над ко¬ 
торым ты всегда смеялся. 

Он высоко вскинул брови. Ждал, что я откликнусь. 
А во мне росла неприязнь. И желание сохранить дис¬ 

танцию в отношениях с соседом. 
Его это забавляло, и, довольный собой, он снова хлоп¬ 

нул себя по колену. 
— Видно, попал пальцем в небо! Но во сне вы громко 

стонали. Когда я пытался вас разбудить, вы произнесли 
несколько невнятных слов. Вам наверняка что-то снилось. 

Я принужденно рассмеялась. У меня заболели уши, 
на лбу выступили капельки пота — признак неожиданно 
возникшего необъяснимого страха. 

— К сожалению, я ничего не помню. И даже не чув¬ 
ствовала, что заснула. 
Моторы то гудели басом, то вдруг пугали высоким тон- 
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ким воем. Казалось, что машина своим гудящим и полным 
всяких сложных устройств чревом вот-вот объявит воз¬ 
душную тревогу. 

— Снижаемся, идем на посадку! — гаркнул мой сосед 
громким басом, а его слишком светлые глаза внимательно 
уставились на меня, как во время следствия. 

Я кивнула. 
— Возможно. 
Сосед наклонился ко мне — теперь шум моторов со¬ 

вершенно заглушал его слова. Пальцами он отбросил во¬ 
лосы со лба и ждал, чтобы я проявила хоть какой-нибудь 
интерес. Красный полукруг с белыми буквами вынырнул 
прямо перед моими глазами. И я снова, не веря себе, читала 
букву за буквой. Вот проснусь и вспомню этот красный 
символ. 

— А я, знаете, видел два разных сна. Это, конечно, 
чепуха, понимаю! Не хватало, чтобы старый солдат после 
этой войны ко всякому вздору серьезно относился. Я к это¬ 
му как к кино отношусь. А сны мне цветные снились. Иду, 
значит, я между деревьями, деревья молоденькие и все 
в розовом цвету. Посажены одно к одному, ровными рядоч¬ 
ками. Иду и ясно вижу, что это персиковый сад. А она, моя 
связная — как-то нелепо о ней говорить «жена», очень уж 
банальное слово,— жили мы с ней, а свадьбу, торжествен¬ 
ную, красивую, решили сыграть сразу после войны, старо¬ 
польскую свадьбу, как положено, с саблями, друзей хотели 
позвать, всех, кто с войны вернется. И вот иду я по этому 
персиковому саду, деревья ровнехонькими рядами, будто 
по линеечке посажены, а в центре сада она, так близко, 
только руку протянуть. Зовет меня! Господи. Да! Она меня 
звала. Я и сейчас ее голос слышу: «Иди скорей, Себастьян, 
здесь мы будем жить, вот он, наш дом». Она так и сказала: 
«Мы будем жить здесь, вот он, наш дом». 

Крепкая ладонь резко взъерошила волосы. Он немного 
помолчал, потом сквозь самолетный гул снова долетел до 
меня его глубокий бас: 

— Розовые персики. Нежные цветы. Но где в Польше 
найдешь персиковые сады? Я еще мальчишкой был, когда 
отец, прости господи, вырастил два деревца. Ходил вокруг 
них, дышать боялся, кутал, от мороза защищал. Наконец 
они зацвели. Розовым цветом. Сказка! Чудо! Мы не могли 
дождаться плодов. 

В светлых глазах мужчины вспыхнули веселые искорки. 
— Люди в восторге останавливались у нашего забора, 

а отец поливал эти свои деревца, удобрял, подкармливал 



как мог. Какой-то пижон честь нам оказал, остановился 
с дамочкой возле нашего дома, окликнул моего старика: 
«Человек, эй, человек! В этом доме есть свободные комнаты? 
Мы хотим снять квартиру». Отец ему с ходу ответил: 
«Очень сожалею, но здесь весь дом занимают воробьи да 
синицы, жилец, да еще такой элегантный, среди них не 
поместится». 

Он подкрутил свои серебристые усы. Улыбнулся. Его 
помолодевшее, оживленное лицо склонилось ко мне, будто 
я была старой знакомой, неожиданно встреченной в пути. 

— Лелеял отец свои персиковые деревья, берег, охра¬ 
нял, а когда цветы розовым снегом посыпались, страшно 
беспокоился, завяжутся ли плоды. Завязались. Мохнатые, 
как мышата, покрытые темно-зеленым пухом, длинненькие, 
маленькие, крохотулечки. Все жаркое лето грелись они под 
польским солнцем, но, увы, так и остались зелеными и твер¬ 
дыми. Соседи над нами посмеивались, спрашивали, когда 
мы их брить будем. А в октябре и отец перестал ждать, не 
говорил больше о персиках. Только ходил по саду и по¬ 
свистывал. Ха-ха! Так и окончилась наша персиковая 
эпопея. 

Он рассмеялся, довольный собственным рассказом. 
— А в один прекрасный день наши зеленые мышата 

покрылись инеем... Я вам не надоел?! 
В ожидании ответа он наклонился в мою сторону еще 

больше, и я снова явственно ощутила крепкий запах мун¬ 
дира; ему страшно хотелось сквозь шум и рев моторов 
расслышать мой ответ. Он чем-то напоминал десятилет¬ 
него мальчишку, любящего рассказывать, делиться своими 
фантазиями и жаждущего хоть толики интереса от собе¬ 
седника. 

— И вам приснились эти персики? 
Он покачал седой головой. 
— Мне приснился персиковый сад, но только не в Поль¬ 

ше, в Калифорнии. Я понял, что в Калифорнии. Но все 
еще слышу: «Здесь мы будем жить. Вот он, наш дом». 
И хотя я не верю снам, одно для меня ясно: я поеду туда. 
Если случится чудо и я встречу мою девушку, мы поселимся 
с ней в персиковом саду. 

Я видела, что он возбужден. По всей вероятности, то, 
что он говорил, перекликалось с его прежними мыслями, 
сомнениями, надеждами; на его простом сарматском лице 
появилось растроганное выражение. 

— Известно, что снам верить не стоит. Но я видел 
этой ночью два сна. Разрешите рассказать вам и второй? 



Он совсем другой. Вы бывали в Беловежской пуще? На 
экскурсии, да? Ну так вам наверняка показали загон для 
зубров и два скелета в охотничьем музее. Вот это и есть 
мой второй, а может, первый сон: зубры в смертельной 
схватке, в слепом, бессмысленном бою. Они сцепились, 
уперлись рогами, бьют друг друга копытами. Снесли ограду. 
Поубивали один другого. И напрасно егеря старались 
их разнять. 

Он кричал так громко, что, несмотря на шум моторов, 
я слышала каждое слово. 

— Вот такой мне приснился сон. Что он означает, 
каждому ясно: нет победителей в этой войне. Обе стороны 
проиграли в схватке. И лежат теперь, как зубры в Бело¬ 
вежской пуще, только кости белеют. Кости, ясное дело, 
всегда для музея пригодятся. Чем-то ведь надо музеи за¬ 
полнять. Европа на этом деле собаку съела. Но, будь 
я зубром, я бы отказался пополнить собой экспозицию. 
Я бы предпочел жить. Как все мои и ваши сверстники, 
одноклассники, все, кто лежат там. Вы видите? Вон там. 

Он несколько раз энергично ткнул пальцем вниз. И по¬ 
вторил: 

— Там. В песке. 
— А где, собственно, мы сейчас находимся? Как вам 

кажется? — спросила я, прерывая ход его мыслей. 
Он потер лицо обеими руками. Откинутые набок се¬ 

ребристые волосы делали его похожим то на сфинкса, то на 
возбужденного воспитанного мальчика. 

— Полагаю, что все еще в Европе. В этом мы можем 
быть абсолютно уверены. Наш экипаж не оставляет попы¬ 
ток добраться до места назначения. Хотя я предпочел бы 
находиться уже над Калифорнией. 

— Без посадки в Нюрнберге? 
— Мне не хочется вести тут муравьиное существова¬ 

ние на останках погибшего зубра. Я намерен забраться 
как можно дальше от Европы. Надо двигаться вслед за 
ударом, как боксер. Я найду свою девушку. Осмотрюсь 
в Нюрнберге, поговорю с людьми, порасспрашиваю пере¬ 
мещенных лиц, может, кто встречал ее после войны. И вмес¬ 
те — в большой мир! Надо двигаться вслед за ударом. 
Даже побеждающий боксер проиграет, если будет кани¬ 
телиться. 

Он проверил часы, улыбнулся. Когда, перегнувшись 
через ручку кресла, он наклонился ко мне, я увидела по- 
мальчишечьи свежий рот, сверкающие здоровые зубы. 

— Черт знает над каким лесом кружим мы в эту ми- 



нуту. А что кружим — это факт, чувствуете? И в левом ил¬ 
люминаторе виден лес. Шутка сказать! 

— Мы снижаемся. Причем резко. Вы были правы. 
Уши закладывает. 

Я сжала пальцами виски. Рядом со мной раздался 
фальцет Михала Грабовецкого, который старался опе¬ 
кать нас, пользуясь каждым удобным случаем: 

— Глотайте! Глотайте! Сразу станет легче! 
Мой сосед откинул голову назад и хлопнул себя по 

колену. 
— Глотать! Но что тут, скажите на милость, можно 

глотать? Я бы с удовольствием проглотил копыта самого 
дьявола, поджаренные на масле с лучком,— так мне есть 
хочется. Если б они, конечно, не были слишком жесткими. 
Мало я голодал в оккупацию, теперь еще в самолете при¬ 
ходится пояс затягивать. На землю! В гостиницу! В ресто¬ 
ран “Ииг Шг №сЫ-ПеиІ8сЬе”‘! К столу! Тащите хлеб 
с маслом! Кофе с молоком! Соль! Сахар! Подайте сюда 
метрдотеля! С питьем и жратвой! Кнехты! Бывшие шар- 
фюреры! Тевтоны! Официанты! Заколите для меня ка¬ 
банчика! Приготовьте ветчины! 

Я с любопытством наблюдала за ним. Мощный бас, 
казалось, взрывал воздух. Откинув назад голову, упершись 
ладонями в колени, он веселился, точно четырнадцатилет¬ 
ний пират, отдающий приказы своей команде. 

Самолет явно шел на посадку. Себастьян, искоса по¬ 
глядывая на меня, победно улыбался. 

Поддавшись его настроению, я предложила: 
— Давайте отгадывать, что под нами — Прага? Буда¬ 

пешт? Варшава? Нюрнберг? 
Не выходя из роли атамана, он вытянул руку вперед: 
— Сейчас нам сообщат. Прошу вас. Мы слушаем! 

Мы слушаем! Командир разговаривает с аэродромом 
и сейчас доложит нам, пришлось ли ему снова изме¬ 
нить курс. 

До чего это странно: в подобных ситуациях никто уже 
не пугается. Мы поверили, что войны нет, мы доверились 
жизни. А я? Меня пробрала дрожь. Сосед спросил: 

— Чего вы боитесь? 
Мне трудно было ответить. 
— Вы что, не верите, что немцы сложили оружие? 
— Я поверю в Нюрнберге,— сказала я тихо. 

1 «Только для не-немцев» (нем.).— Здесь и далее примечания пере¬ 
водчика. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

Из кабины пилота вышла стюардесса, подтянутая, 
точно образцовая медсестра. Я с любопытством разгля¬ 
дываю ее: правильные черты лица ничем не подчеркнуты — 
нет следов пудры, карандаша или румян. Она молода 
и очень утомлена. С минуту стоит, пряча за спину руки,— 
видно, держится за что-то, чтобы сохранить равновесие. 
По ее улыбке можно догадаться, что мы услышим прият¬ 
ные новости, но пока она молчит. Пассажиры еще не за¬ 
метили ее, кое у кого закрыты глаза, один, бросив взгляд 
на хрупкую фигурку, продолжает читать, многие спят. 
Непонятно, когда заснул, наклонившись вперед, и мой 
сосед. Он похрапывает, полуоткрыв рот. На фоне непре- 
кращающегося гула самолета храп его кажется беззвучным. 

Стюардесса поднимает руку: 
— Прошу внимания! Мы пересекли границу. Скоро 

будем в Нюрнберге. 
Пассажиров охватило неожиданное веселье, смех раз¬ 

будил спящих, отрезвил читающих. Я встрепенулась, изум¬ 
ленная такой реакцией. 

— А что будет, если Нюрнберг нас снова не примет? — 
Чтобы задать этот вопрос, доктор Оравия встал, протя¬ 
гивая руку вперед. Сутулый, худой, с торчащими ушами, 
приподнятыми плечами, он похож на большую летучую 
мышь. 

— Еще раз попросим наших братьев чехов пустить 
нас переночевать в Праге,— фальцетом отвечает Гра- 
бовецкий.— И вообще, это вовсе не Нюрнберг. Я протестую. 
Аэродром называется Фюрт. Фюрт под Нюрнбергом. 

И снова все хохочут. Странно. 
Я до боли сжимаю ладони, но все равно мне это кажет¬ 

ся сном. Только во сне можно так мчаться, оставаясь 
на месте, не видя домов, деревьев и вообще ничего такого, 
на чем можно остановить взгляд. Только волнистая, чуть 
розовеющая белизна на горизонте. Какая дивная санная 
дорога! Может быть, впереди нас резво бежит собачья 
упряжка, это лапы так ритмично бьют по облакам, бах- 
бах, бах-бах, бах-бах. Далеко, на краю снежной пустыни, 
металлическим блеском сверкают искры, их становится 
все больше и больше, они слепят глаза, вот уже искрится 
целая полоса, бегущая вдоль горизонта; сверкание при¬ 
ближается к правому крылу нашего самолета, заставляет 
его накрениться на левый бок, описать петлю на санном 
пути, сделать круг, спускаясь все ниже и ниже, так что 
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начинает стучать в висках. Я прикрываю глаза. До чего 
долог перелет! Кажется, что он будет длиться беско¬ 
нечно. 

И все же мы явно идем на посадку. Пассажиры глубже 
погружаются в свои кресла, зажимают пальцами уши, 
мотор воет, самолет дрожит, хвост так и хлопает по воз¬ 
духу, кончилась гладкая санная дорога, мы несемся по 
воздушным выбоинам и кочкам. 

Метель швыряет самолет, превращает его в еще одну 
снежинку, подбрасывает выше облаков, кидает вниз, 
в пропасть. Конечно, рука пилота принимает участие в этой 
игре, но с мизерным результатом. В который раз мы пы¬ 
таемся преодолеть пространство между Варшавой и Нюрн¬ 
бергом? На аэродроме в Варшаве нам говорили: «Пус¬ 
тяки. Два часа — и вы у немцев», а наш полет так затя¬ 
нулся. 

Доктор Оравия съежился, втянул голову в худые плечи, 
сгорбился и замер, а взгляд его перебегает с кресла на 
кресло. 

— Как вы себя чувствуете? Дышите с открытым ртом. 
— Все в порядке, пан доктор,— отвечаю я, легонько 

качнув рукой. 
Мой сосед пытается справиться с тошнотой. 
— Я блюю, значит, я существую,— говорит он, совер¬ 

шенно позеленев.— Простите. Это нервы. Вы не хотите 
закурить? 

— Нет, спасибо. Все хорошо, только уши болят. 
— Могу предложить вам жевательную резинку,— 

говорит он, слегка смущенный.— Говорят, это отлично по¬ 
могает. 

— Но ведь это вы себя плохо чувствуете. Со мной все 
в порядке. 
Мужчина постепенно приходит в себя и становится 

разговорчивым. 
— Уж и не знаю, сколько раз в своей жизни я нару¬ 

шал законы, но, видит бог, есть закон, который, к сожале¬ 
нию, нарушить не удастся,— закон земного притяжения. 
Обидно будет свернуть себе шею сегодня, когда кончилась 
война. 

— Пан Себастьян! — громко окликает его доктор 
Оравия.— Я бы с удовольствием освежил рот. Вы не угос¬ 
тите меня? 

— Прошу вас. Этого добра у меня много. 
Доктор берет кусочек завернутой в целлофан жвачки, 

медленно разворачивает ее, кладет в рот и задумывается. 



Потом вдруг произносит, обращаясь то ли к нам, то ли 
к собственным мыслям: 

— А ведь они могут заявить, что мы опоздали. Как 
вы считаете? Если они уже закончили опрос свидетелей, 
скажут нам: Боггу. Просто-напросто: Боггу! 

Слова доктора пугают меня. А он возбужденным голосом 
продолжает высказывать свои сомнения: 

— Не надо переоценивать важности наших показаний 
в данный момент. Процесс подходит к концу. Польша 
опоздала. Прошел год и месяц со дня освобождения Вар¬ 
шавы. Год и месяц! Мир уже начал забывать о том, что 
было, а нам кажется, что все будут плакать вместе с нами. 
Это наше заблуждение. 

Его пальцы быстрыми плавными движениями пробе¬ 
жались по лбу, остановились на веках, безжалостно давят 
на глаза. 

Видимо, мысли доктора опережают наш самолет — 
он то и дело нервно вскидывает руки и потрясает ими 
над головой. 

— Мир забыл уже обо всем том, чего мы с вами не 
забудем никогда,— добавляет он. 

На правом крыле вспыхивают прерывистые огоньки, 
гаснет и зажигается красная мигалка, внизу немецкая 
земля. Оказывается, наконец-то она прямо под нами, надо 
только посадить самолет. В каждом из нас растет беспо¬ 
койство. В Варшаве нам внушили, что мы необходимы, 
что без наших показаний, без нескольких слов, которые 
мы можем сказать на Нюрнбергском процессе, трудно 
будет составить верное представление о вине подсудимых. 

Внезапно нас снова окутал туман. Стоны двигателей 
в тумане кажутся натужными. Может быть, самолет не 
справляется с пространством, может, он повис неподвиж¬ 
но в этой гуще, точно корабль в Саргассовом море? Может 
быть, рокот и ощутимое дрожание — результат бесплодных 
усилий? 

Это ощущение затягивается. Кажется, что, влекомые 
силой притяжения, мы кружим над земным шаром или, 
заблудившись, тычемся туда-сюда над каким-то неизвест¬ 
ным материком. 

Мы качаемся в пустоте между облаками, вырванные 
из течения времени, часов, минут. Ни в правом, ни в левом 
иллюминаторе ничего не видно, стекла залепила серовато¬ 
бесцветная густая мгла. 

Было трудно разобрать — полдень это или светлая 
ночь. Меня то будил, то усыплял спокойный тихий моно- 
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лог. Теплый, убаюкивающий голос, он лишь частично про¬ 
никал в сознание, словно отдаленное эхо вечерних домаш¬ 
них бесед под звук мурлычущего огня, угасающего с ти¬ 
хим потрескиванием искр и снова вспыхивающего на миг. 
Слова уплывали и возвращались, шум двигателей заглушал 
их, но изредка стихал, и тогда мне удавалось различить 
главное. Я поворачиваюсь в кресле, чтобы лучше слышать 
обрывки фраз; оптимизм слов согревает меня, и я вновь 
погружаюсь в безопасную и уютную пучину сна. 

— Европа, очищенная от этой мерзости, ждет нас. 
Путь открыт. Проверено: мин нет. Вот теперь мы зажи¬ 
вем! 
Фальцет Михала Грабовецкого, пробивавшийся сквозь 

непрерывный гул, успокаивал меня: 
— Европа вылечена раз и навсегда! 
Мне легко дышалось. Хотя ощущение тяжести, сковав¬ 

шее мое сердце, не проходило. 
— Европа теперь — это о-го-го! Сами увидите. Набе¬ 

ритесь только терпения. Проблема решена раз и навсегда. 
Как приятно слушать это и дремать, закутавшись в плащ, 

в грохоте мчащегося металла. 
Мой сосед теперь храпит уже основательно, его скло¬ 

ненная голова мотается из стороны в сторону, светлая 
шевелюра закрыла лицо. 

Проваливаюсь в сон и просыпаюсь. Мысли навязчиво 
возвращаются все к той же теме. 

Позади осталась столица: развалины, вывернутые на¬ 
изнанку железобетонные внутренности домов — мертвый 
город, внушающий ужас торчащими металлическими бал¬ 
ками, стальными прутьями, выцветшими и скрюченными, 
точно перегнившая солома. Моя столица. Беззащитная 
перед многотонными бомбами, падающими с неба, и струя¬ 
ми огня с земли, как беззащитны были дети под дулами 
эсэсовских автоматов. 

Прошел уже год с тех пор, как ее освободили. В под¬ 
валах домов лежат засыпанные тела. И живут люди. 

На аэродром я добиралась на велорикше, сугубо воен¬ 
ном в Польше виде транспорта. За рулем сидел совсем 
юный паренек. Он Поначалу поморщился — аэродром да¬ 
леко, снег валит, а у него единственная «тяга» — собствен¬ 
ные ноги. Мне пришлось разрешить его сомнения, сказав 
всю правду: 

— Дорогой мой! Через полчаса вылет. Я должна успеть. 
В Нюрнберг! Вы должны понять! Эта толстенная папка, 
перевязанная веревкой,— документы Комиссии по рас- 



следованию преступлений гитлеризма. Мне нельзя опоздать. 
Выручайте. 

Он сразу тронулся с места, набросив полог на папку 
с документами, лежавшую у меня на коленях,— снег валил 
все сильней. 

Путь был неблизкий. Через все Иерусалимские Аллеи, 
в метель, мимо развалин, сгоревших домов, все еще пахну¬ 
щих смертью. Паренек-рикша не спрашивал меня, что 
я делала во время оккупации, почему и зачем еду в Нюрн¬ 
берг. Молча, нагнувшись вперед, он с усилием крутил пе¬ 
дали. Я тоже не интересовалась, как он жил во время ок¬ 
купации: только ли ездил за салом в деревню или помогал 
подпольщикам переправлять оружие; а может, развозил 
свеженапечатанный бюллетень против оккупантов. Вое¬ 
вал ли он? 

Мы выехали на прямую дорогу. Рикша мчался к аэро¬ 
дромной таблице с неясными, залепленными снегом бук¬ 
вами. Наконец! Уже видны знакомые мундиры работников 
аэродрома, а чуть дальше на взлетной полосе огромный 
самолет и трап. 

Его не надо было подгонять. Наклонившись, с иска¬ 
женным от метели и ветра лицом, с каплями пота на лбу, 
он летел все быстрей и быстрей, словно разделяя мою 
боязнь опоздать. 

Вот уже первая табличка у ворот, строго запрещающая 
въезд на территорию военного аэродрома, но мой рикша, 
не задумываясь, проскочил мимо столба. Часовой пытался 
жестом остановить нас, но мы уже миновали второго, 
третьего. Военный аэродром. «Вход строго запрещен» — 
многочисленные таблички сливались в одну сплошную 
надпись. Мы неслись вперед к подрагивающему самолету, 
и вдруг кто-то железными руками схватил за шиворот 
меня и рикшу. Наш жалкий экипаж вмиг остановился. 
Пальцы бледного от гнева майора безжалостно впились 
в мое плечо, да и паренька он, должно быть, крепко при¬ 
жал своей жесткой, как клещи, рукой — тот даже голову 
наклонил набок. 

— Сопляки! — орал на нас бог авиации.— Засранцы! 
Еще миг, и от вас осталась бы рубленая котлета! Вам 
бы головы поотрывало! 

Самолет двинулся с места. К дрожанию корпуса до¬ 
бавилось едва заметное вращение колес. 

Я пыталась уговорить разъяренного летчика не за¬ 
держивать рикшу: 

— Мне надо в Нюрнберг! В Нюрнберг! На процесс! 



Последние дни свидетельских показаний! 
Он приложил ухо-к моим губам, и я снова прокричала 

каждое слово. Он выпрямился. 
— Ваш самолет сейчас подгонят,— его голос пере¬ 

крывал гул моторов двигающегося над нами гиганта.— 
Как только этот взлетит. 
Майор обернулся. У здания аэродрома я увидела осталь¬ 

ных свидетелей и нашего Михала Грабовецкого, который 
махал мне рукой. 

Рикша стирал с лица снег и пот. Мы остались одни. 
У майора тут и без нас забот хватало, он не держал нас 
больше — самолет умчался по взлетной полосе за край 
горизонта. 

Я простилась с парнишкой, не без любопытства про¬ 
следив, как он поведет себя, получив в благодарность за 
свою бешеную гонку самую большую из существующих 
купюр. 

Но он просто не отреагировал. Сунул в карман этот 
кусочек гербовой бумаги, все еще тяжело дыша. Я заду¬ 
малась: может, для него, как и для меня, деньги эти не 
имели значения? 

И вот после всей этой спешки мы летим уже третий 
день. Впереди Нюрнберг. Там судят гитлеровских преступ¬ 
ников, а мы, группа людей, которая мчится сквозь бурю 
и туман, преграждающие нам путь, мы вызваны туда как 
свидетели. Мы найдем нужные слова. Из собранных в пап¬ 
ке документов и фотографий выберем те, которые подтвер¬ 
дят наши показания. 

Если успеем. Если не предстанем перед Трибуналом 
слишком поздно. Как трудно упорядочить в мыслях все 
то, что, возможно, вовсе уже не понадобится. 
Мне предстоит давать показания перед Международным 

военным трибуналом, а за моими словами будет молчание 
миллионов людей, навсегда оставшихся в Освенциме. 

Мы легко поддались бы политическому пессимизму, 
если бы не этот суд, заседающий уже много месяцев. 

Нюрнберг. Огромный траурный колокол, раскачиваю¬ 
щийся над Европой. В крепком пожатии сплелись ладони 
антигитлеровской коалиции, жесткие, корявые от натертых 
автоматами мозолей. Автоматами, поднятыми на защиту 
людей. На защиту детей. На защиту домов и полей. И этот 
Трибунал тоже собрался для защиты людей, домов и по¬ 
лей. Я жива. Кончился кошмарный сон. Открылись глаза. 



Сейчас утро. Я жива. И у меня снова есть какие-то права. 
Мне не нужно возвращаться в царство кошмарной дей¬ 
ствительности. Я могу идти вперед. 

А как же другие? Траурный колокол повторит их 
имена и фамилии, даже имена их родителей, даты рожде¬ 
ния, названия их городов и деревень. Живые сохранят 
их в памяти, воздвигнут им памятники. Но не воскре¬ 
сят их. 

Пришла пора спросить убийц о смысле и цели содеян¬ 
ного ими. Они обрывали и без того короткое человеческое 
существование. Может быть, в Нюрнберге они скажут — 
зачем? Что это — инстинкт борьбы? Генетические откло¬ 
нения? Желание обогатить свое отечество ііЬег аііез? Мы 
услышим голоса неразговорчивых эсэсовцев, приближен¬ 
ных Гитлера, верных, предельно предприимчивых и энер¬ 
гичных генералов, на ответственности которых все, чем 
дымятся до сих пор огромные поля Европы. Теперь они 
раскроют рты и постараются говорить как можно дольше, 
станут по своему обыкновению приводить множество ар¬ 
гументов и смягчающих вину обстоятельств. 

Я никогда не называла театром военных дей¬ 
ствий окопы, где трупы лежат бок о бок с живыми, ко¬ 
торые в напряжении ждут следующего взрыва или пере¬ 
мирия. Полевой госпиталь, до отказа набитый ранеными 
солдатами, никогда не был для меня сценой из театра 
военных действий. Называть войну театром — 
преступление. Такое же преступление, как вбивать в юные 
головы песни о радостной смерти, о наслаждении истекать 
кровью. Кровь воняет. КРОВЬ ВОНЯЕТ!!! Она очень быст¬ 
ро портится и издает тошнотворно сладкий запах. И к это¬ 
му трудно привыкнуть. «Сомкнем ряды мы наши вновь, 
прольем мы за свободу кровь» — насколько иначе звучат 
для меня сегодня слова, которые мы так беззаботно рас¬ 
певали до войны, в школьные годы! 

А Нюрнберг кажется мне необъятным форумом, вну¬ 
шительным, как античный театр. Здесь предстанет перед 
нами человек и скажет, по каким путям вела его судьба, 
раскроет свою слепоту, свою бессмысленную страсть 
к уничтожению собственной и чужой короткой жизни, 
свою безграничную слабость и свою животную силу, ко¬ 
торая толкала его убивать, сыпать смертельный порошок 
«циклон» в газовые камеры, обдумывать методы усовер¬ 
шенствования безумных планов убийства детей, уничтоже¬ 
ния стариков, истребления взрослых. Отзовется молча¬ 
щий гитлеровский Голем, распахнет сердце перед лицом 
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справедливости. Нибелунги, превратившиеся в чудовищ, 
которых я имела несчастье видеть, которые врезались 
в мою память, вросли, запечатлелись в ней навсегда. 

Ко мне вернулась жизнь. Должно быть, вернется и вера. 
Но это произойдет еще не скоро. У меня нет иллюзий, 
толпы нибелунгов-эсэсовцев удрали в тень, за стены, за 
ворота, в подвалы, на чердаки, попрятались за деревьями, 
я слышу их дыхание, они сами приучили меня так смотреть 
на них, я видела их вблизи, я видела их за работой. 

Война не была молниеносной. Молниеносным был ее 
конец, впрочем не для всех, для тех лишь, кто остался 
в живых. Для гитлеровцев быстрый финал оказался во 
многом спасительным, во всеобщей суматохе они успели 
сменить одежды и выражение лица. Вот они. Смотрят 
на нас. Молчат. Там внизу, в Нюрнберге, они у себя дома, 
а вовсе не я и не наши союзники. 

Великий форум справедливости народов распахнул 
двери. Не знаю, кто первый заронил сомнения в мою душу, 
но знаю точно, что, несмотря на все свои сомнения, я по¬ 
пытаюсь во что бы то ни стало поверить в необходимость 
наших показаний. 

На дворе февраль 1946 года, дует ветер, держится мо¬ 
роз, нас качает пурга, самолетом управляет метель, а мы, 
пассивные, словно ручная кладь, пытаемся добраться до 
цели, чтобы там, по просьбе польских юристов, ответить 
на вопросы этого уникального в истории человечества 
суда над военными преступниками. 

Доктор Оравия перегнулся через кресло — в этой не¬ 
много странной позе его худое тело напоминает беспо¬ 
мощно растянувшегося кузнечика — и кричит, ни к кому 
не обращаясь: 

— Бьюсь об заклад, что это снова вынужденная по¬ 
садка. Варшава — Нюрнберг за три дня?! Самолетом?! 
Это было бы слишком здорово. 

Грабовецкий вытянул руку, но блик ослепил его, за¬ 
ставил прищуриться, засверкал на его лысине, точно на 
золотом шарике. 

— Вы уже проиграли. Нечего было спать! Метель 
кончилась, погода налаживается, дует легкий ветерок, 
и вот-вот, я полагаю, покажется солнышко. О! Вот и оно! 

Самолет зашел на вираж, вокруг вихрились маленькие 
облачка, солнце осталось далеко позади, за хвостом, по¬ 
катилось обратно в Польшу. 
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Доктор Оравия описывает в воздухе эллипсы, параболы. 
— Бьюсь об заклад, что Нюрнберг нас не примет, при¬ 

дется снова, как вчера и позавчера, ночевать в Праге. 
Уж коли мы в первый день не смогли пробиться сквозь 
метель, а вчера не удалось ни проскользнуть поверх об¬ 
лаков, ни проползти низом, хотя пилот, точно помешан¬ 
ный, тащил нас почти по самым верхушкам елей, так 
почему ему сегодня в непроглядный туман удастся по¬ 
садить самолет? 

В самом деле. Неужели посадка возможна? Она столь 
же реальна, как, например, желание высадиться на одном 
из этих облачков, неподвижно застывших у правого крыла 
самолета; крыло манит пробежаться по нему, точно по 
деревянным мосткам на берегу озера; это облако не менее 
конкретно, чем весь завтрашний день, чем вспыхнувшая 
внезапно надежда, что, прилетев в Германию, я, быть мо¬ 
жет, найду там Томаша, героя моих сновидений. Жив ли 
он? Там, в заметенной пургой Европе? 

Странно думать об этом теперь, когда спустя почти год 
после войны он не дал о себе знать. Не написал. Не пере¬ 
дал привета с теми, кто возвращался. 

— Найди кого-нибудь, кто видел его последним,— 
умоляли родители Томаша. 

Они не могли смириться с тем, что война убивает мо¬ 
лодых, отнимает сыновей, а павшие не возвращаются, 
как бы преданно их ни ждали. Всему этому не было места 
в телефонном разговоре между Краковом и Варшавой, 
мной и ими, в разговоре, в который то и дело врывались 
зимняя метель и треск во все еще временно протянутых 
проводах. Обрывки слов, разрозненные звуки сложились 
в информацию о том, что после всех безуспешных обра¬ 
щений в Красный Крест они написали еще одно письмо 
и просят, чтобы я опустила его в Нюрнберге. Вот и все. 

Отсутствие Томаша меняет его образ. Вокруг него 
появляется некий ореол, который с течением времени ста¬ 
новится все ярче; воображение и правда все смещает, 
смешивает, какие-то детали, эпизоды выступают на первый 
план. Отчаянная храбрость, патриотизм — что ценилось 
в Польше выше этого? Тени под глазами и письма, полные 
поэзии, письма в десяток с лишним страниц, исписанных 
неразборчивым мелким почерком. И еще адрес родителей, 
сообщенный на всякий случай. 

Я боюсь признаться даже самой себе: это все, что со¬ 
хранила моя память. Год тому назад его окутал мрак не¬ 
известности, поглотила пучина, проникнуть в которую 



не может ни мысль, ни дружба, ни любовь. Вероятно, 
именно поэтому во мне укрепилась уверенность, что его 
успели убить в последние месяцы войны. 

И каждое новое сомнение делало тьму вокруг него 
еще гуще. Все, кто мог, возвращались оттуда или сообщали 
о себе через Красный Крест — присылали весточку с те¬ 
ми, кто ехал на родину. А молчание вокруг него кричало 
ужасом братских могил, взывало к рассудку: если война 
поглотила миллионы жертв, он мог оказаться среди них. 

И все же его родители, вопреки очевидности, верят, 
что он жив. 

После войны все мы проснулись в другом мире. Исчезли 
многие прежние проблемы, возникли новые ситуации; 
мечты прошлых лет могут оказаться такими же ненуж¬ 
ными, как сношенные в годы оккупации кеды, давно уже 
выброшенные на помойку; или как бутылка, в которой бы¬ 
ли спрятаны, зарыты в землю статьи для подпольной прес¬ 
сы. Все это далекое прошлое. Я с недоумением спрашиваю 
себя: а если он жив? Тогда чем человек, отсутствующий 
и поэтому как бы нереальный, отличается от умершего? 
Ведь не было даже малейшего намека на то, что он жив 
и где-то существует: если он вернется из-за горизонта, 
если окажется даже, что он выбрался живым из этой мясо¬ 
рубки, перемоловшей миллионы людей, какой будет его 
дальнейшая жизнь? И наша дальнейшая жизнь, даже если 
нам суждено встретиться? 

Еще один вираж самолета, и белые облака оказывают¬ 
ся далеко позади, в мертвом океане лазури. У правого кры¬ 
ла теперь собрались продымленные тучи, за ними прятал¬ 
ся ветер, теперь он набросился на самолет, подкидывает 
хвост, мы снова летим вниз по ухабам воздушного прост¬ 
ранства, которое противостоит сильным рукам пилота, ура¬ 
ганом преграждает нам путь к цели, как вчера и позавчера. 

А цель — это Нюрнберг, город, где вернут утраченное 
равновесие больному, изможденному лихорадкой миру. 
Сразу же, через несколько месяцев после войны, люди изо¬ 
лировали помешанных вождей, надели на психопатов 
вместо мундиров смирительные рубахи, их преступления 
обнародуют и вынесут им приговор. И никогда больше не 
посетят нас сомнения, беспомощность и опасения, что не 
только в небе, но и на земле нет ни дружбы, ни смысла 
жизни. В Нюрнберге заседают те, что сильнее немцев, те, 
что доказали свою силу и разум,— победители. 

С новой чистой страницы будет писаться история 
Европы. 



И эта цель уже совсем рядом, если мы не изменили 
направления. 
Мотор завывает. Из кабины пилота доносится возбуж¬ 

денный рвущийся голос радиста и треск аппарата. У меня 
сжимается сердце: Нюрнберг все ближе. Внимание, вни¬ 
мание, мы подлетаем! С опаской смотрю в иллюминатор. 

Из-под крыльев вылезли утиные лапы, снабженные 
колесами. Наезженный снег мчится все быстрей и быстрей 
навстречу летящему наискосок вниз твердому телу. 

Вместе со снегом несется вверх размазанное черное 
пятно — это «джип». На капоте у него белая пятиконеч¬ 
ная звезда, которая становится все ближе, все больше. 
Ощутимый толчок; в бледном зимнем рассвете мы сколь¬ 
зим, подпрыгивая, по взлетной полосе. 

— Земля! — с облегчением восклицает Себастьян. 
Грабовецкий по привычке спорит: 
— Какая же это земля? Это бетон.— Потом, задумав¬ 

шись и как бы отвечая собственным мыслям, добавля¬ 
ет: — Представляю, как нам попадет от нашего судьи. Он 
больной человек. На такую должность надо было назна¬ 
чить более энергичного! Это же неврастеник! Как я ему 
скажу, что привез не все?! 

Американский солдат в брюках, заправленных в не¬ 
высокие башмаки, идет враскачку. Можно подумать, что 
аэродром — огромный корабль, а сам он — моряк, при¬ 
выкший сохранять равновесие при штормовой волне. 

Мой сосед сидит с закрытыми глазами, кажется, что 
он задремал, но вдруг я слышу отчетливо произнесенные 
слова: 

— Я ненавижу, значит, я существую. 
Что-то сверкнуло в его глазах, и он снова замер. 
— Я ненавижу этот ваш знаменитый Нюрнберг. 
Раз за разом он нервно зевает, его мощный голос вну¬ 

шительно и несколько странновато звучит в полупустом 
самолете — моторы смолкли, в салоне тишина. 

— Я был уже тут однажды. Знаю, в чем суть этой 
забавы. Пусть меня кондрашка хватит, если я тут оста¬ 
нусь. Вы и сами поймете, что такое Нюрнберг. 

Он расхохотался, откинув голову на спинку кресла, 
закрыл ладонями лицо. Могло показаться, что он плачет 
от смеха. 

Я наблюдала за ним с неприязнью. 
— Вы еще убедитесь! Время покажет, кто проиграл 

войну. Это теперь, пока в Европе такой хаос, чтобы не 
сказать грубее. Это же самый обычный бардак! 
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Я снова увидела его рот со сверкающими зубами. В его 
смехе звучала горечь. Может, даже злость. 

— Неужели вы и впрямь верите в существование Три¬ 
бунала, который в состоянии рассмотреть все преступле¬ 
ния немцев? И всего за несколько месяцев, по вашему 
мнению, можно свести счеты с войной? А потом начнется 
новая, чистая страница истории?! Ерунда! Бред! Пусть 
меня кондрашка хватит — это же чистой воды фантазия! 

Слышно, как от ударов ветра пронзительно взвизги¬ 
вают стальные тросы самолета. Порошит мелкий снежок, 
оседает на проводах, укутывая и утолщая их, но тут же 
осыпается от малейшего дуновения, нарушая этот белый 
рисунок. 

Пассажиры не двигаются с мест — необходимо уладить 
еще разные формальности, но всех охватило нетерпение, 
говорят наперебой, каждый решает международные 
проблемы. 

— Я хотел бы быть правильно понятым,— восклицает 
молодой человек.— Нам следовало бы пойти на значитель¬ 
ные уступки, изначально определить более мягкую меру 
наказания взамен за возможность судить хотя бы несколь¬ 
ких из них в Польше. Я убежден, что Краков — единствен¬ 
ное место на земле, где должно слушаться дело Ганса 
Франка. 

Он раздраженно бьет кулаком по креслу и явно обра¬ 
щается к Себастьяну, делая долгие паузы в ожидании 
ответа: 

— Разве не Франк отвечает за вывоз и смерть польских 
ученых? Именно там, где он жестоко расправлялся с на¬ 
родом, там, где он не остановился даже у ворот Ягеллон- 
ского университета, согласитесь, именно там надо его су¬ 
дить по законам европейской культуры и этики. Пусть бы 
и приговор ему вынесли не столь суровый, как в Нюрнберге, 
но зато Польша показала бы миру его злодеяния. Поверь¬ 
те: Краков, и только Краков. 

Все молчат. Приглушенные шаги американских солдат 
раздаются все ближе, замерзший снег хрустит под их 
сапогами, точно сыплющееся зерно. 

Послышался равнодушный, с ноткой иронии голос Се¬ 
бастьяна: 

— А вы, вероятно, единственный человек на земном 
шаре, кто бы мог взять на себя проведение этого процесса. 
Никто, кроме вас, уважаемый судья? Вы же себя видите 
в этой роли? 

По взлетной полосе мы шли к деревянному строению. 
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Молчали. Снег беззвучно покрывал крыши, фонари, заборы. 
Все вокруг казалось ирреальным, мы не слышали собствен¬ 
ных шагов. Единственным звуком было нервное посапы¬ 
вание доктора Оравии. 

Судья заговорил с раздражением: 
— Я Предложил единственно верную концепцию суда 

над Гансом Франком. Над гитлеровской Германией. А не¬ 
которые позволяют себе острить! 

Доктор Оравия остановился, из его рта валил пар. 
Снег выбелил ему брови, покрыл пухом пальто, снежинки 
таяли на его губах. 

Себастьян, расстегивая ворот тулупа, поравнялся с ним. 
— Гениальная идея! — воскликнул он, хлопнув себя 

по ноге.— Гениальная! Привезти Ганса Франка в Краков! 
В Королевский дворец на Вавеле и там допрашивать. Мо¬ 
жет, даже устроить ему торжественный прием? Пусть меня 
кондрашка хватит! 

Судья не все расслышал, что сказал Себастьян, и энер¬ 
гично откликнулся: 

— Именно туда следует его доставить и провести след¬ 
ственный эксперимент с участием журналистов и юристов 
со всего мира. Нам ведь не дождаться, чтобы Трибунал 
в Нюрнберге сосредоточился только на Польше! 

Американский солдат, ни на минуту не прекращая 
жевать жвачку, взмахнул рукой и что-то пробормотал. 
Похоже, он сказал: ріеазе. 
Мы прибавили шаг. Себастьян шел молча, сильно 

хромая. Его палка скользила по снегу и только мешала 
идти. Ветер откинул назад его буйную шевелюру, остудил 
румяные щеки. 

В здании аэропорта американский дежурный проверял 
паспорта. Себастьян обтер лицо рукой, подкрутил усы. 

— Поскольку теперь вы знакомы с теорией двух зуб¬ 
ров, вы, полагаю, наверняка задумаетесь над тем, как про¬ 
жить оставшуюся жизнь. 

От неожиданности я ничего не ответила. Себастьян 
же спокойно и внушительно продолжал: 

— Одно не подлежит сомнению: жизнь в Польше еще 
не скоро придет в норму, это надо осознать. Война была 
только вступлением... Зубры шумно втянут ноздрями омер¬ 
зительный смрад и вновь будут готовы столкнуться лбами. 

Я хотела перебить его, но он поднял руку. 
— Найдите в себе смелость дослушать меня, барыш¬ 

ня. Конечно, можно сказать: если в Беловежской пуще 
два зубра возненавидели друг друга — значит, в них заго- 



ворил инстинкт диких зверей. Ну а среди домашних живот¬ 
ных? Борьба еще будет продолжаться, коммунисты будут 
драться с капиталистами, зубры с зубрами, быки с быками, 
бизоны с бизонами. На утрамбованном польском поле. 
Советую вам задуматься о цене жизни. Мы живем только 
раз. Мир открыт для молодых. Европа. США. Мало ли 
что еще. Австралия, Венесуэла? Что угодно, только не 
земля наших предков, где военные кладбища громоздятся 
друг на друге и неизвестно, чего ждать. Где поэты учат, 
а учителя внушают молодым, как отрадно умереть за ро¬ 
дину, как радостно подыхать в девятнадцать лет. А за¬ 
частую и намного раньше. 

Мне хотелось сказать ему, что это болезненный пес¬ 
симизм, но Себастьян не дал мне открыть рот. 

— Может быть, мы встретимся в Нюрнберге, если мне 
повезет и вы будете так любезны. Мы бы еще вернулись 
к разговору о беловежских зубрах. 

Американец скривился, пытаясь прочесть фамилию Се¬ 
бастьяна. 

— Вежбица,— помог ему Себастьян и снова обратился 
ко мне: — Вы надолго в Нюрнберг? 

— Надолго. 
— Я бы вам не советовал. Поберегите нервы. 
— Вы же приехали сюда. 
Он смотрел в окно, но туман за стеклом накрыл аэро¬ 

дром, строения, людей, автомобили. Наконец он ответил 
еле слышно: 

— Ошибаетесь. Я здесь всего лишь транзитом. Я уже 
побывал в Варшаве, в Кракове и не нашел никого из своих. 
Много воды утечет, прежде чем я смогу туда вернуться. 
По личным обстоятельствам. Но не только. 

Он умолк. Веки его опустились, лицо застыло. 
Я не была уверена, действительно ли расслышала его 

шепот, может, мне почудилось, поскольку я была занята 
собственными мыслями, может, это лишь ветер прошуршал, 
рассыпая сухой снег. 

— Я вернулся мертвецом. 
Трудно найти в ответ слова. Множество чудом спа¬ 

сенных жителей Европы однажды почувствуют это: 
я вернулся мертвецом. Обнаружат эту истину, 
постепенно привыкнут к ее тяжести, привыкнут провожать 
с ней прожитый день и встречать следующий. 

— Я увижу Лондон,— говорил Себастьян тихо, не от¬ 
крывая глаз.— Когда-то я мечтал об этом. Я увижу Париж, 
Венецию, Флоренцию, Рим. Я знаю, что там я буду так же 
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одинок, как в эту минуту. Мне будет не хватать близкого 
человека, с которым можно поговорить. 

Он усмехнулся, рот его с опущенными углами похо¬ 
дил теперь на подкову. 

— А может, я просто не найду никого, перед кем бы 
мне хотелось скрыть свои пакости, любовные похождения. 
Я ведь, к вашему сведению, был порядочным мерзавцем. 
Обманывал ее бессовестно. Безжалостно обижал. Но вот 
если б я встретил ее сейчас... у выхода с аэродрома... Гос¬ 
поди боже мой! Моя связная времен оккупации. Я женился 
на ней в начале войны, в лесу, без алтаря и священника. 
Из моей семьи не выжил никто. Никто ничего о них не 
знает... А я ищу их... И ее тоже... 

Из-под усов снова сверкнули зубы. Он закусил губу. 
Это было похоже на странную диковатую улыбку. Я про¬ 
двинулась вперед, чтобы не смущать его. 

Тихий голос Вежбицы раздался сзади, он то взрывался 
мощным баритоном, то опускался до шепота: 

— Если они погибли, ничто не удержит меня в Польше. 
Я готов продать оставшиеся мне годы жизни, обе руки 
и какие ни на есть способности самому дьяволу! Канада, 
Мексика или Австралия — все равно. Всюду нужны рабы. 
Может быть, вы уже слыхали, как здесь ведется торговля 
живым товаром? В Нюрнберге вы увидите это своими гла¬ 
зами! В Нюрнберге вообще можно увидеть много любопыт¬ 
ного. Насколько я знаю, вы остановитесь в «Гранд-отеле»? 
Так имейте в виду: фасадом гостиница обращена к желез¬ 
нодорожному вокзалу. Проще некуда! Стоит только купить 
билет, и вы на другом конце Европы. Или намного дальше. 

Тишина. Аэродром исчезает в тумане, туман, медленно 
надвигаясь, усыпляет и поглощает всех. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Доктор Оравия наклоняется к угрюмо молчащему Райс- 
ману, шевелит губами, еще и еще раз обращается к нему, 
но Райсман, поглощенный своими мыслями, долго не реа¬ 
гирует и наконец смущенно удивляется: 

— Что вы говорите? Неужели сегодня воскресенье? 
Мне и в голову не приходило, что уже воскресенье. Это ж 
надо! 

— Вот именно! Поэтому американцы еле двигаются. 
Райсман покачал головой. 
— Печально то, что во время войны, когда Гитлер по- 
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бедно шествовал, у них каждую неделю был воскрес¬ 
ный день. 

— Как вас легко купить! Я лишь хотел слегка расшеве¬ 
лить вас своей глупой шуткой. 

Рядом стояли юные «джимми», и Райсман понизил 
голос: 

— Разумеется. Что поделаешь. Ведь они многое бы 
могли сделать, если бы так не канителились. Многих могли 
бы спасти из лагерей. У нас в Треблинке дети молили бога, 
чтобы пришло избавление. Но они не торопились. Вероятно, 
отдыхали по воскресеньям? Быть может, быть может. 

Он замолк, и Оравия больше не пытался возобновить 
с ним разговор. 

«Джип» отъезжает от окна, делает петлю и возвращается 
за нами. Солдаты выполняют свои обязанности, не пере¬ 
ставая работать челюстями. Они жуют резинку, поэтому 
во всех их действиях оттенок сдобренного наглостью рав¬ 
нодушия. 

Туман плотно накрыл Нюрнберг, и пассажирам «джи¬ 
па», озябшим, слегка помятым и бледным, мало что видно 
в окна. С шипением вертятся колеса, ближе к центру 
города снег разъезжен, густо расчерчен полосами грязи. 
Я оглядываюсь по сторонам. Себастьяна Вежбицы нет среди 
пассажиров, наш разговор прервался. Кто он? Куда ехал? 

Наше внимание приковывает Грабовецкий. Он то и дело 
вскидывает руку, становясь похожим на дорожный ука¬ 
затель: 

— Взгляните, перед вами развалины замечательного 
замка. Обратите внимание... башни, рвы... подъемные мос¬ 
ты... Стоит сюда прийти и посмотреть вблизи. Сейчас мы 
проезжаем мимо дома Дюрера. Немцы говорят, что он 
чудом уцелел. 

Над развалинами, над исчезнувшими улицами, над раз¬ 
бомбленным замком возвышается здание суда, где засе¬ 
дает Международный военный трибунал. Ветер полощет 
флаги союзных государств, на фоне неба развеваются на¬ 
циональные цвета; в этом единстве видится и политиче¬ 
ское единство, свидетельство последовательной и беском¬ 
промиссной тактики по отношению к поверженным 
убийцам. 

Дюреровская «Смерть» прокатилась по Европе, превра¬ 
щая землю в разрытую могилу. И вот теперь вернулась 
в Нюрнберг, чтобы здесь, в колыбели расистских законов, 
закончить наконец свою адскую, смердящую возню. 

Грабовецкий с радостным возбуждением рассказывает: 
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— Через минуту мы будем на месте. Вон, уже вокзал. 
Там, напротив вокзала, здание в строительных лесах — 
наш «Гранд-отель». Несмотря на ремонт, он целиком отдан 
в распоряжение служащих Трибунала! 

Нюрнберг возник передо мной на миг и тут же снова 
исчез, словно появившиеся среди облаков очертания да¬ 
лекого города, который принял необычный облик, пугая 
ранами развалин и трагическими лицами немногочислен¬ 
ных прохожих. 

«Джип» затормозил, и я снова услышала знакомый звук: 
то ли это лошади скачут по одной из боковых улиц, то ли 
к станции подползает паровоз, ритмично выбрасывая пар: 
бах-бах, бах-бах, бах-бах! 

— Идите сюда! — зовет Грабовецкий, опережая нас 
на ходу и размахивая рукой.— Я пока сбегаю наверх, 
поищу кого-нибудь из нашей делегации. 

Итак, мы у цели. Внутреннее напряжение росло, мысль 
о неизбежном выступлении на Нюрнбергском процессе, 
точно стальные обручи, давила на легкие. 

Обязанность дать показания, которая легла на наши пле¬ 
чи, превосходила наши психические возможности. Я взгля¬ 
нула на Райсмана, потом на доктора Оравию. Первый застыл 
неподвижно в своем пальто с поднятым воротником, не 
замечая, казалось, тепла гостиничного холла. Второй, 
вышагивая взад и вперед, все время тер лицо, давил паль¬ 
цами на веки. Словно бы пытался отогнать сонливость, 
усталость, размышления, сомнения, может быть, годы 
войны. 

Всех нас поймало зеркало, окунуло в свою зеленоватую 
глубину, и это позволило мне как бы со стороны взглянуть 
на тройку польских свидетелей. 

Нет, мы не сошли с полотен Гротгера; в его образах 
была своеобразная красота, гордость, достоинство, они 
были истинными. Мы прибыли из развалин Варшавы, 
из грязи оккупации, из вагонов для скота, из рвов Освен¬ 
цима, из бараков Треблинки. 

Успели ли мы настолько перевести дыхание, чтобы рас¬ 
крыть рты и заговорить? Обвинить войну? 

В холле по-прежнему пусто. Несколько кресел, ковры. 
Пахнет старым жильем, каким-то соусом, кофе. Мы ждем 
уже добрых минут пятнадцать. Гостиница, видно, заснула: 
ни шороха, ни звука. 

Доктор Оравия все время безотчетно трет лицо, будто 
пытаясь снять с него приклеенную паутину бабьего лета; 
его эластичные, длинные пальцы в непрестанном движении. 



Райсман тяжело вздохнул, Оравия сразу же с понима¬ 
нием откликнулся: 

— Вот-вот. Уже полдень, а здесь время точно стоит на 
месте. Сколько на ваших часах? На моих без двадцати 
час. 

Он протер очки, сверил свои часы с часами Райсмана 
и снова стал кружить между лестницей и чемоданами, 
похожий на длинноногую сгорбленную встревоженную 
птицу — у лифта он разворачивался, проходил мимо 
портье и возвращался. Его неугомонные пальцы двигались 
в такт каким-то внутренним мыслям, дирижировали, пере¬ 
давали напряжение. 

Райсман тоже отошел в сторонку, и я осталась одна, 
тупо уставившись на стену, в углублении которой торчали 
пустые вешалки гардероба. Наконец лифт заскрипел, хлоп¬ 
нула дверь. 

Из глубины гостиничного мрака к нам быстрым шагом 
идет кто-то кругленький и маленький, он все ближе, и я 
замечаю в его облике самодовольство дошкольника, сме¬ 
шанное с самодовольством пожилого дяди, одетого в 
пижаму, укутанного в мягкий купальный халат, даже 
не застегнутый на все пуговицы, а лишь стянутый поя¬ 
сом. 

Пухлые ладошки то и дело поправляют легкий пух на 
голове, что, впрочем, не дает никакого результата; пригля¬ 
девшись, я понимаю, что Грабовецкий разбудил этого по¬ 
жилого человека, спавшего крепким сном. Детский румя¬ 
нец на щеках, сглатываемые зевки, ямочки возле губ и бес¬ 
плодные попытки собраться с силами, на пухлых по-детски 
пальцах тоже ямочки, пальцы лежат на торчащем животи¬ 
ке и теребят махровую пряжку халата, седина прозрач¬ 
ного пушка на розовой лысине — все это вместе являет 
собой несколько странный облик нашего юриста. Кажется, 
он досыпает на ходу. 

— Прокурор Илжецкий,— произносит театральным ше¬ 
потом Михал Грабовецкий, и его рука-указатель наце¬ 
ливается на сияющего толстячка,— он введет вас в курс 
всех проблем процесса. 
Мои спутники реагируют вяло. Бормочут свои фамилии, 

обмениваются с прокурором рукопожатиями, почти не 
двигаясь с места. Они тоже неожиданно ощутили потреб¬ 
ность в отдыхе, тепле и уюте, очень хочется провалиться 
в мягкую гостиничную постель, погрузиться в тишину ог¬ 
ромного темного здания. 

Возникла некая заминка. 



Прокурор Илжецкий внимательно оглядел нас и вдруг 
окончательно проснулся: 

— А где Циранкевич? 
Грабовецкий занервничал, начал объяснять, с каким 

трудом мы добирались, сколько сделали вынужденных 
посадок на гражданских и военных аэродромах. И как 
Юзефа Циранкевича по телеграфу срочно вызвали в Вар¬ 
шаву в связи с важными государственными делами. 
Ведь предполагалось, что он поедет в Нюрнберг на один 
день... 

Илжецкий, махнув рукой, перебил его на полуслове. 
Я наблюдала за ним в зеркало. Он стоял в центре нашей 
группы словно апостол в венце из серебряного пуха вокруг 
блестящей лысины. 

— Я вообще сомневаюсь, что дадут выступить свидете¬ 
лям из Польши. Это идея Буковяка. Жаль только, что 
запоздалая. Насколько я знаю американцев, а без ложной 
скромности скажу, что познакомился с ними достаточно 
близко, легко догадаться, как они отнесутся к любой по¬ 
пытке внести поправки в утвержденную программу работы 
Трибунала. Американцы тут хозяева положения. Они ре¬ 
шают все. Без возражений. Без обжалования. 

Грабовецкий вытянул шею. Бледное, нездорового воско¬ 
вого оттенка лицо его отражалось в зеркале. 

Мы молчали. Никто не шевельнулся. Только молодой 
судья поднес левую руку к уху, подкрутил часы, сверил 
их с большими стенными в холле и сказал с иронической 
улыбкой: 

— Долгонько же вы тут спите, господа! 
Я не поняла, шутит он или в самом деле раздражен этим 

сибаритством. 
Илжецкий поднял руки, его розовые пухлые растопырен¬ 

ные ладошки напоминают крылышки ангела. 
— Что поделаешь, мои дорогие! Сегодня воскресенье! 

Мы гуляли вчера всю ночь. Надо отдохнуть перед завтраш¬ 
ним рабочим днем. Трибунал должен выспаться после ве¬ 
ликолепного бала. 

— Бала?! 
Я повторила за ним это слово, почти не разжимая губ, 

боясь, что ослышалась, не желая, чтобы мужчины надо 
мной смеялись. 

— Ну разумеется! Даже председатель Трибунала, сам 
лорд Лоуренс, принял в нем участие, он открыл бал валь¬ 
сом и закончил чудесным танго в восемь утра. 

Нас ошеломили его слова. Как это не похоже на наши 
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представления о месте, где происходит великая перекличка 
погибших и убитых. Вероятно, поэтому никто не произнес 
ни слова. Илжецкий вдруг закружился, словно вспомнив, 
что должен сделать еще один, последний бальный пи¬ 
руэт. 

— Поднимемся все в мою комнату. Мы уже не надея¬ 
лись, что прибудут свидетели из Польши. Сбросили вас со 
счетов. 

Доктор Оравия улыбается со свойственной ему иронией: 
— Бьюсь об заклад, что тут для нас нет номеров. Уга¬ 

дал? 
Грабовецкий тут же парирует: 
— Вы, любезнейший, в очередной раз проиграли. Вы 

слышали, что говорил Илжецкий: тут хозяева американцы. 
А значит, беспорядка быть не может. Американцы все 
продумали. 

— А этот бал? — Райсман недоуменно обращается ко 
всем сразу. 

— Бал! — вскинул брови доктор Оравия.— Может, дей¬ 
ствительно надо исходить из того, что траур только у нем¬ 
цев? Что все остальные могут веселиться? Теперь же кар¬ 
навал! Первый послевоенный карнавал! 

Илжецкий, обнимая всех сразу своими пухлыми ручка¬ 
ми, подталкивает нас к лифту. 

— Карнавал?! — странным тоном повторяет Райсман. 
— А как дела в Варшаве? — спрашивает все еще заспан¬ 

ный прокурор. 
Грабовецкий вскинул руку, поморщился. 
— Масса проблем. Например, с эксгумацией не так все 

просто. Я не привез вам ничего конкретного. У нас в стране 
пока еще не слишком весело. Да-да. Указания давать 
легко, куда труднее их выполнять. 

Илжецкий резко остановился. Теперь это был совсем 
другой человек. Он весь побагровел — лицо, шея, даже 
грудь. 

— Послушайте, коллега! Ведь вы же за этим ездили,— 
отчитывает он Грабовецкого, понизив голос.— Вы должны 
были привезти сюда свидетелей, да, но, кроме них, и уточ¬ 
ненные данные о военных потерях Польши. Как же так? 
Трибунал заканчивает слушание свидетелей, через пару 
дней начнут давать показания подсудимые. Вы привезли 
материалы, коллега? 

В ответ Грабовецкий, от волнения глотая гласные, по¬ 
спешно затараторил: 

— Я говорил с генералом. Я обращался к правительству. 
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И повторяю: у нас трудности. Не хватает инструментов. 
Нет экспертов, кругом развалины. Мороз. На дворе ведь 
февраль! Я даже в последний день накануне отъезда гово¬ 
рил с генералом. Надо вооружиться терпением, сказал он. 
Плохи дела с земляными работами. 

Илжецкий снова закружился, повернулся к Грабовец- 
кому спиной. Казалось, вот-вот взорвется, но вместо этого 
он вежливо спросил: 

— Как перелет? Вы очень поздно здесь появились, мои 
дорогие! Я сильно сомневаюсь, удастся ли добиться, чтоб 
заслушали ваши показания! 

Грабсвецкий, в своей черной шляпе и черном пальто 
казавшийся особенно бледным, принял любимую позу 
указателя на перекрестке и обратился к нам: 

— Скажите сами! Сколько дней мы ждали в Варшаве? 
А сколько дней отняла эта проклятая дорога в метель и пур¬ 
гу? Сколько у нас было вынужденных посадок черт знает 
где, на случайных аэродромах? Мы даже на военном аэро¬ 
дроме немало времени проторчали! Этот перелет длился 
бесконечно, Варшава в конце концов отозвала Циранке- 
вича. Ему пришлось вернуться. А вы, пан прокурор... 

Ответом ему были вздохи и поддакивания. 
Илжецкий зевнул. 
— Я бы не хотел, чтобы Польшу вычеркнули из повестки 

дня. Уже поздно. Прокурор Буковяк с неимоверным тру¬ 
дом добился согласия на то, чтобы пригласить сюда не¬ 
скольких польских свидетелей. Но все сроки истекли, мы 
несколько раз переносили ваши выступления. Что нам 
скажут завтра? — Илжецкий беспомощно развел ру¬ 
ками. 

— Скажут, что на бал мы уже опоздали,— пошутил док¬ 
тор Оравия, потирая пальцами лоб и глаза. 

Прокурор снова зевнул и взглянул на часы. 
— Надо сегодня же обязательно предупредить предсе¬ 

дателя. Я попытаюсь, хотя не знаю, увидим ли мы его. 
Уверяю вас, что неделя работы на процессе — это намного 
больше, чем может выдержать человек от воскресенья 
до воскресенья. 

Грабовецкий поспешно подтвердил: 
— Да-да! В воскресенье только и успеваешь привести 

в порядок свои записи, изучить документы, на отдых вре¬ 
мени не остается. 

Илжецкий прервал его: 
— Подождите, пожалуйста. Я спрошу у портье, какие 

номера приготовили для наших свидетелей. Судья Яхолд 



каждый день уверял американцев, что свидетели обяза¬ 
тельно прибудут. 

У молодого немца, который стоит, опершись руками 
на темное сукно, нежное девичье лицо. Какая нежная кожа! 
Мягкие ресницы распахиваются медленно, открывая не¬ 
бесно-голубые глаза. Именно так мы представляем себе 
поэтов: меланхоличная улыбка, отсутствующий взгляд. 
Илжецкий объяснился с портье по-английски, взял ключи, 
поблагодарил. Потом перехватил его взгляд, сразу понял, 
в чем дело, и несколько смутился. Подойдя ко мне, взял 
под руку и отвел в глубь холла. 

— Тут, в Нюрнберге, уже оттепель. Иногда солнце све¬ 
тит как весной. У вас с собой только эти ботинки? 

— Они замечательные. На редкость теплые. Мне по¬ 
везло — купила их перед самым отъездом в Кракове, 
у одной крестьянки,— похвасталась я, не зная, что ответить. 

— Да-да, но я надеюсь, вы захватили какую-ни¬ 
будь обувь полегче? — шепотом спрашивает меня Ил¬ 
жецкий. 

— Для такого путешествия они оказались просто не¬ 
заменимыми,— отвечаю я и вижу поверх широких плеч 
Илжецкого голубые глаза немца. 

Портье не переменил позы, не шелохнулся — он только 
смотрел и своим присутствием все больше смущал про¬ 
курора. 

— Я угадал, правда? У вас в чемодане лежат туфли? 
Вот и чудесно. У меня камень свалился с сердца. А те¬ 
перь прошу вас ко мне, ваши комнаты сейчас будут го¬ 
товы. 

Гостиница пахнет старым домом, мрачными кварти¬ 
рами, цементом и штукатуркой. Всюду тишина. Бал, видно, 
удался на славу, гости еще отсыпаются — в темных кори¬ 
дорах, наполненных покоем ночи, ни души. 

Пухлая ладонь Илжецкого нажимает кнопку возле 
двери, и тут же бесшумно появляются три девушки. Лег¬ 
кий книксен чужим гостям из Польши, и они внимательно 
и радостно ждут распоряжений. Несмотря на воскресный 
день, они выгладят и принесут вынутые из чемоданов ве¬ 
щи, чтобы прибывшие свидетели выглядели как можно 
более элегантно и хорошо себя чувствовали. Это суще¬ 
ственно. Нет больше военного положения, на улицах Нюрн¬ 
берга нет гитлеровской армии, но эти девушки остаются 
ревностными солдатами своей нации. Ни одна из них не 
собирается в нас стрелять, не намерена бить и кричать, 
напротив, они с благоговением складывают вещи, которые 
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должны унести с собой, и перед уходом, радостно улы¬ 
баясь, вновь делают книксен. 

— Вы и умыться не успеете,— говорит Илжецкий,— 
а у них уже все будет готово. Поразительно, как они 
умеют работать. Тот, кто не видел немцев в оккупиро¬ 
ванных странах и составлял себе мнение о них только по 
«Гранд-отелю», конечно, пришел бы в полный восторг. 
Ангелы мира. Скромные, честные, старательные. 

Он махнул рукой. Снова все молчали. 
Признаки оживления проявляет только Грабовецкий. 
— Мы привезли письма. Целую пачку. Они у меня на 

дне чемодана. 
— Вот и отлично. Почта попадает сюда кружным пу¬ 

тем, через Лондон, через Москву,— объясняет мне Илжец¬ 
кий, снова с трудом подавляя зевоту.— Иногда с курьера¬ 
ми, которых мы время от времени посылаем в Польшу. 
Напрямую: Нюрнберг — Варшава, нам не удается переда¬ 
вать информацию. Мы тут словно бы на неком острове, 
это и не Германия, и не Англия, и уж никак не Польша. 
Существуем вне времени, нет ни войны, ни мира, да и сами 
мы перестали быть собой, я вас уверяю, здешняя обста¬ 
новка нас преобразила, изменила, вы скоро убедитесь 
в этом сами, вы тоже станете здесь иными людьми. Толь¬ 
ко постарайтесь не пропустить момент своего перевопло¬ 
щения. 

Доктор Оравия потирает руки и шепчет: 
— Это замечательно! Поразительно интересно! С точ¬ 

ки зрения психологии это просто сенсация! 
— Для кого как,— сказал прокурор. Своими пухлы¬ 

ми пальцами он вытащил «Честерфилд» и спички, предло¬ 
жил нам. Доктор Оравия угостил его отечественными из 
крупно, как во время оккупации, нарезанных листьев та¬ 
бака. 

— Может быть, кофе? — вдруг забеспокоился Ил¬ 
жецкий.— Сейчас я вызову посыльного, он принесет. Че¬ 
рез час-другой нам подадут обед, тогда выбор будет по¬ 
больше. 

Грабовецкий ухмыльнулся и, ткнув рукой в Илжецко- 
го, попробовал пошутить: 

— Вот вам дипломатическая вежливость: не хотите ли, 
детки, хлебушка? Нет? Ну и хорошо. Мы не только про¬ 
дрогли, пан прокурор, мы не ели со вчерашнего дня. 

У Илжецкого побагровел лоб, румянец пробрался 
к жалким волосикам, прикрывающим розовую лысину. 

— Коллега, ну зачем столько желчи? Вы же прекрас- 
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но знаете, что здесь, в Нюрнберге, любой ваш каприз до¬ 
ставит лишь радость персоналу отеля. Они просто не мог¬ 
ли дождаться вашего возвращения. Хотите кофе? Его по¬ 
дадут через десять минут. Аперитив? Несколько бутер¬ 
бродов? 

Пока они обменивались репликами, все мы почувство¬ 
вали голод и решили поесть, прежде чем разойдемся по 
номерам. Илжецкий позвонил и заказал завтрак по теле¬ 
фону. 

— Американцы имеют здесь гораздо более тесный кон¬ 
такт со своей страной, чем мы,— сказал он задумчиво.— 
Сами убедитесь. Почти все, что подадут к столу,— амери¬ 
канское, доставлено сюда из США. Вам не придется есть 
традиционные тяжелые и приторные немецкие блюда, с ко¬ 
торых капает сало. Американцы и англичане всем навя¬ 
зали свой стиль. Здесь едят то, что любят американцы. 
Здесь американское царство, они решают все, абсолютно 
все, касающееся не только нас, но в первую очередь 
подсудимых, их рациона и содержания, распорядка дня, 
может быть, даже приговора. 

— Нами правят американцы,— добавил Грабовецкий 
и, вздохнув, прикрыл глаза. 

Оравия торопливо потер лицо. 
— Время покажет, хорошо ли это. 
— Хотелось бы знать, насколько американцы в состоя¬ 

нии все это понять? — спросила я. 
Прокурор развел пухлыми руками, приподнял брови, 

наморщил лоб, но ответить не успел. 
В дверь легонько постучали. На пороге возникла улыб¬ 

ка, и вместе с улыбкой — горничная. В руках у нее белая 
рубашка Райсмана. Вот тут, указывает девушка пальчи¬ 
ком, не было пуговицы. Но она ее пришила. Ез ізі зсЬоп 
іп Огсіпшні1. И легкий книксен. Еще одна сердечная улыб¬ 
ка, доброжелательная, полная сестринской бескорыстной 
доброты, адресованная владельцу рубашки. 

Райсман молчит. Он стоит не шевелясь, крепко сжав 
побелевшие губы. Прокурор Илжецкий извлек из кармана 
несколько пфеннигов, протянул девушке. 

— При чем тут они,— бормочет он.— Никто не спра¬ 
шивал, нравится ли им нацизм. И я по собственному опы¬ 
ту вам советую: пока вы на территории гостиницы, отклю¬ 
читесь. Не думайте, не вспоминайте. Иначе мы все тут 
сойдем с ума. Все. Все! 

1 Все в порядке (нем.). 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Наконец-то можно расслабиться. Комфорт, тишина. 

Удобная мебель, несколько старинных ламп — я зажигаю 
их подряд, одну за другой, проверяю, горят ли: за креслом 
с выцветшей бахромой, над зеркалом, под потолком, около 
постели, молочные шары в ванной. В немецкой гостинице 
должно быть светло, никаких теней и полумрака, только 
так я почувствую себя в безопасности. Надо тщательно за¬ 
переть и проверить обе двери, только потом можно будет 
выкупаться и отдохнуть. Но прежде всего — к окну! Что¬ 
бы наконец самой, без свидетелей, без посторонних, взгля¬ 
нуть на этот знаменитый чудесный Нюрнберг, город ве¬ 
ликолепной архитектуры, полный памятников старины, го¬ 
род Дюрера, с красивейшим замком, прекрасной, как 
в сказке, крепостной стеной и подъемными мостами. 
Нюрнберг с акварели. Идиллический Нюрнберг. 
Метет поземка. Слышно только шипенье шин. На 

пустынной улице перед гостиницей мелькают редкие, едва 
различимые прохожие. Они идут быстро, подгоняемые вет¬ 
ром, потуже затягивают шарфы, запахивают пальто, под¬ 
нимают воротники. Они вызывают даже сочувствие: обыч¬ 
ные продрогшие люди. Спешащие домой, потому что про¬ 
мочили ноги, потому что у них замерзли носы, уши, руки. 
Без всякого желания отправились они в путь, без охоты 
возвращаются. Немцы? Настоящие немцы?! И в этой ме¬ 
тели не грянут выстрелы, не раздастся крик? Невероятно! 
Невозможно! Потрясенная, стою я у гостиничного окна. 

Значит, на самом деле среди немцев были нормальные 
люди? 

В снежном тумане скользят и исчезают тени, никого 
из них нельзя остановить, спросить, кто он, что делал 
с первых дней войны или год тому назад, во время реши¬ 
тельного наступления народов на гитлеризм. Нечем под¬ 
крепить свою надежду, опровергнуть убеждение, что все 
они были преданы фюреру. 

Они прячутся от снега под зонтами. И вдруг неожидан¬ 
но мелькнула мысль: те немцы демонстрировали свою 
сверхчеловеческую стойкость, существам из стали не 
страшны осадки. Автомат защищал их от всего. 

Но вот прошло несколько месяцев после капитуляции, 
несколько месяцев присутствия на их земле победителей. 
Неужто недолгий период, когда Европа приходила в себя, 
был для немцев периодом утраты сил? 

Нет, еще рано делать выводы, воскресное затишье 
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и снег с дождем усыпляют жителей Нюрнберга. Неболь¬ 
шая площадь перед гостиницей безлюдна. 

Теперь под душ! Со времен войны мытье я отношу 
к одному из самых великих наслаждений в жизни. В ван¬ 
ной в самом теплом месте лежит большущее махровое 
полотенце — хозяева предусмотрительно позаботились о 
том, чтобы гость мог закутаться и вытереться, как только 
выйдет из воды. Зачем мерзнуть и покрываться гусиной 
кожей, если можно предусмотреть каждое движение так 
заботливо, так ріаптаззіе1? Обычное слово “ріаптаззів” 
вызывает во мне множество самых страшных ассоциаций, 
слово, используемое эсэсовцами для определения действий, 
которые они на всякий случай определяли зашифрованны¬ 
ми символами, сегодня снова приобрело свое давнишнее 
обиходное значение. 
Шумит вода, теплый пар покрывает зеркало, затруд¬ 

няет дыхание, но можно ничего не бояться — поездка 
в Нюрнберг еще одно подтверждение этого. Конец гитле¬ 
ровской оккупации. Конец кошмару. Осталось только 
вернуть себе чувство реальности, а это непросто — труд¬ 
но привыкнуть воспринимать ситуации, подобные сего¬ 
дняшней, однозначно и просто, без двусмысленных ассо¬ 
циаций. 

Когда мне было пятнадцать или, может быть, трина¬ 
дцать лет, мне приснилось, будто бы я умерла. Дема¬ 
териализовалась, стала невидимой и неощутимой. Переста¬ 
ла существовать для всех окружающих. И все же я была! 
Сознание оставалось при мне, я видела, слышала, думала. 
Это было странное ощущение: мой слух и зрение и мысль 
находились на высоте мужского роста, то есть немножко 
выше, чем прежде, до наступления этой удивительной 
смерти. Я понимала, о чем говорят проходящие мимо 
несуществующей меня люди, разбирала их голоса, слыша¬ 
ла дыхание, следила за движениями губ, миганием век, 
понимала смысл их слов, но не могла принять в этом 
участия, не могла включиться, и это было невыносимо. 

Их реакции или, скорее, отсутствие реакции на мои по¬ 
пытки вступить с ними в контакт были доказательством 
того, что оборвались все связи. Я хотела дать им знать 
о себе, хотела обратить их внимание на свой никому не 
видный, прозрачный и безмолвный облик. Напрасно! У ме¬ 
ня не было голоса, я была неосязаема. Мое нетерпение 
росло, я вновь и вновь возобновляла попытки — без- 

1 Планомерно (нем.). 
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результатно. Появлялась почти полная уверенность, удив¬ 
ление и скорбь оттого, что я перестала жить. Умерла. 
Покинула вас, люди моего поколения, и тут же сомкну¬ 
лись ряды голов, океан, из которого зачерпнули горсть во¬ 
ды. Вы продолжаете идти по улицам, распеваете песни, 
вас много повсюду, в домах и на стадионах, вы стреми¬ 
тесь вперед, вас поддерживает коллектив и собственная 
индивидуальность. Вы умеете быть братьями. Точно так 
же, как и прежде, когда я еще была ребенком, живущим 
среди вас, когда для меня, как и для вас, проливался на 
раскаленный уличный асфальт прохладный, освежающий 
дождь. 

И сегодня тоже идет дождь. Дождь со снегом. Я чув¬ 
ствую приятный холодок, сырость, слышу негромкий, при¬ 
глушенный шум. Меня радует любое проявление жизни. 
И трогает до глубины души. Но у меня нет слез. И только 
этим я отличаюсь от вас. 

Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу в незнакомом 
чужом «Гранд-отеле», смотрю на клубящуюся метель и зо¬ 
ву, зову — люди, проснитесь, очнитесь, люди, живущие 
на смешном шарике под названием планета Земля, начни¬ 
те думать, анализировать бессмысленность загубленной, по¬ 
терянной жизни. 
Мокрый снег залепил окно, он валит все гуще и гуще, 

постепенно накрывая улицу. Теперь не видно уже ни зон¬ 
тов, ни человеческих фигур, одна только беснующаяся 
белизна — большой бал переместился из гостиницы на 
улицу, свистящий ветер заменил оркестр, это же вальс; 
метель стала неотъемлемым фоном определенных собы¬ 
тий, мгновенно возникают ассоциации, теснят друг друга, 
трудно отключиться, трудно перестать думать. 

Скорее, хоть ненадолго выйти отсюда, посмотреть, ка¬ 
ковы они, какими глазами смотрят на свой город, послу¬ 
шать, о чем говорят в трамвае жители знаменитого Нюрн¬ 
берга, который снова прославился — на этот раз Трибу¬ 
налом над главными нацистскими'преступниками, деятель¬ 
ность которых международное правосудие назвало гено¬ 
цидом. Любопытно, будут ли в новых изданиях путево¬ 
дителей сведения о Нюрнбергском процессе как о любо¬ 
пытной детали, еще одной достопримечательности этого 
зеЬепзѵйпІіе1 города? Скорее, скорее искать ответы на 
все эти вопросы. 

Я одеваюсь и выхожу. Моросит холодный дождик. 

1 Достойного посещения (нем.). 
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На улицах Нюрнберга пусто. Одинокие прохожие су¬ 
тулятся, клонятся к земле, и это производит странное впе¬ 
чатление: кажется, будто все они ищут что-то, обронен¬ 
ное в мокрый снег. Невозможно различить их лица — 
все укутаны платками, замотаны шарфами, грязными 
драными тряпками. Идут преимущественно пожилые жен¬ 
щины, точнее, плохо одетые женщины, в длинных, сшитых 
по довоенной моде пальто, потрепанных, изношенных. 
Женщины, одетые в молчание, женщины, одетые в траур, 
который хоть и не окрашен в черный цвет, и без крепа, 
но все же — он есть, сопровождает их, останавливается 
вместе с ними на трамвайных остановках и ждет. Сжатые 
внутренней судорогой губы. Невидящие глаза. 

Все победы Адольфа Гитлера, все его броски и марши, 
все конверты с адресами полевых почт легли на их хруп¬ 
кие плечи, но об этой с трудом скрываемой боли не знало 
ни министерство пропаганды тогда, ни корреспонденты, 
прибывшие теперь на процесс со всех концов планеты. 
Тайна страдания женщин, которые остались одни. 

Я отдаляюсь от гостиницы в полной уверенности, 
что вот-вот остановит меня резкий немецкий оклик, что 
я столкнусь с грубостью и злобой, увижу проявления 
сверхчеловеческой (ОЬегшепзсЬ’а1) энергии. Но я ошиблась. 
В то воскресенье по улицам Нюрнберга ходили только 
подавленные существа, несущие свое горе или усталость. 
Как ни странно, я не встретила ни одной эсэсовки, ни 
одного капо. Мир, в котором нет олицетворения террора, 
вызывает во мне недоверие. Ведь эсэсовки по-прежнему 
существуют, они лишь на время затаились, ушли в собст¬ 
венное молчание. Когда я спрашиваю, как пройти к дому 
Дюрера, они поднимают руку и молча показывают на¬ 
правление. Глаза их остаются остекленевшими, неви¬ 
дящими. 

Дюрер. Великий мастер. Это он создал образ смерти, 
подстерегающей рыцаря в пути, неподалеку от замка, баш¬ 
ни которого с окнами, бойницами и стенами художник рас¬ 
положил на холме, нарисовал и дорогу, ведущую к домашне¬ 
му теплу и добрым людям. Это совсем рядом! Рыцарь про¬ 
ходит мимо раскидистого дерева, и тут перед ним 
возникает призрак с отмеряющими время песочными ча¬ 
сами в руках; отталкивающее видение, безносое, в венце 
из змей, с омерзительной речью, исходящей из глубины 
прогнившего черепа, сквозь мертвые губы. Здесь под спу- 

1 Сверхчеловек (нем.). 
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дом народных сказок, легенд и басен дремало кошмарное 
психическое заболевание; страшная ведьма, внушающая 
ужас самым смелым путникам, собирающая кости за ал¬ 
тарем храма и раскидывающая их ночами, беснуясь 
в поисках человеческого мяса; косоглазый дюреровский 
дьявол, с обломленным рогом и разинутой пастью осла, 
тупо и уныло глядящий перед собой, словно эсэсовец, 
утомленный еженощным многомесячным убиванием. 

Что-то из жуткой картины этой осело в подсознании 
каждого из них, и, когда Адольф Гитлер, закомплексован¬ 
ный мерзавец, вскинул руку, дав знак могильщикам Евро¬ 
пы, многие сразу знали, что надо делать. 

Но все ли? Надо ли верить Арнольду Цвейгу или Ре¬ 
марку, которые говорили о том, как мучительна война, 
которая ведется вопреки воле народа? 

Я должна сама найти ответ на этот вопрос здесь, 
в Нюрнберге, буду искать его повсюду — и среди молча¬ 
щих, гонимых метелью людей, и в зале заседаний Трибу¬ 
нала. Может, кто-нибудь из обвиняемых — сановников 
третьего рейха — произнесет слова, которые объяснят, 
почему они с таким упорством создавали вокруг себя 
могильный климат, дышали смрадом разлагающихся тел, 
запахом человеческой крови, почему так охотно топ¬ 
тали ногами кости убитых и кости еще живых. 

Ответь, Нюрнберг. Открой нам правду, на которой да¬ 
но будет строить будущее Европы, или по совету Себастья¬ 
на Вежбицы надо бежать в далекие края?.. 

Американский солдат, стоящий на посту у «Гранд- 
отеля», не обратил на меня ни малейшего внимания час 
назад, когда я выходила из гостиницы, теперь же, ра¬ 
дуясь, что он не зря стоит, раскинул руки, категорически 
не пуская меня обратно. Его румяные щеки прямо сияют 
от счастливого ожидания; она там роется в сумочке, пусть 
себе роется на здоровье, бравый вояка тем временем 
напрягает мышцы — крепкий, хорошо сложенный па¬ 
рень, никто не войдет внутрь против его воли. Война хоть 
и окончилась, но здесь, пока идет военный суд, действуют 
фронтовые порядки. 

Наконец я нашла зеленоватую картонку, дающую право 
на вход в гостиницу. Руки часового возвращаются на пояс, 
на губах появляется улыбка, подбородок снова начинает 
ритмично двигаться: жвачка помогает часовому скоротать 
время. Я с трудом понимаю искаженное жеванием слово: 
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— О’кэй! 
У портье возле моего ключа приколота записка: «Про¬ 

курор Буковяк ждет. Позвоните по номеру 511». 
Ноги подо мной подкашиваются, по всем кровеносным 

сосудам, по всем нервам расползается страх, бесчислен¬ 
ное число раз пережитый во время оккупации, страх при¬ 
говоренного, не отпускавший с первого дня войны и до 
момента освобождения. Все уже позади, но вопреки рас¬ 
судку ощущение ужаса крепко засело в нервных тканях, 
это психическая опухоль, возникшая у тех, кто на себе ис¬ 
пытал, что значит отмена во время оккупации всех прежде 
существующих законов. 

Такой хриплый деревянный голос мог бы скорее раз¬ 
даться из плохо настроенного приемника или со стер¬ 
той пластинки: 

— Алло! Это комната пятьсот одиннадцать? Я получи¬ 
ла вашу записку... 

В телефонной трубке шепот, и я с трудом различаю 
слова: 

— А, вы уже пришли. Ждем вас. 
— Сразу подняться к вам? — спрашиваю я и чувствую, 

как меня обдает жаром, ведь вызывает руководитель поль¬ 
ской делегации. 

Вместо ответа телефон разражается кашлем. Это длит¬ 
ся страшно долго, а в перерывах я слышу тяжелое преры¬ 
вистое дыхание. Впечатление, будто по техническим при¬ 
чинам нарушена телефонная связь. 

Наконец, словно из наполненного печальным эхом ко¬ 
лодца, раздается несколько слов: 

— Мы ждем вас. Да. Если можно, сразу. Будьте ос¬ 
торожны возле строительных лесов — там легко подвер¬ 
нуть ногу. 

Значит, все-таки началось. Не только в воображении. 
Надо положить голову на дыбу, засунуть руки в тиски, 
взойти на трибуну для свидетелей и говорить правду, од¬ 
ну только правду. И все же до чего трудно поверить, что 
перевернулась страница мировой истории. Миновало вре¬ 
мя убийств, началась эра жизни. Вчерашний сторонник 
Гитлера пропустит сегодня в дверях человека, по отно¬ 
шению к которому не успели применить ни одного из 
множества средств уничтожения. 

У меня неприятное ощущение, будто портье ощупывает 
меня взглядом, губы его складываются в злую усмешку, 
угодливый служащий отеля превращается в агрессивного 
немца, правда, он не позволяет себе ничего лишнего, мол- 
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чит, но одной лишь гримасой, оскалом рта выказывает свое 
презрение к иностранке, польке, которая ни с того ни с се¬ 
го приехала в страну неуступчивых ОЬегтепксЬ’ев. А мо¬ 
жет, мне это только кажется? Может, это в самом деле 
помешательство, которое замечает в людях доктор Ора- 
вия? 

В холле пусто. Как и прежде, темновато и мрачно. 
Американский солдат по-прежнему стоит спокойно 

в дверях, с неувядаемым оптимизмом на боксерском лице, 
с жевательной резинкой во рту — это его единственное 
занятие на ближайшее время, пока снова не придется про¬ 
верять документы у кого-нибудь из воскресных гостей. 
Солдат — победитель второй мировой войны, верящий 
в военную мощь США, бдительно следит за входом 
в «Гранд-отель»; там темноватый холл, конторка портье, 
лифты, коридоры, рестораны, номера — все это за его 
широкими плечами. Моральные комплексы приезжих не 
нарушают его спокойствия. А тем более выражение лица 
немецкого портье. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Первым делом меня ослепил свет лампы, направлен¬ 
ный на письменный стол и стену. В комнате было на¬ 
курено, толстая штора заслоняла окно, в полумраке све¬ 
тились огоньки сигарет. Кто-то любезно уступил мне мес¬ 
то. Я узнала коренастую фигуру узника Треблинки. 

— Приветствуем вас! — хрипло сказал прокурор Бу- 
ковяк и протянул мне руку, которая, попав в круг света, 
словно превратилась в застывший предмет из желтовато¬ 
го воска. 

Мне пришлось подойти к нему, осторожно ступая, что¬ 
бы не задеть в темноте вытянутых ног. Я знала фамилии 
четверых юристов, которым удалось сломать барьер меж¬ 
дународных постановлений и добиться права участия 
в суде над гитлеризмом. В самое ближайшее время мне 
предстоит увидеть этих мужественных, упрямых людей 
в действии. 

Ладонь прокурора Буковяка показалась мне горячей. 
«У него опять температура,— подумалось мне.— Неужели 
он не может победить свой туберкулез теперь, когда кон¬ 
чилась война и все стало намного легче?! Происходящие 
события должны заменить ему лекарство!» 

— Мы тут как раз изучаем территорию Европы,— 
сказал он, с трудом поборов подступающий кашель.— 
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В голове не помещается, сколько братских могил на этой 
земле. 

Он накрыл узловатыми, широко растопыренными паль¬ 
цами ту часть карты, где по линии главной реки я узнала 
Польшу. 

Буковяк говорил мрачно, делая паузы, чтобы от¬ 
кашляться, тогда становилось слышно, как хрипят басом 
его больные легкие. 

— Ошеломляющее, совершенно невероятное количе¬ 
ство мест массовых казней они разместили здесь, в нашей 
стране. Пройдут годы. Но и через десять, двенадцать, мо¬ 
жет быть, пятнадцать лет люди будут находить в земле 
следы гитлеровских преступлений. Мы уже сегодня можем 
и должны раздвигать рамки обвинительного заключения, 
дополняя их цифрами и фактами. 

Он замолчал. Его слова пугали меня. Годы? Десять, 
двенадцать, может, даже пятнадцать лет? Маньяк! Подоб¬ 
ная картина не укладывалась в моем представлении о ми¬ 
ре, возрождающемся из пепла. 

Я плохо знакома с этим человеком. Он вызвал меня 
к себе несколько недель тому назад, когда приехал из 
Нюрнберга в Польшу. Тогда он беседовал со мной, рас¬ 
спрашивал об Освенциме, о положении узников, ставил 
интересные проблемы, торопливо записывал мои ответы. 
Он был сосредоточен и спокоен. Казался очень сильным. 
Здесь же, в старой гостинице, при свете нависшей 
над письменным столом лампы, он производил впечат¬ 
ление утопающего, с трудом держащегося на поверх¬ 
ности. 

Значит, это его стараниями меня вызвали в Нюрнберг 
в качестве свидетеля обвинения. Мои глаза постепенно 
привыкли к яркому свету лампочки, направленному на 
выцветшую, кое-где разорванную карту Европы. Между 
названиями городов, озер, горных хребтов я читаю совсем 
новые, но уже наполненные страшным содержанием сло¬ 
ва: Аушвиц, Терезиенштадт, Ораниенбург, Собибур, 
Гузен, Белжец, Треблинка, Бухенвальд, Лидице, Дахау, 
Майданек. Рука Буковяка передвигается медленно, палец 
задерживается возле заболоченных окраин Штутова, дро¬ 
жит возле эсэсовской караульной в Хелмне, дожидается, 
пока мы поймем, что значит Нойштадт-Глеве, Флоссен- 
бург, Заксенхаузен. 

Я радовалась, что свет, направленный на карту, остав¬ 
ляет меня в тени: пессимизм прокурора Буковяка ужасал 
меня, я с трудом овладела голосом, но мои поднявшиеся 



брови, широко раскрытые от изумления глаза могли раз¬ 
дражать его. 

Через десять-пятнадцать лет в Польше и воспоминания 
о войне не останется! Мне хотелось спросить, зачем он 
нагнетает ужас, и без того все достаточно мрачно и страш¬ 
но? Зачем пытается выкрасить будущее в черный цвет 
войны? 

Во мне росло, струной натягивалось неприятное, мне 
самой непонятное напряжение. Я все острее ощущала 
свою беспомощность перед всем тем, что стояло за словом 
«оккупация». 

Узник Треблинки робко задал вопрос, который возник 
и у меня при виде этой испещренной названиями лагерей 
карты Европы: 

— Интересно... Сколько времени отводится тут на 
показания свидетелей из Польши? 

Буковяк, низко ссутулившись, молча развел руками. 
Означало ли это беспомощность? 

— Дорогие мои,— заговорил он наконец голосом, пол¬ 
ным сожаления.— Свидетели будут нужны на процессе как 
своего рода живая иллюстрация к собранным обвинитель¬ 
ным материалам. Мы упросили Трибунал разрешить 
пригласить четырех человек из Польши. Люди из-за 
проволоки — это приложение к уже известным фак¬ 
там. 

Я перестала глазеть по сторонам и сосредоточилась. 
— Поймите меня правильно,— откликнулся он на 

мое беспокойство.— Первая часть процесса закончилась. 
Начнут давать показания гитлеровцы, выступать их адвока¬ 
ты. Обвинительный акт — это документ, который в значи¬ 
тельной степени немцы написали собственными руками. Да- 
да. Собственными руками. Приказы. Донесения. Отчеты. 
Рапорты. На этих документах стоят печати. Свастика. 
Гитлеровский герб. Подписи. Даты. Иногда даже указаны 
часы и минуты казни, списки людей, которых они посы¬ 
лали на смерть. 

Он перевел дыхание. В комнате стояла такая тишина, 
словно в ней не было ни души. Буковяк, насупившись, 
продолжал совершенно другим, глухим тоном: 

— Они забыли, что и без их помощи все уйдут, когда 
придет пора. Немцы решили ускорить естественный про¬ 
цесс. Их война приобретала в определенных фазах харак¬ 
тер промышленного производства, и весьма крупного при 
этом. Могильщики народов! 

Райсман, слегка шевеля губами, наклонился вперед. 
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Прокурор с минуту смотрел на него сквозь полумрак ком¬ 
наты. 

— Здесь собраны факты,— заговорил он снова, тыча 
пальцем в письменный стол.— Явные, достоверные, с не¬ 
мецким педантизмом регистрирующие чуть ли не каждый 
вагон с людьми, отправляемыми в газовые камеры Треб- 
линки, правда, далеко не каждую группу рожденных в ла¬ 
гере и отправленных в крематорий детей, и не каждый 
расстрел на улицах городов и в лесах. В этих безукориз¬ 
ненных рапортах содержатся. данные о карательных опе¬ 
рациях, о сожженных польских деревнях на Замойщине, 
о тысячах уморенных голодом советских военноплен¬ 
ных. Но это не вся правда, а всего лишь ничтожная ее 
часть. 

Я молчала. 
Буковяк, руководитель польской делегации, обратился 

к нам: 
— Вы меня понимаете? И мои намерения вам ясны? 

Надеюсь, и доктор Оравия меня понял. Ваши показания 
должны хоть на какое-то мгновение возродить из небытия 
действительность гитлеровских лагерей. Тогда цитаты из 
отчетов о выполнении приказов оживут, имена и фамилии 
убитых заговорят человеческими голосами. Да. Человече¬ 
скими голосами, и сделаете это вы. 

Я слушала его внимательно. А когда он сделал паузу, 
сдавленным голосом спросила, сама удивляясь — мой 
вопрос, казалось, мало был связан с темой разговора: 

— А немцы? Какие они сейчас? Вы же видите их 
тут, в Нюрнберге? Весь этот процесс, он имеет для них 
какое-нибудь значение? 

Глаза старого человека вспыхнули. Он ответил не 
сразу, а его саркастическая усмешка могла означать что 
угодно. 

— Вы их скоро сами увидите. Я попытаюсь, чтобы вас 
вызвали с первой группой свидетелей, возможно даже 
завтра, если мне вообще удастся осуществить мой за¬ 
мысел. Парадоксально! Ведь могло случиться, что право¬ 
судие свершилось бы и без участия Польши. И это при 
том, что Польша первой из всех стран Европы оказала 
сопротивление гитлеровским войскам, вторгшимся на ее 
территорию; при том, что Польша в войну буквально ис¬ 
текала кровью, а наших юристов, наших свидетелей могло 
и не оказаться на процессе. Только благодаря невероят¬ 
ным усилиям мы получили сюда символический доступ. 
Чисто символический. И все же это существенно. 



Он повернулся к нам спиной, переложил папки и об¬ 
ратился ко мне: 

— Вот, посмотрите. Это все, что осталось от чело¬ 
веческих существ, содержавшихся в мучениях за колючей 
проволокой. От героической молодежи, учителей, идеоло¬ 
гов. Лишенные фамилий, имен, одежды, волос, каких бы 
то ни было прав, они погибали поразительно быстро. Ни¬ 
когда, даже с вашей помощью, нам не удастся восстано¬ 
вить всю правду о гитлеровских преступлениях. 

Я смотрела на сухие руки, перебирающие документы, 
и понимала, что слова этого сгорбленного человека напол¬ 
нены его собственной скорбью. 

— Да, господа, четыре державы-победительницы — 
это грандиозный успех, но все же не мешает и нам ска¬ 
зать здесь свое слово, пригласить сюда достаточно большую 
группу свидетелей из Польши. Мы завоевали это право 
во время войны. 

Он перевернул несколько страниц и пододвинул мне 
почти слепую копию какого-то письма. Я пыталась про¬ 
честь неразборчивые слова: 

«В связи с тем что в Международном трибунале дол¬ 
жен в ближайшее время начаться суд над генерал-губер¬ 
натором Гансом Франком...» 

Я перевела глаза на адрес: «В министерство юстиции. 
Здание правительства на Праге». Отправитель даже не на¬ 
писал слово «Варшава»: может быть, трудно было назвать 
этим словом груду развалин! 

— Теперь, как я уже говорил вам, процесс подходит 
к концу. Жаль, очень жаль, что вы приехали так поздно. 
Скоро закончится опрос свидетелей, Трибунал перейдет 
к допросам обвиняемых. Ганс Франк решил предстать 
здесь в образе кающегося грешника, он целыми днями мо¬ 
лится и читает Библию. Знает, что делает. Множество до¬ 
казательств преступлений гитлеровцам удалось уничто¬ 
жить, остальные до сих пор лежат в земле, и долгие го¬ 
ды, целые десятилетия будут лежать там. 

— Не может быть! — воскликнула я, неожиданно для 
себя самой.— Пан прокурор, послушайте, в это трудно 
поверить, ведь с окончания войны прошел уже целый год. 
Польша была освобождена год тому назад. Как же это 
возможно, чтобы доказательства до сих пор лежали 
в земле? Сколько они там пробудут? 

Он с печальной задумчивостью покачал головой. 
— Нужно время. Следы преступлений лежат в земле 

вместе с людьми. Ни один американец и даже ни один 



англичанин не знает проблем оккупации в такой степени, 
как мы. И тем более как вы. Союзники вообще легко 
поддаются внушениям и влияниям. 

Я запротестовала: 
— Вы не хуже меня знаете, что еще во время войны 

был опубликован список гитлеровских преступников 
в Париже, Москве, Лондоне и Вашингтоне. 

— Верно. Но проблема совсем в другом. Лагеря пусты. 
Газовые камеры исчезли. Теперь каплю за каплей под¬ 
мешивают красители к тем событиям. Химические реак¬ 
тивы. 

Мне стало не по себе. Неужели Нюрнбергский про¬ 
цесс — это нечто совсем не то, что я себе представляла? 
Я глядела на пол, на круг света от лампы, вокруг было 
темно, и мне вдруг вспомнилась самая страшная сказка 
моего детства — о ведьме, которую не останавливают ни¬ 
какие препятствия, которая взламывает двери домов, от¬ 
крывает могилы, обгрызает человеческие кости, издевает¬ 
ся над молитвами и заклинаниями. Я смотрела на свои 
ноги в туфлях, купленных на Кошиковой улице в Варша¬ 
ве, на них падал свет, но у меня не было сил сдвинуться 
с места, впрочем, я понимала, что это не имеет смысла: 
ведьма, с которой мне выпало встретиться лицом к лицу * 
во время этой войны, была куда чудовищней той, со стра¬ 
ниц детской, в мягком переплете книги. Эта ведьма была 
повсюду, в обличьях разных людей, иногда даже целых 
толп, иногда же отдельных красавцев мужчин или нежных 
женщин, про которых никто бы не догадался, что они 
способны пустить ее в себя. 

Вот, например, АиГзеЬегіп1 Грези, милая девятнадцати¬ 
летняя мадонна с огромным пучком светлых волос, от¬ 
тягивающих назад голову, с нежным профилем камеи, 
с мечтательной улыбкой на устах, которая, зажав в ми¬ 
ниатюрном кулачке хлыст, лупила по лицам мужчин, уз¬ 
ников концентрационного лагеря. Я видела это. Эта карти¬ 
на и сейчас у меня перед глазами. 

— Я вижу это,— прошептала я, к счастью, совсем не¬ 
слышно. 

Если в день окончания войны ведьма ушла из этих 
людей так же, как из Адольфа Гитлера жизнь, как вы¬ 
текла кровь из Геббельса, то уже легче: мы очнулись от 
кошмара. Но только, кто скажет, не спрятались ли в са¬ 
дах среди листвы, в лесных кустарниках или там, куда 

1 Надзирательница (нем.). 
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на рассвете уходит с земли темнота, чтобы вернуться на 
следующую ночь, какие-то воплощения этой ведьмы? 

Буковяк прервал мои мысли: 
— Ну а как, собственно, вы добрались? Мы вас ждали, 

не могли дождаться. Я слышал, вы летели с приключе¬ 
ниями? 

Я кивнула, пытаясь жизнерадостно улыбнуться. Когда 
он обратился к нам, прибывшим из Варшавы, в голосе 
его зазвучали теплые нотки: 

— Как ваше здоровье? Самочувствие? Что слышно 
в столице? 

Кому-то надо ответить, но доктор Оравия что-то запи¬ 
сывает, а узник Треблинки не раскрывает рта, поэтому 
я заставляю себя ответить и слышу свой изменившийся 
голос: 

— Жизнь идет. А это самое главное. 
Он покивал головой. 
— Жизнь идет, говорите. Да-да... 
Он повернулся вместе со своим вертящимся креслом, 

постучал в дверь возле письменного стола: 
— Пан Михалі Вы тут? Сколько можно вас звать? 
Из-за двери никто не ответил. 
— Жизнь идет.— Он снова покачал головой. Буковяк 

говорил почти шепотом, и я нагнулась, чтобы лучше 
расслышать.— Впереди вам видятся далекие горизонты, 
а это просто зеркала, они и создают впечатление глубины 
и пространства. В молодости все поддаются этой иллю¬ 
зии — и разбазаривают время, думая, что перед ними 
целая жизнь! Это ведь так много! Правда? Вот жизнь 
и идет. Пока она есть. 

Я молчала. Прокурор Буковяк поднял очки на лоб, 
протер уголки глаз. 

— Ну что ж. Вы вблизи видели, что такое бесконеч¬ 
ность. И все же это не лишает вас права верить, что вся 
жизнь — непрерывное бытие. Но с того места, где стоит 
сейчас Ганс Франк и остальные подсудимые, виден лишь 
маленький кусок жизни. Зеркала исчезли. 

Он развел руками, черты лица его были суровы. 
— Их время съеживается с каждым днем, с каждой 

неделей. 
Он снова повернулся, резко и долго стучал, потом при¬ 

слушался, склонив голову. 
— Пан Михал! Вы слышите меня? 
Скрип открывающейся двери вывел меня из задумчи¬ 

вости. Я выпрямилась. 
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Буковяк, сощурившись, смотрел перед собой. 
— Ну вот наконец и пан Грабовецкий. Входите, вхо¬ 

дите, пан Михал, мы еле вас дождались. 
Но вошел Илжецкий, румяный и свежий, как после сна. 

Он остановился в дверях. 
— Вы позволите мне зажечь верхний свет? — спросил 

он, поворачивая выключатель. 
Хотя загорелся лишь матовый шар над зеркалом, 

в комнате стало намного светлее. Только теперь я увиде¬ 
ла, насколько комната Буковяка потеряла сходство с гос¬ 
тиничным номером, превратившись в рабочий кабинет. 
Сумрак по-прежнему таился в углах, лампа с зеленым 
абажуром над столом, заваленным бумагами, отбрасывала 
свет на щеку Буковяка. Она была бледная, худая, и ка¬ 
залось, в складках увядшей кожи прячется несмываемая, 
глубоко впитавшаяся грязь войны, осадок гитлеровской 
оккупации. Зеленоватый свет подчеркивал старость и утом¬ 
ленность этого человека. Неужели ему всего лишь сорок 
восемь лет? • 

Илжецкий вздохнул тяжело, опустился в кресло, но 
тут же энергично вскочил и принялся ходить из угла в 
угол. 

— Я опасаюсь,— наконец сказал он, потирая рукой 
подбородок, словно у него болели зубы,— что вам пред¬ 
стоит, коллега, трудное объяснение в Варшаве. Вы зря 
вызвали свидетелей, вернее, слишком поздно. Американ¬ 
ские юристы даже слушать не желают о каких бы то ни 
было изменениях в утвержденном порядке работы. 

Буковяк обеими руками схватился за край стола, ссуту¬ 
лился, и мы с трудом разобрали сквозь его свистящее 
дыхание: 

— Как... вы... могли? 
Кашель, вернее, громкий хрип прервал его слова, 

но не умерил гнева. Он дышал так, словно вбежал по 
лестнице наверх. 

Илжецкий примирительно заговорил: 
— Дорогой прокурор! Это был ни к чему не обязываю¬ 

щий разговор. Так, за чашкой кофе. Впрочем, они до 
завтра могут и передумать. Нас всех заботит эта проблема, 
и я убежден, что вы сможете найти убедительные аргу¬ 
менты. Зачем сразу сердиться? Ссоры в Нюрнберге? Вы 
не считаете, что это ослабит нашу позицию? 

Буковяк продолжал сжимать пальцами край письмен¬ 
ного стола. Он громко, болезненно дышал, на висках 
выступили узловатые вены. Шли минуты. Наконец правая 



рука Буковяка сдвинулась, он начал медленно и ритмич¬ 
но постукивать по столу указательным пальцем. Заговорил 
спокойным, хотя и сдавленным голосом: 

— Польша должна присутствовать здесь. Здесь, где за¬ 
седает Международный трибунал. И поэтому роль свиде¬ 
телей огромна. 

Он на мгновение прервался. В тишине громко шмыгнул 
носом Илжецкий. 

Буковяк задержал на нем взгляд, и в этот момент 
Илжецкий снова втянул воздух, могло показаться, что он 
сдерживает смех. Буковяк продолжал постукивать 
пальцем. 

— Участие Польши в определении меры наказания 
гитлеровскому правительству, рейхсмаршалу третьего рей¬ 
ха, генералам — событие колоссальной исторической важ¬ 
ности. Факт приезда свидетелей из нашей страны — это 
вопрос престижа. Я еще раз повторяю: Польша должна 
присутствовать здесь, в Нюрнберге. 

Илжецкий все еще ходил из угла в угол. Вдруг он 
остановился и уставился на носки своих ботинок. 

— Конечно, конечно,— сказал он в нос.— Хотя, по 
моему скромному разумению, главное в другом. Свидетели 
из Польши, разумеется. Это будет весьма существенный 
факт на процессе, придаст ему законченность, но, что бы 
мы ни думали, это всего лишь мелкий, незначительный 
эпизод. Я готов уделить нашим свидетелям столько вре¬ 
мени, сколько понадобится для дачи показаний. 

Он помолчал, потом продолжал, точно объясняя: 
— И все-таки главное — это документы. Мы, я имею 

в виду Польшу, не подготовлены, чтобы выступать на 
процессе. Прошел год с момента освобождения Варшавы. 
Год и месяц. Масса времени! Это достаточный срок, 
согласитесь, чтобы подготовить подробнейший обвини¬ 
тельный акт, перечислить абсолютно все гитлеровские 
преступления, совершенные по отношению к нашей стране. 

Опять замолчал, глубоко дыша. Казалось, он старает¬ 
ся упорядочить мысли для продолжения своей речи. 

Буковяк сгорбился еще сильнее и отодвинулся от 
света. Он внимательно ждал продолжения речи Илжецкого. 
Тот наконец-то очнулся от задумчивости. 

— Год! А нам не с чем выступить на таком ответствен¬ 
ном форуме. Где наша серьезная научная база? Нет до¬ 
кументов, мы не опросили тысячи людей, у нас нет окон¬ 
чательных данных, не подведены заключительные итоги. 
Сколько может длиться сбор материалов для обвинитель- 



ного акта, относящегося к этой войне? Дольше, чем сама 
война? 

Илжецкий остановился посреди комнаты, раскраснев¬ 
шийся, напряженный, и в ожидании ответа снова шмыгнул 
носом. Никто не ответил. Он засунул руки в карманы, 
пригнул шею и исподлобья глянул на Буковяка. Они встре¬ 
тились взглядами, глаза их сверкали гневом. 

Я внимательно наблюдала за ними. Оба были раздра¬ 
жены, но возмущение у каждого выражалось по-своему. 
У Илжецкого лицо покраснело, на шее набухли вены, пы¬ 
лали румянцем щеки. Лицо Буковяка потемнело, узкий 
рот был крепко сжат, веки постепенно наливались кровью. 

Вдруг он зашелся астматическим кашлем. 
— Вам бы следовало, дан прокурор,— хрипел он,— 

пережить с нами войну. Тогда бы вы поменьше критико¬ 
вали. Сколько лет нужно, чтобы земля открыла всю прав¬ 
ду? Вы еще в этом убедитесь, (^ш ѵіѵга, ѵегга!1 

Долго сдерживаемый кашель прорвался теперь с пол¬ 
ной силой, сопровождаемый хрипом и глухими стонами. 

Буковяк передвинул на столе зеленую лампу, совсем 
ушел в тень. 

Илжецкий снова пересек комнату по диагонали и оста¬ 
новился перед зеркалом. Пухлый, крепко скроенный, пы¬ 
шущий энергией, он являл собой полную противополож¬ 
ность Буковяку. Непонятно, зачем он вытащил из карма¬ 
на маленькую щеточку и принялся задумчиво расчесывать 
свой младенческий пушок на голове. 

— Итак,— задумчиво произнес он, вероятно продол¬ 
жая развивать какие-то свои мысли,— необходимо предъ¬ 
явить как можно больше доказательств. Ни на минуту 
нельзя забывать о том, что юридические принципы 
Трибунала определят многое, потом это скажется на раз¬ 
витии международного права. Можно сказать не колеб¬ 
лясь, что новая история Европы, история мира в огром¬ 
ной степени будет зависеть от решений, принятых в Нюрн¬ 
берге. Именно здесь, именно сейчас будет сформулирова¬ 
но, кто является военным преступником, несет ответствен¬ 
ность за развязывание второй мировой войны. На осно¬ 
вании документов, неопровержимых документов. Об этом 
нельзя забывать. 

Он прищурился, словно хотел разглядеть выражения 
наших лиц, но в комнате было для этого недостаточно 
светло, и он двинулся к двери. 

1 Поживем — увидим! (франц.) 



т— Вы позволите зажечь верхний свет? 
— Пожалуйста,— прохрипел Буковяк.— Значит, вас 

в первую очередь интересует, как будет развиваться меж¬ 
дународное право после Нюрнбергского процесса. Для 
меня же гораздо важнее завтрашнее заседание и незна¬ 
чительный эпизод, как вы его назвали: дача свидетельских 
показаний поляками. Опрос свидетелей должен подтвер¬ 
дить наше участие в первом в мире международном акте 
правосудия. Вот почему я считаю завтрашний день чрез¬ 
вычайно важным для нас. 

Изборожденное морщинами лицо Буковяка слегка раз¬ 
гладилось и посветлело, он уже не хрипит, голос его звучит 
дружелюбно и тепло. 

— Я надеюсь на наших свидетелей,— продолжил он.— 
Они возьмут на себя ответственность за завтрашний день. 

Доктор Оравия поднял голову и слушал, сжимая ла¬ 
донями голову. По мере того как Буковяк говорил, его 
помятое лицо разглаживалось. 

— Если мы взглянем на карту Европы,— заговорил 
полушепотом Буковяк,— мы насчитаем множество, может 
быть тысячи, мест, где находились гитлеровские концен¬ 
трационные лагеря. Даже нам самим в это трудно будет 
поверить. Но полная картина составится только через го¬ 
ды. Поэтому так важно, чтобы в Нюрнберге давали пока¬ 
зания живые люди, они сегодня скажут больше, чем 
иной обнаруженный через двадцать лет документ. 

Илжецкий слушал его, уставившись в потолок, поче¬ 
сывая жирный подбородок. 

— Живые люди не заменят вещественных доказа¬ 
тельств,— улыбнулся он, чуть кривя губы. 

Буковяк перебил его: 
— Дорогой коллега, чтение документов все же, на мой 

взгляд, производит иное впечатление, нежели показания 
людей, освобожденных из лагерей смерти. Бумаги, фото¬ 
графии, отчеты, фотокопии приказов свозят сюда ки¬ 
лограммами. Вы же знаете, ими завалены кабинеты в зда¬ 
нии Трибунала. Очень сомневаюсь, что все они будут 
прочитаны. 

Все молчали. Буковяк вновь заговорил: 
— Я добивался, чтобы вызвали свидетелей из Польши. 

Живые люди. Живое слово. Согласие Трибунала пригла¬ 
сить их я считаю победой нашей делегации. 

— Да-да. Да-да! — Илжецкий упорно смотрел в по¬ 
толок.— Посмотрим, к чему приведет упорство моего 
уважаемого коллеги. Посмотрим. 
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Мне не хватало смелости вступить в разговор. Страх 
сковывал меня. Война наполнила меня этим зловонным 
страхом, я не могла перебороть себя. Мне хотелось спро¬ 
сить, когда в Нюрнберг вызовут профессоров Краковского 
университета, которых во время войны держали в Заксен- 
хаузене, когда вызовут женщин из Равенсбрюка, которых 
гитлеровские лекари называли «подопытными кроликами». 
Кроме слов, они могут представить и вещественные до¬ 
казательства: сквозь чулки на их ногах видны шрамы, 
глубокие синие впадины, следы варварских насильствен¬ 
ных операций. Когда вызовут жителей Замойщины, 
они расскажут, как в их воеводстве сжигали целые де¬ 
ревни, как вывозили детей в Освенцим. В газовые камеры. 

Завтра мне предстоит отвечать на вопросы Трибунала; 
я не боюсь этого, но это не смелость, скорее, просто от¬ 
чаянная решимость; почему же сейчас я молчу и не нахо¬ 
жу в себе сил, чтобы в тишине гостиничного номера, на¬ 
рушаемой лишь тиканьем часов (или, может, это капает 
вода в раковине?), высказать свои сомнения, сказать, 
что из Польши пригласили слишком маленькую группу, 
так мало свидетелей из страны, которая не смогла еще 
подготовить все документы, потому что испытала на себе 
все разновидности гитлеровских зверств и разорена дотла. 

Все это время доктор Оравия сидел в тени. Вдруг он 
встал, улыбнулся Буковяку, успокаивающим жестом вы¬ 
тянул вперед обе руки. 

— Пан прокурор предоставил нам возможность го¬ 
ворить от имени тех, кого лишили жизни. Мы заменим 
их! 

Голос Оравии дрогнул, руки задрожали. С трудом ов¬ 
ладев собой, он резко сказал: 

— Нюрнбергский процесс должен явиться плотиной. 
Чтобы больше никогда не было преступлений. Никогда. 
Понимаете? Никаких преступлений на всем земном шаре! 

Видно, доктору хотелось добавить что-то еще, но все 
молчали. Приглушенные звуки все еще дремлющей по- 
воскресному старой гостиницы то усиливались, то утиха¬ 
ли, гасли в глубине ее стен. Неужели человеческая речь 
бессильна перед событиями, очевидцами которых мы 
были? 

Хриплое дыхание Буковяка скорее похоже на треск 
в проводах. Он заговорил, и лишь постепенно неразборчивые 
звуки начали складываться в слова. 

— Сейчас сюда придет Михал Грабовецкий и сможет 
ответить на все вопросы и сомнения нашего прокурора. 
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Он специально ездил в Варшаву за результатами работы 
комиссии. Наверняка привез данные, протоколы показаний 
свидетелей. 

Кашель одолел его, он долго не мог прийти в себя, но вот 
наконец успокоился. 

— Совершенно отдельно следует рассматривать вопрос 
о гитлеровском генерал-губернаторе Гансе Франке. Мы пы¬ 
тались добиться выдачи его Польше, суд над ним должен 
состояться у нас в стране, он несет ответственность за тра¬ 
гедию нашей страны. Но Франк значится среди главных 
военных преступников, его нам не выдадут, его судят 
в Нюрнберге. Не удалось доктору Оравии добиться этого, 
хотя он тщательно подготовил материал о его преступлени¬ 
ях в Польше. Обвинения, выдвинутые против него, были бы 
полнее, если бы мы представили их в польский суд. Здесь же, 
в Нюрнберге, преступления Франка рассматриваются как 
один из разделов всего комплекса проблем. Закончится 
Нюрнбергский процесс, возможно, о нем даже забудут, 
а в Польше будут и будут появляться факты и материалы, 
отягчающие вину Ганса Франка. Поэтому сейчас показания 
узников Освенцима или Треблинки важнее документов 
и цифр. 

Сгорбленный, вросший в кресло Буковяк повернулся 
всем телом к собеседникам. Он распахнул дверь стоявшего 
за его спиной шкафа — при ярком свете лампочки, осветив¬ 
шей полки, мы увидели кипы скоросшивателей. Буковяк сно¬ 
ва постучал в стенку, за которой находился номер Грабовец- 

— Пан Михал, когда вы наконец распакуете свои вещи? 
Расскажите, как обстоят дела в Варшаве! 

Он с минуту подождал. Илжецкий выпятил вперед ниж¬ 
нюю губу и шмыгнул носом. Буковяк обеими руками потер 
лицо, видно было, что разговор его утомляет. 

— Отлив кончился,— сказал он, тяжело дыша.— Сове¬ 
тую смотреть в оба. Можно многое увидеть. На каждом ша¬ 
гу. Особенно завтра на заседании Трибунала. 

Из его горла снова раздается хрип, и, снижая голос, он 
шепотом говорит: 

— Смотреть в оба. 
Приступ кашля опять не дает ему говорить. Он при¬ 

кладывает платок ко рту, пытается приглушить хрип боль¬ 
ных легких. 

Прижав толстые пальцы к губам, ко мне обращается Ил¬ 
жецкий: 

— Американские юристы не признают показаний сви- 
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детелей. Для них важен только документ. Умно составлен¬ 
ный документ. С комментариями. К которому можно в лю¬ 
бой момент вернуться. 

Буковяк наконец справился с кашлем, спрятал платок 
и старается улыбкой загладить тяжкое впечатление. 

Илжецкий отошел к двери, встал перед зеркалом, полю¬ 
бовался своей детской головкой с младенческими завитуш¬ 
ками, привел в порядок прическу, старательно поработав 
щеткой. Все молчали, ждали пана Михала. 

Илжецкий иронично заметил: 
— Пан Михал, видно, лег вздремнуть. У него, по-моему, 

нет ни комплексов, ни морально-философских проблем. 
Отсыпается за войну. Отсыпается после командировки 
в Варшаву. Отсыпается по очереди за каждую уста¬ 
лость. 

Буковяк снова нервно застучал в стенку, наконец взял 
телефонную трубку, набрав номер соседа, терпеливо ждал 
ответа. 

— Ну как работать в таких условиях? — вздохнул он 
и вдруг громко вскрикнул: — Пан Михал, наконец-то, где 
вы пропадали? Все время были у себя? Не морочьте голову! 
Ждем вас. 

Казалось, со злости он сейчас швырнет трубку, но он 
осторожно положил ее и, низко склонившись над столом, за¬ 
думчиво разглядывал карту. 

В приоткрывшейся двери показалась лысина Михала 
Грабовецкого. 

— Я вам не помешаю? 
— Дайте же наконец последние данные! Сколько погиб¬ 

ло в Варшаве! — нервничал Буковяк. 
Грабовецкий усиленно потер ладонью виски. 
— Что вам сказать? Из-за морозов и снегопадов снова 

отложили земляные работы, придется ждать до весны. Этого 
следовало ожидать. И мои предположения полностью под¬ 
тверждаются: мы не получим этих данных до вынесения 
приговора. Пока, пан прокурор, ничего не получится с эксгу¬ 
мацией, нет людей, зима. Я разговаривал с генералом, он 
просил это вам передать. 

— Что?! 
Пан Михал беспомощно опустил руки. 
— Значит, будем ждать весны.— Он потер лоб и повто¬ 

рил шепотом: — Ждать весны. 
— Весны? Ни до какой весны я ждать не могу! — рявк¬ 

нул Буковяк. 
Грабовецкий развел руками: 
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— Я только могу повторить: сейчас в Польше проводить 
раскопки некому. 

Буковяк опять зашелся в сильнейшем кашле. 
Илжецкий продолжал возиться со щеткой, опять пригла¬ 

дил волосы пухлыми пальчиками и, подражая фальцету 
Грабовецкого, повторил: 

— Ничего не получится с эксгумацией, сами понимаете, 
коллега. Ничего, абсолютно ничего... 

Ошеломленная вышла я из гостиницы. О разговоре 
в комнате Буковяка мне не хотелось думать. Хотелось ус¬ 
покоиться, привести в порядок свои мысли. Ссора земля¬ 
ков?! Здесь, где у нас почти никаких надежд? Меня ослепил 
свет, искристое сияние снега и удивительно ласковое и теп¬ 
лое солнце, внезапно выглянувшее из-за облаков. Первое 
прикосновение весны, еле ощутимой в это время года. Оно 
согрело мое лицо, заставило дышать глубже. Осыпающийся 
белой пылью иней, пахнущий весной ветер, смешиваясь, нес¬ 
ли облегчение. 

Освободившись от чего-то, что было выше моих душев¬ 
ных сил, я спокойно шла; не хотелось возвращаться, пока 
последний солнечный луч не исчезнет за крышами домов, 
что должно было произойти уже скоро: февральские дни 
коротки. 

Я расслабилась, исчезло напряжение, не отпускавшее 
меня с того момента, как мне сказали, что я поеду в Нюрн¬ 
берг, и все долгие дни мучительного пути. Темная комната 
Буковяка еще больше взвинтила меня, тон разговоров по¬ 
верг в уныние. Сейчас все это куда-то ушло. 

Перед гостиницей было пусто. Неожиданно на улицу 
вышли трое. Я понимаю, что вышли чужие мне люди, и не 
обращаю на них внимания. Седовласый мужчина в поно¬ 
шенном пальто идет бочком, пропускает вперед молодую 
женщину и ее спутника. Седовласый угодливый немец вряд 
ли имел что-то общее с планами Адольфа Гитлера, почему 
же в каждом его жесте такое смирение? Наверное, он всегда 
был предупредителен и только я усматриваю в его поведении 
нечто особенное? 

— Віііе, §па<1І2е Ргаи! ВіПе!1 — говорит он взвол¬ 
нованно. 

У подъезда стоят несколько автомобилей. Шоферы- 
немцы внимательно следят за дверью «Гранд-отеля». Аме¬ 
риканский солдат-диспетчер кивает головой одному из них 
и почти тут же отсылает машину обратно, вызывает другую, 

1 Прошу вас, любезная госпожа, прошу вас! (нем.) 
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более шикарную. Обшарпанная рухлядь возвращается на 
свое место. “СпасИ^е Ргаи” подходит к открытым дверцам 
автомобиля. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

На кого похожа эта женщина? Я закрываю глаза и пыта¬ 
юсь вспомнить, кто это. Очень элегантная, красивая, уверен¬ 
ная в себе, у нее решительные движения, стройная фигура. 
Она оглядывается по сторонам, вдыхает морозный воздух, 
словно пьет, открыв рот, чудесный напиток. И вдруг замеча¬ 
ет меня. Сдвигает брови — и тоже не может вспомнить, 
но это длится одно мгновение. 

— С’еві ѵгаі?1 2— изумленно спрашивает она и переходит 
на польский: — Здесь? В Нюрнберге? 

Ну вот, сомнения развеяны. Как она изменилась, но го¬ 
лос остался прежний. Никогда бы я не поверила, что чело¬ 
веку достаточно вернуть свободу, и он так перевоплотится. 

— С’езі ѵгаі? — радостно повторяет она. 
Тот же мягкий, приглушенный голос, как в тот январский 

день, когда я увидела ее сгорбленную худую спину с торча¬ 
щими под полосатой робой лопатками. Бритая голова, шея 
по-собачьи втянута в плечи. Доходяга пыталась протиснуть¬ 
ся в разношерстную группу лагерных оркестрантов. 

Эсэсовец забраковал уже множество кандидаток. Ре¬ 
шительные \Уе&! АЫ Каизг быстро укорачивали длиннющую 
очередь. Только с этой безволосой доходягой он начал 
канителиться, спросил о чем-то, но, не зная французского, 
вызвал переводчика. 

— БоІтеІзсЬегіп! $оГогі!3 
Я услышала тогда дрожащий от холода голос, краткие 

ответы на вопросы переводчицы. Бельгийка. Училась в Поль¬ 
ше, у профессора Джевецкого, по классу фортепьяно. Игра¬ 
ет Шопена, Моцарта, Листа, Бетховена, Грига. 

— Иате? Ѵогпате?4 
— Соланж... 
Немец не слышал такого имени, велел ей расписаться. 
Наверное, не только от холода дрожала ее грязная, поси¬ 

невшая рука над листком бумаги. Через ее плечо я прочла: 
Соланж Прэ. 

1 Неужели это правда? (франц.) 2 Прочь! Вон! Уходи! (нем.) 3 Переводчицу! Скорее! (нем.) 4 Имя? Фамилия? (нем.) 
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Эсэсовец принялся острить: 
— 5о 1ап§е?‘ 
— Сколько времени ты в лагере? — быстро спросила 

переводчица, смертельно напуганная сложившейся ситуа¬ 
цией. 

Соланж подняла пять пальцев и мизинец. 
— Шесть недель. 
К немцу вернулось хорошее настроение. 
— 8о 1ап§е! Гм-гм! Столько времени ты имеешь право 

тут продержаться. Но попробуй не сыграть Бетховена, 
Моцарта... Грига... 

Он велел ей ждать, пока не опросит остальных кандида¬ 
ток. Я стояла возле нее. Оказалось, что “сііе Сеі§е”1 2 приго¬ 
дится в оркестре, хотя в школьные годы я куда лучше играла 
на гребешке, чем на скрипке. Мне было страшно. Сменить 
лопату на смычок, канаву, полную грязи и мокрого снега, 
на барак для оркестра... 

Эсэсовец, уверенный, что Соланж лжет, был в прекрас¬ 
ном расположении духа. Его забавляла перспектива разоб¬ 
лачения доходяги. Честно говоря, и мы сомневались в том, 
что это хорошо кончится. Эдакое чучело. Скелет, обтянутый 
синей кожей, с красными пятнами на обмороженных ще¬ 
ках. Мокрый нос, потрескавшиеся губы. И вдобавок ужас 
в глазах, у нее дрожали руки, спина, подбородок. 

— 8о 1ап§е тебе хотелось бы здесь остаться? — раз¬ 
влекался эсэсовец.— Аізо кошт. Кошт3. Проверим. 

По размокшему снегу мы три километра брели до рояля. 
Там Соланж долго грела руки над железной печуркой, по¬ 
том растирала пальцы, вызывая громкий смех эсэсовца. 
Наконец села к роялю, подкрутила табурет и сыграла Поло¬ 
нез си мажор Шопена. Струны не лопнули, хотя нам каза¬ 
лось, что вот-вот что-нибудь случится. 

И вот теперь я стояла перед ней, изменившейся настоль¬ 
ко, что мне хотелось спросить, действительно ли мы встре¬ 
тились здесь, в Нюрнберге, перед «Гранд-отелем». Я услы¬ 
шала свой сдавленный голос: 

— Оркестр в далеко не полном составе. 
Соланж помрачнела. 
— Да, многих из нас уже нет. 
И тут же снова улыбнулась, обняла меня. 
— Послушай. Я даю здесь концерт. Пожалуйста, поедем 

1 Так долго? (нем.) 2 Скрипка (нем.). 3 Тогда пойдем. Пойдем <нем.). 
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со мной на репетицию. Не спорь. Я буду чувствовать себя 
свободней среди них, только ты сможешь понять, до чего 
мне неуютно здесь играть. 

— Боюсь, что не смогу. Меня только-только вызвали из 
Варшавы... 

— Ну пожалуйста, не увиливай. Ты поможешь мне успо¬ 
коиться. Подумай о слушателях, о солдатах-фронтовиках. 
Я очень люблю играть для них, мы им обязаны жизнью. 
Давай представим, что рояль стоит в лесу, кругом палатки. 
Помнишь, как наши надежды, наше воображение придавали 
нам силы, заменяли кино, театр, чтение, разговоры с друзья¬ 
ми, все. 

Я молчу. Соланж крепко сжимает мое плечо. 
— Поедем со мной на репетицию. Если ты не хочешь 

слушать музыку, не слушай. Просто побудь там. Дирижер, 
который со мной, был в эмиграции, он приличный человек. 
Но все равно его немецкая речь терзает мой слух. 
Мы смотрим друг на друга сквозь сверкающие в лучах 

солнца снежинки. Я начинаю понимать Соланж, ведь я ис¬ 
пытываю то же: с раннего детства жили среди сверстников, 
мечтали, росли. Немцы вырвали нас из родного дома, отпра¬ 
вили в лагерь. 

Последняя группа, где мы жили надеждой,— тот страш¬ 
ный лагерный оркестр перестал быть нужен немцам, и они 
растоптали его. Поэтому сегодня мы протягиваем друг другу 
руки, чтобы убедиться: мы все еще существуем, им не уда¬ 
лось нас убрать. Мы сейчас подтверждаем наше существова¬ 
ние. Нам хочется верить, что наши пути пойдут вблизи друг 
от друга. 

— Значит, я услышу тебя в Нюрнберге? — говорю я, 
внимательно вглядываясь в этого нового человека, которым 
стала Соланж. 

— Встреча с тобой здесь — огромная радость для ме¬ 
ня,— отвечает Она.— И какое-то облегчение. А для тебя? 

— В Нюрнберге! Неслыханно! Представляешь? Об этом 
мы даже не мечтали. 

Седой мужчина покорно ждет, он пытается вступить 
в разговор, но Соланж лишь улыбнулась ему и продолжает 
уговаривать меня своим тихим голосом. Когда она на ми¬ 
нуту умолкла, мужчина объяснил: 

— Концерты организовывают американцы для гостей 
Трибунала, на них приходят офицеры из охраны, простые 
солдаты. Французы, поляки, югославы, чехи. Можно ска¬ 
зать, случайные слушатели. Настоящие меломаны бывают 
редко. 
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Соланж подняла большой палец, улыбнулась. Красивая, 
европейская, возвращенная к жизни. 

— Значит, одной репетиции вполне хватит? Едем? 
Я с сомнением смотрю на «Гранд-отель», но Соланж не 

принимает моих возражений. 
— Сделай это для меня. Потом мы сможем поговорить. 

Поедем со мной. Прошу тебя. 
Я думаю о волосах Соланж. Они отросли, хотя прическа 

все еще по-мальчишески короткая. В ее движениях чувству¬ 
ется свобода и уверенность в себе. Высокая, прямая, теперь 
она не сутулится. Ей сегодня принадлежит весь мир. 

— Итак, едем,— властно говорит она. 
— Ты давно в Нюрнберге? 
Соланж поднимает руки. 
— Потом! Я приехала вчера после обеда. Сегодня вы¬ 

ступлю, а завтра улетаю в Рим. Потом в Милан. Я радуюсь 
Европе, принимаю все приглашения. А сейчас похищаю те¬ 
бя. Ты скажешь, сколько мне надо репетировать перед 
концертом. Буду слушать только тебя. 

Я поняла, что круговорот ее жизни уже затягивает меня. 
Плот стронулся с места и помчал меня по реке впечатлений 
и желаний. Мы быстро ехали по пустынным улицам. Соланж 
снова обняла меня, тихонько запела какую-то ритмичную, 
полную темперамента песенку. Ветер, врывающийся в рас¬ 
крытое окно, трепал нам волосы. 

Я должна бы испытывать радость, мчась в этом шикар¬ 
ном автомобиле с безупречно вышколенным шофером, кото¬ 
рый по первому знаку готов любезно притормозить, приба¬ 
вить скорость, повернуть, остановиться, предупредительно 
распахнуть двери, помочь выйти. Но я не чувствую ничего, 
кроме опустошенности. 

— Я помню, как отправляли оркестр,— вспоминает Со¬ 
ланж.— Нашу маленькую группу построили вдоль путей. 
Было лето, разгар лета, я была поражена, когда заметила, 
как сморщились, пожелтели, побурели, стали мертвыми 
листья на деревьях, словно схваченные морозом. И только 
тогда, отчетливее, чем прежде, поняла, где мы находимся. 
Это меня окончательно сломало. Я больше не могла бо¬ 
роться. Я поняла, что оркестру подписан приговор. И только 
неожиданное наступление на фронте помешало им привести 
его в исполнение. 

Она прикрыла глаза. До меня доносятся прерываемые 
ветром обрывки слов: 

— Ты первый человек оттуда, которого я встретила пос¬ 
ле войны. Я не знаю, что с остальными. 



Соланж вздохнула. Она напевает мелодию, которую час¬ 
то пела вечерами, сидя на нарах под дырявой крышей: 
Сатагабез, багтег ѵоиз?1 

Я начала ей подпевать, сначала скованно, а потом все 
громче и свободней. Эти слова были для нас чем-то вроде 
гимна. Неожиданно она воскликнула: 

— Поехали со мной в Италию! Соглашайся, упрямица! 
Я завтра же с утра достану для тебя билет и все оформлю. 
Ты только подумай, выслушай меня, потом будешь качать 
головой. Там ведь гораздо теплее, скоро весна. 

Как рассказать ей о Нюрнбергском процессе, не привле¬ 
кая к нашему разговору посторонних? 

Я решаю отложить его на потом, а пока поддаюсь ее на¬ 
строению: солнце греет сквозь стекло, в Италии весна, завт¬ 
ра самолет летит в Рим. Оттуда в Милан. Разумеется, 
я должна поехать туда, доказать самой себе, что к миру 
возвращается рассудок. Сбежать как можно дальше отсюда, 
забыть о своих мрачных проблемах. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Толпа обтекает белые колонны, валит валом, лестницы 
переполнены, значит, успех обеспечен. Культурные жители 
Нюрнберга знают наизусть все выдающиеся произведения, 
их трудно чем-либо удивить. Будем надеяться, что немцы 
не осмелятся появиться в зале! Будем надеяться. Может 
быть, они начнут вести себя так, как нам бы хотелось. 

Прошло еще пять минут. Мне пора к Соланж. Я обещала 
ей прийти немного пораньше. 

Удивительно, сколько слушателей в этом старом кон¬ 
цертном зале. А фамилия на афише вовсе не знаменитая 
и звучит не по-немецки. Вокруг меня слышна речь народов 
всего мира. Идут французы, итальянцы, норвежцы, англича¬ 
не, американцы, черные, белые, шоколадные, в мундирах со 
знаками различия и в гражданском, с орденскими планками, 
которые скромно свидетельствуют о том, что и это войны; 
входят группы югославов и чехов, русских и бельгийцев, 
голландцев и поляков. Но нет моего Томаша, и ни один из 
мужчин не похож на него, черты Томаша расплываются, 
рассеиваются в сероватом тумане. Надо забыть о нем, отка¬ 
заться от надежды. А мое воображение упорно уносит 
меня в ту жизнь, которая могла бы быть. Музыка помогает 
воображению, вызывает непроизвольные ассоциации, от¬ 
крывает дорогу в жизнь и позволяет забыть, что на этой до- 

1 Товарищи, вы спите? (франц.) 
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роге многих уже нет. Умерших накрыла земля, война кон¬ 
чилась, самые отважные ушли от живых, и огромные толпы 
людей, лишенных любви, лишенных всего, что наполняет 
ветром паруса человеческой жизни, рассеялись. На их место 
приходят другие. 

Сколько народу! Зал, наверное, уже переполнен, но что 
я делаю здесь, среди них? С кем я? Скорей с теми, кто по¬ 
коится в братских могилах. Их черты мне близки и знакомы, 
они заслоняли кого-то собственным телом и поэтому 
исчезли, растворились в глубинах небытия. 

Я совсем одна. Чужая в этой огромной толпе, никого нет 
из моих земляков, я знаю только Соланж, но она целиком 
поглощена концертом. Меня все сильнее гнетет одиночество 
среди людей, но нет, я не уйду. Войду в зал, закрою глаза 
и буду слушать. 

Подошла последняя минута. 
До чего торжественный и величественный вид у всех 

этих лестниц, потолков, коридоров, скульптур, балюстрад! 
В этом храме притаились мелодии, залетевшие сюда, словно 
ласточки, вот слышны даже взмахи крыльев, сменяются 
тональности, гудит эхо, разбуженное чьими-то шагами,— 
возвращаются времена давних концертов. Кто играл тут 
прежде? Моцарт? Лист? А может быть, и Шопен? Это 
наверняка знает дирижер. Прекрасная тема для беседы. 
Я смогу избежать расспросов о цели моего приезда, о пер¬ 
вом впечатлении от Нюрнберга. 

Лучше всего с самого начала направить любопытство 
всех собеседников к проблемам банальным и безразличным. 
Или музыкальным. 

Спокойствие, бесследно исчезнувшее с нюрнбергских 
улиц, сохранялось здесь в неприкосновенности. В воздухе 
ощущается аромат прошлого, с овальных медальонов над 
деревянными панелями на нас кротко взирает девятнадца¬ 
тый век, именно такой, каким представляем мы его себе 
по книгам: прохлада и простор, запах дерева и старых фоли¬ 
антов, в воздухе аромат только что сорванных фруктов и 
бродящего в старых подвалах вина. 

Я поднимаюсь по лестнице, и эхо шагов под сводом зву¬ 
чит все громче и отчетливее, у него свой аритмичный ритм, 
своя немелодичная мелодия, доносятся обрывки музыкаль¬ 
ных фраз — это оркестр настраивает инструменты. И вдруг 
волнение пронизывает всю меня, мою нервную систему: 
что я тут делаю, как я могла пообещать Соланж прийти на 
концерт, меня пугает эта толпа, я должна уйти отсюда — 
и вместе с тем точно взрыв радости: я живу, я должна жить, 
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ни о чем другом не желаю думать. Как это просто — опус¬ 
титься в мягкое кресло и ждать прелюдии Шопена, знать, 
что ты среди людей. Соланж говорила, что я нужна ей. Я 
все еще поднимаюсь по лестнице. Концертный зал уже 
рядом, оттуда плывет теплый воздух, разговоры, смех, топот 
ног, возбужденный шум толпы, отдельные голоса, которые 
моментами заглушают оркестр, пробующий первые такты. 
Сердце стучит все быстрее, от напряжения сжимается горло. 
Не надо бояться, вспомни, ведь тогда ты умела справиться 
со страхом, подавить воображение, душила все надежды 
перед допросом, а после допроса у тебя была одна забота — 
как переправить записку. 

Теперешнюю ситуацию нельзя сравнивать с той, думаю 
я, продолжая идти по лестнице. Горький смех поднимается 
во мне, ирония быстро успокаивает нервы: надо бы выйти 
на сцену. Поднять руки. Закричать. Встать у самого края, 
сказать им, что нельзя терять времени. Почему мы не кри¬ 
чим? Почему все стараются быть воспитанными? Почему 
я молчу? Неужели самых смелых поубивали, а их место 
заняли теперь тихие, покорные посредственности, трусы, 
глупцы, из которых ни один не осмелится поднять руку 
и закричать? 

— Ну наконец! — Дирижер склонился в низком, пожа¬ 
луй, слишком низком поклоне.— Мадемуазель Соланж уже 
спрашивала о вас. 

Освещенная сзади голова этого старого человека, белая, 
точно облако на ясном небе, источает сияние, большие 
руки тепло пожимают мою ладонь, а глаза в сеточке густых 
морщин следят за моей реакцией на эту сердечность. Я 
знаю, что этот немец — эмигрант. Элегантный, слегка по¬ 
ношенный смокинг, архаичная вежливость смешат меня 
и одновременно вызывают сочувствие. 

— Мадемуазель Прэ просила, чтобы я проводил вас 
к ней, как только вы придете. 

— Сегодня много публики,— говорю я, чтобы не мол¬ 
чать.— Здесь замечательный зал. 

— Мое сердце будет сегодня вечером биться очень 
сильно. Я хотел бы, чтобы мадемуазель Прэ одержала 
тут победу. Артист — это своего рода современный пророк 
в пустыне, он должен знать, как ударить по скале, чтобы 
забил настоящий чистый родник. 

Я с удивлением ловлю себя на том, что, отвечая ему, 
не контролирую себя. 

— Она уже одержала свою победу. Причем при уди¬ 
вительных обстоятельствах. Я этого никогда не забуду. 
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В руках репортеров шуршит бумага. Завтра мы сможем 
прочесть в газетах очередные банальности. Профессор 
наклоняется ко мне. 

— Она очень талантлива. Кроме того, с ней лучший 
союзник таланта — молодость. Я уверен, что на сегодняш¬ 
нем концерте она проявит себя в полную силу. Соланж 
Прэ — явление редкое, исключительное. Артисты такого 
уровня рождаются раз в столетие. На последней репети¬ 
ции мне показалось, что она гениальна. 

Столько похвал и восторгов со стороны немецкого 
маэстро! Невероятно! Его слова способны выбить из рав¬ 
новесия. 

— Было бы лучше, чтобы Соланж не слышала этого,— 
говорю я сурово.— Мы скажем ей после концерта, если 
все пройдет хорошо. 

— Можете не сомневаться,— заверяет старый ди¬ 
рижер. 

Он ощутил мою холодность, и я довольна, что сумела 
его смутить. 

Его плотным кольцом обступают журналисты, музы¬ 
канты, представители радио и прессы. Они быстро за¬ 
писывают, потом один придвигается со своим блокнотом 
и карандашом ко мне и шепотом спрашивает: 

— Мне бы, если вы будете так любезны, очень хоте¬ 
лось узнать... Когда мадам Соланж играла безупречно? 
Что это за ее победа, о которой вы упомянули... 

Я в полной растерянности. Где найти слова, которыми 
чужому человеку можно было бы рассказать о том, что 
было тогда? Зачем упоминать об этом? Он, видимо, 
слышал мой разговор с дирижером. 

— А может быть, мадам Прэ согласится дать ин¬ 
тервью? У меня уже готов первый вопрос! — радостно вос¬ 
клицает репортер.— Надо выяснить, выступала ли она 
прежде в Нюрнберге? Скорей всего, нет. Почему? 

Надо поскорей улыбнуться, чтобы скрыть мысли, ко¬ 
торые всколыхнули его слова во мне. 

— Все очень просто. Не было подходящего случая. 
Старый дирижер выбил свою трубку о ладонь. 
— Да... Существовали некоторые сложности в сообще¬ 

нии между европейскими странами,— наконец сказал он, 
вздохнув. На губах его мелькнула ироническая усмешка. 

Я громко и неестественно рассмеялась. 
— Ну уж нет! Транспорт тогда работал куда лучше, 

чем нынче. Просто на удивление. 
Дирижер надолго замолчал. Дым из трубки, которую 
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он громко посасывал, окутал его лицо. Репортер пытался 
заразить окружающих своим возбуждением, но это ему 
не удавалось, во всяком случае, по отношению ко мне. 

Появилась Соланж. Мальчишеский силуэт, короткая 
стрижка. Защелкали фотоаппараты, круг стал еще плот¬ 
ней. Молодой репортер с блокнотом в худых и нервных 
пальцах пытается протиснуться ближе к пианистке, по¬ 
том выпаливает на одном дыхании: 

— Я представитель крупного телеграфного агентства, 
у меня единственный вопрос — какой вы национальности? 

— Европейка, родившаяся в Брюсселе,— не колеблясь, 
отвечает Соланж и тут же ускользает, здоровается с кем-то 
у входа в зал, радостно смеется. 

Странное впечатление: будто вместе с появлением 
Соланж веселая бабочка влетела сюда и кружится под 
потолком. 

— Еще два вопроса! — снова кричит репортер и без 
дополнительных предисловий пытается получить ин¬ 
тервью.— Ответьте, где вы дали свой первый концерт? 
И в связи с этим... это будет сенсацией... я слышал о ка¬ 
ком-то удивительном случае в вашей карьере? 

Дирижер вскинул руки, пресекая расспросы бесцере¬ 
монного журналиста. 

— Никаких интервью перед концертом. Абсолютно 
никаких! Я категорически запрещаю. 

До чего он рассудителен и заботлив! — думаю я, при¬ 
слушиваясь к его словам. А после концерта пусть хоть 
потолок обрушится. Тогда уже ничто не помешает Со¬ 
ланж, а сейчас тишина и покой. 

Репортер отступил на шаг, воцарилась тишина. Дири¬ 
жер меняет тему. Он указывает на стены, увешанные 
портретами. С них смотрят потемневшие от времени лица 
артистов былых времен. 

— Вы выступаете в Нюрнберге, где играл Иоганн 
Себастьян и Вольфганг Амадей. 

— О! — вежливо отзывается Соланж и, придерживая 
меня за локоть, направляется к старым картинам. Мы 
рассматриваем их по очереди, старательно и долго. 

Я думаю о разочаровании, которое испытал бы этот 
старый человек, скажи я вслух то, о чем думаю: я сбегу 
отсюда, если не вступит в меня свет, нужный мне теперь 
больше всего, если не прекратится диссонанс, терзающий 
мой слух, какой-то на редкость неприятный, усиливающий¬ 
ся скрежет. 

— Вы не хотели бы отдохнуть перед выходом? Быть 
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может, вы захотите послушать оркестр? Мы оставили для 
вас место в зале,— спрашивает дирижер, стоя перед улы¬ 
бающейся Соланж почти что навытяжку. 

— Я с удовольствием послушаю... но не из зала,— 
отвечает она. 

— У нас за кулисами стоят кресла, оттуда можно 
видеть и слышать весь концерт. 

— А я пойду в партер,— решаюсь я.— Мне нужна 
дистанция. 

Дирижер подходит ближе к Соланж, он растроган, 
собирается чем-то поделиться с ней: 

— Когда-то, много лет назад, здесь бывала со мной 
моя невеста... Как давно это было!.. Она всегда садилась 
за кулисами... Я дирижировал и поглядывал на нее чаще, 
чем в раскрытые ноты, и в этом таился секрет моих 
юношеских успехов,— сказал он, обращаясь, возможно, 
к самому себе. 

Я села возле сцены и на время забыла, зачем меня 
вызвали в Нюрнберг. Международный трибунал перестал 
существовать. Обстановка помогла мне справиться с нер¬ 
вами, меня окружала атмосфера культуры и покоя, свет 
подчеркивал мягкость тканей, драпирующих сцену. Прият¬ 
но выглядели свежие цветы на рампе. Я могла не думать 
обо всем том, что оставалось за пределами этого здания. 
Через минуту-другую оркестр заиграет Моцарта, и, слушая 
его, я смогу примириться с сегодняшней действитель¬ 
ностью, смогу заглушить нарастающую боль. Я предпочла 
бы не видеть слушателей, я сжала пальцами виски, закры¬ 
ла глаза. Однако я чувствовала чье-то дыхание, тепло 
постепенно наполняющегося зала, входили и входили 
какие-то чужие люди. Что было бы, если б хоть один из 
них оказался знакомым? Возникающие воспоминания тот¬ 
час бледнели, тень ровесника из дней оккупации расплы¬ 
валась в уходящем времени, напряженном и жестоком, 
удалялась все дальше и дальше, я тщетно пыталась ее 
задержать. 

Разверзлась пропасть между прошлым и настоящим. 
Из этой пропасти возвращаются в одиночестве, конец 
войны застает в чужих местах, на чужой земле, безуспеш¬ 
но взывая к тем, кто ушел навсегда. 

Оркестр все еще настраивает инструменты, эти звуки 
наполняют мое сердце беспокойством. 

Аплодисменты. Вдоль рампы идет дирижер. Красивый, 
с добрым лицом, он держится прямо, хотя видно, как 
устал. Низко кланяется, раздается взрыв аплодисментов. 



Дирижер повернулся спиной к залу, взял свою палочку 
с пюпитра. Он задержался так на несколько секунд, 
необходимых, чтобы слушатели сосредоточились, чтобы 
утих шелест, и резким движением опустил руки. Оркестр 
заиграл. Казалось, этот старый человек вдохнул в него 
свою душу. Я давно не слышала такого вдохновенного 
исполнения Моцарта. Звучала знакомая тема, возникла 
давно забытая зальцбургская осень, мягкая, теплая, 
пахнувшая опавшей листвой. 

Катарсис. Очищение музыкой. Весь осадок, вросший 
в нервную ткань, должен раствориться, улетучиться. Из¬ 
болевшиеся места снова наполнятся радостью и вдохно¬ 
вением. Жаль, что нельзя сохранить это состояние до 
конца моего пребывания в Нюрнберге, остаться за этим 
толстенным матовым стеклом, которое отделяет меня от 
жизни. Но что-то нацарапано на этом стекле грязным 
пальцем: Сой тй ипз1... и свастика... Права Соланж: надо 
бежать отсюда! 

Я выхожу из задумчивости. Мое бездумное существо¬ 
вание завтра кончится, я должна буду сжать пальцы 
в кулак и ударить. А пока можно спокойно следить за 
руками дирижера, парящими, нервными, вытянутыми в на¬ 
пряжении. 

За последние пятьдесят, сто, а может, и все сто пять¬ 
десят лет вроде бы ничего и не произошло в Европе; 
звуки моцартовского «Реквиема» по-прежнему погружают 
в задумчивость, трогают до слез. Нет, не может быть, 
что-то из пережитого осело в нашем сознании, вот вошли 
в этот зал человеческие тени с Елисейских полей, из 
Брюсселя, Варшавы, Платова или Терезина. Они присут¬ 
ствуют сегодня здесь. Стоит прикрыть глаза, и перед 
тобой появляются скрюченные предсмертной судорогой 
руки, отчаяние громко звучит голосами всех инструментов, 
а потом стихает, переходя в стенания жертв и вскрики 
палачей, которые их убивают. 

В зале так тихо, будто здесь и вправду собрались умер¬ 
шие. Боюсь, сюда пришли не только те, кто ведет Трибунал 
и кто на него приехал, тут определенно немало немцев. 
Они слушают не дыша, упиваются музыкой, в такой 
аудитории музыка обретает крылья. Я ненавижу их за это! 
Я ненавидела их музыкальность и сентиментальность. 
Их звериную жестокость. Поразительно, как соединялась 
в них любовь к искусству с тем, что они творили, как 

1 С нами бог (нем.). 
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научились они отключаться от изуверств, творимых ими 
четверть часа тому назад, и в следующие минуты уже 
спокойно наслаждаться музыкой. Зачем я пришла сюда? 
Это была ошибка. Надо уходить. 

Из боковой ложи, где сижу, я хорошо вижу лица, 
наслаждающиеся музыкой, и это возмущает. Мне начинает 
казаться, что каждый здесь присутствующий мог и тогда 
точно так же, затаив дыхание, слушать музыку... Как сбро¬ 
сить с себя этот кошмар? 

Я более внимательно вглядываюсь в ближайшие ряды. 
Ну конечно, в зале не одни немцы, сюда съехались люди 
со всей Европы, со всего мира. Среди поношенных костю¬ 
мов то и дело мелькает офицерский мундир, отутюженный 
в американском стиле: две вертикальные складки прочер¬ 
чены утюгом от пяток и до ключиц. Теперь, когда война 
осталась позади, многие гражданские надели военную 
форму, демонстрируя мужество, которое они не успели 
проявить раньше. На территории Германии им сейчас 
удобно расхаживать в военной форме — как-никак по¬ 
бедители. 

А случается, что мундир куда лучше, чем обычное 
платье, подчеркивает стройность девичьей фигуры; эта 
малышка из второго ряда совершенно очаровательна 
в американском мундире. У нее ухоженная кожа, пуши¬ 
стые волосы, маникюр, эмаль цвета свежей крови на неж¬ 
ных пальчиках,— все это создает контраст между нею 
и женщинами из оккупированных стран; она зевает, 
вертится на скрипящем кресле, вряд ли она большой лю¬ 
битель музыки. Пожалуй, кот, свернувшийся клубком на 
ее коленях, больше напоминает меломана — не дыша 
слушает очередную фугу Баха, очень талантливо исполняе¬ 
мую оркестром. Совсем еще юный американский полков¬ 
ник, сидящий в том же ряду через три кресла от нее, 
подмигивает своей подчиненной, указывая на кота. Его 
это забавляет. Девушка, нагнувшись над коленями сосе¬ 
дей, ловко подхватывает мирно дремавшего зверька и ки¬ 
дает его полковнику. Тот ловит. Этим молодым американ¬ 
цам нет дела до оркестра. Молчаливый обмен взглядами 
и улыбками занимает их куда больше, чем музыка. 

Кот довольно быстро пришел в себя, поудобнее распо¬ 
ложился на коленях мужчины, но тотчас был возвращен 
своей хозяйке, которая благоразумно сунула его в ко¬ 
жаную планшетку. 

Кто-то сдавленно фыркнул, вовсю гремел оркестр, 
своды зрительного зала, казалось, вздрагивали от мощных 



аккордов; я заметила своего соседа по самолету, Се¬ 
бастьяна Вежбицу, который с интересом следил за флир¬ 
тующей американской парочкой. Увидев меня, он покло¬ 
нился и, улыбнувшись, вскинул брови, как сегодня, когда 
наш самолет шел на посадку. 

Взрыв аплодисментов. Дирижер и оркестр раскланива¬ 
ются. Окончилось первое отделение. Американская еігі1 
в мундире принялась счищать шерсть с брюк полковника, 
а тот, втиснувшись между креслами, полностью загородил 
проход. 

— Вот потеха! Пусть меня кондрашка хватит! — Мо¬ 
гучий баритон Себастьяна перекрывает шум голосов.— 
Этот безусый герой должен получить награду — как-никак 
контужен на немецкой земле! Одним махом его поразили 
в сердце и чуть ниже. 

Горячие ладони Себастьяна сжали мои руки и на мгно¬ 
вение замерли. 

— Как хорошо, что вы тут. С утра я жалел... Мне 
срочно надо было заняться своей дальнейшей поездкой, 
решение принято лишь час назад. Я задерживаюсь на 
несколько дней в Нюрнберге. И, честно говоря, этому рад. 
Мы стояли между рядами, не торопясь выходить, 

к тому же полковник и американка с котом все еще за¬ 
гораживали дорогу. 

— По-моему, полковник боится щекотки, а быть 
может, весьма чувствен,— гудел могучий голос Себастьяна. 

Довольный собственной шуткой, он расхохотался, 
и я учуяла, что мой земляк перед концертом здорово 
подкрепился. Поняв, что пойман с поличным, он подкрутил 
ус и с мальчишеским самодовольством заявил: 

— Небольшой аперитив против дурных сновидений. 
Прекрасно поднимает настроение. 

Мы двигались вместе с толпой, вокруг звучала фран¬ 
цузская, итальянская, английская речь. Себастьян по¬ 
рой отставал, пропуская кого-то, но тут же догонял меня, 
краешком глаза все время следя, чтоб я не потерялась. 
Мне это приятно. Значит, я уже не одна в чужой толпе. 
Могу смеяться, говорить. В дверях мы задержались, с удо¬ 
вольствием наблюдая за полковником и красавицей блон¬ 
динкой с розовым платочком в руке. 

— Наша встреча — полная неожиданность! — вос¬ 
кликнул Себастьян, поглаживая усы.— Мне тут надо найти 
кое-кого из друзей, проследить за делами. 

1 Девушка (англ.). 
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— А как же персиковые сады? — спросила я. 
— К чему спешитьі Я поеду туда. Всему свое время. 

И еще вас уговорю.— От него исходила сила, он был полон 
юмора, глаза его ловили мою улыбку. Мне хотелось спро¬ 
сить, кому из героев Генрика Сенкевича он подражает, но 
я решила не портить ему настроения. Вид у него был 
довольно странный: густые буйные волосы ниспадали на 
воротник мундира без знаков различия, на рукавах два 
красных полукруга с четкой надписью “РоІапсГ, широкая 
орденская планка. Видимо, это и привлекало к нему 
внимание. Среди рослых, крепких американцев, среди 
стройных и подтянутых англичан, среди белых, черных, 
среди метисов, цыган, аристократов, среди тощих и раз¬ 
жиревших Себастьян сразу выделялся: то ли осанкой, то 
ли внутренней силой. Люди уступали ему дорогу, а он, 
улыбающийся, спокойный, шествовал, точно король, удо¬ 
стоивший своим посещением сегодняшний концерт, время 
от времени замедляя шаг, чтобы пропустить меня вперед. 

— Надо же, какая неожиданность! — шептал он, по¬ 
глаживая усы.— То мы с вами встречаемся над облаками, 
то в концерте. Везет же вояке. 

— Здесь, по-моему, собрались все наши попутчики 
из самолета. 

— Бог с ними. У меня запросы куда скромнее, вполне 
хватает встречи с вами. 

Началось второе отделение. Я прикрыла глаза руками, 
чтобы ничто не мешало мне слушать. Мои мысли, словно 
плот, сорванный с места весенним паводком, помчались 
по течению к местам, к пейзажам, о существовании ко¬ 
торых я и не подозревала. Себастьян все время наблюдал 
за мной, я ощущала это, каждый раз натыкаясь на его 
пристальный взгляд. Меня это слегка раздражало, но 
вместе с тем было приятно, я не испытывала одиночества. 

И снова гром аплодисментов. Серебристая голова 
дирижера опустилась в поклоне. Какой тревожный мо¬ 
мент. Кончилась оркестровая часть. Теперь все услышат 
Шопена, Листа, Моцарта — в чьем исполнении? Соланж? 
Или другой пианистки? Что это за девушка подходит 
к роялю? Неужто в самом деле объявленная в программе 
Соланж Прэ? Значит, она жива? Ей разрешили жить? 
Я открываю глаза и оглядываюсь. Нет, то время ушло. 
Я не в том, странном оркестре, одетом в новые полосатые 
лагерные робы, который репетирует в девятом бараке. 
Оркестр, в котором и солистки, и все оркестранты держали 
инструменты озябшими руками, а в их расширенных гла- 
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зах отражался ужас обреченных, стоящих на краю про¬ 
пасти. Музыка навсегда стала для меня мостом к про¬ 
шлому, и этот мост памяти трудно будет разрушить. 

Я никогда больше не возьму в руки скрипку, думаю я, 
уныло глядя на сцену, на раскрытый рояль. Соланж 
восхищает меня. Она идет быстро, бесстрашно улыбаясь, 
с высоко поднятой головой. 

Поразительно, меня согрел энтузиазм зала. Еще мину¬ 
ту назад я боялась за Соланж, была уверена, что она не 
сможет пройти этих нескольких шагов до рояля на одере¬ 
веневших ногах, что ее онемевшие пальцы не смогут 
правильно сыграть простейшей гаммы. А теперь вдруг мое 
сердце переполнено надеждой, я жду успеха, победы, 
именно здесь, в Нюрнберге. Я хочу, чтобы она заставила 
их восхищаться, кричать «браво», вызывать на бис. А по¬ 
том она расскажет, ведь после концертов всегда берут 
интервью, репортеров всегда интересуют творческие био¬ 
графии, она расскажет, при каких обстоятельствах совер¬ 
шенствовала свою технику. Сегодня перед ней распахнул 
двери самый знаменитый концертный зал Нюрнберга. 
А тогда? 

Дирижер пошел ей навстречу. Соланж поклонилась 
в ответ на легкий шум приветственных аплодисментов. 
Села к роялю. 

Зал замер. Воцарилась тишина. Огромная, наполнен¬ 
ная легким шорохом, хлопками раковина вновь опустилась 
на дно покоя. Кажется, зрители затаили дыхание в ожи¬ 
дании первого аккорда. 

В тот момент, когда Соланж будет исполнять «Прелю¬ 
дию» Шопена, я начну свой разговор с Томашем, ему 
адресую слова, как если б вдруг оказалось, что он жив. 
Мне надо думать о нем, только тогда музыка поможет 
восстановить в памяти его черты, развеваемые ветром 
волосы, глаза, которые перестали видеть, всего его, быть 
может давно ставшего соком земли. 

Соланж склонилась над клавиатурой. Ее успех станет 
моей победой, «бисы» заполнят этот вечер до конца. 

Сама я, в самом деле, ничего не умею, я не поднялась 
даже на первую ступень жизни; сухое, рассыпчатое, твер¬ 
дое, шуршащее зерно не превратилось в зеленые, буйные, 
сочные всходы, не вытянулось в изящные живые стебли, 
не обрело аромата цветения, не налилось тяжестью со¬ 
зревших колосьев. Чего мне не хватает? Воли? Таланта? 
Или смелости, которая необходима, чтобы заново взяться 
за дело? Я не знаю! Я не могу ответить на эти вопросы. 
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Просто в самые трудные минуты жизни музыка стала 
для меня потребностью, такой, как вода, мыло, хлеб или 
простой карандаш; необходимым инструментом для вы¬ 
ражения чувств; она играла роль спасательного круга, 
соломинки, за которую я судорожно хваталась, чтоб не рух¬ 
нуть под пролетевшими над моей головой событиями. 
Только сейчас я понимаю, что мои тревоги не имеют ни¬ 
чего общего со страхом — скорее, воспоминание о том дне 
лишает меня покоя и душевного равновесия. Тот день, 
отразившись в музыкальном произведении, запечатлелся 
в моих нервах. И оставил свою печать, как ракушка, 
сотни тысяч лет тому назад вросшая в камень, подобран¬ 
ный когда-то мною на берегу Ионического моря. Известко¬ 
вая ракушка давно рассыпалась, исчезла, но форма ее 
отпечаталась навсегда в минерале. 

Дирижер взмахнул палочкой, он походил то на пре¬ 
красного танцора, прикованного к месту, то на пальму, 
гнущуюся под резкими порывами морского ветра. 

Оркестр ведет скорбную песнь Фридерика Шопена. 
Соланж еще не играет, но уже участвует в полете мелодии, 
впитывает ее ритм, тему, слушает, проникается пафосом, 
поэзией, напевностью. И вот!!! Первым же аккордом легко 
вступает в музыку, пальцы несутся, давая выход искро¬ 
метному темпераменту, сдерживаемому техникой. 

Она нашла свою тональность, пальцы едва касаются 
клавиш — это шум дождя на тихой улочке, это шелест 
листьев, с которых стекают капельки воды на подоконник, 
это звон стрекозиных крыльев над лугом, это четкий 
ритм, который отбивают ножонками деревенские ребятиш¬ 
ки, спешащие по тропинке в школу в далекой Польше. 
Это жаркое солнце, день ожидаемой встречи с Томашем,— 
день, который никогда не наступит. 

Поразительно, до чего гибкие и быстрые пальцы у Со¬ 
ланж, гораздо гибче, чем раньше. Чтобы играть Шопена, 
нужно верить в сказки, нужно уметь их рассказывать, 
а ведь время сказок прошло бесповоротно. Неужели боль 
одиночества становится для нее источником вдохновения, 
как тогда отчаяние? 

Дирижер склонился к роялю, мне видно его лицо, 
одобрение, быть может, даже восхищение промелькнуло 
в его улыбке, глаза, полные мягкого света, дружески 
смотрят на Соланж. Тут нет дирижера, нет пианистки, 
оркестра — есть только Шопен, очарование тишины, на¬ 
певность, запах сосен и запрятанная глубоко, на самом 
дне поэзии, человеческая сила. 



Аплодисменты оглушили меня, зал взорвался, и я не 
сразу поняла, что уже можно перевести дыхание. Первая 
часть выступления закончилась. Соланж благодарит за 
аплодисменты, низко кланяется. Дирижер взял пианистку 
за руку, ведет к рампе. Они улыбаются друг другу, словно 
во время свадебного танца. Овации не смолкают, к ним 
присоединяется рокот голосов, молодежь, стоявшая вдоль 
стен, скандирует. Я удивленно смотрю на Вежбицу, на¬ 
прасно пытаясь понять, что кричат эти люди. 

Дирижер доволен; лихо тряхнув седой шевелюрой, он 
рукой показывает на Соланж. Аплодисменты снова усили¬ 
лись. Себастьян наклонился ко мне. Я чувствую горячее 
дыхание. 

— Слышите? “ИосЬ еіпшаі”1. Они просят повторить 
еще раз. 

— Значит, и немцы пришли на концерт? 
У Себастьяна дрогнули брови. 
— Только хорошие немцы. Исключительно хорошие 

немцы. 
Я поднесла палец к губам. 
— Скажите, они вызывают на бис только Шопена? 
Себастьян не понял меня, потом вдруг до него дошло, 

и он расхохотался. Аплодисменты заглушали наш разго¬ 
вор, мы едва слышали друг друга. 

— Пока да. Но за будущее поручиться не могу. 
Я ответила: 
— После такой музыки я готова согласиться с каждым 

“посЬ еіптаі”. 
Соланж заняла свое место. Положила руки на клави¬ 

ши. С минуту молча ждала, закрыв глаза. Наконец-то 
зал успокоился. 

— Прелюдии Шопена,— говорю я совсем тихо. Но 
мою просьбу уже подхватывает Себастьян Вежбица, чей 
бас перекрывает другие голоса. 

— Прелюдии! Прелюдии Шопена! — повторяют вслед 
за Вежбицей соседние ряды. 

Соланж взглянула туда, откуда раздавались голоса, 
кивком головы подтвердила: она исполнит то, о чем просит 
зал. 

С неописуемой легкостью пальцы коснулись клавиш. 
Слушатели замолкли, захваченные напряженной мелодией. 
Оркестр ждал. Я закрыла глаза. Тот далекий день всплыл 
в памяти так отчетливо, что я на мгновение даже увидела 

1 Еще раз (нем.). 
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Томаша, стоявшего в группе мужчин. Черты его я не могла 
различить, лишь туманный контур неподвижной фигуры, 
это болью отдалось в сердце — и внезапная уверенность: 
его нет, нет среди живых. Что это значит — его нет? 

Скандирование, приглушенное, едва различимое “посН 
еіптаі” раздается теперь после каждой вещи, исполненной 
Соланж. Она черпает в этом силу. Горячая волна счастья 
заливает меня, моментами я тяжело вздыхаю и тогда 
чувствую усталость от этого длинного дня, но это всего 
лишь доли секунды, тут же ко мне возвращается спокой¬ 
ствие, я понимаю, что у Соланж громадный успех, 
я знаю, что она должна остановиться на этом аккорде 
победы; она и сама сознает это и легким движением го¬ 
ловы дает понять, что сегодня больше играть не будет. 

Все громче аплодисменты, они длятся и длятся, в них 
не слышно теперь криков «бис», зал сотрясает настоящая 
овация, и совсем еще молодая бельгийка принимает это 
с вежливым достоинством, она благодарит поклоном 
и улыбкой, до конца сохраняя спокойствие. Вот она под¬ 
ходит к самому краю рампы, подчиняясь непонятному 
мне порыву — видно, эти люди в зале создали такую 
атмосферу, что она может играть легко и свободно, будто 
на пустынном морском берегу или в нежилом, заброшен¬ 
ном доме. Их восторженный прием окрылил ее. Думаю, 
что только раз в жизни она играла так самозабвенно. 
Как хорошо я помню тот день — но там была борьба 
за то, чтобы выжить. Я поднимаю руку, хочу дать ей знак. 
Я воспринимаю ее в двух плоскостях: сегодняшней и той, 
очерченной каплями нереальных, туманных огней. 

Аплодисменты напоминают бурю, сухой дождь осенних 
листьев, толпа тогда шла по аллее, посыпанной шлаком, 
шаги отдавались ритмичным хрустом. Сгибающиеся от 
ветра тополя пахли горечью, их листья громко шелестели 
в тишине того страшного октябрьского вечера. Шелест 
и ритм шагов и глубокая темень, насыщенная туманом, 
а где-то впереди расплывающиеся во мраке огни. Там, 
где нас выгрузили, остались опустевшие товарные вагоны; 
резко свистнул паровоз. Как горько, но эта спонтанная 
овация отбросила меня в те времена, в тот туманный 
вечер! Тогда, в ту первую ночь, мы познакомились с Со¬ 
ланж, и тогда началась наша дружба. 

Дыхание зрителей совсем рядом, оно согревает, заво¬ 
раживает. Они подарили Соланж свое восхищение и при¬ 
знание. Они благодарят ее и не торопятся уходить. Они 
ждут. Интересно, что будет, если им рассказать? Сумеют 
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ли они понять? Нервы мои уже успокаиваются, но напря¬ 
жение не проходит. 

— Что с вами? — спрашивает Себастьян. 
— Ничего, ничего. Я ужасно рада. Какой триумф! 
«Дамы и господа,— мысли складываются в конкретные 

фразы, и я отнюдь не уверена, что вот-вот не заговорю 
вслух.— Вы проявили незаурядный музыкальный вкус, 
вы постигли мысли композитора, вы не дыша, вдохновенно 
внимали мелодии. Такое понимание музыки — свидетель¬ 
ство высокой культуры. Вы скандируете «бис! бис! бис!». 
Как же понять ту глухоту, которая поразила многих из 
вас тогда? Как это возможно, как поверить, что вы не 
слышали криков оттуда? И криков здесь, в вашей стране, 
рядом с вашими домами?» 

Соланж преподнесли цветы, едва распустившиеся розы. 
Она растрогана, и зал, видя это, приходит в неистовство. 
Люди вскакивают, о чем-то спрашивают, молодежь про¬ 
бирается к самой сцене, просят автографы. 

«Дамы и господа,— мысленно продолжаю я, с бес¬ 
покойством следя за каждым движением Соланж,— мо¬ 
жет, ваш восторг вызван тем радостным фактом, что 
молодая красивая женщина спасена? Ведь таких, как она, 
красивых и талантливых, отправляли в газовые камеры, 
отправляли на смерть. Делали это люди, родившиеся в ва¬ 
шей стране. Сейчас они здесь, арестованы, их судят. 
Кое-кому удалось скрыться, исчезнуть, и они будут вы¬ 
жидать, когда смогут выйти на свет божий. Как вы 
оцениваете это с точки зрения морали? Ваши хло¬ 
пающие ладони, ваши губы, кричащие «бис»,— именно 
в них содержится ваша нравственная оценка? Там никто 
не кричал «бис», и тем не менее мы целыми днями распе¬ 
вали бессмысленные слова, бесконечно повторяя припев: 
“Чпй ёіе Мизік вріеіі ёаги”1». Дирижер обеими руками сжал 
руки Соланж, он что-то тепло говорит ей, а зал, обрадо¬ 
вавшись этой сердечности, хлопает еще громче, порывы 
бури все чаще, они ударяют, словно ветер в брезент 
палатки, под которым прячутся во время грозы. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Постепенно в концертном зале гаснут лампы. Сначала 
исчезает во мраке сцена, пропадают стены — выключены 
ярко горевшие бра, видна только толпа, безликая, бес- 

1 При этом музыка играет (нем.). 
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цветная. Проходы между рядами, лестницы, коридоры — 
все забито людьми, освещаемыми лишь бледным счетом 
слабых светильников под потолком. Я вижу кругл под 
усталыми глазами, замечаю плотно сжатые молчанием 
губы, и мне кажется, что молчание это вызвано болью, 
а не раздумьем. 

Я двигаюсь медленно, шаг за шагом, вместе со всеми, 
мне бы хотелось обогнать их, вырваться на мороз, но 
темп определяет толпа, она движется всей массой, топ¬ 
чется на месте сотнями ног. Позади меня идет Себастьян 
Вежбица. Моментами он фыркает — его, видно, тоже 
раздражает это надоевшее шествие. 

Вежбица совершенно чужой мне человек, куда более 
чужой, чем Буковяк или Илжецкий; такой же посторон¬ 
ний, как билетер, мимо которого я как раз прохожу, 
лысоватый немец лет пятидесяти сливается с фоном, 
его форма выкрашена в тот же серый цвет, что и портьеры. 
Его спокойствие и безразличие как бы свидетельствуют 
о том, что он простоял тут всю войну. Глядя на него, 
можно подумать, будто не призывались в армию немцы 
в возрасте от семнадцати и до шестидесяти лет, что не 
было боев под Сталинградом, в Африке, в Норвегии, в Юго¬ 
славии, в Голландии, в Польше, в Бельгии, в Венгрии, 
во Франции, на морях и в воздухе. Это все приснилось нам, 
людям с навязчивой идеей, это все лишь привиделось мне, 
варшавской студентке. Но завтра мне придется предстать 
перед Международным военным трибуналом и в немногих 
словах рассказать о том, что я -видела собственными гла¬ 
зами на болотистой пустынной земле, которую немцы на¬ 
звали Аушвиц-Биркенау. 

Себастьян громко откашлялся, его хрипловатый бари¬ 
тон раздался сзади меня: 

— В этом Нюрнберге есть что-то, что все время наго¬ 
няет на меня хандру. Какое-то лихорадочное состояние. 
Чумная земля. Малярийная. Все-таки надо отсюда смывать¬ 
ся. И вам я тоже это советую от всего сердца. 

Мы двигались медленным шагом. Вокруг снова звучала 
французская и английская речь, все говорили громко, 
как в месте, где никто никого не знает, все чужие друг 
другу и можно чувствовать себя свободно. 

— В Калифорнию! — гудел за моей спиной Себастьян, 
который никак не мог расстаться со своей навязчивой 
мыслью.— Для нас тут нет будущего, мы на вулкане, 
а я мечтаю о покое. Человеку положено кочевать, искать 
свое место на земле. Идти вперед. 



Я оглянулась, молча посмотрела на него. Высоко под¬ 
нятая голова Себастьяна, обрамленная серебристой шеве¬ 
люрой, выглядела театрально, чем-то напоминала бал- 
маскарад: этот человек не походил на других людей, 
перемолотых жерновами войны, теплушками, противо¬ 
танковыми рвами, окопами, казармами, бараками. 

— Я обещал подробней рассказать вам, в чем заклю¬ 
чается теория двух зубров. Но сперва скажите, как вы 
себя чувствуете? Как вам нравится Нюрнберг? 

Я молчала. Себастьян поравнялся со мной в ожидании 
ответа. 

— Сама не знаю. Трудно сказать. Может быть, вам 
это знакомо: между мной и всем, что происходит вокруг, 
существует непробиваемое стекло. 

— Ха! Еще бы! Надо признать, что это непробиваемое 
стекло как бы утолщается. Ну а как вы себя чувствовали 
на концерте? 

— Вроде бы я забылась. Но стекло осталось. Хочется, 
сжав кулаки, вырваться. Ударить? Разбить его? 
Мы снова помолчали. 
— Что касается зубров, так это довольно простая тео¬ 

рия. Зубры бьются упорно, не на жизнь, а на смерть. 
У нас, в Беловежской пуще, несмотря на все ограды и мас¬ 
сивные барьеры, мы видели это своими глазами. И уж если 
один прорывается, никакой силой не растащить двух сце¬ 
пившихся в смертельной схватке гигантов. Вот так же 
в слепых схватках сходятся народы. Я сыт по горло. 
Кто знает, не начнется ли очередная драка в какой- 
нибудь части Европы. Наполеону захотелось воевать — 
поляки идут за ним. Турки под стенами Вены — поляки 
тут как тут1. 

Он замолчал. Нас медленно несла волна двигающихся 
к гардеробу людей. Наконец мы остановились в каком-то 
закутке. Вежбица наклонился ко мне. 

— Я знаю только один путь избежать этого,— сказал 
он, заслоняя меня плечом от напора спешащих американ¬ 
ских солдат.— Только один, но зато верный: уехать из 
Европы. Моя связная, будь она рядом со мной сейчас, 
наверняка бы это поняла. Я даже подыскал для нее 
интересное занятие. Ведь я все еще надеюсь найти ее. 
Если бог существует, я должен с ней встретиться! 

Голос его сорвался. 

' В 1668 году польский король Ян III Собеский разгромил турецкие 
войска, осаждавшие Вену. 



Толпа снова подхватила нас и потащила к выходу. 
Из открытых дверей пахнуло морозцем. 

— Может быть, вас это заинтересует,— продолжал 
Вежбица, забирая у меня номерок от пальто.— Время 
от времени появляется возможность выехать в Канаду, 
в Мексику, в Калифорнию, причем на весьма выгодных 
условиях. Уход за детьми. Ничьими детьми, освобожден¬ 
ными из лагерей. Прекрасное занятие для молодой жен¬ 
щины. Сопровождать их, опекать. 

— Это сироты? 
— Есть сироты, а есть и не сироты. Немцы отняли 

этих детей у родителей. Отобрали их, хотели германизиро¬ 
вать. Кто знает, где искать отца, мать, родственников. 
А есть совсем малыши, даже не помнят ни своих родите¬ 
лей, ни фамилий, ни адресов. Ничего. Иногда только имена. 
Да и имена уже не свои собственные, а немецкие. 

— Рассказывайте, я вас слушаю. 
— Этим детям надо обеспечить хорошие условия, 

Калифорния, Мексика, Канада, персиковые деревья за 
окнами. 

— Кто это решает? 
Он рассмеялся, закинув голову назад. 
— Мудрые люди. Этим детям нужен покой. Я мог бы 

вас устроить воспитательницей в одну из отъезжающих 
групп. 

Он взял у гардеробщицы пальто и подал его мне. 
— Вы сказали «персиковые деревья за окнами». 

Настоящие? Которые будут цвести и принесут плоды? 
Он быстро надел шинель, торопливо застегнул ее. Его 

серебряная грива на воротнике шинели выглядела странно. 
— Вы сможете там есть персики величиною с мой 

кулак, пушистые, зрелые, сладкие. Не такие, как те 
зеленые мышки, что растил мой отец. Почему вы смеетесь? 

Опустив голову, я натягивала перчатки. 
До чего странное чувство. Как объяснить ему, что 

я знала людей, которые отдали бы все, чтоб вернуться 
к родному порогу и есть картошку с солью. Но говорить 
об этих людях можно только в прошедшем времени. Были 
деревни, где часто не хватало пшеницы до следующего 
урожая, матери варили детям суп из плодов дикой груши 
или ходили в поле и выбирали там картофелины величиной 
с грецкий орех. Но это были родные матери. Родные 
дома. Что за безумие?! Кому персики могут заменить 
родину, возвращение домой? 

— Выше голову! — командирским тоном воскликнул 
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Вежбица.— Не стоит печалиться раньше времени. По¬ 
живем — увидим. Этот вопрос, милая пани, решили без 
нас. Теперь началась стадия реализации. Вы можете от¬ 
казаться. Но случай представляется исключительный! 
Порой такой возможности приходится ждать всю жизнь. 

Мы стояли почти в дверях. Оседая на ветвях, крышах 
домов, фонарях и заборах, падал с неба тихий снег. 

— Знаете, тут возникает ряд проблем. Да и все вместе 
кажется мне весьма сомнительным. Я уверена, что у этих 
детей не спросили, куда они хотят вернуться. А если бы 
среди них была ваша дочь? Или сын? Вы и тогда бы не 
сомневались? 

— Я продолжал бы утверждать: прочь из Европы! 
Как можно дальше! Оставить позади эту кровавую тря¬ 
сину. У Польши нет столицы. И ее никогда не восстано¬ 
вят. Никогда. Во всяком случае, при нашей жизни. Нет 
людей. Нет школ. Нет сейма. И неизвестно, будет ли он 
вообще когда-нибудь. Крайова Рада Народова1? Все это 
сказки! 

— И все же вашим рассуждениям не хватает четкости: 
если в один прекрасный день все отправятся в персиковые 
сады и не вернутся, как будет выглядеть брошенная 
нами Польша? 

— Дорогая пани! Страна, где взбесившиеся зубры 
сцепились в смертельной схватке,— не пристанище для 
детей. С этим вы не станете спорить? Хорошо, давайте 
отложим этот разговор. Я узнаю, есть ли еще свободные 
места в группе, которая готовится к отъезду. А вы к зав¬ 
трашнему дню все спокойно обдумаете. Не спеша. Вам 
надо будет только поставить свою подпись. А потом занять 
свое место в самолете. Все остальное за вас сделают 
другие. Первое и обязательное условие, которое все опре¬ 
деляет: не думать, плыть по течению, ждать, пока вода 
вынесет вас на спокойный берег. 

Снег медленно падает на землю, тает, нежно касаясь 
лица. Это уже не резкая зимняя метель, нет ни ветра, 
ни мороза, нарядная белизна украсила стволы деревьев, 
засверкала вокруг уличных фонарей. Какое странное 
ощущение: завтра снова можно мчаться в самолете сквозь 
снежные облака, стоит лишь поставить свою подпись, 
а потом сразу — Калифорния, цветущие сады, солнце... 

' Представительный орган польского народа, создан по инициативе 
Польской рабочей партии 31.ХІІ.1944 года в оккупированной Польше; 
до 19.1.1947 года выполнял функции временного парламента. 
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Люди притопывают, чтобы согреться. Негр, идущий 
впереди нас, закинул голову, вытянул кверху ладони, 
с восторгом пытается поймать мелькающие снежинки 
и смеется громким смехом счастливого ребенка. 

— Что же мы будем делать дальше с этим вечером, 
который так замечательно начался? — спросил Себастьян 
непринужденно, словно уже забыв о своем предложении. 

Буквально в ту же минуту перед ним возник паренек 
в демисезонном пальто с поднятым воротником и, щелкнув 
каблуками, вытянулся по стойке «смирно». 

— Гражданин капитан, рядовой Ян Нерыхло прибыл 
в ваше распоряжение. 

Себастьян вздрогнул. В гневных словах его ответа 
я уловила смешливые нотки: 

— Это что такое? Черт побери! Пусть меня кондрашка 
хватит! Нарядился в гражданское и вздумал мне честь 
отдавать? Выпил, что ли, Нерыхло? 

— Пить-то я как раз и не пил, пан капитан, хоть 
и было что. А явился по вашему приказанию. 

Он снова, еще громче и энергичней, щелкнул каб¬ 
луками. 

— Да я вас в каталажку отправлю! Марш отсюда! 
Вы что, не видите, что я с дамой? 

— Виноват, пан капитан, я совсем забыл, что не в мун¬ 
дире, но ваших приказов я не забуду никогда, буду ли 
в армии или на гражданке. Я тут фрица одного узнал. 
Военного преступника. Я вас искал повсюду. 

— Узнали, говорите? Где этот преступник? Может, 
вам почудилось? 

— Отец мой и вся деревня помнит, каждый подтвер¬ 
дит, если понадобится. И учитель подтвердит, он тоже 
видел. Преступник это. Брать его надо — ив петлю. 

Вежбица потряс его за плечо. 
— Протрите глаза. Урожай на преступников давно 

кончился. Опомнитесь, Нерыхло. 
— Да я его, вот как вас, видел, пан капитан. Я тут 

поджидал, мне старшина Земский сказал, что вы на кон¬ 
церте. Если б надо, я бы и до утра тут простоял. Его надо 
сразу брать под суд. Они тут в Нюрнберге с ним по 
справедливости разберутся. Ведь у них тут Международ¬ 
ный военный трибунал заседает, да? 

Себастьян не перебивал его, только громко хмыкнул. 
Нерыхло, размахивая руками, начал быстро рассказывать: 



— Вот как лестницу эту, как снег затоптанный, так 
я тогда видел кровь на дороге между нашей деревней 
и Млавой. Вся телега в крови была, мой отец шел рядом, 
плакал, руки у него тряслись, еле вожжи удерживал, 
а эсэсовец толкал его прикладом в спину, погонял, чтоб 
ехать быстрее, потому что в Млаве уже вагоны ждали. 
Меня мать следом послала, чтоб рассказал, коли с отцом 
что случится. 

— И вы немца узнали? Разве такое возможно? 
— Он, он это. Если его сразу прижать, он и отпирать¬ 

ся не станет. Где, мол, был тогда-то и тогда-то, что делал 
в Польше под Млавой весной сорок третьего? У него, 
пан капитан, может, и приказ такой был: людей к поезду 
доставить, чего говорить, война была, может, и был приказ, 
да только он сам такую резню учинил, вырывал детишек 
у матерей из рук и на телегу швырял, он точно рассчитал, 
что их ждет. А на телегах этих специальные штырьки 
сделаны, чтобы снопы не сваливались. Так он мальца 
трехлетнего за ножки схватил и швырнул на телегу, тот 
на штырь и напоролся. Кровь фонтаном брызнула, по¬ 
текла, а эсэсовец никому подойти не дал, мальчонку снять. 

Он замолчал, вытер лоб смятой шапкой. Вежбица мол¬ 
чал. Мы стояли в снежной мгле, заглушавшей звуки 
шагов. 

— Глядеть на это невозможно было, душа разрыва¬ 
лась. Кровь стекала по спицам в песок позади телеги, 
а мать ребенка чувств лишилась, так и не пришла в себя 
по дороге. Никогда, пока жив буду, я тех детишек забыть 
не смогу. 

Снег вдруг перестал, и все замерло вокруг. 
В сумерках зазвонил трамвай и с лязгом отъехал. 
— Скажите, Нерыхло, сколько вам тогда было лет? 
— Минутку. В марте мне исполнится девятнадцать. 

Значит, тогда было около шестнадцати. Весной сорок 
третьего года. Это я точно помню. И то, что я его сегодня 
узнал, тоже точно. Я тогда шел в нескольких шагах от 
отца, а немец все оглядывался и погонял, чтоб быстрей 
ехали. Я его хорошо разглядел. 

— Подумайте, Нерыхло, как следует, сколько таких 
немцев в военной форме вы перевидали за годы войны?! 
Разве можно каждого запомнить? 

— Что и говорить, пан капитан, этого добра мы пере¬ 
видали немало. Но этот не такой, как все. У него под¬ 
бородок вперед торчал и весь в наростах, будто грибы- 
дождевики из-под кожи лезли. 



Теперь и я засомневалась. 

— Что ж это за особые приметы? Наросты на под¬ 
бородке! 

Нерыхло, в очередной раз щелкнув каблуками, гордо 
ответил: 

— Сапер ошибается только раз. И по моему разуме¬ 
нию, тот, кто здесь, среди немцев, показывает на военного 
преступника, тоже может ошибиться только раз, не то 
с ним быстро разделаются. Ну а я не ошибаюсь. Я б его 
и в аду узнал. И еще у него примета есть: на левой руке 
пальцев не хватало. Я сегодня не поглядел, но все равно 
уверен. И отец мой, коли жив, подтвердит. Вся деревня 
подтвердит. И учитель, он тоже свое слово скажет. 

Себастьян молчал. Вдалеке виднелись заснеженные 
неуклюжие развалины домов — следы налетов в послед¬ 
ние месяцы войны. 

— Двух пальцев у него не хватало. Были только мизи¬ 
нец, средний и безымянный. Большой палец ему совсем 
оторвало, а от указательного только культяшка торчала, 
зажившая уже. Я бы эту руку и его рожу потную даже в свой 
смертный час .узнал, потому что собственными глазами 
видел, как он хватал крошечных, отощавших детишек и на 
телегу швырял. 

Смущенная звучащей в голосе юноши уверенностью, 
я тихо сказала: 

— Но ведь и до этого вы видели немцев. Толпы 
немцев. 

— Нет, обычно только издалека. Деревня наша ма¬ 
ленькая, несколько хат в стороне от дороги, в роще. 
Они, бывало, по большаку проезжали, то на мотоциклах, 
то на грузовиках, в километре от деревни. А тогда я впер¬ 
вые к немцу пригляделся. И подумать не мог, что человек 
на такое способен. Как закрою глаза, так и вижу его перед 
собой. А нынче выхожу из поезда на нюрнбергском вокза¬ 
ле, я во Франкфурт ездил, вы же знаете, пан капитан, 
гляжу — он в зале ожидания стоит, без формы, в граж¬ 
данском; я чуть было не кинулся к нему, прямо на месте 
хотел с ним рассчитаться за того мальчонку, что он на 
штырь, точно табачный лист, насадил. 

— Вот бы дел наделал! — Баритон Себастьяна зазву¬ 
чал, точно надорванная струна. 

— Игнат меня удержал. Не подпустил к немцу, пока 
я в себя не пришел. Да я и сам уж подумал, может, лучше 
с ним по закону разобраться. Одного только боюсь... 

— Что ошиблись? 
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— Ошибиться-то я не ошибся, пан капитан, хотя 
в зале ожидания в одном конце стоял, а он в другом, возле 
буфета, ждал чего-то. Боюсь только, как бы они тут мухле¬ 
вать не начали. Он пронюхает и деру даст, волк среди 
волков, затаились они, сразу и не скажешь, вроде камень 
у канавы лежит, да только это волк камнем прикинулся, 
а как в глаза ему глянешь... 

— Тут вы правы. Даже у портье в «Гранд-отеле» 
взгляд такой,— вмешалась было я, но юноша продолжал 
говорить. 

— Только вы, пан капитан, только вы сможете. Как 
вы того типа ловко прищучили, господи боже мой, самого 
лагерфюрера из концлагеря, а англичане-то его за поря¬ 
дочного держали. Он у них без сучка, без задоринки 
прошел. 

Себастьян присвистнул сквозь зубы. 
— Да, только я ведь даже не знаю, где он, кто и когда 

станет его судить. 
— Ну, этого волка мы из рук не выпустим, пан капи¬ 

тан, это уж будьте спокойны! Сами будем за ним следить, 
сами в суд доставим. Был у тебя приказ вывозить населе¬ 
ние из деревни в Млаву? Был, не был — не наше дело. 
А вот, что ты убийца, у нас свидетели найдутся. Чтоб 
другим неповадно было. Есть ведь на свете справедливость. 
Создан Международный трибунал! Взять подлеца — и сра¬ 
зу под суд. 
Меня вдруг охватило беспокойство. Ощущение опас¬ 

ности было таким отчетливым, что мне хотелось предо¬ 
стеречь их обоих, но я не находила слов, достаточно убе¬ 
дительных и серьезных, чтобы мужчины их поняли. Не¬ 
рыхло протянул руки, настойчиво уговаривая: 

— Там Игнат сторожит его уже давно! Он как на 
этого немца поглядел, сразу за вами послал, а сам следить 
остался. Пойдемте! Тут каждая секунда дорога. 

Себастьян повернулся спиной к Нерыхло, огорченно 
поглядел на меня. 

— Ну вот, видите, какая у нас развеселая жизнь! 
Я вас, Нерыхло, предупреждаю, если вы мне голову моро¬ 
чите, отсидите, как пить дать, две недели на воде и хлебе. 

— Слушаюсь, пан капитан. Отсижу. 
Я протянула на прощание руку. Себастьян возбужден¬ 

но и быстро объяснял мне: 
— Завтра я постараюсь уточнить, когда отъезжают 

польские дети за океан. И сообщу вам. Но вы не разду¬ 
мывайте: цветущие персики за окнами — один только этот 



пейзаж способен вылечить человека, избавить от дурных 
воспоминаний. Открываешь глаза поутру, а тут вместо 
эсэсовских касок, немецких преступлений, Трибунала, 
военных преступников и их защитников, крови, виселиц 
видишь ветви персиковых деревьев, усыпанные розовыми 
лепестками. Персики розовеют на солнце. Незабываемая 
картина. Бегство от кошмаров Европы. 

Я решила пошутить: 
— Я бы предпочла спелые персики. Сразу срывать 

и есть. 
— Вот видите! Так и следует рассуждать! Я вас все- 

таки соблазнил этими персиками величиной с кулак. 
О’кэй! Формальностями мы займемся завтра. Поставите 
свою подпись — и больше никаких забот. 

— Мне казалось, вы дали мне время на размышле¬ 
ние? 

— Совершенно верно. Только тут долго думать нечего. 
Идемте, Нерыхло! Ведите меня, посчитаем, сколько паль¬ 
цев на руке у этого вашего немца. И как тут жить челове¬ 
ку? С одной стороны — сердце радуется, с другой — будто 
нарыв нарывает. Сердце у меня радуется, когда мы гит¬ 
леровцев одного за другим за решетку отправляем, а нары¬ 
вает оттого, что я до сих пор, простите великодушно 
за грубость, в этой засранной, окровавленной Германии 
околачиваюсь. 

Нерыхло продолжал стоять по стойке «смирно», но ка¬ 
питан Вежбица словно забыл о нем. 

— Во время концерта меня одолевали сомнения. Что 
я тут делаю? Чего ищу? Но ведь кто-то должен выявлять 
преступников, кто-то должен напомнить им о их злодея¬ 
ниях, а то они все забудут, бедняги, все, что им мешает.— 
Вежбица в задумчивости провел рукой по своим длинным 
серебристым волосам и продолжил: — В тридцать девятом 
году я решил не бриться и не стричься, пока мы не про¬ 
гоним немцев с нашей земли. Идиотство, правда? Я был 
тогда очень молод и наивен. Но теперь другое дело,— 
он понизил голос до шепота,— я не постригусь, пока хоть 
один эсэсовец останется на свободе, кто-то обязан за 
этим следить, через год, два, пять, десять эсэсовцы опять 
возьмутся за оружие. 

Бедный безумец, подумала я, глядя на него. Он мерит 
эти проблемы длиной своих волос! 

— Вы только представьте, совершенно случайно я на¬ 
вел английскую прокуратуру на след настоящего вампира. 
Нерыхло как раз о нем и вспоминал; того, кто в своем жал- 



ком мозгу выносил, а потом и реализовал идею умерщвле¬ 
ния людей газом. 

Я вздрогнула, пораженная этой новостью. 
— Вы нашли его? И выследили? 
Он махнул рукой. 
— Чистая случайность! Меня назначили распределять 

бензин английскому командованию в Ганновере, и однаж¬ 
ды за продовольственными карточками пришел эдакий 
угрюмый немецкий мужик. Из тех, что до пяти сосчитать 
не умеют. А у меня по отношению к этим сверхчеловекам 
дьявольская интуиция. Немец поглядел на мой мундир, 
вот сюда, где нашивка “Роіапё”, и вдруг я замечаю, что 
он окаменел, слюну глотает, будто давится. Ах, думаю, 
ангел ты мой, что-то ты знаешь. И говорю наобум, не¬ 
громко, но так, чтобы он расслышал: Майданек, Аушвиц, 
Равенсбрюк. Тот прямо на глазах позеленел, губы посе¬ 
рели, весь какой-то серый стал, будто крыса. 

Я внимательно слушала. 
— Дежурный старшина начал задавать ему вопросы: 

имя, фамилия, год рождения, имена родителей, жены. 
Тот начал что-то плести, запутался. К счастью, англича¬ 
нин был не дурак, спросил его прямо: что делал во время 
оккупации в Польше? Ну, немец мало-помалу и расколол¬ 
ся. Только оказалось, что ему не так-то просто подвести 
итоги своих военных успехов. Он сейчас, слава богу, за 
решеткой сидит, свои воспоминания-показания пишет. 

— Сознался? 
— Нам от его крысиного страха все ясно стало. Пере¬ 

пуганный подонок сразу расклеился. У англичан с ним 
хлопот не было, он им письменно заявил, что собственно¬ 
ручно подписал приказ об умерщвлении людей в Освенци¬ 
ме газом. Признался, что уничтожил два с половиной 
миллиона. У меня даже с собой фотокопия его показаний. 
Майор Дрейпер, англичанин, инвалид войны, приехал 
тотчас, как только старшина сообщил ему по телефону, 
кого задержали. 

— Так выглядят будни в этой стране. 
— Вы замечательно это сформулировали; Так должны 

выглядеть будни в этой стране. Сегодня кто-то из англичан 
сказал мне, что в комиссии по розыску военных преступ¬ 
ников уже имеется список — около пятнадцати тысяч 
гитлеровцев, которые успели скрыться. Кто-то должен 
помочь комиссии в этой трудной работе. Поляки лучше 
всех с этим справятся, кого, как не Польшу, гитлеровская 
оккупация лишила спокойного сна, все мы теперь просы- 
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паемся по ночам от собственного крика. 
Он на минутку умолк. 
— Ну, разболтался, как баба в непогоду. Пошли, 

вперед, Нерыхло! 
— Слушаюсь, пан капитан! — Рядовой щелкнул каблу¬ 

ками и вытянулся по стойке «смирно». 
— Очистим территорию, а потом уедем в большой 

мир, направление: персиковые сады. Навсегда забыть 
обо всех сверхчеловеках. 

Они удалялись, дорогу им перешел тот же негр, ловя 
снежинки розовыми ладошками с длинными гибкими паль¬ 
цами. Какой-то американец кинул в него снежок. Тот 
попытался швырнуть горсть пушистого снега, но америка¬ 
нец уклонился и тут же слепил и покатил перед собой 
все увеличивающийся, растущий белый ком. Над пло¬ 
щадью возле концертного зала зазвенел веселый смех 
разыгравшихся взрослых детей. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Находясь в Нюрнберге, трудно было представить себе 
персиковые сады. Здесь шел снег, накрыв белым бинтом 
открытые раны разбомбленных улиц. Хоть руины эти выгля¬ 
дели так же, как в Варшаве, они были другими, чужими, 
они появились не при защите своих границ, своих семей. 
Нюрнберг был в развалинах оттого, что мир слишком долго 
не мог разделаться с гитлеризмом, который, словно опу¬ 
холь, расползался по всей Европе, уничтожая на пути 
Роттердам и Сталинград, Ясную Поляну и Лидице, зажи¬ 
мая в своих раковых клешнях все: дороги и реки, порты 
и лесные просеки, там, где стояли тихие деревеньки, 
появились концентрационные лагеря, уничтожая право че¬ 
ловека на жизнь. 

На прекрасный Нюрнберг, одну из жемчужин мировой 
архитектуры, сокровище многах поколений, посыпались 
бомбы союзников, но это все равно не смогло включить 
тормозные системы гитлеровцев, не остановило их звериной 
деятельности, не заставило их задуматься и сделать вы¬ 
воды, они продолжали выполнять приказ, ВеГеЫ ізі Ве- 
ГеЫ1, до той поры, пока сам Адольф Гитлер держал их 
в состоянии массового психоза. Почему? Зачем они сделали 
это? Разговоры о ЬеЪепзгашп* — обычная сказка для детей, 

1 Приказ есть приказ (нем.). 
1 Жизненное пространство (нем.). 
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не знающих географии. Лучше бы пахали, сеяли, сажали 
леса, возделывали свои просторные поля и целинные земли. 

Кто-то теплыми пальцами дотронулся до моей руки. 
— Соланж! — обрадовалась я, но оказалось, это был 

всего лишь Грабовецкий, он повел меня к машине. 
— Мы поужинаем вместе с нашим юристом в пресс- 

центре. Я побился с ним об заклад, что мне удастся 
отыскать вас в этой толпе. Пойдемте теперь искать 
Илжецкого. 

Он страшно любил всех опекать, и, хотя я осторожно 
высвободила руку, он упорно вел меня к стоянке. Там 
я увидела мою подругу. Она ждала меня, и мне это было 
приятно. Но ее вечерняя программа показалась утомитель¬ 
ной: Соланж предстоял банкет в обществе музыкантов, ре¬ 
чи, тосты, интервью, мне же больше всего хотелось спать 
после трудной, долгой дороги. Я стала прощаться. 

— Я отыщу тебя в пресс-центре,— пригрозила Со¬ 
ланж.— Мне нравится причинять беспокойство нашим хо¬ 
зяевам. Они это обожают. Правда? 

Ее последние слова были обращены к сияющему дири¬ 
жеру и его свите. Старик не понял слов, но с энтузиазмом 
подтвердил: 

— іа\ѵоЫ, іаѵоЫ1. 
Остальные тоже выразили полное удовлетворение. 
— Ты видишь, до чего они милы? Значит, после ужина 

мы посетим знаменитый пресс-центр. Пока. 
Обменявшись поклонами, мы расстались. Илжецкий 

был в полном восторге. 
Машина нырнула в темные, пустые улицы Нюрнберга, 

освещаемые редкими фонарями. Свет фар выхватывал из 
темноты стены, площади, строения, но на улицах не было 
ни души. На долю секунды при повороте я увидела на 
брандмауэре огромные неровные буквы — такими во время 
войны писали лозунги против оккупантов. Сейчас смысл 
этих чужих слов ошеломляет, даже пугает. Я еще с утра 
обратила на них внимание, но не успела дочитать, 
задумавшись над тем, кто, в каком порыве отчаяния, 
бешенства и бунта написал этот мрачный стишок. И вот 
в ночной темноте черные слова мелькнули на белизне шту¬ 
катурки и исчезли, это длилось короче, чем вскрик боли: 

\ѴІ1І5( (Іи а1(е $аи? 
_ Оапп пішт еіпе йеиІзсЬе Ргаиг. 

1 Да, да (нем.). 
2 Хочешь старую свинью? 
Возьми немецкую жену (нем.). 
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Как тут не подумать о возвращении с войны к люби¬ 
мой, которая не выдержала разлуки, о гигантской европей¬ 
ской бойне, где, прикрываясь пропагандистской ложью, 
человеческая жизнь становилась жалкой ветошью; о горе¬ 
чи побежденных, которые до этого пытались уничтожить 
всех неугодных и сплясать на их могилах, а теперь вы¬ 
нуждены записать поражение в свой личный дневник. 
Смолой записать поражение на стенах домов и заборах, 
открыв родному городу все свое отчаяние и унижение. 
Мы нырнули в черный туннель возле вокзала. Лунный 

луч сверкнул на трамвайных путях и спиралью зазмеился 
по мостовой. 

— До пресс-центра еще порядочный кусок,— объя¬ 
сняет Илжецкий.— Но там вам понравится, это место га¬ 
рантирует покой. 

Разве есть в Европе место, гарантирующее покой? — 
думаю я, глядя в окно на зияющие развалины. Себастьян 
советует бежать отсюда, бежать за океан, подальше от 
пропитанной кровью земли, в тень цветущих персиков. 
А если он прав? 

— Там полно журналистов из всех стран. Обычно 
вечера они проводят у нас в «Гранд-отеле», но сегодня на¬ 
ша гостиница спит,— добавляет Грабовецкий. 

Под колесами заскрежетали обломки кирпича и чере¬ 
пицы, машина поехала медленней, осторожнее. Фары вы¬ 
светили останки замка Нибелунгов, словно растоптанные 
гигантской ногой: башни, подъемные мосты, галереи, 
.крепостная стена — все превращено в груду развалин по¬ 
сле налетов союзнической авиации. Город «Нюрнбергских 
мейстерзингеров» Рихарда Вагнера. Город знаменитых 
игрушек, которые изготовлялись здесь и рассылались по 
всему свету. Город Рагіеііад’ов Адольфа Гитлера. РаіЧеііа^ 
гордости... Рагіеііае1 славы... 

Скажи мне, Нюрнберг, прижимаюсь я лбом к оконному 
стеклу, неужели жизненное пространство, пресловутый 
ЬеЬешгашп, им действительно надо добывать таким 
образом? 

Под шинами лопаются куски штукатурки, стекло. 
— Это вымерший район,— говорит Илжецкий.— А вот, 

смотрите, дом Дюрера. Слева. Уцелевший, как говорят 
немцы, чудом. Давайте завтра вечером зайдем к одному 
местному искусствоведу. У него интереснейшая коллекция 
гравюр, я видел ее уже несколько раз. 

1 Партийный съезд (нем.). 
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— Возможно, завтра я буду давать показания. 
— Сомневаюсь. Наш старик — фантазер. Вы еще 

в этом убедитесь. До финала пока далеко, они тут, в Три¬ 
бунале, ничего наспех не делают. Хорошо, если заслушают 
вас дня через четыре-пять. Если вообще сочтут нужным 
спрашивать польских свидетелей. Так что мы вполне 
могли бы завтра вечером навестить этого чудака. Только 
я должен вас заранее предупредить: он сразу начнет 
говорить о потерях немецкой культуры, о разбомбленных 
городах, обо всех бедствиях, которые они испытали, 
проиграв ими же развязанную войну. 

Я не ответила. Как смотреть на вещи по эту сторону 
границы? Дом Дюрера. Нюрнбергский замок. А художе¬ 
ственная галерея в Дрездене, а Ганновер, а порты в Бре¬ 
мене, Гамбурге, Любеке? Конечно же, местные жители 
считают себя обиженными. Не так-то легко объяснить 
им, что Европа действовала в порядке самозащиты, надо 
было обезоружить врага, вышвырнуть его за порог. Можно 
ли вообще спорить на эту тему? Разве хороший пинок, 
который получит грабитель, пойманный на месте преступ¬ 
ления, можно назвать нападением? Грабитель? Нет, это 
слишком нежное прозвище для человекоубийцы. 
Мы ехали сквозь глубокую, мертвую ночь. Город- 

кладбище. При свете дня на его улицы выползают кон¬ 
туженные, стенающие, обескровленные, ковыляющие на 
костылях, искалеченные жители, которых скорее можно 
причислить к жертвам второй мировой войны, чем к ее 
зачинщикам, сознательным и ответственным участни¬ 
кам. Я видела их днем, а теперь они исчезли. Ночью 
здесь пусто, молчание и иней укутали спящие разва¬ 
лины. 

— А вот и он,— сказал Илжецкий. 
Я очнулась. 
— Пресс-центр? Значит, мы уже приехали? 
— Нет... Это Фютерштрассе. Вон Дворец юстиции, 

в нем заседает Международный трибунал. 
Шофер притормаживает, поглядывая в окно, словно 

старательный служащий бюро путешествий. А мы прили¬ 
паем к правому стеклу, потом дружно оборачиваемся 
назад и смотрим на здание Трибунала, пока оно совсем 
не исчезает из виду. 

В темноте освещенные яркими прожекторами торже¬ 
ственно и радостно реют разноцветные флаги США, Со¬ 
ветского Союза, Англии и Франции. Несмотря на все раз¬ 
личия между этими странами, флаги дружно реют над 
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зданием Трибунала, где должна торжествовать справед¬ 
ливость. По каскаду лестниц не торопясь прохаживаются 
солдаты в белых гетрах и перчатках, с белыми ремнями 
и буквами МР1 на белых касках. 

— Сегодня здание охраняют американцы,— поясняет 
Илжецкий.— Каждый день здесь несут вахту солдаты 
одной из четырех держав. 

Город, ставший наконец символом международного 
правосудия, которое вынесет заслуженный приговор вер¬ 
ным ученикам и подчиненным Гитлера, надел самые раз¬ 
ные, удивительные маски. А если попытаться заглянуть 
хотя бы под одну из них, наверняка было бы очень 
интересно... 

Маска суровости. Маска усталости. Маска страха. Кар¬ 
навальная маска. 

— А во время бала тут тоже был выставлен караул? — 
задаю я вопрос. 

— Разумеется. Это крайне необходимо,— отвечает 
Илжецкий. 

— А наши, польские солдаты? 
— А что наши?! Наше войско не несет караул у входа 

в здание Трибунала. Только армии союзников. Четыре 
державы. 

— И вы находите это нормальным?! Польша! На нее 
первую напали, и она мужественно дралась с гитлеровски¬ 
ми дивизиями. 

Илжецкий развел руками. 
— Политика,— начал он,— международная политика 

подчинена своим собственным законам. Это только у себя 
в стране мы считаем себя Прометеями. Для них здесь, 
вы вскоре сами в этом убедитесь, для многих американ¬ 
ских корреспондентов и даже для наших более близких 
соседей — англичан, Польша всего лишь незначительный 
эпизод в этой войне. 

— Значит, здесь поэтому только американцы, русские, 

англичане и французы. 
— Именно так. 
— Другим не нашлось места даже в этом символи¬ 

ческом карауле? 
— Увы! 
Машина снова поехала быстрей. Мы молчали. Я еще 

раз оглянулась. 
В круге яркого света сверкало здание с реющими 

1 Мііііагу Роіісе — военная полиция (англ.). 
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флагами стран-победительниц, все остальное, весь Нюрн¬ 

берг, дома, улицы, потонуло во мраке, едва мы чуть 
отдалились. 

Пресс-центр расположен далеко за городом. Слишком 
долго едем мы по глухим разбомбленным участкам доро¬ 
ги, езда уже не доставляет удовольствия, а скорее раздра¬ 
жает, будоражит воображение. 

В голове возникают картины того, как год тому назад, 
а может, и того меньше, здесь были слышны взрывы, 
треск разваливающихся домов, крики. Европа душила 
агрессора на его же территории, бросились в последнюю 
атаку русские, англичане, югославы, французы, поляки, 
впились мертвой хваткой в горло оккупанту. 

Немцы, разбуженные воем сирены, умирали точно 
так же, как до этого жители Варшавы, Орадура, в дерев¬ 
нях на Замойщине. И хотя крик давно затих, мы едем 
сейчас по нему, машина окунается в него, и я ловлю 
себя на странном, болезненном ощущении: рождается 
сочувствие к перепуганным немецким женщинам, которые 
волокут сонных немецких детей в разбитые бомбоубе¬ 
жища. 

Еще один вираж, фары разгоняют темноту, и внезапно 
из глубины парка выступает дом, ограда, дорога, а из-под 
колес от резкого торможения с сухим треском разлетается 
гравий. 

— Вот и пресс-центр,— сообщает Илжецкий. 
Ветер резко распахивает дверцы автомобиля, врывается 

внутрь, свистит в ветвях, чем-то твердым бьет по водосточ¬ 
ной трубе, властвует здесь, срывает одежду. Мне надо 
что-то сказать, но у меня сильно дрожит подбородок, 
и я не могу с этим справиться. 

— Вы озябли? 
— Слегка. 
— Сейчас согреемся. Нас здесь покормят. Они так 

и жаждут теперь подавать нам шедевры кулинарного 
искусства для поднятия настроения. 

— Собственного настроения, насколько я понимаю? 
— Ия так думаю.— Илжецкий огляделся в темном 

вестибюле.— Они бы с радостью устроили нам лукуллов 
пир, лишь бы показать, какие они паиньки. 

Молодой ксендз, протягивающий портье свое черное 
пальто, оборачивается в нашу сторону. 
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Мимо нас в этот момент торопливо проходит какой-то 
угрюмый, задумавшийся мужчина в форме польского лес¬ 
ничего. Он буквально налетает на ксендза и лишь тогда 
поднимает голову. Они удивленно смотрят друг на друга, 
на лице ксендза отражается глубокое смущение. Он при¬ 
ветственно поднимает мягкую, белую ладонь, которой 
можно гладить только головки набожных детишек, потом 
опускает руку и, отбросив приличествующую его сану 
серьезность, хватает лесничего за плечи, обнимает, целует, 
отодвигает от себя, чтобы разглядеть со всех сторон, 
и опять прижимает к груди. Типично мужское проявление 
нежности, больше всего напоминающее серию сильных 
и частых боксерских ударов. 

Какое-то время слышно похлопывание, потом ксендз 
опять чуть отстраняет лесничего и, радостно сияя, смотрит 
на него. 

— Влодек! Значит, ты выжил в том аду. Вернулся 
оттуда. Ты должен мне все рассказать. Все! — воскли¬ 
цает он с радостным волнением. 

Лесничий стоит понурив голову, смотрит в пол. Ксендз 
снова прижимает его к себе, ласково похлопывает по 
плечу. 

— Ну-ну, старик. Не падай духом. Нас теперь двое. 
А двое из нашего класса, да еще с одной парты, после 
этой войны значит больше, чем общий съезд всех вы¬ 
пускников школы. Как твоя семья? 

Тот помолчал, потом буркнул еле слышно: 
— Я совсем один. 
Ксендз снова встряхнул его, как грушу во время сбора 

плодов. 
— Жить все равно надо. Выше голову, брат. Разве 

я не прав? 
Лесничий улыбнулся, неуверенно поддакнул. 
— Наверное... А что у тебя, Яцек? Как это тебя 

угораздило? Всегда за девчатами бегал, а теперь в та¬ 
ком одеянии? Неужели от немцев в таком наряде пря¬ 
тался?! 

Наступило неловкое молчание. Ксендз поправил ворот¬ 
ничок сутаны, криво усмехнулся. Лесничий оживленно 
продолжал: 

— Война ведь давно кончилась. Скинь ты эту юбку. 
На что тебе маскарад? 

Ксендз по-прежнему возился с воротничком. 
— Оставь, Влодек. Оставь. 
— Что-то я не пойму. Ты что, все еще скрываешься? 
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Неуверенным жестом ксендз взялся за пуговицу на 
кителе лесничего. 

— Послушай, Влодек. Мы ведь виделись в последний 
раз, когда нам вручали аттестат зрелости, да? Помнишь, 
как Жирафа читала нам последнее наставление — на¬ 
путствие в жизнь? 

— Тебе что, тоже захотелось проповеди читать? 
Я волновалась за пуговицу, пальцы ксендза не переста¬ 

вая крутили ее: вправо — влево, вправо — влево. 
Оба молчали. Наконец лесничий, недоумевая и изум¬ 

ляясь, спросил: 
— Не пойму, ты что, действительно в попы подался? 

Без обмана? 
— Да ладно, старик. Брось это... 
— Фу-ты ну-ты! Так это не маскарад?! 
— Как видишь... Пойдем поужинаем вместе. Тут у них 

отличное вино. 
— Освященное небось? 
— Да ладно тебе. Пойдем посидим. Поговорим. Я тебе 

все объясню. Идем. 
Указывая рукой на дверь, он наконец выпустил пугови¬ 

цу. Лесничий махнул рукой. 
— Да чего тут объяснять, если ты обет дал. А как ты 

девчатам нравился! Даже моя сестра в тебя была влюб¬ 
лена! А теперь что — всю жизнь будешь в юбке ходить? 
А мы-то думали!.. 

— Да ладно, старик. Я хотел в авиа-автомобильную 
школу поступать. Но на вступительном провалился. 

— Ну и погиб бы летчиком на войне. Может, и к луч¬ 
шему, что так вышло. 

— Пойдем, Влодек, посидим. Расскажешь, что с тобой 
было, как ты теперь живешь. 

Лесничий молча опустил голову, уставился в темный 
угол вестибюля. Ксендз настороженно наблюдал за 
ним. 

— Ну-ка пошли! — Он крепко взял его за плечо.— 
Я понимаю, ты прошел через ад. Теперь надо забыть 
об этом и вернуться к жизни. 

— Знаешь, старик, мне сейчас даже трудно решить, 
когда было хуже. Во время оккупации я был уверен, что, 
если выживу, меня уже никакие мелочи, сантименты, вся¬ 
кие там фигли-мигли, домашние заботы трогать не будут. 
А теперь вот... 

Он покачал головой. 
Ксендз озабоченно смотрел на него. 

101 



— Ты мне сейчас все расскажешь. Тебе станет легче, 
вот увидишь. 

— Как я мечтаю, чтобы мне стало хоть чуть-чуть лег¬ 
че. Но пока даже во сне не удается забыться, все об одном 
думаю. Просыпаюсь со сжатыми кулаками. 

— Идем сядем у окна. Если хочешь, мы проведем 
вместе весь вечер. Может, все не так плохо, как тебе 
кажется. 

Они вошли в зал ресторана. К ксендзу, судя по всему, 
вернулось присутствие духа: он спокойно шел, откинув го¬ 
лову, сплетя пальцы на груди, точно читал про себя мо¬ 
литву, наверное, готовился выслушать предстоящую 
исповедь. 

Илжецкий весело подмигнул мне: 
— Вот вам наши соотечественники! Им даже в голову 

не приходит, что в Нюрнберге еще кто-то может понимать 
по-польски. 

— Исповедальней, судя по всему, послужит накры¬ 
тый стол. Интересно, постучит ли ксендз трижды в знак 
отпущения грехов? 

— Можете не волноваться! Он ему по старой дружбе 
отпустит все грехи. К приятелям и одноклассникам про¬ 
являют снисхождение. 

Мы направились в соседний зал, чтобы не мешать 
землякам, не слышать их откровений, к этому явно шло 
дело — они сидели наклонившись, почти касаясь друг дру¬ 
га головами. На фоне окна четко вырисовывались их 
сгорбленные спины. Широкоплечий, грузноватый ксендз 
сидел неподвижно, лесничий что-то рассказывал, нервно 
жестикулируя. Его пальцы принимали живейшее участие 
в беседе, он то и дело открывал и захлопывал портсигар, 
перекладывал с места на место спички, потом рассыпал 
их, снова собирал. 

Я огляделась. Меня смущало, что я стала невольной 
свидетельницей встречи этих двух людей. 

Обшитые деревом стены казались холодными, не¬ 
уютными. Тусклый свет, приглушенные разговоры немно¬ 
гочисленных посетителей. Официант вежливым жестом 
проводит нас к столику в глубине зала. 

— По крайней мере никто не будет торчать за спи¬ 
ной,— говорит вполголоса Илжецкий. 

— Зато те двое видны отсюда, как на ладони. 
Какое-то время мы молча изучаем меню, потом начи¬ 

наем подыскивать тему для разговора, не связанную с эти¬ 
ми двумя посторонними людьми. Я разглаживаю ладонью 



льняную скатерть и ловлю себя на странном ощущении: 
мне кажется, будто я в знакомой деревне сижу за празд¬ 
нично накрытым столом, на который вот-вот положат 
краюху хлеба, поставят соты с теплым медом, только 
что вынутым из нагретого солнцем улья. 

— До чего красивая! Это ведь ручная работа? Просто 
удивительно, откуда у немцев такие способности к ткаче¬ 
ству, ведь этим испокон века занимались голландцы, нор¬ 
вежцы, поляки. - 

Илжецкий барабанит пальцами по столу, отбивая ритм 
какой-то мелодии. Я не уверена, слышит ли он мои 
слова. 

Перебирая руками бахрому, я спрашиваю: 
— В старых романах часто встречаются фразы вроде: 

опасность миновала. Это могло означать, что кончилась 
буря, вернулось ощущение покоя, исчезло напряжение. 
Скажите, у вас было такое, не омрачаемое сомнениями 
ощущение, что после капитуляции Германии опасность 
миновала? Что кончился кошмарный сон и можно вздох¬ 
нуть с облегчением? 

Он помолчал, потом пухлыми пальцами взял мою руку; 
на лице седовласого амура показались ямочки. 

— Деточка! Я и без того в Нюрнберге плохо сплю. 
С завтрашнего дня у вас тоже начнется бессонница. 
Нюрнберг не то место, где можно утвердиться в убежде¬ 
нии, что опасность миновала. Как раз наоборот. В Европе 
растет и усиливается какая-то невидимая напряженность. 

Кто-то вошел, в открывшуюся дверь ветер занес немного 
снега. Я съежилась. Мне по-прежнему было холодно. 

— Простите, сейчас я объясню вам, почему мне хо¬ 
чется вернуться к этой теме. 

Он снова забарабанил пальцами, словно это он должен 
был отпускать грехи лесничему, а я продолжала: 

— Сегодня после концерта я случайно присутствовала 
при одном разговоре. 

Теперь он слушал меня с интересом. 
— Да-да? А что играли? Жаль, мне надо было 

пойти с вами. В этих музыкальных вечерах есть своя 
прелесть. Какая была программа? 

— Просто замечательная. Моцарт, Григ. Вторая рап¬ 
содия си минор Листа. Несколько вещей Шопена, которые 
я очень люблю. 

Он вздохнул. 
— Жаль, что я не пошел. Но мне хотелось выспаться. 

В итоге я и не поспал, и удовольствия лишился. Ко мне 
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заходил Буковяк: он ни о чем, кроме ваших показаний, 
думать не может. Чудо-человек. У Трибунала готовый план 
работы на понедельник, и никто не станет ни с того ни 
с сего его менять только потому, что из Польши приеха¬ 
ло несколько свидетелей. К тому же вы опоздали на целую 
неделю, а здесь главное — пунктуальность. 

Я некоторое время молчала, потом, чтобы переменить 
тему, рассказала ему о рядовом Нерыхло. 

Илжецкий задал мне несколько вопросов. Он слушал, 
кивая головой, потом обратился к Грабовецкому. 

— Безумцы! — Это прозвучало неожиданно громко.— 
Безумцы! Если у вас есть возможность, постарайтесь 
их остановить. Тут много наших земляков уже угодило 
за решетку. А кто их оттуда вытащит?! У польской деле¬ 
гации есть другие заботы. Верно я говорю, пан Михал? 

На нас оглядывались. Молодой мужчина, который 
только что вошел и еще не сел, повернулся к возбужден¬ 
ному Илжецкому. 

— Обязательно предупредите их, они пропадут ни за 
что. Увязнут со своей глупой самодеятельностью. Видали 
мы таких молодцов. Они устраивают самосуд, потом попа¬ 
дают в тюрьму, а их дела рассматривают американцы. 
Случается даже, что к их делам привлекаются и немецкие 
юристы. 

Вошедший человек, поглядывая на нас, неуверенно 
шел к свободному столику. Я прикрыла глаза, и в памяти 
возник давний облик этого человека. 

— Орех? — спросила я совсем тихо. И тут же исправи¬ 
лась:— Пан Ореляк? 

Илжецкий исподволь наблюдал за нами. Молодой че¬ 
ловек улыбнулся, левая щека его нервно дернулась. С ми¬ 
нуту он смотрел на нашу троицу. 

— Вот не думал, что кто-нибудь на этом свете помнит 
подпольную кличку моего брата,— сказал он, здороваясь 
с нами.— Мы были очень похожи с Орехом. Он до конца 
пытался нам доказать, какой он твердый орешек... И по¬ 
гиб во время восстания. 

Илжецкий с детской непосредственностью протянул 
к нему обе руки и предложил присесть к нам. 

— А у вас какая кличка? 
— Керат. Ореляк — это моя фамилия. 
— Присаживайтесь к нам, дружище. Попробуем вместе 

убедить нашу даму остановить безумцев. Они хотят к мно¬ 
гочисленным печальным инцидентам на немецкой земле 
прибавить еще и собственную трагедию. Хватит горя! 
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Олухи! Если их не удержать, пропадут ни за что. 
Керат снова улыбнулся, но в его странной гримасе 

не видно было радости: при движении губ начинала дер¬ 
гаться щека, мне показалось, что на него накатывает при¬ 
ступ ярости. 

— Наши соотечественники,— заговорил он, положив 
на стол сжатые кулаки,— народ легкомысленный, чтобы 
не сказать больше. Да и трудно осуждать их за это. 
Неужели, пан прокурор, вы верите, что существует такой 
трибунал, который зафиксирует, не делая выводов, только 
зафиксирует все преступления гитлеризма? Чушь! Немцы 
действовали, прикрываясь лозунгом “ИасЫ: ип<1 N6661”'. 
Ночь и туман многое тогда заслоняли, а теперь поляки, 
горячие головы, хотят сами вершить правосудие. 

Илжецкий кивал головой, лицо его покрылось нездо¬ 
ровым румянцем. 

— Но ведь это безумие! Они сами лезут в немецкие 
тюрьмы, а мы не сможем им помочь. Здесь чужая тер¬ 
ритория. 

Керат, задумавшись, стучал пальцем по краешку стола. 
Я постепенно вспоминала его. 

— Существует множество вопросов,— сказал он нако¬ 
нец, не отрывая взгляда от своей руки,— множество 
сложных вопросов, которые уже никогда не удастся пе¬ 
ресмотреть. Только молниеносным действием порой можно 
чего-то достичь. Я тут кручусь как белка в колесе, де¬ 
лаю дурацкую работу, а время уходит. И шансов все 
меньше. 

Он поглядел на нас и умолк, а мы ждали, заинтриго¬ 
ванные его словами. Он ссутулился, потянулся за зубо¬ 
чисткой, повертел и сломал ее. 

— Я с самого начала, собираясь в Германию для 
розыска польских детей, знал, черт побери, что если мы не 
найдем их сразу же, не установим имена и фамилии, 
то они, возможно, всю оставшуюся жизнь будут искать 
дом, родину, свою мать. Или, никем не узнанные, не 
опознанные, останутся тут навсегда, чужие среди чужих. 

Он постарел за последние военные годы. Не было 
раньше этих морщин на лбу, глубоких темных борозд, 
идущих от губ к подбородку, не было седины в воло¬ 
сах и этой печали, звучащей в его словах. 

— А тут, в Германии, оказалось, что наша задача 
намного сложнее, чем я мог предположить. Временами 

1 Ночь и туман (нем.). 
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мне кажется, что у меня никогда теперь не будет покоя 
на сердце, всегда буду жить с сознанием, что входил 
в состав комиссии, которая не сделала ничего, ровным 
счетом ничего: вывоз польских детей был организован 
очень хитро. Продуманно. Детишек отбирали у матерей 
и увозили. 0Ьегшеп5сЬ’ам чистой расы требовалась все же 
наша кровь. Скажите мне, как узнать младенца, где искать 
его родителей? Никаких документов нет. Нет ничего. 

Я молчала. Значит, вот какие «ничейные» дети должны 
были теперь отправиться в персиковые сады? «Дети вой¬ 
ны», украденные у родителей и спрятанные в каких-то 
специальных лагерях для германизации. Их в Калифор¬ 
нию? Значит, об этом мечтал Себастьян Вежбица? 

К нам подошел вежливый, предупредительный офи¬ 
циант. Он почти с материнской заботой склонялся над на¬ 
ми, чтобы как следует расслышать каждое слово ино¬ 
странных гостей, и краешком глаза непрерывно следил, 
насколько нравится нам то, что он предлагает. Выражая 
внимание всем своим сморщенным, старым лицом, он 
интересовался, очень ли мы голодны, если бы мы согласи¬ 
лись подождать всего лишь двадцать минут, он бы имел 
честь предложить нам изысканное блюдо — гренки, пере¬ 
ложенные ломтиками нежнейшей куропатки, шампиньона¬ 
ми и спаржей, впрочем, это могут быть и ломтики чирка, 
кряквы, дикого гуся или если мы пожелаем, то и серны. 

— А может быть, вы, чтобы скоротать время, осмотри¬ 
те здание, где сейчас пресс-центр, познакомитесь со здеш¬ 
ней коллекцией? — Он тогда немедленно пригласит 
экскурсовода, опытного гида, который знает тут каждую 
мелочь. 

— А ведь это неплохая идея.— Илжецкий развел ру¬ 
ками, обращаясь к Керату.— Вы хорошо знаете резиден¬ 
цию Фабера? Дворец известного карандашного фабриканта 
Фабера? 

— Да, более-менее. Я бы с удовольствием осмотрел 
парк. О нем рассказывают чудеса. Но перед этим хотелось 
бы что-нибудь перекусить. Я со времен войны не могу 
побороть в себе чувство голода, во мне живет вечный 
страх остаться голодным. 

На детском лице прокурора отразилось беспокойство. 
— Да-да, и дама наша замерзла. 
Официант услужливо ждал ответа. 
— Я уже согрелась, но предпочла бы прогуляться 

после ужина,— поторопилась я ответить. 
Ореляк пробежал глазами меню и передал прокурору. 



— Что касается меня,— сказал он,— то я охотно до¬ 
ждусь этого кулинарного чуда, особенно если нам пока 
подадут какую-нибудь закуску. 

— Отлично! — Илжецкий повернулся к официанту.— 
Пока ваше замечательное блюдо будет готовиться, мы 
чего-нибудь перекусили бы, а в парк пойдем после десерта. 
Как вы относитесь к тому, что мы съедим по порции 
самой банальной, обычной ветчины? 

— Полностью приветствую. 
Официант прошептал почти с нежностью: 
— Может быть, и страсбургский паштет? И к нему 

соус? 
— Прекрасно! Сытый, согревшись рюмочкой водки, 

я готов отправиться осматривать сады Семирамиды, а не 
только парк Фабера. 

Немец обслуживал нас с воодушевлением и радостной 
улыбкой на лице. 

— Вы видите, до чего легко сейчас осчастливить нем¬ 
ца,— заметил Илжецкий.— А во время оккупации? Они 
получали удовольствие совершенно от другого. 

— .ІаѵоЫ! .ІаѵоЫ, зоГог!1,— шептал сам себе старый 
официант, творя чудеса искривленными от артрита рука¬ 
ми, ловко, незаметно и удивительно красиво накрывая 
стол. Довольный собой и аппетитом гостей, он тактично 
отошел и стоял невдалеке, готовый броситься к нам в лю¬ 
бой момент. 

Покончив с закуской, Ореляк вынул из кармана пачку 
сигарет. 

— Вы позволите? — обратился он ко мне и к Илжец- 
кому. 

В тот же момент возле его локтя щелкнула зажигалка. 
— О, черт побери! — Ореляк резко обернулся.— Ни¬ 

как не могу привыкнуть к такому беззвучному появлению 
сзади. 

— ВіПе зсЬбп2,— в руке старого официанта, любезно 
ожидающего, пока клиент возьмет сигарету в рот, дрожал 
маленький язычок пламени, голос его был полон тепла. 

Мы кончали ужинать, когда в дверях показалась Со- 
ланж. Отдохнувшая, разгоряченная, с пылающими от мо¬ 
роза щеками. Короткие пряди волос беспорядочно торча¬ 
ли из-под меховой шапки. Проходя мимо зеркал, она по¬ 
правила их ладонью. 

1 Да, да, сейчас (нем.). 2 Пожалуйста (нем.). 
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— Вы не пойдете с нами в парк Фабера? — спросил 
Илжецкий, поздоровавшись. 

— Чудесная идея! Обязательно пойду! Я после обиль¬ 
ного ужина, от которого легко растолстеть. Только про¬ 
гулка может меня спасти. Представь,— обернулась она ко 
мне,— венское радио обратилось с совершенно диким 
предложением: им хочется записать сегодня вечером не¬ 
сколько произведений Шопена в моем исполнении. 

— Сегодня? Еще сегодня? Ты же завтра утром уле¬ 
таешь! 

— В этом все дело. Организационный гений на этот 
раз подвел хозяев. Они должны были обратиться ко мне 
раньше, договориться о сроках. Нельзя же так работать. 
Я категорически отказалась. Но, вообрази, они стали 
объяснять, что готовят специальную программу о важ¬ 
нейших событиях в Нюрнберге, куда включат отчет о по¬ 
казаниях свидетелей. Короче, было как-то неловко послать 
их ко всем чертям, и я, сама не знаю почему, согласи¬ 
лась. Поедем на студию вместе. Ты будешь для меня 
идеальным слушателем. 

Илжецкий поправил салфетку под подбородком. 
— Давайте закончим ужин. Позвольте мне выпить ви¬ 

на и набраться сил. Потом я готов на все: парк, про¬ 
гулка, что вам будет угодно. 

Уже возле гардероба, в вестибюле, к нам подошел, 
точнее сказать, подлетел, еле касаясь ногами пола, легкий, 
как пушинка, почти прозрачный старичок, с одухотворен¬ 
ным лицом и облаком белых волос над высоким и вы¬ 
пуклым лбом. Его мягкие пушистые волосы шевелились 
при каждом вздохе. 

Официант объяснил нам, что это экскурсовод, профес¬ 
сор Этцер, прекрасный знаток Нюрнберга, который с удо¬ 
вольствием покажет уважаемым гостям резиденцию 
Фабера. 
Мы вышли из теплого помещения ресторана. 
Мороз немного спал, полная луна висела низко над 

землей, заливая серебряным светом снег на ограде, на 
стволах деревьев, на клумбах и замерзших стеблях. 

Ореляк тихо, еле слышно насвистывал. 
Экскурсовод начал свой рассказ с глубокой древности. 

Видно, в последнее время ему не часто выпадал случай 
блеснуть эрудицией перед туристами. История Германии, 
история Нюрнберга была в его рассказе затянутой и скуч¬ 
новатой. Он шел бочком, возбужденный и торжественно¬ 
патетический, с развевающимися на ветру волосами. 
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Он рассказывал об искусстве, литературе, музыке, уверяя, 
что семейство Фаберов окружало заботой многих выдаю¬ 
щихся художников, а тех, кто, кроме славы, имел еще 
и собственное состояние и не нуждался в помощи, Фа¬ 
беры принимали у себя во дворце. Семья приобретала 
произведения искусства, поддерживала художников, 
скульпторов, даже музыкантов. 

Он надолго замолчал, и было непонятно, то ли он 
потерял нить рассказа, то ли почувствовал какую-то уста¬ 
лость. Понурив голову, он вздыхал и наконец заговорил 
тихо-тихо, словно про себя: 

— Увы, немцы почти не сохранили верности своим 
культурным традициям, истинному искусству. Возможно, 
осталась у нас еще наша музыка... Да, наша великая 
музыка, наши композиторы...— Он задумался, потом 
с воодушевлением добавил: — Наша изумительная немец¬ 
кая музыка. Думаю, это непреходящая ценность. 

Илжецкий, точно поперхнувшись, громко закашлялся. 
Старый профессор с болью в голосе продолжал: 

— Какая жалость, что уже вечер. Приезжайте сюда 
еще раз, на более длительную прогулку... Здесь, совсем 
рядом, протекает речушка с прелестными мостиками, есть 
искусственное небольшое озеро, часовня, множество ро¬ 
мантических уголков, достойных внимания. 

— Д-да, в другой раз вы все это нам покажете.— 
Илжецкий, поеживаясь, застегнул воротник пальто. 

— А сегодня напоследок я покажу вам еще одно лю¬ 
бопытное место; оно, может, и не заслуживает особого 
внимания, но свидетельствует о привычках и пристрастиях 
самого господина Фабера. Нечто очень человеческое... 
Идущее от сердца. 
Фонарь и луна освещают уголок сада, где рядами 

стоят каменные плиты разных форм и размеров; они не¬ 
большие, на них выбиты надписи, красиво вплетенные 
в гирлянды и барельефы. 

Внезапно я схватила Соланж за руку. 
— Боже мой,— я едва слышно рассмеялась,— как лег¬ 

ко меня теперь напугать! В первый момент мне почу¬ 
дилось, что это надгробья. Детское кладбище. 

Илжецкий откашлялся, потом равнодушным тоном 
спросил по-английски: 

— А что это, собственно, такое? Выставка скульптуры? 
Наш экскурсовод замер в театральной позе, наклонив 

седую голову, потом узкой ладонью описал круг над осве¬ 
щенными плитами. 
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— Перед вами, господа, кладбище собак. Вы можете 
прочесть имена, даты рождения и смерти. Фабер, как ни¬ 
кто другой, умел показать свою преданность покинувшим 
его любимцам, он увековечил каждого в прекрасном над¬ 
гробии. Человек, провожающий собаку в царство вечного 
покоя, ощущает себя,— простите мне эту метафору,— 
немного богом, наблюдающим смену поколений: срок жиз¬ 
ни наших четвероногих друзей во много раз короче того, 
который природа подарила нам, людям. Вот могила его 
любимца, пекинеса по кличке Нулль, за ним чуть дальше 
похоронен белый мальтийский пудель Рольфи, возле него 
лежит бульдог Ово. 

— Да-а-а...— задумчиво протянул идущий рядом со 
мной Ореляк, у которого в войну была подпольная клич¬ 
ка Керат.— Да-а-а... ничего не скажешь. Этот Фабер 
умел... как никто другой, черт побери! Умел показать 
собакам свою любовь. Много любви! Прямо целые ки¬ 
лограммы! 

Гид, довольный произведенным впечатлением, молча 
кивал головой. 

— Разрешите спросить вас,— Керат заговорил на этот 
раз по-немецки, на прекрасном немецком языке,— не бы¬ 
ло ли тут пса по кличке Гомо? 

От неожиданности старый немец остановился и замер. 
Только волосы шевелились под порывами ветра. Потом 
энергично, словно лишившись дара речи, он замотал го¬ 
ловой и только после этого вдохновенно заговорил: 

— Нет, пса с таким именем здесь еще не было. Тут 
лежит Плуто. Спит вечным сном Одис. Но памятника 
Гомо у Фаберов пока не было. Но я верю, я не сомне¬ 
ваюсь: придет время, когда господин Фабер начнет вновь 
разводить породистых собак. Список имен возрастет. И на 
кладбище появятся новые надгробья. Возможно, в один 
прекрасный день среди них окажется Гомо. 

В парке ветер, мрак и холод. Скрипит снег. От ворот 
в нашу сторону идут какие-то люди. 

Наш гид, радуясь, что представляется случай высту¬ 
пить перед следующей группой туристов, метнулся к ним 
и начал свой рассказ. До нас доносятся отдельные слова 
и фразы, те же, что несколько минут назад он говорил 
нам, те же самые, словно записанные на пластинку. Са¬ 
мого гида в темноте плохо видно, лишь на мгновение, 
светясь серебром, мелькает его шевелюра. Даже интона¬ 
ция его голоса та же самая, с тщательно отмеренными 
дозами пафоса и волнения. 
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Я сжимаю пальцами лоб. Это, наверное, сон. Мне 
кажется, что я давно уже не существую. 

Воодушевленный профессор шествует впереди своих 
слушателей, но, когда он прекращает воспевать собачье 
кладбище, я слышу сдавленное покашливание — так всегда 
курит трубку аккредитованный при Трибунале наш ре¬ 
дактор Кароль Малцужиньский: попыхивая и покашливая 
одновременно. 

Некоторое время никаких других звуков не слышно. 
Потом до меня доносится печальный и скорбный голос 
Г рабовецкого: 

— Ну, что скажете по поводу этого Фабера! Хоронил 
собачек. И у него не было никаких проблем. Собачье 
кладбище. А между тем половина Европы столкнулась 
после войны с нешуточной проблемой, как захоронить 
всех мертвецов! Это вам не собачье кладбище! 

Соланж позвала меня. Мы уже собрались уходить, но 
тут, освещенное ярким светом фонаря, передо мной воз¬ 
никло лицо бывшего узника Треблинки. Он явно хотел 
что-то сказать, но не мог — таращил глаза и шевелил 
губами, точно выброшенная на берег рыба. 

— Туда, в Треблинку,— он показывал пальцами на¬ 
зад, словно Треблинка была рядом в нескольких шагах,— 
они свозили туда могильные плиты с разоренных еврей¬ 
ских кладбищ, разбивали их и мостили дороги. 

Мне хотелось что-то сказать ему, но вместо собствен¬ 
ного голоса я услышала лишь вздох, похожий на стон. 

— Когда мы потом ходили по этой дороге,— про¬ 
должал мужчина,— на камнях под ногами можно было 
прочесть обрывки слов, имен, фамилий... слова скорби 
и боли... 

Наступило долгое неловкое молчание. 
— Пойдем,— предложила Соланж.— Нас ждут на 

радио. 
Она побежала по тропинке к дворцу и остановилась 

в тени деревьев, поджидая меня. За нами шли остальные. 
Я услышала, как Кароль Малцужиньский, то и дело по¬ 
пыхивая трубкой, сказал: 

— Что правда, то правда — действительно культурный 
человек этот Фабер. Не чета гитлеровцам. А в далеких 
лагерях тысячи и тысячи людей душили циклоном, сжигали 
в крематориях, развеивая их прах по полям или сбрасывая 
в реки. А Фабер не такой! Он ставил надгробия, чтобы 
каждый мог прочитать, сколько прожила соба¬ 
ка, как ее звали при жизни, чтобы с о- 
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бачьи души могли явиться на Страшный 
суд и выть вместе с освенцимскими ов¬ 
чарками, во славу добрых и культурных 
немцев. 

— Мадам Соланж Прэ просят к телефону,— сообщил 
портье.— Мне не хотелось мешать вашей прогулке, но 
этот тип рявкнул: “Ві$і би ѵеггііскі §е\ѵогбеп?!”‘ 

Профессор-гид качнул головой, светящейся в темноте, 
точно белая хризантема. 

— Мадам,— шепнул он с подобострастием,— звонит 
какое-то важное лицо. 

Соланж взяла меня за руку. 
— Только вместе. Иначе я не смогу играть, я хочу 

быть с тобой, особенно после этой бодрящей прогулки. 
Трубка лежит возле зеркала в вестибюле. Соланж 

с кем-то разговаривает, одновременно поправляя волосы. 
Потом обращается ко мне: 
— Ты очень устала? Какой-то репортер с радио при¬ 

едет за нами. У нас всего десять минут. Он вроде бы хочет 
задать мне какой-то важный вопрос. Он сразу после концер¬ 
та намекал на это, и теперь снова... 
Мы стояли у подъезда. Далеко позади в сиянии лун¬ 

ного света, укутанные серебряным инеем, остались парк 
и собачье кладбище. 

В морозном воздухе громко скрипел снег под ногами 
возвращающихся людей. Возглавлял это шествие экскур¬ 
совод, опустив голову и глядя себе под ноги, точно он 
искал на дорожке парка обломки камней и надписи из 
Треблинки. 

Кароль Малцужиньский все так же попыхивал 
трубкой. 

— Ну до чего же человечный этот Фабер, не правда 
ли? — шепнул он с иронией. 

Ему ответил Керат: 
— А мне довелось дожить до исторического момента: 

гуляю себе время от времени по резиденции Фабера... 
и внукам расскажу... о памятниках старого Нюрнберга... 
об уютном тихом кладбище собак... О, би Ыббег Нипб1 2, 
но какого класса был человек! 

До чего обидно. Я всегда радовалась, что не живу 
в эпоху Столетней или Тридцатилетней войны, но как на¬ 
звать время, в которое мне выпало жить? Это не годы 

1 Ты что, с ума сошел?! (нем.) 2 О ты, слабоумный пес (нем ). 
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правления Тиберия, не эпоха Священной инквизиции, 
судов, Гойи, которого по ночам вызывали на допросы. 

Это годы, когда я живу, единственный отрезок моего 
путешествия по этой земле, неповторимые годы, и я дол¬ 
жна их прожить по законам и беззакониям времени. 
И, судя по всему, как и люди давних веков, иных спира¬ 
лей существования, иных комет, окружающих земной шар, 
я проживу их без участия свободной воли, без выбора. 
Все насильно навязано нам, целым народам, и недостает 
сил бороться с бессмысленностью бытия. 

Это пытаются делать разве только самоубийцы, но их 
поступки свидетельствуют скорей о слабости, чем о силе. 
Мое лицо овевают струи кислорода, водорода, других 

газов и огня, ведь все это может постепенно превратить 
в тлеющую головешку любого такого же сильного, могу¬ 
чего, закаленного, как Геракл, проложит глубокие борозды 
на его лице, иссушит губы и щеки, обесцветит волосы, 
погасит блеск самых ярких глаз, под которыми появятся 
мешки и густая сетка морщин. 

Получилось, что груйпка дегенератов провозгласила 
лозунги, прикрылась ими и беспрепятственно пустила 
в ход свой инстинкт убивать и еще раз убивать, послала 
на смерть миллионы молодых людей. И на свежих моги¬ 
лах новые вожди начинают ставить под ружье следующие 
поколения. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

— Садись поудобней и слушай, я сыграю для тебя,— 
говорит Соланж.— Теперь я могу играть до утра. 

Наблюдавшему через окно режиссеру она дала знак, 
что готова. Крышка рояля, переставленного по ее жела¬ 
нию, загораживает Соланж от взоров тех, кто готовит 
радиопередачу. Мне понятно ее желание быть невидимой. 
Погас зеленый сигнал, и на его месте тут же вспыхнул 
красный. Соланж взяла первый аккорд. Пальцы свободно 
скользят по клавишам, и я уже знаю, что Соланж в при¬ 
ливе вдохновения будет играть так, словно находится 
в полном одиночестве. 

В студии прекрасная акустика, у рояля чудесный, глу¬ 
бокий звук. Мужчины ушли в кабину записи. 

Значит, можно думать о своем, можно даже помечтать. 
Странно, что журналисты с таким упорством возвращают¬ 
ся к той теме... Им хотелось бы узнать обстоятельства 
незабываемого концерта... Видно, Соланж как-то обмол- 
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вилась о нем. Тех нескольких слов, что сказала я, не¬ 
достаточно. Их интересует гонорар, сколько ей заплатили. 
Какая святая наивность! Представляю, как вытянулись бы 
их физиономии, расскажи им Соланж правду. Как-то 
в воскресенье у нас там организовали выступление ор¬ 
кестра с участием выдающихся европейских солистов. 
Стулья и пюпитры расставили на посыпанной гравием 
земле, между двумя рядами колючей проволоки под током. 
Во время подготовки узникам казалось, будто грядет 
нечто светлое, способное утешить, унять боль. Кто мог, 
тянулись к этому месту послушать музыку. Все равно 
какую. Дело было не в том, что сыграет бельгийка Соланж 
Прэ, одна из самых способных учениц профессора Дже- 
вецкого, а в самом невероятном, небывалом факте концер¬ 
та в лагере. Повеяло весной. Откуда-то донесся запах 
леса и луга, земли, орошенной дождем. В этот воскресный 
день долетел до нас аромат испеченного домашнего хлеба, 
овеяв до боли пронзительной иллюзией свободы. 

Наш оркестр пополнили большой группой привезенных 
из Освенцима мужчин, их выбирали так же, как чуть 
раньше нас в Биркенау. Играющие счастливчики, которым 
кое-как удалось подстроиться к мировым знаменитостям 
из Вены, Будапешта, Парижа, Варшавы, изо всех сил 
трясли аккордеонами, били в тарелки, дудели во флейты, 
чтобы хоть таким образом оплатить право на жизнь. 

Примерно в полдень узники привезли рояль и осторож¬ 
но установили прямо на песке, его надо было успеть 
настроить перед репетицией. Долго ждали еще кого-то. 
Все расползлись по баракам, и рояль стоял один, салон¬ 
ный до абсурда, ярко-черный на фоне желтой высохшей 
лагерной глины. К роялю сбежались девушки, привезен¬ 
ные всего несколько недель назад из разных стран Европы, 
где немцы продолжали свою охоту на людей по принципу 
расовой принадлежности. Вновь прибывшие находились 
в состоянии непреходящего ужаса, первые дни жизни 
в лагере, возле стен крематория, чудовищно страшны, 
потом приходит отупение. Голод, нервное напряжение, 
бессонница лишили их энергии и силы, они быстро пре¬ 
вратились в тени, облаченные в сине-серую полосатую 
арестантскую одежду, неустанно бродили они между бе¬ 
тонными столбами с колючей проволокой, за которой вид¬ 
но было то, что не могло нормальному человеку привидеть¬ 
ся даже в самом кошмарном сне. 

Заключенные из более ранних партий легко отличали 
новеньких. Их обритые наголо головы, фиолетовые от 
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холода, не были прикрыты платками — им, видно, не 
успели их еще выдать. Ноги, обутые в плоские гигантские 
деревянные башмаки, больше напоминали ходули, на 
которых человек хоть и двигается, но с трудом сохраняет 
равновесие. 

Они окружили рояль, и вдруг одна из них, лет че¬ 
тырнадцати, такая же худая, как все, села, тревожно 
огляделась, закрыла глаза и заиграла «Славянские танцы» 
Ференца Листа. Ее худенькие смуглые руки, ее тонкие 
пальцы вызвали бурю звуков и ритмов. Остальные, стол¬ 
пившись, слушали — немые, трагические, уже обреченные 
на гибель. По их изможденным лицам катились слезы, 
а музыку сопровождала трудная и странная венгерская 
речь. 

Когда на них, грозя палкой, налетела дежурная, они 
разбежались, попрятались за бараки, затаились в уборных, 
исчезли, как отступает перед насилием каждый человек. 

По роялю застучали крупные капли дождя. Они падали 
на глиняную пыль лагерной земли и скользили по ней, 
точно темные пауки. Если испортится погода, концерт не 
состоится, огорчилась я. 

Но концерт состоялся. Пришли узники из лагерного 
оркестра. Слушая в их исполнении Бетховена, я подумала, 
нет ли среди них мужчины, который думает и чувствует 
так же, как я. 

А он, имени которого я даже не знала и лицо которого 
вряд ли смогла бы разглядеть среди других, стоял в это 
время в толпе обритых, одетых в полосатые робы людей 
по ту сторону проволоки. 

Дежурные свистели, созывая на концерт. 
Я помню, как меня охватила усиливающаяся по мере 

приближения концерта тревога. Стоящий на земле рояль 
звучал хорошо, но руки Соланж одеревенели, она отстуча¬ 
ла, пробуя инструмент, какую-то мелодию, понимая, что 
оцепенение вызвано ее психологическим состоянием: 
всего вероятней, ей предстояло играть последний раз 
в жизни — на утренней селекции ее номер внесли в спи¬ 
сок тех, кого отправят в газовые камеры. Она знала об 
этом. В подобной ситуации многие проблемы отпадают 
сами собой, исчезают. Человек созревает. 

В тот день созрела и я. Созрела навсегда — и по сию 
пору моя собственная зрелость обременяет меня, а окру¬ 
жающие воспринимают ее как некую ущербность и не за¬ 
дают лишних вопросов. 

Помню, как Соланж села за рояль, под которым скри- 
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пел гравий, и ждала своего момента. Она исполняла длин¬ 
ное произведение, вероятно выбрав его для того, чтобы 
продлить, затянуть тот небывалый концерт. 

Заиграл мужской оркестр. Музыка сразу сжала мне 
горло, сдавила. Мне казалось, что я стою на коленях 
на гравии и впитываю каждую каплю мелодии. Все, что 
говорят простые люди, пытаясь передать свое состояние 
от прочитанной книги или услышанной истории, когда они 
объясняют, как они плачут от волнения,— все это я в тот 
момент особенно ясно осознала. Я чувствовала, как во мне 
скапливаются слезы: они не стекали по лицу, они остались 
во мне, едва выступив на глазах. Своей очищающей силой 
музыка вселяла в меня надежду, наполняла силой мое 
изможденное голодом тело, мне хотелось жить, хотелось 
бежать отсюда, я забыла, где я, что меня окружает, музыка 
усиливала растущее напряжение. 

Как они играли! Заслушавшись, я не заметила того, 
что произошло почти рядом. А этот трагический случай 
можно было предотвратить... Альма Розе, голландка, дири¬ 
жировала самозабвенно, с глубокой печалью. Она уже 
тогда знала, что это ее последнее выступление в жиз¬ 
ни. 

Концерт был большой. Раз уж позволили его устроить, 
музыканты решили воспользоваться возможностью по¬ 
играть для узников, помочь им хоть немного отвлечься. 
Я стояла вместе со всеми, отделенная проволокой от 
рояля и всего оркестра. Альма Розе парила со своим ор¬ 
кестром, я видела издали, как тянутся к ней, откликаясь 
на музыку, люди. Женщины подходили все ближе, круг 
делался теснее. Толпа стояла возле самой проволоки, 
все время передвигаясь чуть-чуть вперед, чтобы лучше 
видеть и слышать. 

Оркестр разместился между двумя рядами бетонных 
столбов с торчащими изоляторами. Колючая проволока 
всегда была под током высокого напряжения. Слушателя¬ 
ми были женщины из лагеря А и лагеря Б, они стояли 
полукругом по обеим сторонам отгороженной полоски 
земли. Гораздо дальше, в конце дороги, у железнодорожной 
платформы, толпились мужчины — бесформенные тени, 
расчерченные синими полосами лагерной одежды. 

Концерт продолжался, взлетали кверху тонкие руки 
Альмы Розе, и казалось, что с этого места несется к небу 
молитва. Никто не осознавал, какова сила воздействия 
музыки, пока девушка, стоявшая у самой проволоки, не 
протянула руки и медленно, спокойно не сжала ее паль- 



цами. На глазах у всех ее тело в полосатой робе на 
мгновение замерло, потом его начало трясти. Эти судо¬ 
роги — предвестник смерти, вечно живущей в проволоке. 
Узникам позволили приблизиться к этой проволоке и по¬ 
слушать музыку. Гитлеровцы решили продемонстрировать, 
что в концлагерях стало лучше. Но действия их не 
перестали быть преступными, убийца не сменил своей 
души, он был просто музыкален, ему захотелось поделить¬ 
ся своей музыкальностью с узниками теперь, когда Гитлер 
проигрывал войну на всех фронтах. 

Никто из лагеря А не мог приблизиться к девушке — 
их отделяли проволока и ров. Мужчинам с такого рас¬ 
стояния не было видно, что происходит. Оставался толь¬ 
ко лагерь Б, на самом краю которого дергались худые 
ноги девушки. Никто не бросился на помощь — женщины 
из лагеря Б замерли. Ток высокого напряжения давно 
поразил их нервы. Они не реагировали. 

На проволоке, жалобно, порывисто скуля, извивалось 
человеческое существо, его лицо постепенно серело. 

Из толпы неподвижных женщин, стоявших точно 
полосатые огородные пугала, я вырвалась вперед. Передо 
мной три пустые табуретки — кто-то уже побежал туда 
и что-то советовал, безрезультатно объяснял, как надо 
разжать пальцы. Напрасно. Бегущая, безымянная, я ли 
это была, ты ли, а может, чья-то мечта о смелости и бы¬ 
строй реакции схватила крепко табуретку, подцепила нож¬ 
ками безжизненное тело и дергала изо всех сил; дерево — 
единственный доступный изолятор, дотронуться голой 
рукой до той, на проволоке, нельзя. 

В такой обстановке трудно думать о сольном выступле¬ 
нии. Соланж подбежала к самому рву, чтобы быть как 
можно ближе к висевшей на проволоке девушке. А тем 
временем полосатая фигура, быть может я, грязная, с гри¬ 
масой отчаяния на лице, решилась на поединок со смертью, 
глубже подсунула ножки табуретки под бесчувственное 
тело, рванула изо всех сил, потеряла равновесие, отлетела 
назад, тут же бросилась с отчаянной решимостью вперед. 
Еще раз дернула. Скрежет колючей проволоки, обдираю¬ 
щей ее ладони, был чудовищно громок, он до сих пор 
звучит у меня в ушах. Ее надо было отрывать, не обращая 
внимания на ободранные руки, теперь и другие женщины 
помогали мне тащить ее тело табуреткой. Когда она на¬ 
конец сползла на землю, раздался вздох облегчения. 

— Искусственное дыхание,— крикнул кто-то сдавлен¬ 
ным голосом, и тут же несколько женщин опустились на 
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колени возле истерзанного тела. 
Вдруг истерически заорал эсэсовец: 
— Что это значит? Музыку! Играть! Ты так долго 

находишься в лагере и все так же глупа? Быстро за рояль! 
Ты, крематорное чучело. 

Девушке было не больше пятнадцати. Она стонала. 

Соланж села к роялю. Губы ее были плотно сжаты. 
Казалось, она сейчас ударит по клавишам кулаками, не 
думая о том, что станет с нею, с обгоревшей девушкой, 
со всем оркестром, со слушателями. Первый аккорд она 
взяла в тот момент, когда начали делать искусственное 
дыхание. Нетрудно было догадаться, что происходило 
с ней, она изо всех сил стиснула зубы, иначе не смогла 
бы играть. Может быть, в эту минуту она ненавидела 
себя за то, что умеет играть и что это дает ей привилегии, 
право носить -чистую робу, что ее не включают в рабочие 
бригады, которые зимой и летом гоняют рыть канавы. 
Вскинув голову, она заговорила. Заговорила руками, паль¬ 
цами, зазвучала прекрасная мелодия, моментами под¬ 
нимающаяся до оглушительного крика. Это была един¬ 
ственная доступная ей в ту минуту речь, и она ею говори¬ 
ла. Она играла Шопена, запрещенного в Польше. Его 
«Революционный этюд» волнами катился над лагерем. 
Женщины сгибали и разгибали руки пострадавшей, 

борясь за первый глубокий вдох, первое слабое дыхание. 
А Соланж взывала к ее сознанию, к энергии, к уходящей 
за грань небытия душе. Она, конечно же, понимала всю 
бессмысленность своих усилий. Да и искусственное дыха¬ 
ние тоже уже не могло помочь. Здесь, где смерть тысяч 
людей не имела никакого значения, борьба за спасение 
одного пораженного током существа казалась бессмыслен¬ 
ной, как старания ребенка выловить из воды муравья. 

Рояль стоял боком к проволоке. Соланж то и дело 
оборачивалась, следя за руками женщин. И почувствовала, 
что у них появилась надежда. Ее пальцы быстрее забегали 
по клавишам, ритм аккордов подгонял работу сердца. 
И вот победа: несчастная застонала. 

В это воскресенье только под вечер после концерта 
нам удалось пробраться в тот блок, узнать, как чувствует 
себя Марыся Мигдал. 

— Очень болят ладони, только ладони,— утешала нас 
бедняжка, радуясь своему спасению, и благодарила Со¬ 
ланж.— Вы так чудесно играли. Я теряла сознание, а му- 
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зыка звала меня вернуться к жизни. 
— Как ты попала в лагерь? Ты же совсем ребенок! 
— Мы с мамой собирали сено недалеко отсюда, на 

берегу Солы. Мама всегда брала с собой из дома немного 
картошки, хлеба и оставляла для заключенных. Эсэсовцы 
заметили. И нас забрали. Маму и меня. Маму уже от¬ 
правили куда-то. 

В эту ночь Альма Розе приняла свое решение: утром 
ее нашли мертвой, она не хотела больше дирижировать 
оркестром узниц Освенцима. Возможно, она, как и Со- 
ланж, узнала от верных людей из ЗсЬгеіЬзЪіЪе1, что и ее 
фамилия, несмотря ни на что, после месяцев надежды — 
в списке назначенных к отправке в крематорий. А для 
Соланж воскресный концерт обернулся удачей: ей позво¬ 
лили жить. Какой-то унтершарфюрер обожал Шопена 
и велел Соланж играть чаще. Как можно чаще. И она 
играла. Эсэсовец-меломан вызывал ее и днем, и ночью, 
после отправки огромных партий узников на смерть, когда, 
казалось, даже стены крематория раскалялись и набухали. 
Она садилась к роялю и играла порой до самого утра. 
Она возненавидела музыку. Тогда ей казалось, что на¬ 
всегда. 

На следующий день маленькая девочка вызвала меня 
из барака. У дороги между ближайшим крематорием 
и оградой из колючей проволоки группа узников толкала 
груженную песком платформу. 

— Он просил позвать кого-нибудь из оркестра, все 
равно кого,— объяснила девочка.— Вон тот, что бежит 
сейчас к самому рву. 

На сторожевой вышке не видно было эсэсовцев — у них 
как раз начался обеденный перерыв. Серо-синий полоса¬ 
тый человек нагнулся, потом резко взмахнул рукой и что- 
то швырнул, девочка бросилась вперед, пытаясь поймать. 

— Стой,— остановила я ее криком.— Тебя могут 
застрелить. 

И вдруг в голову пришла простая мысль: разговаривать 
с мужчинами запретили нам оккупанты. Но почему я обя¬ 
зана соблюдать их запреты? 

Что-то упало в траву. Я подняла прикрученную про¬ 
волокой к камню записку. Спрятавшись в уборной, я раз¬ 
вернула бумажку. Сердце выскакивало из груди, когда 

1 Канцелярии (нем.). 

119 



я читала: «Благодарим за концерт, особенно за Шопена. 
Браво, подруга! Томаш и группа товарищей». 

Я быстро спрятала записку в башмак и вернулась 
в барак, где репетировал оркестр. Поглощенная мыслью 
о происшедшем, я играла невнимательно. Простой, акку¬ 
ратный почерк — что можно знать о постороннем чело¬ 
веке, если даже самых близких никогда не знаешь до 
конца? У Святовида — мифического славянского бога 
войны — четыре одинаковых лица, но стоит обойти его 
кругом, как убеждаешься, что все они разные. Человек 
всегда старается показать себя с лучшей стороны, под¬ 
черкивает свои достоинства, сознательно скрывает изъяны. 
Что можно знать о мужчине в серо-синюю полоску* ко¬ 
торый подошел к проволоке и перекинул камень с за¬ 
пиской? 

На наших пюпитрах появилось новое произведение, 
неумелый дирижер, назначенная сегодня вместо Альмы 
Розе, готовит оркестр к первому исполнению. И вдруг 
у входа в барак раздается громкий топот — это бежит 
к нам, стуча деревянными башмаками, давешняя девочка. 
Дежурная бросается ей наперерез, прыгает между кро¬ 
ватей, пытаясь перехватить ее. 

— Здесь оркестр! Марш отсюда! Убирайся сейчас же! 
Девочка вскинула руки. Делает какие-то знаки. В ее 

глазах суровая обреченность человека, ждущего исполне¬ 
ния приговора. 

— Его схватил эсэсовец. Он бьет его лопатой. Пойди 
посмотри, как он его лупит. Вобьет в землю за эту записку. 

Я зажала рот рукой и не слышала, что еще говорила 
эта отважная малышка. 

Нужно уничтожить эту бумагу. Вдруг он проговорится? 
Что будет со мной?! Разорви! Разорви записку! 

Здоровый эсэсовец за проволокой равномерно накло¬ 
нялся и выпрямлялся, будто рубил дрова. Того, кого он 
бил, я не видела. Он лежал, распластанный на земле возле 
платформы, полной каких-то железяк. Палка в руках 
эсэсовца ритмично поднималась и опускалась. 

Я заслонила лицо, закрыла глаза руками, но все равно 
видела, чувствовала каждый удар. Потом я зажала себе рот, 
чтобы сдержать рвавшийся крик, и увидела, как палач, 
сняв фуражку, вытирал платком взмокшее лицо. Было 
жарко, неимоверно палило солнце в лазурном небе, него¬ 
дяй устал. Надев фуражку и поправив пояс, он отошел от 
своей жертвы, широко шагая по песку. Сломанный чере¬ 
нок лопаты зло швырнул в сторону. 
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Вокруг было пусто. Колючая проволока была почти 
невидима в лучах солнца, и только ряды столбов с белыми 
фарфоровыми изоляторами предупреждали о границе жиз¬ 
ни. “АсНПшй! ЬеЬепзееГаЬг!” — предостерегали пестревшие 
на каждом шагу надписи. “АсЬШп§! ЬеЬепзйеГаЬг! АсЬ- 
Пт^! ЬеЬеп$§еГаЬг1” — Внимание! Опасно для жизни! — 
“АсЬПт§! ЬеЬеп$8еГаЬг! АсЬШп§! ЬеЬепзее^аЬг!” 

Узник, который так метко бросил в мою сторону ка¬ 
мень с запиской, а теперь лежал на желтом песке у про¬ 
волоки возле самосвалов, прозванных в лагере плат¬ 
формами, наверное, не помнил о предупредительных над¬ 
писях. Томаш. Может быть, именно он написал записку; 
И я не знаю, убил его этот гитлеровец или нет. Может, 
все-таки нет? Но тогда бы он его пристрелил, раздался 
бы выстрел, без этого тут не обходится... Значит, еще есть 
надежда? Узник с трудом отказывается от надежды, он 
с пей не расстается, пока ее не отнимут. 
Мужчина пошевельнулся, пытаясь встать. Сначала 

я увидела сгорбленную спину. Он постоял, опустив голову, 
сцепив сзади руки, и, пошатываясь на широко расставлен¬ 
ных ногах, двинулся вперед. Неуверенно шагая, он удалял¬ 
ся по той самой дороге, что и эсэсовец,— в направлении 
мужского лагеря и крематориев. 

Меня пронзила боль. Я смотрела вслед человеку, шед¬ 
шему с опущенной головой, с руками, будто связанными 
за спиной, и не могла двинуться с места, хотя он давно 
уже исчез из виду. 

— Я спрятала твою порцию похлебки,— сказала Со- 
ланж.— Она уже остыла. Возьми вон там в углу под на¬ 
рами. Знаешь, тебе досталось целых четыре картофе¬ 
лины. 

Томаш появился два месяца спустя. Он стоял возле 
нашего барака и что-то чинил, поджидая меня. И тут 
я вспомнила, что знала его в Варшаве. 

— Составляют списки на отправку... Меня тоже не 
сегодня завтра вывезут... 
Мне стало ясно, что это конец нашей безумно корот¬ 

кой лагерной дружбы, нас связывала одна только записка, 
за которую он поплатился чудовищными побоями. Мы 
стояли в грязи, разделенные дорогой, и в случае опас¬ 
ности должны были сразу разойтись. Он держал руки 
сзади и вдруг опустил их. Потом вытащил из-под куртки 
записку размером с сигарету. 

— Теперь я написал куда больше. Если придется 
расплачиваться, как в тот раз, так хоть будет за что. Если 



я уеду... Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты думала обо 
мне. Не забывай. 

Он исчез. 
Поздним вечером, притаившись на верхних нарах, я чи¬ 

тала и перечитывала написанное на нескольких страницах 
письмо, пока не погасили свет. А потом лежала, уставив¬ 
шись в потолок, и не могла уснуть, думала о нем и мыс¬ 
ленно сочиняла ответ. А наутро молоденький паренек, 
голландец, я столкнулась с ним возле барака, сказал, что 
ночью Томаша отправили. Это был конец. 

И вот несколько дней назад я узнала, что можно по¬ 
пробовать отыскать кого-то, кто был лишь сном. Того 
мужчины нет. Он жил в той замкнутой жестокой дей¬ 
ствительности, его изможденное лицо растаяло в тумане, 
и глупо ждать, что когда-нибудь я встречу его на улице 
среди прохожих. Безумие требовать этого от жизни. 

В черном крыле рояля отражаются клавиши и голово¬ 
кружительный танец рук. Соланж играет, упиваясь свобо¬ 
дой, возможностью играть или прервать игру в любой 
момент. В комнате уютно. За окном выросли сугробы, 
в лунном свете четко видны их контуры, и кажется, что 
даже акустика стала лучше,— снежный мир похож на 
огромную концертную рампу. Мелодия летит легко 
и изящно и затихает в еле слышных аккордах, как паренье 
снежинок. 

Еще с минуту я смотрю на черную блестящую крышку 
рояля, вспоминая набережную Костюшко под проливным 
дождем — размазанные пятна фонарей, танец теней и све¬ 
та, пение гуляющей молодежи. 

— Я сыграла большущий фрагмент,— говорит Соланж 
вошедшему репортеру. 

Тот радостно улыбается и показывает на кабину — 
там, склонившись над аппаратурой, сидит звукооператор, 
все еще во власти музыки. Бесшумно пройдя по толстому 
ковру, он садится возле Соланж, после нескольких дежур¬ 
ных вопросов просит рассказать о «незабываемом кон¬ 
церте»... 

— Вы сами упомянули о нем, и наши радиослушатели 
в Австрии будут счастливы... Ваш доверительный рассказ 
придаст программе особую, непередаваемую окраску. 

Соланж кривит губы, качает головой, потом показы¬ 
вает на большие настенные часы: поздно. На сегодня все. 

Но репортер жестами умоляет ее; вытащив из кармана 
листки, показывает заголовок: «Польский день в Нюрн¬ 
берге». 
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Соланж, взяв себя в руки, говорит просто и свободно: 
— Мой незабываемый концерт? Во время войны... 

Не у всех была возможность выступать в таких условиях, 
как здесь. Я, например, в сорок четвертом была узницей 
Освенцима. Тогда рояль, на котором я должна была иг¬ 
рать, поставили между бараками... Так вот, знаете... кру¬ 
гом была грязь... Мне бы не хотелось говорить больше 
на эту тему... Но показания польских свидетелей, при¬ 
ехавших на Нюрнбергский процесс, помогут вам предста¬ 
вить и понять, почему тот концерт для . меня незабываем. 

Она дала знак рукой смотрящему в окно оператору, 
что больше говорить не будет. 

Оператор кивнул, красный огонек погас. 
Репортер резко потянулся к Соланж, схватил ее за 

руки, видимо таким образом выражая свой восторг. 
— Концерт в Аушвице? Меіп СоШ1 — воскликнул он 

сдавленным голосом.— Это фантастически подходит к мо¬ 
ей передаче. Польский день в Нюрнберге! Меіп СоШ Вот 
это сенсация! Я немедленно сообщу в Вену, что приготовил 
для них сюрприз... Шеф будет в восторге. Если он мне не 
заплатит тройной гонорар, я передам материал конкури¬ 
рующей фирме! 

Он потер руки и громко рассмеялся: 
— Это же чудо! Польский день в Нюрнберге! Сейчас 

я отвезу вас в «Гранд-отель», а потом помчусь на пере¬ 
говорный пункт, ошарашу шефа. А, придется ждать, пока 
соединят с Веной, но это чепуха. Такая тема! Американ¬ 
ские журналисты умудряются тут сколачивать состояние 
за один день. Вот у кого надо поучиться. Мне нравится 
их оперативность. 

От возбуждения он разболтался, не обращая внима¬ 
ния на то, как устала Соланж, как безучастно кивает го¬ 
ловой, сдерживая зевоту. Он говорил без умолку, шел, 
спотыкался, путая коридоры, и нам приходилось возвра¬ 
щаться. Наконец мы в автомобиле, к счастью, в нем темно. 
Соланж, подняв воротник, полностью отключилась. 

— Куда? — спросил шофер по-немецки. 
— В «Гранд-отель»,— распорядилась я кратко. 
И не сразу поняла, что наш собеседник сменил тему. 

В этот момент он, обращаясь ко «всем» — неизвестно, 
кого он конкретно имел в виду,— призывал «всех» рас¬ 
статься с проблемами нацизма, открыть новый счет. 

Я сосредоточилась. 

1 Боже мой! (нем.) 
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— Берусь доказать, что трагедия второй мировой вой¬ 
ны была трагедией также и для многих немцев. 
Мы молчали. Трагедия молодчиков, служивших в ка¬ 

рательных батальонах... Я слышала, что в вермахте бы¬ 
вали случаи самоубийства — наша подпольная служба 
информации старалась сообщать о каждом таком про¬ 
исшествии. Но я ничего не сказала, и Ганс Липман про¬ 
должал воодушевленно рассуждать вслух. 

В ярко освещенном холле я попрощалась с репорте¬ 
ром, оборвав его на полуслове. Вместе с молчавшей Со- 
ланж мы шли к лестнице, а сзади все еще слышался воз¬ 
бужденный голос. 

— О, тут, как прежде, комфортабельно. Столько света, 
столько народа. Не правда ли? — Он никак не мог ос¬ 
тановиться. 

— Ла\ѵоЫ1 — сразу откликнулся обрадованный пор¬ 
тье.— У нас новые люстры, новые дорожки, новые гости 
со всего света. Мы быстро приходим в норму. Все свер¬ 
кает. Многолюдно. Каждый день новый оркестр. Как 
в старые добрые времена. 
Мне показалось, что кто-то глухо вздохнул; может, 

это только доска застонала под ногой — в этом месте 
кончилась красная дорожка, и мы шли через разбомблен¬ 
ное крыло гостиницы, полное камней, кирпичей, це¬ 
мента. 

Я еще раз оглянулась на ярко освещенный холл: 
портье и его собеседник мирно беседовали, оживленно 
жестикулируя. Вся гостиница была погружена в ночную 
тишину, громкие голоса мужчин, усиливаемые резонан¬ 
сом, гудели по лестницам и коридорам. 

— А Герман Геринг во время торжественных партий¬ 
ных съездов всегда останавливался в «Гранд-отеле». 
И всегда в одних и тех же его любимых апартаментах. 
Номер двадцать три. 

— Двадцать три! — задыхался от восторга репортер, 
вытаскивая блокнот. 

— Какие времена были! — вздыхал, качая головой, 
портье.— А сейчас в этом номере Роберт Кемпнер, свеже¬ 
испеченный американец. Он эмигрировал из Германии 
во время войны, боясь попасть в гетто и газовую камеру. 
А теперь? Один из обвинителей на процессе! Член амери¬ 
канской делегации. Да... 

- Да... 
Глухо постанывали доски, свистел ветер в строитель¬ 

ных лесах. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Соланж прислонилась к стене, прикрыв глаза. Она 
нажала кнопку и вслушивалась в нарастающий шум лифта. 

— До чего же я устала. В ванну — и спать. Хочется 
прямо не раздеваясь броситься в постель. Я просто уми¬ 
раю от жажды. 

— Давай закажем в номер ананасовый сок,— пред¬ 
лагаю я. 

В это же мгновение за моими плечами раздается смех. 
Знакомый голос и уже знакомая мне манера неожиданно 
оказываться рядом. 

— Добрый вечер! Кого я вижу?! Я сочту за честь 
угостить вас самым восхитительным напитком. И кроме 
того,— тут он обратился непосредственно ко мне,— у меня 
есть новости. Представьте себе, у немца, которого ря¬ 
довой Нерыхло встретил на вокзале, действительно что-то 
не в порядке с пальцами. 

Соланж протянула руку к кнопке, хотя дверцы лифта 
еще были открыты. Себастьян подкрутил усы, точно со¬ 
лист из оперы Монюшко «Слово чести», где актеры на 
протяжении всего представления только этим и занимают¬ 
ся, и прошептал: 

— Прошу вас. Задержитесь на пять минут. Время 
совсем детское. Стоило пережить эту войну, чтобы соб¬ 
ственными глазами полюбоваться на веселящийся 
Нюрнберг. 

— О чем вы? — слегка улыбнувшись, спрашивает за¬ 
интригованная Соланж. 

Я вижу, что галантные манеры Себастьяна забавляют 
ее и, может быть, даже доставляют ей удовольствие. Она 
ждала его объяснений. 

— Мадам! Я восхищен вашей игрой. Мои ладони 
распухли от аплодисментов. Идемте. Вы не пожалеете. 
Уверяю вас — стоит посмотреть. Убежден, что вы не 
пожалеете. 

В дверях кафе он снова галантно согнулся, пропустил 
нас вперед и последовал за нами. 

— Ну вот! Теперь мы сможем понаблюдать, как про¬ 
сыпается «Гранд-отель», отдохнувший после ночного ба¬ 
ла. Время действительно еще совсем детское. Располо¬ 
жимся поудобней и посмотрим. 

Народу было немного. Десятка полтора возбужденных 
пар сидели за столиками возле освещенного круга на 
паркете. Бледноликий молодой человек позевывал за роя- 
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лем. Он медленно расправил плечи, поднял голову, тща¬ 
тельно вытер пальцы мятым платком. Обнявшиеся пары 
вышли на середину круга в ожидании первых аккордов. 

Пианист вскинул руки, вдохновенно замер, наконец 
ударил по клавишам. Он играл прелюдию Шопена. Танцо¬ 
ры мечтательно-сонно задвигались в такт музыке, а мо¬ 
жет, вовсе не слушая ее. Себастьян с презрением смотрел 
на это. Мне казалось, что он вот-вот зарычит, оскалив 
в злой усмешке сверкающие зубы. 

— Вот вам! Я же говорил, что сюда стоит заглянуть. 
Соланж сжала виски руками. 
— Это не сон? Я, наверное, выпила лишнего после 

концерта? 
Себастьян наклонился к ней, ласково прикоснулся 

к руке. 
— Нам всем снится сон. Мы надеялись, что после 

войны начнется жизнь, а вместо этого начался странный 
сон. Эти призраки на паркете понятия не имеют, что такое 
Шопен, что такое война. Они бы танцевали и под «Рек¬ 
вием» Моцарта. Уверяю вас! 

Передо мной, возникая из тени, выплывая из другого 
зала, ритмично покачиваясь, проплывали убаюканные му¬ 
зыкой пары. 

— Они танцуют под музыку Шопена? — с недоверием 
переспрашивала Соланж, вслушиваясь в шум скользящих 
ног, заглушающих мелодию. 

— Эту прелюдию играют на похоронах,— сказала я. 
На освещенное место выскочил вдруг парень в амери¬ 

канской военной форме. Длинный, худой, с непомерно 
тяжелой челюстью, чем-то похожий на рогатого тура, 
которого на рождество ряженые носят на палке, подняв 
высоко над головой. Хлопнув дважды в ладони, он за¬ 
скользил в угол зала, где за столиком сидели три не за¬ 
нятых в танце девушки. И, не доходя до них, сунув палец 
в рот, пронзительно свистнул. Девицы, не скрывая своего 
восхищения, вопросительно смотрели на него. Парень 
ткнул пальцем в свою избранницу и жестом показал: пусть 
поторопится, если хочет с ним потанцевать. Маленькая 
брюнетка радостно выпорхнула из угла и со всех ног 
полетела к солдату, бросилась в его объятия. Под «Траур¬ 
ный марш» Шопена они, покачиваясь, двигались к за¬ 
колдованному освещенному пятачку, где буйствовали 
пляшущие пары. 

— Стоило пережить войну, чтобы поглядеть на это,— 
повторил Себастьян.— Этот доблестный американский 
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вояка — поляк. Джо Войтасик. 
— Американский парень на отдыхе в Европе,— сказа¬ 

ла Соланж.— А может быть, он герой, которому мы обя¬ 
заны жизнью. 

— По-польски он не может правильно произнести 
и пяти слов. Я проверял,— добавил Себастьян.— Зато 
его танец — воплощение патриотизма. Смотрите, он тан¬ 
цует «куявяк» под полонез Шопена. А почему бы и нет? 
Теперь на свете все можно. 

Пианист печально опустил голову, оборвав игру на 
половине музыкальной фразы; публика зааплодировала, 
раздались возгласы, кто-то свистнул. Виртуоз покорно по¬ 
ложил руки на клавиши, и снова зазвучал, спотыкаясь, 
путаясь, замирая, напряженный полонез Шопена. 

Посмотрев на часы, я убежденно сказала: 
— «Гранд-отель» наконец оправился после вчерашнего 

бала. Мне говорили, что это был исключительный день, 
гуляли до рассвета служащие Трибунала. 

Себастьян Вежбица рассмеялся, откинув голову назад. 
Но потом на его лице появилась саркастическая улыбка. 

— Да, в этом смысле вы можете быть абсолютно 
спокойны, только вчера и только в порядке исключения 
здесь происходил этот гон и токованье. А в будни все ду¬ 
мают лишь о сожженной Варшаве, о годах гитлеровской 
оккупации, о детях, погибших в газовых камерах, о пре¬ 
ступных медицинских экспериментах, которые немецкие 
врачи проделывали на живых, здоровых, молодых людях. 
Веселятся работники Трибунала только по выходным! 
Меня больно резанула горечь, звучащая в его словах. 

Он медленно потягивал коктейль, не переставая усмехать¬ 
ся, а потом, перекрывая шум, громко произнес: 

— Именно так должна быть организована работа каж¬ 
дого трибунала, который судит военных преступников. 
Нюрнберг станет неподражаемым примером для будущего. 
Изучению документов о геноциде должен сопутствовать 
и дополнять его именно такой рациональный отдых. 

Я снова промолчала. Соланж была напряжена, словно 
чего-то ждала. Себастьян отодвинулся от столика вместе 
со стулом, пригладил ладонью усы. На этот раз он обра¬ 
тился ко мне: 

— Вот так! Учись, детка! А завтра встань отважно на 
трибуну для свидетелей и говори! Забудь о дансинге 
«Гранд-отеля», разбуди гаснущее внимание судей, обви¬ 
нителей, защитников и подсудимых тоже! Убеди журна¬ 
листов всего мира, что тут рассматриваются дела, которые 
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будут важны и для их внуков! Тебя позвали, чтобы ты 
рассказала правду, одну только правду и ничего, кроме 
правды; а это так просто — ты видела, так расскажи же. 
Расскажи так, чтобы твои слова дошли и до сонного 
после танцев Джо Войтасика, который с трудом понимает 
по-польски, и до всех остальных, здоровых и сильных, 
которые прожили войну далеко отсюда и теперь изумля¬ 
ются, не верят нам, не смогут поверить и тебе, что, впро¬ 
чем, естественно, ты сама понимаешь, как трудно во все 
это поверить. Нормальный человек имеет полное право 
сомневаться в том, что так было. Схвати воздух руками, 
сожми ладони, скажи им, что там воздух всегда пах 
паленым. 

Он на мгновение остановился, стукнул кулаком 
по столу. 

— Ты должна убедить собравшихся в зале нюрнберг¬ 
ского суда, должна рассказать им, что твоя память за¬ 
фиксировала подлинный кусок жизни, не бойся, им еще 
этот процесс надоел не так сильно, как можно ожидать. 
Учись, детка. Жизнь заслуживает того, чтобы ты смотрела 
на нее с интересом. Нюрнберг еще один Рагіеііаб — пар¬ 
тийный съезд Адольфа Гитлера. Будем надеяться, что 
на этот раз последний. 

Говоря это, Себастьян Вежбица поднял голову и смот¬ 
рел куда-то поверх меня. Кто-то подошел к нашему 
столику и встал за моей спиной. Соланж вздохнула: 

— Боже мой! Снова? Ему для нас не жалко времени! 
Едва заметно подвинувшись к Вежбице, она с улыбкой 

что-то зашептала ему. Капитан лукаво подмигнул. Было 
ясно, что такой нежной парочке не в состоянии помешать 
никакой репортер. Они отключились, их попросту не было. 

Прямо над собой я услышала вопрос: 
— БагГ ісЬ?1 
Тут же я ощутила сильный запах лавандовой эссен¬ 

ции — натуральная лаванда никогда не источает такого 
интенсивного запаха, лиловые кустики на солнце пахнут 
очень нежно. 

Ганс Липман ждал, а я в это время уловила еще и за¬ 
пах коньяка — видно, оставшись один, он основательно 
подкрепился в буфете. 

— Баг? ісЬ? — повторил он, придвигая стул и садясь 
возле меня. 

Вместо того чтобы удобно откинуться на спинку, он 

1 Разрешите? (нем.) 
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наклонился вперед, словно вьюнок вытянув шею в мою 
сторону. Выпитый коньяк определенно возбудил его, он 
жаждал поделиться своими мыслями. Музыка мешала — 
ему хотелось, чтобы я слышала каждое слово. Поэтому он 
говорил четко, скандируя и повторяя слова. Но музыка 
все заглушала, до меня доносились лишь обрывки повто¬ 
ряющихся как лейтмотив фраз: 

— Чего, собственно, хотят эти юристы со всего мира? 
Международный трибунал?! ЗсЬгескІісЫ1 Война ведь кон¬ 
чилась. Немцы потерпели поражение, какого не знала ис¬ 
тория. Что конкретного можно предложить в этой ситуа¬ 
ции? Чего, например, хотите добиться вы, поляки? 

Уставившись на меня, он ждал ответа. У него были 
красные просвечивающие уши, ровно, как по линеечке, 
подстриженные бакенбарды. Ответа он ждал напрасно. 

— 2шп Веізріеі! 2шп Веізріеі!2 — упрямо настаивал 
он.— Что бы вы, например, хотели сделать с немца¬ 
ми после этой войны? Вы имеете право, не спорю. 
Итак? 

Тот же самый акцент. Та же самая назойливость. 
Итак?! Будешь говорить, или мы тебя заставим? От мо¬ 
ра, глада, огня, войны, от кошмара времен оккупации 
упаси нас, господи. Я закрываю глаза, мне не хочется 
видеть этих розовых ушей, красных губ, которые так 
четко, с венским акцентом произносят каждое слово. 

— Вы, может, хотите организовать концентрационные 
лагеря для всех немцев? Сколько, интересно, понадоби¬ 
лось бы лагерей? 

Спрашивая, он вытянул вперед раскрытую ладонь, го¬ 
товую ловить каждый ответ, каждый довод, но я не со¬ 
бираюсь отвечать, и он снова говорит сам: 

— Из-за чего весь этот шум? Вы что, хотите усовер¬ 
шенствовать план Гитлера? Не забывайте, что бег кіеіпе 
Рагіеі^епоззе3 не несет ответственности за то, что про¬ 
изошло. Простой честный немец понятия не имел о том, 
что происходило за проволокой концлагерей. Он не знал 
правды. Народ держали в неведении. Нельзя теперь нака¬ 
зывать толпу порядочных, далеких от политики людей. 
Тем более что война была для немцев не менее жесто¬ 
кой, чем для всех остальных. Сколько солдат утонуло 
в сорок пятом, когда они тысячами бежали по замерзшей 

1 Ужасно! (нем.) 2 Например! Например! (нем.) 3 Рядовой член партии (нем.). 
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дно пошли Висле от Красной Армии? Лед треснул, на 
машины, люди. 

Капитан Вежбица и Соланж не слушали его. Но я слу¬ 
шала . И задала ему всего один вопрос: 

— А что, на Висле немцы участвовали в спортивном 
кроссе? 

Не знаю, дошло ли до него. Лицо его налилось кровью, 
рука, лежавшая на столе, сжалась в кулак. Я не могла 
оторвать взгляда от этого кулака. 

— Иа, ипё!1 Как вы себе это представляете? Усовер¬ 
шенствовать план Гитлера? Всех немцев за проволоку? 
В концлагеря? Да? Да? Вот получил бы я материал для 
своего репортажа! 

Я не желаю смотреть в эти глаза. Я избегаю его взгля¬ 
да, чтобы он не смог угадать мои мысли. Зачем я приеха¬ 
ла сюда из Варшавы? Давать свидетельские показания 
о действиях военных преступников? Или же на допрос 
в гестапо? Кто такой этот навязчивый репортер, который 
хочет заставить меня признаться в том, к чему никогда 
не стремились ни я, ни польские юристы. 

Я отодвигаюсь, собираясь встать. Репортер, повысив 
голос, останавливает меня. 

— Самое время перестать вспоминать об этом. Прошло 
столько месяцев. Война кончилась. Пора забыть. Все это 
надо выбросить из головы. №сЫ \ѵаЬг?2 

Какая настойчивость в его глазах. Я не хочу, чтобы 
он отгадал правду, которую я скрываю. Я боюсь немецкой 
ночи, ведь тут везде полно развалин бывших лагерей, 
скелетов сторожевых вышек. Я боюсь немецких планов, 
планы — это всегда предначертанные пути. Прикрываю 
глаза и вспоминаю, как они планировали: вагоны, прямо 
въезжающие в огромные газовые камеры без всякой суеты 
и нервотрепки на перроне. Вместо перрона — нечто вроде 
депо или туннеля. С другой стороны туннеля только дым. 
И пепел. 

Вы хотите, чтобы я поскорее забыла об этом, герр 
Липман? Война кончилась, прошло столько времени. Сви¬ 
детеля, прибывшего из Польши, лучше всего сразу сбить 
вопросами, потребовать точных формулировок, определе¬ 
ния вины, наказания, способов мести. 

— Простите мне мою назойливость,— говорит он 
примирительно.— Но я многое бы отдал за то, чтобы 

' Итак! (нем.) 2 Не правда ли; (нем.) 
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узнать, как вы, именно вы, представляете себе решение 
немецкого вопроса. Наши читатели очень интересуются 
этими проблемами. 

Я молчу и злюсь на Соланж и Себастьяна, которые 
развлекаются, рассказывая друг другу анекдоты. Им и дела 
нет до этого наглеца с авторучкой в верхнем кармане. 

— У вас наверняка было больше возможностей, чем 
у меня, ознакомиться с различными вариантами преобра¬ 
зований в этой стране после войны. 

Он опешил и заморгал. 
— Почему? То есть как? Я же не австриец. Я просто 

представитель Венского радио. А родился в Швеции, напо¬ 
ловину швед, и у меня вовсе не было случая ознакомиться 
с планами... 
Меня рассмешило его замешательство. 
— Журналисты много знали. Когда, например, появил¬ 

ся американский план преобразования Германии, подпи¬ 
санный Рузвельтом и Черчиллем в 1944 году, у меня не 
было никаких, ну абсолютно никаких шансов узнать, 
какие проекты, касающиеся Берлина, утвердили эти госу¬ 
дарственные деятели. Ваши шансы были, несомненно, 
больше моих. 

Мой собеседник таращит глаза и никак не может прий¬ 
ти в себя. 

— Почему? Что вы имеете в виду? — с глупым видом 
повторяет он. 

— Так или иначе вы слышали о существовании несколь¬ 
ких вариантов демилитаризации Германии после войны, 
правда? И вы наверняка изучили их внимательнее и рань¬ 
ше меня. Вы все еще не понимаете почему? Откуда 
я могу знать, почему немцы запретили узникам концла¬ 
герей получать газеты, книги, информацию о столь важ¬ 
ных решениях? 

Он расслабился и громко расхохотался. 
— АсН, 50! АсЬ, 80!1 Я не понял, что именно вы имеете 

в виду. Пресса. Радио. 
— Именно это. Я рыла канавы, в то время как мир 

искал способы раз и навсегда обуздать безумие фюрера. 
— Я думал, вы принимаете меня за немца или 

австрийца. Впрочем, мое шведское происхождение тоже 
вряд ли уполномочивает меня задавать полякам вопросы, 
касающиеся будущего Европы.— И он задумчиво продол¬ 
жал: — Вы наверняка не забыли, что это мы, шведы, сров- 

1 Вот как! Вот как! (нем.) 
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няли когда-то с землей многие замки в вашей стране — 
чудеса архитектуры. Конечно, мы не были столь жестоки, 

как немцы. Прошли столетия. Вы знаете, что в Швеции 
до сих пор хранятся бесценные сокровища польской куль¬ 
туры? Недавно мне посчастливилось многие из них увидеть 
в Упсале. И, признаюсь, я подумал, может, оно и к лучше¬ 
му, что мы отняли это у вас. По крайней мере все сохра¬ 
нилось, а в Польше могло стать добычей гитлеровцев. 

— Это замечательная теория,— говорю я и вопреки 
собственному желанию добавляю: — Оно и впрямь к луч¬ 

шему, что гитлеровцы вырывали золотые зубы доставлен¬ 
ным в лагерь узникам прямо на перроне. А то ведь, 
получив от эсэсовца в морду, те могли выплюнуть выби¬ 
тые золотые протезы. Какая была бы потеря для казны 
третьего рейха! 

Ганс Липман не отреагировал на мои слова. Он про¬ 
должал развивать свою мысль. 

— Правда, шведские нашествия — далекое прошлое. 
— И надо сказать, вырванное с корнем. И здесь нуж¬ 

но ликвидировать раковую опухоль, уничтожающую народ. 
Мир должен помочь немцам выздороветь. 

Репортер услышал меня наконец. Сжал губы. Еще 
больше вытянул шею. Казалось, он волнуется все сильнее. 

— Поляки ведь католики, верно? Неужели вы забыли, 
что, согласно католической религии, самому большому 
грешнику, даже убийце, дано богом святое и незыбле¬ 
мое право? Право на покаяние, чтобы успеть очистить 
душу, искупить свою вину. 

Губы репортера все время шевелятся, он не перестает 
говорить даже тогда, когда я встаю и с улыбкой спра¬ 
шиваю Соланж: 

— Идем? 
— Я удивлена, как ты все это вынесла,— сочувственно 

отзывается Соланж. 
Вежбица отодвинул наши стулья. 
— Черт побери! — фыркнул он.— Ну и корреспонден¬ 

та пригласили в Нюрнберг. По сравнению с Делмером, 
Полевым, лордом Расселом из Ливерпуля и даже по срав¬ 
нению с нашими обозревателями этот тип просто шут. 
А возможно, разыгрывает из себя шута. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Ключ от комнаты. Лестницы. Коридоры. Сначала 
идешь, мягко ступая по ковровой дорожке, потом под 



ногами начинают похрустывать мелкие камушки. Они ста¬ 
новятся все крупнее и больше, и вот уже надо идти 
осторожно — того и гляди, подвернешь ногу. Наконец до¬ 
рожка обрывается, нет и потолка над головой, зияет чер¬ 
ное небо — сюда упала бомба. Дальше надо пробираться 
по деревянным лесам, заляпанным известкой и покрытым 
тоненькой корочкой льда. 

Значит, именно здесь просвистела авиабомба, разворо¬ 
тив «Гранд-отель», точно муравейник, полный спящих 
в уютных нишах, лабиринтах, убежищах, в комнатах, в теп¬ 
лых кроватях немцев. 

Холодный ветер пронизывает до костей — ночи по-зим¬ 
нему морозны, хотя днем уже чувствовалось дыхание 
весны. 

Небо усеяно звездами — ночь до того прекрасна, что 
хочется опять спуститься вниз и идти куда глаза глядят, 
ведь мир здесь, должно быть, так же хорош, как и в лю¬ 
бом другом месте. Издалека в ночную тишину врывается 
сильное мужское пение — это солдаты второй мировой 
войны пытаются убедить себя и других в истинности слов 
фронтовой песни. Говорят, так они провожают каждый 
уходящий день. Баритоны, басы, тенора выводят простой 
мотив, повторяя на сон грядущий: 

ОИ зоШіегз пеѵег сііе, 
оМ зоШіегз пеѵег діе, 
оЫ зоШіегз пеѵег йіе, 
зоШіегз Гаде а\ѵау... 

Это что-то вроде гимна, исполненного суровой жиз¬ 
ненной философии, оберегающей от несчастных случаев,— 
старые солдаты не умирают, старые солдаты не уми¬ 
рают — старые солдаты просто исчезают... 

Сильным аккордом заканчивается песня. 
Соланж остановилась и, опершись на перила, слушает. 

Рядом с ней огромная заплата из красного кирпича — 
заделана самая большая пробоина, но и оттуда сквозь 
леса видны раскачивающиеся от ветра уличные фонари 
у вокзала и слышен шум автобусов. 

Как хорошо, что и поездка, и весь этот день в Нюрн¬ 
берге, и даже концерт — уже позади; если б не отъезд Со¬ 
ланж и не мои показания, мы могли бы завтра отправить¬ 
ся на большую прогулку, вздохнуть свободно, осмотреть 
этот знаменитый город. 

Старые солдаты не умирают... Не умирают, а исчезают. 
Ну ладно, а молодые? Что происходит с молодыми? 
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Когда война выбрасывает человека на берег со столь¬ 
кими шрамами и застрявшими в душе осколками, нужно 
много времени и покоя, чтобы все зажило. Нужно одино¬ 
чество, тишина, твердость духа. 

Нюрнбергский «Гранд-отель» лучше любого дома в раз¬ 
рушенной Варшаве предоставляет условия для отдыха. 
Персонал здесь вымуштрован, его как бы и нет — люди 
работают тихо и незаметно. До чего же странным ка¬ 
жется это первое послевоенное воплощение немцев, пер¬ 
вые, самые поверхностные его проявления. Невооружен¬ 
ным глазом видно, что они выбрали метод обхаживания 
всех оккупантов, стараются выглядеть вежливыми и прият¬ 
ными. Как, например, профессор Ульсен. Он, правда, эми¬ 
грировал, много лет скитался за границей... 

Строительные леса выводят в коридор уцелевшего кры¬ 
ла здания — там тоже под ногами красная дорожка, вся 
покрытая кирпичной крошкой и белыми пятнами известки. 

Соланж открывает дверь своего номера и зажигает 
все лампы. 

— Знаешь, яркий свет лучше всего защищает от ме¬ 
ланхолии. Я люблю, чтобы в комнате было светло,— 
в ярком свете можно определить главное отличие хорошей 
гостиницы: не видно ни в одной мелочи следов тех, кто 
жил здесь до тебя. 

Обе двери Соланж оставила приоткрытыми, бросила 
пальто, перчатки, сумочку, платок в кресло и теперь, 
стоя на коленях на ковре, заглядывает под диван, под 
кровать. 

— Гитлер спрятался не здесь, и не здесь, и не здесь,— 
напевает она себе под нос. Проверила шкаф, заглянула 
в ванную, швырнула туфли в темный угол. И, довольная 
осмотром, сказала: — О’кэй. Адольф Гитлер испарился. 
Ты тоже проверь у себя, загляни во все уголки, прежде 
чем ляжешь спать. • 

Я наверняка это сделаю, но сейчас шучу: 
— У нас говорят: «Меня на испуг не возьмешь». 
Соланж все еще стоит перед открытым шкафом. 
— Брось! Хвастовство хорошо в другие времена. Будь 

начеку. Не забывай: это Нюрнберг. Не забывай, где ты. 
Ядовитая гадюка с радостью убаюкала бы сейчас на своем 
сердце большинство приехавших на процесс. Держи глаза 
открытыми. 

— И даже во сне? 
— Не стоит шутить. Ты должна пообещать мне, что 

будешь осторожна. Проверяй комнату, когда входишь 
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в нее, особенно перед сном — это твоя первейшая обязан¬ 
ность. Вспомни, что ты видела там, совсем еще недавно. 

— Девочка! Я это понимаю. И проверяю. Но как ты 
с такими мыслями можешь давать здесь, у немцев, кон¬ 
церты?! 

Соланж выпрямилась, подняла руку кверху. 
— Слава боту, завтра я лягу спать далеко отсюда. 

И заботиться обо мне будет итальянская горничная. Там 
мне не придет в голову заглядывать в шкаф или под кро¬ 
вать. Я верю итальянцам. Я вообще верю людям. Но пой¬ 
ми, тут каждое слово, каждая надпись, каждый окрик 
открывают завесу памяти, всплывают кошмарные сцены. 
Мне страшно. Я боюсь их. Ты завтра будешь давать пока¬ 
зания на процессе. Ты дашь их от имени всех нас. 
И от имени тех, кто уже ничего сказать не может. 
Помни об этом.— Она открыла окно. Выглянула наружу, 
проверяя, не затаился ли Адольф Гитлер на строитель¬ 
ных лесах.— Порядок! — сказала Соланж.— Теперь я мо¬ 
гу спать спокойно. 

— Проверено. Мин нет,— пошутила я. 
— Да. Территория свободна. Мин нет. Но помни, нам 

выпало жить в проклятое время. И поэтому мы должны 
всегда убеждаться заранее, что мин действительно нет. 

Это было первое, что делала Соланж, возвращаясь по 
вечерам в гостиничный номер. Делала машинально. С лег¬ 
ким юмором. Она казалась смешной самой себе, когда 
вот так осторожно проверяла, не спрятался ли кто под 
кроватью. И только после осмотра старательно запирала 
на ключ первую дверь, а потом и вторую. Мы пожелали 
друг другу спокойной ночи и попрощались. Через мгнове¬ 
ние я была уже в своей комнате. 

Блаженное чувство одиночества. Я бросилась в постель 
не раздеваясь. Десять минут передышки перед тем, как 
умыться, и, главное, перед тем, как проверить, не прячет¬ 
ся ли тут какой-нибудь Адольф Гитлер. Полное расслаб¬ 
ление. Центнерами спадает усталость с моих плеч, спины, 
ног, восстанавливается спокойное дыхание. Я размышляю 
о моей талантливой подруге. 

Соланж еще очень молода. Молодость стерла с ее 
внешности все следы пережитого. Лишь на дне сознания 
остался осадок, который она боится трогать, чтобы не 
смешать его с содержанием дней великого выздоровления. 

Удобная и большая гостиничная комната кажется те¬ 
перь даже уютной. Тепло. За окнами осталась метель, 
немецкая ночь, так непохожая на польскую, бельгийскую 



да и любую другую. Эта страна по-своему шумит, будо¬ 
ражит, тревожит. Говорят, тут все изменилось. Но, поди 
знай, до какой степени? 

Наполняется горячей водой ванна. Мерный, убаюки¬ 
вающий шум. Я обвязываю полотенцем голову и, чтобы 
посмотреть на себя, протираю ладонью запотевшее зеркало. 

С удивлением узнаю свое лицо, вытянутый овал на 
сверкающей поверхности стекла, бледные щеки и взгляд, 
словно бы извиняющийся за то, что видели глаза. 

Под высокими дугами бровей прячутся ошеломление 
и ужас. Нельзя смотреть на мир такими глазами. Вокруг 
все твердят, что надо поскорее забыть, не возвращаться 
больше к пережитому. Но это очень трудно. Я закрываю 
и снова открываю глаза. Прядки слишком медленно отра¬ 
стающих волос образуют надо лбом взъерошенную челку. 
В зеркале — чужое лицо. Животный страх в глазах не 
исчезает, даже когда на губах появляется слабая, выму¬ 
ченная улыбка. Глаза надо держать закрытыми. Никто 
не должен видеть необоснованный, сегодня уже иррацио¬ 
нальный, но все еще сильный страх. Особенно здесь, перед 
дачей свидетельских показаний. 

Теперь, когда войны нет, немецкие привидения не 
имеют права являться ко мне. После страшных, жестоких 
лет мудрый и справедливый Трибунал, назвавший их убий¬ 
цами, определит и меру наказания, лишит возможности 
впредь творить преступления. Никто никогда больше не 
поднимет оружие против соседнего народа. И все же 
как бы мне хотелось поскорее отсюда уехать — я не 
отношусь к людям, которых может успокоить скрип ви¬ 
селиц под тяжестью эсэсовцев. 

Как раз наоборот. В саду у Фабера я ощутила сегодня 
свою беззащитность: даже скрип ворот или крестьянской 
телеги тотчас напоминает мне годы оккупации, террор, 
концентрационный лагерь. Я сбегу отсюда, как только 
представится возможность, я вернусь в Польшу, хотя 
и там ждет меня одиночество. Я попытаюсь искать Тома¬ 
ша перед отъездом, хотя не знаю, реально ли это, жив 
ли он. С ним бы я ничего не боялась. Мы могли бы прой¬ 
ти вдвоем по Унтер-ден-Линден до самых Бранденбург¬ 
ских ворот, там, где шли на отекших, кровоточащих 
ногах солдаты, родившиеся на берегах Байкала, молодень¬ 
кие парнишки из Келецкой земли, женщины и дети, 
которые после смерти мужчин брались за оружие. 

Пройти по этой дороге вдвоем, укрепить в себе слабую 
уверенность в том, что германскому божку оторвали все 
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его когтистые лапы, что никогда больше не раздастся 
воинственный клич вождей этого послушного народа. 

С Томашем. Опереться на его плечо. Жить полной 
жизнью. Но возможно ли это? Все говорит о том, что его 
нет в живых. 

А теперь мне надо уснуть. Я выключаю по очереди 
все лампы и ложусь в старомодную, украшенную четырьмя 
металлическими шарами кровать. 

Сразу темнота. И приятное облегчение. Под опущенны¬ 
ми веками нет ничего. Блаженная пустота. Потом начи¬ 
нают мелькать снятые на пленку события, предметы, лю¬ 
ди, проблемы. Надвигаются, обступают со всех сторон. 
Звучат в памяти обрывки разговоров, сильнее колотится 
сердце, все сильнее, оно бьется в горле, в висках. Вместо 
сонного дурмана ясная мрачность, сквозь треснутые 
стены «Гранд-отеля» бочком протискиваются сплюснутые, 
деформированные привидения. 

Что говорил тот тип, внизу? Кто здесь спал? Геринг? 
Это наверняка правда, он ведь должен был где-то спать, 
когда приезжал в Нюрнберг в эпоху знаменитых «партай- 
тагов». А теперь Геринг в тюремной камере за решет¬ 
кой, в крепких американских руках, и, может быть, завтра 
я увижу его на скамье подсудимых. 

Город шумит. Мне слышен стук буферов и вагонных 
колес, лязг стрелок. 

Год назад колонны узников еще двигались по немец¬ 
ким дорогам, в вагонах для скота везли со всех сторон 
сюда, поближе к алчному сердцу Германии, истощенных 
женщин в полосатой одежде, мужчин, которые весили не 
намного больше, чем человеческий скелет, детей, которым 
предстояло быть убитыми или онемеченными. 
Шумит город, зажатый клещами улиц вокруг Между¬ 

народного трибунала и «Гранд-отеля». Постанывает «Гранд- 
отель», глухо вздыхает лифт между стенами, хлопают 
двери на разных этажах, снег ударяет в окно, слышен 
шепот, тихие шаги. Свист и стон, а потом снова шепот, 
и это утомительнее всего. 

Но еще больше утомляют мысли. С поразительной 
ясностью предстают передо мной факты, и невольно 
возникает вопрос: что делать завтра? Как воскресить 
черты, особенности, таланты людей, которых всего в не¬ 
скольких десятках метров от моего барака гнали вдоль 
колючей проволоки под током в газовые камеры? 

И я начинаю понимать всю бесплодность моих наме¬ 
рений, никто не в состоянии передать атмосферу, создан- 



ную немцами, отчаяние человека, стоящего перед постоян¬ 
но разверстой могилой. Быть может, на поле боя, име¬ 
нуемом театром военных действий, где безумцы отдают 
преступные приказы молодым и сильным, самым здоро¬ 
вым, самым лучшим, умным и честным,— быть может, там 
бывает по-другому? И надо уйти как можно дальше от 
поля боя, никогда больше не оглядываясь назад. Может 
быть, прав Себастьян Вежбица, так настойчиво советуя 
уехать из Европы, чтобы никакие законы физики не смог¬ 
ли донести туда немецкий снаряд, немецкий мировой 
порядок, немецкую атмосферу. 

Нет больше доверия. Оно умерло на городских улицах, 
его расстреляли у стен, его задушили в нас и в наших 
детях. Мы знаем сегодня, что никто из нас не живет так, 
как бы он хотел и мог. Мы знаем, что человечество 
все быстрее мчится в противоположном направлении, 
мчится огромной массой, запыхавшись, непоследователь¬ 
ное в своих мыслях, если вообще оно мыслит. 
Мы делимся каждой бациллой эпохи, радиоактивным 

пеплом и своим сомнением в смысле жизни. 
Почему мы не стоим сегодня на бывших полях брани, 

вскинув кверху руки, протестуя против деспотизма безум¬ 
цев? Почему мы не делаем ничего, абсолютно ничего, 
против буйно помешанных? 

Процесс. Через несколько часов начнется завтрашний 
день. 

Завтрашний день принесет мне ответ. 
А «Гранд-отель» все еще бодрствует и развлекается. 

Одни танцуют, другие поднимают тосты в честь своего 
геройства, постанывающий скрежет лифта переплетается 
с обрывками шотландской песни: 

Старые солдаты не умирают, 
не умирают, не умирают — 
старые солдаты просто исчезают... 

Эта песня и шаги в коридоре убеждают меня, что 
жизнь в «Гранд-отеле» бьет ключом. Можно поднять те¬ 
лефонную трубку и распорядиться: 

— Будьте добры, проверьте, нет ли в кафе кого-нибудь 
из польской делегации, я подожду у телефона. 
Мне помогли найти Буковяка. Он был у себя в номере 

и, разумеется, не спал. 
Я без труда договариваюсь с Буковяком и бегу в номер 

к Соланж, подняв два пальца — это “V” означает “Ѵісіогіа”. 
Как странно! Соланж приветствует меня тем же 
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жестом, и мы произносим одновременно почти те же 
слова: 

— Я заказала для тебя место! На завтра! 
Мы обе замолчали. Сначала дар речи вернулся к Со- 

ланж: 
— Ты едешь со мной в Италию. Это шанс. Пойми, 

это шанс. 
Итак, у меня есть даже выбор. Италия. Калифорния. 

Себастьян Вежбица говорил так убедительно: достаточно 
занять место в самолете. 

— Послушай, Соланж. Я тоже получила для тебя 
место на завтра. Ты сможешь войти в зал заседаний 
Трибунала, увидеть подсудимых, послушать, как идет су¬ 
дебный процесс. 
Моя подруга вдруг сгорбилась и прямо на моих глазах 

превратилась в истощенную, озябшую доходягу, суженные 
глаза, сжатые губы — такой я знала Соланж прежде. 
“8о Іап^е ЫеіЪз* сіи іт Копгепігаііопзіаеег?”1 

Она открыла пачку сигарет, вытащила одну губами, 
дрожащие пальцы нашаривают спички на тумбочке возле 
кровати. 

— И не подумаю, ясно тебе?! — Ее резкий истери¬ 
ческий голос поражает меня. 

Она закашлялась, жадно вдыхая дым. Я никогда не 
видела, чтобы Соланж курила. Исчезла светская молодая 
дама, знаменитая пианистка. Передо мной сидит тень че¬ 
ловека с пепельного цвета лицом, с растрепанными волоса¬ 
ми, с темными кругами под глазами, с искаженным гри¬ 
масой ртом. Что я наделала? 

Соланж не смотрит на меня. В голосе ее звучит горечь, 
слова прерываются болезненным смешком: 

— Я решила убежать, понимаешь? Вычеркнуть Освен¬ 
цим и оккупацию из моих снов, уничтожить все их следы 
в памяти. Я достаточно наблюдательна и заметила: по¬ 
сле того как я чудом спаслась и благополучно верну¬ 
лась, все видят во мне призрак. Я не жедаю быть призра¬ 
ком. Я не хочу напоминать всем, что ОигсМаН2 — это 
я, что Зоггіегипе3 — это я, что Ет1аизип§4 — это я, что во¬ 
нючие эшелоны с людьми — это тоже я. 

Она сжалась, наклонила голову, рука с сигаретой то 

1 Ты уже так долго в концлагере? (нем.) 2 Понос (нем.). 3 Селекция (нем.). 4 Дезинфекция (нем.). 



и дело тянется к пепельнице. Вдруг она рассмеялась, 
глядя на кончик сигареты. 

— В Брюсселе я встретила мужчину, который нравился 
мне до моего ареста. Музыкант. Личность. Сколько было 
у нас общих тем! Он приходил ко мне все чаще, и мы 
разговаривали часами. Я любила слушать, как он говорил, 
мы любили вместе играть. Я разыскала его в первый же 
день по возвращении из Освенцима. Он пришел ко мне 
и воскликнул: «Боже! Что они с тобой там сделали?!» 
Ко, даже если бы он ничего не сказал, я бы увидела 
сострадание и ужас на его лице. Этого нельзя скрыть. 
Он помог мне. Я ему многим обязана. Хорошее начало 
для старта. Но я больше не решилась встретиться с ним. 
Мне двадцать семь лет, и я не могла вынести чувства 
сострадания и жалости, которое вызываю у всех. Меня 
жалели все, кто меня знал. Какая бледная! Какая исто¬ 
щенная! Мои прежние преподавательницы. Мои прежние 
подруги. Я уехала из Брюсселя, я пошла в самый лучший 
косметический салон. Я решила, что никогда больше не бу¬ 
ду бледной и изможденной. В Антверпене я познакоми¬ 
лась с интересными людьми, моими ровесниками. Ко мне 
вернулось хорошее настроение, мы даже ходили на танцы. 

Она снова горько рассмеялась. Пепел упал на ковер. 
— Но во сне все это возвращалось, независимо от то¬ 

го, как я проводила день, как веселилась вечером. Во мне 
просыпался прежний ужас, ледяной страх душил меня по 
ночам. Но я убегу, я должна избавиться от этого кошмара. 
Даже если бы на скамье подсудимых сидел доктор Менге- 
ле, который, ты знаешь, убил обеих моих сестер, я и то 
не вошла бы в зал Трибунала. Я не буду оглядываться 
назад, нужно быть кретином, чтобы к этому возвращаться. 
Нужно лишиться инстинкта самосохранения. 

Она потушила окурок. 
— Поедем со мной в Милан. Вдвоем будет легче убе¬ 

жать от кошмара. 
Теперь уже я вертела в пальцах сигарету, хотя и не 

собиралась курить. 
— Ты ошибаешься,— сказала я.— Мы стали бы друг 

для друга источниками бесконечных воспоминаний. Без 
единого слова, только взглядом напоминали бы друг другу 
о том, что было. 

Соланж внимательно слушала меня. 
— Пожалуй, ты права. Как-то во время танцев мне 

кто-то поклонился. Я ответила. Партнер спросил меня, 
откуда я знаю этого человека, одиноко сидящего за сто- 
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ликом. Я не помнила. «Может быть, из Освенцима?» 
Он был в шоке. «Что? Из Освенцима? Вы были там?!» 
Он буквально одеревенел и танцевал со мной, словно с по¬ 
койницей; я шутила, напевала, но это не помогло.— 
Соланж вздохнула.— Мне постоянно приходится убегать. 
Из Антверпена я уехала. Сюда, в Нюрнберг, я согласи¬ 
лась приехать после долгих колебаний. И если бы не 
встреча с тобой, у меня было бы чувство, что я окуну¬ 
лась в грязь Биркенау. 

Она встала. Поправила перед зеркалом короткие воло¬ 
сы, провела ладонью по серым щекам. 

— Теперь я убегаю в Италию. Нужно выкарабкаться 
из прошлого, нужно искать новые звезды над головой, 
новые впечатления, новые деревья вдоль дорог, новых лю¬ 
дей. Чтобы не видеть сны, после которых просыпаешься 
мертвой. Тебе это знакомо? 

— Говорят, есть люди, которым никогда не снятся 
лагерь, война. 

— Счастливчики. 
Все так же сутулясь, она натянула на себя свитер. 
— Какое счастье, что завтра я не буду слышать не¬ 

мецкую речь. Концерты и без того выматывают меня 
предельно. Ты не представляешь, сколько сил погло¬ 
щает каждая репетиция. После концерта разговоры с не¬ 
знакомыми людьми, обязательная улыбка, часами длящие¬ 
ся ужины, тогда как больше всего на свете мне хочется 
захлопнуть за собой дверь номера и лечь спать. Как хо¬ 
рошо, что сегодня здесь ты. Смотри, как уже поздно. 
Летом в это время начинало бы светать. Запели бы птицы. 

Она надолго умолкла. Настенные часы тихо отмеряли 
секунды, и каждые четверть часа раздавался мелодич¬ 
ный звон. 

— Скажи, ты поверила им? — спросила Соланж.— 
Ты веришь в то, что они никогда не попробуют по¬ 
вторить? 
Мы смотрели друг на друга в полумраке ночи. 
— Знаешь, мне бы хотелось поверить в это здесь, 

в Нюрнберге. 
— Так как есть Трибунал? 
— Угу. 
Она выпрямилась. 
— Если ты не хочешь ехать со мной, поезжай одна. 

Все время вперед. Беги! Беги! До тех пор, пока не найдешь 
места, где сможешь спать без сновидений. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Давно уже я так крепко не спала. Где я? У меня 
каникулы? Первый день в деревне после трудных экзаме¬ 
нов? Я пытаюсь найти в памяти какую-то ниточку, свя¬ 
зывающую меня со вчерашним днем, и вдруг меня прон¬ 
зает холод: ведь это Нюрнберг. Нюрнберг, выносящий 
приговор высшим главарям этого непонятного мне наро¬ 
да. И я здесь не зритель. У меня тяжелая, превышаю¬ 
щая мои силы обязанность. 
Меня пробирает дрожь: а вдруг это случится уже се¬ 

годня? Через несколько часов? 
Волнуясь, я нахожу часы и иду к окошку, раздви¬ 

гаю шторы и впускаю в комнату немного света. Яркое 
солнце слепит глаза: за окном ясный, погожий день. Не¬ 
ужели я проспала? 

К гостинице подъезжает автобус. Тихо и равномерно 
работает мотор, из выхлопной трубы вырывается голубой 
газ и дрожит в прозрачном воздухе. Я ужасно нервничаю. 
Все время в ожидании. Дрожащими руками, не отры¬ 
вая глаз от окна, натягиваю на себя платье. 

Держа в одной руке портфель, в другой — черную 
шляпу, мчится в развевающемся пальто Грабовецкий. 
Когда его лысина с торчащим хохолком исчезает под 
шляпой, морщинистое лицо становится маленьким и глад¬ 
ким, он чем-то напоминает бледного и болезненного про¬ 
винциального семинариста. 
Мне удалось выскочить из гостиницы раньше, чем 

Грабовецкий успел разнервничаться. 
— Едем, едем,— торопит он нас.— Нам надо приехать 

пораньше, а то американцы могут не выдать пропуска сви¬ 
детелям. Вы не представляете, какие они формалисты! 
Где же остальные? Господи, неужели мои хлопоты с этой 
группой никогда не кончатся! Куда их снова понесло?! 

Встревоженный собственным вопросом, он спрыгнул 
ср ступеньки автобуса, толкнув Илжецкого, который как 
раз в этот момент входил. Всегда добродушный Илжецкий 
раздраженно заворчал: 

— Вы что, решили остаться? Нам бы хотелось при¬ 
ехать вовремя. Ведь придется еще постоять в очереди 
за комиксами. Без комиксов я и полдня там не протяну. 

Грабовецкий посмотрел на гостиницу, потом извлек 
из кармана жилета пузатые часы на длинной цепочке, 
в нерешительности поглядел на них. 

— Что же делать? — спросил он. 
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— А кого вы, собственно, ищете? Буковяк уехал 
минут двадцать назад,— сказал Илжецкий.— Доктор Ора- 
вия и пан Райсман поехали вместе с ним. 

— Да вы что? Я же всех предупредил, чтобы сидели 
в холле и ни на шаг без моего разрешения. 

— Вот так так! Вам пришлось бы долго ждать! — 
развеселился Илжецкий.— Поехали. За комиксами уже 
наверняка большая очередь. Если мне не достанется, при¬ 
дется одалживать. А я хочу иметь свой экземпляр, люблю 
полистать перед сном. 

Автобус вздрогнул и тронулся. На его место тут же 
подъехал другой, за ним третий. Тоже пустой. Прокурор 
подмигнул мне, по-детски улыбаясь: 

— Нравится? Гениально, да? У немцев появилась оче¬ 
редная возможность проявить свой организационный та¬ 
лант. Они вмиг исполняют каждый приказ американцев. 
А те умеют приказывать: они полностью вошли в роль 
победителей. 

У меня не было желания поддерживать разговор. 
Все это напоминало старый фильм, который я смотрела 
поневоле. Фильмом были мои чувства и наблюдения, филь¬ 
мом было солнце, отражавшееся в сугробах и сосульках, 
фильмом казались крепостные стены и рвы, вдоль кото¬ 
рых катился наш автобус. Это декорации или взаправ¬ 
дашние развалины замка? Нюрнберг? Немые останки 
Нюрнберга? Город средневековья, убитый руками моих 
современников? 

Илжецкий удовлетворенно сцепил на животе свои 
пухлые розовые руки. 

— Узнаете? Мы проезжали тут вчера вечером. Но 
сегодня — какой день! 

Сквозь автобусное стекло проникает солнечное тепло. 
Снег подтаивает, мир выглядит ярким и радостным, в дви¬ 
жениях людей ощущается смена погоды: зима отступила, 
можно вот так, долго-долго ехать в туристском автобусе, 
знакомиться с благополучными немецкими городами и де¬ 
ревнями, забыть о развалинах, о лежащих под тонким 
слоем почвы человеческих останках, не думать о массив¬ 
ном здании, перед которым несут вахту солдаты союзни¬ 
ческих армий. Но шофер знает, куда везти съехавшихся 
со всего мира корреспондентов и юристов, и останавли¬ 
вается возле других автобусов и легковых машин. 

В лучах солнца сверкают яркими красками флаги че¬ 
тырех держав, ветер полощет их, надувает, прочесывает, 
показывает со всех сторон. Я задумчиво наблюдаю. Побе- 
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да. Что принесет победа, скрепленная сотрудничеством 
Соединенных Штатов, Советского Союза, Англии и Фран¬ 
ции? Еще не прошло и года с момента безоговорочной 
капитуляции Германии. С того незабываемого дня, когда, 
одеревеневший от унижения и гнева, от оскорбленного 
немецкого чванства, Кейтель сидел за столом и ставил 
свою подпись под документом о капитуляции, которой 
закончилась убийственная «молниеносная война». С каким 
трудом приходит в себя Европа, какой слой пепла лежит 
на всем. 

На горизонте показался самолет. Он летел наискосок 
вверх, на глазах уменьшаясь, становясь прозрачным 
и нереальным. 

— Где находится Фюрт, пан прокурор? 
— Аэродром? В той стороне. «Джип» вчера привез вас 

оттуда,— показывает мне Илжецкий, продолжая сиять, 
как счастливое дитя. 

Грабовецкий поднял руку, махнул, точно давая бегунам 
команду «старт». 

— Идемте, прошу вас. Мы должны приехать раньше 
других. Вперед! 

Я бросаю последний взгляд на залитый солнцем го¬ 
род. Самолета уже не видно. Сверкнув напоследок метал¬ 
лом или стеклом, он словно растворился в воздухе. Со- 
ланж, наверное, уже улетела в Италию. А мне надо давать 
показания, мне надо рассказать Международному трибу¬ 
налу о преступлениях немецких главарей, не признающих 
своей вины, поскольку все делалось чужими руками. 

Это фильм с неизвестными действующими лицами, 
незнакомыми местами и событиями. И никак нельзя по¬ 
влиять на ход сюжета, даже если проблематика фильма 
тебя очень волнует, даже если в коротеньком эпизоде 
ты увидишь саму себя, свою улицу, дом. Нельзя закри¬ 
чать: «Я протестую! Дайте другой сценарий!» 

Я медленно поднимаюсь по лестнице, то и дело расте¬ 
рянно оглядываясь назад, слышу шум тормозящих авто¬ 
машин, шаги бегущих за нами людей. 

Вместе с Илжецким я подхожу к гардеробу, где лежат 
стопки журналов. 

— Быстро за пропусками! — командует возбужденный 
Грабовецкий. Он все время оглядывается и нервно 
пересчитывает наше маленькое стадо. 

Вдруг оказывается, что мир организован замечательно: 
кто-то все предусмотрел. За стеклянной перегородкой бю¬ 
ро пропусков сидят вежливые подтянутые американские 



парни в ладно скроенных мундирах — точно таких же 
видела я утром перед гостиницей. Их форма не перестает 
вызывать мое восхищение: столько вложено в нее стара¬ 
ний и изобретательности. Культура уважения к форме? 
Забота об армии? А может быть, только видимость 
заботы? 

— Интересно, в разрешении политических проблем 
они так же усердны, как в своем пристрастии к отгла¬ 
женным мундирам и бритью? — задаю я вопрос, созна¬ 
вая, насколько моя война отличалась от войны моих ро¬ 
весников из Штатов. Это своего рода свидетельство силы 
этой армии, с гордостью демонстрируемое их дивизиями, 
прибывшими спасать Европу. 

Илжецкий взглянул на часы, а потом через головы ка¬ 
ких-то людей посмотрел в комнатку, отгороженную стек¬ 
лом, и сложил губы дудочкой. 

— Прошу не волноваться. Американцы работают не 
спеша, но методично. Мы успеем. 

Кто-то отошел, разглядывая полученный бланк. 
Наконец подошла наша очередь. 
— Вы только посмотрите,— торжествует Илжецкий,— 

до чего толково они работают. Сейчас вы получите про¬ 
пуска. Сегодня мы вряд ли успеем, но завтра обязательно 
надо посмотреть, как подсудимых вводят в зал. 

Грабовецкий все еще суетится в очереди у окошечка 
и наконец получает датированные сегодняшним числом 
пропуска; хотя они заполнялись по нашим паспортам, 
в них полно ошибок. Фамилии безжалостно исковерканы, 
причем по очень простому принципу: американская транс¬ 
крипция с добавлением русских окончаний. Грабовецкий 
огромным, размером с полотенце, носовым платком выти¬ 
рает лоб. 

— Ну и ну! Я весь взмок.. Польские фамилии — 
это не самая сильная их сторона. Вы только посмотрите, 
что они тут понаписали. 

Илжецкий взмахнул толстыми ручками. 
— Забавно! Завтра дежурный будет иметь полное пра¬ 

во не впустить нас в здание Трибунала. Может потре¬ 
боваться вмешательство председателя. Что они сделали 
с нашими фамилиями?! 

Мы направились к широкой лестнице. Буковяк тяжело 
дышал. Он приостановился, опираясь рукой на перила. 

Грабовецкий нервозно озирался. 
— Куда подевался Райсман? Сколько хлопот у меня 

с этими свидетелями! 



— Может быть, Трибунал учтет, что вы прилетели 
с опозданием,— говорит, то и дело останавливаясь, Бу- 
ковяк.— Лучше всего было бы, чтобы вы дали показания 
прямо сегодня. 

Доктор Оравия тяжело вздохнул. 
— Боюсь, что из этого ничего не выйдет. И меня 

это очень, очень печалит. Мне кажется, что мы вообще 
здесь никому не нужны. 

— Не одной печалью жив человек,— бормочет Илжец- 
кий.— И не одним процессом. Есть еще и чтение. Я вот 
каждый день с утра покупаю себе специальную американ¬ 
скую газету, и мне хватает ее до конца заседания. Очень 
рекомендую. Янки в этом отношении на первом месте 
в мире. Они умеют развлекать. 

Я молчу. Не могу отделаться от впечатления, будто 
этот маленький человечек сегодня тоже одет в пижам¬ 
ку, делающую его похожим на дошкольника, что на нем 
теплый халатик с бантиком на боку. Стараясь быть ках 
можно вежливей, я говорю безразличным тоном: 

— Как вам кажется, пан прокурор, сколько пройдет 
лет, прежде чем у кого-то возникнет идея издавать ко¬ 
миксы на тему гитлеровской оккупации? 

— О, вы знаете, у них развито чувство юмора, на них 
вполне можно положиться. Всем нужна разрядка, что-ни¬ 
будь вроде ванны для нервов. Комиксы позволяют мне 
сохранять душевное равновесие. Да и не мне одному. 
Я вам очень рекомендую. Давайте займем очередь, не то 
американцы все раскупят. Гляньте, что делается! 

В самом деле, фильм продолжает крутиться. Очередь 
к прилавку с журналами изогнулась в форме вопроситель¬ 
ного знака, взрыв смеха в зале заседаний между первым 
и вторым предложением при чтении документа. Разгляды¬ 
вание этих картинок помогает сохранять душевное равно¬ 
весие. Я стою рядом с прокурором, ведь должна же я где- 
то стоять в этом чужом, незнакомом мне здании, куда 
впервые пришла. Я жду. Меня не настолько измучили 
пока проблемы Трибунала, чтобы я нуждалась в веселых 
картинках перед тем, как давать показания. Моя психика 
имеет запас прочности. 

На лице Илжецкого обезоруживающая, милая улыбка 
диснеевского медвежонка. 

— Я уверен, что ни сегодня, ни завтра у председа¬ 
теля не найдется времени для польских свидетелей. 

Зачем же мы втроем приехали сюда? Зачем прокурор 
Буковяк возложил на нас обязанность поделиться своими 



страшными, обширными, глубокими знаниями, касающи¬ 
мися концентрационных лагерей? 

Поглощенный своими обязанностями Грабовецкий по¬ 
очередно информирует доктора Оравию, Райсмана и меня: 

— Вы будете ждать в комнате для свидетелей. Идем¬ 
те! Поторопитесь! Заседание начнется с минуты на минуту. 

Илжецкий совершенно спокоен. 
— Ну, коллега! У нас еще минимум полчаса до входа 

в зал. 
Он лезет в карман за мелочью, покупает шуршащую 

тонкую газету. На щеках седовласого дитяти появляются 
ямочки: довольная улыбка полностью стирает следы на¬ 
пряжения с его лица. 

— Уверяю вас, еще несколько дней, и вы тоже 
научитесь черпать оптимизм из ежедневной порции 
прессы. .г 

Через несколько дней? Неужели я отупею так быстро? 
Внезапно Илжецкий прекратил листать газету, прове¬ 

рил часы, поднял кверху палец. 
— Как раз сейчас подсудимые по специальному кори¬ 

дору идут в зал заседаний. Они входят туда первыми. 
Им некуда торопиться, они могут нас всех подождать. 

Он замолчал и снова погрузился в чтение. Автобусы, 
гудя и фыркая, подъезжают к зданию один за другим. 
Из них выскакивают группы людей и отдельные фигурки. 
Все суетятся, бегают перед зданием, в бюро пропусков, по 
коридорам, широким лестницам. Я вижу изящных, одетых 
в идеально сшитую форму англичанок, корреспондентов, 
юристов, секретарей, переводчиков. Время от времени 
Илжецкий кланяется, приветствуя кого-то бегущего по 
лестнице, потом снова углубляется в газету. 

Итак, я свидетель. Я сознаю, что только слова, столь 
неконкретное средство, будут орудием, с помощью кото¬ 
рого мы должны воссоздать перед Трибуналом характер 
и масштабы преступлений, которые совершались в конц¬ 
лагерях. 

— Но ведь это невыполнимо,— сказала я вслух самой 
себе. 

Мне казалось, что увлеченный чтением Илжецкий не 
замечает, что делается вокруг, но вот он берет мой про¬ 
пуск, подносит к глазам. Читает. 

— Ваша новая фамилия звучит совсем неплохо... Да¬ 
вайте-ка я покажу вам зал заседаний, пока туда не ввели 
подсудимых. 

Из его кармана торчат газеты, сложенные кое-как. 



Он идет по лестницам и коридорам, сворачивает в темные 
закоулки, не оглядываясь, так как слышит за собой 
неритмичный перестук наших шагов. 

Он остановился возле невзрачного человечка в служеб¬ 
ной форме, что-то спросил его по-английски, изредка 
вставляя немецкие слова. 

Служащий Трибунала, немец, оробел. Давно прошли 
времена, когда он мог здесь что-то разрешать, объяснять 
или запрещать. Он топтался на месте, стараясь встать 
по стойке «смирно», и наконец отрапортовал, уставившись 
в жилет Илжецкого: 

— .ГачгоЫ! Подсудимых еще не ввели, поэтому, если 
у вас есть желание взглянуть на зал заседаний и у вас 
имеются пропуска... 

Илжецкий ткнул пропуска ему под нос, словно коло¬ 
ду карт. 

— Этого вам достаточно? — спросил он резким то- 

— ЫаШііісІі1,— поклонился немец.— Прошу вас пото¬ 
ропиться, конвоиры вот-вот введут арестантов. 

Он беззвучно повернул ручку, осторожно толкнул 
дверь, посторонился. 

— Мы входим со стороны трибуны для свидете¬ 
лей,— свободно объяснял Илжецкий.— Отсюда вы будете 
давать показания. Осмотритесь, освойтесь немного. Слева, 
с этой стороны, сидят судьи, обвинители, справа — под¬ 
судимые. Зал небольшой. Уверяю вас, что вы справи¬ 
тесь со своей задачей. 

— Опять деревянные рельефы,— тихо удивляется док¬ 
тор Оравия.— Мне всегда казалось, что люди, любящие 
скульптуру, должны быть добродушными и мягкими. 

Райсман с горечью усмехается, качает головой. 
Я взошла на трибуну для свидетелей в пустом зале, 

подняла голову. 
— Это все же выше человеческих возможностей,— 

глухо произнесла я.— Воображение бессильно... Вдыхать 
легкими смрад от сгорающих трупов... и продолжать жить, 
ходить, думать, спать, есть. Англосаксы не в состоянии 
этого понять. Оно и неудивительно. Люди, не пережив¬ 
шие гитлеризма, не поймут этого никогда. 

Илжецкий кивнул головой направо. 
— Их вот-вот введут в эту дверь, там, под большой 

деревянной скульптурой. Нам пора уходить. 

1 Разумеется (нем.). 
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Грабовецкий, увидев нас, безумно обрадовался и воз¬ 
бужденно закричал: 

— Американцы любят пунктуальность. Идемте, друзья 
мои, свидетели до момента дачи показаний находятся 
под стражей.— Он стоял у лестницы, дожидаясь, когда 
мы пойдем вперед, в указанном им направлении. 

В старинном здании гулко звучат торопливые шаги. 
Двери почти во всех комнатах открыты. Всюду полно 
документов, на окнах, на столах, на полу лежат кипы 
бумаг, папки, скоросшиватели, толстые конверты, рассы¬ 
панные фотокопии, снимки. Буковяк останавливается на 
пороге небольшой комнатки, по-хозяйски гордо окидывает 
нас взглядом. 

— Комната польской делегации. Здесь мы чувствуем 
себя как дома. Это наша главная база. 

По коридору бежит девушка в белой блузке. Она 
кланяется и, задыхаясь, говорит: Сиіеп Та§‘. 

— Вот и наша секретарша,— поясняет Буковяк, он 
сегодня куда более благодушен, чем накануне. 

Я озираюсь кругом. Аккуратно сложенные горы бумаг 
со штампом Комиссии по расследованию гитлеровских 
преступлений, они занимают тут все свободное простран¬ 
ство. А если чуть наклонить голову, можно прочесть до¬ 
кумент, лежащий наверху. Можно выбрать подходящий 
момент, когда в комнате никого нет — а такое случается 
у польских юристов,— и протянуть руку из коридора, 
тогда из аккуратно сложенной горы макулатуры о ми¬ 
нувшей войне исчезнет несколько листков. 

У меня не хватает отваги поделиться своими опасе¬ 
ниями: как-никак это Международный трибунал, и, навер¬ 
ное, здесь все предусмотрено. Я гоню от себя эти мысли, 
они связаны с теми годами, когда все самое худшее 
было возможным. Те годы прошли. 

Буковяк прислонился спиной к окну, поднял голову. 
— Здесь, в этих бумагах,— вернулся он к своей вче¬ 

рашней теме,— содержится лишь малая толика из обви¬ 
нительного заключения. Пройдут годы, семь, восемь лет, 
может, чуть меньше или чуть больше, прежде чем удастся 
установить подлинные масштабы гитлеровских преступ¬ 
лений. 

Илжецкий шелестел страницами иллюстрированного 
журнала. 

Буковяк продолжал: 

1 Добрый день (нем.). 
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— Европа была покрыта густой сетью лагерей уничто¬ 
жения, повсюду братские могилы. В Польше, Франции, 
Италии и Югославии. Если в будущем кто-нибудь создаст 
эту трагическую карту, контуры которой пока лишь слегка 
намечены, это будет обвинительный акт всего человече¬ 
ства. Не только против Германии Адольфа Гитлера. Это 
будет обвинение всей нашей цивилизации. И нас в том 
числе. За то, что мы не умеем жить. 

Все молчали. Буковяк щурил глаза и по памяти назы¬ 
вал лагеря уничтожения, словно перед ним висела огром¬ 
ная карта Европы с нанесенными на нее местами гитле¬ 
ровских преступлений, позора, геноцида. Он помнил неве¬ 
роятное количество поселков и городов, концентрацион¬ 
ных лагерей, деревень, сожженных дотла вместе с их 
жителями. 

Я была поражена: я знала Освенцим-Биркенау — ги¬ 
гантский лагерь массового уничтожения голодом, дистрофи¬ 
ей, автоматными очередями, вшами, газом циклоном, карце¬ 
ром, морозом, который умертвлял обнаженных людей бы¬ 
стро и без участия эсэсовских рук. Чистые гитлеровские 
руки были возведены в принцип, только дебилы да кро¬ 
вожадные психопаты участвовали в расправах, не имея 
на то четкого приказа. 

Буковяк, стоящий перед воображаемой картой Европы, 
показался мне страшным призраком, рассуждения кото¬ 
рого окончательно подрывали мою веру в человеческий ра¬ 
зум. Его тонкий палец легонько дрожал. 

— Тут, в Хелмне над Нером, комендант Освенцима 
Гесс учился, изобретал способы массового уничтожения 
народов. Он посетил и Треблинку, неутомимый в своем 
стремлении к цели, к выполнению приказов фюрера. 
Уничтожать! Быстрее, быстрее уничтожать! 

Доктор Оравия дополнил Буковяка, он назвал еще ла¬ 
геря, где гитлеровцы занимались массовым уничтожением 
населения. 

1— И при этом,— обратился ко мне судья Яхолд,— 
вы услышите речи их защитников. Они будут пытаться 
внушить нам и всему свету, что решения Трибунала не 
имеют обратной силы, поскольку в момент совершения 
преступлений они не были запрещены законом. 

Я была бесконечно удручена. Яд такой силы не мог 
автоматически исчезнуть, испариться, впитаться в землю. 

Стоя за спинами Буковяка и Оравии, я видела, как 
после каждого их слова разрастается эта абстрактная 
чудовищная карта, карта геноцида. 
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Они говорили о Равенсбрюке, называли Заксенхаузен, 
Ораниенбург, Нойштадт-Глеве, Нойенгаммен, гитлеровские 
лагеря и их филиалы, Маутхаузен, Гузен, Бухенвальд, 
Флоссенбург, Дахау, Гросс-Розен. Множились названия. 
Ужасающие скопища людского горя, самоубийственного 
немецкого пренебрежения к цене человеческой жизни 
лишили меня веры в смысл выступления перед Между¬ 
народным трибуналом. 

Судья Яхолд добавил: 
— Они совершали преступления беспрецедентные, не 

имеющие названия, но это не значит, что их действия 
не были преступными. 

Илжецкий старательно сложил и засунул в карман 
свои газеты. Потом взглянул на часы. Мне хотелось 
крикнуть ему, что я не буду давать показания. Уеду. 
И быть может, где-то .там, на краю света, смогу найти 
укромный лесной уголок, в котором никогда не услышу 
ни слова о гитлеровских ядах, об уничтожении, о геноциде, 
об умственных усилиях, направленных на совершенствова¬ 
ние методов убийства. 

— Друзья, пора идти в зал. Вас мы проводим в комна¬ 
ту для свидетелей. 

— Но я... 
— Слушаю вас?.. 
— А комната польской делегации так и останется 

открытой? 
— Разумеется. 
— Но здесь лежат документы без присмотра. Не стоит 

ли принять какие-нибудь меры на всякий случай? 
Илжецкий развел руками. 
— Что поделаешь. Тут все комнаты стоят открыты¬ 

ми, так что и наша тоже. В конце концов, это суд, 
а не зал ожидания. Международный военный трибунал. 

Секундная заминка. Мне надо сказать им то, что я ду¬ 
маю. Вы не знаете немцев. Люди! Вы еще слишком плохо 
знаете немцев. Они вовсе не капитулировали, несмотря на 
то что в мае сорок пятого года подписали акт о капи¬ 
туляции. Они воспользуются любым оружием. 

Но я ничего не говорю. Я иду по широким коридорам 
здания, смотрю на лица проходящих мимо людей, слышу 
шаги на лестницах — и думаю о своих друзьях военных 
лет, о людях, которым капитуляция не успела спасти 
жизнь. 

Смогу ли я, словно мать всех их, пасть перед Трибу¬ 
налом и выть от боли? 
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— Пожалуйста. Вот комнаты для свидетелей. Отдель¬ 
ные. До скорой встречи! — подбадривает меня Грабо- 
вецкий. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Я мечтаю побыть одна. Меня раздражает каждое сло¬ 
во, каждая доброжелательно наклонившаяся ко мне лыси¬ 
на, чужое дыхание, пропитанное никотином и закусками из 
здешнего бара. Напряжена память, напряжены нервы, 
я целый день нахожусь в состоянии готовности сию же 
минуту давать показания. Мысленно выстраиваю по по¬ 
рядку проблемы, каждая из которых остается самой глав¬ 
ной. Столько часов в комнате для свидетелей! 

Наконец, лязг замка, точно в тюремной камере,— 
и дверь открывается. На пороге стоит Грабовецкий, еще 
более бледный, чем обычно. 

— Этого и следовало ожидать. На сегодня у них уже 
был составлен регламент. Но завтра ситуация наверняка 
прояснится. 

Я быстро спускалась за ним по лестнице, мечтая 
поскорее вдохнуть морозный воздух, освободиться от уны¬ 
ния, навеянного пребыванием взаперти в четырех стенах. 

Уже внизу до меня донесся знакомый голос Буковяка. 
— Хуже всего,— шептал он,— хуже всего обстоит де¬ 

ло с доктором Оравией. Не знаю, получится ли вообще. 
Трибунал дал согласие на приезд из Польши свидетелей — 
бывших узников гитлеровских ■ концлагерей, но доктор 
Оравия в лагере не был. 

— Он же дает показания не как узник! — воскликнул 
Грабовецкий.— Проблемы оккупации Оравия знает лучше 
любого из нас. 

Илжецкий догнал нас уже в холле. В его позе и голосе 
сквозила надменность. 

— Друзья мои, Трибунал допросит только тех, кого 
сочтет нужным. В лучшем случае двоих из концлагерей. 
А остальным полякам, пусть даже самым компетентным, 
он может просто не дать слова. Это же ясно. 

В ожидании своего пальто я стояла у окна. 
— Сюда надо пригласить тех узников, которых удалось 

спасти от смерти,— сказала я,— из Майданека, Штутгофа 
и других лагерей. Сюда должны приехать профессора 
Краковского университета, те немногие, кто выжил в Зак- 
сенхаузене. И дети. Маленькие дети с лагерными номера¬ 
ми, вытатуированными на бедрах. 



Илжецкий взглянул на меня поверх очков. 
— Как вы предлагаете это сделать? Средства сообще¬ 

ния в Европе в руинах. Телефоны не действуют. Отсюда 
проще дозвониться до господа бога, чем до Польши. 
Ничего себе идея! Доставить сюда еще кого-то? Об этом 
не может быть и речи. Для этого пришлось бы снова 
отправить курьера, чтобы он их разыскал и доставил 
сюда. Не сегодня завтра Трибунал прекратит опрос сви¬ 
детелей, перейдут к допросу подсудимых. Все свои воз¬ 
можности на этом процессе мы уже исчерпали. 

На это я уже не ответила, схватив пальто, выскочила 
из теплого помещения на улицу. 

Я должна побыть одна. Пойду куда глаза глядят, 
окунусь в темень, только бы подальше от улиц, где снуют 
взад и вперед по трассе Трибунал — «Гранд-отель» авто¬ 
бусы и легковые автомобили, «джипы» и фронтовые гру¬ 
зовики. Яркий мигающий свет их фар не даст мне заблу¬ 
диться, хотя кто знает, не лучше ли было бы завязнуть 
в снегу, сползти на дно рва, опоясывающего разбомблен¬ 
ный замок, и заснуть там, чтобы не надо было завтра 
возвращаться в комнату для свидетелей. 

Почему? Уныние белых стен, американский часовой, 
который развлекает меня рассказами о поведении под¬ 
судимых, кулуарные легенды о неожиданно проснувшейся 
набожности Франка, который штудирует Библию и совер¬ 
шает какие-то ему одному понятные обряды покаяния, 
своим поведением подтверждая выдвигаемые «десь идеи 
о необходимости предоставить преступникам время для 
осознания своих грехов. 

Я быстро шагаю вперед, отдаляясь почти под прямым 
углом от автобусной трассы. Снег под ногами хрустит — 
днем, наверное, он подтаял, а теперь верхний слой снова 
прихватило ледком. Я громко ступаю, иногда глубоко 
проваливаясь — тут уж приходится вытягивать ногу из 
ловушки, чтобы не сбавить темп. Как можно дальше от 
освещенного прожекторами здания международного пра¬ 
восудия, от собственных путающихся мыслей, от бессмыс¬ 
ленно проведенного дня. 

Заседания идут спокойно, в соответствии с принятым 
распорядком, с утра до обеденного перерыва, ни минутой 
дольше, после обеденного перерыва до вечера, причем 
даже самая напряженная проблема все равно переносится 
на завтра, потому что пришла пора бриться и ужинать. 

В этом нет ничего удивительного. Действительно, нет 
ничего удивительного. Надо соблюдать «психическую ги- 



гиену», иначе юристы быстро свихнутся здесь. И все же 
почему-то меня это злит. 

Пустота. Вокруг меня безлюдные руины. Я достигла 
цели, ушла очень далеко, и теперь напрасно озираюсь кру¬ 
гом — нет и следа автобусов, курсирующих между Три¬ 
буналом и «Гранд-отелем». Теперь я иду осторожней. 
Вдруг в темноте притаился какой-нибудь человек, он не 
должен слышать мои шаги. Свежий снег приглушает зву¬ 
ки, я двигаюсь почти бесшумно. 

Теперь мне легче: я одна. С удовольствием вдыхаю 
острый морозный воздух. Вечер и мир уснули, во всяком 
случае, спит улочка, по которой я сейчас бреду. Уже 
долгие часы сыплется снег. Ни одной живой души среди 
этой беззвучной снежной круговерти. Дети, видно, за¬ 
были, какое это удовольствие — бегать, валяться, лепить 
снежки и бросать их друг в друга. Еще не так поздно, 
но все разошлись по домам. 

Наверное, я забрела в совсем нежилой район, но я не 
думаю об этом, не разрешаю себе испугаться. Недалеко 
отсюда ждет меня надежное пристанище: сверкающий 
огнями «Гранд-отель», теплый «Гранд-отель», чистый, 
гостеприимный, безопасный, гораздо более уютный, чем 
в далекой Польше разрушенные дома. Скоро я доберусь 
до гостиницы, позвоню горничной, попрошу дать еще 
один плед, она вызовет посыльного, велит ему принести 
хороший ужин и немного горячего чая, а то я ужасно 
замерзла. Одолженное в Варшаве демисезонное пальто 
оказалось чересчур деми... Ветер давно уже пробрался ко 
мне под одежду, и леденящий холод напоминает, что 
сейчас февраль. Все еще февраль. 

На снегу виднеется луч света. Это единственное светлое 
пятно в окружающей меня тьме. Я иду туда, хотя и не 
знаю, приближаюсь ли я к теплу или, напротив, спеша 
вперед, отдаляюсь от своей цели. 
Мне страшно, что светлое пятно исчезнет и оставит 

меня одну в этой пустынной темноте. Оно таки исчезло. 
Считаю шаги, десять, одиннадцать. Появилось снова. 
Что-то темное заслонило свет, вижу какое-то движение, 
черт знает что там происходит. Я осторожно продвигаюсь 
вперед, хочу первой распознать предмет, который движет¬ 
ся в полоске света. Ветер стукнул оторванной доской или 
свисающим с крыши толем. Обойду-ка я это место, по¬ 
пробую найти дорогу к «Гранд-отелю», который сейчас 
кажется мне родным домом. 

Делаю еще несколько шагов — и снова ничего не вижу, 
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свет погас, а возможно, я очутилась за стеной. 
Пытаюсь не сбиться с направления, шагаю вперед 

все в том же темпе. Мне начинает казаться, что я вот-вот 
выйду на автобусную трассу. 

Но вместо шума автобусов мне слышится голос, от¬ 
четливый шепот. Неужели галлюцинация? Может быть, 
просто мои башмаки скрипят на снегу? Я останавливаюсь, 
чтобы оглядеться, но в снежной вьюге никого не видно. 

Опять слышу шепот, теперь он громче и намного 
ближе. Значит, кто-то тут есть. Мне страшно, я уверена, 
окружающая тьма имеет глаза и наблюдает за мной. 
Страх ускоряет сердцебиение: скорей беги! Они все еще за 
моей спиной, они кругом, они во мне, они по трое в ряд 
чеканят шаг в моем мозгу с песней: «Хей-ли, хей-лу, 
хей-лаН!» Я упорно иду вперед, едва узнавая контуры 
засыпанных снегом предметов. И вдруг инстинктивно 
отшатываюсь: на снегу поперек дороги лежит, раскинув 
руки, неподвижное тело. О ужас, я не могу здесь пройти, 
он упал, как только автоматная очередь прошлась по его 
спине. В голове у меня пустота, я забыла, что это Нюрн¬ 
берг, а не Польша времен оккупации. Я забыла, что прошли 
месяцы после окончания войны. Лишь несколько секунд 
спустя до меня доходит, что это лежит на земле высы¬ 
панный кем-то пепел или угольная крошка, а контур уби¬ 
того человека возник случайно, возможно, его создало 
мое воображение, память, наполненная впечатлениями 
тех лет. 

Дыхание постепенно выравнивается, ко мне возвра¬ 
щается спокойствие. Самое страшное, что может случиться 
с человеческим существом на земле,— это смерть. Пре¬ 
вращение в ничто живой ткани, откуда била энергия, 
мысли, эмоции и свободная воля; сильной воли немцам 
хватало, но большинству из них (не считаю эмигрантов 
и тех, кто протестовал, невзирая на последствия!) чуждо 
было понятие свободной воли. 

Я оглядываюсь по сторонам. В этом мертвом, без¬ 
людном районе не у кого спросить дорогу к «Гранд- 
отелю». Странно, вместо того чтобы бояться, я иду, отды¬ 
хая, по заснеженной площади. Можно забыть обо всем 
и погрузиться в собственные мысли — это проверенный 
способ, мой верный союзник тех лет. 

И вдруг горло точно перехватило судорогой — я уви¬ 
дела мужскую фигуру, обращенную лицом к витрине. 
Я смотрела на него сквозь вьюгу, метель усилилась, густое 
облако качается прямо перед моими глазами, хлопья 
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склеивают веки, закрывая от меня все. 
Не бойся, уговариваю я себя, не бойся, наверное, это 

манекен, который вынесли из швейной мастерской на 
улицу во время бомбежки и он так и остался стоять среди 
развалин. Моя тревога развеется, как только я подойду 
поближе и смогу убедиться в этом. 

Но именно в этот момент темная фигура шевельну¬ 
лась, и я услышала шепот. Он поднял голову и что-то 
говорит. Значит, это человек! Из всех возможных опасно¬ 
стей самой страшной продолжает мне казаться человек — 
это я усвоила во время войны, это вошло в меня навсегда. 

Неужели шепот может быть таким отчетливым? Мне 
кажется, что это мороз создает такой удивительный аку¬ 
стический эффект. До меня снова доносятся те же самые 
слова. Наверное, это все же сон. Сейчас я проснусь 
в своей удобной гостиничной постели, потому что кто, кто, 
черт возьми, может среди развалин Нюрнберга произно¬ 
сить такие слова? К кому они обращены? И вдобавок 
по-польски! 

А он снова тихо повторил: 
— Пан прокурор! Уважаемый Трибунал! 
Спокойно. Только без паники. Этот человек, помешан¬ 

ный или пьяный, не может быть опасен. Я успею сбежать 
отсюда неслышно, хотя все же хотелось бы узнать, что 
это за тип. 

— Пан прокурор! Уважаемый Трибунал! Я настаиваю 
на том, чтобы пан прокурор... чтобы уважаемый Три¬ 
бунал... 

Бывший узник, конечно же, такой, как и я: он тоже 
смотрел в огонь открытыми глазами. Кто ты, брат, в за¬ 
снеженном Нюрнберге взывающий о помощи? 

— Я заявляю, пан прокурор... я хотел бы заявить... 
Высокий суд... 

Ну ладно, а где же здесь этот его прокурор? 
Вместо того чтобы сбежать, я потихоньку, шаг за ша¬ 

гом, приближаюсь. Снег глушит мои шаги и даже дыхание. 
Теперь фигура с сутулыми худыми плечами уже в не¬ 
скольких метрах от меня. Его руки на железном поручне, 
который идет вдоль витрины, непрерывно двигаются, 
елозят, может быть, от холода. Мне показалось, что муж¬ 
чина старается выломать кусок прута. Он похож на афри¬ 
канскую птицу марабу. А из людей — на Юлиана Тувима. 
Я делаю еще несколько шагов. Человек, стоящий передо 
мной, явно отмечен печатью трагизма. Его профиль -поч¬ 
ти прозрачен при свете, падающем изнутри этого скла- 
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да старья или антикварной лавки. 
Мужчина почти касается стекла губами и все время 

говорит шепотом. Спокойно, тихо, даже робко. Произнес 
несколько слов, которых я не расслышала. Шепот вдруг 
набирает силу, становится громким. Человек обращается 
к фарфоровым куколкам, клоунам, обезьянкам и возвы¬ 
шающемуся среди них деду-морозу. 

— Уважаемый Трибунал! Пан прокурор! 
Даже если все это сон, я все равно уверена, что 

давным-давно прошло рождество. И Новый год прошел. 
И крещение. Хозяин антикварной лавки, видно, болен, 
раз забыл о выставленном в витрине старике, который 
каждые несколько минут качает головой. 

— Безусловно, пан прокурор, я знаком с предметом. 
Я в состоянии ответить на все ваши вопросы. 

Рождественский дед замер, бессмысленно уставился 
на съежившегося у витрины человека. Видно, у меха¬ 
низма кончился новогодний завод. Но нет, голова снова 
с достоинством качнулась, белая борода от движения 
сползла на грудь. Мужчина оживился, снова заговорил. 

— Я присвоил себе эти знания, вероятно, уже на¬ 
всегда. Хотя, по-видимому, никому из нас не под силу 
охватить целиком всю проблему. Если вы, пан прокурор, 
не возражаете, я скажу, разумеется очень кратко... 

Где-то далеко проехал трамвай. Человек замер, хотел 
оглянуться, но тут его птичье лицо окрасила улыбка, 
выражение смягчилось. Он продолжал: 

— Неужели вы считаете, пан прокурор, что мы, сви¬ 
детели, сможем передать это словами, одними только 
словами? Дать показания? Доказать? Ни один нормальный 
человек все равно не сможет в это поверить. 

Я узнала Оравию. Он ждал, пока антикварная кукла 
одобрительно кивнет — вероятно, ему нужно было это, 
чтобы продолжать. Я закашлялась. Доктор тут же обер¬ 
нулся, его гибкие пальцы беспокойно задвигались. 

— Что за встреча в этой пустыне! А я вот брожу 
по улицам и размышляю.— Он протянул мне навстречу 
руки. 

Странный человек, этот доктор Оравия: всегда экзаль¬ 
тированный, сегодня он был особенно возбужден. 

— Я репетирую перед дачей показаний,— с улыбкой 
сказал он непринужденно.— Посмотрите, какая у меня 
аудитория! Мне поддакивает этот старый добродушный 
рождественский дед с электрическим механизмом внутри. 
Ведь каждый оратор нуждается в одобрении, не правда ли? 
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Я промолчала. 
— Вы подумайте, ведь именно сейчас необходимо 

заставить немцев восстановить развалины Парижа, Варша¬ 
вы, Роттердама, осушить затопленные земли Голландии, 
надо бить по их карману, чтобы каждый из недавних 
партайгеноссе усвоил и внушил своим детям, внукам, 
правнукам, что война не приносит благополучия. Я уве¬ 
рен, так оно и будет. Они разработали свои планы еще 
во время оккупации. Планы перевоспитания всего народа. 

Наступила тишина. Оравия покачал головой. На фоне 
витрины, где рождественский дед медленно и с достоин¬ 
ством делал аналогичные движения, это выглядело удиви¬ 
тельно забавно, словно они заранее сговорились. 

— Я хотел бы ошибиться. Но думаю, что есть такие 
бациллы, которые исчезают на много лет, даже надолго, 
но не гибнут. Я имею в виду бациллы войны. В отдельных 
точках Европы они размножаются с особым упорством. 

Борода рождественского деда, выражая полнейшую со¬ 
лидарность, подскочила кверху и снова опустилась. 

— Я доктор философии.— Оравия говорил быстро, 
словно обращаясь к самому себе.— Когда-то обожал 
хорошую музыку, Баха, Моцарта, особенно Моцарта.— 
Он замолчал, развел руками.— Потом в течение всей 
войны меня считали загнанным зверем, которого каждый 
может убить, пнуть, отправить в концлагерь. Неужели 
здесь, в Нюрнберге, я буду рассказывать о том, как 
постепенно терял зрение, прячась на протяжении трех 
лет в темном подвале, а потом на чердаке? Я не буду 
говорить об этом. У меня к этому научный подход, мне 
хочется обсудить целый ряд обдуманных мною проблем. 
С научной точки зрения война — это своего рода людоед¬ 
ство. 

Он. нервно поправил очки, потом снял их, принялся 
энергично протирать. Было тихо, рождественский дед дру¬ 
жески кивал головой. 

— Неужели я должен рассказывать о том, как утратил 
веру в общественный порядок, в человека, во всех немцев? 

Рождественский дед утвердительно кивнул. 
— Мне хочется понять психологию эсэсовцев и эсэсо¬ 

вок. Их матери, отцы, их народ одобрял их деятельность? 
Как одобрял — пассивно или активно? Что это было: 
эйфория ложно понятого патриотизма, слишком далеко 
простиравшаяся вера во все, что делает фюрер? Но эти 
проблемы не раскрыть за те несколько минут, которые 
отводятся для дачи показаний. 



— Если судить по реакции рождественского деда,— 
шутливо, чтобы разрядить атмосферу, сказала я,— вы 
должны все это высказать Трибуналу. 

Доктор махнул рукой. 
— Хозяин этой антикварной лавки просто транжир. 

Может, сумасшедший. Хотя, возможно, он умер, не успев 
отключить механизм, и потому этот дед, наверное, уже 
более шести недель без толку кивает головой. 

Я вглядываюсь внутрь витрины, чего там только нет: 
лампы всевозможных форм, медные тазы, гравюры, ковши, 
национальные костюмы с богатой вышивкой... 

— Пойдемте? — спросил вдруг доктор Оравия.— 
Я ужасно промерз и с удовольствием окунусь в тепло 
нашей гостиницы. А вы? Вы видели эту лавку раньше? 
Нет? Я тут был уже в день нашего приезда. 

— То есть вчера? 
— Да, вчера. Хотя мне казалось, что мы здесь уже 

давно. Вчера, в воскресенье, лавка была наглухо закрыта. 
Это понятно. Но сегодня? Я пытался поймать антиквара 
во время обеденного перерыва. Тут должно быть написано, 
в котором часу он ее открывает. А что вас интересует из 
этого старья? 

— Я с удовольствием полистала бы репродукции Дю¬ 
рера. Они наверняка здесь есть. 

Доктор Оравия вскинул тощие руки. Он размахивал 
ими так, словно хотел разогнать крутящийся снег. 

— Репродукции?! Дитя! Наивное дитя! Тут могут быть 
оригиналы. Да-да! Оригиналы! Такие антиквары скупают 
все за гроши. Мы можем найти тут шедевры! Чудеса! 
И, возможно, даже недорого.— Он пошел вперед, при¬ 
остановился, еще раз обернулся.— Загляну сюда завтра, 
после дачи показаний. Может, мне удастся поймать хо¬ 
зяина. 

«Гранд-отель» встречает нас теплом и ароматами. 
И своим обычным настроением. Особая тональность го¬ 
лосов волнует, будоражит, вызывает печаль и надежду. 
В ней слышится шум бала, когда вот-вот вырвутся на волю 
звуки оркестра, радость охочих до танца людей. Меня 
это убивает. Я не могу ничего понять. Пытаюсь разобрать¬ 
ся в этом огромном солдатском бивуаке, который гудит, 
живет, растет, шумит и ликует. 

Когда я подходила к своему номеру, меня остановил 
звук гонга. Поддаваясь непонятному велению, я оставила 
пальто в комнате и спустилась вниз, где что-то должно 
было происходить. 



Доктор Оравия стоял в коридоре и моргал. 
— Что они поют? Вы узнаете мелодию? Нет? Мину¬ 

точку, ну да, точно, опять тот же припев: “ВееіЬоѵеп’з 
Іапб, зисЬ а ЬеаийГиІ Іапб!”1 Я уже слышал это вчера. 

Он поднял руку и, размахивая ею, продолжал говорить 
в одном ритме с певицей: 

— Сентиментальные слова! С удовольствием бы по¬ 
слушал, но тороплюсь к себе. Должен записать все, пока 
не забыл. Хотя бы набросаю план. После этой прогулки 
я чувствую себя бодрее и свои показания полностью 
продумал. Но слова могут затеряться, и я не смогу 
вспомнить те формулировки, которые у меня сложились 
в голове. 

— Тогда до встречи. 
— До встречи. Примерно через час я спущусь. Это 

не займет много времени. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Я сидела внизу, в холле, с болью в сердце наблюдая, 
как приходит в себя после многочасовых напряженных 
заседаний Международный трибунал. 
Меня позвали. Я постепенно отдалялась от шума, от 

бури, от музыкального шторма. Все тише отбивал ритм 
ударник, тут было спокойно, и меня кто-то ждал. Вежли¬ 
вый гостиничный посыльный шел впереди меня, отворял 
двери, сторонясь, уступал дорогу. Мы шли по лабиринту 
первого этажа, в темноте, где только изредка встречались 
тускло горящие лампочки, мимо больших и малых залов 
до самого бара, за которым находилась маленькая комнат¬ 
ка, где обычно подавали завтрак. 

За столиком, сгорбившись, сидит мужчина. Он низко 
наклонился, головы почти не видно, он то и дело судорож¬ 
но сжимает ее руками. 

— Это вы меня звали? 
Он встал. Едва я взглянула на его серое, мятое лицо, 

как что-то шевельнулось в памяти. Где я видела этого 
человека? Только когда он заговорил хриплым низким 
голосом, я сразу вспомнила. 

— Вы меня не узнаете? 
— Отчего же? Пан Влодек. Из Освенцима. 
Он улыбнулся и вздохнул. На лице его скорбное от¬ 

чаяние. 

1 «Страна Бетховена, прекрасная страна!» (англ.) 



— Иногда я приезжал в ваш лагерь за обувью. 
— Да, я хорошо помню тот день, когда вы вошли 

к нам в барак. Это был декабрь сорок второго, да? 
Он еще ниже наклонил голову, сжал ладони. Надо 

спросить его о Томаше, он должен знать его, может быть, 
они ехали в одном эшелоне, отправляемом неизвестно 
куда. 

— Пан Влодек... 
Он вздрогнул, его черные глаза смотрели с дикой 

злобой, а быть может, отчаянием. И тут я наконец-то 
узнала его. Мы сели друг против друга. 

— Мы виделись вчера в пресс-центре, но в форме лес¬ 
ничего я вас не узнала, только сейчас вспомнила, кто вы. 

Он не слышал моих слов. 
— А я помню тот день, с него начались все мои не¬ 

счастья,— глухо заговорил он. 
Я не решилась задавать ему вопросы. Вчера он долго 

исповедовался перед своим школьным товарищем и сего¬ 
дня вряд ли захочет все пересказывать мне. 

— Я разыскиваю, езжу, расспрашиваю людей. Почти 
месяц, да, ровно месяц тому назад выехал из Дембков. 
Я мало сплю, и мне кажется, что постепенно теряю 
рассудок. 

Он провел рукой по лбу, сильно сгорбился, будто 
какая-то неодолимая болезнь надломила силы этого креп¬ 
кого, крупного мужчины. Он надолго замолчал, хотя, на¬ 
верное, пришел сюда с желанием сказать мне что-то 
важное. 

— Вы, конечно же, знаете, что я женился на Зуле 
Бартодзей. 

— Поздравляю! Я даже не знала, что она жива. 
— Вы курите? Разрешите я закурю? Я не знаю, жива 

ли она еще. И вот я остался совершенно один, как перст, 
у меня никого нет. Тетка погибла в Варшаве, а дядя в кон¬ 
це войны умер от столбняка. Они мне заменяли роди¬ 
телей. 

Он опустил руку с сигаретой и, казалось, забыл обо 
всем, уставившись на тлеющий огонек. 

— Я вернулся из лагеря в мае сорок пятого. Соседи, 
не дав мне войти в дом, с порога порадовали, сказали, 
что жена моя жила с немцем. С эсэсовцем... Я первый раз 
женился в тридцать девятом, перед войной. Как мы тогда 
были молоды!.. 

Я старалась не дышать, чтобы не напоминать о своем 
присутствии. 
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Помолчав, он снова заговорил: 
— Правда, они могли и оклеветать ее. Люди ведь раз¬ 

ные бывают. Но все жильцы подтвердили, что это правда. 
Значит, когда я сидел в Освенциме, то моей жене якобы 
пришлось пустить жильца — немца. И она спала с этим 
гестаповцем. Простить такое я не мог. 

Он опять замолчал. Где-то в глубине зала показался 
официант, но к нам не подошел, видимо заметил, что мой 
собеседник крайне взволнован. 

— Я начал искать Зулю, потому что понял, что должен 
найти кого-нибудь, кто был со мной там, кто прошел через 
все это и знал, как там было страшно. Подлость моей 
жены стал уже рассматривать как счастливое стечение 
обстоятельств. Видимо, это так. Хотя... А быть может, 
мне просто очень хотелось с ней развестись? Я нашел 
семью Зули. Ее мать встретила меня недоверчиво, ис¬ 
пуганно. Кто вы такой? Зуля еще не вернулась... Моя 
дочь тут не живет. Трудно было с ходу разобраться, 
что все это значит. Старая карга, оказывается, врала! 
Вечером я встретил Зулю. В первый момент она тоже 
перепугалась, совесть ее мучила, но потом обрадовалась, 
ужасно обрадовалась, всей душой, как только она и 
умеет. 

Он снова замолчал. 
— Нет, в самом деле, не она причина разрыва с же¬ 

ной. Я Зулю еще не любил тогда. Знал о ней только то, 
что сам придумал. Много ли это? Не знаю. Я хорошо 
помню день, когда эсэсовец Кель вызвал меня починить 
поврежденный кабель. Я пришел и остановился у ворот. 
Он велел мне ждать снаружи, вдруг я услышал пение 
и в приоткрытую дверь увидел Зулю. 

Дым от сигареты почти совсем заслонил его лицо. Он 
сидел с закрытыми глазами. Мы оба молчали. Я прекрасно 
помнила тот момент: Зуля поет по приказу гитлеровца, 
а тот, в полном восхищении, позабыв все лагерные поряд¬ 
ки и запреты, требует, чтобы она пела все, что знает: 
польские патриотические песни, партизанские, народные, 
«Марсельезу» — все подряд. 

Влодек продолжал свой рассказ горячим шепотом, 
словно доверял мне смертельную тайну и боялся, что его 
слова не так поймут. 

— Я увидел посередине барака стол, а на нем худень¬ 
кую стройную девушку в лагерной робе; она напоминала 
задорного паренька на баррикаде, руку вскинула вверх, 
откинула голову. Красной от холода ладошкой отбивала 
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такт. Напряженно взмахивая рукой, она могла идти во 
главе многотысячной толпы взбунтовавшихся узников. 

Я слушала молча. Его рассказ как бы раскручивал 
ленту памяти, это был документальный, верный до малей¬ 
ших деталей фильм. 

— Вот какая была Зуля,— заговорил он снова.— Она 
прямо-таки лучилась радостью и темпераментом; и вот 
тогда я с особой силой ощутил, как сильно хочу выйти 
из лагеря и готов еще страдать, голодать и мерзнуть, 
но все равно найду силы выжить. Благодаря ей я понял, 
что буду свободен. Когда я услышал слова: «Мундиры 
их яркие туго застегнуты...» 

— Значит, она пела «Самосьерру», любимую песню 
Келя? 

— Именно ее. Когда она дошла до триумфальных 
слов «Да здравствует император, идущие на смерть при¬ 
ветствуют тебя», мне показалось, что со всех концов Евро¬ 
пы нам на помощь идут отряды. Я прямо ожил! 

Он снова тяжело вздохнул. 
С усмешкой, на которую мой собеседник не обратил 

внимания, я сказала: 
— Эсэсовец Кель тоже оживал в такие минуты. Он 

очень любил ее пение, но думаю, что мысли его были 
совсем о другом. После этого ходил подавленный, мрач¬ 
ный, пил. 

Влодек прикрыл глаза руками, он все еще был там, 
в том далеком дне, когда впервые увидел Зулю. Бледную, 
коротко остриженную, но дерзкую и свободную. 

— Еще она пела тогда «Гренаду». Это было невероят¬ 
но. А сегодня мне это кажется еще более невероятным. 
И в ушах звучит ее голос: «Гренада, та-та-та, та-та-та...» 

— Кель требовал, чтобы она пела все, что знает, все 
равно на каком языке и о чем,— объяснила я. 

Влодек с отсутствующим видом, улыбаясь, напевал 
«Гренаду», пальцами отбивая ритм. 

— Но после войны, сколько я ни просил ее спеть, не 
смог уговорить. Зуля отказывалась. Она никогда, никогда 
больше не пела. Словно в ней умер тот дух, который вер¬ 
нул меня к жизни. А может, между нею и эсэсовцем была 
какая-то мрачная тайна? 

К нам подошел официант. Я заказала ананасовый 
сок. После лагерных лет фруктовые соки казались мне 
нектаром греческих богов. Влодек лишь иронично под¬ 
нял брови. 

— Я бы хлопнул стаканчик самогону, надо забыться, 
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да разве его здесь подадут? Какое странное это заведе¬ 
ние: меня не впускали сюда без пропуска. Не хочу пить 
ананасовую бурду. Осточертели мне все эти американские 
сладости из брюквы. 

— Можно попросить коктейль. 
Он заказал без особого желания. На меня снова смот¬ 

рели пустые, невидящие глаза. 
— Значит, вы нашли Зулю? 
— Да. И я в тот же день сделал предложение. Ее мать 

и слышать не хотела: разведенный, грешник, многоженец. 
Зуля согласилась сразу, даже не поинтересовалась, раз¬ 
велся ли я. Конечно, я ей сам все рассказал. Мы посели¬ 
лись у моря в зеленом глухом бору, я ведь по специаль¬ 
ности лесничий, инженер-лесовод, работу свою люблю 
по-настоящему. 

Он замолчал, потом что-то прошептал, я с трудом 
разобрала его слова. Мы сидели вдвоем, в гостинице, 
полной народа, лишь иногда до нас долетали звуки 
музыки. 

Мне пока нельзя спрашивать про Томаша. Этот че¬ 
ловек к чему-то клонит, ему что-то нужно, ведь не для 
того, чтобы повторить вчерашнюю исповедь, он пришел 
сюда, усталый, небритый, с красными веками. Официант 
принес и осторожно поставил узкий изящный графин 
и плоский бокал. 

Ананасовый сок был желтого цвета, от него исходил 
сильный аромат. Я вертела в руках запотевший холодный 
бокал, вслушиваясь, как звенит лед, ударяясь о стекло. 
Влодек залпом выпил коктейль. 

— Однажды, вернувшись домой, я не застал Зулю. 
Она очень любила целыми днями просиживать у моря. 
Я не сердился, что она не занимается хозяйством, а прос¬ 
то ждет меня. Утром я уходил в лес, а леса там густые, 
идешь, идешь, просвета не видно, иногда выходил к берегу, 
послушать, как шумит море; вечерами, возвращаясь в су¬ 
мерки, я обычно заставал Зулю на том же самом камне 
или на досках разбитого мола, куда она забиралась утром. 
Она любила лежать на солнышке, длинный летний июль¬ 
ский день всегда казался ей коротким. Когда солнце са¬ 
дилось, она со вздохом поднималась, недовольная тем, 
что пора возвращаться. Так проходило время. Полгода 
счастья. 

Как много, подумалось мне. Полгода счастья — это же 
океан. Он забыл, что большинство из нас мечтало тогда 
о нескольких днях, но у многих и эти мечты не сбылись. 



Я не смею думать о том, чтобы прожить с Томашем хотя 
бы тридцать минут. Он давно превратился в тень, в аб¬ 
стракцию, в призрак человека, встреченного на перекрест¬ 
ке. Я напрасно пытаюсь представить себе его черты, 
вообразить его в реальном, конкретном, а не метафизи¬ 
ческом Нюрнберге, на фоне фешенебельной немецкой 
гостиницы, в которой темные деревянные панели не имеют 
ничего общего с колючей проволокой. Представить, что 
он сидит вот здесь за столиком так же, как Влодек, и сжи¬ 
мает кулаки, полный решимости поверить мне свои мысли. 
Боль — удел живых людей. Я предпочла бы, чтобы Томаш 
страдал, но жил, чтобы я смогла увидеть его по эту сто¬ 
рону, где жизнь, и тогда мое пребывание в немецкой гос¬ 
тинице в Нюрнберге приобрело бы смысл, возможно, даже 
радость. Рассказ лесничего терзает меня, появляется 
чувство горечи, и я осознаю, что человеческие конфликты 
не касаются меня. 

— В Зуле я нашел друга. Я очень любил разговари¬ 
вать с ней, любил, вернувшись с работы, рассказывать 
обо всем, что случилось за день. Она, свернувшись клу¬ 
бочком, лежала, молча слушала и внимательно смотре¬ 
ла — ну совсем как хороший охотничий пес в челове¬ 
ческом облике. Как она меня понимала! Как теперь пове¬ 
рить, как прокрутить назад все это время и вложить в не¬ 
го другой смысл, у меня не помещается в голове, что 
Зуля во время оккупации, до Освенцима... 

Он ударил кулаком по столу. Пепельница, звяк¬ 
нув, подскочила и заплясала на гладкой поверхности 
стола. 

Я с изумлением смотрела на него. Мне казалось, что 
этот мужчина вот-вот расплачется. Он взял себя в руки, 
сжал губы, я понимала, чего это ему стоило. 

— Так вот. Однажды, вернувшись домой с работы, 
я не застал ее. Уехала? Убежала? Бросила меня, не ска¬ 
зав ни слова? Перед нашим домиком на сырой от дождя 
земле я заметил следы автомобильных шин. И это было 
все. Во всей округе — ни одного соседа, только дикие 
звери. Ближайшие хозяйства в километре от нас. Но в де¬ 
ревне никто ничего не видел и не слышал. Я побежал на 
пляж, к молу. След обрывался на траве возле самого до¬ 
ма. И конец. Дальше мох, пушистый, как коврик. От вол¬ 
нения я чуть не спятил, до утра бегал по лесным троп¬ 
кам, звал, возвращался к дому, надеясь застать ее там, 
раз сто выбегал к морю, к ее любимой сосне. Это был 
кошмарный, бесконечный сон. И вот с той ночи я не сплю. 



не ем, я ищу правду. Я изъездил Польшу вдоль и поперек, 
но все напрасно. 

Я обратила внимание, какие глубокие морщины пролег¬ 
ли у него возле губ. Он сидел, сжимая и разжимая кулаки. 

— Разумеется, я сразу поехал в Познань. Теща по¬ 
началу крутила, не говорила, старая карга, где дочь, води¬ 
ла меня за нос, сколько могла. Зулю я сам нашел, узнал, 
что она в тюрьме, за решеткой. Тогда теща подсуетилась, 
позаботилась, чтобы мне не разрешили свидания, потому 
что якобы Зуля, моя Зуля, боится смотреть мне в глаза. 

Он выпил еще один коктейль и, отодвинув рюмку на 
край стола, сделал официанту знак, попросил еще налить. 

— Ей предъявили обвинение. Она тут же во всем 
созналась, даже не пробовала ничего скрывать. И все 
время повторяла: «Я была глупая. Я сделала то, что мне 
велел Альберт». 

Он тяжело, точно от удара палкой, вздохнул и снова 
невнятно зашептал: 

— Во время оккупации Зуля обручилась. Это был ее 
товарищ, они вроде вместе сдавали экзамены на аттестат 
зрелости. Гартман. Альберт Гартман. Она никогда не 
рассказывала мне о своем бывшем женихе. А вскоре после 
войны его арестовали по обвинению в сотрудничестве 
с гестапо. Было установлено, что он работал на гитлеров¬ 
цев с сентября тридцать девятого. И, кажется, вовлек Зулю 
в свои грязные делишки. Она тоже была осведомительни¬ 
цей. Ее школьные друзья не ожидали, что Зуля может 
пойти на такое. Господи! «Гренада»! «Самосьерра»! Не¬ 
ужели я должен поверить, что эта девушка действительно 
хорошо себя чувствовала в концлагере? 

Странно звучат тяжелые мужские вздохи в этом уют¬ 
ном уголке, где так вкусно пахнет свежесваренным кофе. 

— Почему же я ничего не знал о ее столь страшном 
прошлом? Она все скрыла от меня. Говорят, любовь от¬ 
крывает все тайны в человеке, в настоящей любви не мо¬ 
жет быть обмана, хитрости. Ничего подобного! Этот юный 
тореадор, эта ядовитая змея никогда не была со мной 
откровенна.— Влодек сжал кулаки, голос его дрожал от 
гнева.— Тореадор эсэсовца Келя! Патриотка! Придворная 
шансоньетка! 

Он бил кулаком в ладонь, не обращая внимания на 
официанта, и говорил сдавленным шепотом. 

— Только на суде я услышал всю правду о ней, а ведь 
ее партизанские песни так трогали Келя, вас, всех подруг 
по бараку. Она выдала гестапо ребят из подполья. Своих 
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школьных товарищей. Правда, потом вроде бы успела 
всех предупредить, но одного немцы выследили. И парень 
погиб. Так что на ее совести одна человеческая жизнь. 

Он замолчал. Я тоже молчала, боясь сказать слово. 
— И вот теперь, чтобы хоть как-то поправить дело, 

надо достать хорошие отзывы о ней от бывших узников. 
Поэтому я добрался до самого Нюрнберга. В Польше кое- 
кто из Зулиных подруг написали хорошие слова о ней. 
Вот видите? Прочтите. 

Избегая моего взгляда и тяжко вздыхая, он полез 
в карман. Наверное, кто-то уже сказал ему то, что сразу 
пришло мне в голову: перед таким обвинением хороший 
отзыв от узниц Освенцима мало что значит. 

Разве я была с нею в Познани? — размышляла я, гля¬ 
дя на этого убитого горем мужчину. Он пережил Освенцим 
и прекрасно понимает, что отзывы и свидетельства — весь¬ 
ма сомнительные документы. Да и что может значить 
какая-то бумажка, если известно, что она доносила в поз¬ 
наньское гестапо, какое значение имеет теперь то, что 
она была обаятельной и мужественной в концлагере? 

— Я понимаю,— вдруг резко воскликнул он,— не 
в этом вся суть. Мне необходимо узнать, какая она была 
на самом деле. Этот... эсэсовец Кель... Это благодаря ему 
у Зули были такие привилегии? Выступления... пение... 

Я надолго задумалась. Только в этот момент мне впер¬ 
вые пришло в голову, что жизнь Зули в лагере, быть мо¬ 
жет, в самом деле была довольно веселой. Но сегодня мне 
трудно восстановить это. Непонятно почему, я начала его 
утешать: 

— Вы знаете, в лагере ей, наверное, стало легче... все 
осталось позади: гестапо, тюрьма, страх и что от нее уже 
не могут требовать новых доносов, не устроят очные став¬ 
ки.— Я говорила, чувствуя, как у меня пересыхает горло. 

— Да, да. Понимаю. Она ведь хорошая, только довер¬ 
чивая. Поверила своему жениху, фольксдойчу. Люди мне 
рассказывали, те, что были свидетелями на процессе, что 
она бросилась на колени перед прокурором и кричала: 
«Молю вас, приговорите к смертной казни! Я не хочу 
жить!» А ведь ей всего двадцать пять лет. 

Он умолк, закрыв лицо руками. Через некоторое время 
убитым голосом заговорил снова: 

— А тогда, в сорок первом, ей было двадцать. Мо¬ 
лодость? Да, конечно. Моему брату в оккупацию не было 
еще и четырнадцати, а он знал, что надо делать. Его рас¬ 
стреляли сразу после моего ареста как опасного врага 
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третьего рейха. Так кто же заслуживает сострадания? 
Зуля? Мой брат? Моя молодая жена, которую я бросил, 
не проверив соседские сплетни? Теперь уж не вернуть 
того времени, и ничего я не узнаю. Жизнь ушла вперед. 

Он обхватил голову большими ладонями, сгорбился 
и надолго замер, напоминая застывшую глыбу. 

Молчала и я. 
Когда он поднялся и, подведя часы, с совершенно 

отсутствующим взглядом повернулся, собираясь уйти, 
я решилась задать вопрос: 

— В Биркенау вы, кажется, дольше всех были в чет¬ 
вертом секторе? 

— Да, в четвертом. 
Уставившись на свою потрепанную шляпу, он нервно 

зашептал: 
— Завтра вечером я уеду. У меня поезд в полночь. 

Я должен собрать справки. Мне надо больше хороших 
отзывов. Я хочу спасти ее.— И добавил уже одними гу¬ 
бами: — Она для меня единственный близкий человек на 
земле. Вы в состоянии это понять? Кругом пустыня. 
А я понял, что жить в пустыне один не смогу. 

С минуту он соскребал ногтем какое-то невидимое 
пятнышко на шляпе, словно забыв, что собирался по¬ 
прощаться. 

— Да, я ее потерял. Это мне ясно. Даже если бы Зулю 
сегодня освободили, между нами встали бы вопросы, 
на которые нет ответа. Кем был для нее этот колаборант 
Гартман? Кем был для нее эсэсовец? Война погубила мою 
жизнь. Пустыня. Кругом пустыня. 

Я должна объяснить ему четко, без всякой жалости, 
что понятия не имею о том, что делала Зуля во время 
оккупации, почему она согласилась сотрудничать с гестапо. 
Что добрые отзывы о ней никак не перечеркнут того, что 
она совершила во время войны. Но мне не хватало смелос¬ 
ти. Может быть, я не имею права так говорить. К тому же 
он и сам все понимает. 

Продолжая скрести шляпу ногтем, он опять заговорил: 
— Зуле было стыдно смотреть мне в глаза. Когда 

мне дали свидание с ней, она опустила взгляд, прижала 
губы к самой решетке и до меня долетал ее прерывистый 
шепот: ...этот мерзкий прихвостень... Значит, он втянул ее, 
а в гестапо обрадовались, что такая красивая девушка 
будет работать на них. Она оказалась в безвыходном по¬ 
ложении и решила морочить им голову, пообещала, что, 
если ее выпустят домой, она будет передавать им сведения 



по телефону.— Он пожал плечами, покачал головой.— 
Ее выпустили, как только она подписала. Ну и она начала 
«морочить». Наивная, глупая Зуля! Глупый цыпленок! 
Кто подписал такое обязательство, конченый человек. 
Или доносить, или погибнуть.— Он еще ниже опустил го¬ 
лову, его пальцы замерли на шляпе.— Ей вроде бы уда¬ 
лось предупредить... своих школьных товарищей... что 
она их заложила. Успели отменить собрание, разъехались. 
Глупая, глупая! Гестапо ворвалось в пустое помещение. 
Ее арестовали. Если колаборант попадал под подозрение, 
у него была дорога только на тот свет. Или в концлагерь. 
Патриотка! И она еще пела «Марсельезу», «Самосьерру»... 

Он говорил все тише, порой я переставала его слышать. 
— Один из ее товарищей пришел переночевать домой, 

год отсутствовал. Его тут же схватили. Неужели за домом 
следили столько времени? И насмерть замучили в гестапо. 
Он никого не выдал. А она так мило смеялась, когда 
в лагере я потихоньку просил ее спеть для меня «Само¬ 
сьерру». Только для меня. Не для эсэсовца!!! 

Наконец он поднял голову. Приблизив ко мне лицо, он 
смотрел на меня пустыми глазами. 

— Сразу после войны, не успела она вернуться из 
лагеря, тот негодяй разыскал ее. Может быть, он уже 
скрывался тогда, но в Познань все же приехал. Напомнил, 
что был ее женихом, что они обручены. Настаивал сыграть 
свадьбу. Она наверняка запела бы на своей свадьбе, если 
б он попросил... 

Я видела, как вздулись вены на шее этого несчастного 
человека. 

— Но Зуля оставила своего жениха с носом, уехала 
со мной в лесничество, к морю. Он узнал, что она вышла 
замуж. А его тут как раз и арестовали. Колаборант. Со¬ 
трудничал с гестапо. Он тут же сообщил имя и фамилию 
Зули. Влюбленный Вертер! Во время войны он принудил 
ее к сотрудничеству с гитлеровцами, а теперь потащил 
с собой за решетку. 

Мы оба молчали. Да и что тут было говорить? Друг, 
ты хотел заполучить в руки неуловимое — мечту! Хотел 
добиться счастья на земле! Хотел не только жить, но 
и радоваться! Наивный человек, что за несбыточные фан¬ 
тазии?! 

Он снова тяжело вздохнул. 
—Ну, я пошел. Справки. Отзывы. Как можно больше 

хороших отзывов. Так посоветовал адвокат. Я знаю, что 
мне не удастся закрыть правду бумажками. Но вот езжу. 



Взял отпуск. Приехал даже сюда. Хотел бы отыскать 
Зофыо Коссак-Шуцкую, знаменитую писательницу, ее 
слова много значат. Зуля ведь принесла ей теплую одежду, 
сразу принесла, как только в Освенциме стало известно, 
что привезли писательницу. Может, и вы черкнете не¬ 
сколько слов о Зуле? Что она была хорошим товарищем. 
Что давала вам хлеб и лекарства. Если это, конечно, 
правда. 

Он не смотрел мне в глаза. Он выплевывал из себя 
слова, точно больные зубы. 

— Так как? Поможете мне? — спрашивал он уни¬ 
женно. 

— Вы хотите, чтобы я написала прямо сейчас? — 
услышала я свой и вместе с тем словно бы чужой сму¬ 
щенный голос. 

Он замахал рукой. 
— Нет, не сейчас! Спокойно подумайте. Может, будут 

какие сомнения. А я забегу сюда завтра перед отходом 
поезда. Хорошо? 

Он глубоко поклонился, так ни разу и не взглянув на 
меня,— мужчина, который никак не хочет оказать на меня 
давления: ни просьбой, ни улыбкой, ни лагерной соли¬ 
дарностью. 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Я вернулась за свой столик, где сидела наша делегация, 
мой стул был свободен. Профессор Эстрайхер встретил 
меня сдержанной улыбкой. Я махнула ему в ответ рукой, 
в этом ужасном шуме никто из нас и не пытался разго¬ 
варивать. 

Лесничий ушел, его сутулая фигура исчезла из поля 
моего зрения, но я все равно не смогла бы вернуться 
мыслями на прогретый солнцем берег Вислы, над которым 
возвышается Сандомир, где спасал сокровища польской 
культуры — алтарь Вита Ствоша — профессор Эстрайхер, 
представить себе, как под обстрелом гитлеровской авиации 
кто-то тащил на себе спасенные шедевры. Я совершенно 
расслабилась, все мысли вытеснил ритм, ритм, ритм, толь¬ 
ко теперь звучит во мне другая мелодия, не та, которую 
играют сегодня немцы, переодетые цыганами, в смешных 
широких блузках со сборками, цветастых юбках, увешан¬ 
ные брелочками и побрякушками, счастливые в этой атмо¬ 
сфере веселья. Нет, сквозь грохот ударных инструментов, 
сквозь звон тарелок и слезливое соло саксофона мне 
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слышатся песни, которые исполняла Зуля под аккомпа¬ 
немент своего молодого сердца, под аккомпанемент сдер¬ 
живаемого от страха дыхания и ветра, который грустно 
завывал сквозь дырявые доски барака. 

Возвращаясь сюда, я хотела спросить кого-нибудь из 
своих коллег — юристов, экспертов по проблемам послед¬ 
ней войны,— как мне быть? Написать свое мнение о ней? 
Но это оказалось малореально: и не только из-за шума 
разгоряченного зала, где надо было вопить, чтобы тебя 
расслышал ближайший сосед. Никто, кроме разве что 
Райсмана, не смог бы понять атмосферу тех дней, надо 
было видеть ее, отважную, вдохновенную, гордую, пою¬ 
щую песни, которые должны были вернуть нам — и, быть 
может, действительно на несколько секунд возвращали — 
веру, силы, вырабатывали психологический иммунитет. 

Она пела во весь голос, и песня заставляла верить, 
несла надежды, заглушала зловещее завывание ветра, при¬ 
казывала жить, освежала в памяти пожухлые, забытые, 
но в тот момент ожившие страницы истории. Под нашими 
ногами грохотали камни Самосьерры. «Это воины Само- 
сьерры! Это воины Самосьерры!» — разве можно было 
более ясно высказать свой патриотизм? Уже сам выбор 
песни говорил об огромном риске. Ведь она могла бы 
ничуть не хуже развлекать эсэсовца легкомысленными, 
лишенными смысла веселыми мелодиями, могла бы спеть 
марш гномов из «Белоснежки» или «Травка зеленеет, раз, 
два, три». 

Она выбрала «Самосьерру» и «Гренаду». Самое труд¬ 
ное, самое бунтарское. Узенькая тропка над пропастью. 
Я закрыла глаза. Слова лесничего расплывались, словно во 
сне. Зуля работала на гестапо? Зуля доносчица? Этого 
быть не может! У Влодека определенно не все дома. Но 
как мне это до завтра проверить? Он ведь придет за справ¬ 
кой. Хотя если он чокнутый, то до завтра все забудет, 
и нет проблем. 

Задумавшись, я не заметила, как кто-то придвинулся 
ко мне вместе со стулом, но сразу же почувствовала креп¬ 
кий запах лаванды — отличной лаванды, надоевшей мне 
уже вчера, когда я вынуждена была вдыхать ее в автомо¬ 
биле и в студии. Я решила не открывать глаза, но веки 
у меня непроизвольно дрогнули. Запах лаванды душил 
меня, как раз в этот момент притихла музыка, и я услы¬ 
шала липкий от вежливости голос репортера. 

— Значит, вы будете давать показания? Уже завтра? 
На утреннем заседании? 
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Я посмотрела на него без улыбки. Вот-вот опять 
грянут ударники, зазвенят тарелки, плаксиво запоет сак¬ 
софон. Какой смысл переливать из пустого в порожнее, 
можно просто промолчать. А репортаж «Польский день 
в Нюрнберге» он уже, наверное, продал за хорошую цену. 
Будет бестактно, если я спрошу его об этом. 

— Завтра ваше выступление для вас уйдет в прошлое, 
вы перестанете думать о своих показаниях. В том случае, 
разумеется, если опрос свидетелей начнется с утра.— Он 
замолчал и снова набрал воздуха.— Вы видели кого-ни¬ 
будь из них? Ведь они там бывали. Гиммлер приезжал 
на смотры, не так ли? Может быть, вы помните его по 
Освенциму? Нет? Гм! Жаль. Впрочем, что ж, Гиммлер 
сам отправил себя на тот свет. А вот других? Например, 
Геринга или Франка? Тоже нет? Ведь Франк в Польше 
наделал много дел. Значит, завтра вы не сможете опознать 
никого из них. Тогда на чем же будут основываться ваши 
показания? 

Он на мгновение замолчал, огорченно и сочувственно 
покачал головой. 

— Вчера из разговора с доктором Оравией я узнал, 
что он эксперт по истории оккупации,— продолжал он 
печальным голосом.— У него серьезно разработаны все 
проблемы, связанные с войной. Правда, теоретически. 
Жаль, что он ушел, а то я бы спросил его, достаточно ли 
этого. Ну а вы? Разумеется, можно доказать логически, 
пусть даже с некоторой натяжкой, что на подсудимых, 
главных преступниках, лежит ответственность за уничто¬ 
жение в Освенциме людей. Это понятно. Но никого из них 
непосредственно вы ведь не видели? И не видели, как 
кто-нибудь из них убивал? Или приказывал убивать? 
Жаль! Очень жаль! Вот это была бы сенсация, не правда 
ли, герр профессор? 

От неожиданного вопроса Эстрайхер замигал, с по¬ 
мощью пальцев он что-то объясняет, подносит руки 
к ушам, разводит их, мол, не слышу, с ироничной улыбкой 
кивает на оркестр. 

На эстраду выбегают мужчины в белых атласных 
костюмах с голубыми лацканами, в белых цилиндрах. 
Веселые, бодрые, оживленные, улыбчивые. Вот какими 
умеют быть немцы: радостные, несмотря ни на что, всегда 
превыше всего. При их появлении цыганский ансамбль 
заиграл еще громче. Моментами голос репортера исче¬ 
зает совершенно, я вижу лишь шевелящиеся губы и взмахи 
рук над нашими головами. 
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Судя по тому, что до меня доносится, он кричи Изо 
всех сил: 

— Они, бесспорно, были убийцами, убивали за пись¬ 
менным столом. И конечно, это весьма существенно, что 
Польша прислала свидетелей обвинения, бывших узников 
гитлеровских лагерей, но представьте себе эффект и одно¬ 
временно правовую действенность своих показаний, если 
бы вы могли перед лицом Трибунала заявить: я видела, 
как обвиняемый Герман Геринг собственноручно застрелил 
человека. Я стояла в нескольких шагах от него, когда он 
вынул пистолет и выстрелил. 

Голос пропал. Я кивнула головой, не имея желания 
перекрикивать оркестр. 

Одетые в белые костюмы мужчины образуют на тан¬ 
цевальной площадке круг. Радостным жестом сдергивают 
цилиндры, держат их в вытянутых руках, улыбаются. 
Веселье охватило «Гранд-отель», все чаще раздаются одо¬ 
брительный свист и крики «браво». 

А ведь это только начало выступления румяных, пол¬ 
ных оптимизма танцоров. Вдохновленные аплодисментами, 
они теперь уже тройками перебегают на новое место. 
Энтузиазм американцев не знает границ: ради такого стои¬ 
ло переплыть океан, принять участие в войне, сражаться, 
нести потери, даже поскорбеть над погибшими друзьями, 
чтобы потом наконец оказаться здесь, среди победителей. 

— Значит, на вопрос судьи вам придется завтра отве¬ 
тить: нет! Никого из подсудимых я не знаю. Вижу их 
в первый раз. 

Атласные мужчины, отбивая ритм, маршируют по залу, 
оркестр играет тирольскую польку, ударники отчаянно 
колотят по барабану. 

«Мундиры их яркие туго застегнуты»,— в моих ушах 
упорно звучит Зулина песня. 

— Запомни, детка,— каким-то изменившимся, хрипло¬ 
ватым голосом шепчет Себастьян Вежбица.— Это новое 
воплощение сверхчеловеков. 

Я не заметила, как он подошел. Губы его кривятся 
в горькой усмешке. 

Опять аплодисменты, зал бушует, заглушает оркестр, 
подхватывает ритм польки, которую здесь исполняют, 
точно боевой марш, и вместе с оркестром отбивает такт. 

Я сижу вполоборота к эстраде, потягиваю холодную 
кока-колу и время от времени поглядываю через плечо, 
пытаюсь на фоне развлекающегося зала разглядеть изму¬ 
ченные лица моих земляков. 



— Сколько это будет длиться? — спрашиваю я у кого-то 
из соседей. 

Себастьян коротко прыскает: 
— Американцы очень любят немецкий цирк. Прямо 

обожают. Им надо каждый вечер показывать новую про¬ 
грамму. Только вот директор цирка, Адольф Гитлер, пото¬ 
ропился уйти. Остались дрессированные единомышленники. 

Отпив немного из высокого бокала, я верчу его в руках, 
наблюдая, как отблески света отражаются в темной жид¬ 
кости. 

— Я вообще не люблю цирк, особенно немецкий, да еще 
здесь, при таких обстоятельствах... Просто глазам не верю. 

— Вот те раз! — Себастьян крепко ударил себя кулаком 
по колену.— Черт бы их побрал! Эти фрицы, оказывается, 
еще и велосипедисты. Дрессированные обезьяны в белых 
костюмах! 

Действительно, из-за занавеса выкатились велосипеды. 
Выступление повторялось с самого начала, только теперь 
мужчины в белом, крепко держась за руки, крутили педали. 

Профессор Эстрайхер закрыл глаза и зевнул. 
Я наклонилась к его столику, чтобы он услышал мои 

слова. 
— Честолюбивый народ и упорный. Диву даешься, как 

они выносливы. 
Вежбица опустил горячую ладонь на мою руку. 
— Дорогуша! Они завоевывают симпатию. Показывают 

нам, что они милые и нисколько не опасные. Это очень 
важно. Поэтому немцы стараются, как могут. А сегодняш¬ 
ние зрители, сотрудники Трибунала, завтра с утра будут 
корпеть над документами и будут вспоминать этих улы¬ 
бающихся, старательных, заботящихся о наших развлече¬ 
ниях добрых немцах. Запомните: добрых немцах. Попро¬ 
буйте доказать, что среди этих улыбающихся добряков были 
и есть убийцы. 

— Слава богу — конец! — вздохнула я с облегчением, 
когда белые цилиндры, не переставая кланяться во все 
стороны, исчезли за занавесом. 

Прелестная девушка, поднеся ко рту микрофон, объяви¬ 
ла следующий номер. Ее никто не слушал. Усиливался гул 
голосов, выпитое вино делало свое дело. 

Разговоры продолжаются, между столиками снуют офи¬ 
цианты, на подносах позванивают бокалы. Разговоры ста¬ 
новятся все громче, американский офицер пытается петь 
под аккордеон, но поет совсем не то, его друзья, забавляясь, 
тут же подхватывают песню. 
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Мелодия «Легкой кавалерии» борется с аккордеоном, 
нарастает общий хаос. 

И вот над нашими головами поплыла чистая, уверенная 
в себе, победная и вместе с тем лирическая мелодия. 

— Красиво,— улыбается в полумраке Себастьян.— 
Я бы узнал их на краю света по этой манере аранжировки. 
Сентиментально. Слезливо. Приторно. Сладко. Это назы¬ 
вается: “Ьеі’з Ъе§іп Йіе бегите1”. 

— Американцы в восторге от этой программы,— откли¬ 
кается Грабовецкий. 

— Я узнаю их всегда,— повторяет Себастьян.— Либо 
военный марш, либо сантименты. 

Энтузиазм зала, действительно, проявляется с порази¬ 
тельным темпераментом. Все еще не утоленный, может быть, 
даже растущий голод развлечений заставляет мужчин апло¬ 
дировать и шуметь. 

— Чему тут удивляться,— говорит Себастьян.— Они 
вошли во вкус своих военных побед. Парни сытые, здоровые. 
Приехали из Канады, из Соединенных Штатов, Англии 
на французский берег. Английский главнокомандующий 
Монтгомери весьма хитроумно дал команду возводить бун¬ 
кера на южном побережье Англии и надул немцев. Союзни¬ 
ки тем временем ударили по гитлеровцам совсем в другом 
месте, атаковали их с воздуха, с моря и с суши, пустив в ход 
бомбардировщики, истребители, парашюты, амфибии, 
лодки. 

Мы внимательно слушали рассказ Вежбицы о высадке 
десанта. Его мощный голос перекрывал оркестр, играющий 
теперь совершенно тихо, мягко, почти шепотом; ритм от¬ 
бивали танцующие пары, они со всех сторон вывалились 
на паркет и мерно покачивались в такт мелодии. 

Из сверкающей трубы вырвался мотив, который пред¬ 
почитали здесь всем прочим, который звучал, словно фан¬ 
фары, призывающие живых: 

Атоиг! Атоиг! Атоиг! 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

И все-таки репортер зародил во мне сомнения. Уже 
третий день я просиживаю в комнате для свидетелей, и у ме¬ 
ня много, слишком много времени для размышлений. Пус¬ 
тые белые стены, и лишь американский солдат, часовой, 

1 Давайте начнем сначала (англ.). 
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помогает мне коротать время, рассказывая о делах Трибу¬ 
нала. Часовые меняются каждый день, а обстановка все 
та же. Любой звук шагов в коридоре заставляет быстрее 
биться сердце, перехватывает дыхание. Когда же я наконец 
услышу скрежет ключа в замочной скважине? От мора, 
глада, огня и воды, а также от военных ассоциаций убереги 
нас, господи. 

Ассоциации возникают непрерывно. Запах суда. Спер¬ 
тый, сырой и тошнотворный запах камеры. Щемящее бес¬ 
покойство в животе, в мыслях. Идут! Снова приближаются 
шаги. Все громче и громче. Я поднимаю голову, шаги прямо 
у двери. Американский солдат жует жвачку так невозмути¬ 
мо, словно находится на расстоянии миллионов световых 
лет от меня, он и не думает обращать внимание на звуки 
шагов, он просто не имеет представления о том, что со мной 
происходит. 
Шаги удаляются. Значит, еще не сейчас. Облегчение 

и вместе с тем нетерпение. Сколько мне придется еще си¬ 
деть тут? Вот снова идут. Те же самые возвращаются. 
Может быть, на этот раз откроют дверь, чтобы вызвать 
меня в зал? 

Сегодня туман. Наверное, все так же, как и я, зябнут 
и ежатся. 

Мне надо восстановить прошлое. Но как? Одним только 
голосом, словами я должна объяснить, что такое Освенцим, 
Международному военному трибуналу. 

Я опускаю голову и закрываю глаза. 
И все-таки репортер Ганс Липман зародил во мне сомне¬ 

ния. Я долго обдумывала его доводы, и, хотя они не могли 
ни убедить меня, ни заставить пересмотреть мои представ¬ 
ления, я все же должна помнить о том, что здесь суд 
и скамья подсудимых. Мостик между подсудимыми и Бир- 
кенау кажется очень длинным. Я одиноко стою на самом 
его краю и моментами начинаю бояться, что никто меня 
не услышит. 
Мне надо хоть на время перестать думать об этом, 

отделаться от непрерывно возникающих ассоциаций. Я беру 
книгу в руки и затыкаю пальцами уши, чтобы не слышать 
даже звуков шагов в коридоре. 

Читаю, но мысли не дают покоя. Может быть, репортер 
в чем-то прав. Я никогда не видела Ганса Франка, я никогда 
не видела Геринга, я никогда не видела Йодля. То, что 
я могу рассказать о преступлениях в лагере, можно опре¬ 
делить как следствие их приказов. Обвиняемые, которые 
в самом начале процесса заявили, что считают себя неви- 



новными, пісЬі 5сНиШіё, вряд ли признаются в том, что 
одобряли действия, которые в Нюрнберге назвали гено¬ 
цидом. 

Что он говорил мне, перекрывая шум оркестра? 
— Прежде чем вы выйдете на трибуну и начнете давать 

показания, вас ждут долгие часы в комнате для свидетелей. 
Сколько? Кто знает, два, три, а может, и больше часов, 
с утра и до вечера. Только от вашей собственной психиче¬ 
ской стойкости будет зависеть ваше интеллектуальное 
и моральное состояние после такой боевой подготовки. 

— А как же другие свидетели? Те, что выступали передо 
мной? — спросила я его тогда. 

— И они тоже. Каждый ждал в отдельной комнате. 
Таков порядок. 

Какую роль играет тут этот энергичный репортер Ганс 
Липман? Что такое психическая стойкость? Как сохранить 
ее во время этих томительных часов ожидания? У каждого 
из нас своя собственная, лишь ему данная стойкость. Пси¬ 
хическая стойкость. Неизмеримая ценность, от которой 
зависит все: недолгое человеческое бытие на земле и пони¬ 
мание того, как ты сумеешь выдержать огромную тяжесть 
судебной процедуры, сможешь ли собраться с мыслями 
перед атакой специалистов, экспертов, советчиков, болту¬ 
нов, опекунов, юристов, журналистов, вояк, одетых в амери¬ 
канские, с иголочки мундиры. Игра в подобную войну. 
А может, Трибунал тоже игра? 

Все мое внимание направлено на ожидание вызова, 
стараюсь держать в памяти самые важные истины, которые 
надо сказать непременно, но я отдаю отчет в том, что изла¬ 
гать их буду в телеграфном стиле и не смогу передать ни 
трупной вони бараков, где, лежа в грязи, девушки умирали 
даже от гнойной чесотки, постепенно распространявшейся 
по всему телу. Как рассказать о том, что там можно было 
умереть от чесотки? 

Кто-то идет по коридору. Шаги все ближе. 
— Наверное, это за вами. 
В открытых дверях появляется Грабовецкий. 
— Обеденный перерыв. И ничего хорошего. С опросом 

польских свидетелей дела обстоят пока невесело. Мы опоз¬ 
дали на целую неделю, и черт знает какое решение примет 
председатель Трибунала. До обеда удалось сделать лишь 
одну треть того, что намечено на сегодня. 

— А что будет после обеда? 
Грабовецкий махнул рукой. 
— Продолжение. После обеда долго не работают. Я не 
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знаю, найдется ли время для польских свидетелей. Ваши 
показания перенесут на завтра или на какой другой день. 
Сегодня в повестке еще и процедурные вопросы. 

— Значит, мне не надо все время торчать в этой ком¬ 
нате? 

— Надо, надо. Вдруг вас вызовут неожиданно? Ведь 
у них в последний момент может образоваться какое-нибудь 
окно. Полчаса. А у вас вообще есть манера нарушать поря¬ 
док. Я ведь просил в Варшаве, чтобы все сидели в коридоре 
Министерства юстиции. Тесно, ну так что поделать, конечно, 
тесно, в здании полно народу, но все же стульев там для 
всех хватало, да? 

В его голосе слышалось еле сдерживаемое, вероятно, 
за несколько дней скопившееся раздражение. Он взял себя 
в руки, но ненадолго. 

— Просил я вас сидеть в Министерстве юстиции и не 
вставать с места, пока не вернусь из паспортного стола? 
А вы исчезли, испарились, как призрак. Да, да, я помню, 
у вас был паспорт. Виктор Грош просил подготовить его 
срочно, в течение двух часов. И вы с удовлетворением 
извлекли его из своей сумочки. Но вы все равно обязаны 
были сидеть на месте. Прислушаться к моим распоряже¬ 
ниям, ни на шаг не удаляться из коридора Министерства 
юстиции. 

Он поднял обе руки и замер в позе африканского божка. 
— Места у вас тут предостаточно, и я рекомендую вам 

ждать до победного конца. Сейчас вы пойдете со мной 
обедать, а потом я снова провожу вас в комнату для сви¬ 
детелей и оставлю под присмотром часового. 

— Отвратительный харч,— сказал Грабовецкий, кривя 
лицо над тарелкой с томатным супом.— Обеденный перерыв 
слишком короток, обедать в «Гранд-отеле» мы не успеваем. 
Сегодня особенно нельзя опаздывать. Прокурор Буковяк, 
быть может, в любую минуту сумеет протолкнуть польских 
свидетелей. И что тогда? Кто, по-вашему, был бы во всем 
виноват? Разумеется, Грабовецкий. 

Послеобеденные часы проходят. Сижу, словно зажатая 
в узкое ущелье коридора старого здания, в котором времен¬ 
но разместилось Министерство юстиции. 

До меня доносится стрекот пишущих машинок. Воз¬ 
вращаясь с обеда, я заглянула в комнату прессы. Там тесно, 
словно в школьном классе, когда присутствуют все ученики. 
Корреспонденты со всего мира, склонившись над бумагами, 
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поспешно пишут. Дальмер поднимает голову, дочитывает 
последние фразы. 

Снова камера для свидетелей. Часовой, очень благо¬ 
душный поляк из Канады, начинает рассказывать какую-то 
длиннющую повесть. Я пытаюсь поспеть за его рассказом 
о вторжении союзников во Францию, уважение к его народу, 
на который немцы не нападали, растет в моих глазах. 
Какой же это героизм — прийти на помощь Европе, пре¬ 
одолеть океан, потом Ла-Манш, прыгать с понтонов в бу¬ 
шующие волны, брести по шею в воде под обстрелом немец¬ 
ких пушек — быстрей, быстрей, обходя минные загражде¬ 
ния, к берегуі 

Во мне просыпается чувство благодарности не столько 
за возвращенную жизнь, сколько за возвращение веры 
в справедливость. Война закончена, теперь творится суд. 
Хочется верить, что это никогда не повторится,- 

— Объединенные армии стольких стран,— говорит ка¬ 
надский солдат,— разгромили Гитлера. Пришел конец кон¬ 
центрационным лагерям. Люди должны обрести себя. 

Я верю ему. Хотя еле держусь на ногах от усталости, 
хотя меня не отпускает жуткий страх, мне становится спо¬ 
койней, когда я слушаю рассказ простого солдата, который 
из-за океана приплыл спасать нас. Нас, узников Освенцима. 
И онемеченных детей. И приговоренных к умиранию. И под¬ 
опытных кроликов в Равенсбрюке. И женщин, участниц 
Варшавского восстания. 

Солдат рассказывает о том, как его отряд спешил на 
помощь колоннам узников, которых гнали подальше от 
линии фронта, убивали, уничтожали. Его рассказ тянется 
бесконечно, так же как тянется послеобеденное заседание 
Трибунала. Но зато я успокоилась. Показания надо давать. 
Обязательно надо. Если мы хотим с корнями вырвать 
ядовитый кустарник, который распространился по Европе, 
мы должны сделать все, что в наших силах. В коридорах 
слышны шаги, Трибунал все никак не кончит свою работу. 
Я знаю, что сегодня уже не понадоблюсь, мои мышцы болят 
от напряжения, мне хочется кричать и повторять слова 
протеста, рассказ канадского солдата утомил меня, я, может 
быть, впервые после окончания войны поняла, что мой 
прежний оптимизм исчерпался, что теперь мне трудно 
будет вынести пребывание в комнате, которая, по сути, 
является камерой, чистой, аккуратной, белой, лишенной 
ненужных предметов, камерой немецкого суда. 

Эти дни навсегда останутся в истории народов. Слова 
«никогда больше» будут выбиты крупными буквами на 
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улицах Нюрнберга, на камнях, в мыслях молодых немцев, 
которые взбунтуются против истории, против политики 
германских воинов, против убийц-зсэсовцев, призраков, 
отравляющих собственную жизнь и жизнь всей Европы. 

Я отвечу на все вопросы, как бы страшно это ни было. 
Мне и теперь уже кажется невозможным передать всю 
правду посредством слов, произносимых в зале суда, чем-то 
напоминающем вокзал или церковь, приемный покой, а мо¬ 
жет быть, склад восковых фигур. 

Мне придется войти туда и отвечать на вопросы. Рас¬ 
сказать все своими словами. Я встану перед ними 
и расскажу, как через проволоку смотрела на кошмарные 
колонны грузовиков, нагруженных голыми женщинами, на¬ 
бросанными вкось и поперек, как дрова, в спешке, чтобы 
поскорее убрать штабеля покойников, освободить место. 
По дороге к крематорию двигались и двигались грузовики, 
прыгая на ухабах, и я видела, как резко подскакивали уже 
остывшие и одеревеневшие женские руки, как мерно пока¬ 
чивались обритые наголо женские головы. Нормальным 
людям все это может показаться невероятным, мерзким, 
и я тоже долго не верила, даже находясь в лагере, не верила, 
пока не обомлела при виде умирающих скелетов, обтянутых 
кожей. 

Человек верит тому, что видел своими глазами. Попытки 
передать свои впечатления другому, как правило, бесплодны. 
Что, если я скажу, если промямлю, если прокричу, если 
поклянусь, что видела толпы людей из разных городов 
и деревень, которых день за днем, месяц за месяцам, год 
за годом гнали в газовые камеры? Что с того? И все же 
я должна дать показания и своими показаниями подтвер¬ 
дить, сказать более четко, чем свидетельствуют занесенные 
в протоколы числа, как это происходило, почему на сырой 
земле Силезии, между Вислой и Солой, успели уничтожить 
миллионы жизней. 

Но что это значит — миллионы уничтоженных людей? 
Миллионы, превращенные в пепел, рассыпанный на полях, 
сброшенный в реки? Я бессильна. Миллионы людей — это 
абстракция. Звездная пыль. Песок. Их никто больше не 
увидит, не услышит их голосов, не войдет в их дома. Даже 
их фотографии, которые хранились вместе с паспортами, 
начали сжигать перед эвакуацией лагеря в январе 1945 года. 
Эсэсовец Першель лично наблюдал за тем, как свозили 
в огромную кучу гигантские картотеки, несколько дней 
внимательно следил за нами, пока мы не закончили эту 
работу, а потом сам поджег и позаботился о том, чтобы 
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сгорело все до единой бумажки. Теперь у нас февраль 
1946-го. Документы, имена и фамилии, даты рождений, 
собственноручные подписи, фотографии, хранившие выра¬ 
жения лиц, адреса с разных сторон Европы — все это 
погибло в огне. Последний приказ гитлеровских властей, 
который на совесть выполняли эсэсовцы из Освенцима. 
Сначала уничтожили владельцев документов, отправили 
в газовые камеры эшелоны обнаженных людей, а потом 
уничтожили следы преступления. Завтра я должна буду 
оживить погибших, чтобы они встали рядом со мной, чтобы 
их молчание было протестом Европы, протестом французов, 
поляков, русских, голландцев, югославов, венгров, и про¬ 
тестом немцев. 

Где-то далеко хрипло пробили часы. Я подсчитываю 
двойные удары курантов. Три-три. Четыре-четыре. Пять- 
пять. Американец сверяет свои часы и кивает головой. 
Да, пять часов. Сегодня меня уже не вызовут. Можно 
спокойно вернуться в гостиницу. Напряжение отпускает 
меня, черная волна ассоциаций отступает. Остаются пустота 
и подавленность. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Я лежу с сильной головной болью. Все как всегда. 
У гостиницы шумят автобусы, каждую минуту кто-то 
отъезжает. Наверное, уже поздно. Надо собраться 
с мыслями. Нюрнберг? Процесс? 

Огромная старинная кровать. Мягкая подушка. Мно¬ 
жество мелочей, призванных самим своим существованием 
делать мою жизнь безопасной и удобной, перечеркивать 
правду о вонючих койках, о крысах, которые нападали 
на мертвых и на живых. 

Может быть, сегодня я наконец буду давать показания. 
Как надо говорить? Как передать запах смерти, вонь 
нужды, омерзительность БигсМаН’а? Как рассказать, ка¬ 
кими способами уничтожили такое невероятное число 
убитых в одном лагере? Что это значит — штабеля узни¬ 
ков? Это нереально. Как передать тошнотворную слабость, 
испытываемую при виде убивания человека, который мог 
жить еще долгие годы? Нарушены законы существова¬ 
ния — мы стоим на морозе, среди метели, мысли стано¬ 
вятся все короче, воображение ржавеет, мы на краю 
пропасти, через мгновение каждая из нас может оказаться 
втоптанной в грязь, превращенной в туман. Девятнадцати¬ 
летние немецкие девушки, одетые в мундиры СС, умеют 
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одним окриком, одним ударом хлыста рассечь туман, 
который нам казался жизнью, ароматом яблок, цветами 
подсолнухов. 

Рассказать об этом Трибуналу. Сделать это так, чтобы 
остановить лавину. Это невыполнимо: то, что было сутью 
концлагеря, невозможно выразить словами. 

В помещении для свидетелей тишина. Мои собствен¬ 
ные вздохи удручают меня. Время остановилось на первой 
минуте: полное ощущение, что сломались часы. Среди 
этих белых стен в моих висках бьется боль, появляется 
уверенность в собственном бессилии.' 

В середине дня заглядывает часовой, солдат из Канады, 
тот самый, что дежурил вчера. Он обращается ко мне 
непринужденно, словно мы старые школьные друзья. 

— Да что вы! — машет он рукой.— Наверняка еще ни 
сегодня, ни завтра польских свидетелей допрашивать не 
будут. Может, через недельку, а может, и никогда! Что вы! 
У них там дела поважнее. Тут в Трибунале такое делается, 
что в голове не помещается. 

Он протянул мне руку с блестящей пачкой сигарет. 
Коричневый верблюд на ней такого теплого цвета, что 
я бы не удивилась, увидев, что он жует жвачку. 

— «Кэмел», они совсем легкие,— говорит он. 
— Я не курю. 
— Вы знаете, нужно все попробовать,— настаивает 

он добродушно.— В этом и состоит жизнь. 
Я взяла сигарету, понюхала ее, развлекаясь, повертела 

в пальцах. 
Сладковатый аромат табака нравился мне гораздо 

больше, чем запах гари. 
— Когда вы дадите показания, вам наверняка, как 

свидетелю, разрешат находиться в зале заседаний. С про¬ 
пуском, разумеется. Пропуск этот вам все время придется 
держать в руках, ведь для того, чтобы войти в зал, его на¬ 
до предъявлять черт знает сколько раз. У каждой двери, 
на каждой лестнице — янки проверяют, кто идет. 

Я снова понюхала сигарету. Улыбнулась. Поляк из 
Канады, который, скорей всего, был моим ровесником, 
казался мне наивным ребенком. Большой упитанный ребе¬ 
нок стоял возле меня сосредоточенный и серьезный. 

— Я уверена, что, доведись вам пережить эту войну 
в Европе, вы поставили бы еще один контрольный пост 
у входа в зал заседаний. Пусть янки проверяют. 

Он прицелился в меня пальцем. 
— Святые слова! Ни убавить, ни прибавить. Но тут 



и пятьдесят контрольных постов не помогут. У них тут 
способы, которые нам и не снились. 

Его васильковые глаза блестели. 
Очевидно, ему хотелось произвести на меня впечатле¬ 

ние своей осведомленностью. 
Я сидела на низеньком стульчике и снизу смотрела 

на толстощекого, возбужденного разговором солдата из- 
за океана. 

— Проверять-то они проверяют,— сказал он.— Ни 
я и никто из нас не сможет войти в зал без пропуска. 
Я вам точно говорю. 

— Ну да,— согласилась я,— везде стоит охрана. И 
днем, и ночью. 

— А жена генерала Йодля все-таки туда пролезла,— 
сообщил он с радостью хорошо осведомленного человека. 

— Вы шутите! Ей удалось проникнуть сюда? В здание 
Международного военного трибунала? 

— Если бы только проникнуть! Фрау Йодль работала 
здесь, да будет вам известно. Работала и получала зарпла¬ 
ту за свою энергичную помощь. 

— Невозможно! 
— Это факт! Она была секретаршей одного из адво¬ 

катов, защитника ее мужа. 
Я вытерла лоб. 
— Бросьте! Это же сказки. 
— Да я вам говорю: адвокат Экснер, защитник гене¬ 

рала Йодля, сам выбрал себе секретаршу. Ясное дело, 
кто-то должен был отбирать для него документы из всей 
кипы бумажек. А вы небось догадываетесь, до чего инте¬ 
ресные бумажки тут встречаются? Например, знаменитый 
приказ об убийстве советских военнопленных, подлинник 
с собственноручной подписью генерала Йодля. 

Для чего ты говоришь мне это? — думала я, глядя 
на розовощекого солдата с васильковыми глазами. Если 
через все сита проверок сюда пролезла фрау Йодль и в ка¬ 
честве сотрудника Трибунала рылась в этих горах фото¬ 
копий, записок, рапортов, скоросшивателей, то кому нуж¬ 
ны наши показания? 

Парень в американском мундире следил за впечатле¬ 
нием, которое произвели его слова. 

— Я вам говорю,— продолжал он.— Я вам говорю! 
Куда легче подписать акт о капитуляции, чем на самом 
деле капитулировать. Они отнюдь не капитулировали. 
Отнюдь! 
Мне стало зябко. Слишком долго я жду в комнате 
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для свидетелей, слишком быстро растут во мне сомнения. 
— И кто в конце концов опознал фрау Йодль? — 

спрашиваю я, стараясь заглушить усиливающуюся тревогу. 
Гордостью светятся глаза часового, и это помогает 

мне успокоиться. Именно так смотрят победители. 
— Справились. Приехал сюда из США новый комен¬ 

дант Нюрнберга, сторонник политической линии Рузвель¬ 
та, и с ходу ввел свои порядки. Первым делом генерал 
Уотсон велел отобрать у фрау Йодль удостоверение 
сотрудника Трибунала. Но это еще не все. 

Глаза часового блестят, будто он рассказывает ковбой¬ 
ский фильм. А я, вместо того чтобы окончательно успо¬ 
коиться, чувствую, как меня начинает бить дрожь. 

Напряжение отпускает лишь на минуту, когда куранты 
начинают мелодично выбивать: два-два... три-три... четыре- 
четыре... пять-пять... шесть-шесть... и так до одиннадцати. 

Солдат продолжает свой рассказ: 
— Уволили еще двух других немцев — сотрудников 

Трибунала, поскольку они были членами гитлеровской 
партии. Эрна Меркель исполняла тут обязанности секрета¬ 
ря у адвоката Бабеля, который защищает организацию СС. 
А секретарем защитника Риббентропа был доктор Шуле- 
ман, он оказался не только членом гитлеровской партии, 
но и шарфюрером гитлерюгенда. . 

Он прислонился к колонне. Я молчала, внимательно 
глядя на него. 

— Ну и что? — выдавила я наконец из себя.— Теперь 
мы можем спать спокойно? Мы — вся Европа? Весь 
мир? 

На минуту наступила тишина — словно мы вовсе пе¬ 
рестали дышать. Потом солдат оглянулся и зашептал, 
понизив голос: 

— Но генерал Уотсон успел еще кое-что сделать. 
Он снял начальника тюрьмы, той самой, где содержатся 
подсудимые. За железными стенками, в одиночных каме¬ 
рах, день и ночь под наблюдением,— казалось, их хорошо 
стерегут. И знаете что? 

Он щелкнул пальцами и рассмеялся, как мальчишка. 
— Начальник нюрнбергской тюрьмы, почтенный госпо¬ 

дин, работал на этой должности тридцать лет. И, разу¬ 
меется, состоял в гитлеровской партии. Представьте толь¬ 
ко, он знал все установленные тут сигнальные системы, 
секретные механизмы, которые, если нажать на определен¬ 
ную кнопку, раздвигают одни решетки и перекрывают 
другие. Это могло быть большим сюрпризом для людей, 
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находящихся во вверенном начальнику здании. Он знал 
потайные ходы, запасные коридоры. Эта гитлеровская 
тюрьма просто игрушка! Но генерал Уотсон, как только 
приехал, вырвал игрушку из рук эсэсовца. Хотя это кое- 
кому не понравилось. 

Зачем ты мне это говоришь? — снова подумала я. За¬ 
чем ты будишь во мне страх, от которого я почти отдела¬ 
лась? 

— Этот гитлеровец, начальник тюрьмы, мог в один 
прекрасный день,— говорит, изумленно вскидывая брови, 
часовой,— решить, что Герингу, Гессу, Риббентропу, Гансу 
Франку и прочим убийцам пора с почестями выйти на 
свободу. Правда? 

Я сжала зубы. 
— На пустые скамьи он посадил бы совсем других. 

Но, знаете, генерал Уотсон мигом убрал его. 
Мысленно повторяю: зачем ты мне это говоришь? 
— К сожалению, генерала Уотсона вскоре отозвали 

в Соединенные Штаты. Он только успел перед отъездом 
ввести новые правила и точные предписания, касающиеся 
содержания заключенных. И добился тщательной провер¬ 
ки тех, кто получает пропуск в зал. Или возьмем, напри¬ 
мер, корреспондентов. Ничего не скажу, работают день 
и ночь. Но разве нужен им этот процесс? Они и без него 
знают, что написать. Вот вчера вечером я видел у одного 
на столе уже отпечатанный на машинке материал. Да 
и название интересное: «Польский день в Нюрнберге». 

Я громко рассмеялась. В комнате для свидетелей смех 
мой отскочил от стен странным эхом. Раздался какой-то 
ненужный шум. 

— Это журналист из Вены? — спросила я, почти не 
сомневаясь.— Тот, от которого за версту несет лавандой? 

— Точно! Именно он. Понятно, хочет всех обогнать. 
Сразу после ваших показаний добавит парочку фраз или, 
наоборот, что-нибудь выкинет и тут же передаст свой 
репортаж в газеты. 

Зачем ты говоришь это мне? — думаю я. Ты лишаешь 
меня остатков веры в то, что мои показания имеют 
хоть какой-то смысл. 

— Они тут устроили для себя конкурс. Скачки к те¬ 
лефону. 

Я не могу с ним спорить. Мне нужно удерживать 
в памяти события и наблюдения, о которых я расскажу 
как свидетель. И вдруг я нарушаю свой собственный запрет 

— В Нюрнберге впервые употребили юридический 
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термин «геноцид». Вы еще убедитесь: ни один король, 
ни один маршал, премьер, президент не станет рисковать 
своей шкурой. Кому охота сесть на скамью подсудимых 
по обвинению в геноциде? — объявляю я. 

Молодой канадец покачал головой. 
— Если бы вы оказались правы. Мне бы так не 

хотелось получить еще раз повестку. 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Наконец-то! Сейчас я буду давать показания перед 
Международным военным трибуналом в Нюрнберге. 
Мне страшно. Нет, подсудимых я не боюсь, но не могу 

собраться с мыслями, все помню, конкретные события, 
происшествия, но где найти слова, определения, которыми 
удалось бы убедить Трибунал, этих чистых, отдохнувших, 
тщательно выбритых мужчин, главная черта которых — 
уравновешенность и спокойствие. Уравновешенные судьи 
и обвинители согласились (по предложению наших и совет¬ 
ских юристов) опросить двоих свидетелей из Польши. 
Райсмана и меня. В сущности, обвинительный акт уже го¬ 
тов и приговор можно вынести без наших показаний, но 
судьи приняли во внимание доводы польской стороны 
и согласились с ее предложением. 

Таким образом, на нас лежит какая-то ответственность. 
Или не лежит? Скоро это выяснится. Через несколько 
минут. 

Мы предстанем перед лицом правосудия, бессильные 
изменить те навсегда врезавшиеся в нашу память события, 
такие же беспомощные, как были тогда, перед насилием. 
Бессильные защитить нерушимые формы бытия на плохо 
устроенной планете, заселенной существами, не приемлю¬ 
щими сценария, по которому им придется действовать, 
бессильные перед Освенцимом, бессильные перед Хироси¬ 
мой, перед любыми формами террора. Бессильные перед 
дождем. Бессильные перед громом. Бессильные перед тай¬ 
фуном. И перед собой. 

Кругом гомон обеденного перерыва, постепенно все 
возвращаются. Наспех пообедали в столовой Трибунала — 
трапеза армейская и одновременно типично американская: 
по мере продвижения подносов вдоль стойки бара на них 
с размаху шлепаются соус терракотового цвета, коричне¬ 
вое жареное мясо, морковка, в углубление попадает салат, 



в угол — десерт, все это раздают повара в ослепительно 
белых колпаках, к ним тянут подносы, кто с удоволь¬ 
ствием, кто с гримасой отвращения вдыхая крепкий запах 
жареного сала, помидоров и приправ. 

Я отодвинула свой поднос, ни к чему не притронув¬ 
шись. Внутреннее напряжение совершенно лишило меня 
аппетита. Вдруг подумалось, что год назад такая порция 
была бы бесценным сокровищем для нескольких изголо¬ 
давшихся узников лагеря. Я улыбнулась повару и быстро 
вышла из столовой. 

С закрытыми глазами слушаю, как колотится сердце. 
События, о которых мне предстоит сейчас говорить, ка¬ 
жутся мне далекими, как чужая галактика. 

Я слышу шаги, все больше шагов в коридорах, со всех 
сторон. Конец перерыва. Двери бесшумно распахнулись 
передо мной, и я увидела небольшой зал с панелями 
и резьбой из темного дерева. Здесь пока пусто. Только 
журналисты заняли свои места. 

Мне страшно. Дар небес, смелость, на этот раз абсо¬ 
лютно изменяет мне. Мне хотелось бы держать сейчас 
в ладонях горсточку собранной там земли, чтобы черпать 
из нее сверхчеловеческую силу, которая, быть может, 
помогла бы мне отвечать на вопросы суда. Я сознаю всю 
трудность своей задачи. Показания дают только двое из 
четверых приглашенных из Польши свидетелей. Сначала 
отпал Юзеф Циранкевич, отозванный по телефону из Пра¬ 
ги, где у нас была вынужденная задержка после вынуж¬ 
денной посадки. Какая жалость! Именно он, бывший узник 
Освенцима, мог бы пополнить силы нашей группы. Я воз¬ 
мущена. Неужели государственные дела не могли по¬ 
дождать несколько дней? Циранкевичу сказали перед отле¬ 
том, что его отпускают всего на несколько часов, необхо¬ 
димых для того, чтобы дать показания, после чего ему 
следует срочно возвращаться. Но кто мог предвидеть 
сложности с метелью, которая превратила самолет в бол¬ 
тающийся на ветру над пропастью вагончик фуникулера? 
Неужели там, в Варшаве, не могли никем заменить его? 

А второй свидетель? Крупный эксперт, директор исто¬ 
рического института, человек, разбирающийся в проблема¬ 
тике гитлеровских лагерей. Мне знакома лишь действи¬ 
тельность Освенцима, он же собрал обширнейший мате¬ 
риал, выслушал рассказы множества свидетелей, занимал¬ 
ся проблемой влияния концентрационного лагеря на чело¬ 
веческую психику. Сам он не был узником лагеря, и по 
этой причине Международный военный трибунал отвел его 
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кандидатуру как свидетеля. Ничего нельзя теперь изме¬ 
нить, два места из четырех мы потеряли. 

Ни Райсман, ни я ни в коей мере не можем заменить 
тех двоих, чье отсутствие я воспринимаю как жестокую 
обиду. 

Несколько дней меня продержали в комнате для свиде¬ 
телей, вдали от судей, подсудимых, защитников, чтобы 
у меня не было возможности вступить в контакт с кем- 
либо, в особенности с Райсманом, чтобы мы с ним не 
смогли согласовать, какого цвета была грязь в Освенциме 
и в Треблинке, какой удельный вес имел дым из крема¬ 
ториев, оседающий на лагерную рощу, и какой — дым, 
расползающийся по крышам бараков и по земле. И в этом 
весь смысл изоляции свидетелей перед дачей показаний. 

И вот теперь я стою у распахнутых дверей зала засе¬ 
даний и знаю, что с минуты на минуту меня вызовут. 

Расстояние между мной и пока еще пустыми скамьями 
подсудимых всего несколько метров, но дистанция эта 
кажется громадной, непреодолимой для тех, кто в годы 
оккупации задумался о возможности дожить до конца 
войны. Огромное колесо прокатилось по земле, одних 
придавило, других лишило привычных представлений 
о жизни. 

Что мне мешает? В памяти звучат услышанные вчера 
вечером горькие, ироничные, тревожные слова капитана 
Вежбицы, солдата, удостоенного самых высоких наград 
за храбрость, сметливость и героизм в борьбе с окку¬ 
пантами. Почему же теперь он не верит в смысл Нюрн¬ 
бергского процесса? Со странной улыбкой он повторял: 

— Да-а-а! Учись, детка! А завтра смело взойди на 
трибуну для свидетелей и говори! Забудь о танцах 
в «Гранд-отеле», забудь о веселом, бурлящем вокруг нас 
братании, взбудоражь судей, обвинителей, защитников 
и подсудимых, докажи журналистам всего мира, что здесь 
решаются проблемы, определяющие будущее каждой стра¬ 
ны, тебя вызвали, чтобы ты рассказала правду, и только 
правду; это так просто — ты видела, вот и расскажи. 
Найди слова, которые дойдут и до всех остальных, здо¬ 
ровых и отдохнувших, которые прожили свои военные 
годы далеко отсюда и совсем иначе, а теперь изумляются, 
не верят нам, не смогут поверить тебе, что, впрочем, есте¬ 
ственно, ты понимаешь это лучше всех: в это трудно пове¬ 
рить, нормальный человек имеет право сомневаться в том, 
что такое могло быть. Поймай пальцами воздух, сожми 
его в ладонях и расскажи, что там он пах паленым. 
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Призови в свидетели абстракцию, убеди собравшихся в за¬ 
ле суда, что твоя память зафиксировала подлинный фраг¬ 
мент жизни, не бойся, им еще не настолько надоел этот 
процесс, как можно бы было ожидать. Учись, детка! 
Жизнь стоит того, чтобы ты отнеслась к ней с интересом. 
Нюрнберг! Еще один «партайтаг». Будем надеяться, что 
на этот раз последний. 

Все вздрагивают. Открываются двери за скамьей под¬ 
судимых. Темное пространство еще с минуту остается 
пустым, слышен нарастающий шум шагов: циркачи Адоль¬ 
фа Гитлера приближаются. При виде их не только Евро¬ 
па, но и далекая Америка уже несколько лет повторяют 
слово «позор»! Позор им! Позор общественному орга¬ 
низму, который не сумел вовремя освободиться от черной 
оспы, позор всем нам, людям земли, которые не умели 
жить, позор потенциальным заговорщикам, которым не 
хватало решимости. 
Шаги совсем близко. Я не спускаю глаз с распахну¬ 

тых дверей за скамьей подсудимых. 
Вслед за американскими солдатами входят высшие 

сановники германского государства или, скорее,— это бро¬ 
сается в глаза сразу — призраки сановников, с трудом во¬ 
лочащие свои увядшие тела. Одни в выцветших мундирах 
без знаков различия, другие — в гражданских костюмах. 

Подсудимые! Главные военные преступники! Символи¬ 
ка, принятая в их организациях, используемая как эле¬ 
мент униформы, символика смерти, явственно говорит об 
их интересах, о том, в чем они любили копаться, что 
составляло дело их жизни, жизненную программу. Череп, 
скрещенные кости — этот знак они поместили на своих 
головах, над глазами, постоянно ищущими все новые 
жертвы! Внимание! Хищники, опасные для окружающих, 
угрожают жизни на земле! Их надо остерегаться. Объ¬ 
явить недееспособными, как только появится первое увен¬ 
чанное таким символом существо. Пещерный мозг получил 
всестороннее развитие, впитал науку, знание химии, физи¬ 
ки, стратегии; страсть к убийству осталась могучей и не¬ 
изменной, Адольф Гитлер вспаивал и вскармливал ее. 

Я все еще стою в глубине коридора и рассматриваю 
пр очереди каждого входящего гитлеровского сановника, 
а мысли, сменяя друг друга, одолевают меня: неужели 

Ф- до этих мужчин не дошла простейшая истина о том, 
что все течет, все проходит, исчезли бы и они, Геринг, 
Гесс, Риббентроп, Кальтенбруннер, Франк, адмирал Дениц, 
исчезли б люди, которых подсудимые умерщвили своими 



безумными приказами, ушли бы естественно, вырастив 
деревца, прожив долгую или короткую, но всегда слишком 
быстро исчезающую жизнь, совершив свои малые или ве¬ 
ликие деяния, научные открытия, сочинив музыкальные 
произведения. 

Подсудимые еле идут. Их утомили тюремные стены, 
месяцы процесса, который тянется еще с осени, весь 
октябрь, ноябрь, декабрь и январь. Февраль в Нюрнберге 
попеременно то морозный, то снежный, то солнечный. 
Я помню это ощущение остановившегося времени, когда 
его неподвижность становится такой же опасной, как 
остановка моторов повисшего высоко над землей самоле¬ 
та. В лагере мы вкусили это ощущение в полной мере. 

Когда они наконец заняли свои места, представитель 
советской делегации, помощник главного обвинителя 
Смирнов, попросил суд заслушать свидетеля из Польши. 

— Мы хотели бы задать только один вопрос,— энер¬ 
гичным голосом продолжал полковник Смирнов,— он ка¬ 
сается положения детей в концлагерях. 

Мне жаль, что проблема настолько заужена, но не 
в моих силах это изменить. Было решено, что поскольку 
Мари Клод Вайян-Кутюрье, бывшая узница Освенцима, 
несколько месяцев тому назад уже достаточно подробно 
описала положение женщин в концлагере Аушвиц-І, то 
суд удовлетворится этим объемом информации. Мне остав¬ 
лена детская проблема. Я знаю, почему вопрос построен 
именно таким образом. Защитники гитлеризма выкручи¬ 
ваются с помощью самых удивительных аргументов 
и, в частности, используют этот: утверждают, что немцы 
применяли террор только к взрослым, сражающимся, 
вооруженным людям. Кгіе§ і$1 Кгіе®1. 

Современный пещерный человек признает право уби¬ 
вать, стоит только одному из цивилизованных дикарей 
затрубить в боевой рог, отменяя запрет на охоту за чело¬ 
веком. Да. Но я не признаю этого закона войны, как не 
признают его миллионы родителей, у которых убили детей. 
А миллионы физически и психически искалеченных сирот 
обречены на ущербную, неполноценную жизнь, не на ту, 
для которой они родились. Мой протест против убийц, 
мои показания, данные здесь, перед Трибуналом, наверня¬ 
ка поймут и поддержат солидарные со мной люди, боль¬ 
шинства из которых я никогда не видала и не увижу. • 
И все же мы составляем силу. Интернационал прогресса, 

1 Война есть война (нем.). 
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понимаемого иначе, чем прогресс в области все более 
изощренных и действенных способов убийства. Поэтому 
я приехала сюда, и поэтому я должна, несмотря на строго 
ограниченную постановку вопроса, сказать хоть малую 
часть того, что должен услышать первый в истории 
человечества Трибунал, разбирающий вину главарей мощ¬ 
ного и наглого государства. 

Председатель выразил согласие. 
Меня вызвали к трибуне для свидетелей. Служащий 

суда, маленький и усохший, на пороге к проходу остано¬ 
вился, вытягиваясь по стойке «смирно», а когда я прохо¬ 
дила мимо, энергично взмахнул рукой, указывая направ¬ 
ление. Всей своей напряженной позой, сведенными бровя¬ 
ми, сжатыми губами, выражением глаз он словно бы при¬ 
казывал мне молчать в ответ на вопросы суда, не говорить 
ни единого слова. 

Подсудимые уже сидят на своих местах. Равнодушные, 
похожие на уставших от долгого лечения в психиатриче¬ 
ской клинике для неопасных безумцев, сутулые, дряхлые, 
с обвисшими щеками, пригибаемые тяжестью собственных 
плеч, некоторые даже, как, например, Шахт, с полуоткры¬ 
тым ртом, с опущенными, как в полусне, веками. Оживлен 
только Геринг — хотя он тоже слегка посерел и напомина¬ 
ет старую шину, из которой выпустили воздух,— он теат¬ 
рально реагирует на все происходящее, играет какую-то 
свою последнюю роль, то хватаясь за край пюпитра, то 
резко поворачиваясь всем телом в сторону возвышения для 
свидетелей, и быстрым взглядом изучает свидетеля обвине¬ 
ния, женщину, которая пережила Освенцим. Пережила Ос¬ 
венцим! Смотрите, смотрите! Брови рейхсмаршала изумлен¬ 
но вздрагивают. В рыбьих глазах гнев. Его мясистые 
ладони, короткие пальцы стискивают деревянный край 
скамьи. Скамья подсудимых не внушает мне страха. Обез¬ 
вреженные. Бессильные. Лишенные кошмарной силы, кото¬ 
рая давала им возможность одним росчерком пера обре¬ 
кать на смерть и простых, и гениальных людей, уничто¬ 
жать целые семьи, целые деревни, целые города, целые 
государства Европы. 

Теперь известно: они этого больше не смогут повто¬ 
рить. Сообщники Гитлера превратились в ничто, мир узнал 
им цену еще во время войны. Мир осудил их, а наказание, 
которому их подвергнут, станет предостережением для 
королей и правительств, если они вздумают начать агрес¬ 
сию. 

Служащий закрыл двери за мной. Он сделал это почти 
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бесшумно, раздался всего лишь легкий щелчок, словно 
кто-то переломил прутик или зарядил револьвер. Я резко 
оглянулась. Нервно вздрогнула. Может быть, мне все же 
надо быть начеку, следить за подсудимыми, вдруг они 
выскочат, сожмут когтями мою шею, убедят меня в том, 
что ничего не кончилось, не кончится никогда. 

Старый служитель стоит на пороге, опираясь плечом 
о косяк. Сколько людей ввел он в этот зал за годы своей 
работы? За что их судили? Всем своим видом и поведе¬ 
нием он проявляет серьезность опытного судебного служа¬ 
ки, который начал работать здесь наверняка еще в довоен¬ 
ные годы. А во время войны? Что делал тогда этот ма¬ 
ленький человечек со сжатыми губами? 

Я замешкалась на пару секунд, прежде чем подняться 
на возвышение. Сперва оглядела стоящий слева судейский 
стол, подальше, прямо напротив,— места для корреспон¬ 
дентов со всего мира, в глубине зала — маленький балкон 
для публики, он уже полон. 

Подойдя к возвышению, я продолжаю наблюдать за 
скамьей подсудимых, полной неподвижных, осоловевших 
мужчин, вконец измученных попыткой публично перечис¬ 
лить все совершенные ими за годы войны преступления. 

Возвышение для свидетелей стоит на виду, так же как 
судейский стол и скамья подсудимых, я стою и жду вопро¬ 
сов, продолжая свои наблюдения. 

Что я скажу? Как воссоздам то, что невозможно об¬ 
лечь в слова, что не смог выразить крик убитых в газо¬ 
вых камерах и на улицах городов, в лесах, в маленьких 
укромных уголках и на полях сражений? Я собрала силы, 
стараюсь собраться с духом, с каждой секундой растет во 
мне чувство ответственности за слова, которые предстоит 
сказать, раз уж меня вызвали из Польши свидетелем 
обвинения. 

Слушай, Нюрнберг! Этот суд призван решить вопрос 
о будущем земли, стать предостережением, преградить до¬ 
рогу маньякам, которым захотелось бы повторить безум¬ 
ные деяния Гитлера. Я должна объяснить здесь, в этом 
зале, чистом, хорошо натопленном, где сидят нормальные, 
умеющие себя вести, сытые люди, чем был Освенцим. 
Для чего его организовали. Как разрастались побеги 
психических аномалий, мозговых опухолей немецкого на¬ 
рода, прежде дремлющих наростов, подавляемых влиянием 
семьи, школы, воспитания, искорененных после Тридцати¬ 
летней войны, после первой мировой войны, внешне исчез¬ 
нувших и все же живых, затаившихся, спрятавшихся в 



глубине чьей-то нервной системы, словно семечко ядовито¬ 
го растения: оно начинало давать всходы, на него падали 
приказы о пытках, вероломных обманах, истязании голо¬ 
дом, помыкании, заливании гипсом ртов обреченных. Мо¬ 
жет быть, на протяжении веков ждало это семечко своего 
часа, и именно Дахау, Освенцим, Ораниенбург дали ему 
возможность пышно расцвести. Ад. Дело рук человеческих. 
Объясни это лаконично за несколько минут показаний, 
ты ведь умна, говорят, ты умна, ты думаешь, ты ясно 
сознаешь, сколько подобных выступлений пережил уже 
этот Трибунал, заседающий здесь с осени сорок пятого 
года. 

Скоро наступит весна, идет сорок шестой год. Сейчас 
дни праздничного карнавала, и сегодня вечером, если тебе 
захочется, ты сможешь увидеть танцевальное ревю, такое 
же замечательное, как ежедневно, чтобы отдыхали служа¬ 
щие Трибунала. Еще только несколько часов работы... 

В движениях судьи сквозит усталость, рука медленно 
переворачивает страницы, веки покраснели и отекли: это 
понятно, тут бы никому не хватило сил. Сколько можно 
слушать о все более экономных и совершенных методах 
умерщвления людей газом, об отравлении узников в закры¬ 
тых помещениях выхлопными газами грузовиков, о бро¬ 
сании детей в огонь крематория, о непонятной немецкой 
изобретательности, направленной на то, чтобы короткую, 
бессмысленно короткую, естественную жизнь человека обо¬ 
рвать внезапно, помогая природе, которая сделала бы это 
и без помощи гитлеровцев. 

— Назовите свое имя и фамилию. 
Я говорю тихо. Едва слышу собственный голос. У меня 

абсолютно пересохли губы. 
Штабеля безымянных тел. Голых. Они валяются, слов¬ 

но стволы деревьев, срубленных, окоренных и брошенных 
каким-то дровосеком. Никогда ни один трибунал не смо¬ 
жет представить себе, что это значило в Биркенау — изо 
дня в день смотреть на растущую груду трупов, порой 
присыпанных снегом или покрытых серебристым инеем. 
Безымянные женщины, безымянные дети. Безымянные 
мужчины, которых сжигали каждый день все больше и 
больше, по мере совершенствования техники. 

— Пожалуйста, повторяйте за мной слова присяги. 
Я говорю громко и выразительно, что здесь на суде 

скажу правду, одну только правду, не скрывая ничего из 
того, что знаю. 

К сожалению, я скрою очень много. Ведь тогда мне 



придется воссоздать в памяти весь тот кошмар, который 
здесь не нужен, поскольку меня будут вести за ручку 
вопросами, относящимися только к детям. Может быть. 
Трибунал все-таки преждевременно отказывается допро¬ 
сить группу свидетелей, способных сообща восстановить 
страшное прошлое. 

— Вы полька? 

- Да. 
— Когда вас арестовало гестапо? 
— В июле 1942 года. 
— Занимали ли вы в Освенциме какую-нибудь долж¬ 

ность? 
— С самого начала и до конца я была занята физи¬ 

ческим трудом. 
— Ваша профессия? 
— Когда началась война, я была студенткой. 
— Как свидетельница может доказать, что она бывший 

узник Освенцима? 
Неуверенным движением я кладу правую ладонь на 

левый рукав. 
— У меня здесь вытатуирован номер,— говорю я, слег¬ 

ка смущенная вопросом. 
— Видели ли вы когда-нибудь своими глазами, как лю¬ 

ди из организации СС убивали детей? 

- Да. 
— Расскажите нам, как это происходило. 
Я слышу свой незнакомый голос. 
Я рассказываю о детях, родившихся в концентраци¬ 

онном лагере. И о тех, которых привозили в еврейских 
эшелонах. О детях, которых сразу отправляли в газовые 
камеры. И о их ровесниках в бараках Биркенау. 

— Простите, пожалуйста.— Прокурор Смирнов пово¬ 
рачивается в мою сторону.— Разрешите я перебью вас? 
Значит, вы находились в Биркенау? 

— Да. Биркенау являлся частью Освенцима, располо¬ 
жен в трех километрах от основного лагеря. Иначе его 
называли Освенцим-два. 

— Продолжайте, пожалуйста. 
Говори. Расскажи им хотя бы тот навязчивый сон, 

который преследовал тебя во время сыпного тифа; реалии 
этого сна были бы для судей и корреспондентов (особенно 
тех, что не видели гитлеризм вблизи) столь же туманны¬ 
ми, как пережитые и увиденные в Освенциме события, 
о которых спрашивает тебя прокурор. Каждую ночь, когда 
я металась в тифозной горячке, мне снился дом на Парко- 
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вой улице и возвращение к близким. Тут-то и начинался 
тифозный бред. Немцы изменили все, об отдыхе не было 
и речи, никто на свете уже не спал, как прежде, в постели. 
Существовали исключительно «койки» — длинные, как гро¬ 
бы, узкие и глубокие щели высоко в стенах, похожие на 
ящики или катакомбы, а больше всего на общие освен¬ 
цимские лежбища. Я не могла найти свою домашнюю кро¬ 
вать, оставался только один выход: вползти в стену, 
в странное углубление и спать там без воздуха, в узкой 
расщелине с ногами или головой, торчащими наружу. Быть 
колышком, вбитым в стену, забыть о человеческих потреб¬ 
ностях и привычках. 

Попробуй объяснить суду, корреспондентам, защитни¬ 
кам, что поселило в тебе страх, почему немцы отменили все, 
даже испокон века свойственную человеку систему ночно¬ 
го отдыха и даже тихий дом на Парковой улице. 

Я сжимаю ладонями край пюпитра, собираюсь с сила¬ 
ми, меня одолевают призраки освенцимских рассветов. 
Я подыскиваю слова; но слова онемели, утратили свое 
значение, в мире нет определений, которыми можно было 
бы воспользоваться в этой ситуации, представить Трибуна¬ 
лу факты, восстановить атмосферу событий, перечислить, 
сколько матерей умирало от отчаяния, думая о детях, 
оставшихся в оккупированной стране. Как я смогу в крат¬ 
ких показаниях передать все то, что я видела каждую 
освенцимскую ночь и каждый освенцимский день? Сюда 
должна прийти толпа: из всех тюрем, из всех лагерей, 
со всех мест казней. Одно лишь перечисление этих мест 
заняло бы больше времени, чем отведено нам двоим для 
дачи показаний. 

Сжатые на пюпитре пальцы побелели. Обвинитель 
Смирнов терпеливо ждет, председатель Трибунала подо¬ 
двинул к себе черную папку, взял в руки карандаш. Не¬ 
ужели он действительно автор шутки, десятки раз повто¬ 
ренной потом в Нюрнберге: когда один из юристов поло¬ 
жил на судейский стол новую кипу документов о гитле¬ 
ровских преступлениях, председатель удивленно поднял 
брови, а потом обратился к своему соседу и довольно 
громко, его слова услышали корреспонденты, стенографис¬ 
ты, охрана и, может быть, даже подсудимые: «Гм... Если 
так пойдет дальше, нас скоро не будет видно за горами 
бумаг...» 

Я предпочла бы не знать об этой шутке перед своим 
выступлением. 

Полковник Смирнов поднимает голову. 
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Его внимательный, озабоченный взгляд напоминает мне 
о том, что я должна отвечать. Говорить. Для этого меня 
вызвали. Если бы я высыпала на судейский стол горсть 
песка, собранного в любой части Биркенау, Трибунал, мо¬ 
жет быть, сам смог бы установить, пепел скольких убитых 
детей, женщин, мужчин смешан с этим песком. Голоса 
этих людей, цвет глаз, рост, внешность, способности, та¬ 
лант, черты характера, увлечения. Кто сможет это узнать 
сегодня? Кто вызовет их сюда, на суд? Кто на основании 
моих слов хоть на долю секунды окажется в лагере, чтобы 
увидеть, как по ночам людей выгоняли из бараков на пе¬ 
рекличку? 

Я рассказываю о беременной женщине, которая тащи¬ 
лась вместе с нами десять километров от Биркенау и весь 
длинный декабрьский день на морозе в метель копала ров. 
Почему именно ее выбрала я из множества людей? Это 
был первый человек, носящий в себе новую жизнь, которо¬ 
го я там встретила, глядя вокруг невидящим от слабости 
после сыпного тифа взглядом. Мне было больно от ударов, 
которые получала она, от издевательств эсэсовцев. Она 
работала до самых последних минут. И родила для того, 
чтобы ее ребенок был сразу же уничтожен. 

В начале тысяча девятьсот сорок третьего года начали 
татуировать новорожденных, как и взрослых узников, но 
номера им проставляли на бедрах. 

— Почему на бедрах? 
— Потому что на предплечье новорожденного младен¬ 

ца слишком мало места для того, чтобы вытатуировать 
пятизначное число. Детей не регистрировали отдельно, им 
давали порядковые номера, как и взрослым. Такая нуме¬ 
рация, без выделения детских групп, давала возможность 
полностью скрыть, сколько их было. Сегодня никто не 
сможет установить, какое количество младенцев и мало¬ 
летних узников Освенцима было убито. 

Корреспонденты зашевелились. Словно узнали пора¬ 
зительную новость, о чем не имели понятия. 

Дети, татуированные в гитлеровском концлагере! Дети 
с номерами на бедрах! 

Сенсация, достойная занять место в передовице любой 
газеты. Разумеется, в мировой прессе об этом упомина¬ 
лось, наряду с информацией о самых блестящих балах, 
спортивными новостями, наряду с описаниями диплома¬ 
тических визитов, государственных переворотов и ограбле¬ 
ний крупнейших банков. Современный человек ежедневно 
поглощает порцию газетных пилюль, и у него не расстра- 
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ивается желудок. Разве только время от времени снится 
дурной сон. Порой не может заснуть до утра. 

Мне мешает говорить сухость во рту. Сиплым голосом 
я рассказываю о беременных женщинах, привозимых в Ос¬ 
венцим из разных стран Европы; рассказываю о родах, 
свидетельницей которых была, лежа в тифозном бараке, 
где сыпняк убивал младенцев, помогая эсэсовцам в деле 
уничтожения. Я вижу вытянутую низкую кирпичную печь, 
построенную посредине барака, вижу немецкую медсестру 
Клару, я не рассказываю о мелких деталях, о том, что 
смотрю с верхних нар на роженицу, которая кусает пальцы, 
чтобы не выть от боли... Я опускаю то, что малосуществен¬ 
но, хотя тогда я впервые в жизни видела, как человек 
появляется на свет. Клара, стоя на коленях на печи, 
давит, жмет на живот женщины, вокруг обритые головы 
больных, вокруг сыпной тиф, флегмоны, воспаления легких, 
понос, ангина, на нарах по две, а то и по три узницы с вы¬ 
сокой температурой. Они не могут оторвать глаз от про¬ 
исходящего. Только покойницы да умирающие уже ничем 
не интересуются. 

Ветер заносит сквозь дыры снег, он падает на одеяла, 
на лица, на обритую голову роженицы. Ее звериный вой 
все громче и громче, ее нечленораздельные вопли, ее крик 
все усиливаются. Под ловкими руками медсестры через 
минуту зайдется в первом крике человек. Он и его мать 
в тот же день будут отправлены в газовую камеру, камера 
рядом, за проволокой, близко, так близко, что не возникает 
сомнений, что они будут отправлены именно туда. Их за¬ 
душит газ циклон, используемый великой пещерной лич¬ 
ностью для более важных целей, чем уничтожение насе¬ 
комых. А потом в печи крематория они превратятся в ничто. 
В пепел. 

Я избегаю ненужных подробностей. Экономлю время. 
Послеобеденные заседания Трибунала длятся недолго, надо 
говорить лаконично, может быть, вообще лучше ничего не 
говорить, чем выбирать отдельные факты, от которых 
остаются лишенные своего фона бессильные слова. 

Начали привозить маленьких детей; их отделяли от 
матерей. За проволокой — смуглые мордашки, раскрытые 
ротики. Мам-ма! Маман! Мама! Италия. Франция. Венгрия. 
Оккупированные территории Советского Союза. Ну и, ра¬ 
зумеется, Польша. Я вижу впалые щечки, искаженные 
ужасом, голодом, слезами лица, грязные ручонки, трясу¬ 
щиеся, словно у стариков, тянущиеся к матерям, уходящим 
за ворота, уезжающим на грузовиках в сторону здания. 



над которым дымится четырехугольная труба. Я вижу 
скорбные морщинки на лицах детей, постигших, что они 
одиноки. Они замолчали, а под глазами легли темные си¬ 
ние круги. 

Я умела внимательно смотреть. Да, наверное, не толь¬ 
ко я. Поэтому сейчас перед моими глазами проходят лица 
детей с Замойщины, напуганные тем, что мир так огромен 
и так страшен. Маму, папу, бабушку, дедушку погнали 
дальше вместе с Зорькой и с перинами. А дети остались 
здесь, в грязи Биркенау, их убьет туберкулез, сыпной тиф, 
авитаминоз — смерть в самых разных обличьях. 

На минуту я замолчала. Закрыла глаза. Стараюсь глуб¬ 
же дышать. В этом зале не хватает кислорода. Осенью 
сорок четвертого года гитлеровцы начали привозить в Бир¬ 
кенау мальчишек — участников Варшавского восстания. 
Изголодавшиеся, заморенные, часто в состоянии шока, 
самые юные повстанцы заболевали воспалением легких, 
лихорадкой, анемией. Их тут же отбирали у родителей 
и направляли на разборку бараков и крематориев, на по¬ 
грузку и перевозку строительных материалов, железа, 
кирпича, досок, станков, целых панелей для пола, они ра¬ 
ботали от переклички до переклички, от зари до ночи. 
Послушай, Международный военный трибунал! Самому 
младшему участнику восстания, привезенному из Варшавы 
в Биркенау, было шесть лет! 

Осенью сорок четвертого года их отправили в смер¬ 
тельный путь — пешком в глубь Германии: в Бухенвальд, 
в Берген-Белсен. 

Я снова замолкаю. Чтобы говорить сдержанным, а ско¬ 
рее деревянно-безразличным голосом, чтобы не прокричать, 
вскинув руки, всего того, что кровавой волной окатывает 
мой мозг, мое сердце, мне приходится сжимать руки, до 
боли впиваться ногтями в кожу. 

Слова председателя Трибунала и полковника Смирнова 
я слышу словно издалека, сквозь компресс из теплой ваты. 
Но все же до меня доходит вопрос: 

— Детей, родившихся в лагере, всегда отправляли 
в газовые камеры? 

Я отрицательно мотаю головой. Горло стискивает пет¬ 
ля, которая не дает мне отвечать. Я должна немедленно 
справиться с этим. 

— Осенью сорок четвертого года группы детей высы¬ 
лали за пределы лагеря. Их помещали в специальные ба¬ 
раки, а через несколько недель, иногда месяцев, вывозили. 

- Куда? 
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— Этого не удалось установить. В лагере говорили, 
что в район Лодзи. Последняя отправка состоялась в на¬ 
чале января сорок пятого года, почти в канун эвакуации 
лагеря. Это были не только польские дети, известно, что 
в Биркенау привозили женщин со всей Европы. До сего¬ 
дняшнего дня не удалось выяснить, пережили эти дети 
войну или нет. 

В зале тишина. Я говорю только о вещах, которые 
видела, в которых абсолютно уверена, отказываюсь от 
догадок и гипотез. 

В этот момент во мне возникает непреодолимое жела¬ 
ние: я должна посмотреть на скамью подсудимых, удосто¬ 
вериться, как выглядит этот спесивый зверинец, эти убий¬ 
цы. Они совсем рядом. В тишине зала суда пустота их 
открытых неподвижных глаз угнетает. Один лишь раз 
я нарушаю свое право или обязанность, я слышу свой спо¬ 
койный, решительный голос: 

— От имени всех женщин, которые стали матерями 
в концентрационном лагере, я хочу сегодня спросить 
у немцев: где эти дети? 

Геринг резко наклонился вперед из своей «ложи», 
в которой проводит большую часть дня,— видно, что-то 
его сегодня нервирует. 

Я чувствую, как все во мне восстает. С трудом удер¬ 
живаюсь, чтобы не произнести: верните праху жизнь, 
возвратите жизнь расстрелянным, разорванным дресси¬ 
рованными овчарками, верните жизнь тем, которые стояли 
в шеренгах на перекличках, тем, которые пятерками шли 
в крематорий, веря, что идут в баню или на фабрику. Сде¬ 
лайте, чтобы не существовало времени кошмарных убийств, 
если хотите, чтобы ваши уверения, повторяемые здесь с са¬ 
мых первых дней, в невиновности, ваши “№сМ зсЬиЫі^”1 
были приняты. 

Под рыбьими, неподвижными глазами Геринга висят 
мешки, похожая на желе кожа. Он обеспечил благополу¬ 
чие своей жены бриллиантами оттуда. Но это не имеет 
значения. Я знаю, что теперь он вернул бы нам всех уби¬ 
тых узников, приказал бы искать, найти, идентифицировать 
каждого приговоренного к германизации новорожденного 
младенца, отказался бы от каждого подписанного им при¬ 
каза, на коленях прополз бы отсюда до ворот концлагеря 
возле маленького городка Освенцим, если бы имел хоть 
малейшую надежду, что взамен за свои старания будет 

1 Невиновен (нем.). 
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жить, получит право на существование. Он согласился бы 
стать лесорубом. Даже узником. Даже узником немецкого 
концлагеря, потому что теперь он знает, что на свете нет 
ничего, кроме существования, кроме жизни среди дубов, 
в тени яблонь, на берегах рек, среди садов и полей. Но Ге¬ 
ринг проиграл свою игру, поэтому обвисли у него щеки, 
поникли плечи, в полузакрытых глазах притаился страх, 
который он старается скрыть пустой улыбкой. И все же он 
готов ползти ползком к берегам Солы и Вислы, биться 
лбом о землю, смешанную с прахом маленьких детей, 
молодых девушек и парней, взрослых людей, талантли¬ 
вых, мирных, работящих, гениальных, дающих жить дру¬ 
гим. 

Теперь Трибунал интересует отправка в газовые камеры. 
Я снова вижу платформу — это не только желез¬ 

нодорожная ветка, черной змейкой вьющаяся сквозь ла¬ 
биринт гитлеровских лагерей, это целое понятие, 
граница между жизнью и смертью. В обычной жизни эта 
граница почти никогда не видна, могут быть потрясения, 
длительная болезнь, естественное биологическое старение, 
удар молнии, внезапный удар, отчаяние. 

Но тут смерти приказали материализоваться, затвер¬ 
деть, принять конкретные формы: длинный эшелон, эсэ¬ 
совская фуражка, фигура оккупанта, возникающая, как 
упырь, в танце смерти, с пистолетом в руке, с бичом. 

— Случалось ли свидетельнице когда-либо видеть 
людей, которых прямо с поезда отправляли в крематорий? 

— Очень часто. Иногда по нескольку раз в день или 
ночью. 

— С какого расстояния? 
— Вблизи. Я работала в лагере недалеко от железно¬ 

дорожной ветки, ведущей в крематорий, а чтобы быть еще 
ближе, часто пряталась за уборной для немок. Оттуда 
я наблюдала, как прибывают эшелоны. В солнечные дни 
можно было определить возраст, разглядеть цвет волос 
построенных пятерками людей. Они двигались очень мед¬ 
ленно, порой ждали целыми часами, так как чуть впереди 
происходила селекция. 

— Селекцию производили врачи? 
— Не всегда. Часто эсэсовцы. 
— Но в присутствии врачей? 
— Разумеется. Гитлеровские врачи тоже производили 

селекцию для отправки в газовые камеры. Стоя перед 
медленно двигающейся колонной, они делили ее на две 
группы. Здоровых молодых женщин, их было немного, 
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направляли за проволоку, в лагерь. Но женщин с детьми 
на руках, в колясках, а также и тех, с кем были дети по¬ 
старше, отправляли прямо в газовые камеры. 

На минуту я замолчала. В зале тишина. Я слышу соб¬ 
ственный вздох. 

— Когда эшелонов с людьми приходило особенно мно¬ 
го, эсэсовцы получали приказ бросать детей живьем в печи 
крематория или в общие могилы во рвы. 

Я вижу напряженное лицо обвинителя Смирнова, его 
сжатые губы. 

— Как вас понять? Вы говорите, что в огонь бросали 
живых детей? Их живыми закапывали в землю? 

— Да. Живых детей хоронили в общих могилах. И жи¬ 
выми бросали в огонь. Их крики были слышны на всей 
огромной территории лагеря. Я не берусь сказать, сколько 
детей было умерщвлено подобным способом. 

В голосе полковника Смирнова чувствуется сдержи¬ 
ваемый ужас, тот самый, который охватывал солдат и ге¬ 
нералов, вступавших на территорию гитлеровских боен, 
где штабелями лежали мертвецы, скелеты, обтянутые про¬ 
зрачной кожей. 

— Мне хотелось бы понять, почему они так делали? 
Газовые камеры были переполнены до предела? 

— На этот вопрос мне трудно ответить. Разве я могу 
дать объяснение этому. Не знаю. Быть может, немцы ре¬ 
шили экономить газ, универсальный циклон Б, возможно, 
не хватало мест во всех тех газовых камерах, которые они 
выстроили на территории лагеря Аушвиц-Биркенау. К уже 
сказанному я могу только добавить, что нет никакой воз¬ 
можности установить Фисло детей, которых отправляли 
прямо с поездов в газовые камеры, их не регистрировали 
и не накалывали номера. Очень часто целые эшелоны даже 
не пересчитывали пьяные, живущие на грани паранойи 
гитлеровцы. Мы, узники, пытались подсчитывать коли¬ 
чество людей, которых гнали в газовые камеры, чтобы 
когда-нибудь засвидетельствовать истину, но число уби¬ 
тых детей установить было труднее всего, только можно 
было догадываться, исходя из количества детских колясок 
на складах. 

Снова долгая минута тишины, после которой мне за¬ 
дают еще вопросы. Я пытаюсь рассказать о том, что усло¬ 
вия жизни способствовали плановому уничтожению. Узни¬ 
ку угрожали не только газ и пистолет эсэсовца. 
Юристы, кажется, ждут, что я разовью свою мысль. 
— Миллионы людей,— говорит председатель Трибунала 
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задумчиво, словно пытаясь представить себе эту толпу 
или спрашивая мое мнение. 

Я вдруг почувствовала смрад того еще различимого 
в тумане места, пропитанного лизолом и отходами, испа¬ 
рениями глины, растоптанной во время перекличек в два 
часа ночи, в четыре утра, во время работы, днем, когда 
иллюзия изменения обстановки длилась совсем недолго, 
до первого истязания, до первой человеческой крови, 
стекающей в песок, до первого выстрела, замыкающего 
короткую главу лагерных развлечений, до первой травли 
истощенного узника овчаркой, до первых носилок, сделан¬ 
ных из лопат, на которые живые укладывали уже безды¬ 
ханного, но еще теплого товарища, объятые страхом и га¬ 
дающие: закончатся ли на этом сегодня развлечения эсэ¬ 
совцев или капо, или это лишь начало, пролог, за которым 
последует основная часть? 

Я слышу свой слишком спокойный голос, в нем нет 
даже напряжения: тем, кто никогда не входил на терри¬ 
торию лагеря, трудно представить себя в толпе людей, 
стоящих на перекличке. Беспомощными словами ста¬ 
раюсь рассказать о голодном истощении, хроническом не¬ 
досыпании (любую армию можно уничтожить недосы¬ 
панием), о тифе, бесконечных эпидемиях тифа, о крова¬ 
вом поносе, сознательно поддерживаемом командой ла¬ 
геря. 

— Как свидетельница понимает слова «сознательно 
поддерживаемом»? — спрашивает председатель Трибу¬ 
нала. 

Я должна справиться с охватившим меня гневом и тос¬ 
кой, поверить людям, которые ббстоятельно расспраши¬ 
вают. Без содрогания надо рассказать, как пропускали 
людей через ежедневные селекции: декабрьские переклич¬ 
ки, которые часто длились по шесть часов, а то и целую 
ночь; гитлеровский «спорт» — нагишом во время снеж¬ 
ной метели; продолжительные избиения (сто ударов пал¬ 
кой по почкам; чтобы убить крепкого мужчину, хватало 
значительно меньшего количества, а что говорить об из¬ 
можденной женщине после болезни); высылка на тер¬ 
риторию, где царила смерть, поближе к проводам под 
током высокого напряжения, и развлекательная стрельба 
по живым мишеням. 

Сидящие на скамье подсудимых смотрят на меня со 
смирением и безразличием. 

Я представляю суду доказательства возмутительной 
халатности работников лагеря. Эсэсовцы, которые оста- 
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вили в живых свидетеля, дающего суду показания, за¬ 
служивают самой страшной кары. БсЬгескІісЫ1 Свидетель, 
сохранивший физические и умственные способности, об¬ 
виняет! Это дерзость! 8о ГгесЫ2 Сюда нельзя пускать людей, 
которые выжили, помнят, сохранили достаточно здоровья, 
чтобы предстать перед Международным военным трибу¬ 
налом и говорить. 

— Стоило войти в ворота,— спокойно начинаю я и 
снова вижу круг огней, окружающий огромную, разго¬ 
роженную колючей проволокой территорию,— как тебя 
атаковала смерть. Кровь, зараженная вирусом никогда 
не проходящей эпидемии сыпняка, реагировала быстро: 
во всех одеялах, даже в полосатой одежде кишмя кишели 
вши, гниды, блохи. У вновь прибывших женщин начинал¬ 
ся жар, они теряли сознание, умирали во время работы 
в поле или стоя в шеренге на перекличке. В лагере слу¬ 
чались такие рассветы, когда возле каждого барака лежал 
штабель чуть присыпанных снегом нагих тел. 

И я снова вижу скрещенные или раскинутые руки, 
синие тощие ноги, обритые головы, похожие на окоренные 
ветви, лишенные жизненных соков. 

Я замолчала. Усталые глаза председателя Трибунала 
встретились с моим взглядом. У меня ощущение, что я про¬ 
бираюсь сквозь чащу кошмарных подробностей, что хватит. 
Хватит. Позвольте мне уйти. 

Корреспонденты записывали. Полковник Смирнов кив¬ 
нул головой. Я тяжело вздохнула. 

Я должна рассказать об этом. Прибывали эшелоны 
из Греции, Италии, из отдаленных районов Югославии, 
из России, их везли в вагонах для скота. Первый раз кор¬ 
мили (тем, кому вообще предстояло жить, предлагали еду, 
давали немного брюквы или суп из крапивы) часов че¬ 
рез пятнадцать, а иногда и через сутки после прибытия. 
Полуживые от жажды, запертые на ключ в бараке, где 
не было ничего, кроме бетонного пола, они смотрели в ок¬ 
на на движущиеся человеческие тени, бледнее, чем насы¬ 
щенный туманом воздух, на то, как убирали трупы. И в этот 
момент эсэсовка распахивала двери, раздавался крик, из 
кухни бегом тащили котлы: сейчас вновь прибывшие уто¬ 
лят жажду, получат немного воды или еды. Но тут обна¬ 
руживался первый пункт действующей в гитлеровском ла¬ 
гере системы. Ни у кого не было посуды. Ее отобрали 

1 Ужасно! (нем.) 2 Какая наглость! (нем.) 
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вместе с одеждой перед стрижкой волос. А котлы уже 
открыты. 

Крики эсэсовцев усиливаются, свистят нагайки, но ведь 
суп не возьмешь в горсть. Поделенная на пятерки толпа 
стоит в растерянности. Но бешенство эсэсовок творит 
чудеса. Вот уже дежурные несут пирамиды мисок и кастрю¬ 
лек, эсэсовка подгоняет истерическим криком, под этот 
крик миски летят на головы стоящих женщин или в грязь. 
Истерические вопли оглушают, битье отупляет, но здесь 
все должно делаться быстро, быстро. Немного жидкости 
вливают в каждую миску, она едва прикрывает дно. Дро¬ 
жащими руками узницы подносят посуду ко рту. 

Гораздо позже, наблюдая, как принимают очередные 
эшелоны, они поймут, что посуду для прибывших выры¬ 
вают из рук покойников, что ее складывают в бараке, где 
вырыта огромная помойная яма, где по углам лежат тру¬ 
пы с привязанными на жгутах жестяными мисками. Эти 
миски, обычно грязные, вонючие, облепленные грязью, 
испражнениями, дежурные быстро ополаскивают или вовсе 
не ополаскивают и суют женщинам из новых эшелонов. 
Отталкивающий смрад в той обстановке редко кого насто¬ 
раживает. Глотая, они в первый же день получают бацил¬ 
лы поноса. Они глотают смерть. Потому что быстрая смерть 
является главной целью гитлеровского лагеря. 

Слова постепенно застревают у меня в горле. Расска¬ 
зывая, я вижу, как на лице председателя Трибунала появ¬ 
ляется гримаса уныния и даже брезгливости, впрочем, 
может быть, так у него проявляется усталость, на его ще¬ 
ках застыли морщины, кадык ходит вверх и вниз. Мне 
хочется именно сейчас, когда мы смотрим друг на друга 
усталыми глазами, спросить его, правда ли, что он в ми¬ 
нувшую субботу открыл бал в «Гранд-отеле» и неутомимо 
танцевал до самого утра. Но я молчу. Разве можно спра¬ 
шивать об этом председателя Трибунала, когда известно, 
что сейчас дни карнавала и обычай велит развлекаться. 

До меня доходит далекий, заглушаемый шумом голос: 
— Благодарю вас, вы свободны. 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

У меня ощущение полного провала. Я должна была 
предвидеть, что не справлюсь с этой задачей, это не под 
силу одному человеку, с этим никто не справится в оди¬ 
ночку. Свидетель обвинения на Международном военном 
трибунале. Обходным путем, коридорами я пробираюсь 
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к боковой двери того же зала суда, кто-то беззвучно рас¬ 
пахивает ее передо мной, я прохожу несколько ступенек 
и сажусь в удобное кресло, словно зритель в театральной 
ложе. 

Зачем я сюда приехала? Я не могла сама справиться 
с задачей, которую должны были бы взять на себя узники 
многих лагерей, профессора Краковского университета, 
вывезенные в Заксенхаузен, матери подростков, которых 
ставили к стенке, залив им в рот быстротвердеющий гипс, 
чтобы в момент расстрела они не могли выкрикнуть: «Гит¬ 
лер капут. Вы проиграли! Ваши дети осудят вас!» А также 
легендарный, часто повторяемый в истории угнетен¬ 
ной страны лозунг смертников: «Да здравствует Поль¬ 
ша!» 

Сюда надо было пригласить женщин, которым делали 
принудительные операции в Равенсбрюке, живые дока¬ 
зательства позорного одичания немецкой медицины, под¬ 
опытных кроликов. Не все умерли в лагерной больнице. 
Пациентки, пережившие длительные серии пыток, распо¬ 
лагают кроме слов еще и доказательствами: у них сквозь 
чулки просвечивают коричневые шрамы, едва зажившие 
послеоперационные надрезы на покалеченных ногах. 
Эксперименты, проводимые для всестороннего изучения 
форм и симптомов газовой гангрены. Молодым женщинам 
вскрывали кости, вводили в костный мозг инфекцию, и за¬ 
тем проверяли лекарства, нужные для раненых немецких 
солдат. 

Мысли путаются в голове, возросло чувство собственно¬ 
го бессилия, которое я испытывала перед дачей показаний, 
во мне все восстает против невозможности, абсолютной 
невозможности выразить полную правду, передать ее 
другим, особенно уравновешенным и спокойным амери¬ 
канцам и англичанам. 

Меня окружили со всех сторон, все шумят, я слышу, 
как кто-то, размахивая листами бумаги, говорит: 

— Браво! Вы подарили нам сенсационный заголовок: 
«Где дети, вывезенные из гитлеровских концентрацион¬ 
ных лагерей?» Немедленно этот материал передаем в Шта¬ 
ты! 

Грабовецкий снова и снова представляет мне кого-то 
из толпы корреспондентов, я улыбаюсь, то и дело кто-то 
крепко, дружески жмет мне руки. 

Неожиданно раздается сигнал, оповещающий о про¬ 
должении заседания, корреспонденты возвращаются на 
свои места. Гул голосов постепенно затихает. 
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Скамьи для публики быстро заполняются, спустя ми¬ 
нуту все места заняты. 

С облегчением я откидываюсь на спинку кресла. У меня 
изменился угол зрения, словно бы я перенеслась со сцены 
на балкон первого яруса. Возвышение для свидетелей 
теперь находится внизу прямо передо мной, на противопо¬ 
ложной стороне зала. Скамья подсудимых совсем близко, 
совсем как боковая ложа, на которую смотришь с балко¬ 
на или из амфитеатра. Мешки с костями, в которые 
превратились гитлеровские главари, торчат неподвижно, 
все одинаково серые, обвислые, увядшие. Они тупо глядят 
перед собой или, свесив головы, не глядят вовсе, равно¬ 
душные ко всему происходящему. Из них вытекло сало 
времен победных агрессий, ушла энергия. Только теперь 
я могу наконец присмотреться к ним, мысленно спраши¬ 
вая каждого, почему он жил именно так. 

Грабовецкий, пользуясь последними минутами переры¬ 
ва, шепотом объясняет. По привычке он показывает рукой, 
но делает это совсем незаметно. Практически я все это 
уже слышала, но смотрю, смотрю с изумлением. 

— Обратите внимание, какие позы принимает Ге¬ 
ринг,— шепчет мой опекун.— Говорят, в камере он изу¬ 
чает Шиллера и биографию Ганнибала. Умиляется до слез, 
читая журналы 1932 года, если встречает упоминания о тор¬ 
жествах, посвященных юбилею Гёте в Веймаре; там как 
раз ставили «Фауста», именно тогда он познакомился 
с Эммой Зоннеманн, певицей, исполняющей роль Марга¬ 
риты. Геринг влюбился и женился на ней. 

— Она жива? — спрашиваю я из вежливости. 
— Ему будто бы обещали, что в случае его смерти, 

если Трибунал признает его виновным, жене оставят все 
состояние, движимое и недвижимое имущество, значит, 
и все то, что он успел награбить в оккупированных стра¬ 
нах. Неплохо, да? 

— Но кто мог ему дать такие гарантии? 
— Говорят, американская разведка. 
Я покачала головой. Слова Грабовецкого вызывают 

у меня сомнения. Наверное, выдумывает старый хитрец, 
ведь это же невозможно! Но тут же возникает мысль — 
полчаса назад, когда я давала показания, кто-то мог 
думать точно так же: нет, это невозможно! Ведь человек 
верит только в то, что сам видел и сам испытал, а на осталь¬ 
ное смотрит скептически. Образуется пропасть между 
народами, с которыми гитлеризм обошелся так, как с Поль¬ 
шей, и теми, кто лишь вполуха слышал что-то об убийствах, 
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газовых камерах, геноциде. Они могут с изумлением и даже 
ужасом вопрошать: «Разве это возможно?!» 

— То, что вы рассказали, напоминает отрывок из 
детективного романа,— сказала я, думая о своем. 

Грабовецкий замахал поднятой рукой. 
— И это говорите вы? Вы? Главный свидетель? 
Я потерла лоб. Это мои слова? Это я не верю в логиче¬ 

ское продолжение оккупационной эсэсовской деятель¬ 
ности, продуманной с дьявольской изобретательностью 
во всех мелочах?! Я тихо говорю: 

— Зубы. Золотые зубы, их вырывали в крематориях 
перед тем, как сжечь тела. Бесспорно, они пригодятся 
фрау Геринг в ее артистической карьере. Да и не только 
зубы. Зубы мелочь. Вы не поверите, в это не поверит никто, 
кто не видел собственными глазами, какие сундуки с дра¬ 
гоценностями отправлялись из одного только Освенцима. 
Бриллианты. Целые состояния гранильщиков бриллиантов 
из Антверпена. Что там какие-то мешочки с зубами! Ки¬ 
лограммы золота. Рулоны золотых долларов изо дня в день 
шли из крематориев прямо в рейх. И даже если Трибунал 
прикажет повесить нескольких подсудимых, золото, вы¬ 
жатое из стольких европейских стран, еще даст тут всходы 
через несколько лет. Даст плоды. Распространится. Заткнет 
много жадных глоток. 

Я вижу серьезное, суровое лицо Кароля Малцужинь- 
ского, самого молодого из польских корреспондентов. 
Лицо этого честного, все понимающего молодого человека 
неожиданно посерело. 

— Наверное, немного найдется таких, кто посмеет 
жить за счет золотых зубов из газовых камер. 

Я покачала головой. Кароль Малцужиньский, несмотря 
на пережитые годы оккупации, еще сохранил веру во 
что-то. 

— Не знаю,— сказала я тихо.— Думаю, что охотники 
найдутся. 

— Вы пессимистка. Золотые зубы в крови убитых? 
Я почувствовала себя на сотни лет старше и опытнее 

своего соседа. На лице Грабовецкого появляется горькая 
гримаса тех же сомнений: 

— Ресипіа поп оіеі1... Боюсь, что богатство, вывезен¬ 
ное из оккупированных стран, из гетто, облегчит жизнь 
семьям гитлеровцев... Кровь смоют, а золото останется зо¬ 
лотом и очень им пригодится. 

1 Деньги не пахнут (лат.). 
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Кароль Малцужиньский не ответил. Его рассуждения, 
наверное, были похожи на рассуждения многих нормаль¬ 
ных людей. Я научилась это понимать. 

Разговоры вокруг постепенно стихают, все меньше 
пустующих мест на галерее для прессы, наконец наступает 
почти полная тишина. Кто-то опаздывающий проталки¬ 
вается между журналистами, невысокая женщина в темном 
костюме поднимается по ступенькам все ближе. Вот она 
остановилась, протянула мне руку. На открытой ладони 
лежит большущий апельсин, я давно такого не видела. 
Женщина сердечно улыбается, юная, обаятельная. Потом 
быстро отворачивается и бегом возвращается на свое место 
на галерее для прессы. Вот она еще раз обернулась, по¬ 
махала рукой. 

Теперь Геринг уставился на яркую, впитавшую в себя 
солнце кожуру апельсина, на мои руки, лежащие на по¬ 
ручнях кресла, а может быть, на пятизначный номер 
узника Освенцима, вытатуированный яркими крупными 
цифрами на запястье. Уголки его губ опустились, дряблые 
щеки затвердели, повернутая в мою сторону голова замер¬ 
ла, точно ему приказали «направо равняйсь» и не дали 
команду «вольно». 
Мне не хочется замечать демонстративные позы рейхс¬ 

маршала, я разговариваю с Грабовецким и Малцужинь- 
ским, наклоняюсь в их сторону, не переставая рассмат¬ 
ривать небольшой старинный зал суда, удивительно ма¬ 
ленький по сравнению с ролью, какая ему отведена. Могло 
бы показаться, что это скорей конференц-зал в небольшом 
банке, а не зал заседаний Международного военного три¬ 
бунала. 

— Вы заметили, что все они производят какое-то 
странное впечатление? — говорит шепотом Грабовецкий.— 
Геринг старается быть примадонной этого процесса, Франк 
задался целью убедить нас в своей набожности: все эти 
месяцы он сидит над Библией, читает главу за главой. 

— Да, но остальные уже превратились в собственные 
выцветшие фотографии, они понимают, что перечеркнули 
свое будущее; внутренне они уже мертвы. 

— Ну что ж, этот процесс для них, конечно, не развле¬ 
чение. Ведь и нам уже надоело, уверяю вас. Нам тоже 
надоело. 

— Кроме Геринга, Франка и Гесса, этого страшно¬ 
ватого Гесса, выделяется среди остальных еще один. 
Вон тот, что поднял руку и трет лоб. 

— Йодль? Да, это Йодль. 
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— У него человеческое выражение лица. Он всматри¬ 
вается в зал, словно кого-то ждет. Ах, это ведь его жена 
была секретаршей адвоката? 

Грабовецкий надел наушники, отрегулировал их, по¬ 
том открыл одно ухо. 

— Генерал Йодль похож на провинциального служа¬ 
щего или начальника почты, правда? С них быстро слетел 
ореол величия. 

— Ореол? Это были гитлеровские фуражки,— говорю 
я тихо. 

С чувством облегчения я обвожу глазами зал. Я очень 
люблю сидеть расслабившись, без внутреннего напряжения. 
С удовольствием думаю о том, что мне больше не надо 
сидеть в комнате для свидетелей и подниматься на воз¬ 
вышение для дачи показаний. Обеими руками держу апель¬ 
син, вдыхаю приятный крепкий аромат, может быть, где-то 
на свете существуют коричные лавочки со сладкими бу¬ 
лочками и экзотическими фруктами. В Польше их сейчас 
нет. Польша лежит в развалинах. 

Странно, сколько голов подсудимых повернулось при 
виде апельсина. Может быть, он стал для них символом 
жизни, которую они безвозвратно испортили. 

Геринг продолжает все время двигаться, всем тулови¬ 
щем повернулся в сторону балкона, он всего в нескольких 
метрах, не спускает с меня взгляда. Какое ужасное ощуще¬ 
ние! Во мне растет чувство омерзения. Огромная, надуваю¬ 
щая губы жаба, готовая брызнуть ядовитой слюной; вы¬ 
пученные неподвижные глаза Геринга, мешки под глазами, 
висящие щеки, они дают возможность отличить его лицо 
от всех прочих человеческих лиц — это жирная, чувствен¬ 
ная физиономия старой бабы, кокетливой и агрессивной. 
Я не боюсь этой «бабы». Я быстро оглядела судейский стол, 
скользнула взглядом по лицам юристов. 

С облегчением рассматриваю зал, скамья подсудимых 
для меня часть интерьера, я не желаю встречаться взгля¬ 
дом с Герингом, с его навязчиво выпученными неподвиж¬ 
ными глазами. Это актер со старых афиш, и нет нужды 
уделять ему внимание. 

Смерть самым жестоким образом обнажает человека. 
Если я знаю об этом почти с раннего детства, неужели 
они, умудренные годами, почти все старые, не догадыва¬ 
лись об этой истине? 

— Порой,— обращаюсь я к Каролю Малцужиньско- 
му,— в зоопарке мне случалось испытать внезапное состра¬ 
дание, когда вот так, молча смотрело на меня существо, 
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чьи мысли казались мне безнадежно грустными. Ведь 
каждый из них знает, что его ждет. Даже если этот процесс 
будет тянуться еще год или два, у них все равно не может 
быть иллюзий. 

— Вас это трогает? — с иронией спрашивает Малцу- 
жиньский. 

— Ужасает. Я вижу жестокость и с той, и с другой 
стороны. Убийство порождает убийство. 

Там, внизу, трибуна для свидетелей все еще пустует, 
поэтому я озираюсь кругом. 

Неожиданно смолкают все шорохи. Райсман поднялся 
и застыл. Его лицо напоминает скорбное изваяние на 
могиле. 

Именно так он и выглядит: могильное надгробие, вызван¬ 
ное сюда для дачи показаний, на нем темный костюм, 
полосатая рубашка. На шее, которой, собственно, и нет 
между туловищем и головой, накинут галстук, точно петля. 
Райсман глубоко дышит. Довольно долго молчит. Все взо¬ 
ры устремлены на него, он сжимает сильно кулаки, и я ви¬ 
жу, как напрягаются его плечи. 
Мне это знакомо. Я понимаю каждое его движение. 
На предварительные вопросы ответа я не слышу. 
Наконец судья задает вопрос по существу: 
— Свидетель избежал смерти в лагере уничтожения. 

Прошу вас, объясните, как это оказалось возможным, 
поскольку из Треблинки не удалось спастись почти никому. 

Он судорожно сжимает пальцы, словно деревянная 
крышка пюпитра — плот, за край которого из последних 
сил цепляется идущий ко дну человек. Он дышит все глуб¬ 
же. Голос сдавлен. Сначала говорит почти шепотом. 

— Мне удалось убежать из Треблинки. Произошло 
невероятное, чудом я остался жив. Я видел, как немцы 
в газовой камере удушили моих детей, мою жену, мою мать. 

Он замолкает. Лицо его внезапно наливается кровью. 
Видно, как он пытается взять себя в руки. Он заставляет 
себя выдавить слова, которых здесь ждут. Он должен по¬ 
бороть слезы. Мужские слезы. 

— Среди тряпья, при уборке товарных вагонов, я нашел 
документы моих родителей. Я рыскал с того дня по всему 
лагерю, нашел всю семью, но был бессилен. 

Рыдания звучат в каждом его слове, их слышат все. 
Все видят, с каким трудом держится Райсман, как пытает¬ 
ся справиться с самым простым, самым коротким ответом. 

— В Треблинке я узнал о гибели моего брата. 
Он опустил голову. Глубокие вздохи заставляют вздра- 



гивать его сгорбленную фигуру. Сверху, с балкона, вид 
его вызывает содрогание. 

Полковник Смирнов просит его успокоиться, задает 
вопрос, которым надеется отвлечь Райсмана от самых 
страшных для него воспоминаний: 

— Скажите свидетель, вы помните, как немцы назы¬ 
вали улицу, ведущую к газовым камерам? 

— Да. Обычно они говорили: НіттеІГаЬгзІгаззе, что 
могло значить «дорога на небо» или, точнее, «путешествие 
на небо». Я могу представить план лагеря в Треблинке... 
я нарисовал его там, будучи узником... и вынес с собой... 
могу показать на плане эту «дорогу на небо». 

Председатель делает какое-то движение, и я с бес¬ 
покойством замечаю, что это жест нетерпения. Его хо¬ 
лодный тон замораживает меня. Регламент. Надоевшая 
тема. План лагеря, вынесенный узником, не представляет 
интереса. Я должна это понимать. Но ведь нас здесь толь¬ 
ко двое — свидетелей из Польши. И оказалось невозмож¬ 
ным сказать все в течение короткого послеобеденного 
заседания. Пять лет оккупации Польши уместить в не¬ 
скольких лаконичных ответах, касающихся двух концентра¬ 
ционных лагерей?! 

Я тру ладонями лоб, мне надо сосредоточиться, хотя 
мысли бегут своей дорогой. Полковник Смирнов продол¬ 
жает допрос: 

— Скажите, как выглядела железнодорожная станция 
в Треблинке, откуда отправлялись в последний путь? 

Райсман взял себя в руки. 
— Комендант лагеря приказал построить современный 

вокзал первого класса с указателями: «Ресторан», «Теле¬ 
граф», «Телефон». Установлены были щиты с расписанием 
поездов на Вену, Берлин, Гродно, Сувалки и в другие го¬ 
рода. Но в действительности там, где висели вывески, 
были помещения, где узникам велели раздеваться и скла¬ 
дывать одежду. 

Полковник Смирнов наблюдает за Райсманом. Тот взял 
себя в руки и говорит твердым невыразительным голосом, 
но его слова открывают новые, неизвестные даже мне 
страницы ужасов. 

— Свидетель, вы можете рассказать, как долго жили 
узники, доставленные в Треблинку? 

Голова Райсмана закачалась, кажется, он сейчас вы¬ 
крикнет: «Боже! О боже!» 

— Мужчины должны были за восемь минут раздеть¬ 
ся, сложить одежду и пройти в газовую камеру. На под- 
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готовку женщин уходило пятью минутами больше из-за 
стрижки волос. 

— Вы сказали — из-за стрижки волос? Зачем их 
стригли? 

— Потом женскими волосами набивали матрацы. 
Журналисты задвигались, заговорили. Председатель 

обращается к свидетелю: 
— Значит, вы утверждаете, что людям, привезенным 

в Треблинку, давали всего десять минут до момента входа 
в газовую камеру? 

Райсман снова молча покачал головой, прежде чем 
подтвердил. 

— Да. Восемь, самое большее десять минут, причем 
это мужчинам. 

Теперь спрашивает полковник Смирнов: 
— Вы сказали, что вместе с раздеванием. 
Губы Райсмана дрогнули в горькой усмешке. 
— Разумеется. Вместе с раздеванием. 
Глубокая тишина в зале суда. Хриплые отрывистые 

слова, которые произнес этот невысокий мужчина, тяжело 
дыша, давясь, звучат как обвинение, выдвигаемое здесь 
мертвецами. Их прах покоится в земле под соснами в без¬ 
людном месте, которое когда-то звалось Треблинкой. 

Полковник Смирнов не сразу нарушил молчание. По¬ 
том спросил: 

— А не случались ли там исключительные ситуации, 
попытки вмешаться в судьбу привезенных людей? Спасти 
кого-нибудь? 

И снова свидетель еле заметно покачал головой. Горечь 
осела постепенно на его лице, в углах губ, в сгорбленных 
плечах, даже в жесткой манере говорить. 

— Случались. Не без этого. Я как раз стоял на плат¬ 
форме, когда с венским эшелоном привезли пожилую жен¬ 
щину, которая заявила, что она сестра доктора Фрейда. 
Зигмунда Фрейда. 

Корреспонденты писали не отрываясь, то и дело по¬ 
глядывая на Райсмана. 

— Она показала документы заместителю коменданта 
Курту Францу. Он внимательно их изучил, заметил, что, 
должно быть, произошла досадная ошибка. Это недора¬ 
зумение. Обычное недоразумение. И сказал, что через 
два часа отходит поезд в Вену. 

Горькая судорога скривила губы свидетеля. Тишина, 
повисшая над залом, затягивалась. Корреспонденты ждали. 

— Поезд в Вену,— повторил Райсман и снова едва 
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заметно покачал головой, словно, задумавшись, он забыл, 
где находится. Затем продолжил: — Курт Франц посо¬ 
ветовал ей перед обратной дорогой принять ванну, а до¬ 
кументы и драгоценности оставить у него. Зачем ей брать 
их с собой? Она не успеет помыться, как обратный билет 
в Австрию будет ждать ее вместе с паспортом и докумен¬ 
тами. Именно так он с ней разговаривал. И сестра Зиг¬ 
мунда Фрейда, тронутая такой любезностью, с полным 
доверием отправилась в газовую камеру. 

Он снова замолчал. В наступившей тишине, казалось, 
слышно было тиканье наручных часов. Вопрос полковника 
Смирнова прозвучал как удар грома: 

— Зачем, по-вашему, в Треблинке понадобилось стро¬ 
ить такой вокзал? 

— Очень просто. Вместо бунта, отчаяния, рыданий 
и плача люди послушно следовали советам эсэсовцев и спо¬ 
койно отправлялись умирать. Психологически это было 
оправдано. 

Постепенно Райсман успокоился, речь его стала уве¬ 
реннее, он четко излагал свои мысли. 

Смирнов снова спрашивает, действительно ли все это 
выглядело в Треблинке как вокзал. 

Райсман подтверждает кивком головы. 
— Когда подъезжали эшелоны, люди, выходящие из 

вагонов, не сомневались, что прибыли на обычный железно¬ 
дорожный вокзал, откуда идут поезда в другие города: 
в Вену, Гродно, Сувалки. 

— Как получилось, что вы, один из стольких тысяч, 
остались в живых и получили в лагере работу? 

— Когда я стоял голый в толпе на дороге, ведущей 
в газовую камеру, меня заметил инженер Галевский, ко¬ 
торого я хорошо знал по Варшаве. Он велел мне немедлен¬ 
но вернуться, сказал, что здесь нужен переводчик с иврита, 
французского, русского, польского и немецкого языков. 
На этом основании он имел право забрать меня из толпы 
тех, кого отправляли в камеру. 

— Значит, впоследствии вас зачислили в команду ра¬ 
ботавших внутри лагеря? 

Райсман снова кивнул. 
— Поначалу я носил обратно в вагоны одежду умерщ¬ 

вленных газом. Именно тогда я увидел, как из Венгрова 
привезли мою мать, сестру, двоих братьев. Спустя несколь¬ 
ко дней, когда я нес одежду в вагоны, товарищи нашли 
документы с фотографиями моей жены и детей. Это было 
все, что осталось от моей семьи. Одни фотографии. 
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Полная ужаса тишина заполнила зал суда. Полковник 
Смирнов четко и внушительно задает вопрос: 

— Скажите, свидетель, сколько человек ежедневно 
привозили в Треблинку? 

Райсман на минуту задумывается. 
— С июля по октябрь сорок второго года ежедневно 

прибывали три эшелона по шестьдесят вагонов каждый. 
В сорок третьем эшелоны приходили реже. 

— Скажите, пожалуйста, сколько людей ежедневно 
уничтожали в Треблинке? 

— В среднем от десяти до двадцати тысяч. 
— В скольких газовых камерах совершались убий¬ 

ства? 
— Сначала только в трех, потом построили еще десять. 

Немцы собирались довести количество газовых камер до 
двадцати пяти. 

В полной тишине, при общем напряжении, Смирнов 
задает еще один вопрос: 

— Откуда вы могли знать, сколько газовых камер 
собирались построить немцы? 

Райсман покачал головой. 
— На площади лежали привезенные строительные ма¬ 

териалы. Я спросил эсэсовца: «Для чего это? Ведь евреев 
больше нет?» Он мне ответил: «После вас сюда придут 
следующие. Будет еще много такой работы». 

— Скажите, свидетель, как иначе называли Треблинку? 
Райсман развел руками. 
— О Треблинке многие были наслышаны, поэтому, 

видимо, решили повесить таблицу с новым названием: 
«Обермайданек». 

К сожалению, на этом суд счел нужным поблагодарить 
Райсмана и закончил опрос. 

Заскрипели отодвигаемые кресла, послышался гул 
голосов. Все зашевелились. Только скамья подсудимых 
замерла, будто законченная, но еще не просохшая картина. 

Главари гитлеровского государства, кучка наполеонов, 
без самых крупных, которым удалось всех перехитрить 
и смыться, эта группа сидит на своих местах. Так она 
отпечаталась в моей памяти. Спектакль окончен. Прошел 
еще один день суда над убийцами народов. 

Конец процесса приблизился еще на один день. Для 
убийц наступают безнадежно пустые часы, сумерки, долгий 
унылый вечер двадцать седьмого февраля. На увядших 
лицах меланхолия. Каждый из них здесь одинок. Листья 
жизни с них уже опали. Остались нагие стволы. Пройдет 
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десять или двадцать лет, и воды сомкнутся над ними. 
Сохранятся лишь фотографии, где на фоне американских 
парней, стоящих под нависшими над входом скульптура¬ 
ми, сидят в два ряда гитлеровские клоуны. 

А что тут будет через десять, двадцать лет? Вырастет 
новое поколение других немцев, которое начнет, быть 
может, мыслить самостоятельно, хочется надеяться, что 
оно окажется способным самостоятельно формировать 
свои взгляды и выбирать формы существования. 
Мне не давал покоя вопрос: как сложится судьба мно¬ 

жества грудных и малолетних детей, вывезенных из окку¬ 
пированных стран и предназначенных для германизации? 
Их имена и фамилии заменили немецкими, им выписали 
новые документы, уничтожив все следы. Они вырастут. 
Не проявит ли себя однажды их врожденный темперамент, 
который сильнее воспитания? 

Если не сыновья сидящих на скамье подсудимых, то, 
может быть, их внуки ощутят однажды внезапную боль, 
мировую скорбь, испытают политические страдания юного 
Вертера, может быть, почувствуют стыд, неловкость за 
поступки своих дедов. Что делал отец, когда банда обезу¬ 
мевших наполеонов, нацепив свастики, шла уничтожать 
Европу? 

Видно, не лучшим образом обстоит дело с наполеонами, 
раз они решили похитить у Европы детей, пересадить на 
свою почву, положившись на свое волчье воспитание. 
Они могут просчитаться. А ну, проснется тоска, отзовутся 
полустертые воспоминания детства? Самые впечатлитель¬ 
ные зададутся вопросом, кто же они, не бродит ли где-то 
по земле их мать со слабой надеждой отыскать свое дитя? 
Их станут одолевать сомнения и комплексы, они начнут 
отыскивать в своем характере немецкие и славянские 
черты, сравнивать себя, свои мечты и юношеские идеалы 
с лозунгами гитлерюгенда, с традициями шипящего СС. 
Но можно ли хоть в малейшей степени восстановить про¬ 
шлое? Можно ли хотя бы в слова вложить прежний смысл? 
Лагерь. Знаете ли вы, господин председатель Военного 
трибунала, каким сочным и жизнерадостным смыслом 
было наполнено до войны это слово: лагерь! Самые прият¬ 
ные воспоминания. Лес, палатки в тени сосен. На солнце 
брезент нагревается и пахнет, жаркий ветер колышет полог 
палатки, приносит крепкий запах смолы, золотистые густые 
капли ее пузырятся на коре хвойных деревьев, застывают 
на шишках. Падают на землю. Много веков назад эта ка¬ 
пающая под жарким солнцем смола превращалась в ян- 
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таръ. Гитлеровцы навязали нам иные воспоминания. Лагерь 
нашей юности лег на сердце, уснул там янтарем. Лагерь, 
который пережил в годы войны Райсман, лагерь, который 
пережила я,— это горькая вонь сжигаемых человеческих 
ногтей, волос, паленого мозга и паленых костей. Гитле¬ 
ровцы уничтожили и это слово, лишили наших детей его 
радостного однозначного смысла, искалечили. 

Лагерь. Дубы. Цветущие липы. Жужжание пчел. Ноч¬ 
ной дождь после жаркого дня. Прохладное светлое утро. 
Капли росы, сверкающие на листьях. Липовый цвет осы¬ 
пался на верх палатки, крылатые цветоножки с мокрыми 
лепестками, похожие на застигнутых дождем бабочек, как 
сильно они пахнут медом! Земля источает грибной аромат. 
Весь лагерь дышит ветром, летним утром, темной землей. 
Лагерь. Неотъемлемый элемент молодости. Смех. Радость. 
Юмор. И мечты. 

Гитлеровцы растоптали, смешали с грязью также и это 
понятие. Мы не кричали: “Бгапд пасЬ АѴезІеп!”1 Мы не 
разрабатывали с умиленным лицемерием лозунга о необ¬ 
ходимости обрести “ЬеЬепкгашп”. Хотя немцам было чем 
дышать в лесах и на полях Тюрингии и Саксонии, Баварии 
и Шварцвальда. Вместо жизненного пространства немец¬ 
кие солдаты в конце концов обрели Тоёезгашп — мертвое 
пространство, причем во многих городах и деревнях Евро¬ 
пы: в Арденнах и под Сталинградом, в Арнеме и Шербуре. 
А более всего у себя, в своей отчизне, под Берлином и в Бер¬ 
лине. Жизненное пространство. Мертвое пространство. 

Никакого удовлетворения не приносит мне мысль 
о безымянных немецких могилах, я бы предпочла, чтобы 
немцы продолжали пахать свою землю, которой у них, 
вопреки лживым утверждениям Геббельса и Гитлера, 
было вполне достаточно, я бы предпочла, чтобы они по- 
прежнему заботились о своих лесах, выпускали автомо¬ 
били, ловили рыбу и на вертеле запекали дичь. 

Сегодня для множества немцев уже не существует 
такой возможности по очень простой причине: этих немцев 
нет дома, нет их ни в лагерях для военнопленных, ни 
в госпиталях. Напрасно женщины прислушиваются к шагам 
на лестнице. Много утекло воды с тех пор, как ушли они 
на фронт. 

Сможет ли Нюрнбергский процесс раз и навсегда 
излечить немецкий народ от самоубийственных порывов 
к массовым убийствам? 

1 Поход на Запад! (нем.) 
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Я мало что знаю о немецком народе. Поднимаю голову 
и протираю глаза. Мне хотелось бы поговорить об этом 
с Грабовецким, но он с кем-то беседует, перегнувшись 
через барьер. 

Обязательно сегодня или завтра я должна проверить 
это, побродить по улицам: ни разу я не видела тут таких 
немцев, как во время оккупации, таких немок, как лагерные 
эсэсовки, жестких, словно железных, неподвижно стоящих 
на расставленных ногах, обутых в сверкающие офицерские 
сапоги. Нарушение молчания предвещало опасность. В этих 
женщинах, порой грубых и уродливых, а порой нежных 
и красивых, жило желание убивать. Таких мужчин и таких 
женщин, на широко расставленных, крепко упирающихся 
в землю ногах, с выгнутым назад, словно при параличе, 
позвоночником, я тут не встречала. Кейтель был послед¬ 
ним, кто проявил спесь и чванливость,— фотоаппараты 
запечатлели его позу в исторический момент подписания 
безоговорочной капитуляции. 

Расслабились позвоночники. Не только у привыкших 
склоняться официантов, но и на улицах, за хлебом и мясом 
в очередях, на трамвайных остановках я вижу сгорбленных 
мужчин, ссутулившихся женщин, война согнула их, это, 
очевидно, не нуждается в доказательствах. 

Открыв глаза, я осматриваю зал. И тихо, сама у себя 
спрашиваю: 

— Что здесь будет через двадцать лет? 
Грабовецкий услышал мои слова, развел руками. 
— Через двадцать лет?.. Ну знаете. Я предпочел бы 

до этого не дожить. А вот через несколько минут нам по¬ 
кажут документальный фильм. И на этом вечернее засе¬ 
дание Трибунала закончится. 

На галерее для прессы Ганс Липман размашистыми 
движениями записывает показания последнего свидетеля. 
Наконец он захлопнул блокнот и одним росчерком пера 
подчеркнул выведенное на обложке название: «Польский 
день в Нюрнберге». 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Свет в зале медленно гаснет, я неожиданно услышала 
свой сдавленный, испуганный шепот: 

— Я хочу уйти отсюда. Простите, я не могу оставать¬ 
ся здесь, в темноте. 

Кароль Малцужиньский положил мне руку на плечо. 
— Не волнуйтесь. Нам сейчас покажут короткий фильм. 
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Его перенесли со вчерашнего заседания. 
Ожидание длится совсем недолго, но темнота прони¬ 

зана теперь мучительными отравленными испарениями, 
слышно, как поскрипывает скамья подсудимых, кто-то про¬ 
стуженно кашляет. 

— Мы можем быть совершенно спокойны,— говорит 
Малцужиньский.— Генерал Уотсон очистил Трибунал, 
выгнал отсюда несколько подозрительных личностей. 

Проектор затрещал и умолк. Яркий свет с экрана ре¬ 
занул по глазам и тотчас погас. Полная темнота. Душно. 
Появились надписи на немецком языке и печати со свас¬ 
тикой. 

Стоило лишь задернуть шторы, как в зале стало душно 
и жарко и вопреки очевидности он заполнился толпой. 
Толпа дышала и шевелилась, и у меня появилось ощуще¬ 
ние, что в этой тесноте, где все стоят плечом к плечу, 
невозможно шевельнуться. 

Кто-то тихо зевнул. Как по-разному каждый воспри¬ 
нимает то, что видит, подумала я, стремясь освободиться 
от странного ощущения. Может быть, зевнул Геринг? 
Мы все сидим в маленьком зале, подчиняясь програм¬ 

ме Трибунала, здесь и больной прокурор Буковяк, и ока¬ 
меневший от боли бывший узник Треблинки Райсман, 
и я. Где-то здесь, наверное, и доктор Оравия — свиде¬ 
тель, не в той мере пострадавший от гитлеризма, чтобы 
получить право давать показания. 

Киноаппарат снова затрещал. Немецкие слова. Время 
отодвинулось назад, всего на несколько лет, а может быть, 
всего на год. Я пригнулась, крепко схватилась за поручни 
кресла. Слышу тихое, отрывистое, похожее на всхлипы 
дыхание Райсмана. 

Солнечная Югославия. Ярко-белые домики, южная 
жара. Деревья прикрывают землю пышными раскидистыми 
ветвями, словно на удивительно красивой акварели. Ар¬ 
хитектурные памятники на крутых утесах, возведенные 
много столетий назад, тихие деревушки, стройные жен¬ 
щины в черных платках, чудесные морские бухты. Из всту¬ 
пительного слова следует, что фильм создан на основе 
подлинных материалов гитлеровского агентства. Крупный 
план позволяет разобрать знаки на бумагах архива СС 
и надписи готическим шрифтом под большинством кадров. 

Легко представить, как по-разному будет здесь 
воспринят этот эсэсовский документ — скепсис, ирония, 
страх за свое будущее могли испытывать немецкие главари, 
ощущение ужаса доставалось безраздельно нам, обречен- 
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ным во время войны на уничтожение. 
Проектор громко трещит. Все четче видны кадры филь¬ 

ма. Толстощекий парнишка из гитлерюгенда вскинул руку 
в античном приветственном жесте. По традиции, он должен 
свидетельствовать об отсутствии оружия в правой руке, 
гарантировать благие намерения и добрые вести; это милый 
здоровый парнишка, но за его спиной стоит длинная ви¬ 
селица, похожая на железную выбивалку для ковров, 
и на ней в ряд висят молодые югославские защитники 
родины. Под фотографией надпись: «Хайль Гитлер!» 

После короткой паузы на экране название следующей 
фотографии: «Весна 1941... В Сербии цветут деревья». 
Белоснежные пушистые ветви яблонь, груш и вишен. 
Изумительный уголок сада дышет радостью и тишиной, 
теплом и солнцем, кажется, объектив заглянул сюда по 
ошибке, таким ощущением оптимизма и покоя, таким 
облегчением от отсутствия здесь эсэсовцев и следов их 
деятельности проникнута эта сцена. Камера постепенно 
приближается к белым, осыпанным цветами деревьям, 
изображение делается резче, раздвигаются тесно расту¬ 
щие стволы, еще раз появляется надпись «Весна 1941... 
В Сербии цветут деревья». В зале кто-то тяжко вздохнул, 
несмотря на темноту, я вижу, что подсудимый Ганс Франк 
прикрыл глаза рукой. На цветущих яблонях висят мужчины 
с откинутыми от затянутой петли головами. 

Тишина душит зрителей, топит их в темноте, заглу¬ 
шает дыхание, может показаться, что зал абсолютно пуст. 
И вдруг сухой треск со стороны окна, какое-то движение, 
чье-то присутствие, явственно слышимое, взбудоражило 
всех; в полумраке видно, как люди поворачивают головы 
в ту сторону, откуда несся печальный, скорбный свист, 
расплываясь над головами. Видны туманные очертания 
чего-то конкретного, хотя и неузнаваемого во мраке, 
приближающегося с еле уловимым шумом. 

Прошло еще несколько секунд, прежде чем я с облег¬ 
чением поняла, что это просто ветер подхватил и внес в зал 
висящие на окнах шторы. Ветер ворвался сюда, словно 
живое существо, неожиданно появился в месте, так хорошо 
охраняемом американцами. 

На экране немецкий солдат в этот момент вскинул 
топор над головой обреченного; сила, мощь, физическая 
ловкость, точность удара — все подчинено одному при¬ 
казу: убивать, уничтожать, стирать с лица земли, обрывать 
человеческую жизнь. 

Отрубленная головка маленького ребенка с четко очер- 
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ченной линией губ и рядом небольшое, в крови тельце. 
Короткий фильм подошел к концу. Еще раз показана 

гитлеровская свастика и надпись под нею: «Весна 1941... 
В Сербии цветут деревья». 

Смолк шум проектора. Зажгли свет. Зал замер в мол¬ 
чании. Не хватает воздуха. С окаменевшими лицами все 
продолжают смотреть на экран. Судьи, прокуроры, кор¬ 
респонденты, подсудимые словно бы вообще перестали 
дышать. 

Ганс Франк трагическим жестом спрятал лицо в ладо¬ 
ни, сидит, наклонившись вперед. 

А я, наперекор всему пережитому, не хочу верить 
в насильственную смерть. Удивительная смена караула, 
именуемая жизнью, и без того происходит чересчур быст¬ 
ро. Убийцы! Природа не нуждается в вашей помощи. 
Убийцы! Оглянитесь назад. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

В моем гостиничном номере абсолютная тишина. Сюда 
не доходят звуки оркестра, а может, сегодня объявили 
траур и не играют? Не беспокойся, играют, думаю я, лежа 
в темноте на очень удобной широченной кровати. Побе¬ 
дители пользуются своими правами, открой глаза, оглядись 
кругом: только для этого бывают войны, только для этого 
одни гибнут в окопах, чтобы другие могли по этому слу¬ 
чаю плясать, чтобы победитель мог пользоваться благами, 
каких бы ему никогда не видать у себя дома, за прилавком 
магазина или в окошечке банка. Победители чуть-чуть 
опоздали. Американцы, по моим нестратегическим сообра¬ 
жениям, могли бы открыть второй фронт на полгода рань¬ 
ше, а то и на год, они должны были шагать вперед днем 
и ночью, не останавливаясь. Так мне думается. Возможно, 
я ошибаюсь. А если бы они вообще не высадились? Как 
много сделали русские. Они гнали фашистов от Москвы, 
пока не уничтожили зверя в его логове. Сегодня ветер 
развевал бы по полям куда больше нашего пепла. С нами 
было бы покончено, хотя возможности человеческого во¬ 
ображения ограниченны и в это трудно поверить. Я поте¬ 
ряла бы ощущение бытия, слух, зрение, осязание, способ¬ 
ность мыслить. А быть может, от человека что-то все же 
остается? 

Разгулялась вьюга этой ночью, ветер завывает в вен¬ 
тиляторе, в каких-то щелях между кирпичами, в трещинах 
после бомбардировки Нюрнберга. В памяти возникает хор 
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рабов из «Фиделио»: 8еі Іеізе, зеі 1еі$е... зеі Іеізе...1 Эта му¬ 
зыкальная фраза вызывает ужас, она минорна, как толпа, 
построенная на рассвете в бессмысленные длинные ше¬ 
ренги, тысячи выцветших, полинявших, серых людей — 
зеі Іеізе... зеі Іеізе... зеі Іеізе... За окном падает снег, зеі Іеізе, 
зеі Іеізе, зеі Іеізе. На подоконнике растет сугроб, как-никак 
на дворе еще февраль. Зима в разгаре. 

Завтра я могла бы вернуться в Варшаву: дала показа¬ 
ния Трибуналу, рассказала ничтожную часть того, что 
могла бы поведать наша страна после этой войны. Я под¬ 
нимаюсь. За окном размазанные метелью огни Нюрнбер¬ 
га. Доктор Оравия наверняка снова бродит по тем же 
разбомбленным улицам, может быть, уже нашел антиква¬ 
ра, ведь он собирался опять пойти к магазину, где пыльный 
рождественский дед ритмично качает головой. 

Сможет ли он сказать владельцу этой рухляди что- 
нибудь существенное? Вряд ли. Самые сокровенные мысли 
никогда не произносят вслух. Их повторяют про себя, 
лежа без сна в темной комнате. 

Запомни, Нюрнберг. На стенах начертай правду для 
своих детей, которые вскоре начнут появляться на свет. 
Запомните, немцы. В этом городе никто не косит людей 
сериями из автоматов, как это делали ваши солдаты в ок¬ 
купированных странах. Ваши вожди запугали вас. А воз¬ 
можно, вы гордились ими? Вы еще не знаете, как вам 
придется отвечать. Но одно несомненно: победители не 
поставят ногу вам на горло, эти методы исчезли вместе 
с кошмарной действительностью концлагерей. 

Мир приходит в норму. Прежнее не вернется. Даже 
во сне оно перестанет возвращаться спустя какое-то время. 
Людям надоела война, надоели лагеря, надоело посыпать 
землю прахом убитых, хватит агрессий, хватит террора. 

Со свистом налетает ветер. Меня обволакивает сонли¬ 
вость. И одновременно пробирает дрожь. Подсудимые 
остались там, запертые в тюрьме, за решетками, под охра¬ 
ной недремлющих стражей. А может быть, они сидят 
в огромном террариуме, где можно наблюдать за черепа¬ 
хами, жабами, ящерицами, задаваясь вопросом: почему 
они ведут именно такой образ жизни? Почему именно 
такую жизнь они хотели навязать всем нам? 

Я ощущаю необыкновенную ясность мысли, несмотря 
на усталость, передо мной проходит снова весь сегодняш¬ 
ний день. Почему мои слова не пробили скорлупу в ушах 

1 Потише, потише, потише... (нем.) 
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людей, которые слушали меня, но которым я не сумела 
ничего сказать? 

Как надо было поступать? Поднять руки? Кричать? 
Они не все еще знают, но я знаю и должна им напомнить: 
немцы! Я обращаюсь к вам. Ко всем вам. Этот поезд не 
делает остановок. Даже когда мы выходим на станции, 
чтобы полчаса спокойно отдохнуть, наш поезд продолжает 
катиться. Даже ночью, когда я засыпаю, прижавшись ще¬ 
кой к подушке, то и дело проверяя, здесь ли я или на ла¬ 
герных нарах, или когда представляю себе, что сплю воз¬ 
ле тебя, в твоих объятиях, я и тогда знаю, знаю, что 
это всего лишь ночь в огромном поезде без стоп-крана, 
который можно дернуть — и остановить движение. 
Месяц над нами принимает все новые очертания, мы 

движемся вперед, не обращая внимания на предупреди¬ 
тельные сигналы семафоров. Мы видели уже столько 
предупредительных сигналов! Стоять! Стоять! Ни часа 
больше на этой трансмиссионной ленте! 

Река была гораздо уже, чем нам казалось, когда мы 
стояли на ее зеленом низком берегу, готовясь к переправе, 
мечтая о многих годах и неисчерпаемом пространстве 
мира, в которое с такой силой стремились погрузиться. 
А плавание длилось всего лишь двадцать с небольшим лет! 
И оказывается, что вот прямо перед нами виден другой 
берег, покрытый жухлой травой, на которую в странной, 
жуткой тишине падают листья с деревьев, а люди надолго 
останутся еще в телефонной книге, хотя их номер давно 
уже не отвечает. Не все даже успеют поседеть и сообра¬ 
зить, что с друзьями пора прощаться, и вдруг неожидан¬ 
но понимают: а игра ведь закончилась. 

Телефонный звонок прерывает мои размышления. 
Я с надеждой снимаю трубку. Мне было так одиноко, 
ощущение неудачи подавило меня, поэтому я рада звонку, 
даже если кто-то просто ошибся номером. 

В трубке слышен мощный, полный энергии баритон. 
Советская делегация хотела бы прийти ко мне с магни¬ 
тофоном и записать, что я думаю о международном право¬ 
судии, войне, людях из концентрационных лагерей, о Нюрн¬ 
берге. 
Меня бросает в жар. 
— Я надеялась,— отвечаю совершенно искренне,— 

что мне никогда больше не придется возвращаться к этой 
теме. Никогда. 

В ответ — короткий смешок, а потом решительным то¬ 
ном произнесенные слова: 
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— Каждому из нас придется возвращаться к этой 
теме до тех пор, пока фашизм не исчезнет. Значит? Во 
сколько с вами можно встретиться? Сегодня или завтра? 

Я касаюсь ладонью лба, щек. Жарко! 
— Лучше бы завтра,— робко говорю я. 
Баритон мгновенно принимает решение и мощно гудит 

в ответ: 
— Отлично. Можно в час дня? Да? Я приду точно в час. 

Спокойной ночи. 
Значит, если я хочу, чтобы у меня была спокойная ночь 

после этого дня, я должна немедленно написать свои «маг¬ 
нитофонные показания», иначе не смогу заснуть. Но что 
писать? Как выйти навстречу лавине, которая в любой мо¬ 
мент может сойти и сбить е ног? Как поднять руки, как 
воззвать к человеческому разуму, чтобы предотвратить 
этот обвал? 

Обычные слова кажутся мне слишком банальными. 
Первый шаг в области международного права... 

Я пишу, и сердце мое колотится, виски горят, губы 
пересыхают от жажды. Между двумя словами нажимаю 
кнопку звонка. Посыльный в униформе с лампасами и свер¬ 
кающими пуговицами мгновенно появляется в номере, 
стоит вытянувшись, гордый своей должностью. 

— \Ѵаз \ѵііпзсЬеп $іе, Мабате?1— спрашивает он, 
стоя по стойке «смирно». 

Темные, остриженные коротко, на американский манер, 
волосы, на толстощеком, но бледноватом ребячьем лице 
блестят темные глаза. Как воспитывался этот паренек? 
Что успели внушить ему? Чему научится в «Гранд-отеле»? 
Чему учат сейчас в школе его ровесников? Будут ли их 
воспитывать в незнании всего того, что делалось в гитле¬ 
ровской действительности? Победит ли в юном сознании 
отвращение к убийцам, эсэсовцам, старшим братьям из 
гитлерюгенда? А может быть, даст всходы неприязнь 
и брезгливость, насаждаемые втихую, но упорно уже сей¬ 
час по отношению к таким, которые, как и я, пережили, 
помнят, будут помнить всегда, убежденные, что забывать 
нельзя, потому что только так можно спасти род двуногих, 
развитых настолько, что сами себя называют людьми. 

Паренек стоит в дверях. Он отлично вышколен, не по¬ 
вторяет вопроса, на меня смотрит с выжидающим внима¬ 
нием большущими глазами двенадцатилетнего ребенка. 
Наверное, возвратясь домой, он рассказывает родным 

1 Что вам угодно, мадам? (нем.) 
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о своей работе, может быть, о процессе или хотя бы о судьях, 
прокурорах, об американцах, хозяевах и организаторах 
процесса, о солистах вечернего ревю, обо всех этих весе¬ 
лящихся людях. Со своей детской наблюдательностью он 
подметит не одну деталь из жизни гостиницы. 

— Пожалуйста, ананасовый сок. И содовую. Если мож¬ 
но, еще и градусник. 

Он забеспокоился: 
— НаЬеп Біе РіеЬег, М адате?1 
Я улыбнулась, как бы не придавая значения собствен¬ 

ной просьбе. 
— ѴіеІІеісМ. ІсЬ ѵеій пісЬі2. 
Он ушел. Своей озабоченностью он напомнил мне вре¬ 

мена оккупации, толпу обнаженных людей на морозе, 
хлыст эсэсовца, подгоняющий тех, кто еле тащится, а для 
тех, у кого температура и они, выбившись из сил, падают 
на землю,— пистолет, приставленный к виску, и выстрел. 
Как рассказать такие дикие вещи вымуштрованному по¬ 
сыльному, которому едва исполнилось двенадцать лет 
и который с такой гордостью носит свою униформу с лам¬ 
пасами и блестящими пуговицами? 

Снова звонок телефона. Это маленький немецкий по¬ 
сыльный говорит, что может, если я захочу, привести вра¬ 
ча. Градусник он уже приготовил, сок и воду принесет 
сейчас же. 

— 8оГогі! БоГоП!3— кричит он взволнованно в трубку, 
потом появляется сам и заботливо уговаривает меня, чтобы 
я, измерив температуру, позвонила, врач будет ждать моего 
вызова. 

Я улыбаюсь. Мальчик отвечает улыбкой и ловко под¬ 
хватывает монету, которую я положила на край подноса. 
Благодаря щедрости Национального банка Польши, уже 
работающего в разрушенной Варшаве, я это могу себе 
позволить. Посыльный наверняка ходит в школу, может, 
год тому назад он рисовал отряды СС, части вермахта 
и гитлерюгенда. Свастики. Свастики. Мне хотелось бы 
взглянуть на рисунки этого юного немца, проникнуть в его 
мысли, узнать, что делает его мать, если она пережила 
войну. 

Врач позвонил сам. Конечно же, это происки малень¬ 
кого посыльного. Он спросил, какая у меня температура, 

1 У вас температура, мадам? (нем.) 2 Может быть, не знаю (нем.). 3 Сейчас жеі Сейчас же) (нем.) 
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я успокоила его, сказала: чуть выше нормы, наверняка 
это следствие сегодняшнего напряжения, я прекрасно 
себя чувствую и могу даже пойти прогуляться. Врач ко¬ 
ротко заявил: 

— Сейчас я приду. 
Мальчишка всполошил польскую делегацию, поднял 

шум и суматоху. Я же была уверена, что мне нужен покой 
и сон — и все будет в порядке. Я просила их понять это 
и не трогать меня. 

Нюрнбергская ночь быстро окутала меня, я наконец 
расслабилась. Прохладная постель остужает лихорадочно 
пульсирующую в каждом пальце, ушах, горле и тревожно 
колотящемся сердце кровь. Мы все виноваты. Улитки, не 
умеющие жить. Не умеющие создать для себя нужные 
формы существования, исключить убийц из своих рядов. 
Только в Нюрнберге раскачался погребальный колокол, 
звон которого разносится по всему миру: убий-цы, убий¬ 
цы! 

Немцы, неужто вам невдомек, что планета сама пе¬ 
ремелет вас в порошок и рассеет по земле, по рекам и мо¬ 
рям, без помощи ваших рук, ваших приказов, ваших пе¬ 
чатей, ваших подписей? йпзсЬиЫіёе — Невиновные! 

Немцы! Гильотина не будет отрубать ваши головы, 
площадь за окном пуста, не опасайтесь ножа, которым 
французы убивали французов. 

Тут, в Нюрнберге, решат, каким будет исправительный 
дом для немцев, за сколько-то там лет — наказанные 
материально — они успеют научить своих детей и внуков, 
что выгоднее всего жить у себя, под своим небом, на 
берегу своей реки. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

— Что вы собираетесь делать в этот чудесный 
день? — Голос Вежбицы в телефоне так громок, что 
я отодвигаю трубку подальше от уха, а он уже агитирует 
меня: — Солнце! Солнце! У нас под Краковом в такие 
теплые февральские деньки пчелы отправляются в первую 
разведку, облетают весь сад, все окрестности. Вам тоже 
следует расправить крылышки после сидения в Трибунале. 

— Вы правы. Мои показания им нужны как рыбе зон¬ 
тик. 

— Ничего подобного я не говорил,— загудела труб¬ 
ка.— Прошел польский день в Нюрнберге. Только вот 
с одной стороны сердце радуется, а с другой — 



разрывается. Польский день! Черт бы их всех побрал! 
Всего двое свидетелей! А где остальные? Куда они поде¬ 
вались? 

Переждав минуту, я спокойно отвечаю: 
— У меня тоже отвратительное самочувствие после 

вчерашних показаний. 
— Спокойненько! Наши соотечественники уже про¬ 

ведали обо всем и приглашают вас на домашнюю нали¬ 
вочку. Причем клянутся, что изготовлена она по старополь¬ 
скому рецепту. 

Я изумилась: 
— Не может быть! 
— У них накопились сотни вопросов, и я, хоть лопни, 

один не справлюсь. Сотни вопросов о Варшаве, о работе, 
об аграрной реформе и Национальной филармонии, о ко¬ 
лонне Зигмунта, о Старом рынке. 

Я услышала какие-то звуки и представила, как Вежби- 
ца хлопает себя по колену. 

— Мне одному с этим не справиться,— повторил он.— 
Ни за что. 

— Не одолеете старопольскую наливку? 
— Ну нет, на это мне сил хватит. Хотя они намекали, 

что будет настойка на вишневых косточках — это раз, на 
орехах — два, причем обладает лечебными свойствами, ее 
просто необходимо попробовать, кроме того, еще будет 
литовская медовуха, настоянная на мускатном орехе, им¬ 
бире и всяких прочих пряностях. Рецепт прабабушки, 
полученный в наследство правнучкой. 

— Фантастика. Тогда что вы, скажите на милость, 
будете делать в Калифорнии? Где вы там найдете таких 
внучек, таких бабушек, такие кулинарные секреты? 

— Ну вот! Тут вы попали в яблочко. Я вот тоже все 
хожу и размышляю. С одной стороны, персиковые сады. 
Сердце радуется! С другой стороны, разрывается. К на¬ 
шим польским развалинам меня так и тянет и днем 
и ночью. 

Я слушала голос Вежбицы, то удивительно мощный, 
то переходящий в шепот. Он что, волнуется? Или это 
просто помехи на линии. 

— Все наши земляки маются,— снова загудел его го¬ 
лос.— Одни хотят остаться здесь. Другие — немедленно 
возвращаться. Обсуждают это сутки напролет. Прежде чем 
решиться, устраивают встречи, зазывают на вишневку, на 
литовскую медовуху, пельмени, галушки, картофельные 
оладьи. В Польшу или куда глаза глядят? Это единствен- 
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ная проблема, которая их волнует. Я обещал, что приве¬ 
ду вас. Сегодня вечером. Договорились? 

— Они начнут расспрашивать меня о Трибунале. 
О войне. 

— Детка! Их не интересует Нюрнберг. С войной они 
знакомы. Для них важно только, стоит ли Гевонт1 на 
старом месте, впадает ли по-прежнему Висла в море. 

— И какого цвета море, красного или черного, да? 
— Именно. У каждого из них, а уж тем более у каж¬ 

дой есть свое больное место. У одного Колюшки. У дру¬ 
гого Желязова Воля, Варка или Опочно. Один только черт 
знает, где бросит якорь человеческая мечта. Так что до¬ 
говорились? Сегодня вечером? Вот это мне нравится. 

И мне это нравится. Я была по горло сыта напыщенной 
атмосферой «Гранд-отеля», давно мечтала высунуть нос 
за демаркационную линию, которая разделила город на 
зону Трибунала и все остальное. Вечера с обязательными 
танцами, с грохотом оркестров, с обескураживающим аме¬ 
риканским меню — все это уже давно перестало произво¬ 
дить на меня впечатление. 
Мысль о людях, которые трут картошку, чтобы пожа¬ 

рить оладьи или сварить галушки, вызвала у меня жела¬ 
ние познакомиться с этими картофельными земляками. 

Я раздвинула шторы. В ушах снова зазвучал вопрос 
Вежбицы: «Что вы собираетесь делать в этот чудесный 
день?» 

Светло. Площадь между железнодорожным вокзалом 
и «Гранд-отелем» утопает в солнце. Я давно не видела 
таких ослепительно ярких лучей. Конец февраля, а ка¬ 
жется, будто уже ранняя весна, апрель. Я смотрю на 
капли воды, готовые вот-вот упасть, они все увеличивают¬ 
ся от тающего снега, дрожат, переливаются желтыми, 
голубыми, красными бликами. 

Наконец-то я увижу Нюрнберг. Наконец-то перестану 
быть «следственным материалом», который содержат 
в комнате для свидетелей, лишенный свободы передвиже¬ 
ния. Сама пойду куда глаза глядят! Все равно куда, пусть 
улицы поведут меня своим путем, лишь бы их заливало 
солнце, таял снег, дул теплый ветерок. 

Я иду. Дорога направо, мимо развалин замка, вдоль 
рва, ведет к массивному зданию Трибунала. Прямо перед 
собой вижу разбросанные вдоль железнодорожных путей 
черные, замызганные дома. 

1 Гевонт — одна из самых высоких вершин в польских Татрах. 
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Значит, налево! Разумеется, какая удача: прямо от 
вокзальной площади начинается, блестя асфальтом, со¬ 
вершенно пустая дорога, я могу идти в свое удовольствие, 
широко шагая, чувствуя, как ветер играет моими волоса¬ 
ми, как ласкается солнце — а ведь еще февраль! Прав 
был Себастьян Вежбица, говоря о первом вылете пчел. 
Канун весны. Канун весны в Нюрнберге. Над асфальтом 
поднимается легкий пар, шоссе высыхает, теряет блеск, 
но тем сильнее манит в путь. 

Мне не нужно оглядываться, потому что знаю, за 
мной никого нет, слышу только собственные ритмичные 
шаги, не стучит подкованными башмаками эсэсовец, не 
шлепает лапами немецкая овчарка, идеально выдрессиро¬ 
ванная, как и ее хозяин. Я свободна, могу танцевать и 
петь, если захочу. Я ускоряю шаг, и это меня безумно 
радует. 

Те остались сидеть на скамье подсудимых, убежден¬ 
ные в собственной невиновности, отведя от себя все 
обвинения. 

Черная тля на нашей земле. Представители идеологии 
третьего рейха. Гуляя на солнце, мне хотелось бы вы¬ 
бросить из памяти эти маски, вперившие глаза в судейский 
стол, в свое будущее. Мне хотелось бы отдалиться от них 
не только физически, но и мысленно. За спиной остались 
крупные, тяжелые черты Геринга рядом с крошечным, 
обезьяньим, удивительно волосатым личиком Гесса. Там 
остались Риббентроп, Кальтенбруннер, Кейтель, Розенберг, 
Франк, рядом с ним Фрик, Штрейхер, Функ и Шахт, 
обвисший, как старый охотничий пес, уже непригодный 
для охоты. 

Остался еще второй ряд восковых фигур гитлеровских 
главарей, которые когда-то были нормальными людьми и 
могли бы ими остаться: Дениц (гросс-адмирал!), Редер, 
Ширах, Заукель, Йодль, Папен, Зейс-Инкварт, Шпеер, 
Нейрат, и последний из них — Фриче. Невиновные. 
Все невиновные. Каждый из них вставал по очереди и на 
вопрос председателя Трибунала отвечал: 

— ІіпзсЬиШіё! — Невиновен! 
Я забуду об их существовании, каждый шаг очищает 

мои мысли, нарыв вскрыт, гитлеризма больше не будет, 
страшный сон прервался, закон возвел барьеры перед ге¬ 
ноцидом. Забыть, как можно скорее забыть. Уйти как 
можно дальше. 

Упоение одиночеством, солнечным утром, простором 
придает мне силы, мне хочется до конца прошагать эту 



седую дорожку, которая так быстро выбралась из застроек 
и теперь ведет меня по лугам, кое-где еще покрытым 
снежной пеной, из-под которой топорщатся прошлогодние 
кусты и трава, стебли щавеля, шиповник. Лишь на линии 
горизонта виднеются коробочки жилого массива, но это 
далеко отсюда, солнечный свет почти поглощает их. 

Солнце начинает припекать, и я расстегиваю пальто. 
Значит, эта чудесная дорога среди полей — это Германия? 
Германия?! Да, да, это не сон. Никогда не мог бы мне 
в те годы присниться столь оптимистический сон. 

Вода в придорожной канаве еще скована льдом, но 
кое-где он уже растаял, и под водой сквозь лед видны 
зеленоватые, рыжеватые, коричневые растения. 

Разглядывая кустики и листочки, я ступаю на узкие 
мостки, на которых поблескивают остатки тающего снега. 
Подгнившая доска внезапно уходит из-под ног. Ничего 
страшного. Зацепившись за какую-то щепку, я порвала 
чулки и чуть оцарапала кожу. Стою согнувшись, смотрю 
на свои ноги. Вернуться в «Гранд-отель»? Из-за такой 
чепухи? Не знаю даже, что и делать? Идти в таком виде? 

Человеческий голос в этом пустынном месте в первый 
момент напугал меня, я резко обернулась. Передо мной 
стояла женщина, совершенно лишенная женственности: 
длинная юбка, некрасивый фартук, бесцветные волосы, 
бесцветные глаза. И красные, потрескавшиеся, набрякшие 
руки, ярким пятном лежащие на фартуке. Пустые, ни¬ 
чего не выражающие глаза. Движения натруженных рук 
хоть что-то выражают, куда более выразительны, чем сло¬ 
ва, которых я в первый момент вообще не смогла 
разобрать. Когда она поняла, что я иностранка, то ткнула 
красным пальцем на мои поцарапанные колени и двину¬ 
лась вперед. 

За деревьями я увидела дом, такой же бесцветный 
и неуютный, как и его хозяйка. Никаких следов красоты 
ни в ней, ни в старых стенах, ни в подслеповатых малень¬ 
ких окошках. Солнце заливает светом мир, но это дом 
и эта женщина воплощение серости. Уродство и то может 
удивить, а эта серость просто удручает. Мне захотелось 
уйти. Но женщина снова махнула красной рукой и от¬ 
крыла дверь в дом. Немецкий дом. 

Я не решалась переступить порог. Дом врага. Первое 
со страшных времен оккупации жилище людей, которые 
называются немцами. Войти или 'не войти к ним? Может 
быть, эта женщина вместе с другими вопила на «партайта- 
гах», что хочет Бгап§ пасЬ (Ыеп, что ей нужно «жизнен- 



ное пространство», раскаляя добела эйфорию вождя своим 
участием в эйфории толпы. Они показывали фюреру свои 
раскрытые рты, чтобы он мог сосчитать, сколько золотых 
мостов и коронок ему надо похитить в Европе, чтобы 
осчастливить своих сторонников. 
Женщина смотрела на меня своими бесцветными, как 

вода, глазами и не двигалась, казалось, только ее натру¬ 
женная рука приглашала меня войти. 

Если бы она проявила хоть малейшую настойчивость, 
я бы отказалась гордо и с презрением, чтобы эта немка 
поняла, что руководит моими поступками. Но ее спокой¬ 
ствие и терпение так напомнили мне женщин из польских 
деревень, которые покорно ждали, когда им заплатят за 
работу, когда поспеет рожь, ждали ребенка, который пас 
коров, ждали милости божьей. Ты сошла с ума? — 
подумала я и переступила порог. Узкие сени, ручной ра¬ 
боты половичок, бесцветная кухня с занавесками на окнах, 
на которых вышит спасительный девиз: “Мог§еп8Іипс1е Ьаі 
СоИ іш Мипсіе”1. 

От этого вышитого блестящими нитками, уже слегка 
полинявшего от стирок девиза меня стали одолевать 
дурные мысли, я ничего еще не знала об этой женщине, 
а мне хотелось знать. Она тем временем толкнула дверь 
в комнату и отступила в сторону, пропуская меня. На 
лице ее все тот же равнодушный взгляд. В комнате было 
темновато, однако я рассмотрела все сразу и от удивления 
раскрыла рот. На розовом в разводах умывальнике под 
мрамор стоял розовый таз и розовый кувшин. Рядом 
супружеское ложе размером с военный корабль, занимаю¬ 
щее большую часть парадной комнаты. Над кроватью рас¬ 
пятый Иисус Христос в пастельных тонах с терновым вен¬ 
цом на челе, а чуть дальше три больших портрета: на тем¬ 
ном фоне три композитора. У всех трех лица цвета мясной 
отбивной. Несмотря на эту чудовищную технику рисова¬ 
ния, черты одного из них я узнала. 

— Людвиг ван Бетховен, не так ли? — пришлось спро¬ 
сить из вежливости по-немецки. 

Она обрадовалась чрезвычайно. Два соседних «биф¬ 
штекса» являли собой Баха и несчастного Моцарта, ко¬ 
торому так и не довелось при жизни «обзавестись» жир¬ 
ными, полнокровными щеками, которые характерны для 
любителей пива. 

1 Соответствует русской поговорке: «Кто рано встает, тому бог 
подает». 
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Мое немое созерцание отвлекла суета женщины. Ро¬ 
зовый умывальник был открыт, и теперь я имела возмож¬ 
ность восхищаться еще одним предметом под мрамор: 
пузатым ночным горшком. 

“АбоІГ Ніііег 80І1 ші8 ГШігеп”1,— запели у меня в го¬ 
лове безымянные, безукоризненно печатающие шаг немец¬ 
кие воинские части. 
Женщина тем временем принесла теплую воду, разу¬ 

меется в другом тазу: «мрамор», вероятно, был слишком 
тяжелым, а быть может, предназначался для других, бо¬ 
лее торжественных случаев,— усадила меня на стул, ли¬ 
цом к произведениям искусства, чтобы я могла любоваться 
портретами великих музыкантов. Затем, сев передо мной 
на колени, старательно промыла ватой мои раны. 
Моего знания немецкого языка оказалось достаточно, 

чтобы мы понимали друг друга. Ничего страшного, это прос¬ 
то царапина, твердила я, но она, точно юный скаут, обяза¬ 
тельно хотела совершить благородный поступок. Ни на ка¬ 
ком языке я не смогла бы разобраться в том, что думает эта 
женщина, что она думала во время войны, как относится 
к Трибуналу, вершащему суд над главными нацистами. Да 
и интересует ли ее это вообще? 

Она быстро перевязала мои ничтожные царапины. Не 
зная, чем ее отблагодарить, я вовремя вспомнила, что в кар¬ 
мане у меня американские сигареты. 

— КаисЬеп 8іе?2 — спросила я, протягивая ей пачку 
с коричневым верблюдом на фоне пирамид. 

— Ох! — воскликнула она, хватая подарок красными 
руками и прижимая к шее.— Спасибо! Большое спасибо! 
Хорошие сигареты. Они будут ждать его. 

Бесцветные глаза стоявшей передо мной на коленях 
женщины заблестели. Значит, все-таки какой-то «он» суще¬ 
ствует. И здесь его ждут. В этом убогом, бедном домишке 
с розовым умывальником из искусственного мрамора 
и портретами трех композиторов. 

Она склонилась над ящиком комода и на самое дно за¬ 
прятала «Кэмел». Потом взяла мои разорванные чулки, 
и в ее пальцах появилась иголка с ниткой. 

— Минуточку! Минуточку! Сейчас! — слышала я в от¬ 
вет на мою просьбу не делать этого. Она надела очки, 
и иголка быстро-быстро замелькала в ее руках. 

— Во всем Нюрнберге вы не найдете теперь и пары 

1 Пусть ведет нас Адольф Гитлер (нем.) 2 Вы курите? (нем.) 
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чулок. Их давно уже нет. В магазинах пусто. Хорошие 
чулки сегодня просто клад. Сокровище. 

Неожиданно пошел дождь со снегом, тучи низко на¬ 
висли над домом, в комнате сделалось темно. Я стояла 
у застекленной двери и смотрела на небо. Капли стучали по 
крыше, по жестяным подоконникам, по обледеневшим 
склонам канавы. 

Я не сразу услышала тихие вздохи женщины, о которой 
в этот момент я просто забыла. Сквозь шум дождя до меня 
донесся ее тихий шепот: 

— Всегда ждать... всегда ждать... Как долго еще? О бо¬ 
же мой! О боже! Отче наш, иже еси на небеси... 

Значит, этот громкий шепот — просто молитва, и мне 
не следует оглядываться. 

Наконец я поняла из обрывков слов, что это не молитва. 
— Меіп Сой! Меіп Сой! Я родила троих. Воспитывала, 

как могла лучше. Вставала по ночам. Когда малыш плакал от 
голода, я бросала все и кормила его. Кормила я, а не генерал. 
Не капрал. Не унтершарфюрер. Стояла возле казарм, когда 
одного за другим, как они подрастали, призывали в армию 
и там учили. Я знаю, чему их учили, шеіп Сой! О шеіп Сой! 
Их учили хорошо. И вбивали в головы одно и то же. Сна¬ 
чала призвали Отто, моего старшенького. Как смеялись 
младшие, как мы все смеялись до слез, когда узнали, что 
нашего Отто посадили на гауптвахту. Меіп Сой! Меіп Сой! 
Как это весело! Только я не видела в этом ничего смешного 
и не спала по ночам, вздыхала и вздыхала все дни. Через 
какое-то время он приехал в отпуск, отъелся, отоспался, 
нас снова было дома пятеро, как и прежде. По ночам Отто 
кричал во сне. Мы все вскакивали, муж успокаивал меня, 
говорил, что у Отто сводит ноги от муштры. О Сой! О Сой! 
Муж опять ложился, и сразу же раздавался его храп. Од¬ 
нажды Отто признался мне, что его учили бомбить большие 
города. Сколько бомб надо сбросить на такую цель. 

Она на мгновение замолчала. Сквозь шум дождя я слы¬ 
шала, как она вздыхает. Я все стояла неподвижно и смотре¬ 
ла на дождь. Потом снова до меня донеслись слова, обра¬ 
щенные к богу. 

— И вот пришел день полкового праздника. Вся наша 
семья поехала к Отто. Я положила в корзинку немного пи¬ 
рогов... Я не узнала своего сына. Все солдаты выглядели 
одинаково. Толпа одинаковых молодых лиц. Отто шел, как 
все остальные, нес винтовку, щелкал каблуками. Произошло 
что-то ужасное, это я поняла. Когда-то давно мне попались 
в руки книги, которых я никогда не могла забыть. Теперь 
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я собственными глазами увидела, что «на Западном фронте 
без перемен». Мне надо было тогда кричать. Надо было схва¬ 
тить нож и всадить его себе в сердце. Зачем я, дура, родила 
им троих, на которых наденут мундиры и заставят марши¬ 
ровать, выполнять приказы, стрелять. 

Дождь превратился в град, я смотрела, как подскаки¬ 
вают беленькие шарики, точно крошечные мячики, их 
становилось все больше и больше, белым слоем легли они 
на обочину дороги. Наверное, мое воображение помогало 
мне дополнить слова незнакомой женщины. А она продол¬ 
жала говорить в каком-то болезненном исступлении. 
Я с ужасом угадывала то, что пришлось ей пережить и что 
испытывает она теперь. 

— О шеіп Сои, шеіп Сои! Я помню, как закричала: 
«Отто!», потому что на одном из них мундир сидел именно 
так, как должен был бы сидеть на моем мальчике, на его 
худеньких плечах. Нет, это был не Отто. Я ошиблась. Ока¬ 
залось, это другая рота. Мы пошли искать Отто. 

Она замолчала. Казалось, ее скорбь исчерпалась, и до 
меня не доносились даже вздохи. Я тихо обернулась. Она 
сидела, уткнув лицо в красные, набрякшие ладони. 

Вдруг наступила тишина. Дождь перестал барабанить по 
крыше и водосточным трубам, за окном легко и бесшумно 
падал снег. 

— Младшие братья нервничали: «Где Отто? Где Отто?» 
Гарри тогда как раз исполнилось пятнадцать, а Вилли шел 
семнадцатый. Наконец мы нашли нужную роту. Гарри за¬ 
кричал, что вон там он видит Отто, и мы все пошли на¬ 
прямик через кусты за Гарри. Но меня что-то остановило, 
ноги не слушались, а сердце замерло в груди, будто превра¬ 
тилось в камень. 

Она отвернулась и, подперев голову кулаками, смотрела 
на метель за окном. 

— Это был не Отто. Шелестели от ветра листья берез, 
а фигура стояла, не шелохнувшись. Мы начали спорить, кто 
прав. Между деревьями мы отчетливо видели очертания 
человеческой головы. Гарри и Вилли, тощие подростки, но 
считавшие себя уже совсем взрослыми мужчинами, начали 
смеяться надо мной, и я быстро пошла за ними. Но потом 
снова замедлила шаг и снова почувствовала, как мои ноги, 
мои мысли наливаются свинцом. 
Женщина вздохнула. 
— Да, за деревьями мы увидели человека, нарисованно¬ 

го на стене здания темной краской. Нарисованный и в про¬ 
филь и анфас в натуральную величину, как на анатоми- 
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ческой карте, что висят в больницах. Я учила своего сына 
кормить птиц, заботиться о животных, быть добрым, всем 
делиться с друзьями. Я учила его молиться, рассказывала 
ему сказки, в которых была правда и красота жизни. А они, 
эти садисты на полигоне, открыто, не таясь, приказали 
ему взять в руки автомат и стрелять по человеческим фи¬ 
гурам. Учили его, как попасть в голову, как бежать вперед со 
штыком наперевес, как целиться в живот и убивать. На ме¬ 
ня напал страх. Я начала понимать, что когда-нибудь 
они отдадут приказ, и это будет уже не на полигоне. Я по¬ 
смотрела на младших сыновей, подсчитала, что вскоре и их 
призовут одного за другим. «Мама, ты такая бледная!» 
Передо мной стоял мой сын, рядовой Отто. Мы посмотрели 
друг другу в глаза. «И ты тоже бледный, сынок». Он пожал 
плечами. Чужой человек. Манекен в мундире. 

Заиграл оркестр, раздались команды. Отто пришлось по¬ 
бежать туда, где строилась рота. Я снова потеряла его из 
виду. Страх, появившийся в тот день, уже не отпускал ме¬ 
ня, качались на ветру верхушки молоденьких берез, и на 
фоне этой шумящей зелени шагали вперед и назад черные 
силуэты, а я стояла, объятая ужасом, и внезапно начала по¬ 
нимать, что выросла на земле, которую себе не выбирала, 
не одобряла ее законов, и никто не спрашивал меня, мои ли 
они, смогу ли я жить с ними и не будет ли моим мальчикам 
тяжело нести груз своих обязанностей, как и жестяные 
мундиры, смогут ли они расти, не поранив своих рук и ног. 

Она снова ненадолго умолкла. Иголка ловко мелькала 
в ее руках. 

— Мы уехали оттуда, но в моей памяти навсегда сохра¬ 
нился человек, нарисованный на стене дома, в которого учи¬ 
ли стрелять молодых парней. 

Под окном мелькнула тень человека, он двигался с тру¬ 
дом, неловко и осторожно. Женщина умолкла, задержав 
дыхание, пока хромающий инвалид не исчез из виду. 

— Если бы генерал рожал детей, о шеіп СоП, многое 
бы в этом мире было устроено по-другому! Но природа 
распорядилась иначе. 

Опять полил дождь. Это ее слова или мои раздумья, на¬ 
веянные непогодой? Снова тихий вздох. И опять заговори¬ 
ла женщина: 

— Отто еще не вернулся с учений, а уже призвали Вил¬ 
ли. Дома остался один Гарри. У него были музыкальные 
способности. Мне хотелось спасти хотя бы его. Но в гит- 
лерюгенде ему сразу вручили трубу с вымпелом, а на вымпе¬ 
ле вышита была огромная свастика. Горнистов было десят- 

234 



ка полтора и еще несколько барабанщиков. Выглядело 
даже красиво, когда они шагали в ногу, чеканя шаг под 
звуки фанфар. Мой муж и старшие мальчики приходили 
в восторг. Я нет. Я боялась. Издалека в этих мундирах с по¬ 
вязками на рукавах они казались одинаковыми. Я перестала 
отличать и младшего, когда он шел со своим отрядом. Если 
я сразу не могла узнать, на меня нападал страх. Я теряла 
последнего ребенка. 

Дождь затихал. Отдельные капли с ритмичным стуком 
скатывались с крыши. «Пусть ведет нас Адольф Гитлер!» — 
распевали перед самой войной и во время войны мальчики 
в красивых мундирах, к улыбающимся губам подносили 
трубы со свастиками, откидывали гордо головы, трубя 
в честь своего вождя. 

— Я предпочла бы, чтобы он вернулся без ног,— рыда¬ 
ние сдавило ей горло, я поняла, что она больше не может 
сдерживаться.— Без ног. На костылях. Как Пауль, сын 
моей соседки. О шеіп СоП! Пусть бы вернулся без ног, но 
живой. Хоть бы один из них. Отто. Или Вилли. Или Гарри. 
Или мой муж. 

Дождь совсем прекратился. Женщина замолчала. Я вы¬ 
глянула на улицу, подняла голову. И вдруг ни к селу ни к го¬ 
роду сказала: 

— Распогодилось. Скоро весна. Деревья зацветут в Сер¬ 
бии. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

По дороге я размышляла о трусости. Мне не хватило 
храбрости сказать этой отчаявшейся немке те слова, кото¬ 
рые я так часто адресовала ей в годы оккупации, когда 
вблизи, на расстоянии метра или даже шага от невидимой 
границы между жизнью и смертью, я смотрела на зверства 
молодых и сильных Отто, Гарри, Вильгельма, их немо¬ 
лодых отцов, поражаясь отсутствию у них совести. У меня 
было столько вопросов к немецким женщинам! Тогда мне 
еще казалось, я верила, да я и сейчас продолжаю вопреки 
всему верить, что у человека существует право выбора. У ме¬ 
ня были претензии к ней и ко многим таким же, как она, по¬ 
чему они позволили, не остановились, не предотвратили эту 
гангрену. 

Правда, в Биркенау прибывали эшелоны из Германии 
с отважившимися на решительный протест домашними хо¬ 
зяйками, которые будто бы устраивали голодовки, бойкоты, 
совершали прочие доступные, но такие бессильные выступ- 



ления против войны, мобилизации мужей, против нарушения 
законов жизни. Но это были лишь отдельные демонстра¬ 
ции в маленьких местечках, до того незначительные, что не 
имели абсолютно никакого значения. 

Я шла быстро. Мысли ускоряли биение сердца, прида¬ 
вали энергию движениям. Меіп СоШ Меіп СоП! 
Мой бог испарился вместе с дымом из труб крематориев. 

Не разверзлась от воплей отчаяния небесная лазурь, слои 
атмосферы не жгли подошвы всемогущего и ко всему рав¬ 
нодушного небожителя. Я перестала ждать справедливости 
оттуда, откуда может прийти лишь дождь, снег и солнце. 

Кару назначат сами люди. Нюрнбергский трибунал, стра¬ 
ны антигитлеровской коалиции. 

После ливня потеплело, с юга дул ласковый ветер. Сего¬ 
дня я забыла о страхе, шагала среди множества голубых, 
окрашенных небом луж. Поблескивал мокрый асфальт. 
Это утро, первое после моего выступления, помогло мне 
наслаждаться движением, дождем, ароматом чистого возду¬ 
ха и вымытых улиц. 

В «Гранд-отель» я вернулась за полчаса до условленного 
времени, быстро перечитала свое выступление и, недоволь¬ 
ная, пробежала его еще раз, более внимательно, стараясь ду¬ 
мать о том, что писала вчера. Голос у меня был на удивле¬ 
ние бесцветный, серый, я почему-то едва слышно произно¬ 
сила слова, которые вечером, казалось, полыхали, прожига¬ 
ли жгучие проблемы, взламывали какие-то заколоченные 
железом двери. Сегодня они поблекли. 

На скамью подсудимых в Нюрнберге ежедневно садятся 
двадцать один человек. Никто из нас, свидетелей, обвини¬ 
телей, судей, корреспондентов, не в состоянии установить, 
сколько человеческих существ каждый из этих преступни¬ 
ков уничтожил своими приказами. Сколько было расстреля¬ 
но? Сколько погибло в тюрьмах? Сколько умерло от голо¬ 
да? Сколько удушено газом? Я смотрела вчера на скамью 
подсудимых, и перед моими глазами проходили тысячи, 
десятки тысяч, миллионы убитых. Я вспомнила расстрел 
парней, чья кровь обрызгала стены домов, расстрел стари¬ 
ков, которые вместе с молодежью встали на защиту 
своей страны и погибали в пытках. 

Я видела грустные глаза польских, греческих, русских, 
итальянских детей, совсем маленьких и неразумных, вклю¬ 
ченных в программу германизации. Матери этих детей, 
женщины из Польши, Греции, России, Югославии и Голлан¬ 
дии, умирали от голода, который был менее мучительным, 
чем мысли о голодной смерти их дочерей и сыновей. 
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На скамье подсудимых мы видим только двадцать од¬ 
ного. Будет ли победа над гитлеризмом означать победу над 
геноцидом? На это ответит история. 

Какие банальности! Просто вода! Прямо стыдно. Надо 
бы выбросить в корзину эти исписанные вчера листки 
и просто спросить через микрофон людей, которые победили 
немцев и водрузили знамена над Берлином, знают ли они, 
куда идти, как жить, чтобы не жить во вред себе? 

Я спустилась в ресторан. В это время здесь играл ка¬ 
мерный оркестр, исполняли главным образом немецких 
композиторов, изредка звучал Моцарт. 

Я села за стол польской делегации; его украшали лан¬ 
дыши, их поставили так, что казалось, будто они росли из 
скатерти, образуя зеленые заросли с белыми цветочками. 
Мне хотелось поесть одной, одиночество в тот день больше 
всего подходило к моему настроению. 

К счастью, я пришла сюда пораньше, и ни один официант 
не будет мне морочить голову своей чрезмерной обходи¬ 
тельностью. 

Я прикрыла глаза. Просто послушаю музыку... Это Мо¬ 
царт, «Волшебная флейта», ее исполняют совсем неплохо, 
хотя и со свойственным ресторанным оркестрам излишним 
буквализмом. Можно представить себе, что это вовсе не 
«Гранд-отель», а театр. Будто уже восстановили Большой 
театр в Варшаве и я сижу где-то высоко на галерке, я ведь 
никогда не сидела на других местах, поскольку покупала би¬ 
лет со студенческой скидкой всего за 55 грошей. 

Вздох. И от неожиданности я вздрагиваю: кто-то при¬ 
крыл ладонью освенцимский номер на моей руке. Я с трудом 
сдержала отвращение. Решительно отодвинувшись, быстро 
натянула жакет. 

В зале, как и во всей гостинице, слишком жарко, но здесь 
всегда надо брать с собой жакет, чтобы не сталкиваться 
с проявлениями подобной сердечности. 

Сияющие щеки... Сверкая зубами, надоевший репортер 
наклоняется ко мне. Его зубы все ближе и ближе... Чтоб его 
черт побрал! 

Хоть я и спрятала свой номер, но кожей все еще ощуща¬ 
ла наглое, фамильярное прикосновение ладони энергичного 
репортера, который как раз придвинулся ко мне со своим 
стулом и, абсолютно убежденный в своих безукоризненных 
манерах, спросил: 

— Паг? ісЬ?1 

1 Вы позволите? (нем.) 
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Он сидел, закинув ногу на ногу. Достал из кармана блок¬ 
нот. Ему очень приятно, сказал он, что наконец сможет за¬ 
дать несколько вопросов, ему хочется знать, каковы мои 
впечатления после дачи свидетельских показаний. 

Да. Но мне это было куда менее приятно. 
Я поняла, что мне даже не хочется думать о своих 

показаниях. На душе остался неприятный осадок. 
Я снова почувствовала смущение, как вчера, когда в пол¬ 

ной тишине отвечала на вопросы о вшах, мисках, которые 
бросали в выгребные ямы, а потом раздавали вновь при¬ 
бывшим, как разливали суп из брюквы. 

У столика остановился в вежливом поклоне официант, 
держа в руке меню. 

— Минуточку,— остановил его репортер и попробовал 
завести разговор о вчерашнем заседании Трибунала. 

— Дорогой редактор! — прокурор Илжецкий возник 
за моей спиной как ангел-хранитель. Он говорил по-англий¬ 
ски, и в голосе его слышался еле сдерживаемый гнев.— 
Всему свое время, работе и отдыху. Нельзя морить голодом 
свидетеля. Вам не кажется? Она достаточно наголодалась 
за годы оккупации. Не мешало бы заказать что-нибудь 
вкусненькое. Почему вы отодвигаете меню? 

Он властно махнул розовой ладошкой, подозвал 
официанта. 

Репортер извинялся и кланялся, наконец ему удалось 
вставить первый вопрос: 

— Так скольких свидетелей обвинения, кроме вас, 
пригласили из Польши? 

Я потянулась к цветущим ландышам и, смущенная воп¬ 
росом, сломала зеленый стебелек с ароматными колоколь¬ 
чиками. Только теперь я заметила, как странно выглядит 
на фоне белой скатерти моя рука с полоской синеватых 
цифр. 

Илжецкий закрыл и отодвинул репортерский блокнот, 
хлопнув напоследок по серой обложке. 

— Смените пластинку, редактор. Хватит! Сегодня мы 
не даем интервью. А свидетели сюда еще приедут. На после¬ 
дующие процессы. Вы в этом убедитесь. Мы по очереди 
всех привлечем к суду: сначала гитлеровских врачей, потом 
промышленников — создателей оружия массового уничто¬ 
жения. Постепенно, шаг за шагом, найдем всех виновных, 
вытащим их из укромных местечек, где они пока притаи¬ 
лись. 

Официант совершенно бесшумно расставлял тарелки, 
налил в рюмки красного вина. Репортер вытащил еще 



один блокнот, старательно переписал туда мой номер, вы¬ 
вел печатными буквами имя и фамилию, попросил прове¬ 
рить, верно ли. 

— Давайте сменим пластинку,— повторил Илжецкий на 
своем хорошем английском языке.— Вы не хотели бы от¬ 
правиться с нами в Гармиш-Партенкирхен?— обратился он 
ко мне.— Хочется сбросить с себя все это. И Оравии тоже 
стоило бы увидеть Германию с другой, более приятной 
стороны. То, что его вычеркнули из списка свидетелей, было 
для него ударом. Хочется познакомиться с обычными, нор¬ 
мальными людьми, поговорить с ними, иначе можно сойти 
с ума. Я скоро спячу! 

— В Гармиш-Партенкирхене в это время полно солн¬ 
ца.— Сияющий репортер готов был во время всей нашей 
трапезы описывать прелести, ожидающие туристов в этом 
очаровательном уголке Германии. К счастью, перед нами 
возникла серебряная грива Себастьяна Вежбицы, кото¬ 
рый заговорил полным жизни и силы, мощным голосом. 

— Сенсация! — сообщил он, обращаясь ко мне.— Хотя, 
может, не столько сенсация, сколько обычное дело. Вы мо¬ 
жете себе представить, у рядового Нерыхло оказалась хо¬ 
рошая память. Тогда после концерта он рассказывал о со¬ 
бытиях в его родной деревне. Надо признаться, я сомневал¬ 
ся. А теперь нашелся еще один паренек со странной фа¬ 
милией Паниц. И вот этот Паниц тоже узнал того типа. 

— Было время панычей, пришло время Паницев,— 
пошутил Илжецкий. 

— Браво, пан прокурор. Чтение комиксов отлично влия¬ 
ет на ваше чувство юмора...— сказала я. 

Илжецкий сдвинул очки на самый кончик розового но¬ 
са, внимательно поглядел на меня и погрозил толстым 
пальцем. 

— Послушайте, по-моему, свидетель себе много позво¬ 
ляет... Я призываю свидетеля к порядку. В следующий раз 
назначу штраф. 

— Значит, это тот самый тип? — спросила я Себастья¬ 
на.— Тот, о котором тогда рассказывал Нерыхло? И что же? 
Вы следите за ним? 

— Куда там! Нам прежде всего приходится следить за 
Нерыхло. Чтобы он не наломал дров, не наделал глупостей 
вместе с этим Паницем. Они же сорвиголовы! Сосунки! 
Оказывается, у него отличная память,— повторил он уже 
мне одной.— Деревенский паренек, запуганный тем, что 
происходило, а все же наблюдательность его не подвела. 

Репортер что-то записывал. Илжецкий словно бы 
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ожидал продолжения. Вежбица вдруг понял, что сказал 
лишнее, и тут же сменил тему. 

— Вечером мы организуем ночную жизнь! — заявил 
он.— Наконец-то вдали от этой нюрнбергской танцплощад¬ 
ки. 

Илжецкий с любопытством вытянул шею. 
— Что? Вы приглашены на ужин к землякам? Меня то¬ 

же уговаривали. Может быть, я даже выберусь туда, тем 
более что там должен быть мой одноклассник. Дорогу я за¬ 
помнил: сесть в трамвай, сойти, если не ошибаюсь, 
у тополиной аллеи. И там два шага до Стейнплаттенвег. 

— У вербной аллеи,— поправил Вежбица. 
— Верно, у вербной... Мой друг так и говорил: свернешь 

налево и сразу же увидишь три дуба и воронку от бомбы. 
Вежбица рассмеялся, оглушительно грохоча. 
— Ну и ну! Я разные команды в армии давал: «Воздух!», 

«Укрытие!», «Отбой!», «Вольно! Можно курить!». Но чтобы 
так подробно, после каждого налета поучать ребят... Нет, 
такого не бывало. 

Илжецкий повторил: 
— А они так объяснили: свернешь налево там, где ог¬ 

ромная воронка от бомбы и две поменьше. 
Репортер все время пытался вступить в разговор, кото¬ 

рый шел без его участия. 
— Жаль,— вставил он наконец, переводя взгляд с од¬ 

ного на другого.— Жаль, сегодня вечером в гостинице 
экстра-класса ревю. Стоит посмотреть. 

Вежбица постучал пальцами, давая понять, чтобы ре¬ 
портер помолчал. 

— Так что, мои дорогие, слова прокурора Илжецкого 
для каждого из нас должны быть приказом: пройти три 
дуба и сразу нырять под крышу к землякам. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Я вышла у вербной аллеи и огляделась. Полупустой 
трамвай тарахтел, отдаляясь по рельсам. Вокруг не было ни 
души.* Я стояла растерянная в незнакомом мне месте. 

Вроде я все правильно рассчитала. В Нюрнберге ориен¬ 
тировалась неплохо и поэтому никаких сложностей не пред¬ 
видела. Если найду дом земляков, то смогу у них побыть ка¬ 
кое-то время и вернусь в «Гранд-отель» к ужину. 

Насыщенные солнцем почки на деревьях уже золоти¬ 
лись, качаясь от легкого ветерка, они напоминали янтарь, 
опущенный в морскую воду: вот-вот начнется весна. 



Год назад, в феврале сорок пятого, колонны всевозмож¬ 
ных Отто еще маршировали здесь, распевая песни. Колонны 
Отто маршировали, невзирая на тяжесть подкованных баш¬ 
маков, боль в мышцах, личные интересы, веру или неверие 
в смысл войны. «Пусть ведет нас Адольф Гитлер» — эта пес¬ 
ня наверняка доносилась и сюда, где стоят маленькие 
домишки, прикрытые гибкими ветвями верб, шелковистыми, 
как волосы Лорелеи, которые она ленивыми движениями 
расчесывала золотым гребнем, сидя в час заката на высокой 
скале над Рейном, о чем так трогательно поведал Генрих 
Гейне и не менее трогательно читала нам на уроках немец¬ 
кого языка пани Этц, увлеченная красотой и поэзией своей 
страны. 
Между домиками пустынно. Я стою и всматриваюсь, 

очарованная тишиной. Свежестью, чувством безопасности. 
Я медленно иду и на своем пути не встречаю ни души. 

Наконец между качающихся золотых нитей верб я заметила 
женщину, входящую в дом. Сгорбленные плечи, седые во¬ 
лосы, черная куртка, вижу движущийся силуэт, который 
растворился в темноте. И больше никого. Округа словно вы¬ 
мерла. Пустые балконы, пустые окна, горьковатый и очень 
знакомый запах древесной коры. Я вспоминаю прогулку 
по лесной просеке. И иду вперед. Над трубами нет дыма, 
от этого усиливается чувство неприютности. Солнечное 
тепло не выманило из дома ни ребенка, ни матери с мла¬ 
денцем в коляске, ни мальчишки на велосипеде, ни даже 
собаки. Отчетливо слышен скрип гравия под моими ногами, 
порой хрустнет ветка. 

Пока зимнее солнышко грело мне спину, мое хождение 
по окраине казалось обычной прогулкой, с которой в лю¬ 
бую минуту я могла вернуться. Но вдруг сгустились облака, 
и, хотя кровавое зарево висело над черными очертаниями 
развалин, заглядывая в разбитые окна, тепла оно уже не 
давало, а, наоборот, пугало и предостерегало от чего-то бо¬ 
лее страшного, чем руины Варшавы. Подул ледяной ветер. 

Только теперь я почувствовала, что моя обувка совсем 
промокла, ноги начали мерзнуть. Под мое легкое демисезон¬ 
ное пальто пробрался холод. Я все еще в любую минуту мог¬ 
ла повернуть обратно, хотя от трамвайной остановки уда¬ 
лилась на добрых полкилометра; по ошибке я вышла рань¬ 
ше, чем надо, и брела теперь по белой пустыне, где резви¬ 
лась поземка. 

Мне хотелось признаться кому-нибудь в собственной 
беспомощности, рассказать, как напрасно я ищу нужный 
мне домик, не знаю, как вернуться в «Гранд-отель». 
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Желтый туман опускался на улицы, меняя освещение, 
насыщая густой сыростью каждый миллиметр пространства, 
туман проникал в легкие, как пар в бане, все исчезло, 
очертания деревьев и строений появились внезапно, пугая 
своим сходством с фантастически страшными картинами 
разрушений. 

— Ненавижу туман, надо из него выбраться,— тверди¬ 
ла я себе.— Уж коли черт меня сюда принес, я должна най¬ 
ти виллу двух счастливых супружеских пар и своими гла¬ 
зами увидеть, как все это выглядит в реальной жизни. Для 
этого ли я теперь тащусь по снегу? А может быть, меня боль¬ 
ше притягивают люди, которые должны сегодня собраться 
в том доме? Мои земляки? 

Надо было попросить американского диспетчера в го¬ 
стинице дать мне автомобиль. Но со вчерашнего дня меня 
носит по городу и окрестностям жажда полной свободы 
и одиночества. 

Задумавшись, я не заметила, в какой момент вошла в за¬ 
сыпанные снегом распахнутые ворота, по бокам появились 
деревья, обрамляющие ведущую к подъезду аллею. Звуки 
шагов за спиной напугали меня. Я резко обернулась. В поле 
зрения никого. Но слышен бас, и видно, как облачко белого 
пара поднимается в снежной мгле. 

— Кого здесь боги ведут? Мы не договаривались, а идем 
вместе. 

— По-моему, это чья-то резиденция,— изумилась я.— 
Я ищу маленький домик под Нюрнбергом. 

В ответ я услышала раскатистый смех. 
— Резиденция, как же иначе, резиденция...— наконец- 

то я разглядела, что передо мной Себастьян Вежбица.— 
Резиденция,— повторил он нараспев, задумчивым тоном, 
каким порой говорят склонные к мечтательности люди,— 
только вот прислуга не выходит с фонарями. Эй, там, от¬ 
воряйте! Холопы, ко мне! 

Я натыкаюсь на три дуба, растущих вместе на небольшом 
холмике, и рядом огромную ямищу, воронку от авиабомбы. 

— Вот именно! — воскликнул Вежбица.— Война закон¬ 
чена, бомбежка закончена. Вольно! 

Дом, в котором жили две польские семьи, я узнала 
сразу, как только Себастьян показал мне освещенный вход. 
Это было просто: на балконе развевался красно-белый флаг. 

Я услышала множество голосов и польскую музыку и тут 
же остановилась, готовая повернуть обратно. С меня хватит 
танцевальных вечеров в «Гранд-отеле», танцы земляков ме¬ 
ня не интересуют. Даже если это были куявяки и обереки. 
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Вежбица, довольный, шел впереди. Как только я высказала 
ему свои сомнения, он развеял их, махнув рукой. 

— Без нервов, барышня! Здесь никто не танцует. Здесь 
наши земляки ведут тихие ночные беседы, а точнее — бур¬ 
ные гневные споры, и пусть меня фрицы схватят, если 
я ошибусь, сказав, что пани Дорота пытается музыкой 
заглушить бурные страсти. 

Я слушала его с изумлением. 
Вежбица просвистел отрывок «Присяги». 
— В Нюрнберге у стен тоже есть уши. Эти уши, воз¬ 

можно, даже больше, чем вы думали. Да, да. Ну что, войдем? 
Прямо с крыльца мы попадем в комнату, где сидят гости. 

Он подал мне руку изысканным жестом, словно бы 
открывал придворный бал полонезом. Подкрутил усы, улыб¬ 
нулся своей сердечной и теплой улыбкой. Мы вошли, 
в первую минуту никем не замеченные. 

За длинным столом сидело вплотную много народу. 
Чувствовали они себя превосходно и свободно, может быть 
не совсем так, как на именинах у лучших друзей, но по- 
свойски, очень по-свойски, это сразу бросалось в глаза, 
с первого же мгновения. В общем шуме сливалось много 
голосов. Тема интересовала всех, перебивая друг друга, 
все пытались высказаться, выкричать свою обиду, боль, 
комплексы, тревоги. 

Вежбица был прав, это были типичные беседы земляков 
на чужбине. Сидят, зажатые, плечом к плечу, так что и не 
шевельнуться, и все равно бурно реагируют, размахивают 
руками, что небезопасно для блюд и напитков, рюмок и бу¬ 
тылок. 

— Это они нас будут реабилитировать? Нас? — кричит, 
ударяя себя кулаком в грудь, смуглый молодой человек.— 
Реабилитировать, как преступников, за то, что я потерял 
здоровье на всех фронтах? 

Его перебили. Все кричали одновременно, и нельзя 
было разобрать, кто поддерживает, а кто возражает. Прошло 
немало времени, пока я снова не услышала его голос: 

— Я не выбирал себе войны. И Лондона не выбирал. 
Гитлеровцы разбомбили наш аэродром первого сентября. 

— Так вы летчик? — с интересом спросил кто-то, неви¬ 
димый за клубами табачного дыма. 

— Я, увы, не прошел медкомиссию! Близорукость. По¬ 
этому был механиком. Но, когда увидел, что немцы уничто¬ 
жили почти все наши самолеты, сам не знаю как очутился 
в кабине, сам не знаю как взлетел и доложил о своем при¬ 
бытии на британской земле. Там мое зрение уже никого 
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не интересовало, важно было только уметь атаковать врага. 
— Так вы воевали летчиком? — переспросил тот же 

голос. 
— Да. И поэтому теперь мне, видите ли, надо пода¬ 

вать прошение о реабилитации! О том, чтобы меня прости¬ 
ли! Предали забвению мое преступление, которое состояло 
в том, что я боролся с оккупантами, что стал инвалидом. 
Только после реабилитации я могу вернуться на родину. 

Капитан Вежбица придвинулся поближе ко мне, плечом 
я чувствовала его плечо. 

— Вас удивляет атмосфера этого сборища? Они все 
достойные люди. У них одна беда: долгие годы не приходи¬ 
лось сидеть за обильно заставленным столом в кругу друзей. 
Долгие годы не было возможности разговаривать так сво¬ 
бодно. Поэтому они орут все одновременно, их мало пе¬ 
чалит отсутствие слушателей. Калибан вышел из подземелья 
и теперь может драть глотку вместе с другими Калибанами. 
Тут идет спор на самую важную для каждого честного 
человека тему: возвращаться ли на родину или искать 
счастья в другом месте? А как вы решили? Я мог бы уже 
записать вас на какой-нибудь конкретный день. 

Мне пододвинули стул, и я оказалась между двумя не¬ 
знакомыми людьми, что-то возбужденно, громко выкри¬ 
кивавшими. 

— Наша цель,— грохотал болезненно-бледный мужчи¬ 
на, напрягаясь от крика и делая паузы, чтобы пере¬ 
дохнуть,— отнять страну у чужаков. Пусть они уйдут, вот 
тогда мы сможем вернуться в Польшу. 

В общем шуме никто не слушал красивую пани Дороту, 
да она и не искала слушателей. 

— Мой муж категорически утверждает, что главная 
проблема — германский вопрос, а я все время думаю о воз¬ 
вращении в Польшу. 

— Наша цель — отнять страну у большевиков,— упря¬ 
мо повторял все тот же молодой человек и снова с пе¬ 
чальным выражением на лице хватал ртом воздух. 

— А я бы вернулась... 
Я не знала, ко мне ли обращается пани Дорота или к ко¬ 

му-то другому, с кем разговаривала до меня. 
Я была зла на себя. Каким ветром меня сюда занесло?! 

Что за идея ходить в гости к совершенно незнакомым лю¬ 
дям. Вежбица куда-то исчез. Мое чувство отчуждения уси¬ 
ливалось, мучило и раздражало, как сыпь на коже. Я решила 
незаметно уйти, пока не зажгли большую люстру. Было тем¬ 
новато и жарко, мне хотелось как можно скорей вырвать- 
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ся отсюда. Я наблюдала за окружающими взглядом пре¬ 
ступника, поджидающего случая. Наконец встала. До две¬ 
ри всего четыре шага, дальше идет заваленный пальто ко¬ 
ридорчик. Осторожно, чтобы не обратить на себя внима¬ 
ния, я приоткрыла дверь и попала в объятия осыпанного 
снегом Вежбицы, он крепко сжал меня и расхохотался. 

— Я заморозил бутылку шампанского. Это будет ве¬ 
ликолепный сюрприз! — гремел он, пытаясь привлечь меня 
к себе и заглянуть в глаза, словно хотел убедиться, дей¬ 
ствительно ли я считаю это великолепным сюрпризом. 

— Неужели снова пошел снег? А я ухожу,— заявила 
я, стараясь высвободиться из его рук, но пальцы Вежбицы 
по-хищному крепко держали меня, не выпуская. 

— Дорота умывалась бы слезами,— говорил он, 
радостно смеясь.— Сама судьба указывает вам надежней¬ 
шее место под солнцем — истосковавшиеся сердца земля¬ 
ков. Не надо спорить с судьбой. Дорота — прелестная хо¬ 
зяйка, зачем ее огорчать? 

Без энтузиазма я вдыхала табачный запах, мое спонтан¬ 
ное «бр-р-р» вызвало очередной прилив веселья. 

— Я и сам сюда шел без особой охоты, а теперь вижу, 
что мне надо еще и гостей пани Дороты сторожить. Разве 
что мы вместе смоемся отсюда? Снег снова сыплет, как 
в Польше в рождественский вечер. Вдвоем брести среди 
сугробов!! Значит, как? Сматываемся или входим? 

— Я ухожу. Но одна. 
— Вы убегаете? Почему? Ну почему? Дорота, на по¬ 

мощь! 
— Пустите меня. 
— Чуть позже мы сбежим вместе. Уже сейчас здесь 

кругом полное безлюдье, одинокой женщине рискованно. 
Зачем подвергать себя опасности? 

— Вы шутите! Девятнадцатый век давно прошел и не 
вернется. И война позади. 

— Советую вам, дорогуша, запомнить: акт о капиту¬ 
ляции подписывали не все. В окрестностях Нюрнберга 
многие до сих пор живут по законам военного времени. 
Особенно под покровом темноты. И я не хочу утверждать, 
что это нравится только немцам. Если бы на вашем месте 
была моя связная, я ее ни за что не пустил бы одну. И вам 
тоже не советую рисковать. 

— Я добралась сюда сама. В оккупацию и то не боялась. 
Нюрнберг кроткий, как барашек. 

— Но где гарантия, что вы благополучно доберетесь, 
на улице темнотища, хоть глаза выколи. 



Я заколебалась. 
— Ну так как же выбраться отсюда незаметно? Вы¬ 

звать машину из «Гранд-отеля»? Здесь есть телефон? 
— Давайте-ка выпьем чего-нибудь покрепче? Идет? 

С вами это будет куда вкуснее. Я хочу попытаться найти 
хоть нескольких своих товарищей, разузнать кое-что о лю¬ 
дях, расспросить о моей связной, о нашей части. А потом 
можем уйти. 

— Хорошо. Выпьем,— согласилась я.— Но вы сейчас 
сами убедитесь, что там за столом не слишком приятно. 

Мы вернулись в комнату, где было все так же сумрач¬ 
но и еще шумнее, чем раньше. Себастьян присвистнул сквозь 
зубы, одобрительно покачав головой. 

— Хо-хо-хо! — пробормотал он и потер ладони.— Па¬ 
рочку бутылок тут уже осушили. Ну ладно, поглядим, 
у кого голова крепче. Чем можно угоститься? Чем тут 
кормят? 

Подчеркнуто любезно он поцеловал руку хозяйке дома 
и повторил свой вопрос: 

— Чем тут кормят? Где взять тарелку? 
Я молчала. В горле Вежбицы клокотал смех. 
— Ну вот! Немцы приучили моих земляков к свето¬ 

маскировке. Им даже понравились застолья впотьмах. Лю¬ 
ди! Вы что, не заметили, что уже давно стемнело! 

Зачем я вернулась? Все чужие. Все чужое. Чужой капи¬ 
тан Вежбица, чья серебристая грива в сумраке перестала 
быть завораживающим ореолом. Исчезла нашивка “РоІапсГ 
на рукаве. 

— Присаживайтесь. Что будете пить? Моя связная 
выбрала бы чистую. А вы? 

— Суп из крапивы,— ответила я, сама себе удивляясь. 
— Хо-хо-хо! Теперь я понял, что вас мучает. Тем бо¬ 

лее надо сразу опрокинуть рюмочку. Водка все растворит, 
поверьте мне. Немного женщин понимают и ценят это. 

— На свете было бы слишком прекрасно, если бы рюм¬ 
ка или даже литр водки могли растворить человеческую 
боль. 

Я внимательно присмотрелась к своему собеседнику, его 
хищные глаза странно блестели. 

— В полумраке легче разговаривать, они знают, что де¬ 
лают,— прошептал он, пододвигая сверкающие рюмки.— 
За исполнение желаний! До дна! За персиковые сады! За 
встречу с самыми близкими! 

Я прикрыла глаза. 
Вежбица наклонился ко мне. 
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— Что случилось? Почему вы не пьете? 
Полумрак позволил мне спрятать неожиданно сведенные 

судорогой губы. Совсем тихо я ответила: 
— Не знаю. Последние слова вашего тоста — о самых 

близких — причинили мне боль. 
Вежбица крепко сжал горячей рукой мое запястье. 
— Да. Понимаю. Ну, выпьем. Залпом! Вишневка на ме¬ 

ду. Это чудо! Фирменный напиток хозяев. Вы сами убеди¬ 
тесь. 

— Водка с пчелами? Это она растворяет боль? 
— Иногда ужалит изнутри какая-нибудь рассерженная 

пчела, яд сразу проникает в мозг, напрочь выжигает все¬ 
возможный мусор. У вас, я полагаю, внутри мусора нет, 
а вот у меня... 
Мы молчали. Это было молчание двоих людей, окружен¬ 

ных шумом, гамом земляков, чьи споры становились все 
острей и громче. 

Бледный мужчина, повторяющий все одно и то же, обра¬ 
тился теперь к Вежбице: 

— Наша цель — освободить страну. Об этом мы должны 
думать прежде всего. Я не вернусь, пока в Польше будут 
большевики. 

Вежбица наклонился ко мне. 
— Это брат пани Дороты. Наш апостол. В годы ок¬ 

купации он был связным между Лондоном и страной. После 
тяжелого ранения стал инвалидом, теперь это уже 
не тот человек. 

— Только с оружием в руках мы можем спасти ро¬ 
дину,— снова принялся за свое бледноликий апостол. 

— Хватит с нас войны,— внезапно рявкнул мощным ба¬ 
сом Вежбица.— Хватит на ближайшие сто лет! А может, 
и навсегда, дай-то бог, аминь! 

Бледноликий апостол возмущенно закричал: 
— Измена! С каких это пор, капитан, вы стали трусом? 
— Ас каких это пор, поручик, вы забыли хорошие ма¬ 

неры и перебиваете других? 
Тот вскочил, щелкнул каблуками, церемонно изви¬ 

нился. 
Вежбица со всего размаха хлопнул его по спине. 
— Не о чем говорить, сынок! Я как раз собирался вы¬ 

сказать свое мнение о том, что война, черт бы ее побрал, 
должна исчезнуть с лица земли, но у нас в Нюрнберге еще 
есть кое-какие обязанности. 

— Верно! — поддакнул поручик.— Говорите, капитан 
Вежбица. 



— Мы должны выловить здесь всех гитлеровцев и пере¬ 
дать их в руки правосудия. 

Бледный мужчина привстал со стула. 
— Вы что, верите в здешнее правосудие? Они даже 

главных преступников пытаются обелить и освободить. Они 
уже дают задний ход, вы увидите, господа, все доказатель¬ 
ства преступлений в один прекрасный день исчезнут отсюда 
без следа. У меня нет иллюзий: большевиков я не люблю, 
но хорошо понимаю, что немцы будут нужны американцам, 
янки скоро начнут гладить немцев по шерстке. Они для 
вида осудят нескольких, а остальных будут откармливать 
и держать под рукой в фешенебельных псарнях на всякий 
случай. 

Воспользовавшись минутой тишины, Вежбица с такой 
сердечностью, возможной, наверное, лишь благодаря ца¬ 
рящему за столом полумраку, сказал: 

— Мне никогда не забыть тех часов, когда мы ждали 
на базе вашего возвращения. Глаза болели — так мы вас 
высматривали. 

— И я не забуду этого возвращения,— с горечью в голо¬ 
се ответил поручик.— До конца жизни не забуду. Нас 
нащупали эсэсовские отряды. Последний резерв Гитлера. 
От боли я терял сознание. Но вместо того, чтобы выть, я до 
мельчайших подробностей представлял себе встречу с роди¬ 
ной после окончания войны. Так ясно видел каждую деталь. 
А теперь? Скажите, капитан Вежбица, как вы представляе¬ 
те мое будущее? Где мне протягивать руку за пособием 
по инвалидности? В Польше? 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

Единственное место, где я мечтаю сейчас очутиться,— 
это «Гранд-отель». Я выдернула свое пальто из общей 
груды и быстро, чтобы никто не заметил моего исчезнове¬ 
ния, убежала. Я знаю «непробиваемое» гостеприимство 
моих земляков, принимающее размеры стихийного бед¬ 
ствия даже в моменты и небольшого возбуждения, вызван¬ 
ного водкой, беседами, темой разговора. 

Ветер с силой обрушился на меня, сразу перехватило 
дыхание. Ни автобуса, ни трамвая, тишина, пронизываю¬ 
щий холод и такое ощущение, будто уже давно спустилась 
глубокая ночь. 

В этот момент из черного сна Нюрнберга вынырнул 
освещенный трамвай. Я побежала ему навстречу, догады¬ 
ваясь, что возле перекрестка он должен остановиться. 



Ночь наполнила Нюрнберг удручающим мраком, черная 
тина поглотила небо, землю, улицы, дома, только сияющий 
огнями трамвай с горсткой слишком ярко освещенных пас¬ 
сажиров тарахтит по рельсам, я пугаюсь неожиданной 
мысли, что он едет в никуда и вообще не остановится. 

Я прижимаюсь щекой к холодному стеклу. Грусть со 
всей силой наваливается вдруг на меня, уныние сопровож¬ 
дается чувством отчужденности в этой непонятной, боль¬ 
шой, обезумевшей, но и даже красивой стране. Только 
во время тяжелых послевоенных снов, когда я попадала 
в очередные нескончаемые концентрационные лагеря, от¬ 
куда уже никогда не должна была выйти, меня одолевало 
такое, как сегодня, уныние, вызванное уверенностью, 
что на свете негде спрятаться, что все это будет длиться 
бесконечно. 

За окнами трамвая мертвый, безлюдный район. Тьма. 
Ни одного огонька; назойливо вертится мысль, что едем 
по какой-то полевой дороге, вдали от жилья. 

Стоит только уставиться в ночную тьму, и она сразу 
надвигается на тебя угрожающе и страшно. 

И вдруг вдали очертания освещенного прожекторами 
здания, над которым реют в лучах света флаги четырех 
союзнических держав. Я облегченно вздыхаю. Между¬ 
народный военный трибунал бодрствует днем и ночью. 
Скоро будет вынесен приговор. 

Люди гибли под Сталинградом. Люди гибли в Вавере. 
На допросах в гестапо и на укромных лесных полянах. 
Напрасно бы я старалась перечислить все места, где во 
время войны гибли люди, защищающие родные пороги от 
гитлеризма. Многие из них до конца сохранили силу духа 
и веру в окончательную победу. 

Догадывались ли они, что в то самое время, когда их 
истязали и они терпели ужасные мучения, когда гестапо¬ 
вец вставлял в машинку лист бумаги, чтобы отпечатать 
протокол, а карательный взвод уже целился в неподвиж¬ 
ную, замершую от ужаса мишень, в людей, стоящих с под¬ 
нятыми руками,— догадывались ли они, что как раз тогда 
в разных концах земли незнакомые друг с другом люди, 
работники научных институтов, исповедующие разные 
политические религии, разрабатывали стратегическо-геогра¬ 
фические системы, которые можно было бы назвать сми¬ 
рительными рубашками для германского милитаризма? 
Приходило ли это им в голову? Догадывались ли они об 
этом? Неужели трагические, распятые на проволоке, бес¬ 
цветные в предрассветной мгле мертвые существа, которые 
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ночью кончали с собой, утратили веру в человеческий ра¬ 
зум? На узников, висящих по обеим сторонам огражде¬ 
ния, зацепившихся полосатыми куртками за металличе¬ 
ские шипы, глядело только пустое небо, дежурный эсэсовец 
и бессильная перед агрессией крематория толпа. 

И все же в отдаленных уголках нашей планеты уже 
думали о смирительных рубашках для страны, которая 
и на оккупированных территориях, и на своей земле вела 
себя точно буйно помешанная. Психопата возьмут под над¬ 
зор. Его должны вылечить. 

Но это не вернет к жизни убитых, а вампир-психопат 
успел уничтожить миллионы. Так что смирительная ру¬ 
башка еще не кара. Не будет карой и вынесенный в Нюрн¬ 
берге приговор. Нет такой кары. Ее даже нельзя приду¬ 
мать. Все это лишь предохранительные средства на буду¬ 
щее, очень гуманные и мягкие. 

Кондуктор объявляет «Главный вокзал», я вскакиваю, 
выбегаю в последнюю минуту и не узнаю перевернутую 
площадь, которая из гостиничного окна выглядит совер¬ 
шенно иначе. 

Скорей к себе, через все коридоры, уснуть, успокоить 
возбужденные мысли, ассоциации, память, острую, как 
та колючая проволока. 

В проеме разрушенной части гостиницы печально за¬ 
вывает сегодня ветер, проходя там, я ежусь от леденя¬ 
щей дрожи. Страх или холод? Запыхавшись, вбегаю в ком¬ 
нату, заказываю разговор с каким-то отдаленным местом, 
которое по необъяснимым причинам называется «поль¬ 
ский лагерь», хотя слово «лагерь» в эпоху Гитлера приобре¬ 
ло отвратительное значение. Я не понимаю, почему по¬ 
ляки до сих пор торчат в лагере? Это зависит от политики 
Лондона? 

Я услышала приятный, любезный голос телефонистки, 
ответила ей по-английски, по-немецки мне не хотелось 
говорить. Она сладким тоном пропела: 

— Соединяю. 
С кем же соединит меня эта любезная немецкая ба¬ 

рышня? С моими ровесниками, чьи фамилии уже вырезаны 
на дощечке, воткнутой над общей могилой? Разве теперь 
услышишь их голоса, взрывы смеха, песенку, распеваемую 
в лесу у костра. Вслед за моими ровесниками в ряды под¬ 
полья пришли сражаться с оккупантами двенадцати-четыр- 
надцатилетние подростки. Серьезные, все понимающие. 
Я никогда их больше не увижу, не услышу их голосов. 
После войны мне рассказали, когда и где их убили. 
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Звенят провода, это мороз и снег, это сосульки, повис¬ 
шие на телефонных проводах, время от времени с тихим 
звоном падает ледышка. И тогда мне кажется, что здесь, 
в Нюрнберге, в стране, удивительно враждебной чужим 
и своим, раздаются потерянные слова кого-то из них, лю¬ 
дей моего поколения, у которых отняли жизнь. 

— Алло! Алло! Соединяю! 
До чего нежно говорит незнакомая телефонистка! Ее 

голос должен успокаивать, но меня он пугает, ведь нельзя 
соединять с пустотой, с местами, где нет жизни. 

Непрекращающийся тихий гул в проводах словно бы 
доказывает, что связь не действует. И вдруг... 

Голос внезапно ворвался в эту абстрактную тишину, 
удивил меня, особенно потому, что показался знакомым. 

— А! Добрый вечер! Говорит рядовой Нерыхло. Нет, 
ничего, мы просто ищем повсюду капитана, я нашел учи¬ 
теля из нашей деревни, он может опознать немца. Вы 
помните? 

— Беспалого? С наростами на подбородке? 
Нерыхло обрадовался. 
— Да-да! Помните! Капитан говорил: «Вам, Нерыхло, 

не мешает пошевелить мозгами», ну я и пошевелил, мне, 
знаете, дважды повторять не надо. Сначала я разыскал 
рядового Паница, он второй свидетель, а потом узнал, 
в каких лагерях был учитель, каким эшелоном возвращал¬ 
ся, нашел людей, с которыми он вместе шел, и так, раз¬ 
матывая клубок, откопал его в госпитале для бывших уз¬ 
ников. Кожа да кости, но жив. Даже уже там работал, 
как оклемался. Что и говорить, повезло ему, выжил. Мы 
сразу же послали вызов, просили приехать в Нюрнберг. 
К такой телеграмме отнесутся с вниманием. Алло! Алло! 
Вы слушаете?! 

— Слушаю. 
— Мне показалось, что нас разъединили. Ну так вот, 

он сможет опознать этого преступника, беспалого. У меня 
просьба, это очень срочно, а я никак не могу найти ка¬ 
питана, куда-то исчез.— Он замолчал, словно бы обдумы¬ 
вая свою просьбу, но тут же продолжил твердо и реши¬ 
тельно, без колебаний: — Учитель будет искать капитана 
Вежбицу в Нюрнберге, хотя они и не знакомы. 

Я раздумывала, что ему ответить. 
Нерыхло просил: 
— Пожалуйста, если кто-нибудь из польской группы 

увидит капитана Вежбицу... Пусть скажет ему, что учитель 
скоро приедет. 



— Разумеется. Конечно. Я ему немедленно передам. 
Я видела капитана час назад. 

— А где он может быть теперь? 
— Не имею понятия. Но до завтра, наверное, найдется. 
Я кладу трубку. Потом поднимаю ее снова, жду сигна¬ 

ла. Аппарат стоит на окне, я прижимаюсь лбом к стеклу. 
Черная немецкая ночь поблескивает далекими огнями, 
на мгновение свет исчезает, потом снова возникает. От вет¬ 
ра качаются уличные фонари, по небу несутся облака, 
то заслоняя, то открывая темную бездну, и где-то там, 
в бесконечной выси, мчится навстречу тучам месяц. 

Упрямство, с которым человек интересуется кем-то 
одним из многих миллионов, совершенно иррационально, 
с равным успехом можно думать о единственной мигаю¬ 
щей звездочке, среди туманностей и далеких галактик, 
мечтать о разговоре с ней, надеясь на понимание и вни¬ 
мание с ее стороны. 

И все же упрямство заставляет человека искать, све¬ 
рять свои мечты с действительностью. Как это он сказал? 
Откопал его... Повезло ему, выжил. А ведь выжили не все. 
Не всех можно сегодня отыскать. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Неожиданно солнце принесло с собой волну тепла. 
Кое-где еще лежит снег. Нежные прикосновения лучей 
снимают с меня напряжение, в таком состоянии я вышла 
из душного зала нюрнбергского суда. 

Конец. Я не вернусь туда ни сегодня, ни завтра. Мне 
надо очухаться после всех тех дней. Я иду спокойно по 
асфальтовой дороге, стараясь ни о чем не думать, вычерк¬ 
нуть из памяти жирное бабье лицо Геринга, хоть нена¬ 
долго забыть об остальных подсудимых и проблемах, 
которыми уже много месяцев занимается Трибунал. 

У меня одно желание: быть как можно дальше от Нюрн¬ 
берга, я дала показания, выполнила свой долг по отно¬ 
шению к мертвым и по отношению к тем, кто только еще 
появится на свет на этой планете, полной надежд, и начнет 
свой путь, веря и радуясь, считая жизнь моего поколения 
мрачным историческим прошлым. 

Я иду посредине дороги, теплый ветер дует мне в лицо, 
пахнут влажные поля, из-под снега выглядывает побурев¬ 
шая трава. Я глубоко дышу в стране врагов и с удивлением 
понимаю, что на сердце у меня легко. 

Охотнее всего я так бы и шла вперед по этой дороге, 
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не возвращаясь больше в старинный, изысканный «Гранд- 
отель», и больше всего мне не хочется видеть ежевечер¬ 
ние веселые ревю. Танцующий Нюрнберг. Лицемерный 
Нюрнберг. Мне надо идти быстрым шагом, чтобы устать, 
чтобы учащенно забилось сердце, если я хочу выбросить 
из головы отвратительное сомнение, охватившее меня здесь, 
в Нюрнберге, где я должна была поверить в абсолютное 
торжество международного правосудия. 

Клаксон и писк тормозов за спиной не пугают меня: 
я ведь выжила, и мне теперь трудно представить, что 
могу оказаться в опасной ситуации, теперь, после того 
что мне довелось пережить за годы войны. 

Американский солдат выскочил из огромного зеленого 
крытого грузовика. Мне показалось, что он начнет сейчас 
кричать, возмущаться, но он совершенно неожиданно 
опустил лесенку и открыл заднюю дверцу. 

— Автостоп! Автостоп! — кричат хохочущие девушки 
и парни, неизвестно из каких кустов выскочившие на до¬ 
рогу. Это французы. Они спрашивают солдата, куда тот 
едет. 

— Автостоп,— отвечает водитель и показывает на 
карте город. 

— Ратисбона! 
— Регенсбург! 
— Автостоп! Ратисбона! 
Без колебаний ныряют они в середину. Худой фран¬ 

цузский паренек помогает всем забраться, вежливо под¬ 
ставляя руку, потом обращается ко мне по-французски: 

— А вы? Равенсбрюк? 
Как он догадался, что я бывшая узница? По коротким 

волосам? Слишком медленно они отрастают, думаю я с со¬ 
жалением, и под глазами тени войны. 

Биркенау, объясняю я и по глазам вижу, что он знает 
это слово. 

— Мы едем в Регенсбург, водитель должен что-то 
привезти оттуда и обещал нас прихватить на обратном 
пути. 

Мне все равно куда ехать, лишь бы подольше не слы¬ 
шать немецкой речи. Французы согласны со мной. Сидя¬ 
щая на скамейке девушка что-то тихо поет, в такт тарах¬ 
тящему грузовику. Нам тепло и хорошо. Мы подпеваем 
ей все вместе, и даже шофер пытается насвистывать эту 
мелодию. 

Тощий французский архитектор обещает показать нам 
город. Он знает Регенсбург по лекциям и был тут когда-то 
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до войны. Помнит памятники старины, развалины римских 
стен и знаменитые Проторианские ворота. Но как только 
машина остановилась и была спущена лесенка, нас поймал 
и окружил заботой немецкий «господь бог» в облике старо¬ 
образного, худого и сгорбленного знатока местных архи¬ 
тектурных чудес. Нравится нам это или нет, но он будет 
сопровождать нас, не отставая ни на шаг, до самого готи¬ 
ческого собора, обрушивая при этом на наши головы по¬ 
ток дат и фамилий. 

— Нас может спасти только чувство юмора,— говорит 
французский архитектор и длинными шагами пытается 
отдалиться. 

Все попытки увильнуть от гида напрасны, и мы слу¬ 
шаем и слушаем про доисторические и исторические вре¬ 
мена, потом осматриваем собор снаружи и задерживаемся 
перед каждым предметом внутри, мы получаем подроб¬ 
нейшие объяснения на тихом и кротком немецком языке. 
Мне хотелось остаться снаружи. За стенами собора греет 
солнце, внутри же царит могильный холод, пахнет ладаном. 

Для развлечения начинаю воображать: вот я туристка, 
приехавшая из далекой страны, до которой не докатилось 
эхо войны. И теперь мне обстоятельно все показывают. 
Тут нарисован святой Иосиф, а вот святая Цецилия из 
мрамора. 

Солнце греет все сильнее, и нам совсем не хочется 
погружаться в ледяные глубины исторических памятников. 
Когда приближается время отъезда, мы почти что с силой 
вырываемся из рук нашего гида, клянясь, что «приедем 
еще раз», в следующий раз у нас будет больше времени, 
и тогда мы наверняка посетим речной порт на Дунае. 
Но конечно, одни, без учтивого господина, который посвя¬ 
тил нам сегодня столько времени. 

В нескольких километрах от Регенсбурга грузовик, 
весь содрогаясь, съезжает на обочину и останавливается 
на краю канавы, чуть не врезавшись в дерево. Мы соскаки¬ 
ваем на землю. Шофер лезет под машину, его сразу 
окружает кольцо помощников и консультантов. 

За канавой стелется мох, земля усыпана сосновыми 
иглами. Срубленное дерево точно удобная скамья, пологий 
склон защищен от ветра кустарником. Пахнет смола. Пах¬ 
нут шишки. Мартовское солнце печет. Его теплая ласка 
нагоняет сон, скоро весна, можно будет лежать среди де¬ 
ревьев, время вернет мне врожденный оптимизм, я забуду 
о деревьях, «которые цветут в Сербии», забуду о том, что 
была война. Мне хочется выскоблить свои мысли, как 



выскабливают в эту пору деревянные столы и лавки деревен¬ 
ские бабы, вынося их за порог, на солнце, на первую трав¬ 
ку. Хочется не видеть сны, ни о чем не думать. Внутрен¬ 
ний голос подсказывает мне: надо побыстрей уезжать 
отсюда, только в Польше, где не услышу немецкой речи, 
я постепенно вылечу свою память. 
Шофер закончил починку, обтер грязные ладони о брю¬ 

ки и радостно кричит: 
— Автостоп! Нюрнберг! 
Мы не спешим. Разленились на солнышке; идут разом¬ 

левшие французские девушки, идут, расстегнув рубахи, 
французские парни. 

— Автостоп! Автостоп! — улыбается американец. 
Мы нырнули в гущу сосен и берез. Последняя минута. 

Сейчас мы выедем из леса, смолистый уголок красивой, 
просторной, согретой весенним солнцем страны. Вдруг 
я чувствую, что мне хочется отправиться на юг, через 
Альпы, через Венецию, вслед за ветром, вслед за мечтой. 
Радость распирает мне сердце: я держусь руками за борт 
грузовика, как и все мои спутники, гляжу на мелькающие 
километровые столбики, с наслаждением вдыхаю пыль 
и выхлопные газы, открываю рот и пою, не слыша собствен¬ 
ного голоса, пою вместе со всеми, во все горло, в такт 
взмахам рук дирижирующего и скандирующего вместе 
с нами французского паренька. Мы видим разинутые рты, 
видим смех в глазах. Мы живем! 

В ушах у меня еще тарахтит мотор, грохочет кузов. 
Порывы ветра подхватывают последнюю песню, которую 
мы запели, въехав на окраину Нюрнберга. 

— Сатагабез, сіогтег ѵоиз?1— пели мы дружно, с внут¬ 
ренней твердостью, упорством, обмениваясь дружелюбными 
братскими взглядами. 

Я простилась с ними с сожалением. Они поехали в на¬ 
правлении виадука, махая мне на прощание руками, а я ос¬ 
талась посреди вокзальной площади. 

С неохотой окунулась я во всегдашнюю сумрачность 
«Гранд-отеля», с неохотой шла по переходу, где наспех 
проводились ремонтные работы. Под ногами хрустела кир¬ 
пичная крошка, в проем задувал ветер. Мне хотелось по¬ 
смотреть вверх, проверить, можно ли еще увидеть солнеч¬ 
ный свет, но за моей спиной хлопнула дверь, зазвенел ключ, 
раздались громкие голоса, я узнала фальцет Грабовецкого. 

— Вы уже обедали? Ну и прекрасно, пойдемте вместе. 

1 Товарищи, вы спите? (франц.) 
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Буковяк сейчас туда придет. 
Характерным движением он вскинул руку и показал 

на Илжецкого. 
— Наш прокурор боролся как лев и добился, чтобы 

мы получили пропуска на допрос Геринга. Вы понимаете, 
что это значит? Зал суда наверняка лопнул бы по швам, 
если бы туда впустили всех желающих. 

Илжецкий добавил: 
— Геринг давно готовится к своему бенефису. Ему 

грезится роль примадонны на этом процессе. К сожале¬ 
нию, мои дорогие, вам придется пользоваться пропусками 
по очереди, мне выдали ограниченное количество, но вы, 
наш главный свидетель, пойдете в первый же день его 
допроса. 

— Ну и еще как единственная в нашей делегации жен¬ 
щина,— галантным тоном добавил Грабовецкий. 

— Для Райсмана у меня тоже есть на сегодня про¬ 
пуск,— сказал Илжецкий. 

— Как? Вы сказали в первый день? — спросила я изум¬ 
ленно.— Подсудимому гитлеровцу предоставили столько 
времени для дачи показаний? 

Прокурор поднял обе руки к лицу: 
— Геринг давно уже пишет свою великую речь. По¬ 

следнее соло бывшего рейхсмаршала. 
Я услышала за спиной вздох, похожий на стон. Это был 

Райсман. Я оглянулась. Он сказал только: 
— Вот так... 
И с глубокой печалью покачал головой, как в тот день, 

когда давал свидетельские показания. У меня было впечат¬ 
ление, что он так и стоит над могилами своих родных 
и над могилой толпы, превращенной в пепел, рассыпан¬ 
ный среди сосен Треблинки. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Это действительно был кульминационный момент Нюрн¬ 
бергского процесса. Дремавшие перестали дремать, мобили¬ 
зовали внимание, стараясь вникнуть в проблемы, от кото¬ 
рых психически усталые люди отгораживались как могли. 
Отсутствовавшие поспешно возвращались из баров, из 
кабинетов, из гостиницы на свои часто пустовавшие места. 
Люди предпринимали невероятные усилия, чтобы получить 
пропуск. Мариан Подковиньский иронически щурился: 

— Можно подумать, что этот Геринг, в роли германской 
Юноны, выступит на сегодняшней премьере во всем параде. 



Дальмер разложил перед собой записи и наблюдал за 
тем, как растет возбуждение в переполненном зале. 

— Мне хочется попасть сюда лет через двадцать. По¬ 

спрашивать немцев, жителей этого города, старых и мо¬ 
лодых, о процессе над гитлеровскими преступниками. Сом¬ 
неваюсь, что они смогут сказать мне что-нибудь, кроме 
своего традиционного ответа — о провале в памяти. 
Мы слушали молча. Странные идеи излагал этот из¬ 

вестный журналист. Он словно бы понял наше недоуме¬ 
ние и поставил точки над «і». 

— Я приеду сюда ровно через двадцать лет, чтобы 
убедиться, как быльем поросло все то, о чем немцы обяза¬ 
ны помнить, от чего обязаны предостерегать своих внуков. 
Я знаю, что говорю, с самого начала процесса я ездил по 
Германии, заходил в столовые, в пивные, притворялся од¬ 
ним из них. Пользовался теми же самыми продовольствен¬ 
ными карточками, поскольку я решил, что должен узнать 
правду. И что? Одна и та же песня: пора перестать ворошить 
прошлое, гитлеровцы — старые, измученные люди, поэтому 
для будущего они не представляют никакой опасности, 
кроме того, немцы и так уж достаточно наказаны, они 
проиграли войну, понесли потери, у них разрушен Дрезден. 
Чего я только не наслушался! Рассказывали, что, когда 
Гитлер приказал немцам эвакуироваться из оккупирован¬ 
ных стран, а мосты через Солу и Вислу взорвали, они 
потеряли свои пожитки и даже семьи. 

— Им вообще не следовало подходить к Висле,— 
сказал кто-то из моих соседей. 

Дальмер усмехнулся. 
— Разумеется, но я, притворившись немцем, не мог 

затевать спор. Только слушал. И одно знаю наверняка: 
немцы мечтают, чтобы мир побыстрее забыл обо всем. 

На возвышении для свидетелей появляется Геринг, 
маршал привидений, в течение всего процесса он только 
и делал, что бросал замечания, толковал, принимал позы, 
заливался соловьем, лишь бы только опровергнуть неопро¬ 
вержимую правду фактов. 

— ИісЬі зсНиЫіё! — с какой легкостью, с каким высо¬ 
комерием он произносит эти знаменательные слова.— 
Я невиновен. 

И все остальные сановники со скамьи подсудимых по¬ 
вторят за ним: 

— Невиновен! 
Значит, на скамье подсудимых в Нюрнберге сидят одни 

невиновные, а один из них, чувствуя всеобщую заинтере- 



сованность, говорит, говорит и говорит. 
Его голос, его произношение отвратительны, я касаюсь 

рукой наушников, чтобы не забыть, где нахожусь, и все 
равно речь Геринга отправляет меня туда, откуда меня на¬ 
всегда необратимо освободил конец войны. 

Геринг дает показания, придерживаясь хронологии, 
он начал с прихода Гитлера к власти, рассказал о январе 
тридцать третьего года. 
Мне тогда не исполнилось еще и семнадцати лет, земля 

казалась мне огромной и безопасной, залитой солнцем, 
созданной для того, чтобы дарить радость. 

При Гитлере разверзлась пропасть под ногами, а теперь, 
когда она исчезла благодаря героическим усилиям столь¬ 
ких народов Европы, я не желаю больше слушать о праве 
на жизненное пространство, о появлении сверхчеловеков 
с топорами мясников, занесенными над поэтами, беремен¬ 
ными женщинами, детьми, учеными, художниками, кре¬ 
стьянами, духовенством, рабочими и... над немецкими граж¬ 
данами. 

Губы Геринга раздвигаются в улыбке, что еще сильнее 
подчеркивает бабью округлость его обвисших щек. Сколь¬ 
ко в нем наглости и самодовольства, по ме;ре того как он 
говорит, он все сильнее впадает в эйфорию. Его черты, 
поза, экзальтация весьма напоминают матушку Мусскел- 
лер, хозяйку одного из немецких публичных домов, ко¬ 
торая даже за проволокой Биркенау считала нужным тор¬ 
жествовать. О расе господ, о намерении подвергнуть бом¬ 
бардировке Америку с радостным волнением рассказы¬ 
вает подсудимый Геринг. С грустью вспоминает он о фюре¬ 
ре, о своей дружбе с ним, о своем влиянии. 

Проходят часы. 
Лающий, уверенный в себе голос долбит тишину зала. 
Может быть, Герингу кажется, что времена убийств 

вернулись, но американские часовые смотрят на него от¬ 
странение, отстраненно смотрит на него председатель 
Трибунала, отчужденно смотрят корреспонденты, я тоже 
стараюсь смотреть на него словно с другого берега. Не хо¬ 
чу, чтобы наглые заявления Геринга снова низвергли 
меня в пропасть, прижали к стенам крематория, лишили 
веры. 

Но мои усилия напрасны. Сквозь крик Геринга разе¬ 
вает теперь во всю ширину рот Адольф Гитлер, заражав¬ 
ший своей истерией толпы немцев, я слышу этот ор, народ 
скандирует, зажигает факелы, народ сделает то, что при¬ 
кажет Гитлер. 
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Я посмотрела на закрытое окно: в зале очень душно, 
нечем дышать. Геринг перечисляет собственные успехи, 
потом неудачи, вскрывает причины политических интриг, 
осмеивает своих соратников и соперников, приближенных 
к Гитлеру, сидящих тут же возле него на скамье подсу¬ 
димых, дает смертоубийственные характеристики Кейтелю, 
Йодлю, ссылается на глупость отсутствующего Гальдера1. 

На дне моей памяти бьется ненавистный германский 
крик, он приближается, приближается, проникает в зал, 
проникает в голос Геринга, это та же манера, они учились 
произносить речи у своего бесноватого фюрера, да, это 
комендант лагеря Гесслер произносит рождественскую 
речь, гитлеровское ничтожество, малюсенькое в сравнении 
с огромными ничтожествами на скамье подсудимых. 

Но орет он точно так же, с той же спесью, с той же 
слепотой. 

“\Ѵіг ОеиІзсЬе! \Ѵіг БеиІзсНе!” — вопил начальник ла¬ 
геря Гесслер, начиная этими словами каждое свое об¬ 
ращение к арестованным немкам. Он оказывал честь жен¬ 
щинам, принадлежащим к «расе господ», «расе сверхче¬ 
ловеков», хоть и в полосатых робах, но выделенным из 
лагерной толпы этим сплачивающим окриком. 

Это происходило в канун нового 1943 года, после Ста¬ 
линграда, после тяжелых немецких поражений, когда 
изыскивались всевозможные резервы. Даже немецкие про¬ 
ститутки, немецкие уголовницы дождались дня, когда, 
опьяненный водкой и патриотизмом, Гесслер вопил, под¬ 

ражая Адольфу Гитлеру, обращаясь к ним: “\Ѵіг Беи- 
йсЬе!” 

Сквозь обвисшие складки геринговских щек вылетают 
слова: 

— Я был человеком, который отдавал приказы. Мы, 
немцы,— (ІУіг БеийсЬе),— народ, издавна привыкший по¬ 
корно выполнять приказы наших вождей. 

Сольная ария Геринга каким-то удивительным образом 
нагнетает атмосферу войны. Я не могу больше слушать. 
Хрипящие немецкие слова, точно грязь, засыхают на моей 
коже, сковывают морозом ноги, руки, спину, одежда на 
мне деревенеет и превращается в полосатые пропотевшие 
лохмотья, которые уже кто-то носил. Я сжимаю пальцы. 
Сквозь зажмуренные веки вижу тот день, замерзающий 
туман оседает на моих щеках, становится все темнее, а мы 

1 Гальдер, Франц (1884—1972)—гитлеровский генерал, в 1938— 
1942 годах начальник генштаба сухопутных войск вермахта. 
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неподвижно стоим в шеренгах, слушаем новогоднюю речь. 
Гесслер поднялся на возвышение, стоит, расставив ноги, 
уверенный в себе, так же как уверен сейчас в себе подсу¬ 
димый Геринг, столь же надменно цедящий слова перед 
Международным военным трибуналом. Я помню, как тот 
добивал нас сообщениями о скорой победе немцев, об 
окончании войны и о нашем будущем. 

Я не могу слушать. Геринг пытается заглушить бол¬ 
товней, засыпать аргументами километры братских могил, 
рвы, заполненные корчащимися от боли умирающими муж¬ 
чинами с раздробленными черепами; своим красноречием 
закрывает все концлагеря, из которых я знаю только Бирке- 
нау, где по утрам у входа в бараки валялись штабеля 
голых женщин, умерших этой ночью, с разинутыми ртами, 
с ужасающе худыми ногами, в ранах и синяках. 

Своей болтовней Геринг, видно, решил зачеркнуть, 
стереть с лица земли те места, где, кроме человеческого 
праха и недогоревших костей, остались лежать в глубине 
под защитой металла и стекла документы. Буковяк гово¬ 
рил: пройдут годы. Возможно. Но сегодня правда о масшта¬ 
бах распространенной гитлеризмом по всей земле гангрены 
открыта. Перед нами стоит подсудимый, сподвижник Гит¬ 
лера, одна из самых значительных фигур после фюрера. 
Он сам считает себя вторым, роль остальных высмеивает 
и принижает. 

Его показания — своего рода апофеоз национал- 
социализма, судя по его словам — это единственно воз¬ 
можная для немцев религия и единственная политиче¬ 
ская система. 

В маленьком зале суда почти нет жителей Нюрнбер¬ 
га, если не считать защитников и служителя. Интересно, 
а как бы на эту уникальную пропаганду реагировала тол¬ 
па. Что сказала бы женщина из убого-серого дома, в ко¬ 
тором я спряталась от ливня. 

Дальмер что-то говорит шепотом, и я поражаюсь, как 
совпадают наши мысли: 

— Жаль, что тут нет немецких судей. Любопытно бы¬ 
ло бы поглядеть на их реакцию. Сейчас, кроме немецких 
защитников, в зале с одной стороны победители, с дру¬ 
гой — побежденные гитлеровцы. Думаю, что для буду¬ 
щего Европы было бы важно, чтобы немецкие юристы 
во всеуслышание осудили здесь гитлеризм и чтобы это за¬ 
протоколировали. 

Я отвечаю кивком головы. Как и все, хочу полностью 
услышать речь подсудимого номер один. 



Заслуги гитлеризма, которые так превозносит здесь 
Геринг, вызывают куда более сильное потрясение, чем 
та давнишняя речь нашего коменданта, говорившего о по¬ 
беде Германии на земле, на воде и в воздухе, на всех фрон¬ 
тах, после чего в Европе установится новый порядок. Ка¬ 
жется, Герман Геринг информирован так же хорошо, 
как в свое время был информирован комендант лагеря 
уничтожения. Такая мелочь, как поражение Германии, 
победа союзнических армий, видно, не имеют для него 
особого значения. Этого не было. Это сговор. 

Какое счастье, что сегодня мне не надо, как тогда, 
стоять в шеренге и молча слушать нахальную немецкую 
похвальбу о победе. 

Я выйду незаметно, почти так же, как год тому назад 
вышла из колонны людей в полосатой одежде, гонимых 
в Гросс-Розен пешком. Кто-то обрадуется освободивше¬ 
муся пропуску в зал, где уже много часов произносит свое 
последнее слово рейхсмаршал Герман Геринг, упершись 
ладонями в толстую стопку своих записей. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

— Наконец поймали! — восклицает Илжецкий, очень 
рано закончив свой завтрак.— Какая удача, что Геринг 
сегодня не выступает. Вы едете с нами? Мы отправляемся 
через двадцать минут. 

— Кого же вы поймали? 
Но Илжецкий уже не слышит. К нему вернулась юно¬ 

шеская резвость, и он исчезает; должно быть, в самом де¬ 
ле произошло что-то из ряда вон выходящее. 

Официант любезно отодвинул кресло, когда я подошла 
к столику, и только после этого поклонился. 

Я попросила его побыстрее покормить меня, так как 
в запасе всего пять минут. Он припустился к кухне рысцой. 

В дверях сверкнула желтая голова Грабовецкого. 
— Успех! Нашли! — и помчался дальше, чуть не сбив 

с ног официанта, который нес на огромном подносе сразу 
все, что полагалось к утренней трапезе. 

Далеко в холле гремели шаги, мелькала тень Оравии, 
молча размахивавшего растопыренной пятерней. 

— Прокурор Илжецкий ждет вас. Мы отправляемся. 
Американские представители будут точно в назначенное 
время. 

Я оставляю официанту чаевые и быстро допиваю кофе. 
У меня не хватает смелости спросить Оравию, что случилось. 



Мы ехали в направлении Трибунала. Мне надоел зал 
заседаний, и я даже пожалела, что поехала. Вскоре наш 
автомобиль свернул с привычной трассы и покатил напря¬ 
мик, по обломкам кирпича, черепицы, стекла, штукатурки, 
кафеля, железа. Мы приближались к самому чудесному 
уголку города: сказочному замку, окруженному целой 
системой рвов, разводных мостов, башен, бойниц. Гитле¬ 
ровцы, бомбившие на протяжении нескольких лет исто¬ 
рические памятники всей Европы, представить себе не 
могли, что однажды эскадрилья бомбардировщиков сбро¬ 
сит бомбы на их памятники. Мы подъезжаем к сказоч¬ 
ному замку. Разбомбленному замку. Сколько понадоби¬ 
лось налетов, чтобы вернуть немцев в границы их собствен¬ 
ного жизненного пространства, они отступили, пришел 
конец их оккупации. И вот перед нами разрушенный 
замок в старом Нюрнберге. 

Автомобиль впереди нас прыгает на ухабах, опасно 
накреняется у края рва. 

Мы едем следом. Шофер часто притормаживает, нас 
то и дело швыряет то вперед, то назад, под колесами скре¬ 
жет крошащегося щебня. 

— Эстрайхера нам пришлось вчера вечером силком 
вытаскивать из ямы,— периодически повторяет Грабо- 
вецкий.— Иначе он бы тут ночевал. 

— Объездил всю Германию, облазил все углы, рас¬ 
спрашивал и расспрашивал. И надо же, кто бы мог поду¬ 
мать! Кто мог поверить, что он найдет. 

Я слушаю эти рассказы и теряю ощущение времени. 
Не снится ли мне? Дверцы впереди идущей машины рас¬ 
пахиваются, первым выскакивает профессор Эстрайхер 
и, не оглядываясь, мчится вперед. Остальные бегут за ним. 
Мгновенно мы теряем их из виду. Спешим вслед за ними 
по ступенькам, засыпанным разбитой черепицей, опускаем¬ 
ся все ниже и ниже, в темноту. Он столько ездил, по всей 
Германии, в поисках утерянного алтаря из Марьяцкого 
костела, и все напрасно. А вот вчера, будто бы по чистой 
случайности... 

Я с трудом сохраняю равновесие, то и дело спотыкаясь 
в темноте. До меня доносятся только обрывки рассказа. 

— Чего-то не хватает. Эстрайхер считал и считал 
ящики, но, увы, здесь не все. 

Ступеньки кончились, я инстинктивно вытягиваю руки, 
натыкаюсь на чью-то спину. Мы двигаемся осторожно, 
на ощупь. Это бомбоубежище. Воздух пахнет плесенью, 
гнилым деревом. Я начинаю вспоминать во всех подроб- 
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ностях недавний рассказ Кароля Эстрайхера, как он спа¬ 
сал на плотах в тридцать девятом ящики с бесценным 
грузом: согретый солнцем берег Вислы, Сандомир, немец¬ 
кий самолет, обстреливающий плоты. 

Глаза постепенно привыкают к темноте. Дышится 
с трудом. За столько лет все должно сгнить! Я смотрю 
на бледное от волнения лицо Эстрайхера, он держит свои 
записи в руках, дрожащими пальцами листает их. Стоит 
глубокая тишина. Ученый рассматривает еле видные в по¬ 
лумраке стены убежища, изучает знаки, надписи, срав¬ 
нивает. 

В напряженной тишине профессор проверяет, под¬ 
считывает ящики, и мы все видим, что он чем-то удручен. 
Шепотом, с закрытыми глазами говорит, наверное, 
сам себе: 

— Это невозможно. Невозможно. 
— Профессор! Что невозможно? Матери сыновей 

теряли, а вы тут отчаиваетесь из-за потерянного ящика. Что 
теперь поделаешь. 

Это было сказано шепотом, и наш профессор мог не 
расслышать. Он снова рассматривает ящики, вычеркивает 
из своего блокнота номера, которые находит. Наконец 
выпрямляется и, бессильно опустив руки, скорбно* про¬ 
износит: «Все» — и застывает в неподвижности. 

Он был в отчаянии, не мог никак смириться с потерей. 
— Все,— еще раз повторил он.— Не хватает ящика 

с Мадонной, не хватает центральной фигуры Марьяцкого 
алтаря. 

Он вздохнул. 
— Ведь тогда в сентябре под Сандомиром, когда нас 

обстреляли, я больше всего опасался, что Мадонна по¬ 
гибнет. 

Он опять наклонился, еще ниже опустил голову. Ка¬ 
залось, под грязью заметил что-то, привлекающее его 
внимание. Да! Остальные тоже увидели пятно. Оказалось, 
что мы стоим не на полу, а на досках ящика, которого 
не хватало. Нарисованный красной краской крест потем¬ 
нел и потерял четкость очертаний. Значит, это тот не¬ 
достающий ящик? 
Мы все наклонились. Вместе с нами нагнулся и амери¬ 

канский офицер, в присутствии которого алтарь великого 
мастера Вита Ствоша должен быть передан представи¬ 
телям Польши. 

Профессор Эстрайхер отошел к стене. 
— Все сгнило, наверное,— наконец произнес он.— 
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Разве может бумага, в которую мы обернули каждую 
часть алтаря, уберечь от гниения. А я всю войну, все эти 
годы, бережно хранил документацию, и сегодня придется 
бросить ее в костер, когда мы будем жечь эти гнилые, 
никому не нужные ящики. 

Но плотно спрессованные старые газеты оказались спа¬ 
сительными: весь Марьяцкий алтарь явился нашему взору, 
словно грецкий орех, вылущенный из скорлупы. Мы уви¬ 
дели гениально вырезанные аскетические лица святых, 
выразительно сложенные руки, с венами и узлами на них. 

Как жаль, подумалось мне, что нельзя вот так же вер¬ 
нуть к жизни людей, которых гитлеровцы лишили права 
на существование... Если бы вот Кароль Эстрайхер мог 
найти в каком-нибудь убежище мальчишек из «Шарых 
шерегов»1, медсестер, которые выхаживали раненых в гос¬ 
питалях... 

Размышления отвлекают меня от того, что происходит 
вокруг, огромную радость от находки сокровища нашей 
культуры заслоняет печаль, сознание необратимости по¬ 
терь, ничто не может сравниться с человеческой жизнью, 
превращенной в пепел, в клубы дыма, ничто не может 
окупить человеческую жизнь: ни разбомбленные союзни¬ 
ками Подъемные мосты Нюрнбергского замка, ни Дрезден 
с его памятниками, ни Бремен, ни Гамбург, ни Берлин, 
ни Любек. 

Я осторожно выбираюсь из темного убежища, где 
остается комиссия, приступившая к работе. Хочется глот¬ 
нуть холодного воздуха. С минуту стою молча. 

Я еще не знаю, что они обнаружат в ящиках, но в па¬ 
мяти всплывает центральная фигура алтаря: ослабевшей 
от боли, теряющей сознание, традиционной и скромной, 
как простые деревенские женщины, Мадонны. Ее безволь¬ 
но опущенные руки разжались, свисают бледные и бес¬ 
кровные, словно она выпустила из них жизнь всех людей, 
которую бережно удерживала до сих пор. 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

Это не сон. Я иду по коридору из своей комнаты. Этот 
коридор очень длинный, его то и дело перерезают лучи 
света, может быть, поэтому приближающийся человек 
кажется нереальным, призрачным, но вот спустя мгнове- 

1 «Шарые шереги» — юношеская подпольная организация во время 
оккупации. 



ние он обретает конкретные очертания, потом вдруг ис¬ 
чезает в сером мраке и вновь появляется через несколько 
шагов. Он идет навстречу мне, но расстояние между нами 
почему-то не сокращается, а может быть, даже растет; 
я напрягаю зрение, но тень двигается, отдаляясь с каждой 
минутой, трудно сказать, кто это может быть, на таком 
расстоянии я не могу разглядеть черты лица, может быть, 
это просто служащий гостиницы, немец, самый чужой из 
всех чужих людей. 

Тень сереет и исчезает. Но я слышу даже его шаги 
в той части коридора, где нет дорожки, где пол усыпан 
обломками кирпича. В этом месте по-прежнему зияет 
дыра в потолке, сквозь нее проникают лучи солнца, и че¬ 
ловек растворяется в их сиянии, но, несмотря на это, 
движения его мне знакомы, я вспоминаю того паренька 
в полосатой робе, которого в лагере избивал эсэсовец во 
время обеденного перерыва. Нет, это кто-то другой. Сов¬ 
сем незнакомый, не тот узник, которого с такой силой 
вколачивал лопатой в землю эсэсовец, пока черенок не 
выдержал — треснул, сломался. 

Миг самообмана. Я чувствую, что это он, по-настоя¬ 
щему близкий человек. 

Я спряталась в темную нишу, чтобы мужчина не за¬ 
метил меня, и это мое движение, мое бегство, позволило 
мне теперь спокойно наблюдать. Шаги все ближе. Я за¬ 
крыла и снова открыла глаза. Все-таки это приближается 
Томаш. Только у него одного такие движения, пластич¬ 
ные, спокойные. Полосы сумрака и света рассекают чело¬ 
века, то прячут его, то вновь заливают светом. Кто же 
это? Враг? Чужой? Или самый близкий человек на земле? 
Мне хотелось крикнуть, но нельзя. 

Кто он сегодня? 
Остался ли он и сегодня личностью, смогли бы его 

интересы пересечься с самыми важными для меня проб¬ 
лемами? 

Кем был для меня этот человек? Мифом. Я прекрасно 
отдавала себе в этом отчет. Я плохо знала его. Но вместе 
с тем мир, в который я возвратилась, казался мне покры¬ 
той пеплом, мертвой планетой, со всех сторон меня окру¬ 
жали кладбища, пугали подвалы, где погребены прятав¬ 
шиеся там люди, чердаки, на которых, перекинув веревку че¬ 
рез балку, спасались таким образом от эсэсовцев, леса, пол¬ 
ные могил, руины гетто. Из мира ушло прежнее тепло, со 
всех сторон веяло холодом. И казалось, что без близкого 
человека трудно будет начать новую жизнь. В любом 
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случае мне хочется поговорить с Томашем, хотя он мог 
оказаться совсем другим, непохожим на созданного моим 
воображением человека. 

Я выбежала ему навстречу. Сейчас меня обнимут ру¬ 
ки, сила и запах которых разбудят меня наконец, вырвут 
из этой войны, из немецких моргов, из абстракции, кото¬ 
рая зовется загробной жизнью. Я хочу очнуться от этого 
зловещего сна, только любовь, великий ураган, потрясе¬ 
ние, взрыв всех чувств, вулкан, долгий плач могут осво¬ 
бодить меня от мучений, которые отпечатались в моей 
памяти, но в ней отпечатались чересчур реальные события, 
ставшие навязчивой идеей. 

Эта минута вернет мне необходимые жизненные соки, 
заставит жить сначала, с доверием, с бездумной, слепой, 
животной силой, с бессознательным желанием быть. Руки 
мужчины сомкнутся на моих плечах, шершавая, пропах¬ 
шая дымом ладонь коснется моих щек, сотрет с них из¬ 
морозь освенцимских перекличек, слезы, выступившие от 
ветра и на морозе превратившиеся в сосульки, унижение 
от полученных ударов, стыд от грязи и вшей, ползающих по 
пылающему от тифа лицу. 

Он увидел бы и понял все это без единого слова, как не 
смог бы понять самый добрый отец. Он знает, что даже 
океан доброты не может возместить того, что было. Он 
крепко прижмет меня к себе, от его горячего дыхания 
шевельнутся мои короткие, еще не отросшие волосы. 

Это мне нужно. И, понимая, что через несколько ми¬ 
нут все может развеяться, я все же не могу отказаться 
от надежды. Только через эти единственные ворота можно 
вернуться на дорогу жизни. И если это в самом деле он, 
пусть судьба подарит нам хотя бы полчаса. Эта мысль 
заставляет меня напряженно ждать. 

Томаш молчит, и это лучше всего. Теперь я поверила, 
что нашелся близкий человек, которого я уже никогда 
не потеряю. 

Я слышу его тихий голос и все еще не могу поверить, 
что никто не вправе прервать наш разговор, никто не 
вправе измываться над нами. 

— Когда мы впервые взялись за руки, я понял, что 
это на всю жизнь. Я не сказал тебе этого тогда. Ты по¬ 
нимаешь, ведь тогда не нужны были слова. А раньше? 
Раньше мы были детьми. 

Вся радость жизни давно уснула во мне, я пронесла 
ее через Освенцим и знаю теперь, она проснется. Теплая 
рука Томаша греет мои пальцы, только в этот момент 



я с удивлением узнаю его черты, стертые в памяти се¬ 
ростью бетона, серостью дыма, серостью полосатой робы, 
серостью немецкой армии. 

Начнется жизнь. Только вдвоем она будет иметь 
смысл. Вдвоем мы будем смотреть на эти влажные поля, 
вдыхать смолистый запах елей и сосен, острый зимой, 
горячий в жаркие летние дни. 

Постепенное пробуждение от гитлеровского «блицкри¬ 
га» не было еще полным пробуждением, я лишь сегодня 
открываю глаза. 

— Скажи,— несмело говорит Томаш, чужой и родной 
одновременно.— Отец ничего не передавал мне? Не со¬ 
ветовал? 

Значит, и Томаш поддался сомнениям, не уверен в том, 
как примет его родная земля, станет ли она его домом, 
его пристанью. 

— Я говорила с твоим отцом накануне отъезда. Он 
просил передать тебе каждое его слово. Он советует сразу 
вернуться. 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

Рядовой Нерыхло безумно обрадовался приезду То¬ 
маша. Меня Изумил его неподдельный восторг. Поначалу 
я никак не могла взять в толк, чего он так настойчиво 
требовал, увидев нас, идущих вместе по замерзшему снегу 
возле замкового рва с искореженным подъемным мостом. 

В ярком солнечном свете фигура Нерыхло станови¬ 
лась все виднее. Мы приближались к нему, ведь он совсем 
неопасен, мы пройдем мимо него спокойно. Поздороваем¬ 
ся, перекинемся несколькими словами. Мы как раз собра¬ 
лись свернуть на разъезженную колесами дорогу. Но 
в этот момент Нерыхло поднял руку и закричал: 

— Пан учитель, вы его опознаете, этого немца из 
нашей деревни, того, что выселял беженцев. У него паль¬ 
цев не хватало, вот этих, и еще у него на подбородке были 
наросты. Вы должны опознать его, он это или не он. 
Вы должны! 

Значит, это и есть свидетель, которого они ждали? 
Томаш! Илжецкий в первый вечер в пресс-центре говорил 
мне, что надо Вежбицу и Нерыхло предостеречь, иначе они 
пропадут. Их посадят за самосуд. 

— Послушайте,— начала я, но мои слова проносились 
мимо них вместе с ветром, и я уже поняла, что ни одно 
мое слово не будет услышано. Они пойдут искать право- 



судия на немецкой земле, независимо от того, в чьих 
руках оно окажется и против кого будет направлено. 

— Послушайте! — кричала я.— В нашей делегации 
четыре юриста. Англия представлена тремястами. Аме¬ 
рика — двумя тысячами. Польские прокуроры и судьи 
не смогут вам помочь. Передайте этого немца в руки 
жандармерии, это все, что вы можете сделать. 

Рядовой Нерыхло отрицательно покачал головой. 
— Должен быть суд и наказание. На наших глазах. 

Мы не отпустим его. 
Я вспомнила доводы репортера Ганса Липмана, кото¬ 

рые он высказывал при любой возможности, и без коле¬ 
баний повторила их: 

— Тут упрямо доказывают, что только военные имеют 
право судить военных. 

Нерыхло ткнул пальцем в мою сторону. 
— Верно! Только военные! Так оно и будет. Капитан 

Вежбица приучил нас к порядку. Итак, за мной, пан учи¬ 
тель. Даже если мы идем на верную гибель. 

Я видела их обоих посреди огромного заснеженного 
пространства, в лучах солнца их фигуры расплывались 
и снова оживали на фоне развалин. Я шла за ними. Мне 
хотелось бежать отсюда, но ноги точно увязли в обломках 
кирпича. Я не могла выдавить из себя ни звука, и это 
было типичное для мучительных сновидений чувство. 

Над нашими головами дул мягкий ветер. Солнечные 
лучи расцвечивали серый массив разбомбленного замка, 
на солнце переливались мельчайшие искорки тающего 
снега. Развалины обрели цвет и некую закончен¬ 
ность формы. Шла весна. 

Томаш крепко взял меня за руку. Тепло и сила про¬ 
никли в самое сердце. Он спокойно улыбался. Теперь еще 
отчетливей, чем в момент его появления, я увидела, как 
он истощен за долгие месяцы перевозок в эшелонах, но¬ 
чевок на мокром снегу, под дождем, подгоняемый автома¬ 
тами эсэсовцев, отступающих под напором армий 
союзников. 

Томаш спокойно и тепло обратился к Нерыхло: 
— Давайте встретимся вечером в «Гранд-отеле». В де¬ 

вять. Хорошо? Там наметим план действий. Мы должны 
сообщить юристам о наших намерениях. 

Нерыхло просиял: 
— Тогда до встречи. 
— Пока, друг,— сердечно сказал Томаш и обнял ме¬ 

ня за плечи. 
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Мы медленно пошли вдоль рва, к рухнувшему мосту. 
Как осторожно мы ступали! Жизнь снова начинала обре¬ 
тать смысл... 

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Существует такая замечательная вещь, как возвраще¬ 
ние. Есть вагоны, в которых можно уехать из Германии 
в Польшу через Чехословакию. 

Надо верить. Война полностью лишила нас надежды, 
и все же надо справиться с прошлым, надо благодарить 
судьбу за то, что майор Хмура-Лазарский во Франкфурте- 
на-Майне выписал, как обещал, индивидуальную репат- 
риационную карту Томашу, чтобы он мог вернуться на 
родину. Это произошло после того, как он опознал гитле¬ 
ровца после очной ставки, и после того, как того судили. 
Я ждала его, и вот мы едем. 

Пробегают мимо деревеньки и полустанки. Серые и мо¬ 
нотонные пригороды сменяют друг друга. 

Окна уже застеклены! В Польше поезда продувает 
ветер, в них холодно, точно в годы оккупации. 

До чего странно, моя страна, почти насмерть растоп¬ 
танная немецкими сапогами, столица, «раз и навсегда» 
стертая на немецких картах, трагическое пепелище — 
для нас единственно возможное место назначения. 

Солнце пригревает все сильнее; земля подсыхает после 
снежного, ледяного покрова, буфера ритмично стучат 
с аритмичным стаккато. 

Столько мыслей, столько сомнений, столько порожден¬ 
ной собственным опытом печали, но душу согревает убеж¬ 
денность в разуме народов, в необходимости мира 
на земле. 

А если гитлеровцы никогда не изменят себе? Их не 
видно, но они есть, нельзя забывать об этом. Немецкий 
народ, значительная часть этого народа хочет жить по- 
человечески. Ужас остался далеко позади, в разрушенных 
домах Нюрнберга, на уличных кладбищах, среди пепла 
и руин. 

В нашем купе огромное окно, за ним до самого го¬ 
ризонта простираются пашни, их сменяют луга и леса. 

Колеса все дальше увозят нас от Нюрнберга, от 
Международного военного трибунала, от невиновных под¬ 
судимых, которые пытаются спасти собственную шкуру за 
счет других, пусть даже ближайших соседей. Со мной 
возвращается Томаш, мы вдвоем сидим у окна. 



Все дальше отдаляются флаги четырех держав, кото¬ 
рые так чудесно освещало весеннее солнце, когда я в по¬ 
следний раз глядела на них, развевающиеся на фоне лазур¬ 
ного неба. 

Мы оставляем позади веселящийся Нюрнберг; Нюрн¬ 
берг симфонических оркестров и великолепных ревю; 
Нюрнберг, упивающийся жизнью, вовлекающий всех под¬ 
ряд в свой веселый, радостный хоровод; Нюрнберг роскош¬ 
ных танцевальных вечеров; Нюрнберг, беснующийся в рит¬ 
мах африканских джунглей; Нюрнберг, празднующий ко¬ 
нец войны. 
Мы оставляем позади кладбище собак с выбитыми на 

камнях кличками, чтобы смерть четвероногих существ 
не осталась безвестной, чтобы люди всегда помнили тех, 
кто достоин памяти. 

Позади остается фрау Йодль, супруга увядающего на 
скамье подсудимых генерала; может быть, с человеческой 
точки зрения и нет ничего странного в том, что она ухит¬ 
рилась стать секретарем немецкого юриста — защитника 
Йодля. Это мелочь, что она получала плату за свою рев¬ 
ностную службу. Но разве можно считать фрау Йодль 
беспристрастным работником Суда Народов? 

Там же остался смиренный гардеробщик из пресс- 
центра, которого, впрочем, уволили, когда выяснилось, 
что он был офицером не то СС, не то СД. 

И еще: там осталась нюрнбергская тюрьма, в камерах 
которой под круглосуточным наблюдением сидят воен¬ 
ные преступники. 

Позади остается Нюрнберг — большой вопросительный 
знак на политической карте мира. 

Там остался рядовой Нерыхло, простой и доверчивый 
парень, убежденный, что ему удастся самолично опознать 
и передать в руки правосудия еще много военных пре¬ 
ступников. 
Жизнь никогда не закрывает своих сюжетов, и в Нюрн¬ 

берге осталось много неразрешенных проблем. 
Лесничий, бывший узник Освенцима, грустно улыбнул¬ 

ся, когда я вручила ему свой отзыв о Зуле, но я не могла 
написать там ничего, кроме общих слов о ее пребывании 
в лагере. И этот мужчина, запутавшийся в своих двух 
исковерканных браках, поспешил дальше, надеясь, что ему 
удастся склеить остатки жизни, если он соберет доста¬ 
точное количество отзывов об образцовом и достойном 
поведении Зули в концлагере. 

Только профессору Эстрайхеру повезло: он нашел ал- 
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таръ Вита Ствоша в целости и сохранности, с «чудом 
спасшимся» ящиком. Ему удалось напасть и на след не¬ 
мецкого мастера, которого во время войны привезли 
в Польшу и он по приказу гитлеровцев разобрал деревян¬ 
ную раму гигантского алтаря. Этот мастер указал, где 
могли спрятать разобранную раму. Эстрайхер добрался до 
этого места, но тайник был пуст. И он опять искал и ис¬ 
кал, расспрашивал всех и вот однажды совершенно слу¬ 
чайно обратил внимание на штабель дров, привезенных 
на американскую кухню в распоряжение повара. Он подо¬ 
спел в тот момент, когда повар только-только послал 
своих помощников за сухим деревом на растопку. Они 
успели разрубить и сжечь первую доску. 

Весь алтарь Вита Ствоша вместе с рамой, правда без 
одной боковой доски — к счастью, ее без особого ущерба 
можно будет восстановить,— вернется в Краков. 

Неужели это единственный счастливый конец? 
А остальное? Поезд стучит на стыках, лязгают буфера, 

тревожный скрежет металла нарастает на поворотах, мы 
приближаемся к Польше, мы возвращаемся в страну, где 
снова можно слушать Шопена у себя дома и в концертных 
залах, в страну, где теперь нет комендантского часа, где 
люди ко многому относятся беспечно, но ценят свободу 
и не теряют чувства юмора, даже в самые трудные мину¬ 
ты жизни. 

Я написала письмо Соланж и отправила его перед 
отъездом. Может, оно отыщет ее где-нибудь в Италии. 
Но я даже не буду мечтать о том, что когда-нибудь она 
даст сольный концерт в Варшаве. Ведь Национальная фи¬ 
лармония, как и почти вся столица, разрушена и сожжена, 
и, наверное, не скоро поднимется это здание из руин и не 
скоро зазвучит в нем, как бывало прежде, музыка. В Вар¬ 
шаве ждут нас черные развалины. И люди там ходят 
посредине мостовой, протоптав дорожки среди руин. 

В Нюрнберге остаются на скамье подсудимых невинов¬ 
ные убийцы, бесстрастно, по-своему оценивающие войну, 
хотя и пытались газом уничтожить целые народы. 

Поезд мчится, Томаш уснул, а я по вагонам, по ка¬ 
чающимся над буферами железкам пробираюсь в самый 
конец и смотрю оттуда через окно на переплетающиеся, 
извивающиеся, убегающие пути. 

Последний вагон с грохотом мотает из стороны в сто¬ 
рону, в нем никого нет, и кажется, что моментами колеса 
едва касаются рельсов. 

На землю опускаются сумерки, наступает ранняя ве- 
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сенняя ночь. В это время в «Гранд-отеле» начинают кру¬ 
житься фонари, отбрасывая на сидящих красные, золо¬ 
тые, голубые блики, оркестр зовет усталых людей отдох¬ 
нуть. Мне слышится в стуке колес, как глубокий баритон 
назойливо поет модный шлягер, мелодия возвращается 
весь вечер, словно вызов. 

За окнами все темнее, угасает день, и только красная 
полоска над горизонтом светится в том месте, где село 
солнце. На багряном фоне отчетливо видны сосны, белые 
стволы берез. Меня вдруг обуревает неимоверно сильное, 
как ностальгия, желание как можно скорее проехать по¬ 
граничные столбы, чтобы за окном были наши черные 
ольхи, наши дубы и наши рябины. И тогда я мыслью 
и взглядом прижмусь к дереву, мыслью и взглядом поце¬ 
лую шершавую кору. 
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