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эхо

Тополевая аллейка на­
чинается сразу у проход­
ной и ведет к штабу. 
Солнце только взошло и 
серебрит августовскую 
паутинку, на которой то 
тут, то там вертятся по­
павшие в нее тронутые 
желтизной листья и чуть 
дрожат капельки утрен­
ней росы.

В такую пору коман­
дир полка всегда узнает, 
проходил ли кто до него 
по аллейке. Если возле 
уха не лопнет упругая 
паутинка или не ощутит 
он клейкую ее ниточку на 
губах, стало быть, кто-то 
уже проходил. Может, 
связной пробегал в ДОС, 
сокращая путь. Может, 
какой офицер поднялся 
ни свет, ни заря и спе­
шил в казарму.

На душе у полковни­
ка Смирнова не совсем 
спокойно, хотя в полку 
все благополучно,все как 
надо. Сейчас он придет 



в штаб и позволит себе немного посидеть без дела, 
порассуждать с самим собой, поразмыслить. А то 
ведь дома думается как-то не так. Что-нибудь да ме­
шает. А ведь детей нет. Одна жена.

Так уж случилось, что детей у них никогда не бы­
ло. Как у короля и королевы в сказке. Правда, брали 
одного из детдома по окончании войны, воспитывали, 
и он уже носил фамилию Смирнова, да вскоре наш­
лась мать, и стал он опять Кочедыгиным... Что уж 
теперь о нем говорить. Отслужил в армии, забывает, 
редко пишет. Ну, да что там!.. А второго взять жена 
не согласилась. Сказала, что всю себя вложила в вос­
питание этого Кочедыгина, и вдруг такая неожидан­
ность: нашлась мать!..

— Надо радоваться за мальчишку! — пробовал 
возразить ей Смирнов, однако жена махала на него 
руками, говоря, чтоб он не вздумал брать второго.

Так и живут одни, радуются другим семьям. 
К примеру, замполитовской, что по соседству, за стен­
кой. Ребятишек у замполита на редкость много для 
военного: пятеро. И ничего. Опрокинул он «норму 
в одного-два ребенка», столь распространенную те­
перь у офицеров, считающих, что при постоянных пе­
реездах с места на место многосемейность — большая 
обуза.

Забегают замполитовские ребятишки к Смирно­
вым, берет полковник грех на душу, прячет иногда 
от излишней материнской затрещины, а все ж, как 
только вечер, ночевать ушмыгнут домой...

Незачем подниматься бы так рано. Сегодня день 
для него особенный. Вчера поздно он прилетел из 
округа, где ему вручили орден. Заслуга отмечена 
давняя, еще времен начала войны. А вот разыскали, 
вызвали, вручили.
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Дело тогда было, сказать правду, не такое уж 
значительное. Заключалось, если говорить просто, без 
эпизодов и картинок, в том, что, будучи младшим 
лейтенантом, он сколотил из отступавших разрознен­
ных бойцов роту, да и выбил противника из дере­
веньки, хоть удержать ее не удержал, оставил, по­
теряв несколько человек. А одной какой-то жительни­
це удалось спрятать у себя раненого бойца. Он-то и 
сообщил ей, что в бою погиб командир: мол, точно, 
сам видел. Когда, говорит, придет время ставить на 
братской могиле памятник, не забыть бы, что звали 
командира Сергеем Александровичем Смирновым, а 
был он младший лейтенант.

— Что-то надо делать, — сказали в округе полков­
нику Смирнову. — На обелиске ваше имя. Может, пое­
хать, разобраться на месте. Сами понимаете... И только 
вы один упомянуты, а остальные — числом. Не помните 
ль кого?

— Давненько, давненько было... — ответил Смир­
нов и потер виски. — Одного-двух припомню. И то...—* 
он пожал плечами.А жительница эта, она там?

■■— К сожалению, ее уж нет...
А тот раненый боец? А он? Где он сейчас? 
Неизвестно.

— Так, так... — проговорил Смирнов. Значит, 
советуете поехать. А зачем? Надо ли? Что я там 
скажу людям, что мне там надо будет сделать? По­
просить забыть мое имя на обелиске? Нет, — качнул 
головой Смирнов, — неловко, — он глубоко вздох­
нул. — Неловко перед живыми и’ перед погибшими.

— Как хотите. Просто советуем. Но жить и одно­
временно считаться погребенным?! Вы подумайте..,

Смирнов попрощался и тихо сказал:
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е— Я съезжу. Но только ради того, чтобы на обе­
лиске поставили имена бойцов, фамилии которых не­
пременно вспомню. Возьму списки полка, просмотрю, 
и, надеюсь, это мне поможет вспомнить. Фамилии у 
них были распространенные, русские. Что же ка­
сается моей собственной на обелиске, то пусть оста­
нется. Считаю за честь.

...Вот и шел полковник в штаб просмотреть спис­
ки. Сейчас он полистает их, и если не две фамилии 
сразу, то уж одна-то все-таки всплывет в памяти. 
А может, сама попадется. Случалось прибегать к 
такому методу. Полк-то, он вон какой! Сколько в 
нем людей! Каких только фамилий не встретишь! 
И всякий год обновляется. А как ни обновляется, фа- 
милии-то все ж повторяются. Все время как бы один 
и тот же фамильный состав. Взять хотя бы офицер­
ский, не говоря уж о солдатском. Вот года два на­
зад в первом батальоне был зампотех Саркисян. Пос­
лан на учебу. Год не было в полку Саркисянов даже 
среди солдат, а появилась же фамилия опять! Толь­
ко и разница, что в другом батальоне. И в том еще, 
что теперь она у механика-водителя.

Да, не однажды командир полка требовал списки, 
запирался с ними в кабинете, и никто из штабных 
не догадывался, зачем они ему вдруг так срочно 
понадобились, зачем он берет их на просмотр.

Это очень озадачило штабного офицера и его пи­
сарей, рождая у них различные предположения, пред­
чувствие какой-то огромной работы, которая должна 
вот-вот свалиться им на голову, и в подразделения 
просачивался слушок о досрочном увольнении в за­
пас очередного возраста или предстоящем большом 
.учении.

Никому и на ум не могло прийти, что командир
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полка, просматривая списки, погружается в воспоми- 
нания о былых товарищах-однополчанах.

Он пришел в штаб и принял рапорт дежурного, 
уже кем-то предупрежденного о том, что на аллейке 
показался командир полка и прямиком направляется 
к штабу.

«А-а... да это новенький лейтенант из первого 
батальона, — подумал он, рассматривая в упор де­
журного и отмечая, как у него несколько неестест­
венно, с надрывом и курсантским старанием, впервые, 
должно быть, на новом месте звучит рапорт. — Да. 
Конечно. Новенький».

Полковник, приняв рапорт, распорядился вызвать 
штабного офицера, когда тот придет на службу, и 
направился на второй этаж, в кабинет, но, подняв­
шись на несколько ступенек, остановился, подумал, 
глядя под ноги, обернулся и сказал:

— Так вы тоже Смирнов. Зайдемте ко мне.
Пока поднимались по лестнице и шли коридором, 

пока полковник вынимал ключ и вставлял в замоч­
ную скважину, оба молчали. Но вот командир полка 
сел за стол, а лейтенанта усадил напротив себя.

— А имя, отчество?
— Сергей Александрович.
— Вот как?! — удивленно произнес командир пол­

ка, думая, почему' же р^ньше-то, когда лейтенант 
прибыл в полк и представлялся ему, он пропустил 
мимо ушей такое совпадение.

Сейчас он пристально разглядывал юношески ху­
дощавое лицо лейтенанта, светлыё, почти бесцвет­
ные волосы, тонкую, как у подростка, шею, свобод­
ный воротничок зеленой гимнастерки и никак не мог 
отделаться от привязавшейся мысли о травинке, ко­
торая долгое время находилась под камнем, поблек- 
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ла, но обязательно поднимется, выпрямится под сол- 
нечными лучами, да еще, гляди, какой будет!

— Значит, не только фамилия, а даже имя, отче­
ство сходны, — продолжал полковник. — Значит, и 
зовут, как меня! Офицеры, вероятно, подшучивают?

— Зовут полковником, — смутился лейтенант.
— Ну что ж, полковником вы будете. Послужите 

с мое и будете. Вам до моего возраста ого-го!.. Еще 
раздобреете, вот, как я, — и командир полка похло­
пал себя по бокам. — Не раз замечал, такие, как вы, 
когда молоды — как былинки. А потом — во! — развел 
он руки. — Отец-то у вас, видно, крупный, если судить 
пб вашему росту.

<— Не могу знать, товарищ полковник, никогда не 
видал. Да и матери.

■— Война?
>— Война, — кивнул лейтенант. — Так и вырос.
— Как это «так и вырос»?! Кто-то все-таки рас­

тил. Страна.
— В общем-то, да.

А кто же еще?
— Да женщина одна. Тетя Клаша. Ее уже нет. 

Так что я, как говорится, совсем круглый...
На залитых солнцем столе и руке командира за­

трепетало пятнышко. Оба разом взглянули на окно. 
Пятнышко оказалось тенью ласточки, хлопотавшей у 
гнезда под карнизом.

С гнездом прощается. Улетает,сказал пол­
ковник.

— Так точно, товарищ полковник, пора, — под­
твердил лейтенант, соображая, что бы еще добавить.

Знаете, сколько ни наблюдаю, а никак пе 
удается засечь день отлета. Никак! И прилета то-
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же, — продолжал полковник. — Даже в энциклопе» 
дию глядел: нету.

— Трудно, — согласился лейтенант.
— Вот именно. Не удается, да и все! Вдруг уви» 

дишь касаток, а когда прилетели? Сегодня утром? 
Вчера ли вечером? Иль третьего дня? Когда? И уле» 
тят — не заметишь.

— Ну это еще можно, — сказал лейтенант, поду» 
мав. — В деревне отлет заметен. В омшанике приу» 
тихнет — значит, улетела постоялка.

— В деревне — не спорю.
«Зачем он меня позвал? — спрашивал себя лейте­

нант.— Не насчет же ласточек. И не думает отпу­
скать. А я про них больше ничего не знаю... А вот, 
если сказать ему, какой я есть Смирнов!»

Но командир полка и сам подвел к тому.
— Значит, в деревне вашей Смирновых — пруд 

пруди, — вдруг проговорил он, поднимаясь и выхо­
дя из-за стола.

— Не сказать. Ни одного, — ответил лейтенант.
— Ну что вы мне говорите?.. Как же так? В де» 

ревне такого не бывает. Из дальних, что ль, отец-то 
был? Примак?.. Ну, неважно. Не суть дела... А по­
мощника начальника штаба все-таки пригласите.

— Разрешите досказать, товарищ полковник. 
Грудным я подобран возле матери... Ее при бомбеж- 
ке... Подобрать подобрали, а как звать — неизвестно. 
Я и получил имя младшего лейтенанта Смирнова 
Сергея Александровича, похороненного в братской 
могиле за селом. Все тетя Клаша. Сперва просто 
Сергеем у нее был в его честь, а потом, когда дело 
коснулось школы, ей подсказали в сельсовете спи­
сать на меня имя младшего лейтенанта целиком.

Командир полка ни одним движением не выдал, 
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как застучало у него сердце. Напротив, спокойно вы­
слушал лейтенанта и, словно не придав значения его 
словам, подергал бровь и, оттянув веко, попросил 
взглянуть, не попало ли чего в глаз. А то режет. 
Может, соринка?

— Ничего нет, товарищ полковник, — заглянув в 
глаза командиру, сказал лейтенант. — Вам бы в мед­
пункт.

— А что там, какой еще медпункт! Пустяки, < 
отмахнулся полковник и снова подергал бровь.

— Вы вот что, — стараясь не смотреть на лей­
тенанта, сказал он, — помначштаба не вызывайте. Бо­
юсь, не работник я сегодня, — и он показал на глаз.—* 
Идите.

— Есть! — громковато, как опять заметил полков­
ник, отчеканил лейтенант и уж был у дверей, когда 
командир полка остановил его:

— Погодите! Вы сказали, за селом братская мо­
гила, а на ней обелиск. И число похороненных ука­
зано?

— Двенадцать, товарищ полковник. Фамилий нет. 
Писал я в инстанции, но ничего точного не сообщи­
ли. А за могилой следил.

— Похвально. Ну сообщат, сообщат еще, — тихо 
заключил командир полка. — Идите.

Он долго сидел за столом, подперев кулаком се­
деющую голову. Вокруг штаба все ожило, захлопали 
двери, промаршировал под окнами строй, в откры­
тую форточку донесся запах гречневой каши и гром­
кое чириканье воробьев.

Полковник поднялся, вышел из штаба и пошел до­
мой, окончательно поняв, что ни за какое дело сей­
час взяться не сможет... Он придет домой и обо всем 
расскажет жене. Вот тебе, скажет он ей, и «жили-
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были король с королевой и не было у них детей»! 
Вот тебе и «жили-были»! И все-то, черт возьми, 
всегда, как в сказке на нашей русской земле! Все 
всегда, как в сказке!..

Он шел тополевой аллейкой. Над ним' в голубом 
августовском небе вкривь, вкось, ввысь, вниз стре­
мительно кружились ласточки.

— Р-русь! — тысячеголосо раздавался их радост­
ный клич. Р-ру-усь!..

«И тогда тоже... И тогда над деревней...» вспом­
нилось полковнику.

Он оперся о тополь, и одна из касаток пронеслась 
совсем низко и как-то ' подчеркнуто пронзительно, 
словно для того, чтобы ее поняли перед отлетом в 
дальние края, прокричала:

Р-русь!.. Р-русь!..



В ОСОБНЯКЕ

Вишневые сады над 
рекой Шпрее цвели буй- 
но. Белая кипень цвете" 
ния была непривычна для 
глаз, привыкших видеть 
картины войны. Сквозь 
железные решетки оград 
из палисадников рвались 
на улицу молодые побеги 
акаций и сирени. От ка­
литок к роскошным особ­
някам вели асфальтиро­
ванные дорожки, только 
что вымытые майским 
дождем и просыхавшие 
под легким ветерком. На 
эмалированных таблич­
ках — имена владельцев, 
которых сейчас в особня­
ках уже не было: хозяева 
бежали.

Штаб танковой брига­
ды временно раскварти­
ровался в этом утопав­
шем в цветенье садов 
берлинском предместье, а 
личный состав и техни­
ка сосредоточились в мо­
лодом лесочке за Шпрее. 
Оттуда, из-за реки, слы­



шались голоса танкистов, пиликанье трофейного ак­
кордеона, тянуло дымком походных кухонь. А тут 
была тишина, почти безмолвие, если не считать шагов 
проходившего офицера или ординарца, громко обро­
ненной фразы, хлопнувшей калитки. Тут было так 
тихо, что слух улавливал перепархивание красно­
грудых малиновок в кустах крыжовника, полет пче­
лы в улей, падение капли из водопроводного крана 
в саду.

Солдат комендантского взвода Шишигин, двадца­
титрехлетний худощавый парень, не блондин, не ша­
тен, а какой-то серый или даже сивый, спал на тер­
расе, развалясь в плетеном шезлонге. Сапоги и пор­
тянки его валялись на ступеньках, пилотка свалилась 
с откинутой головы. Босые ноги с рыжеватыми во­
лосами повыше щиколоток были вытянуты и не­
подвижны. Лишь изредка во сне он пошевеливал 
пальцами.

— Шишигин!.. А Шишигин!.. — негромко позвал 
голос со стороны соседнего особняка.

Ответа не было.
На террасе тишина, солнечно и душно. Разомлев­

ший Шишигин продолжал спать. Хлопотным был 
день. Переезжали из Бисдорфа, грузили на машины 
трофейные ящики с консервами и всякое другое, с 
чем не в характере интендантов расставаться, и они 
мобилизовали чуть ли не всю роту управления. 
Шишигин наломался и теперь отдыхал, благо, коман­
дир роты, у которого он был ординарцем, отсутство­
вал. Когда вернется, неизвестно. Да и придет-то, на­
верно, не голодным, это факт. Постель ему приготов­
лена. На кровати орехового дерева Шишигин 
расстелил хрустящую накрахмаленную простыню, ко­
торую взял из укладки. Проспит командир роты до 
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утра, и все будет в порядке, летят утки, летят гуси!— 
рассудил Шишигин, когда устраивался в шезлонге.

Эту присказку он подцепил под Лодзью зимой. 
Один лейтенант, прибывший тогда в бригаду из глу­
бокого тыла и еще не нюхавший пороху, с места в 
карьер закрутил с молоденькой полькой. Потом, вид­
но, спохватился, испугался, однако хорохорился и 
повторял: «Ничего мне не будет! Летят утки, ле­
тят гус#!.;»

Шишигину очень понравилась присказка. Она 
подходила буквально для всех случаев жизни. А те­
перь, когда все уж позади, и он в логове врага це­
лехонек, и не за горами тот день, когда покатит домой 
в товарнике с раскрытыми дверьми, она, казалось, 
была особенно к месту.

Вот так, вопреки песне «Пришла весна, солдатам 
стало не до сна», Шишигин — натура хилая и хит­
рая — похрапывал себе на террасе эсэсовского особ­
няка, и единственная, недавно полученная медаль 
«За боевые заслуги» сияла на его груди в лучах 
заходящего солнца.

Он просыпался неохотно: сон недосмотрел. Видел, 
будто дома, в речушке ловит пескарей и жарит их 
тут же на берегу на сковородке.

— А-а... черт! — огляделся он по сторонам, по­
тянулся, встал с шезлонга, потоптался на месте, 
ощутив ступнями тепло нагретого солнцем крашеного 
пола террасы. Потом медленно прошел в комнаты и 
начал бродить из одной в другую, разглядывая на 
стенах оленьи рога, картины в тяжелых рамах, хрус­
таль в горке, шторы, ряды книг в шкафах. Дотронул­
ся до кабаньей головы над дверью и постучал паль­
цем по затвердевшему пятачку. Выдвинул ящик пись­
менного стола, взял из аккуратной стопки листок
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писчей бумаги, сел за письмо к матери, но переду­
мал — успеется.

В комнатах было прохладно. Шишигин двинулся 
на кухню, попробовал, есть ли вода, повернул кра­
ник газовой плиты и прислушался. Несколько раз 
щелкнул выключателем. Не было ни газа, ни света. 
Поглядев на валявшийся вещмешок, Шишигин по­
думал, что не мешало бы приготовить чего-нибудь 
горячего — ведь сколько уж дней он на трЬфейной 
сухомятке! — да картошки нет, луку нет, а то б славно 
вышло, не то что с кухни.

Вынув из вещмешка зеленоватую, узкую, похожую 
на щуку бутылку рислинга, он поставил на стол, 
погрозив ей пальцем, сказал: «Жди своего часа!» и 
вернулся на террасу. У него было так хорошо на 
душе, так спокойно. В общем-то вся забота своди­
лась только к тому, где б раздобыть немного кар­
тошки и луку. Идти за Шпрее к повару роты управ­
ления ие хотелось. В Шпрее, он видел, плавает 
кверху спиной труп немца, разбухший, в мундире 
рачьего цвета. Сразу аппетит пропадет, и мысли 
дадут обратный ход туда, в те недавние дни, когда 
и сам он, Шишигин, мог окунуться в волны Днепра, 
Вислы или Одера да так и не выйти на бережок. 
И разных других поводов стать покойником было 
предостаточно.

«Нет, не такой он дурак, потому и жив! — поду­
мал о себе в третьем лице Шишигин и подмигнул 
какому-то средневековому рыцарю на гравюре. — Хе­
хе! Уметь надо!.. Вот он, я. А это что?.. И это 
имеется, — потрогал он медаль и, поплевав на паль­
цы, потер ее. — И без ордена можно! «Согласен на 
медаль». Ну и ловок же ты, Шишигин: прошел войну, 
ни пули, ни осколка не словил, за колючую прово- 
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локу не зацепился, даже не оцарапался. А война 
знаешь какая была? Во! — поднес он кулак под нос 
рыцарю. — Позабыл бы своих фрау. Покойнички тре­
бовались! Нам — немецких побольше, а немцам — со­
ветских!..»

С минуту Шишигин стоял в раздумье. Слово «по­
койник» совсем не подходило к тем, кто погиб. Он 
старался вспомнить, слыхал ли когда, чтобы погиб­
шего в бою назвали покойником, не припомнил и ре­
шил, что это совершенно неподходящее на войне сло­
во. «Ну, как там ни рассуждай, а я-то жив-здоров. 
Вон и рислинг на столе, а то и покрепче чего можно 
поставить!..» — заключил он и покачался в шезлонге, 
наблюдая, как в вечернем небе медленно плывет 
транспортный самолет. Было Шишигину приятно и 
вместе с тем так непривычно видеть его спокойный 
полет и радоваться за летчика, которому уже нечего 
и некого бояться, немного завидовать и ему, и само­
лету, что летят они на Родину, скоро коснутся родной 
земли.

— Фоменка-а!.. — встал и громко позвал Шиши­
гин, выглянув из' двери в сторону соседнего сада, 
откуда раздавалась тихая украинская песня.

— Эге! — послышалось в ответ.
— У тебя маленько луком и картошкой не раз­

живусь?
Что я, ишак, таскать их!..

Ординарец начальника штаба бригады Фоменко 
находился где-то за деревьями. По обыкновению, 
должно быть, читал учебник «Автомобиль», раздобы­
тый еще на нашей территории и проследовавший 
вместе с ним сюда, в Берлин. Песни, между прочим, 
не мешали ему усваивать работу свечей и тормозов.

1— Вместо тюльпанов хрицы огородины бы наса-
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жали, правда, Шишигин? — немного погодя, крикнул 
он.— Не сообразили, что явимся, а закусить нечем. 
Пойдешь на футбол?

— На какой футбол?
— Да разведчики с первым батальоном играют.
— Очумели, что ль? — хихикнул Шишигин. — Не 

успели с Берлином кончить — и уж за футбол. — Ши­
шигин произносил не Берлин а Берлин.

— А я, может, пойду. Пойдем! Кстати, вон там 
на краю немка одна осталась, у нее и спросишь 
лучку.

— Молодая?
■— Все они тонкие, не поймешь. Злая, хвашист* 

ка... — выругался Фоменко. — До нее было Харитоша- 
почтальон, а она ему на голову ведро. Уж показал 
бы ей Харитоша, да начхим мимо проходил.

— А ну, где такая, поглядеть?
— Да в крайнем. Хозяева, говорит, вег-вег, а она 

кухаркой вроде у них работала. Ни слова по-нашен­
ски.

— Пошли, — согласился Шишигин взглянуть на 
фрау, посмотрел на свои босые ноги, вспомнил, что 
в коридорчике попадались шлепанцы сбежавшего 
эсесовца, пошел, надел их и зашаркал к Фоменко.

Минут десять спустя тот привел средних лет нем­
ку в аккуратно подвязанном передничке. Шишигину 
понравилось, что она оказалась понятливой, несмо­
тря на полное незнание русского языка и тотчас 
же сообразила, чего от нее хотят, когда он куснул 
собственный кулак и показал, как ему сразу будто 
бы стало так горько, что из глаз побежали слезы.

Лук у нее нашелся, нашлось немного и картошки. 
Она принесла их в крошечной корзиночке, такой 
чистенькой и красивой, как у цветочницы.
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— Ну вот, значит, готовь, — сказал Шишигин. —■ 
Баба все-таки. У баб лучше получается, — и про­
пустил ее вперед себя на кухню. — Суп. Поняла? Суп! 
На тебе тушенку, готовь. А может, выпить хочешь? 
Не бойся, говори.

Немка что-то быстро проговорила.
— Да брось ты! — махнул рукой Шишигин, пошел 

в гостиную и вынес стакан рислинга.
— О-ля-ля!—ужаснулась немка, прижав к щеке 

ладонь.
— А я желтенького. — Шишигин налил себе конья­

ку и браво выпил. — Ну, давай, давай, принимайся, 
а я покачаюсь.

Шезлонг тихо поскрипывал под ним, а немка на 
кухне позванивала посудой и шуровала кочережкой 
брикет в плите.

— Фрау! Знаешь, какой я счастливый! Вот у нас, 
по-русски говорится, счастье... А в руки его не 
возьмешь. Ферштейн? Эх, ничего ты не петришь, а 
то б я те рассказал, как воевать надо. Ферштейн?

Последний луч солнца переместился с террасы на 
крышу. Утихли птицы в саду. Со Шпрее потянуло сы­
ростью. Совсем близкими стали казаться удары по 
мячу на том берегу, гул солдатских голосов, напев 
аккордеона. Долетела чья-то фраза: «Петухов! Пету­
хов!.. Бей сразу голы по Бранденбургским воротам, 
чего смотришь!..» Коньяк горячил Шишигина, обычно 
скрытного, когда трезвый, но пускавшегося в рос­
сказни после первой же рюмки, как это часто бывает 
у людей, которые себе на уме, или с неважнецкими 
мастеровыми, склонными хвастаться, какие они 
умельцы. Это шло у него сейчас от ощущения полного 
счастья, что остался жив. А ведь многие, очень мно­
гие, с кем дн бок о бок воевал, погибли. И теперь
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чудесный вечер, солнце, цветы, пение птиц, челове­
ческая речь и весь этот неясный весенний ласковый 
шум, заменивший грохот войны, был не для них.

Шишигин окончательно размяк. Ему хотелось го­
ворить и говорить. Но при условии, что его кто-то слу­
шает. Ему казалось, что он красиво говорит о жиз­
ни и о Себе и что понятие жизнь и он — едино. И что 
он не такой уж простачок, каким его считают. Он — 
хитрец. Ой, какой же он хитрец! Понимаете, жив!.. 
Никто не знает, чего стоило ему остаться в живых 
и вот теперь покачиваться в полудреме.

— Фрау! — подвинулся он вместе с шезлонгом по­
ближе к двери. Но когда немка выглянула, отвернул­
ся. — Ни черта ты не поймешь, фрау!.. А интересно, 
как по-твоему, что лучше: жить или в земле ле­
жать? — И, закрыв глаза, с полминуты молча пока­
чивался. Веки у него подрагивали точь-в-точь, как у 
спящего, который видит прекрасный сон. —■

И с тоской немо-ою
Вслед ему глядели 
Черные ресницы, 
Черные глаза...

— пропел он гнусаво.
— Ну как, ничего, правда? Если б не эта песен­

ка, лежать бы мне сейчас под Ковелем. Ты, фрау, 
представь такую картину. Месяц стоит бригада в 
лесу прифронтовом на формировании, второй пошел: 
танки ждем. Джазец организовали, летнюю сцену по­
строили. И вот я, я, у которого сама слышишь, не 
такой чтоб уж голос, пожалуйста, — я солист-артист.

И с тоской немо-ою...
Мне, понимаешь, важно было как-нибудь из мото­

батальона автоматчиков в роту управления перевес­
тись. Мотобатальон — это что? Это танкодесантни- 
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ки. Это верное не то. Первая пуля, первый осколок— 
твои. Правильно я говорю?.. Правильно. Перевели. 
Как? Для чего? Навстречу удобству организации ху­
дожественной самодеятельности. Голосишко какой- 
никакой есть, сыграл свою роль... Да и не нужен 
он был в нашем джазе. Душа нужна. Чтоб с душой 
получалось.

Немка выглянула из кухни в коридорчик, поиска­
ла что-то и мельком взглянула на Шишигина.

— Тебе чего? Что ищешь? Все на кухне! — недо­
вольно проговорил он и, откинув голову на плетеную 
спинку шезлонга, продолжал:

— Написали бы теперь в личном деле: «Пал смер­
тью храбрых», ферштейн? Не под Ковелем, так под 
Берлином, в самом вашем логове, фрау. Да я б еще 
подо Ржевом, не обморозь себе пальцы... — подумав, 
добавил Шишигин. — Знаешь, как это делается? Вот 
помочишь пальцы, подержишь на морозяке, потрясешь 
на ветерке — и готово!

Теперь далее. Далее я в медсанбате воевал. Прав­
да, не так уж сладко, но живется сытно и более-ме­
нее ничего, спокойно. Там время не терял, практи­
ковался по парикмахерству. Лежал у нас один дурак, 
все прикидывался, будто секретное оружие изобрел, 
требовал отправить его на доклад в Ставку Верхов­
ного Командования. Блажил, конечно. А сам парик­
махер, у-у!... Московский. Я за две недели кое-что 
перенял, пока его не передали по психической линии, 
а может, еще по какой. В общем, не обморозься я 
тогда подо Ржевом, быть бы мне «смертью храбрых».

А уж после, под Харьковом, меня взяли вот сюда, 
в танковую бригаду. И брил я весь штаб. И все бы 
отлично, уж под Ровно остановились, да смолол че­
пуху, фрау, хлебнул лишнего и поволокло меня в село
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жениться. Понимаешь, нашлась одна. Только доку­
мент потребовала. А что я, глупый? Схлопотал у 
писаря вещаттестат и предъявил. Такой-то, мол. Са­
пог кирзовых — пара; шаровары — одни; фуфайка—’ 
одна; портянок — две пары! И так далее. Вот за 
что меня в мотобатальон сунули. Но я там опять 
недолго. И-эх! — с хрустом потянулся Шишигин, — 
ничего ты, фрау, не петришь. Ты вот, — постучал 
он себя по лбу, но, посмотрев на нее, испугался. 
Немка плакала, как плачут сильные женщины: тихо, 
как-то в себя, внутрь, стыдясь слез.

— Чего ревешь? — заорал он на нее. — Мана сво­
его жалко? Берлина жалко? Свет не мил, да?

Немка вытерла глаза передником и вновь при­
нялась за дело.

— А ну тебя к ч-черту! — ругнулся Шишигин, 
вскакивая и отшвыривая шезлонг. — Сейчас каждый 
радуется, что жив, ферштейн? Опять не ферштейн?.. 
Иди ты к ч-черту!

Он побрел в комнаты, походил там и снова по­
явился в коридорчике.

— А это куда дверь? Ну-ка, глянем.
Заскрипели ступеньки узкой деревянной лестни­

цы, крутой, рассохшейся, и скоро он очутился на 
чердаке. Сделал несколько шагов, огляделся и вдруг 
попятился, ища рукой позади себя на что опереться 
и раскрыв рот, чтобы закричать. В углу, куда через 
слуховое окно падал луч, сидел эсэсовский офицер и 
держал в руке вороненый вальтер. Казалось, мгно­
вение отделяет от того момента, когда он наведет 
пистолет и выстрелит в упор. Шишигин сделал еще 
шаг назад и распластался за боровом печной трубы. 
Однако выстрела не последовало, эсэсовец не шевель­
нулся, но по-прежнему сжимал в руке пистолет.
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И поняв, наконец, что перед ним всего-навсего 
труп, Шишигин выглянул из-за трубы. Все еще не 
веря, что ему абсолютно ничего не грозит, он ин­
стинктивно пригнулся, когда мимо слухового окна 
мелькнула ласточка и послышался ее щебет.

Жалобно жужжала муха в паутине.
— А... а, гад! — срывающимся голосом протянул 

Шишигин, приблизился к трупу и пинком ткнул его.
Френч на эсэсовце был расстегнут. Самоубийца 

стрелял в сердце. Смерть, видимо, наступила мгно­
венно, и он остался сидеть, судорожно сжимая в ру­
ке пистолет.

— А-а, гад, сдаться побоялся!—уже громче и твер­
же повторил Шишигин, несколько даже сожалея, 
что враг неживой. Ведь могло случиться, и с писто­
летом сдался бы. Тогда б он повел его по улице 
вот так, как есть, в шлепанцах, и все кругом ди­
вились бы тому, как это удалось обезоружить такого, 
а самому остаться невредимым. Шишигин, как и 
большинство людей, был склонен после минувшей 
растерянности представлять Себя находчивым и удач­
ливым, и где-то в глубине души его шевельнулась 
досада, что получилось не так.

— Фрау! — крикнул он вниз. — Ком сюда?
Когда немка поднялась на чердак, Шишигин на­

клонился над трупом, чтобы вынуть из окостеневших 
пальцев пистолет. Но едва он дотронулся до руки 
мертвеца, палец, оставленный на крючке в предсмерт­
ной судороге, нажал на него, и грохнул выстрел, после 
которого Шишигин уже не услышал истошного крика 
немки, не увидел, как за слуховым окошком метну­
лась ласточка. Он схватился за живот и под оста­
новившимся омертвелым взглядом эсэсовца тяжело 
рухнул.
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Немка бросилась к люку, но потом широко рас­
пахнула слуховое окошко и пронзительно закричала 
в сгустившиеся сумерки над садами, над Шпрее, над 
поляной на том берегу, где мирно бухал футбольный 
мяч и пиликал аккордеон. И почти тотчас захлопали 
калитки, загрохотали сапоги по асфальтированной 
садовой дорожке, и появились несколько человек, ко­
торые, запрокинув головы, стали смотреть кверху на 
слуховое окошко, где размахивала руками женщина.

— Это какой же дурак тебя туда затащил? Вни­
зу, что ль, мало места... — засмеялся кто-то.

Немка бросилась к Шишигину, подняла у него 
гимнастерку: на животе кроваво зияла рана. Он был 
мертв.

— Шишигин! — стиснула она ладонями голову 
солдата. — Ну что ты, Шишигин!.. Ну ладно, слы­
шишь, ладно!.. Как ни воевал, а все же воевал, слы­
шишь, Шишигин!..

Она говорила по-русски, но слова заглушались 
скрипом ступенек, громким говором поднимавшихся 
людей, и никто не слышал их. Скоро на чердаке ско­
пилось столько народу, что не протолкнешься. Все 
говорили, перебивая друг друга, оттесняли немку 
от Шишигина, грозили ей, кляли, глядели на нее с 
любопытством и ненавистью. Никто не верил ни еди­
ному ее слову. А она все лопотала и лопотала по- 
своему майору особого отдела, за которым уже успе­
ли сбегать. Все казалось придуманным ею, и пока 
никто не хотел ни в чем разбираться: казнили на­
шего, чего может быть ясней!.. Но и Шишигин молод­
чина, не растерялся, убил эсэсовца. Только вот из 
чего? Где пистолет?.. Или из автомата?.. А где ав- 
мат? И кто его-то, Шишигина-то?.. Неужели немка?! 
Ну, а из чего?.. Ладно, разберутся.
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По приказанию майора ее повели в штаб. Немка 
шла медленно, молча и не опускала глаз, когда нав­
стречу попадались танкисты. Они прослышали о про­
исшествии в особняке и теперь спешили разузнать 
подробности. Во взгляде ее серых глаз не было ни 
растерянности, ни страха, а теплилась грусть, что-то 
глубоко затаенное, печальное, невысказанное, одна­
ко готовое вырваться наружу.

Возле особняка, где она жила, майор остановился 
и вошел в него, чтобы сделать обыск. Она присела 
на садовую скамейку и спокойно глядела на особняк, 
в котором провела много дней прислугой в семье 
видного эсэсовца. Устало смотрела на танкистов, об­
ступивших ее и готовых покончить с ней за смерть 
товарища. Улица была заполнена ими, и к запаху 
цветов и молодой листвы примешивался запах со­
лярки и масел, которыми были пропитаны комбинезо­
ны, запах пота и махорки. Толпа, окружившая ее со 
всех сторон, гудела, и ординарец начальника штаба 
Фоменко, конвоировавший немку, успокаивал напи­
равших. Он опасался, как бы не приложили рук, и в 
то же время ему было не по себе оттого, что ограж­
дает убийцу.

— Ребята, ну что орать! Чего орать!.. Она все 
равно ни бум-бум, — повторял он.

А тем временем к толпе подскочил на мотоцикле 
ординарец майора и, орудуя локтями, начал проби­
ваться к Фоменко.

— Где майор? — спрашивал он, приподнимаясь на 
цыпочки, так и застряв на полпути.

— Квартиру обыскивает, — ответили ему.
Он вбежал в особняк и через минуту-другую вы­

шел вместе с майором, который тут же сел в коляску 
мотоцикла.
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■— Ведите в штаб, что же вы? — распорядился 
он. — А вы, друзья, расходитесь. Все будет выясне­
но.— Мотоцикл рванул, и майор спросил ординар­
ца: — Говоришь, из фронта полковник? Какой полков­
ник? По какому делу?.. А черт бы побрал это ЧП, — 
и майор зло сплюнул на сторону. — И зачем я немку 
приказал вести в штаб, не знаешь? Ты вот что, до­
везешь меня и дуй обратно, скажи, пусть не приво­
дят. Потом. Понятно?

Полковник из штаба фронта был мал ростом. Впа­
лые, не очень чисто выбритые щеки и утомленные, 
по-видимому, ночной работой глаза. Он вяло посмот­
рел на майора. Назвав себя, протянул руку.

— Ну вот. Я тот самый, кто не дает вам покоя,—> 
и показал удостоверение.

Майор не нашелся, что ответить. Он стоял перед 
своим фронтовым начальником, которого знал только 
по подписи на секретных бумагах, а представлял 
только со слов других. Обязанный немедленно доло­
жить о происшествии, он доложил.

— Я знаю, — кивнул полковник. — Дежурный по 
части при мне докладывал командиру бригады. Да, 
случай печальный. Провоевать всю войну и, нате-по- 
дите, погибнуть нелепо. — Он покачал головой. — А 
как это произошло?

Майор кратко высказал свое предположение о 
том, что в убийстве солдата Шишигина виновата 
немка.

Полковник подумал и сказал:
— Доставьте ее сюда...
— Слушаюсь!
— А через часок явитесь! Да, а тут у вас что? 

открыл дверь в соседнюю комнату полковник и пе­
ренес туда свой чемодан. — Как фамилия этой нем-
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ки? — спросил он уже из той комнаты. — Не Кеттер?.. 
Вы не узнали, как ее фамилия, а? Вы должны были 
узнать.

Полковнику пришлось ждать недолго. Фоменко 
ввел немку и вышел в прихожую, откуда вдруг яв­
ственно услышал, как немка, задыхаясь, восклик­
нула:

— Петр?!. Здравствуй, родной!..
Сначала Фоменко не поверил своим ушам. Нет, 

все было правильно, он не ослышался, разговор про­
должался по-русски. И разговаривали, как .он опре­
делил, муж с женой после долгой разлуки. Разгова­
ривали, как разговаривал бы и он сам, Фоменко, со 
своей Ксаной, довелись им сейчас встретиться. А раз­
говор то затихал, то вновь начинался, пока в открыв­
шейся в прихожую двери не появилась женщина в 
форме армейского офицера с полевыми капитански­
ми погонами, та самая, которую он только что кон­
воировал.

— Товарищ Фоменко,—мягко сказала она, заправ­
ляя под пилотку светлый волнистый локон, — во-пер­
вых, не удивляйтесь. А, во-вторых, сядьте и при­
помните, кто остался у Шишигина. Мать? Семья?

— Одна мать, товарищ капитан, — едва придя в 
себя, проговорил задыхаясь Фоменко. — А больше ни­
кого. Это я точно знаю. Он сам мне говорил. Гово­
рил, одна мать...

Ах, какой же нелепый случай, какой неле­
пый! — между тем повторяла она. — Мертвец убил 
живого.

— Живого? — едва слышно переспросил полков­
ник.— Нет, Елена, он убил труса. Трус всегда покой­
ник.

Наступило молчание. Из-за Шпрее все еще доно- 
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сились звуки аккордеона. Вечерний прохладный вете­
рок наполнял шелковые шторы на окнах. Улица, 
скрытая цветущими вишнями, временами озарялась 
фарами автомашин, и деревья перемещались, меня­
лись местами, и то росли прямо на глазах до гигант­
ских размеров, то вдруг становились карликовыми.

— Пойдите позовите майора, мы уезжаем, — ска­
зал ординарцу полковник и подошел к окну, окликнул 
шофера.

— Мы уезжаем, майор, — вышел полковник на­
встречу майору. — Познакомьтесь заново. Это моя 
супруга, капитан Северова.

Простите, — улыбнулась Северова, — я не мог­
ла вам представиться раньше. Была фрау Кеттер, 
как была ею в Берлине всю войну. А что касается 
подробностей сегодняшнего- случая, то прошу вас 
прибыть завтра в штаб фронта. До свидания. Да, — 
повела она рукой по лбу -и, взяв майора под локоть, 
прошлась с ним по комнате, глядя себе под ноги. — 
Я попрошу вас об одной вещи. Когда будут отсылать 
похоронную матери Шишигина, то прошу вас, пожа­
луйста... прошу вас, пусть напишут «смертью храб­
рых». По-моему, сделать так можно, — и она подняла 
глаза на мужа, ожидая, что он на это скажет. — По- 
моему, ничего плохого в этом не будет, как ты дума­
ешь, Петр?

Полковник стоял вполоборота к майору. Лица его 
не было видно.

— Ты — женщина, сама мать, может быть, тебе 
видней, — ответил он немного погодя. — Ну, майор, 
стало быть, договорились. Завтра будете у нас, а 
сейчас мы едем. Вообще-то с похоронной не торопи­
тесь. Обо всем поговорим завтра.
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ЖЕНСКИЙ 
РАЗГОВОР

В далекий степной 
гарнизон, где по утрам и 
вечерам кажется, что до 
солнца рукой подать, а 
ветры дуют беспрерыв­
но — осенью, зимой, вес­
ной и летом, — старший 
лейтенант Степанов при­
вез из Москвы жену Све­
ту. Первое время они 
квартировали в деревне и 
за стенкой у них почесы­
валась свинья и горланил 
петух. А на днях Степа­
новым дали комнату, и 
сегодня они справят но­
воселье. Но вот посуды, 
ножей, вилок, стульев у 
Степановых пока нет, их, 
по-видимому, придется 
попросить на время у со­
седки по квартире — доб­
рейшей души, рассуди­
тельной и разговорчивой 
жены подполковника Са­
марина, Серафимы Пет­
ровны.

Серафима Петровна 



догадалась об этом сама. Она обладает особенностью 
первой заводить разговор, причем начинает с во­
проса. И вопрос задает не просто так, а чтобы выяс­
нить, не нуждается ли в чем человек. Она вообще 
уверена, что каждый нуждается, и посуду, вилки, но­
жи, стулья предложила сама.

По оконному стеклу шуршит последняя мартов­
ская метель, за окном ни зги не видно, а на кухне, 
где хлопочут Света и Серафима Петровна, тепло й 
уютно. Нет-нет да и треснет в. плите антрацит и за^ 
шипит плеснувший из дудочки чайника кипяток.

За те несколько дней, которые прожиты Сте­
пановыми в квартире, Серафима Петровна узнала у 
Светы почти все, что нужно было знать. Только вот 
упустила спросить, где ее родители и какая у нее 
специальность. А это немаловажно.

Антрацит потрескивает, чайник кипит. Дородная 
Серафима Петровна подсаживается к столу, ставит 
против себя вторую табуретку и предлагает сесть 
Свете.

— Ну-с, — говорит она, готовая слушать, — выкла­
дывайте, где мама, где папа. Вы из Москвы?

Света обмахивает табуретку полой халатика и 
садится на краешек. Она тоненькая, хрупкая. Цвета­
стый халатик широк, и ее бледные тонкие пальцы в 
раструбах рукавов кажутся пестиками. Голос у нее 
певучий, московский. Света рассказывает, что Стера­
нов, как только познакомился с ней, тотчас же снял 
ее с работы в метро, где она дежурила возле эскала­
тора за никелированными поручнями. Говорит, что 
теперь у нее перестала кружиться голова. А бывало­
го, бывало!.. Какие только лица не промелькнут! 
А мод!.. Прически, например! Сколько людей прохо­
дило перед ее глазами, но редко-редко попадались
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знакомые. Порой ей думалось, что в этом бесконеч­
ном потоке она очень и очень одинока и никому не 
нужна. Сколько спустятся, сколько поднимутся, а 
никто ее не знает, и она никого. И уставала, хоть ни­
чего не делала, а только стояла, опершись спиной о 
поручни. Это первое время она воображала, что 
каждый мужчина, взглянув, обязательно должен был 
что-то подумать о ней. Пусть мгновение, но подумать. 
И что-то такое о внешности, а может, о работе или 
еще о чем-нибудь... Может, познакомиться не ре­
шался.

Но потом прошло. Только глаза слипались и кло­
нило ко сну.

— А здесь степь, простор, небо и солнце! — гово­
рит Света. — Вы знаете, Серафима Петровна, я до 
того привыкла к метро, что стала думать, будто 
солнце вообще как бы необязательно. Можно и без 
пего. В Москве сама Москва главное, а не солнце. 
И обходилась.

— То-то бледненькая, — отвечает Самарина и вни« 
мательно слушает про какого-то старика Мовзона, 
который и сейчас продает лотерейные билеты в мет­
ро, сидит на раскладном стульчике и вертит барабан 
покупателю на счастье.

Света рассказывает, что она тоже покупала би­
леты, но почему-то не выигрывала и досадовала, и 
удивлялась. Мовзон же, мудрый старик, говорил, что 
у него их вон сколько, а ведь тоже не выигрывает. 
Он похож на железнодорожного кассира, у которого 
билеты на все направления, а сам он никуда не вы­
езжает.

— Я дочь шофера и регулировщицы, Серафима 
Петровна. Фронтовая, в общем-то. Сейчас по­
кажу...
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Света уходит в комнату и возвращается с бумаж­
кой в руке.

Самарина читает про себя пожелтевшую бумажку 
и качает головой.

Это старое письмо, в сгибах оно порвалось, чер­
нила на нем выцвели. Написано в письме про какую- 
то регулировщицу рядовую Овсянникову, что в мо­
мент, когда ее смертельно ранило на дороге под 
Кюстрином, она преждевременно родила дочь. Что 
отец новорожденной — шофер Егоров из мотострел­
кового батальона. Что и он не увидел своего ребенка, 
погиб на Одере. А когда умирал четырнадцатого 
апреля сорок пятого года на руках товарища, просил 
не оставить девочку.

—> Необыкновенная вы моя! — восклицает Сама* 
рина и обнимает Свету. — И как же тогда товарищ- 
то?.. Что потом? Участие в вас принимал? Где он?

Так это же Мовзон. Лотерейщик. А о том, как 
да что, долго рассказывать. В другой раз как-нибудь. 
Сегодня у нас праздник, сегодня не надо.

— Ну хорошо, хорошо, — соглашается Самарина 
и дотрагивается до ее руки. — Тогда расскажите, как 
со Степановым-то у вас получилось. Где познакоми­
лись? Он ведь не разбитной, такой сразу не же­
нится.

— Опять-таки в метро через Мовзона. Лето в 
Москве было гнилое, что ни день, дождь и дождь. 
Да лучше спросите Степанова.

— Это зачем же?! Вот уж ни к чему. Мужчины 
мнительны и подозревают, что неспроста их расспра­
шивают.

— А смешно получилось. — Света смеется, глядит 
на часы, потом в окно, где по-прежнему кружит ме­
тель. — Проговорим, а скоро пять, там уж и гости...
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Мовзон во всем виноват, — продолжает она. — Лето 
было, что ни день, то дождь. Пассажиры, кому вниз 
к поездам, те в мокрых плащах, а кому наверх—те 
не спешат. Ну самая торговля билетами! Подходит к 
Мовзону лейтенант. Китель хоть выжми, с козырька 
каплет — и сразу берет на десятку.

— Ого! Степанов, значит?
— Мовзон говорит — он начитанный такой! 

у одного древнего поэта, молодой человек, имеется 
прекрасный стих о том, как бы он поступил, купив 
на базаре счастье... Конечно, если бы продавалось. 
Раздал бы людям поровну, а себе ничего не оставил! 
И здоровье. Купил бы и тоже раздал! И радость. 
Представляете? И лейтенант начал кому попало со­
вать билеты. Люди отказываются, думают: выпивши. 
И мне показалось. Вот как познакомились.

— Ай да Степанов! Купец! — удивляется Самари­
на.— А может, все-таки он выпивши, а?..

— Ни-ни! Ни в одном глазу! — машет Света ру­
ками.

— Занятно и неожиданно. — И Серафима Петров­
на останавливает на ней взгляд. — А в неожиданном 
и занятном всегда поэтическое, — добавляет она.

— Да это еще что-о... — тянет Света и с хрустом 
протирает полотенцем рюмку, а потом рассматри­
вает ее на свет. — На другой день назначили. 
А дождь, дождь!..

— Погоди, милая, позвоню Галеевой, чтобы рю­
мок захватила, а то не хватит. И вообще всех обзво­
ню, чтобы приходили, не ждали своих. У них совеща­
ние, заявятся скопом.

— Может, хренок у кого есть, пусть принесут.
Кухонька заставлена закусками. Они на столе, на 

подоконнике и стынут между рамами. В духовке то- 
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мится жаркое. Пирог отдыхает на блюде под полот­
няным полотенцем. Воздух на кухоньке такой плотный 
и вкусный, хоть режь на куски и подавай к столу.

Вот уж минут пять как Самарина говорит по 
телефону все одно и то же: «Ну что же вы?1 Все 
готово, ждем! А мужья потом, потом... у них со­
вещание».

— Сейчас придут, — сказала она, появляясь в 
дверях. — А как дальше, Светочка? Говорите, дождь?

—' Берет такси, — продолжает Света. — А куда 
берет, не знаю. Приезжаем в Черемушки — там солн­
це. Гуляем просто так по Первой Черемушкинской, 
и вдруг туча и тоже дождь!.. Опять такси, опять 
шофер спрашивает: «Куда?» Степанов ему отвечает: 
«Туда, где прояснило». Мчимся. А прояснило в Из­
майлове, представляете? И только прошлись там по 
аллейке — вот тебе, опять полил как из ведра! 
И опять — такси. И опять: «Куда?» «Да туда, где 
прояснило». Так и метались по Москве, накатали по 
счетчику бог знает сколько, пока туча не прошла.

— Да вы хоть бы в кино, в забегаловку какую. 
А вообще и я заинтересовалась бы таким мужчиной. 
Не в ресторан к бутылке тянул, а из-под ненастья 
к солнцу. Как у вас, право, все чисто и, знаете ли, 
по-особому. Вот я про свое знакомство не могу ска­
зать...

Раздается звонок, и Самарина не договаривает, 
идет открывать дверь. По густому тембру голоса 
Света догадывается, что пришла Ася, жена майора 
Прохорцева, и пока что-то там восклицает с Сама­
риной, звонят еще. И вот уже к их голосам прибав­
ляется третий, грудной, Грачевой, жены артилле­
рийского подполковника. Войдя в комнату, женщины 
поочередно чмокают Свету в щеку, а руки Света
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прячет далеко за спину, боясь, как бы не испачкать 
их нейлоновые кофточки.

— Вы послушайте, что она рассказывала! Вон, 
оказывается, какой Степанов-то! И не подумаешь. 
Повторите, Света, повторите, — просит Самарина.

— Ну что вы, — опускает Света глаза.
— Тогда я. — Самарина передает гостям, что ус- 

лышала от Светы, и гости соглашаются: чистая 
любовь и начинается чисто, вон какой Степа- 
нов-то1

— А Света в метро работала, товарищи. И тоже 
вот порассказала!.. Может, и мы когда к ней обра­
щались: «Как проехать в ГУМ?» Вспомните-ка! Мо- 
жет, и обращались.

— А что, — смеется Света. — Бывало, подходит 
пара. Он военный, пожилой. Да и она в летах. «Де­
вушка, подскажите, как в ГУМ?» Всегда думала: 
наверно, с фронта у них любовь, наверно, выносила 
его с поля боя...

— Ой, что вы, душечка, что вы! — трясет пухлой 
ладошкой Самарина. — Это в пьесах и в кино для 
складу. Я про себя скажу: зацепила своего авоськой 
за пуговицу. Ей-богу! Вот так и познакомились. Ну, 
а дальше — больше.

— По-разному случается, — грудным тембром под­
тверждает Грачева, разглядывая Свету. — Это кто 
как. Бывает, женщина начинает знакомство, но чаще 
мужчина.

-А у вас-то как было, у вас-то? — спрашивает 
ее Света.

— У меня?! — вскидывает шнурки бровей на лоб 
Грачева. — У меня просто. Я фронтовичка, зенитчи­
ца. А Грачев был командиром батареи. Вот, кажется, 
и все. Поженились.
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— Нет, нет, — протестует Самарина, — расскажи 
по порядку.

— Порядок такой. Сперва батарею «мессера» бри­
ли, и я едва в живых осталась, еле на ногах дер­
жалась. Десять минут — не шутка!.. А Грачев посыла­
ет чистить картошку. В горячке позабыл, что я с 
поста. Ну, ни слова, пошла... Потом уж признавался: 
понравилась за покорность.

— Как интересно-о!.. — говорит Света.
— Ну, милая, всякому времени свое, — замечает 

Грачева.
Молчит лишь Ася Прохорцева, совсем еще моло­

дая, как и Света, но со строгой складкой меж бро­
вей, тяжелым пучком волос, спадающим к нежной, 
чуть розоватой шее. Асе как бы даже нечего и вспом­
нить. Знает Прохорцева с мальчишек, учились вме­
сте, так что вроде бы всегда была с ним знакома, 
чуть ли не с пеленок — ведь из одной деревни. Игра­
ли тоже вместе. Но давным-давно, когда деревня их 
после войны отстраивалась. А поженились, когда Про- 
хорцев стал уже офицером. И вот тут пошло. Уходила 
от него. Правда, это в другой части, тут никто не 
знает. А было так. Он с утра до ночи с солдатами 
в казарме, а она одна и одна. Он придет, свалится 
на диван, как сноп, а утром снова уходит технику 
осваивать. Только и скажет: «Уж сегодня-то мы окон­
чательно пойдем с тобой в кино». Но вот уже вечер, 
а его все нет. Однажды так вот собрала она чемодан 
и оставила записку... Он приходит, читает, видит, 
нет жены и, как ни в чем не бывало, ложится спать. 
Утром все в части узнают, соболезнуют. Вызывает 
его командир. «Случается, говорит, с нашим бра­
том, только и оцениваем жен, когда уж поздно...» — 
«А что? — будто бы ответил ему Прохорцев. — Хо-
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рошая она у меня была, это верно. Сказала уйду — 
и ушла».

Таков Прохорцев. Не погнался. Написал только в 
письме: «Что же это ты, а?! Думала, военное дело — 
это тебе крапиву прутьями за сараем хлестать?»

Месяца через три она вернулась.
Этого здесь не знают. Не знают, и хорошо. Пусть 

считают скрытной, и Ася молчит.
А Свете ужасно как хочется знать о ней, но чув­

ствует она, что рассказывать Прохорцева не соби­
рается. Да и то сказать: может, у нее действительно 
с мужем что-нибудь такое, не как у всех, и допыты­
ваться ни к чему. «Это у меня все ярко и складно 
так, что все удивляются, хвалят Степанова», — ду­
мает Света, и на душе у нее радостно, просторно.

«Скорей бы приходили. Уж эти совещания!.. На­
верно, злыми явятся, усталыми», — думает она и, 
прильнув к оконному стеклу, вдруг видит под самым 
окном, где посажена неизвестно откуда привезенная 
сюда, в эту степь, елочка, фигуры.

— Идут! Пришли!.. — зовет она женщин к окну.
Под порывами ветра елка вздрагивает, ее осыпа­

ет сухим и шуршащим метельным снегом, искрящим­
ся, как брызги бенгальского огня. Света вскакивает 
на табуретку и до пояса высовывается в фор­
точку.

— Давайте! — кричит она. — Все готово!
Четыре мужских силуэта медлят, не отвечают. Но 

вот басы майора Прохорцева и подполковника Са­
марина затягивают:

Терем, терем, теремок.
Он не низок, не высок...

— Кто, кто в теремочке живет? —вдруг спраши­
вает тенор старшего лейтенанта Степанова.
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«■ Давайте, давайте! <=■ зовет Света и машет ру« 
кой, чтобы шли скорей.

На лестнице слышны шаги. Дверь открывается, и 
майор Прохорцев уже на пороге снова вопрошает 
басом:

Терем, терем, теремок.
Он не низок, не высок. 
Кто, кто в теремочке живет? „

Вечер над гарнизоном в степи. Последняя метель 
штопает белыми нитками зиму. Четырехэтажный дом 
офицерского состава сияет огнями окон. Он возвы­
шается на пригорке в одиночку и кажется огромным 
чемоданом со множеством разноцветных наклеек.



ШЕПЧУТ СНЕГА

38

Когда валит хлопьями 
снег, покрывая крыши до-* 
мов, деревья, заборы, 
шапки, платки, плечи, то 
слышите ли вы его ше­
пот? Прислушайтесь. 
Снег что-то нашептывает. 
Возможно, он нашепты­
вает были прошедших 
времен, сказания? Нет, 
вы прислушайтесь! Он 
шепчет, шепчет, и сердце 
ваше таинственно и чуд­
но замирает. Не торопи­
те эти редкие минуты, 
пусть продлятся дольше. 
Они придают торжествен­
ность и чистоту мыслям, 
мечтам, надеждам: вы 
как бы остаетесь один на 
один с самим собой, 
ощущая что-то огромное, 
что может сравниться 
только с тишиной рус­
ских полей и лесов, кото­
рую дано слышать лишь 
сердцу.

Лейтенант Говорухин 



шел лесом. Идти же ему предстояло порядочно. Вре­
мя от времени он снимал кожаную перчатку и хле­
стал ею по плечам, по шапке — отряхивался от снега. 
Шлепки гулко раздавались по лесу, вроде бы кто 
повторял их в точности, и у Говорухина создавалось 
впечатление, будто среди елей и сосен он не один, 
а таких Говорухиных много, они веселы, как он, толь­
ко вот он у них главный, и они ему подчиняются. 
Хлопает он рукой об руку — и они тоже, и у них тоже 
такие же перчатки, купленные в военторге; запоет — 
запоют и они; смолкнет — и они уж не знают слов 
дальше, ждут подсказки.

Так он шел лесной непроторенной дорожкой, со­
кращая путь в свою воинскую часть, где служит вто­
рой год и где под его началом взвод. Там у них в 
части все есть: и военторговский ларек, и солдатская 
чайная, и небольшой клуб, и финские домики для 
офицерских семей. Только нет почты. Контора связи 
находится в пяти верстах. В контору связи он и хо­
дил купить открытки, чтоб написать поздравления 
каждому молодому солдату в день принятия прися­
ги. Эту мысль ему подал ефрейтор Востроилов, кост­
ромич из Сусанинского района. Этот Востроилов — 
парень под потолок, лицом крупен, волосом рус, го­
ворит басом. Мысли ефрейтора Говорухин радовался. 
Он вообще был мягок по натуре и обладал бесцен­
ным даром находить во всем радость и удовлетворе­
ние. Был еще и поэтом. Однако не сочинял стихов, не 
писал их, а просто имел душу чуткую, ко всему при­
слушивающуюся и восприимчивую. Бывают такие 
счастливые люди, нередки они на русской земле. 
Это — поэты в жизни, и особенность их та, что сами 
того не знают, а живут без претензий, какими уроди­
лись, какими создала их природа.
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И Говорухин прислушивался к еле уловимому ше­
поту падающих хлопьев, и ему казалось, что он слы­
шит тихую, приглушенную веками не то быль, не то 
сказку про этот древний лес и старую дорогу. Ему 
казалось, что и падающие хлопья такие же древние, 
как лес, как дорога, и что хлопья когда-то давным- 
давно уже кружились и падали здесь. Гово­
рухину пришло это в голову вместе с мыслью о на­
стоящем Иване Сусанине и о костромиче ефрейторе 
Востроилове, который с льняной бородкой должен 
читать сегодня на концерте стихи Рылеева о Суса­
нине. Говорухин и дальше бы дал волю воображению, 
представив, как вон там, вправо, в буреломе, стоит 
огромного роста старик с батогом в руке, окружен­
ный утопающими по пояс в снегу и гибнущими вра­
гами, но помешал гусь, которого он нес для тор­
жественного ужина в честь приглашенных в полк 
ветеранов.

Гусь был белый как снег, как и сам Говорухин, 
облепленный снежными хлопьями, как ели, сугробы, 
и вообще все вокруг. Желтел один нос. Гусь вертел 
головой, будто запоминал обратный путь, по которо- 
му собирался бежать назад, в райцентр, и временами 
так оглушительно-скрипуче гоготал, что слышалось 
за версту, и у Говорухина сразу пропадало раздум­
чивое настроение. Раза два гусь вырывался и, про­
ковыляв по дороге, пытался спастись в сугробе. Го­
ворухин поднимал полы шинели, кидался за ним, 
хватал за что попало и, отфыркиваясь от снега, про­
должал путь. Он вымолил этого гуся в райцентре, 
порядочно переплатив, словно покупал бог знает 
какого древнеримского на развод.

Говорухин представил, как, должно быть, удивит­
ся библиотекарша Тася, которая сама вызвалась го- 
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товить ужин для гостей. Она непременно заступится 
за птицу, будет укоризненно качать головой, щу- 
риться и коситься исподлобья. Она всегда так щурит­
ся, если он вдруг что-либо придумает, покупает что- 
нибудь не посоветовавшись, и это у нее не кокетство.

С Тасей его связывала хорошая дружба, и Тася 
рассказывала ему все о своей жизни1.. Правда, в ее 
прошлой судьбе ничего такого, уж очень необыкновен­
ного, не было. Согни тысяч детей остались сиротами 
после войны, и не перечесть тех испытаний, которые 
выпадали на их долю. Что ни ребенок, то своя исто­
рия. Вот тогда-то и пятилетнюю Тасю подобрали. 
А где и кто — она не помнит. Так, чуть-чуть, смутно. 
Лицо женщины, пригревшей ее, как в тумане. Ос­
тался, как это часто случается, один лишь штрих 
далекого детства: живут они в каком-то пустом доме, 
в котором ничего, кроме окон, нет. Не видно рядом 
и других домов, вокруг ямы, битый кирпич, кусачая 
крапива, а за ней уходящая вдаль дорога. Однажды 
женщина начертила алфавит, показала буквы, а поз­
же и научила читать нараспев, по складам. Но так 
как в доме не было у них ни одной книжицы и до­
стать ее было неоткуда, женщина взяла Тасю за руку 
и повела на бугор за дорогу. На том бугре находи­
лась братская могила, а на ней стоял обелиск, испи­
санный с четырех сторон фамилиями погибших. «Вот 
читай, моя маленькая. Это и будет твоей первой 
прочитанной книжкой», — сказала женщина. Тася бе­
гала на бугор чуть ли не каждый день, читала и 
перечитывала, и нет ничего удивительного в том, что 
она по сие время помнит почти все фамилии, которые 
были на обелиске.

Но вот где это было, жива ли та женщина, где 
та братская могила, на которой она училась грамо-

41 



те, — не знает, не помнит, и с каждым годом ей все 
больше кажется, что она.сама о себе придумала в 
меру мудрую и в меру печальную сказку.

Она кое-что и еще высказывала Говорухину. На­
пример, что, открывая каждый новый роман о войне, 
все ищет и ищет в нем имена похороненных в той 
братской могиле...

Смеркалось. Снежные хлопья превратились в тем­
но-серые, как и небо. Лес начал редеть, и перед 
Говорухиным открылось небольшое знакомое поле, а 
за ним едва различимые контуры деревеньки, от нее 
километра полтора — и он у себя в части. И чтоб не 
идти с гусем под мышкой по деревне, Говорухин 
взял вправо к фермам, так что пройдет он только 
возле крайнего дома с колодцем, у которого, на 
счастье, может никого не оказаться, а то ведь какие 
бабы-то — заведут что-нибудь насчет гуся, и не от­
брешешься!

Да, видно, не суждено было Говорухину про­
скользнуть незамеченным. Поравнявшись с домом, 
оп услышал страшный стук в оконную раму: стучала 
старуха и подавала из-за герани отчаянные знаки 
зайти.

Говорухин пожал плечами и вошел в сенцы, где 
она его и встретила.

— Гуся здесь в закутке за ларем оставь... Уж я 
и на дорогу бегала, уж и туда и сюда, все думала, 
ваших встрену. Нет никого. Постоянно машины одна 
за другой, одна за другой так от вас и сыплют, а 
сегодня — ни одной! — Она утирала фартуком слезы.

— Да что у вас такое? — спросил Говорухин, за­
глядывая за занавеску в горницу и увидев старика.

Говорухин обратил внимание на ворох писем на 
столе перед стариком. Нет, это был не ворох, а це- 
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лая гора! То были письма-треугольники, о которых 
он, правду сказать, только слышал — слались такие 
фронтовиками домой, — но не видывал и не держал в 
в руках. Письма лежали на пухлой кровати, застлан­
ной тканьевым одеялом, на стульях, выдвинутых на 
середину горницы, на подоконниках. Старик, по-ви­
димому, читал их и рассортировывал в каком-то нуж­
ном ему порядке.

— Горюшка-то сколько, скорби! — повела на них 
заплаканными глазами хозяйка. — Вот какое уж 
письмо без счету читаем, и все одно-единое без кон­
ца-краю. Ты садись, садись, выслушай, что получи­
лось.

— Ну так вот, лейтенант, — подвинулся к Гово­
рухину старик, снял очки, строго взмахнул ими в 
сторону жены, чтоб помолчала. — Как, бывало, поле­
зу в погреб, так распорку и пробую, не сдает ли. Не 
сдавала. Погреб у меня сухой...

— Что соленья, что моркву круглый год держит,— 
вставила старуха.

д ТуТ гляжу, распорка подалась на боку, и 
кирпичи из стенки повывалились. В чем дело?

— Говорила тебе, ремонт делай. А то, кому ска­
зать, до нас бог знает сколько этот погреб стоял да 
при нас...

Обожди! — затряс головой старик. -* Это вер­
но, ветхий. Сами-то мы дальние и тоже опосля войны 
без крыши остались. И было определено нам жить 
здесь. Поставили нам дом, вот этот самый. А погреб 
каким был при старых хозяевах, таким и нам до­
стался. Один только верх ему отремонтировал... Это 
она верно. Так вот, значит, залез я нынешним утром 
в погреб за солеными огурцами, хотел распорку под- 
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править, да кирпичи как повалятся, ужасть! Вижу: 
дырища — во! Сую руку и достаю...

Он показал на цинку из-под патронов и Какой-то 
сшитый из брезента мешок, валявшиеся под столом, 
встал, снял с гвоздя шапку и повел Говорухина в 
погреб.

— Ну что ж мне прикажешь делать с ими? — 
спросил старик, когда они вернулись в избу.—На 
почту снести? Иль в посылку да прямо в Москву?.. 
Триста писем!

— Горюшка-то в них сколько, скорби... — тягуче 
вздохнула хозяйка.

—■ Не ной, старая, не одно только горе! Вот глянь 
сюда. В этой стопе солдаты своим детям писали. 
Главная стопа! В этой—сыновья матерям. Тоже! 
В этой — мужья женам. Тут—невестам. В этой — 
своим друзьям в тылу. В этой — заочным знакомкам. 
Письма, помеченные одна тысяча девятьсот сорок 
третьим годом!.. Ты вот глянь сюда. — Старик взял с 
подоконника пачку и развернул сложенное треуголь­
ником письмо, лежавшее первым. Какой-то Влади­
мир Михайлович Поликарпов елку своему сынишке 
нарисовал... Глянь какая, вся в огоньках, игрушеч­
ках... А вот и яблок нарисован. На диво румяный 
яблок, не иначе штрифель. Его без красного каранда­
ша не нарисуешь. Должно, из штаба был карандаш.

Старик перебрал так с десяток писем, сопровож­
дая объяснениями, выдержками из них, собственны­
ми домыслами, догадками, а у Говорухина что-то 
тупое подкатывало к горлу и словно бы давило, не 
давало дышать. Торопливо взять эти письма и пойти 
с ними куда-то, может, действительно на почту, а 
скорей всего, разнести по тем обозначенным на них 
адресам, разбросанным из края в край по всей нашей
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огромной стране и, наверное, существующим по сию 
пору. В его сознании то возникали, то исчезали оза­
ренные ^разрывами снарядов картины ожесточенного 
боя, когда полковому почтальону ничего не остава­
лось, как замуровать солдатские письма вот здесь, 
в погребе, а самому погибнуть, как видно. И в про­
должение нескольких минут Говорухин весь был с те­
ми, чьи письма теперь лежали перед ним, но одновре­
менно он был и тем, кому они адресовались. Это 
странное и сложное чувство, сковавшее его, было 
настолько сильным, что он не расслышал, как старик 
спросил:

— Ну так как же, заберешь? А мне расписку ос­
тавишь, мол, триста писем получил такой-то, и рос­
пись, конечно. Искал и я письмецо... От сына... Нету. 
А ты не плачь, старуха! Чего ты плачешь?

— Самолеты у нас имеются, вертолеты... Вот, 
кажись, села бы и развезла все до единого по ад­
ресочкам.

— Космонавт нашелся! Да тут и за год не раз­
везешь. Ну так решай, даешь расписку?

— Разрешите у вас гуся оставить. — Говорухин 
написал расписку и стал аккуратно укладывать пач­
ки писем в цинку.

— Да шут с ним, пусть пожирует. — И старик вы­
шел проводить Говорухина на крыльцо.

А снег валил и валил. Хлопья садились Говору­
хину на брови, набивались в уши, и хоть он чувство­
вал и слышал, как они тают, ему все ж казалось — 
снег шепчет и шепчет были о войне. Не Тася теперь 
владела его вниманием, а письма, фронтовые пись­
ма, которые он нес в цинке. А нес он их осторожно, 
точно взрывчатку, запал для которой хранил в 
сердце.
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Он отлично представлял себе, как и что почув­
ствует солдат его взвода Поликарпов, если взять 
и показать ему письмо фронтовика Поликарпова, 
неумело нарисовавшего мерзнувшей рукой в окопе 
наряженную елочку и румяное яблоко для сына... 
Представлял, как другой солдат из соседнего взво­
да — Окатов — будет держать в руках письмо с на­
рисованным, страшно дымящим и светящим парово­
зом, на котором какой-то Окатов фронтовик обещал 
сыну вернуться после победы над фашистами. Го­
ворухин отлично представлял себе, что все это зна­
чит, и, более того, допускал случай, что кто-либо из 
солдат действительно окажется сыном того фронтови­
ка, чье письмо ему покажут.

И лейтенант растерялся. Он даже остановился у 
контрольно-пропускного пункта, постоял, обдумывая, 
что же ему теперь делать: сегодня, сейчас показать 
письма или же потом? Если сейчас, то прощай и кон­
церт, и веселье, и льняная борода костромича Востро­
илова. «Лучше потом, — решил он, — завтра. Но что 
получится? Я не пустил отцов на встречу с сыновья­
ми! Что же делать?»

Говорухин и в самом деле не знал, как посту­
пить. Он принес цинку с письмами к себе в комнату, 
запер в шкаф и долго сидел за столом, нервничал, 
^вертел в пальцах авторучку.
5 Но ведь фронтовое письмо приходило в любой 
день, и никто не считал, что оно запаздывало. Не 
так ли? — спросил он вслух самого себя и стал 
писать молодым солдатам открытки, за которыми хо­
дил пять верст в районное отделение связи.
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