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В книгу включены кадры из
кинохроники и фотографии, ко-
торые сняли в годы войны кино-
операторы и фотокорреспон-
денты
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Е. ТИХОНОВ
М. ТРАХМАН
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Б. УТКИН
Е. ХАЛДЕЙ

Я. ХАЛИП
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а также фотоснимки, принадлеж-
ность которых не установлена.



ОТ АВТОРА

Работая довольно много лет в жанре кинодокументали-
стики, я пришел к выводу, что это дело куда более слож-
ное для писателя, чем кажется на первый взгляд.

Получается, что в сущности прежде чем произнести
окончательный текст с экрана, ты должен постепенно напи-
сать книгу — документальную повесть.

Окончательный текст такой документальной повести, ко-
торой предстоит зазвучать с экрана, складывается за год,
за два года работы. Он — результат и всех твоих писатель-
ских поисков, и всех поисков изобразительного материала,
где не меньшую роль, чем ты, играют кинорежиссер, кино-
оператор, фотокорреспондент, художник, художественный
редактор...

Вот те несколько слов, которые мне, очевидно, следует
сказать как автору этой документальной повести, положен-
ной в основу кинофильма «Шел солдат».
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Шел солдат...
О том, как он шел, как он сна-

чала отступил до Москвы, но не
отдал ее, потом — до Сталинграда,
но не отдал его, о том, как он до-
шел до Берлина и взял его, мне
рассказали самые главные люди
войны — солдаты.

Люди девятнадцати националь-
ностей, кавалеры солдатского орде-
на Славы всех трех степеней.

Кто был на войне, знает, чего
стоило тогда трижды заработать эту,
приколотую сейчас на штатский пид-
жак, солдатскую награду.

Вот их тогдашние фотографии, так
затасканные в гимнастерках, что нам

не хотел их пропускать техниче-
ский контроль.

Говорил: плохие.
А по-моему, очень хорошие...
Такими они были тогда, эти лю-

ди, которые вправе рассказать о
войне от имени всех солдат, своим
горбом добывших Победу.

От имени дошедших и не дошед-
ших до нее.

Награжденных и не награжден-
ных.

Живых и мертвых.
Такими они были тогда.
А теперь сидели и разговаривали

со мной, когда мы, с их слов, де-
лали этот фильм.

Хабибула ЯКИН,
сельский учитель

из-под Тюмени,
на аойне — связист.



Иван ПРЯДКИН.
из Кисловодска.

Сейчас по профессии
маляр.

На войне — пехотинец.

Петр ЧЕБОТАЕВ,
из Шушенского — слесарь.

На войне — сапер.

Иван БАРАНОВ,
ленинградец, инженер,

морской пехотинец.
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Александр АКИНЬШИН,
инженер, москаич,

минометчик.

Павел БАБИЙ,
из Киева,

ученый садовод,
артиллерист.

Максим БУГАЙЧУК,
инженер-железнодорожник

из Одессы, пулеметчик.

11



Михаил САФОНОВ,
резьбоиакатчик из Могилева,

разведчик.

Военных
фотографий

Таир ТАСТАДИЕВ,
из Джамбула,
председатель

сельского Совета,
пехотинец.

Военных
фотографий

Павел ПОРФИРЬЕВ,
колхозник из Чувашии,

разведчик.

военных
фотографий
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Ян РОЗЕ.
работник Рижского

горисполкома, снайпер.

Владимир ФИНОГЕНОВ,
машинист из Волгограда,

пехотинец

Сергей ТЕРЕХИН,
тоже волгоградец,

продавец,
на войне — артиллерист.
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Семен БУНЕРИДЗЕ,
из Грузии,

директор магазина
«Подарки»,

на юйне — разведчик.

Николай ШЕРЕМЕТ,
полтавчанин,

сейчас мичман
Балтийского флота,

на войне — артиллерист.

Константин МАМЕДОВ,
горный инженер из Караганды,

разведчик.
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Борис ЗАМАНСКИЙ,
инженер из Горловки,

связист.

Михаил БАДИГИН,
партийный работник из Оша,

артиллерист.

Николай ЩЕКАНОВ,
кондитер из Куйбышева,

танкист.
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Абдурахман ШИРАВОВ,
заместитель директора

совхоза в Дагестане,
минометчик.

Иван ШМЕЯ,
инженер из Витебска,

разведчик.
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Иван ЧЕРТКОВ,

сибиряк, директор техникума,
минометчик.
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Халмат ДЖАЛАЛОВ.
парторг колхоза
нз Узбекистана,

пулеметчик.

Али ГУСЕЙНОВ,
из Азербайджана,

председатель сельского
Совета, артиллерист.

Воеины
фотографи

Сулейман ЭЛЬДАРОВ,
ювелир из Шеки,

артиллерист.
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Мурман ДЖАПАРИДЗЕ,
из Грузии, майор милиции,

разведчик.

Василий АЛИФАНОВ,
москвич, майор милиции,

сапер.

Ишаи ПАРШУТИН,
инженер, москаич,

артиллерист.
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Василий НАЛДИН,
инженер, москвич,

артиллерист.

Пулат АТАЕВ,
научный работник

из Ленинабада,
разведчик.

Сеид Небм АБДУРАМАНОВ,
слесарь из Намангана,

артиллерист.
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Сергей БАСКАКОВ,
слесарь из-под Ленинграда,

сапер.

Рубен ПАПАЯН,
мастер-металлург

из Еревана, артиллерист.

Сергей СОТНИКОВ,
инженер соахоза на

Могиленцине, пехотинец.

Военных
фотографий
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Илья СЕРГЕЕВ.
глашный бухгалтер колхоза

в Северной Осетин,

Насыр БАЙТУРСУНОВ,
колхозный бригадир

из Киргизии, артиллерист.

Василий ТИХОНЯК,
совхозный бригадир-

строитель из Молдавии,
артиллерист.
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Василий ВОЛКОВ,
работник ЦАГИ,

пехотинец.

Василий ВОРОБЬЕВ,
составитель поезде*

из Брестской области,
разведчик.

Владимир МАКЕЕВ,
виаремоитиик из Оренбурга,

пехотинец.
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Карл КУРКЕВИЧ,
инструктор

производственного обучении
из Риги, автоматчик.

Иван ВАНАЧА,
школьный учитель из Абхазии,

артиллерист.

Петр Павлович САНФИРОВ,
москвич,

без малого ровесник века,
единственный из всех,

с кем я говорил,
сейчас уже давно

на заслуженном отдыхе,
а тогда, на войне

— пехотинец.

Военным
фотографии

и* сохранилось,
1 у многих друга»...
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Эти люди, вместе с фронтовыми
кинооператорами и фотокорреспон-
дентами и рассказали нам о том,
как шел солдат...

И все-таки начнем с того, без че-
го не вправе начать.

Нам рассказали о войне те, кто
дошел до Победы.

Но дошли не все.
Потому что эта война шла три

года десять месяцев и еще восем-
надцать суток.

Тот самый длинный день в году,
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет,
И ставит, ставит обелиски.

Если б каждая, что теряла
Сына, в каждом смертном бою,
Над могилой его стояла,
Принеся ему скорбь свою,
Над пустынями сел спаленных,
Над снегами русских полей.
Их не счесть бы, фигур согбенных
Над могилами сыновей.
...Говорят, раз ты умер,

— таков уж закон, —
Вместо «ты», про тебя

говорить надо «он».
Вместо слов, что люблю тебя,

надо «любил»,
Вместо слов, что есть

друг у меня — надо «был».



4





Был...
Во время войны и сразу после

нее памятники ставили только там,
где были бои.

Но потом начали ставить их и там,
где не было боев.

Там, откуда пришли эти люди —
сначала освободившие собственную
землю, а потом — пол-Европы.

До маленького Ьелозерска на Во-
логодчине фронт не дошел.

Но люди из Белозерска дошли
до фронта.
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6 городе к началу войны было
всего две с половиной тысячи муж-
чин призывного возраста. На памят-
нике— восемьсот восемьдесят
шесть фамилий тех, кто не вер-
нулся.

Алтай. Село Ключи. От Берлина
по прямой — пять тысяч километ-
ров. От Волгограда — две с поло-
виной.

Четыреста пятьдесят одна берез-
ка и под каждой маленький камень
в память о невернувшемся жителе
села Ключи.

Их могилы по всей России и по
всей Европе.

А березки — и память — здесь.
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Стена в Волгограде.
Те, кто пришли сюда и пали здесь,

на Волге, остановив фашизм и не
пустив его дальше...

Стена в Новосибирске.
Те, кто ушли отсюда...
Из каких боев, откуда вернулось

в Сибирь, сюда в бетон — это имя?
Из-под Москвы?
Из-под Курска?
С Вислы?

С Одера?
Из первого дня войны?
Из последнего?
Откуда?
Мы не всегда знаем это. Далеко

не всегда.
Но одно мы знаем наверняка.
Вместе с живыми они тоже не-

зримо дошли до Победы.
Разные памятники. Одна и та же

на всех война.



Почтим же, как у нас положено, минутой молчания па-

мять всех, павших на этой Великой Отечественной войне.

Известных...

И неизвестных...
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История войны достаточно хоро-
шо известна. Фашисты собирались
победить нас за шесть недель.

Поначалу им казалось, что так
оно и будет. Побеждали, брали
пленных...Не прошло и недели как
были в Минске.

В августе оказались у стен Ле-
нинграда.

В ноябре — у стен Москвы.
Осенью следующего года дошли

до Волги.
И все-таки все вышло по-другому,

чем они думали.
Ленинград не пал.
Москва не пала.
Сталинград не пал.
В нем капитулировали не мы, а

немцы.



Потом была Курская дуга, осво-
бождение Украины, Белоруссии
и Прибалтики.

Потом были Бухарест и Белград,
Варшава, Будапешт, Вена и, наконец,
Берлин.

И тот день безоговорочной капи-
туляции фашистской армии, до ко-
торого так хотелось дожить каждо-
му из нас, помнивших, как начина-
лась эта война.

Вот она — рука фашистского
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фельдмаршала Кейтеля, подписы-
вающего акт о безоговорочной ка-
питуляции.

Спрашивается, что потребовалось
от солдата, чтобы заставить сдаться
того самого врага, который считал,
что он разгромит нас за шесть не-
дель?

Что для этого потребовалось от
солдата за четыре года войны, или,
как сам солдат говорил, от звонка
и до звонка?

37
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Требовалось воевать!
С первого дня войны, с первой

минуты, что бы ни было!
Сколько воевать?
Сколько—не знали.
Знали одно:
Сколько потребуется,
Столько и будем.
И пошел солдат на войну.
И шел четыре года.
Одну тысячу четыреста восемнад-

цать дней...
Про всю войну сразу не расска-

жешь. Об этом — тысячи книг
и миллионы метров пленки.

Мы хотим напомнить только об
одном: чем была жизнь солдата на
войне. Из чего она состояла.
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Мы помним, с чего начали войну,
и помним, где ее кончили.

Это все знают.
А вот чего это стоило солдату?
Какой, ни с чем не сравнимый

труд лег на его плечи по дороге
к Победе?

Товарищи солдаты, товарищи ка-
валеры солдатского ордена Славы
всех трех степеней, вспомните, что
для каждого из вас было самое
трудное на войне?

I
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М и х а и л Б а д и г и н. Самое трудное на аойне — это труд, подчас
физически изнуряющий труд.

В а с и л и й Т и х о н я к. Самое трудное — перенести было всю тяжесть
этой аойны. Это ночь, грязь, дожди, морозы — все это было трудно на-
шему солдату.

И в а н Ч е р т к о в . Многое было трудное. Крыши никогда не бывало,
ни зимой, ни летом. Крыша над головой у кого бывала! У того, кто на-
ходился подальше, где-нибудь там. А у нас какая крыша! Окоп. Вот те-
бе и крыша, и дом. И все там в нем.

С у л е й м а н Э л ь д а р о в . Самое трудное! Все трудно. Копать
трудно, стрелять трудно, не спишь — все тяжело.

В л а д и м и р Ф и н о г е н о в . Самое трудное — это, конечно, в пехо-
те. В пехоте ты должен все время наступать, наступать, оборону держать.
И если тебя не убьют и не ранят, то из пехоты никуда ты не уйдешь!

И л ь я С е р г е е в . Самое трудное — это нужно было достать побе-
ду самим.

Н и к о л а й Ш е р е м е т . Самое трудное — как сказать! Самое труд-
ное — это война, война. Представляете себе, этот ежедневный тяжелый
труд от начала и до конца...

Да, на войне, оказывается, труд-
но, очень трудно... Не все сейчас
представляют себе, как он выгля-
дел, этот труд войны...

Мы отобрали из всей военной

хроники только четыре минуты это-
го труда. По минуте на год войны.

Давайте посмотрим и вспомним
за эти четыре минуты те четыре
года.
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А вдобавок ко всему другому,
все четыре года войны солдату не
хватало времени поспать.

Нет, не буду своими словами, луч-
ше послушаем, как об этом вспоми-
нают сами солдаты.

С е р г е й Т е р е х и и . Насчет сна я вот и до сих пор не пред-
ставлаю — то есть спали мы или не спали. Ну да спать негде!

А л е к с а н д р А к и н ь ш и н . Когда начались наступательные бои.
В момент прорыве* обороны противника. Большая подготовка к само-
му прорыву. А затем мы пошли в прорыв, в наступление — значит, здесь
спать некогда! Уж гарантировано — трое суток не спавши. Трое суток не
спавши — тяжело, очень тяжело.

М а к с и м Б у г а й ч у к . Пришли уставшие, так что когда легли —
то и не почувствовали, как примерзли до окопа.
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А л е к с а н д р А к и н ь ш и и . Ну, спали иногда на ходу. Ночью,
если движемся, то один заснет. Как заснул, так его повело • левую сто-
рону, почему-то всегда в левую сторону, не знаю, почему. Другой заснет —
разбудишь, значит, проснется — пошел. Или у нас минометы возили на по-
возке. За повозку ухватишься — и спишь. Ноги идут, а рукой держишься.
Вообще говоря, у каждого солдата в войну была мечта: соснуть бы ми-
нуток шестьсот. Так и говорили: как бы соснуть минуток шестьсот...
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Война была, конечно, трудная,
очень трудная. Для каждого по-раз-
ному и для всех вместе.

Но война была не только трудная,
а еще и страшная. Задавая вопро-
сы солдатам, я даже не сразу ре-
шился на этот, самый трудный из
всех:

— А что же, все-таки, для вас
лично было самым страшным на
войне?

Труд — трудом! Но отличие тру-
да войны от всякого другого в том,
что он почти всегда рядом со
смертью...

Сейчас на снимке они тихие, эти
взрывы. Где-то там, на горизонте...

А если ближе?
А если рядом с тобой?
А если это не раз и не два, а

сотни раз? И не день, и не два, а
четыре года?
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Б о р и с З з м « и е к и й , Самим страшным, ве»у€Яв»ж», был период
пё ®о*#ны, &не есйког© сомнении — период шчшш томты.

И в а н Вшрамаш. С первых дней воины было все страшив.

нь

р р р и в .

Д л и Г у с е й н о в Страмамв очень было на Курской дуге. Оче
страшив было И • Сталинграде страшив было

Н и к о л а й Щ в и а и в • . На фронте, конеч но, страш но. все страш-
но, ив я» вот лично сем, стрвшивв всего» я вешен» чтввм ив повесть •
руин немцам живым Это вот у -еня само* страшное было

В а с и л и и В о л к о в Шея а м вижу, что сея уже нету —* страшив,
конечно. Вишу, расстреливают эа свяом скот — коров, лошадем. вещ —
страшив. Все лежат свеженьи-е — страшно. И ночью видишь другой раз,
когда идешь, е « и все горят. Справа, слева —. зарево. Зарево •— страшив.
Две по-моему, я пом ню дае виселицы человек по десять — как шли
мы колонной -— висит наш русский человек. Страшно,

И в а м Ч е р т к о в , я думаю что иа воине вес страшное, и вряд
яи кто скажет, что иа войне не было страшив. Вред ли кто скажет

Х а б и б у л а • и м и . Днем N ночью живешь иа фронт*. Надо че-
ловеку жип> там, Надо сделать таи, чтобы немцы ив пробрались и не
захватили тввя май «языма», • иявн ив утжциям, Нацв «врио смотреть»
когда ты иа посту. Быть • пехоте трудив, действ -стельно трудно. Вот
иногда, ш вспоминаю к нам приезжали артисты, и >ти артисты приюди-
ли» давали иеицерты» а потом старались уйти скорее в* иве —• и вот •
иногда смотрю ««но аь.супление артисте*, с какой гордостью говорят,
что они были иа передовой с концертом. Они были А солдату надо бы-
ло жить там, там, где они были какой-то чае или повтора, или два

Мы говорили тогда: €«ойма про-
должается», А как подумаешь над
этим словом: «продолжается...»

Человек не в состоянии был бы
вынести четыре года войны, если бы
ома состояла только из одной вой-
ны, если бы он не думал о том,
что ему нушио подбить сапоги, вы-
стирать гимнастерку, зашить на ней

дыры, поесть, добыть табаку,..Если
вы не все это, невозможно было
бы вымести напряжение войны.

Утром была атака, вечером будет
атаке, мочью была бомбежка, вчера
был артобстрел, завтра будет пере-
ход в наступление, И **ошвт быть,
сейчас где-то рядом, всего за два
километра, идет крошашая ваяя.
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А солдат моется, раз может! И
белье стирает, раз может! И чи-
тает газету. И харчится...

Война-то была четыре года!
За четыре года в мирное время

вуз кончали! За четыре года Маг-
нитку строили!



Четыре года войны! Это, какие
они ни на есть, а все-таки четыре
года жизни...Жизни.

А смертей при этом было, конеч-
но, хоть отбавляй.





А это несут уже не солдата, а
фронтового оператора...

Спасибо тем, кто все это сни-
м а л — и живым, и мертвым. Это
их кадры позволяют нам сейчас,

через много лет, хоть как-то пред-
ставить себе все это.

Хотя, конечно, всего, из чего со-
стояла война, все равно не увидишь
ни на каких кадрах...

М и х а и л Б а д и г и н . Самое страшное — »то танк.

И в а н П р я д к и н. Хуже нет в жизни — это попасть под пулемет.

В л а д и м и р М а к е е в . Для сапера очень страшно идти с танка-
ми, потому что — тайки идут, а противник прямой наводкой стреляет.
Но нам нужно выйти вперед и попробовать разминировать противотанко-
вые мины.

В а с и л и й В о р о б ь е в . Ну, для нас самое что было страшное —
вот товарищ говорил правильно, что это мины, это самое страшное!

М у р м а н Д ж а п а р и д з е . Самое страшное было, когда прице-
ливаешься и убиваешь живого человека.

Х а б и б у л а Я к и н . Самое трудное — подняться в атаку, выйти из
окопов. Конечно, все трудно, — но самое трудное — это подняться в
атаку.

Т а и р Т а с т а н д и е в . Самое
как его — руко...рукопашный бой!

страшное, знаешь, это, ну
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Рукопашный бой! Нет, не снят и не мог быть снят рукопашный бой.
Или то, как берут «языка».
Или танк, когда он в двадцати шагах.
Нельзя было снять лицо солдата, бегущего • атаку, потому что для

этого надо быть между ним и немцем.
И не вините в этом кинооператоров!
А просто посмотрите в глаза солдатам и попробуйте представить

себе — как все это было в их жизни, там, на войне.
А еще было — и трудно, и страшно — прощаться с товарищами.

К а р л К у р к е в и ч . Самый большой страх, кажется мне, получает-
ся, когда рядом с тобой гибнут товарищи, которые не дожили до конца
войны, с которыми вместе воевал.

Р у б е н П а п а я н . На войне самое трудное — потерять своих
боевых друзей — самое это трудное.

М и х а и л Б а д и г и н . В семьдесят третьем году мы списались, все,
кто нашелся из батареи, съехались в город Запорожье и девятого мая
посетили место форсирования Днепра. И посетили братские могилы. В
одной могиле лежит две с половиной тысячи...Был там митинг, возложили
мы цветы, взгрустнули о погибших товарищах.

В общем, на Украине очень здорово отмечают и чтут память по-
гибших, очень здорово. И мы были тронуты этим.



..Говорят, раз ты умер,
— таков уж закон, —

Вместо «ты», про тебя
говорить надо «он»,

Вместо слов, что люблю тебя,
надо «любил»,

Вместо слов, что есть
друг у меня — надо «был».

Был...

В окопе, занесен метелью,
Не делит сухарей с тобой,
В землянке под одной шинелью
Не спит у печки жестяной.
Но все, что за душою было,
Что вас обоих в бой вело,
Все, за что умер он, в могилу
С ним не легло.

Нет, не легло.

Любовь мы завещаем женам,
Воспоминанья — сыновьям.
Но по земле, войной сожженной,
Идти завещано друзьям.

Он останется там, в земле...
А ты пойдешь дальше...Дальше..
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Четыре года шли.
Шли в четырех шагах от смерти,

не думая ни о чем, кроме своей
солдатской работы и не замечая
людей, снимавших эту солдатскую
работу.

Но изредка бывало, что снима-
лись, глядя в аппарат, надев награ-
ды, тщательно сделав «запра-
вочку».

Снимались в торжественные и ра-
достные минуты, которые тоже бы-
вали на войне. Снимались, когда
получали Гвардейское Знамя. Сни-
мались для партбилета. Снимались,

чтоб вложить фотографию в пись-
мо домой.

Снимались, когда специально про-
сили повернуться, чтобы было вид-
но, как их награждают, как прикалы-
вают на грудь орден Славы.

Москва, Кремль. Сорок третий
год. Середина войны.

Указ об учреждении этой, еще
одной, солдатской награды, легшей
на грудь солдата рядом с другими,
полученными до этого.

Товарищи кавалеры всех трех
степеней Славы. Где и когда вы их
получили?
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М а к с и м Б у г а й ч у к . Первый орден вручал мне на фронте ко-
мандир полка Токарев. Второй орден тоже вручал на фронте командир
полка Токарев. Третий орден вручал в Москве, в Кремле — Михаил Ива-
нович Калинин.

Т а и р Т а с т а н д и е в . Я, вот эти ордена, чтоб не потерять, сде-
лал такую штуку: гимнастерку я таскал, так, я вот приколол, проволоку
взял, медный такой проволока есть, телефонный проволока, взял я этот
мягкий проволока и, понимаешь, хорошенько отсюда проколол гимнастер-
ку и так таскал я. Если потеряется, то с гимнастеркой вместе, понимаешь,
выпадать будет. А так никогда не потеряется!

М и х а и л Б а д и г и н . Ну, когда выдавали ордена, я тут сам при-
нимал участие. Котелок двухлитровый водки, значит, у старшины водку
получили, — и — туда! И все туда бросают, потом по кружкам разли-
вают, выпивают и каждый достает свой орден. Дай бог, не последний!
Вот такой был порядок.



С е р г е й Т е р е ж и н . Когда меня награждали, конечно, я не знаю,
но получил я их, все три Славы, в пятьдесят шестом году. Ну, я утром
прихожу к военкому, он говорит: — Вот тут документы прислали на тебя,
давай, говорит, садись — писать будем: откуда пошел, откуда пришел, где
служил, в каких частях, где был ранен. Приезжаем с базы — говорят, Те-
рехин, давай, срочно с военкомата звонили! Срочно, давай, бежи туда.
Ну, я прихожу: Здравствуй, здравствуй, вот, Терехин пришел, сейчас бу-
дем вручать тебе ордена.

— Какие ордена!
— Да вот, смотри.
Достают коробочку, красную коробочку — три ордена Славы.
Все три ордена.

В а с и л и й А л и ф а н о в . Ну, видите, о наградах никто не думал
и никто не вспоминал. Мы шли не за награды, а за Родину. Поэтому у
меня такой мысли не было, что кто-то награду получил, или я получил, —
я не думал о награде. Награды как-то сами приходили по себе. И сол-
дат, мне кажется, о награде ни один не думал — какую награду ему по-
лучить! Награда была самая великая — разбить врага. Победить. Побе-
да — вот это вот — награда для солдата была и для всего народа. Я
таи считал, не знаю, как другой.
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Это награды...
А это что?
Многие не знают сейчас, что это

такое — над правым карманом сол-
датской гимнастерки.

Гимнастерка эта взята из музея,
а эти полоски на ней — нашивки за
ранения.

Впрочем, солдаты не больно-то
любили нашивать их себе на грудь,
больше думали о том, чтобы поско-
рее вернуться в строй.

Я слышал от одного знаменитого
военного хирурга, что в конце кон-
цов эту войну выиграли раненые.

На первый взгляд звучит преуве-
личением. Но, судя по рассказам
солдат, — похоже на правду.

Из всех солдат, с которыми я го-
ворил, ни разу не было ранено
только пятеро, и до сих пор сами
удивляются этому.

П а • е л П о р ф и р ь е ш.— Вы за всю войну ранены не были!
— Нет. — Ну, как это так вышло!! Просто удивительно! Само началь-

ство, само наше командование удивлялись! Какую сложную работу ни
выполняешь — ну, не попадает!
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В л а д и м и р ф и н о г е н о в . Я асе остаюсь живой и живой! Вместе
с ребятами иду в наступление, берем село, взяли село,— а я остаюсь
живой! Идем, вместе со всеми солдатами иду, со своей ротой, пере-
бежками, берем, забираем все это село, окапываемся, идем дальше, а
я остаюсь живой! Сами пули, они как-то мимо проскакивают, не попа-
дают, как-то все — жик-жик...

Но чтоб «все — жик-жик» — бы-
вало редко. Пятеро встретили побе-
ду в госпиталях.

А все остальные, после двух,
трех, четырех ранений — снова и

снова возвращаясь в строй, все-та-
ки довоевали войну, до самого ее
конца.

И даже после семи ранений, как
Сулейман Эльдаров.

С у л е й м а н Э л ь д а р о в . Я семь раз поранен. А в госпитале толь-
ко один раз! В госпитале один раз лежал. И в медсанбате один раз.
Примерно двое-трое суток пролежал, и все. А остальное все на фронте.

— А куда вас ранило!
— У меня три раза голова ранена и плечо ранило — левую сторо-

ну, там кость задело.
— А ноги, руки!
— Ноги поранило, руки ранило.



Кажется, этот солдат отвоевался,
все? Но такое с ним, как с Сулейма-
ном Эльдаровым, будет еще шесть
раз.

Первый р а з — в ногу.
Второй раз — тоже в ногу.
Третий раз — в плечо.
Четвертый раз — в голову.
Пятый раз — в руку.
Шестой раз — в голову...
А после седьмого все-таки дошел

до Победы.
Конечно, самого Эльдарова не

снимали все семь раз, что он был
ранен.

Это сняты разные люди в разных
местах фронта.

Но представим себе, что это все
один и тот же человек.

Первый раз — под Москвой.
Второй — под Сталинградом.
Третий — под Курском.
Четвертый — на Днепре.
Пятый — под Минском.
Шестой — на Висле.
Седьмой — на Одере...
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А между прочим, чтобы, выйдя
из госпиталя или медсанбата, снова
поспешить на передовую,— нужна
воля. Воля! Не так-то просто после
госпитальной койки снова окунуть-
ся в войну.

Все крушится на войне: все! Дере-
во, камень, бетон, железо.

А человек-то смертен. На челове-
ке-то всего-навсего гимнастерочка,
шинель, ну, ватник под нее под-
дет, ну, ушанка на голове,— хотя
бывает, что и ушанка спасает: намо-
тается на осколок вата — и вместо
того, чтобы убить — только царап-
нет... Чего не бывает на войне...
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Я расспрашивал солдат, когда у
каждого из них была первая встре-
ча с войной. Половина — двадцать
из них — начали войну в сорок пер-
вом, двенадцать — в сорок втором,
пять — в сорок третьем, трое — са-
мых молодых — в сорок четвертом.

От одного из этих троих я услы-
шал историю, которая никак не вы-
ходит из памяти.



Шли бои под Москвой, и шестнад-
цатилетний деревенский парнишка,
Вася Волков, вместе с другими
школьниками, чинил валенки, кото-
рые свозили в их деревню с пере-
довой.

Валенки были с убитых и ране-
ных, иногда рваные, распоротые
осколками.

Латая валенки, он находил в
них осколки, пули, обрывки окро-
вавленных бинтов. Так он впервые
столкнулся с войной, и в своем дет-
ском порыве, подшивая валенки,
иногда выстрачивал на них «Вперед,
на Запад!», а иногда просто «Вася
Волков».



А через три с половиной года он,
тот самый Вася, написал фамилию —

Волков — на рейхстаге. И было ему
тогда девятнадцать лет.

А л и Г у с е й н о в . Я вижу, что люди свой адрес пишут, я тоже,
зашел, взял — на стеие: здесь шел из Азербайджанской ССР, Лерикский
район, село Дастер — Али Гусейнов.

В л а д и м и р М а к е е в . Последнее письмо уже написал перед на-
ступлением на Кенигсберг. Я написал родителям письмо,— что — вот по-
следний, как говорится, решающий город для нас взять. Если останусь
жив — значит буду жить.

Р у б е н П а п и н . И все время вперед, вперед — наступление,—
и не заметили, как мы пришли,— даже в море зашли, туман. Прямо в
•оду. Видим, уже дальше некуда — уже море впереди! И здесь же укре-
пились.

С е р г е й Т е р е х и н . Последний бой , меня был в Берлине у вок-
зала, где я получил ранение фаустпатроном.
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И л ь я С е р г е е в . День Победы встретил я • госпитале, в городе
Энгельсе. Ну, безусловно, радости много и много было горя. Все-таки
основное обслуживание — были женщины, врачи — женщины, обслуживаю-
щие — санитарки, нянечки, у многих родные погибли. Я уже знал, что
отец погиб на фронте, не совсем официально, но уже догадывались, зна-
ли, что он погиб. И брат двоюродный — был у меня заместителем ко-
мандира двадцать седьмого мотополка, тоже погиб. И вот, вы представ-
ляете: и радость такая, и тут же тебе и горе! Особенно тяжело и жут-
ко, что женщины, матери, которые потеряли мужей и сыновей,
они радовались, что Победа, и в то ж е время знали, что уже к ним
больше никто не вернется.
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К одним не вернулись.
А к другим все-таки вернулись...
Много лет назад, к двадцатой

годовщине Победы была оконча-
тельно подсчитана и названа горь-
кая цифра потерь, в которую нам
обошлась война.

Память погибших стоя почтили
молчанием.

Каждый из отдавших жизнь за
Победу, был для всех нас самым
дорогим человеком на свете.

А воевали на войне целыми
семьями.

А л е к с а н д р А к и н ь ш и и . Первым начал воевать наш отец —
Василий Егорыч. Он начал войну с ополчения под Москвой. На дальних
подступах к Москве. Это под Ельней.— А сестра!— Сестра — она позже,
в 42-м году под Харьковом начала войну,— сестра Дуся.— А вы!— А •
начал войну под Сталинградом.

Н и к о л а й Ш е р е м е т . Я двадцатого сентября был зачислен а со-
став действующей армии, а затем, находясь на переднем крае, за Днепром,
получил от матери письмо, из которого узнал, что двадцатого сентября,
в этот ж е день, мой отец погиб на фронте, на Смоленщине. Он служил
в пехоте, и там погиб где-то в деревне Тюкино. Так, по-моему.
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В а с и л и й Н а л д и н . А братья, братья — у меня три брата — они
погибли все. И старшего брата сын — двадцать шестого года — тоже погиб.
Он уже в Берлине погиб. Из нашего дома четыре человека погибло.

Ян Р о з е . И вот, когда выходили ребята из строя, на глазах поги-
бали, а мне приходилось видеть — особенно в Латышской дивизии, когда
на коленях у отца умирал сын, когда с поля боя раненым выносил сын
отца,— ведь там целыми семьями шли!

Да, шли целыми семьями...
Вот они — отцы солдат и сами -

солдаты.

Воевали отцы. Воевали братья. Во-
евали жены и сестры. Воевали на
фронте. И воевали, да, в тылу.



Потому что половину всего этого,
если не две трети, сделали женщи-
ны.

Помните эти кадры? Помните эти
тревожные лица у репродукторов,
на митингах?

Двадцать второе июня. Первый
день войны. Первые известия о
ней...

Вот эти самые женщины потом
сделают все, что потребуется для
Победы: и танки, и пушки, и само-
леты, и «катюши».

Женщины, не только обещавшие
ждать, но обещавшие помочь; знав-
шие, что солдат там, под огнем,
не только шепчет им: «Жди меня»,
но и говорит им: «Помоги мне. По-
моги победить!».

Женщины... Без них бы ни солдат,
ни полководец, никто бы не выиг-
рал такую войну, как эта!..
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В а с и л и й А л и ф а м с е Женщинам, помечи», тяжело было на фрон-
те очень тяжело Помогали они здорово ранены» перевязывали, еытаски-
вапх ранены»— в общем-то тяжело очень вмяв и фронте жсмцииам.
Ну. • в тылу, конечно, и ирввь е|рвшяи» и работаяи по шестнадцать че-
сов, как мам говорили

И н н Б а р а н о в Когда нас ту пн ли колола просто МЫ удивлялись:
откуда "з каких источников наша Родина вере? вот ?аии* ресурсы—за-
ново асе* одевали солдат новые гимнастерки, сапоги; обмотки ммвнияи
сапогами, ивиушувим новые...

А " е к с а н д р А к и н ь ш и н Вообще говоря, так вот иногда ду •
маешь — и как такую колоссальную армию могли накормить т обмуицм-
роаать!

Т а и р Т а с т а и д и о в . Бабушка такой очень хороший —• встретила
Ш€» ренете сведет, «ей сшввго робкого сыне. Притом, я и* един бмя —
-еловек двенадцать вмяв. Ну, она там, сколько «ела. столько понимаешь.
нам постелил Мм там отдохнули до утра.

— Помушаяи!
•— Да, иовршаяя.
— А ч#т вврмияа!
— Она, и в на ужин картошки как называется в мундир что мм,

явивший* нам, соль ввившии» жлоб яоявжив» чай вскипятил. Утрем опжгь —
те же Кроме этого продуктов мет у ней! Петом, она, как своего родно-
го сына не считаясь кто ты — шмшж, русский или украинец, там или
увбвк — мае пршвцшм почти цо пвияврвги и говори?; «Д© еаидаиия, рв-
ввтуикм, шмвы-аяоровы будьте!» Попрощаяиеь мы с ной. Очен* ?аив# го-
степрии-ство' Мы очень довольны выям. Как будто она маши ранения бо-
лезненные, как будто себе забрала она!

М и ж а м я Б а д и г и н Письма, как правило получали хорошие хотя
до нас и доюд1-ли слуIи что тяжело — недоедание тяжелый труд —
письма прмжодиии ?впиыв — что, моя, «ее жорвио, не волнуйтесь, 6ей?«
фашистов Э-о надо понять. Письмо на фрахте — эта очень сильнее
оружие...

От столов и до подокоинмкош
Почта вечно помным-помна,
Похоронки и треугольники
Пишет, пишет домой война.

Нет, не могут, как ни
Все поспеть их глазе м руки»
Штатом почты не предусмотрено
То, что целый народ • рвзяумв.



И давно уже, не первый год-
в разлуке.

Ты помнишь, Алеша, дороги
Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые
дожди,

Как кринки несли нам усталые
женщины,

Прижав, как детей, от дождя
их к груди.

Как слезы они вытирали
украдкою,

Как вслед нам шептали:
«Господь вас спаси/»—

И снова себя называли
солдатками,

Как встарь повелось на
Великой Руси.
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Солдатки...
Где-то в других местах воюют их

мужья, их братья, их отцы.
А здесь воюют чьи-то мужья

и братья.
И как не помочь им, как не сде-

лать все, что в силах женских и че-
ловеческих?
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Чего только не претерпел народ,
пока солдат воевал...

Я спросил у одной старой учи-
тельницы то же, что спрашивал у
солдат: «Что было самым страшным
для Вас в годы войны?»

И она ответила: «Лица детей, при-
ходивших в школу на другой день
после того, как к ним домой при-
ходила похоронка».

Много сирот оставила после себя
война... много.

Но что бы ни было, все равно в
них — будущее народа, в них, в де-
тях...

В сорок втором, когда ставка Гит-
лера была'в Виннице,— его правая
рука Борман — поехал по окрест-
ным украинским селам. Его очень
беспокоили украинские дети.

«Когда ездишь по тем местам,—
вернувшись, сказал Борман фюре-
ру,— встречаешь мало мужчин, но
неимоверно много детей. Обилие
детей,— сказал он,— может нам в
будущем дорого обойтись. Похоже,
что все они, от мала до велика,
обладают отличным здоровьем, и
если этот народ будет размно-
жаться еще быстрее — было бы вы-
годно добиться такого положения,
при котором эти русские, или так
называемые украинцы, не размно-
жались бы столь быстро. Мы ведь
собираемся через какое-то время
заселить всю эту бывшую русскую
землю немцами».

«Заселить всю эту бывшую рус-
скую землю немцами». Ишь, чего
захотел!
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Чьи-то отцы, чьи-то дети. Отцы
и дети одного и того же воююще-
го народа.

Сегодня с боями освобождено
двадцать два населенных пункта...

Тридцать пять...
Сто сорок семь...
Освобождено!
Освобождено!
Освобождено-то, освобождено,—

а что там? Как там люди-то? Кто
жив? Кого угнали?

И что с детьми, самое главное,
что с детьми?

Как вынуть солдату эту тревогу из
своей души?

Ведь прежде, чем освободим —
бывало всякое...
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Из всех солдат, с которыми мы
говорили, только один Василий Во-
робьев съездил за войну в отпуск.
Втроем совершили подвиг, нужный
целому фронту: месяц никто не мог

взять «языка»—а они втроем пош-
ли и взяли. И в награду поехали в
отпуск: один на Украину, другой в
Киров, а третий — к себе на Брянщи-
ну...

В а с и л и й В о р о б ь е в . Ну, дождался я поезда, сел, поехал до
дому — в Брянскую область, Нараинсннй район, деревня Крапивно. При-
ехал. Еле нашел мать там. В землянке жила.

Деревня наша вся была спалена, это домов триста было. Это когда
немцы отступали, то они спалили ее полностью. Ну, мне там, когда я при-
ехал, мать рассказывала: братишка у меня был, две сестры... Рассказыва-
ли: моего дядьку родного расстреляли, в партизанах был и шел на задание.
Вот. Дедушку убили. Брата моего одного тоже убили — в партизанах был.
В общем, безобразничали, отбирали все — скот отбирали. Понабезобраэии-
чали. Ну, насчет дома — мать жила в землянке. Я думаю: надо их из
земли аырвать как-то оттуда, построить какую-то времянку. Мы с братом
давай стараться! Пошли — лесу заготовили, у нас в Леспромхозе была ма-
шинка, пошел — выпросил машинку, привезли, сделали времянку неболь-
шую,— что я матери помог — это времянку сделать. И обратно вернулся,
значит, в свою часть...

И поехал Василий Воробьев обратно на войну, в свою часть.

..Л N , '-

У . *.,



ГЛАВА





Сейчас, более чем тридцать лет
после войны, есть у нас такие
туристические фильмы «Десять
минут по Советскому Союзу»:

Новгород,
Калинин,
Калуга,
Минск,
Киев,
Севастополь.

К сорок четвертому году все это
уже осталось за спиной у Василия
Воробьева, возвращавшегося в свою
часть на Вислу в Польшу.

Но, как это ни дико вспом-
нить, в сорок первом и сорок
втором все это было в руках
фашистов.

Как мы считали — временно!
Как они считали — навсегда!
И кто прав:



Мы?
Ним они?
Шаг за шагом, с оружием

в руках, доказывая солдат.

Да, можно выжить в зной,
в грозу, в морозы,

Да, можно холодать и голодать,
Идти на смерть,
Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.

Я, думая о Родине, написал
про эти три березы, но не обя-
зательно березы!

Для украинца-—> тополя, для
казаха -— степь.

А для белоруса или для ме-
ня, русского —• березы.

Фашисты в годы войны чаще
называли

!
всего
«русс» —• русские!

Но мы были не только, и не
просто —• русские, мы были
советские.

Фашисты говорили, что они вою-
ют с Россией, «Русспянд!»

Но они воевали не просто с Рос-
сией, а с Советской Россией.

А если еще точней — с Советским
Союзом.

Фашисты в начале войны очень
любили снимать в толпе пленных
азиатские яйца.

Дураки,—они считали нашей сла-
бостью то, что было нашей силой.
Силой нашего единства.

• к и п о й Ц е п я м и , Гитяер рассчитывал, что с первыж же месяце»
ваша сжршша рассыпется* шшт шж>?®мшщмашт1шшж* А ионучнпось наоборот,
В© шр«*ш шотшы мм еа|# спя0*1»*§#ее сшши* жшш1 Ш мы этим, что шшт у
иве, например, в повку — все национальности выпи. Даше в нашей ро?е
я помню рееж — и узбеии были» и татары, были и щршшешш, м Казани бмяи,
так) И грузины, м армяне выли, и евреи быки, и русские, и морцсг, и чу-
ваши, и жтоицы. По?вм, когда Мояцааию освободили •— молдаван нам
дал- у меия • расчете были. И латыши были Миогоиационапьиым, нн-
ттртшщмомшпьмыт ТШШПМ пояучмлев полк, р!СЧ€? — ш такой црущ#шйг ? м !
Шм — как одна семья, мы из одного иотепк* еяи-пиям. И вот это нам по-
могав победить врата тешет» емяьиого. Не мы ршесияшпшо*, ш он рассы-
пался! Он рвееыпаясв! Он не риссчитвл, >то так! Конечно, ои »тщшвш-

был Мне мшжшеш* ом просто мвмкоэшв недоразвитый, сумас-

Так один советский солдат •—- Ва-
силий Наядин, мордвин по нацио-
нальности, москвич по месту жи-
тельства, по-своему, по-фроито-
В0#»»у, оцеимя меру дальновидности
Гитлера, замахнувшегося ма нашу
страну.
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У солдат Великой Отечественной
войны годы вступления в комсомол
и в партию почти у всех одни и те
же — военные, от сорок первого до
сорок пятого.

Когда вступил — в билете ста-
вят— год, месяц.

А где вступил — не ставят.
А места вступления в партию —

памятные!

У одного — под Москвой.
У другого — блокадный Ленин-

град.

У третьего — Сталинград.
У четвертого — Курская дуга.
Новороссийск.
Сиваш.
Под Могилевом.
На Висле.
На плацдарме за Одером.
На окраине Берлина...

И обстоятельства приема в билете
тоже не записаны.

Записаны только в солдатской па-
мяти.



А л е к с а н д р А к и н ы и и н . В кандидаты партии меня приняли под
Сталинградом, что-то такое а октябре месяце, середина или начало октяб-
ря. Как раз были самые напряженные бои под Сталинградом. И помню,
значит, нас принимала дивизионная ларткомиссия. Не меня одного, нас
несколько человек из батареи. Но из комсомольцев был я один. В батарее
состав был самый разнообразный по годам. Молодежи мало было. Ну, при-
нимали, собственно, там, на огневой позиции, там у нас был такой окоп-
чик длинненький, все собрались: дивизионная комиссия сидит на корточ-
ках, пишут что-то такое, записывают, спрашивают, вопросы задают. Тут
команда: «К бою!». Значит, мы моментально бежим к своим минометам,
а они там сидят — ждут...

Н и к о л а й Ш е р е м е т . Вручали комсомольские билеты • зем-
лянке, в холодной землянке. Я еще помню как, да у меня комсомоль-
ский билет и сейчас еще сохранился. Я вот смотрю на роспись, как я там
расписался: две буквы только мог поставить, потому что руки замерзшие
были, и ручку не удержать в пальцах. Как посмотрю я на этот билет, так
вспоминаю, как я получал этот комсомольский билет в землянке на фронте.
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Т а и р Т а с т а и д и е в . Партийный билет • таи получал. Землянка
такой, штаб в землянке, задутой бураном. Все задуто было. Они тоже
замерзли. Я вошел — там снег лежит, и он говорит мне, видите, мы тоже
вот замерзли. Шинель показывает мне. Я говорю: вот и наш шинель за-
мерзла. Мерзлые все. А он говорит: мы тоже, говорит, товарищ солдат,
видишь у нас тоже, показывает на столе — там чернила тоже замерзли.
Еле-еле мы надышали, я расписался там в партийном билете, и он мне
руку пожал, дал партбилет.— Так, вот теперь будешь членом партии,
товарищ Тастандиев, говорит, давай воюй хорошенько и вернись домой
живым-здоровым.— Ну, я взял партийный билет, положил в карман и пошел
опять а окоп.

Права у солдата-коммуниста та-
кие же, как у всех, — солдатские.

И обязанности, как у всех, — сол-
датские.

Ну и вдобавок к ним — еще од-

на: если тяжело, то, как известно,—
коммунисты, вперед...

А тяжело бывало до самого кон-
ца войны...



К а р л К у р к е в и ч . Я много читал н слышал, что на западе яко-
бы говорят, что — чем ближе к Берлину, так немцы якобы меньше
сопротивлялись, сдавались. Но это совсем не так.

Х а б и б у л а Я к и н . Последние периоды боев тоже были очень
жестокие, очень жестокие. Немец, видимо, знал, что все равно проигра-
на война, а все-таки сопротивлялся, и жестоко сопротивлялся.

В л а д и м и р Ф и н о г е н о в . Он так это здорово оборонялся,
просто жестоко оборонялся на своей земле, и нам приходилось трудно-
вато выбивать его с каждой позиции.
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К о н с т а н т и н М а м е д о в . Жестокость этих бое* нарастала
непрерывно. Сопротивление было ну просто отчаянным. Это была ужасно
вымуштрованная, вооруженная техникой военная машина, которой не бы-
ло, пожалуй, да не пожалуй, это точно, не было равной • мире!..

Я видел, как была снята эта пушка и перед ней — раненые.
Это было при мне.

И эти люди на костылях, в общем-
то и доставили эту немецкую пуш-
ку в Москву, на выставку трофеев.

Может быть, она была взята в
одном месте, а они ранены в дру-
гом, но не будь их солдатского тру-
да, не стояло бы ни этой пушки
и ничего другого на выставке тро-
феев в Москве — в парке культуры
и отдыха 22 июня 1943 года, в
день двухлетия войны.

Все это было предназначено для
того, чтоб убить солдата, не дать
ему дойти до Победы.

А он дошел!
Дошел!!
Дошел с помощью нашей могу-

чей — в самом деле, без преуве-
личений — могучей техники, той,
которую ценой четырехлетних ли-
шений дал солдату народ.

Техника без человека, конечно,
мертва, это так, это верно.

Но и человек без техники — тоже
не жилец на фронте.

Чем его подопрут в бою — это
для солдата каждый день боя —
вопрос жизни и смерти!
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И не зря после войны на местах
боев вслед за солдатом шагнула на
пьедестал и техника: и пушка, и
«як», и «тридцатьчетверка», и «ка-
тюша»...

А л е к с а н д р А к и н ь ш и м . В общем, я его за это время, конеч-
но, полюбил — миномет стодвадцатимиллиметровый, хорошее оружие, на
мой взгляд, оно очень мощное — это оружие, миномет.

И в а н В а н а ч а . Очень даже хорошая пушка. — Чем она хороша! —
Очень легкая, низкая, и защитный щит, и очень точно бьет она туда, ку-
да прицеливаешься. И так она быстро бьет!

И в а н П р я д к и н. Артиллеристам до сегодняшнего дня — спасибо!
Я должен вам сказать, что перед артиллеристами должны преклониться
все — и пехота, и кто бы то ни был, и авиация, и все, любой род войск!

С е р г е й Т е р е х и н . Ну, разговор, конечно, вот, мол, пехота, что
там пехота!! Вот, мол, батарея, там — артиллеристы, танкисты! А без пе-
хоты — делать нечего. То есть, ну, я вот, например, подхватили мы пуш-
ку три-четыре человека, потащили...Ну и что! Мы можем только расстре-
лять какие-то точки, а пехота, понимаешь, должна пройти в здание, туда-
сюда, в подвалы, в комнаты — без пехоты никак нельзя!
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В л а д и м и р Ф и и о г е н о в . Мы попали на фронт, и просто аж
идем, а «катюши» кругом стоят, понимаешь! Думаем, что за машины та-
кие! — рельсы, на рельсах все открыто и на них снаряды — думаем: что
»то! — Да >то, говорят, «катюши» наши! Одна, другая, третья, четвертая.
Да какие-то ящики были еще разбросаны, провода какие-то. — А ребята
говорят: да это наш, говорят, «аидрюша»! Техники столько, просто тьма
техники! С такой техникой, я говорю, хорошо и воевать. Как начали стре-
лять, так эти снаряды просто, как гул сплошной!





Нет, не голой грудью дошел сол-
дат до Победы, Дошел во шсеору-
шии и своими руками устроил по
дороге к Победе десятки выставок
немецких трофеев. И самую по-
следнюю выставку •— на улицах по-
верженного фашистского Берлина,

Хорошая вещь — благодарность
в приказе Верховного Главно-
командующего.

Но чтобы получить благодар-
ность— надо сперва исполнить
приказ.

А приказ отдает командир.

Приказы...приказы...Сол даты до
сих пор хранят их вместе с орде-
нами.

Бобруйск.
Пинск.
Варшава.
Радом.
Модлин,
Гданьск,
Кенигсберг.
Штеттин.
Штральзунд.
Берлин.

Товарищ политрук...
Товарищ командир...
Товарищ генерал...
Товарищи.„Многое в этом слове.
Не всегда и разберешь на сним-

ке — где солдат, где командир. На-
до приглядеться, чтоб»различить.

Нет, не было у нас • на фронте
белой и черной кости.

Солдат, офицер...Солдат, офи-
цер...

А что такое офицер на передо-
вой?

И « е и я и й А п и ф а и о в . На первдошом веем ?вш#яв было. К
солдату, и офицеру. Мпадщмй офицер бып на перецошой, и очень тяже-
ло тоже выпо офицеру. Он такше раздвяяя с нами, пак говорится, де-
лил все поповам: и радость, м горе, и те иешзгоды, котерме иа сопцата
ложились, ма солдатские пяечи. Тут же в окопе, рядом, находился
и офицер.

В л а д и м и р М а к е е ш . У нас а© взшо^© смеммяось, ®ерм€е, взво-
дом командовали трое командиров. Из ни» деве были ранены.

Н е а н б а р а н о ® . Комаедир полка в трудную *шму?у, — очешиц*
но, нажимай протншыыы^ емрушен им, тшш^ршое* Выш, ы вызвал огонь на
себя. И «се разведчики и командир попка яогибпм.

С е р г е й б а с к а к о в . Он просто как в?#ц р«цией был. Шго таи
отцом и знали. Вот это, моя» отец, батя наш, и шее! Ба?ей и звапм.
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К о н с т а н т и н М а м е д о в. До того страшный огонь пулеметный,
минометный, что стрелки залегли и не могли подняться. Так, тогда ко-
мандир полка был вынужден, значит, пойти сам, взял нас, разведчиков,
пистолет выхватил, и сам поднимал солдат в атаку. И только благодаря
его личному участию солдаты пошли в атаку, поднялись, собственно. Тя-
жело оторваться от земли, а там, как оторвался, так пошел и пошел!

В а с и л и й В о р о б ь е в . Ну, командир дивизии, когда идем в раз-
ведку, конечно, он нас подготовит, начальнику разведки скажет. Началь-
ник разведки подводит нас к блиндажу, где командир дивизии. Он вый-
дет, сам с нами поговорит, все по-хорошему, никого не обидит, каждо-
му руку пожмет. Ну, конечно, приказывать надо: «Надо «язычка», надо!
Армия ждет, корпус ждет, надо, надо!» Вот такие были командиры. Я бы
сказал, или мне повезло просто среди таких командиров быть или просто,
в общем, они нас, как говорится, жалели.
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И в а н Ч е р т к о в . Я помню, к нам приехал на вечер Рыжов, ко-
мандующий корпусом. Ну, и когда он сказал: берлинцы, встаньте! Так мы
встали: один здесь, а один через пять метров. Народу было очень мало,
очень мало...

А л е к с а н д р А к и н ь ш и н . Петр Федорович Редькин недавно
был здесь, ну, буквально в прошлом году, по-моему. Вот он приехал и
говорит: «Ну, стар я уже стал. Знаешь что, ты меня сфотографируй на
Красной площади. Есть фотоаппарат!» — «Есть». — «Ну, пойдем». — Зна-
чит, пошли. — И еще, говорит, я хочу побыть на могиле Иван Степановича
Конева — нашего командующего фронтом...
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И приезжают солдаты не только
на места боев, где легли когда-то
их товарищи-однополчане, но и сю-
да, где лежат их товарищи — коман-
дующие, — те, чьи приказы они вы-
полнили, дойдя до Берлина.

Те, чьи урны в Кремлевской сте-
не, всего в ста шагах оттуда, где в
памятный всем нам дождливый
июньский день сорок пятого года —
падали и падали на брусчатку Крас-
ной площади перед Мавзолеем
Ленина фашистские знамена, бро-
шенные солдатскими руками...
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Конец долгого пути.
Долгого, очень долгого...
Дошли до Победы. Легко сказать:
дошли.

Поле боя, поле боя... Сколько их
безымянных — то летних, то снеж-
ных, на памяти у солдат...

И если оглянуться — как и через
что шли?

Какая тишина...
Одному человеку этот, мирный

сейчас пейзаж ничего не говорит,
а для другого — это поле боя...

Я не был солдатом, был всего-
навсего корреспондентом, но и у
меня есть кусок земли, который мне
век не забыть, — вот это поле за
Могилевом, где я впервые видел в
июле сорок первого, как наши сожг-
ли тридцать девять немецких танков
и бронетранспортеров. Вот этих са-
мых, снятых тогда моим, погибшим
потом, товарищем.

Пусть то безымянное поле,
Где нынче пришлось нам стоять.
Вдруг станет той самой

твердыней,
Которую немцам не взять,
Ведь только в Можайском уезде
Слыхали названье села,
Которое после — Россия
Бородиным назвала...

Я написал эти стихи в сорок вто-
ром, когда немцы шли к Сталин-
граду.





Земля.„От самого Сталинграда
до самого Берлина вынимали зем-
лю в беспощадном количестве. И
следы этого до сих пор мак меза-
росшие раны...

Ну, что такое окоп — даше в пол-
ный рост человека? Метр с неболь-
шим в глубину, да козырек, да пол-
метра в ширину,

А сколько их было вырыто за
войну, какие, никем не сосчитанные
миллионы окопов?

А не окопался — не выстоишь.
Не окопался.—• не будешь жить.
Вот и копали! Как сказал об этом

один из солдат;
•— Бульдозер столько ие перело-

жит, сколько мы перекопали.
И верно, котлованы под многие

шеликие стройки .можно было выб-
рать за счет той земли, которую

вынул солдат за четыре года вои-
ны, шручнукэ, большой и малой ло-
патой.

Вода,.,Макая тишина...
Как, товарищи солдаты, узнаете

эту воду? Какая она? Донская, Дне-
провская, Вислинская, ммм послед-
няя из всех — Одерская?

И пули по ней били, и тмии рва-
лись, и трупы плыли,

И называлось все это — форсиро-
ванием еще одной водной пре-
грады...

И стоял над ней ад кромешный,.,
Вспоминая, как переправлялись

тогда по ледяной воде через ни-
зовья Одера, через все его рукава,
чуть не три километра, — один из
солдат, тридцать лет спустя,, сказал
так.

В а с и л и и А л и ф а н о в . И вот когда мы перешли на ту сторону,
перешли нелегко, а тяжело, е боями, с большими потерями, и согнали
немца с господствующи! высот с которых просматривался весь Одер, и
после рассуждали: вот, говорим, сейчас бы — спокойно, вроде никто ив
стреляет, вот сказали бы; давайте, кто желает, на ту сторону, на само
сторону спокв#ив м р м м л ь — Героя Свшетсиегв Сеюэа дани бы —• мне
кажется, ие нашлось 8м такого человека!

Да, если оглянуться — оторопь
брала. Но в том-то и дело, что Ва-
силий Алифаиов м его товарищи
шли тогда не оглядываясь,

А сколько же всего в боях и по-
ходох, пешком прошли за всю вой-
ну солдаты, если в километрах?

Этого т ы не спросили, забыли.

Спохватились, м все-таки задали
этот вопрос и получили в ответ
письма.

Бывшие солдаты — люди замятые,
только один — давно пенсионер, а
остальные — все ив работе. И по
второму разу приезжать • Моск-
ву им было недосуг,., надо рабо-
тать.
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Но на наши письма ответили поч-
ти все:

— Ну и задали же Вы вопрос...
— Была у нас фронтовая поговор-

ка: род войск какой — матушка-пе-
хота, все идешь, идешь — и идти
охота.

— Мы начали войну на границе.
С боями отступали до Сталинграда.
Закончили на Эльбе. Если отбросить
госпитали, находились в дороге ты-
сячу двести дней.

— Мною в первом эшелоне за
семьсот дней и ночей пройдено око-
ло пяти тысяч километров. Бегом —
шестьсот, строевым — четыреста,
по-пластунски — двадцать.

— Цифра от Крыма до Праги что-
то получается у меня несуразно
большая...

— П о девятое мая сорок пятого
года прошагали тысяч десять. Ведь
мы очень мало сидели, а все на
ногах да на ногах.

— Если взять напрямую до Бер-
лина— здесь недалеко. Но военные
дороги были очень длинные...Не
сосчитать, счетчика не было...

Да, счета не было — ни дорогам,
ни ранам, ни смертям, и Победа
была концом пути многих, смерт-
ных людей, четыре года сменявших
друг друга, выбывавших из строя,
возвращавшихся, погибших. Но вой-
на соединила все их судьбы в одну
судьбу бессмертного солдата, ко-
торый все-таки дошел до Победы.
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У него было длинное имя.
За четыре кровавых года
Так война его удлинила,
Что в одну строку не упишешь.
Иванов его было имя,
И Гриценко, и Кондратович,
Акопян, Му радов, Долидзе,
И опять Иванов, и Лацис,
Тугельбаев, Слуцкий — и снова

Иванов, и опять Гриценко.
Наградных написали гору
И по несколько раз успели
Наградить его перед строем.
А бывало — не успевали,
Или в госпиталях вручали,
Выдавали награды семьям,
А одна, говорят, большая
Его так до сих пор и ищет.
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Когда умер в четвертый раз он,
Уже видно было победу,
Но война войной оставалась,
И на длинной ее дороге
Вновь раненья, и снова смерти...
Восемь раз копали могилы,
Восемь тел его мы зарыли.
Трижды — в русскую, в русскую,

в русскую,
В украинскую, в украинскую,
И еще один — в белорусскую.
На седьмой раз — в братскую

польскую,
На восьмой — в немецкую землю.
На девятый раз он не умер,
Он дошел до Берлина с нами,
С перевязанной головою
На ступеньках рейхстага снялся...
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Победа...
И то, что после этой победы мы

уже тридцать лет — только поду-
мать, уже больше чем тридцать
лет смогли прожить без войны, на-
верное, и есть та самая высшая из
наград, которой своим трудом и
кровью добивались советские сол-
даты.

Гляжу сейчас на их тогдашние,
после всех испытаний войны, все-
таки молодые лица, и вспоминаю
наши чувства в ту весну, и стихи,
написанные тогда же, сразу после
войны:

В разлуке были, смерть видали,
Привыкли к скрипу костылей.
Свой дом своей рукой сжигали,
В последний путь несли друзей.

Того, кем путь наш честно прожит,
Согнуть труднее, чем сломать,
Чем, в самом деле, жизнь нас

может,
Нас, все видавших, испугать?

И если нет других путей,
Мы сами вновь войдем в сраженье.
Но наших судеб повторенья
Не будет в судьбах сыновей!
Не будет в судьбах сыновей!
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