


ИВАН ШАМЯКИН

Имя Героя Социалистического Труда народного писателя Белорус
сии Ивана Петровича Шамякина хорошо известно читателям «Роман- 
газеты»: многие его произведения были опубликованы на ее страницах1.

Родился писатель в 1921 году в деревне Корма Гомельской обла
сти, в крестьянской семье. C 1940 года служил в Красной Армии, суро
выми военными дорогами прошел от Мурманска и Карелии до самой 
Германии — участвовал в боях на Одере. После войны учительствовал, 
одновременно учась заочно в Гомельском педагогическом институте.

Уже одно из первых произведений Шамякина — роман «Глубокое 
течение» (1949) — получило широкое общественное признание: писа
тель был удостоен Государственной премии СССР. В 60-е годы дважды 
(за книги «Сердце на ладони» и «Тревожное счастье») ему была при
суждена Государственная премия БССР имени Я. Коласа.

Тема Великой Отечественной войны — ведущая в творчестве пи
сателя. Диапазон художественного исследования народной жизни в его 
произведениях очень широк. Шамякин пишет об архитекторах и врачах, 
сельских механизаторах и партийных руководителях. Его произведения 
завоевали популярность актуальностью поставленных проблем, остро
драматическим построением сюжета, жизненной достоверностью ха
рактеров наших современников.

Повести «Первый генерал», «Бронепоезд «Товарищ Ленин» и дру
гие произведения заняли видное место в советской многонациональной 
Лениниане.

Щамякин известен также как драматург, он является автором ряда 
сценариев по своим произведениям. Его романы и повести переведены 
на многие языки мира.

Многогранна общественная и политическая деятельность Шамяки
на. Он является депутатом Верховного Совета СССР, членом Цент
рального Комитета Компартии Белоруссии, Председателем Верховного 
Совета республики.

1 «Криницы» («РГ», 1957, №№ 18— 19), «Сердце на ладони» («РГ», 1964, №№ 10— 11), 
«Снежные зимы» («РГ», 1971, №№ 5— 6), «Первый генерал». «Бронепоезд «Товарищ 
Ленин» («РГ», 1972, № 8), «Атланты и кариатиды» («РГ», 1975, №№ 19— 20), «Торговка 
и поэт». «Брачная ночь» («РГ», 1977, № 9).
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Кончали жатву.
Убирали ячмень в Козином урочище — на ста 

гектарах осушенного торфяника. Про ячмень этот 
говорили в селе с усмешкой: подвел он к науку 
агрономическую, и начальство, которое требовало 
сеять как можно раньше. Майские заморозки опа
лили всходы, и весь клин на торфяниках пересе
вали, несмотря на невеселые прогнозы главного 
агронома. Ячмень, однако, вырос отменный, на
молачивали по .сорок пять центнеров. Но, загу
щенный, он полег, и косить поэтому пришлось 
трудно. Составленный плановиками график тре
щал и рвался.

Комбайнеры над графиком посмеивались, по
тому что смеялась над ним и сама природа: то 
полегло все там, где переудобрили, то вдруг дож
дик... Чего только не бывает на земле, под откры
тым небом, не то что под заводской крышей на 
конвейере. Но люди, составлявшие графики, не
вольно начинали думать и жить по Этим графи
кам. Еще накануне телефонные провода понесли * 1
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Авторизованный перевод с белорусского 
Т. СМОЛЯНСКОЙ U T, ШАМЯКИНОЙ

весть: на следующий день до обеда в совхозе 
«Добранский» все зерно будет на току.

Хорошая новостЦ высоко взлетает. Она тут же 
долетела до области. Управление сельского хо
зяйства и облсовпроф решили немедля отметить 
победителей и премии вручить, не откладывая, 
прямо на поле, как только обмолотят последний 
гектар.

Астапович после звонка из области о приезде 
гостей вызвал с поля по рации главного агроно
ма Виктора Кузю, а профсоюзному лидеру Якову 
Качанку просто постучал в стенку, G улыбкой, 
как всегда, пожалуй, когда возникали острые си
туации, осведомился:

■— Кто давал сводку?
— Оперативность... — начал было Качанок, на

деясь угодить.
— Ну, раз вы такие оперативные,— перебил 

его Астапович,— и выкручивайтесь сами. А я на 
комплекс. — Кузя увидел, как под седыми бровя
ми в глазах директора сверкнули веселые черти
ки. И его, богатыря, тяжелоатлета, даже пот про
шиб.

«Выкручивайтесь». Ему-то что, Астаповичу. 
Персона, величина, член обкома. И возраст пен
сионный. А он, Кузя, только без году неделя глав-
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пый. Его карьера только-только в гору пошла. 
Тут можешь так «крутануться», что и на ногах не 
удержишься.

Виктору, конечно, очень бы хотелось и жить, 
и работать «по закону». Но должность главного 
вынуждала подчас вступать в сговор с собствен
ной совестью. И он томился этим, корил себя. 
Астапович и привлекал Кузю размахом своим, 
смелостью решений, но, случалось, и выводил из 
себя таким вот «выкручивайтесь». Не однажды ка
залось, что, набрав в помощники себе молодых, 
директор обходится с ними по старинке: столкнет 
в бурную реку жизни, а сам стоит себе на береж
ку и, усмехаясь, поглядывает, кто выплывет, а кто 
пузыри пустит. Увидит, что слабак, что закрутило 
тебя, и руки не протянет: значит, не умеешь, не 
за свое взялся. Молодой агроном опасался, что и 
он может когда-нибудь очутиться в таком вот 
омуте и не вынырнуть. Астапович не поможет.

— Выкрутимся, Федор Тимофеевич! Не в та
ких переплетах бывали,— весело крикнул Кача- 
нок. И Кузя позавидовал оптимизму Рабочкома.

Ехали в Козиное на мотоцикле. Агроном гнал, 
будто на пожар. Особенно страшной казалась та
кая скорость на лесной дороге. У Качанка все за
холодело внутри: разобьет ведь, чертов сын!

В совхозе давно уже подтрунивали: как толь
ко покрышки выдерживают Кузю? А тут еще на 
заднем сиденье Качанок, хоть и не рослый, но по
рядком округлившийся на высоких должностях... 
И впрямь кочанок. От Рабочкома несло луком, и 
Кузе, вообще-то считавшему себя человеком от 
земли, агрономом не только по образованию, по 
самой природе своей, впервые неприятен был этот 
«земной» дух. Может, и газовал так, чтобы на 
большой скорости запах лука относило назад, по
дальше..

Виктор злился на Астаповича, на Качанка, 
нервничал. Хотя, по здравому размышлению, его 
лично не так уж должно тревожить, что ячмень 
в Козином нс весь убран, а премия на подходе: 
не он торопился посылать сведения. И вообще к 
чему страх нагонять? Уборка прошла хорошо, 
комбайнеры, слов нет, заслуживают награды. Не 
скосили вчера до конца все, докосят завтра. Беда 
невелика. Другого опасался. Сеяли они ячмень на 
мелких торфяниках, там, где делать это по инст
рукции не положено. Он, Кузя, возражал, но 
Астапович выслушал его ученые выкладки, даже 
приказал особое мнение агронома в протокол за
нести, но сеять распорядился по-своему. А вдруг 
заявится вручать премии кто-либо из стражей 
инструкции, у них глаз острый, наметанный, и, 
хотя урожай отличный собрали, подкинут при слу
чае начальству фактик о самовольстве. Кто там, 
интересно, в области такой романтик выискался, 
кто додумался премии вручать в поле? Куда со
лиднее сделать это вечером в клубе, под духовой 
оркестр. На такое народ собрался бы, такие спек
такли любят.

— Как будем выкручиваться, Яков Матвее
вич? — сбросив газ, крикнул Виктор.

Качанок, ухвативший короткими руками здо
ровяка агронома под мышки, чтобы не свалиться, 
прижался крепче к его горячей спине и гаркнул 
в самое ухо:

— Xe, не бедуй! Перегоним комбайны в Галое. 
Там косили вчера, солома лежит еще...

Кузя резко затормозил, брезгливо отвел руки 
Качанка, раздражавшие его, как и запах лука.

— Да вы что? На три-четыре часа остановить 
уборку? И в такой-то день! Не забывайте, Батрак 
там. Он нас так распушит за показуху! Распечет, 
и не только у себя на собрании, на районную три
буну вытащит.

— Не бойся. И на батрака найдем кулака,— 
хохотнул неунывающий Качанок.

Иван Батрак был героем жатвы. И не первый 
год. В прошлом году за рекордный намолот он 
получил орден. Прошлогодняя, да и нынешняя 
жатва принесла Ивану особую радость. Подрос 
сын Корней, стал водить и комбайн, и грузовик. 
Получился у них вроде бы свой, семейный эки
паж. Не нужно теперь отдавать машину какому- 
нибудь там неумехе, если надо пересесть на ком
байн. Сын есть сын. Это половина тебя. Отец 
знал, где и когда можно доверить комбайн пар
ню, а самому отвозить зерно на ток. В другой раз 
Корней садился за баранку, а Иван убирал пше
ницу или ячмень. Но больше всего почитали в 
совхозе Батрака за то, что машины его, далеко 
не новые, никогда не простаивали, будто и не из
нашивались они, ничего не ломалось в них, не 
портилось. Член партбюро, признанный глава 
транспортно-уборочной бригады, применяет на 
уборке передовые методы. Одно это уже как зву
чало и в районе, и в газетах! Правда, начальник 
из Ивана никудышный. Не любит, не умеет че
ловек командовать, приказы отдавать. Но Астапо
вич был спокоен, знал — там, где Батрак, даже 
самому завзятому лентяю не придет в голову от
лынивать, прохлаждаться в тецечке под березка
ми или развалиться на берегу озера. Да и как тут 
посачкуешь, если рядом такие работяги — и отец, 
и сын. Подросток, школьник еще, а вкалывает на 
уборке дай бог! От росы до росы.

Иван выбирал для своего комбайна участки 
потруднее, чтобы никто не упрекнул бригадира. 
А главное, отдаленные. И * Корнею полегче так. 
Странноватый был парень, ^несовременный, как 
считала его сестра Валя. В десятый класс пере
шел, а застенчивый, как девчонка. Даже есть при 
чужих стесняется, по нужде за километр бегает. 
А механизаторы в бригаде как на подбор, зубо
скалы все, не пропустят перекура, чтобы не окон
фузить парня, не подначить. Особенно допекает 
Федька Щерба, известный на всю округу насмеш
ник, балагур, который, сдается, ничего всерьез не
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принимает — ни жену, ни детей, ни начальство 
самое что ни на есть высокое. Щерба — его на
стоящая фамилия, и дед, и отец были Щербами, 
но он словно нарочно такой вышел, словно загри
мировал себя под фамилию свою: щербатый, ко
нопатый, широколицый... «Не морда, а сковорода 
с дырками»,— подшучивал над собой Федор.

Соберутся комба-йнеры у заправки, отойдут 
подальше от бензина покурить, прилягут на опуш
ке, начнут лясы точить. Как всегда, о политике 
разговор обязательно зайдет. В международных 
делах Корней — дока: девять классов окончил и 
транзистор всегда при нем.

Приятно мальчишке, что взрослые мужики и 
отец слушают его, хотя и не всегда соглашаются. 
У них более прямое, категоричное суждение о со
бытиях. Но тут Корней горой встанет — свое мне
ние защитит. В такие минуты у Ивана даже в 
горле першит от гордости. Молодчага сын, про 
Зимбабве так все объяснит, будто только вчера 
оттуда! Но больших порций политики механиза
торы не принимают, да и задевает, видно, что па
ренек в споре загоняет их в угол.

— В общем, Смиту этому коленчатый вал в... 
и прокрутить хорошенько,— закругляет дискуссию 
грубоватый Василь Бойко. — Давай, Федька, ве
селое что-нибудь.

Рыжая физиономия Щербы тут, в поле, напо
минает не сковородку, а подсолнух с выщипан
ными сверху лепестками — под замусоленной 
плоской кепочкой вовсю расцвели на лице и ушах 
веснушки.

— Браточек ты мой, а что под солнцем таким 
можно веселое придумать? Веселое, под луной 
оно. Вот вчера не спалось мне. Вышел я в свои 
кущи райские, в свой висячий сад с дорогой моей 
королевой Любой...

Сад у Щербы заросший, запущенный, с женой 
никогда и никуда он вместе не ходит, поэтому 
смех возникает мгновенно.

— Райские яблочки свисают... Луна вовсю све
тит. Соловьи разливаются.

— Не трепись зря. Где они сейчас, соловьи?
— А что? Разве нет? A-а, ребята! Это мне 

Нюрка Прокопова соловьем показалась. Слышу, 
ее голосок так и звенит за кустом смородиновым. 
«Хи-хи-хи, ха-ха-ха... Ай-я-яй, Корнейка, не тро
гай ты мои груши... Не поспели еще». Сижу я, 
соломинкой мясо из4 зубов выковыриваю,— меха
низаторы опять смеются: зубов у Щербы совсем 
почти не осталось. — Люба на ужин курицу зажа
рила.— Тут уже все грохочут, знают в совхозе 
о Любиной скупости. — И думаю про себя: «Какой 
же это Корней до Нюркиных груш добрался?» 
А Корнея у нас два. Дед Корней Маслак. Только 
ему до тех груш не дотянуться уже, руки дро
жат. Неужели ты, Корней?! — глаза у Щербы 
круглеют от удивления.

Парень, не сразу смекнув, что к чему, отбива
ется:

— На черта мне те Прокоповы груши! Я и 
своих не ем.

Комбайнеры от хохота аж катаются по колю
чей стерне. Только тогда молодой Батрак дога
дывается, что за «груши» имеет в виду Федька, 
и краснеет от макушки до пят. Ему хочется вско
чить и бежать в березняк или укрыться в пше
нице. Но боится сдвинуться с места, знает, что 
вслед полетят шутки посолонее.

Выручает, как всегда, отец:
— Яков! Так ты и не отрегулировал сито? 

Сеет зерно твой комбайн.
— Ты что, Иван! Трижды переставлял. Откуда 

ему сыпаться?
— Пошли проверим.
Корней смущенно прячет глаза даже от отца, 

хотя тот не раз внушал: «На шутки не обижайся, 
сын. Если люди смеются, это хорошо, это от доб
роты. От злости не так смеются. Да и пора тебе 
уже взрослеть, мужчиной становиться».

Ивана тревожит, что сын такой конфузливый, 
робкий. Дочке бы к лицу это больше пристало. 
Так нет же, наоборот.

Парень сам страдает от своего характера, по
нимает, что действительно пора вести себя по- 
мужски. Многие из друзей его, однокашников и 
вийо пыот уже, и к «грушам» тем самым не боят
ся притронуться. Девчата и те сейчас побойчее. 
Нюрке, например, этой, о которой он часто думает 
то со злостью, то с каким-то странным трепетом, 
все нипочем. Они вместе ходили в школу, но пос
ле восьмого класса девушка на ферму устроилась, 
через год стала оператором. И не оставляет его 
в покое. Идет мимо дома их и может крикнуть 
на всю улицу, при всем народе: «Корней! Когда 
свататься придешь?»

И все прочат ему в невесты эту Нюрку бес
стыжую.

Комбайн Батрака и на этот раз убирал от
дельно, за осушительным каналом, где ячмень вы
рос — пятьдесят центнеров с гектара, но и полег 
сильно. На комбайне Корней с помощником— од
ноклассником Володей Качанком. .Отец отвозит 
зерно па ток. Горячая работенка: не успеет вер
нуться, как бункеры опять до краев забиты. И до
рога с болота нелегкая, мостик через канал не
надежный. Какой ни умелый теперь Корней, а все 
же опыт не тот еще, чего доброго, посадит ма
шину, покукуешь тогда. На/такой дороге и зерно 
можно потерять, вытрясти, подскакивает кузов на 
выбоинах, на корневищах.

Качанок и Кузя приехали на участок, когда 
Иван уже повез зерно на ток.,Разминулись с ним. 
Рабочком поговорил с комбайнерами, по-просто
му, по-свойски, без дипломатии. В этом-то, поду
мал Кузя, наверно, и есть его талант организатора, 
а вот он, главный агроном; не научился еще, не 
умеет так сходиться с людьми.
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-— Премию получить нужно, имеем право,— 
объяснял Качанок,— работали по-ударному. Дура
ками будем, если откажемся. Кто может отка
заться от областной премии? Это же на всю 
область слава. Но показывать начальству, что 
остались кое-где еще гектары нескошенные, не 
стоит, ни к чему.

Комбайнеры посмеялись вдоволь над теми, кто 
передает сводки. А Кузе смешки эти — щелчок по 
носу. В дурацком положении Они, руководители, 
оказались перед рабочими. Втихую давал зарок 
себе: сделать все, чтобы покончить с любой по
казухою раз и навсегда. Яков Матвеевич вместе 
с комбайнерами потешался над сводкой, хотя Ку
зя и догадывался, что не кто иной, а именно Ka- 
чанок передал ее в район. Астапович сделал вид, 
что не знает об этом, не все и с его вершины вид
но. Но заставил Якова выкручиваться. А он-то, 
Кузя, при чем здесь?

Даже Качанок, решительный, самоуверенный, 
не отважился снять комбайны без Батрака. Если б 
хоть помощников его не было, комсомольцев... 
А то эти батраковские выкормыши, чего доброго, в 
«Комсомольскую правду» настрочат. Влипнешь то
гда, как муха в мед, в эту премию. Не для себя же 
стараешься, для людей — почернели вон за убор
ку от солнца и от пыли. У Щербы даже в десны 
его беззубые мякина въелась, набилась в уши...

Иван долго не возвращался, так, во всяком 
случае,'показалось тем, кто ожидал его. Комбай
неров это не заботило, после перекура они без 
всякой команды приступили к делу, чтоб быстрее 
оправдать нежданную премию.

Качанок нервничал: из области могут прибыть 
раньше, чем он сумеет провести свой маневр хит
роумный. Кузя тоже не терял времени даром — 
снова и снова разглядывал, изучал почву под стер
ней. И еще раз' убедился, что Астапович, как 
всегда, прав. Можно на таких торфяниках зер
новые сеять! Выступить бы с этим, с цифрами и 
фактами на высоком совещании. Представлял, как 
сходит он с трибуны под аплодисменты, слышит 
голоса: «А кто это такой?» — «Главный с «Доб- 
ранского». Умеет старик подбирать кадры!»

Наконец машины вернулись. На одной из них 
напарник Батрака, молодой, только что из армии 
шофер. Случалось, что лихачил, и Батрак держал 
его пока при себе, переучивал солдата на земле
дельца.

Иван увидел начальство, подрулил, не выходя 
из кабины — каждая минута на счету! — с налета 
«приветствовал» Кузю с Качанком:

— Пропесочу я вас, начальники, на собрании. 
За мост. Говорил же! Докладную писал! Еду и 
дрожу. Застряну — черта с два сегодня кончим 
уборку. И комбайн второй боюсь отправлять за 
канал. Не знаю, осилим ли одной машиной. Боль
ше, чем в других местах, полегло там.

— Это мелиораторам предъявляй счет, они в 
ответе,-—не согласился Кузя,

— Мелиораторам что? Они сдали и с плеч д о  
лой, а вы приняли.-.

-— Правильно,— поддержал Ивана Качанок, 
забираясь к нему в кабину. — Мостик мы подпра
вим, никакая это не проблема.

— Когда? После уборки?
— Не на один же день мост требуется. Ерун

да этот твой мостик. Есть дела поважнее. Так 
вот...

Батрак слушал нетерпеливо. Несколько раз 
включал скорость, готовый сорвать машину с ме
ста. Но Качанок клал тогда руку на баранку, 
а другую на плечо Иваново, останавливал его, до
казывал: опоздать со сводкой — значит, умалить 
работу всего коллектива, поэтому лучше рапор
товать с опережением, так и поступают умные, 
пока дураки ворон считают.

— А что премию твои ребята заслужили, тут 
и говорить нечего! Сам так считаешь.

Кузя стоял у машины, слушал эти уговоры 
Качанка, стыдился своего вынужденного участия 
в не очень-то чистом деле, но и отдавал должное 
Рабочкому: ловок убеждать, прямо родился аги
татором!

Иван выключил газ. Сказал спокойно, мягко:
— Хреновиной занимаетесь вы, ребята. Не 

сниму я комбайны из-за вашей премии. Пускай 
Астапович мне прикажет...

Качанок знал, что Астапович такого приказа 
не даст. Он навалился на баранку, на руки Ива
на, подозвал своего молчаливого спутника:

— Сергеевич! Полюбуйся на этого диктатора! 
Дай такому власть, ни с кем не посчитается, всех 
в бараний рог скрутит.

Иван включил зажигание и выжал педаль 
сцепления. Но Качанок не дал ему тронуться, за
сигналил, закричал:

— Постой! C народом посоветуйся, как мы со
ветовались. Послушай, что народ скажет. Ника
кой у тебя демократии.

Комбайны шли уже в их сторону.
Батрак незло выругался и вылез из кабины. 

Ничего плохого о народе — о своих друзьях-ме- 
ханизаторах — он не думал, люди работящие, 
честные, но хорошо знал,, что ни Щерба, ни пра
ведный, как сама совесть, Коржов, ни матерщин
ник Бойко, ни молодой Кунцевич от премии не 
откажутся и он может испортить отношения не 
только с начальством, но и с товарищами своими. 
Профессия приучила его в любой обстановке со
хранять спокойствие. От премии только в кино
фильмах отказываются. Конечно, если не зара
ботали, другое дело. Да и жизнь... не в первый 
раз заставляет она чем-то поступиться. В конце 
концов, мелочь все это. Не было бы хуже. Заме
тив бегущего к нему Корнея, встревоженного не
обычным сигналом и внезапной остановкой у мо
стика, сказал с упреком:

.=т. Перед сыном совестно,.. Так вашу...



Но рядом уже стоял Федька, физиономия его 
цвела, как подсолнух, зияли во рту щербины.

— Xe... Пацана твоего я сейчас налажу в лес 
за.малиной. На закуску. У меня сегодня с утра 
нос чешется. Все думал: что будет? Или Люба 
поднесет дулю, или Катя чарку? Так чарка ж 
будет, браточкн! Во нос! Все чует!

Качанок передвинулся в кабине на место во
дителя, оперся на баранку и, потешаясь над шу
точками Щербы, ощущал себя победителем.

Подошел Корней. Щерба сказал ему:
— Вот что. Пока мы тут бункеры заполняем, 

дуй-ка в лес за малиной. Туда, я видел, Нюрка 
пошла, гляди, переспеют у нее груши.

Парень зарделся и ничего другого не приду
мал, как буркнуть:

— Вам только груши и снятся.
— Браточек ты мой, ей-богу же, снятся. И как 

еще!
Корней, обойдя машину, пошел в противопо

ложную сторону, куда глаза глядят, лишь бы по
дальше от этих пустобрехов. Иван хмуро бросил:

— Испортите мне парня.
— Человеком сделаем, дурень! Где он рос у 

тебя? Чтобы в селе у шофера да акушерки... та
кой недотепа вымахал! Hy хоть на выставку его. 
Нужно же в наш-то век! Революция во всем све
те... как ее?

— Сексуальная,— подсказал вчерашний сол
дат Костя Малашенко.

— Во! Слышал? Солдаты и те знают. А твой 
учит эту... ну, скелет где... анатомию! А на титьку 
взглянуть боится.

— Хлопцы! Премия близко,— перебил Щербу 
Качанок. — Нос и у меня чешется, как у Федора 
Фомича. Мешок с деньгами прибудет в Галое. 
Как бы не удивились товарищи из области: где 
это комбайны гуляют?

— А ты скажи, купали в Студеной. Работу 
кончили и — бултых вместе с комбайнами.

Кузю раздирали противоречивые чувства. Он 
и одобрял Качанка, и возмущался им. Умеет уле
стить, доказать людям. За это и держит его, ви
дать, Астапович. Батрака, которого все побаива
лись, нокаутировал одним махом, испытанным 
приемом: с народом посоветуйся! А «народу» по
дыграл, над начальством посмеялся, над самим 
собою, скомороха этого Щербу уважил — Федор 
Фомич, хотя обычно, как и все, иначе, чем Федь
кой, не называл. Трезвенник, не однажды яро 
ратовавший против пьянства, тут явно потрафил 
таким, как Щерба: обмыть премию! Все в ход пу
стил, всем мозги запудрил. А иначе как было вы
крутиться? В жизни, дорогой Виктор, самые раз
ные, оказывается, ситуации возникают. Неожи
данные.
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Тася привыкла, что и муж, и сын после рабо
ты возвращаются оживленные, веселые, и неуди

вительно— люди хлеб убирали. Есть ли труд бла
городнее? Сравнить с ним она могла только 
одно — помочь родиться человеку.

В тот вечер Корней- вернулся один, молчали
вый, мрачный.

Мать сразу встревожилась:
— А отец где?
— Где? — хмыкнул Корней. — В «Бабьих еле-, 

зах».
Так называли чайную у шоссе, ее кляли на 

чем свет стоит и Щербова Люба, и другие бабы. 
Тася же к заведению этому относилась спокойно, 
хотя называла иронически чужим словом 
«кульдюм». Иван заглядывал туда редко и 
выпивал разве что кружку пива, когда привозили 
в бочке, свежее. Из бутылок не любил. Сама 
она по службе обязана была проверять сани
тарное состояние чайной, и заведующая дружила 
с ней.

— Кончили, убрались? — спросила Тася. Она 
вовсе не хотела, чтобы Иван откололся от друзей. 
Почему бы после таких трудов не пропустить по 
маленькой.

— Эти работнички до снега не уберут! — зло 
ответил Корней.

И она снова насторожилась: что это? Не по- 
ладйл с отцом? Работали же все лето душа в ду
шу. Иван не мог нахвалиться сыном. Поймав не
доуменный взгляд матери, Корней пояснил:

— Полдня премию получали. А теперь обмы
вают.

— Где ее получали? В поле?
— Из области привезли.
— И большая премия? Сколько вам с отцом 

досталось?
— Не видел я их премии. Я хлеб на ток от

возил.
Ей непонятно было, почему сын так раздра

жен. Не иначе как опять донимали охальники, 
нашли над кем изгаляться. Нужно Любе сказать, 
чтоб угомонила своего трепача. А премия, навер
но, стоящая, раз из области. Конечно, Иван по
лучил больше всех, никто лучше, чем он, не ра
ботал, да еще вдвоем с сыном.

Батрак — хозяин бережливый, лишнего переби
рал редко, во всяком случае, она никогда не 
боялась, что муж не донесет зарплату домой. Но 
и скупым люди его не считали, а жена тем более. 
Случалось, конечно, очень уж лихо замахивался, 
на всю катушку. Премию эту может всю проса
дить у Кати, всех будет угощать, кто только не 
забредет в кульдюм. Душа широкая.

Тасе жалко вдруг стало денег: нужны они ей 
сейчас больше, чем в дни их бедной молодости. 
И запросы другие, и расходы тоже другие.

— Сходил бы ты, сынок, за ним. А то не вам, 
сельпо достанется премия.

— Еще чего! Не пойду я! Пьяного Щербу не 
видал?

Не пойдет, это Тася твердо знала, сказала про-.
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сто так. И сама тоже не пойдет. Ни разу еще не 
унизила ни себя, ни его, Ивана, не то что ссо
рой— упреком на людях, ни разу не пыталась, 
даже когда выпьет, увести из компании. У- нее 
своя гордость. Шляхетский, говорят, гонор. Hy и 
пусть шляхетский. Пусть «пани Туся». Завидуют 
ей не только деревенские бабы — и учительницы, 
и агрономши... А она совсем не жалеет, что не 
сбылись ее давние девичьи мечты...

Двадцать два года назад появилась в Добран- 
ке молоденькая акушерка, маленькая, прыткая. 
Мотылек из чужих краев. По тому времени не 
бедная, два чемодана нарядов привезла. Три ра
за на дню переодевалась. И летала по селам пест
рой бабочкой, очаровывала непривычной яр
костью красок, кружила голову парням. Из со
седнего сельсовета приезжали на танцы, драки 
устраивали из-за нее с добранскими. А она то 
с одним на танцах появится, то с другим. C лес
ничим, только кончившим ленинградскую акаде
мию, с учителем, с летчиком, что на побывку при
ехал, со студентом киноинститута, будущим арти
стом... В каждого из таких женихов любая зубами 
вцепилась бы. А Тася...

Бабы сразу полюбили ее, оценили. В то пер
вое послевоенное десятилетие детей родилось мно
го, и она, хоть и только после училища, но дело 
свое знала, а главное, внимательная, была, забот
ливая. Навещала женщин после родов чуть.ли не 
ежедневно, каждого ребеночка патронировала. 
А потом осудили Тасю, из-за парней, пошла сла
ва о ней недобрая. Сплетников хватало не только 
среди баб, но и среди тех, кто увивался за ней и 
кому она отставку дала. Правда, девчата защи
щали Таську: когда же и погулять ей, как не те
перь? И дураков почему за нос не поводить?

А Тася все больше удивляла село. Подвез ее 
как-то из Селища от роженицы на тракторе Иван 
Батрак. И в тот же вечер в клубе она сама при
гласила тракториста на польку. Иван, как и дру
гие ребята, ходил на танцы, провожал девушек, 
но одной, определенной, той, которую могли бы 
назвать его нареченной, у него не было. К Тасе 
до этого дня он и подойти близко не решался. 
Пропахший мазутом,- в сельповском грубошерст
ном костюме, и не мечтал даже, что такая кра
савица обратит на него внимание. Сам удивился, 
как это хватило смелости, догнав ее на лесной 
дороге, остановиться и предложить подвезти. Она 
усомнилась: «А не запылюсь я?»

«У меня есть мешок чистый, из-под огурцов. 
Накрою вас». Тася засмеялась, представила, как 
будет выглядеть под этим мешком. Достала из 
саквояжа беленький медицинский халат, надела 
и бодро взобралась на трактор. Прожив жизнь 
в бедности, Иван бережливый был, смутился: не 
только запылит, измарает она вконец свой халат. 
К тому же в этом халате девушка казалась еще
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более недоступной, далекой, как звезда. А она 
примостилась рядом и стала подробно рассказы
вать, что тут, в Селище, принимала роды, а по
том на радостях вином угостили и у нее кружит
ся голова, спать хочется. Ивана поразило, как 
Тася рассказывала о родах, о том, какое ослож
нение вышло и как удалось ей справиться с ним. 
Даже дыхание перехватило от странного, неизве
данного восторга, счастья, что вот появился на 
свет новый человек и об этом можно говорить 
так, как говорит она. За получасовую их поездку 
Иван словно приобщился к великому таинству, 
которое наполнило его одинокую сиротскую жизнь 
каким-то особым смыслом. Поразило еще одно: 
Тася проехала с ним на тракторе по Добранке до 
самого медпункта, не сочла для себя неудобным. 
Прощаясь, он сказал огорченно: «Запачкали все- 
таки^ вы свой халатик». А она махнула рукой: 
«Все равно стирать пора». Иван не понял тогда, 
для чего это, ведь чистый еще совсем. Единствен
ную его праздничную рубашку тетка стирала, ну, 
раз в месяц, не чаще. В тот же вечер после тан
цев Тася вдруг догнала Ивана, попросила: «Про
води меня, а то есть тут один, пристал как смо
ла, шагу не дает ступить».

Будущий артист с приятелями шел следом и 
сказал что-то грязное, не о ней именно, а вооб
ще о «таких вот». Иван оставил Тасю, вернулся 
и взял его за грудки, так что затрещали швы у 
модного костюмчика.

«Слушай, ты, мозгляк, еще слово, и прилип
нешь к этой вербе, да так, что всем селом завтра 
не отдерут».

И дружки студента не заступились за него, 
струхнули.

Иван думал, что Тася убежит домой, но нет, 
стояла на том же месте и плакала. Он не умел 
утешать. Только дотронулся до ее руки, пообе
щал: «Больше вас никто не обидит».

В селе ничего не утаишь. Назавтра все знали, 
что они с Иваном' Батраком гуляли до самого 
утра, в поле ходили. И снова осудили ее. Пускай 
бы крутила мозги студенту да лесничему, а не 
этому горемыке, который за свои девятнадцать 
лет, кроме беды и труда тяжелого, ничего не знал. 
Но Тася по-прежнему танцевала потом в клубе 
с разными парнями, а гулять ходила теперь толь
ко с Иваном. И люди притихли. Внимание пере
ключилось на другие события, хватало их в се
ле — и грустных, и веселых.

Но все равно громом и молнией э холодный 
октябрьский день бахнула, прокатилась по Доб
ранке весть, что Иван Батрак и Таисия Михай
ловна — к тому времени шуструю девчонку уже 
многие величали так — пошли в сельсовет запи
сываться. И село сразу раскололось. Женщины 
постарше, Федора, тетка Иванова, например, взды
хали: «Не такая ему жена нужна». Жалели пар
ня. Другие одобряли: «Молодец Таська, знала, 
кого-выбрать, за таким мужем — что за камен



ной стеной будет. А те все свистуны». Молодые, 
попрактичнее которые, удивлялись: дурная, могла 
лесннчихой стать, жить припеваючи, а пошла за 
тракториста замурзанного. Мужчины-учителя со
глашались с физиком, вздыхавшим втайне по 
Тасе: «А тракторист этот своего не упустит. Вот 
тебе и тихоня...»

«Тихая во'да плотину рвет»,— ответила ему 
«немка», в летах уже девица, обрадованная этим 
браком из-за физика, который раньше* до приез
да Таси, на нее заглядывался.

На свадьбу приехали Тасины родители с ко
шелками снеди, с подарками. Были они из-под 
Слуцка, с хороших земель, из уцелевшего в вой
ну села. Отец — скромный человек, а мать, бой
кая, говорливая, с гонором, сразу оповестила, что 
из шляхты она, Тасю звала Туськой, так что пос
ле свадьбы учитель литературы Лаврен Климо
вич, ехидный такой старик, называл молодую 
Батрачиху не иначе, как «пани Туся».

Соседи подслушали, как чванливая шляхтичка 
в день приезда за скособоченным сарайчиком на 
Ивановой усадьбе отговаривала дочку, причита
ла: «За кого же ты выходишь, дитятко мое дра
гоценное? Разве о таком муже для тебя я меч
тала? Голяк голяком. Хаточка на одно оконце, и 
та чужар>.

«Мамочка, да пойми ты,— пыталась убедить ее 
Тася. — Я люблю его, и он любит меня. Вот оно, 
наше счастье! Не испорти нам радость, мама!»

Разговор этот моментально облетел село, и тут 
уже все единодушно поддержали Тасю. Свадебное 
торжество кичливая теща все-таки не испортила, 
хоть и не терпелось ей похвалиться и родом сво
им, и зажиточностью. Мол, вы-то кто, полешуки 
несчастные, темнота и бедность, а мы, слуцкие, 
совсем другой коленкор! Но хитрые полешуки сра
зу смекнули, что гонора здесь больше было, чем 
богатства. Правда, и угощение, и подарки новым 
родичам привезли по тем временам немалые, по, 
видно, из последнего, чтобы «панство» свое не 
уронить. Когда делили каравай, как и полагается 
здесь на свадьбе, пани Анета— так почтительно 
обращался к ней лукавец Лаврен Климович — 
щедро пообещала молодым телку. Но получили 
они подарок только через полгода, по весне, когда 
съездили в гости к Тасиным родителям. Вместо 
первотелки, о которой так мечтала тетка Федора, 
привезли месячного теленочка.

Жилось молодоженам нелегко. Нет, не ска
зать, что бедно: трактористы в MTC зарабатыва
ли неплохо, получали и хлебом, и деньгами, да и 
у Таси кроме зарплаты всегда подарки от роже
ниц— кто яиц принесет, кто сала кусок, кто мас
ла катышек. Сперва она протестовала, отказыва
лась от всего, но через год, когда родила дочку, 
не отнекивалась уже так: в конце концов, не взят
ка же, благодарность людская.

Тяжелее всего с жильем было. Сейчас даже 
и не представить ту хибарку, что соорудила себе 
на пепелище Федора в первый послевоенный год. 
Несколько бревен, да какие там бревна — жер
дочки осиновые! — подкинули солдаты, а потом 
всю зиму возила из лесу на себе, на салазках. 
И ни один лесник не рискнул задержать, оштра
фовать порубщицу, знал: поедом съедят его бабы, 
обидь он «монашку». Люди добрые помогли сло
жить хатку, сосед-инвалид вставил рамы, двери, 
а все остальное сама, своими руками. Председа
тель разрешил ей сжать рожь серпом, обмолотить 
цепом. Зерно Федора в колхоз сдала, а соломой, 
снопиками покрыла крышу.

К тому времени, когда женился Иван, село 
неплохо уже отстроилось, и Федорина хатка вы
глядела рядом с другими очень уж убого. Трудно 
было Тасе, которая, начитавшись старых романов, 
позволяла себе помечтать, ну, если не о замках, 
то, во всяком случае, об удобных городских квар
тирах, начинать жизнь в такой халупе. «С милым 
рай и в шалаше»,— говорится. И впрямь только 
потому, что с милым, не раз думала потом Тася, 
она все вытерпела, все перенесла. Да и не в хате 
той самое главное. Тоже ведь не из хором при
шла — из такой же избы крестьянской, только по
просторнее, побогаче.

C теткой Ивановой — вот что тяжко было ей. 
Нет, Федора не отнеслась к невестке враждебно, 
приняла всем сердцем. Но очень уж несхожие 
были люди. Позднее, когда Иван с Тасей в но
вый дом перешли, а Федора у себя осталась, жи
ли они душа в душу. А под одной, да еще такой 
маленькой крышей не получалось. Оно и понятно: 
разница в четыре десятка лет, взгляды на все 
различные. Но обычно матери как-то восполняют 
этот возрастной разрыв, передают невестке свою 
житейскую мудрость, иногда, правда, жестокую. 
Только недобрая, не с умом невестка отвергнет 
эту науку жизни, опыт ее, который и сближает 
женщин, .самых даже разных. Так же как и лю
бовь к человеку, что свел их.

Федора в детстве еще охромела, замуж так и 
не вышла. Отец погиб в первую мировую. Было 
их всего двое, она, младшая, и брат Корней, отец 
Иванов. Потом брат семью завел, отделился. 
А она, калека, так и жила с матерью. Бедствова
ли, хоть и трудились, может, как никто в дерев
не, но все больше на людей работали. Корней 
активистом стал, комсомольцем. Бригадиром в 
артели. А они с матерью • долго противились. 
C Корнеем перессорились, самые последние в к<эл- 
хоз вступцли. Очень уж попам/ верили. Еще в мо
лодые годы Федора на моленье в Киев ходила, за 
это и прозвали ее «монашка».

Только в колхозе и пожили несколько • лет по- 
человечески. Мать, хотя и шел ей шестой деся
ток, звеньевой стала по льну. А Федора на ферме 
коров доила. В клуб ходили, кино смотрели. По 
недолгой была такая жизнь. Война все смела.
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И забрала война всех близких: мать, брата, не
вестку и дочку их. Один Иванка уцелел, да и 
того, когда свои вернулись, партизанский коман
дир в детский дом отдал за сорок верст от Доб- 
ранки. После войны Федора еще набожней стала. 
Молилась за тех, кто сложил свои головушки. 
Молилась за живых. Племянника-сироту чуть не 
каждую неделю навещала.

Обо всем этом рассказал Иван молодой жене 
своей, когда очень ей невтерпеж стало рядом с 
Федорой, молчаливой, но сурово несогласной с 
тем, как живет невестка. Рассказывал, осуждая 
себя. И это тронуло Тасю.

Нахлебался он вдосталь на войне, но у детей 
раны заживают быстрее. Мальчишка есть маль
чишка. Слава о нем шла, что партизанил, и стал 
Иван заводилой у детдомовцев. И одетый, и сы
тый, он в свои десять-одиннадцать лет стеснялся, 
когда приходила тетка. Очень уж бедно выгля
дела, как нищенка, да вдобавок еще и хромуша. 
Вытаскивала из лохмотьев своих не очень чистый 
платочек, в котором завернут был то пирожок, то 
яйцо, то кусочек сахара. Плакала, глядя, как ест 
сиротка, хотя ел он нехотя, просто из вежливости, 
чтоб не обидеть. Крестила на прощание. Это 
подглядели ребята и дразнили «его. Какое-то вре
мя не хотелось, чтобы она приходила.

Но вот появилась как-то поздно осенью. Дождь 
со снегом сек. Промокла до нитки. Ивану разре
шили затопить печку в пионерской комнате. Фе
дора согрелась, подсохло платье, обед из столов
ки ей принесли. Она порадовалась, что хорошо 
кормят детей. Растрогалась. И пожаловалась не 
ему, племяннику, воспитательнице, но он услы
шал: попадаются же люди такие, не подвез ее 
шофер, не посадил в кузов — заплатить было не
чем. И перевернулось все в Ивановой душе. Она 
же увечная, с больной ногой сорок верст пешком 
тащилась, только бы его повидать! И назад, ско
рее всего, поплетется в такую морось. Ничего и 
’никого уже не стесняясь, Иван бросился к дирек
тору, выложил все и попросил одолжить... пять 
рублей на дорогу тетке. Заработает — отдаст. 
Директор дал денег на билет и лошадь отвезти 
Федору на станцию. Потом она рассказывала со
седкам, что не было у нее после войны светлее 
дня, чем тот, когда племянник, подгоняя коня, 
нокал, совсем уже как мужик, подвозил на стан
цию, купил ей билет на поезд.

C того раза не только Федора наведывалась 
к племяннику, но и он приезжал к тетке. Помо
гал летом в колхозе трудодни зарабатывать, сено 
косил козе. После седьмого класса — а кончил его 
Иван на шестнадцатом году, как и все дети вой
ны, был переростком— в детдоме решили послать 
парня в морской техникум, мечтал почему-то он 
о море, хотя никогда не видел его. Но Иван не
ожиданно для всех отказался и пошел на курсы 
трактористов. А затем подался домой, поселился 
у тетки. Рассуждал просто: трактористы зараба

тывали, как никто в деревне, а ему очень уж хо
телось помочь Федоре, которая за всю свою жизнь 
так и не узнала радости, одно горе мыкала — 
сиротство да увечье в детстве, одиночество в ста
рости.

То, что рассказал Иван, помогло Тасе снести 
душевную тесноту в хатенке теткиной.

Спала Федора в сутки не более четырех ча
сов, разве что в праздники разрешала себе пова
ляться лишний часок. А Тася поспать любила, на 
медпункт ей к девяти*, иной раз и опаздывала. 
Для тетки же девять часов — уже добрых полдня 
работы.

И лишний кусок Федора остерегалась взять, 
берегла, а Тася опять-таки привыкла и всласть 
поесть, и погулять. На третий день после свадьбы 
потянула мужа в клуб на танцы. Не сиделось ей 
дома. Федора не выдержала, попрекнула: «Пом
ни, какая у него работа, это не то что укольчик 
сделать...» Настоящей работой Тасиной старая 
считала только одно — принять роды.

Но, пожалуй, самым тягостным для Федоры 
оказалось то, что невестка потребовала снять 
иконы, занимавшие красный угол. Стыдно ей, ком
сомолке, жить под образами. Можно только пред
ставить, каково было старухе покориться: в свою 
каморку и перевесила она всех святых, и моли
лась там. А Тася в это время песни распевала или 
включала радио. Только через много лет, на по
хоронах Федоры, когда отпевали старуху, Тасе, 
зрелой уже женщине, матери двоих детей, нестер
пимо стыдно стало за тогдашнюю свою жесто
кость. Разбередила душу себе и навзрыд плакала 
над гробом Федориным.

И все же, как ни любила Тася Ивана, заде
вало, наверное, гордость ее, что он тракторист 
всего-навсего. Очень хотелось «обтесать» его. Та
скала в клуб, водила в гости к учителям, застав
ляла читать, слушать радио и настойчиво угова
ривала поступить в техникум, на заочное. Иван 
упорно отбивался. Нужно дом сначала построить, 
а потом уже за книжки.

Как раз в это время ‘ захудалый их колхоз 
«Красная нива» реорганизовали в совхоз «Доб- 
ранский» и приехал туда директором Астапович, 
человек, далеко глядевший вперед. Он прикинул 
сразу, кто здесь те надежные люди, что навсегда 
останутся в совхозе, с которыми можно подни
мать хозяйство. Ивана Батрака одним из первых 
приметил, понял: надобно помочь молодой семье, 
чтоб не полетела она искать счастья в другом ме
сте. Вырвет обязательно Ивана из теткиной хаты 
такая жена, у которой земля горит под ногами. 
Дом им нужен! Дом! Астапович все учел, взве
сил, в том числе и норов Тасин, тут же перевел 
Ивана с трактора на машину — будет «почище» 
муж у акушерки.

Иван собирался ставить обычную деревенскую 
избу,.как у всех. Но Астапович возразил, сам на
чертил план их будущего дома. Дворца, по тем
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понятиям! Иван просто растерялся: «Не вытяну, 
Федор Тимофеевич». — «Вытянешь. Поможем».

И помог. Хорошо помог. Транспортом. Мате
риалом. Авансами, когда очень уж туго прихо
дилось Батракам: росли дети — росли и расходы. 
Непросто было такой домище поднять, на четыре 
комнаты, как в городе. Три года строились. Зато 
потом люди завидовали, но без зла, без криво- 
толков — Батрак честно строился, ни разу маши
ну без разрешения не взял, по закону все делал 
и по закону помогал ему директор.

А уже из нового дома поехал как-то Иван буд
то в командировку в Минск на несколько дней. 
Вернулся с подарками, веселый.

«Ты, дорогая моя жена, кого видишь перед 
собой?»

Тася засмеялась.
«Мужа своего».
«А еще?»
«Батьку Валькиного и Корнейки. На, держи свое 

богатство!» — и вручила ему трехлетнего пух
ленького Корнея, а Валя сама повисла на шее, 
визжа от восторга, от колючей* отцовской бо
роды.

«А еще?»
«О господи!» — уже всполошилась Тася.
«Студента сельхозтехникума! Первокурсника!»
Вот такие сюрпризы Иван преподносил 

жене.
Кажется, и не готовился, откуда время взять, 

а приемные экзамены сдал. Нет, признался потом: 
в машине таскал учебники, каждую стоянку, каж
дый перекур использовал.

Техникум закончил успешно. Механиком стал. 
Но, когда через год сказал, что не по сердцу ему 
эта работа — заведовать гаражом, не умеет он 
командовать, заедаться с трактористами и дирек
цией, да и вообще тянет его за баранку, Тася не 
особенно расстроилась, уговаривала, но без оби
ды, без скандалов, спокойно, рассудительно, за
ключила: «Как хочешь, Иванка, к чему душа у 
тебя лежит».
. Она к тому времени уже поняла, что не внеш

ний лоск, не должность делают человека интелли
гентным. Не завидовала никому, ее счастье пол
нее.

Правда, в последнее время, случалось, напа
дала хандра, непонятная тоска наваливалась. 
Хотелось чего-то, а чего, и сама толком не пой
мет. Звезду с неба разве? Порой пугалась: что это 
с-нею? Знала, что с годами бывает у женщин та
кое. Тоска по ушедшей молодости? Зависть к мо
лодым? Даже дочери иногда безотчетно завидо
вала: легко живет Валя, беспечно. Тася радова
лась, глядя на дочь, тревожилась за нее и 
немножечко ревновала. Прошлой весной привезла 
к ним в гости сразу двоих своих однокурсников, 
объявила с порога: «Вот мои женихи! Выбирай, 
мама, любого». Один «жених» засмущался, и че
рез полчаса его и след простыл, только и видели.

а другой остался. Да не пришелся он Тасе: пи
жон долгогривый, болтун.

«Пустобрех! И думать о нем забудь!» — как 
отрезала, приказала дочери. Та было взъерепе
нилась: «Это что за домострой! Деспотизм!» А по
том созналась: ерунда все, нарочно попугать ре
шила их.

Тася довольна была, что Валя при всем своем 
упрямстве считается с ней. Но призадумалась: 
а кто знает, где чье счастье? Ее мать тоже ула
мывала. Да оно вон как вышло. Лесничий, что 
когда-то увивался за ней, трех жен поменял и сам 
спился. А ее Ивана все жены в пример своим 
мужьям ставят.

В последнее время, спасаясь от хандры, она 
мечтала о новой крупной покупке — о машине. 
Надеялась, что изменится жизнь у них. Будут ез
дить не только в Гомель, но и в ‘Минск, в Киев. 
В театры. В цирк. Валя поддразнивала: «У тебя, 
мама, детские увлечения». Hy и пусть детские... 
На курорт поедут. Как те, что каждое лето мчат 
по шоссе мимо Добранки — на юг, к солнцу, к 
морю. Часто засматривалась на женщин, возвра
щавшихся назад с моря, загорелых, красивых. 
Никому не завидовала, а им завидовала...

3

Корней, как и тетка Федора, ест, не садясь к 
столу: времени не хватает. Отрезал ломоть хлеба, 
намазал маслом, посыпал солью — и к телевизо
ру. Комната, где стоит телевизор, у них особен
ная. Валя превратила ее в библиотеку, подбила 
отца обзавестись книжными полками, 'Привезла из 
Киева глиняные горшки расписные, куманцы. 
Выпросила у немого пастуха Павла фигурки, ко
торые он вырезал из корней дерева и запросто 
раздавал детям — пусть играют. Никто на эти иг
рушки не обращал внимания. А когда Валя со
брала их, расставила на полках рядом с книгами, 
добранцы специально приходили смотреть. Даже 
из города художник приезжал, похвалил. Как-то 
один турист из Ленинграда заночевал у них, пред
лагал Вале немалую сумму за эти «деревяшки». 
Но она не продала бы их ни за какие деньги. 
Одна фигурка, из корня березового, напоминала 
женщину, идущую против ветра, и Валя сказала 
удивленно: «Мама, это же ты!» А Тася чем боль
ше всматривалась в корешок тот, тем больше на
ходила в нем сходство с собой. В характере. Вот 
так упрямо бегала она в пургу по вызову к боль
ным. Ночь не ночь — безотказно. Всегда в жизни 
навстречу ветру шла, не гнулась. И слава богу. 
Другой красноватый корешок от ольхи походил 
на человека, согнувшегося над столом. Покой, 
мудрость и усталость были в его согбенной фи
гуре. Добранцы уверяли: «Вылитый Астапович»,— 
хотя казалось, ничего общего. Таков, может, он 
нынешний. Тася помнила его другим.
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— Кориеечка, есть блинчики с мясом. В масле 
плавают.

— Не хочу. Луку дай, что ли.
Даже в этом они разные, ее дети. Валя при

вереда: каждый раз подавай что-нибудь особен
ное, новенькое. И при всей своей непоседливости 
не схватит кусок на ходу, накроет на стол, серви
рует по всем правилам, одним словом, приучает 
не только брата, но и ее, Тасю, культурно жить.

Какое-то время Тасе нс по себе было от доч
киной педантичной домовитости. Сама она никак 
не могла избавиться от привычки, изводившей ко
гда-то Федору. Иван тоже бурчал потихонечку. 
При всем желании блеснуть перед людьми, при 
умении поддерживать порядок в доме была Тася 
раскидухой, как окрестила ее тетка. Могла су
нуть на полку за миски и горшки продукты и за
быть о них начисто, а обнаружив, без всякого со
жаления выбросить.

Валя с детства свыклась со всем этим и, ког
да училась в школе, не особенно вмешивалась 
в домашние дела. А вот в училище словно под
менили ее. Приедет на выходные, на каникулы и 
прежде всего расчищать «завалы», не только те, 
что у матери скопились, но и Корнеевы. Сначала 
это не по нраву пришлось Тасе: «Тоже мне, без 
году неделя в городе и такая чистоплюйка ста
ла». Валя огрызалась: она, мол, в первую очередь 
себя воспитывает, на дому практику прбходит. 
Вернется в совхоз, будет не только развлекать 
песнями и танцами, но и обучать людей жить по- 
новому. Обидно было Тасе. Но и стыдно немного. 
Перед каждым приездом дочери так все в доме 
теперь вылизывала, что комар носа не подточит. 
Да и Корней подтянулся: не бросал больше свои 
кеды грязные в комнате под столом, книжки на 
место ставил.

Валя, смеясь, уверяла, что «домашний музей» 
будет ее курсовой работой, а совхозный ансамбль 
песни и танца — дипломной, выпускной.

Однажды Тасе показалось, что в тоске ее не
понятной повцнна и дочь, которая поведением 
своим как бы упрекает молча: не так ты жизнь 
прожила, мамочка. Разозлилась тоже молча на 
Валю: «Поглядим, доченька, как ты жить бу
дешь». И с той поры больше тепла у нее к сыну 
было, хоть и мучило, что неровно разделила она 
любовь свою материнскую.

По телевизору показывали многосерийный 
фильм, Таисия Михайловна не очень любила в 
книгах и в кино жизнь обыкновенную, суровую, 
ей больше нравились фильмы легкие, с красивы
ми героями, романтической любовью, со счастли
вым концом. Понимая, что видит неправду, Ьна 
все равно почему-то тянулась к этим сладким вы
думкам. Комедии любилач*смеялась искренне, как 
маленькая, удивляя и Ивана, и Корнея, которым 
частенько то, что смешило мать, совсем не каза
лось смешным. Валя тоже любила легкие филь
мы, легкую музыку. Однажды Таисии Михайлов

не даже подумалось с тревогой: не слишком ли 
обе они любят легкое? Да нет, разве в жизни она 
выбирала где полегче?

Но в последнее время избегала почему-то 
включать телевизор, опасалась: не оно ли, это чу
до чудное, людей к легкой жизни манит? Не от 
этих ли ярких, радужных картинок налетала та 
тоска странная неизвестно откуда. Она, тоска эта, 
уже казалась ей предвестьем беды.

Не очень внимательно следя за фильмом, по
глядывала, с каким смаком, не отрываясь от эк
рана, уплетает Корней ржаной хлеб с луком. 
Вздохнула:

— Такие блинчики пропадают, а ты на сухо
мятку налег.

Корней засмеялся.
— Валька слопает. Натанцуется и закатит те

бе в полночь сервировочку. Ей бы в «общепит» 
идти, а не в «культпросвет».

— Ох, оставит отец деньги в кульдюме.
— А чего их жалеть? — по-мужски снисходи

тельно успокоил сын.
Мать давно заметила, что у телевизора по-юно

шески колючий Корней как-то смягчается. Нра
вилось, что парня трогает чужая судьба человече
ская. А вот то, что к деньгам равнодушен — цены 
им не знает] — и радовало, и беспокоило.

Замычали коровы. Из окна видно было, воз
вращается домой стадо.

Тася тихонько, украдкой от сына выскользну
ла из комнаты, стала у ворот. Дети обычно, за
метив это, посмеивались над ней: собственница. 
А ее тянет встречать вечером стадо, вскакивать на 
рассвете отвыкла уже, а вечером так и подмывает 
бежать на улицу.

И ничего удивительного — двадцать лет держа
ли корову, свиней. А теперь в хлеву пусто, одни 
куры.

После дождя в августовские сумерки особенно 
остро пахло полем и молоком. C огородов тянуло 
запахом огурцов, укропа, выкопанной картошки. 
Ни с чем не сравнимый аромат нового хлеба при
носил легкий ветерок с тока, что совсем недалеко 
от села, от сушильного комплекса, куда свозят 
с поля сотни тонн крупного желтоватого зерна. 
Почувствовать, распознать запах хлеба в зернах 
может только тот, кто вырос на земле. Да, она 
крестьянка, конечно, ее и тревожат и радуют эти 
запахи, вселяют покой и уверенность в неизмен
ности жизни, в счастье детей. Не телевизор, не 
танцы Валькины и не фашина, которую они обя
зательно купят, а вот это — запах навоза, коровь
его молока, овощей и хлеба — обещает извечную 
прочность, надежность.

Она стояла у ворот, пропуская мимо стадо, 
оценивающе оглядывала соседских коров, опре
деляя по вымени, какая сколько даст молока.

Но когда стадо прошло и она поговорила с 
учительницей, которая жила напротив через ули
цу, держала корову и проклинала все на свете —
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приближается учительская конференция, у нее 
доклад на секции, а она сесть за него не может, 
•сено с мужем от темна до темна таскают,— Таси
на решимость купить корову иссякла. Потратишь 
на нее деньги — отодвинется покупка машины. 
Корова вернет ее к старой жизни. А с «Жигуля
ми» она связывает надежды на новую жизнь — 
необычную, праздничную, как в ее любимых ки
нофильмах.

Неслышно подкатила на велосипеде Валя.
— По коровке вздыхаем, мамочка?
Во заноза! Невольно засмотрелась на дочку: 

хороша, чертяка! Выше матери ростом, такая же 
гибкая, подвижная, в джинсах, в белой кофточ
ке, с распущенными каштановыми волосами. Зна
ла, что парни здешние крутятся вокруг Вали. Не 
без самодовольства подумала: успех у дочери все 
же не тот, что когда-то был у нее.

— Выбирала, какую можно купить. Договори
лись мы с' отцом. Слесаренковы продают. И зо
отехник..*

У Вали лицо вытянулось.
— Нет, ничем, вижу, вас не пронять. Люди 

сбывают, а они готовы ферму на дому завести. 
На кой ляд вам эта корова?

— А мне скучно без нее. Поговорить не с кем 
во дворе.

— Ну, ты даешь, мама! Это уже как там у 
вас? Из области патологии...

— Спасибо, доченька, заслужила.
— Прости, мама. Но, ей-богу, чудишь ты. 

Культурный же человек.
— А корову иметь — бескультурье, значит?
— Не лови меня на слове. Комплекс на тысячи 

голов, тот, что строит Астапович, вот современная 
культура. А не своя буренка в собственном хлеву.

— Ничего, от своей молоко свежее,— улыбну
лась Тася.

— Как же тогда с машиной? Или у тебя в 
чулке и на машину припасено? А на магнитофон 
дочери никак не выцарапаешь. Сквалыги вы! 
Жмоты!

— Что так рано сегодня? — перевела разговор 
Тася, не хотелось продолжать этот спор на улице.

— Витька, свинтус, подвел опять. Сорвал ре
петицию. Ох, и выдам я ему, ох, и выдам!— даже 
кулачком стукнула по рулю. — Вот для чего мне 
нужен магнитофон. Чтобы не зависеть ни от кого.

Мать усмехнулась, малость даже злорадно. 
Витька Коржов, Валин одноклассник, сейчас 
электрик в совхозе. В Валю был влюблен еще со 
школы, и та командовала им, как в голову взбре
дет. Но в парне наконец взыграла гордость и он 
взбунтовался. Тасе это понравилось — мужчина 
должен иметь характер. Витьку всерьез раньше и 
не принимала, не таким представляла Валиного 
жениха. Впрочем,* жизнь не считалась с ее пред
ставлениями. Очень хотелось ей, например, чтобы 
Валя пошла в медицинский, стала врачом. Это 
было когда-то ее мечтой, пусть, думала, осущест

вится хоть в дочери. Но Валя и слушать не за
хотела. А если уж будет сельским культурником, 
так, что ли, их называют, чем плох тогда Витька 
Коржов? Играл бы на баяне, а она танцевала. 
Подумала об этом с иронией в ответ на резкие 
Валины слова, а потом укорила себя, спохвати
лась: «Дай бог тебе, доченька, такого же счастья, 
какое у меня».

— Отец засел теперь в кульдюме. Премию по
лучили. Пустит денежки на ветер, карман у него 
нараспашку. Сбегай, выуди его оттуда.

Валю обрадовало поручение.
— О, это мы мигом! Держи велик,— вручила 

матери велосипед и вприпрыжку помчалась к 
шоссе.

Тася включила программу «Время». Тут они 
как бы менялись с Корнеем ролями. Теперь с 
большим интересом смотрела и слушала она, с 
меньшим — сын.

Газеты Тася читала не очень аккуратно, хотя 
и числилась агитатором. А вот телевизионные но
вости не пропускает. Иван обычно подшучивал: 
«Ну, Тася, давай проинформируй на-с, где чего на 
земле случилось». И еще говорил: «Твой портрет 
на Доску почета надо, а не мой. Ты нас и кор
мишь, ты и просвещаешь». Словно впервые откры
вая неизвестное, Тася глядела, нс отрываясь, как 
работают комбайны, хотя днем видела и сына, и 
мужа на таком же комбайне. Или как вертолеты 
перевозят нефтяные вышки, как встречают и про
вожают высоких гостей. А международная хро
ника, события в Ливане, в Ирландии, Южной 
Африке волновали ее больше, чем любой детек
тив: там все нарочно, чтобы завлечь зрителей, а 
здесь сама жизнь. И возмущалась: из-за чего 
только убивают люди друг друга? Неужели такие 
мы еще дикие?

Иван смотрел фильмы о войне напряженно, 
угрюмо. Тася знала его боль. Редко и скупо рас
сказывал он о прошлом, но чувствовала, что рана 
еще не зажила, и щадила, следила, чтоб никто 
не коснулся невзначай этой раны. Изредка Иван 
говорил с Корнеем о войне — ему в армию идти, 
солдатом быть. По-мужски, внешне спокойно об
суждали они события в мире, новые виды оружия 
в разных странах, но у нее каждый раз замирало 
все в душе.

Корней, пока шло «Время», полистал журнал, 
завел будильник, хотя мать и просила не заво
дить. Знал, что жалко ей Валю будить, принцес
са эта до двух ночи каблуки сбивает, а потом 
дрыхнет полдня. «Дворянскую жизнь ведешь»,— 
как-то бросил он сестре. Та, в свою очередь, под
трунивала над ними с отцом, а заодно и над ма
терью: «Батраки объединились. Держись, шляхта!»

Он открыл окно, вслушивался в жизнь вечер
ней улицы. Может, кто из ребят голос подаст? 
Тянулся к ним, но и сдерживало что-то. Многие
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ведут себя сейчас так, будто не слыхали, что 
есть на свете еще что-то, ну, спорт, к примеру, 
техника. Все интересы на одном сошлись — на 
девчатах. Вечерами только и разговоры о них. 
Один свет в окне! И пусть бы хоть дельное, а то 
несут... Он пытался устыдить друзей, над ним от
кровенно смеялись. Старый балагур Щерба изо 
дня в день тоже об одном бубнит, опостылело-все, 
обрыдло.

Улица оживала. Корней перегнулся через по
доконник, бросил пренебрежительно:

— Полюбуйся, какой концерт твои устроили. 
На смех людям.

Тася оторвалась от телевизора, подошла к 
окну.

Над селом в звездное небо взлетала песня:
И не смогут сбить меня с дороги 
Ни туман, ни ветер штормовой.

Пели Иван й Валя.
Потому, наверно, отовсюду 
Птицы возвращаются домой.

Нет, не смутило ее, не показалось, что насме
шат людей. Наоборот, слезы навернулись от слов 
этих. Добрые слезы.

Песня стихла. Голос дочери звучал уже сов
сем рядом. Валя засмеялась чему-то.

Иван молчал. Может, потому, что заметил в 
окне ее или соседку. А Валя снова завела, каза
лось, и пела, и пританцовывала, выкаблучивала, 
как язвил Корней.

Как зажгутся звездочки,
В вышине засветятся,
Так мы под рябиною 
Под знакомой встретимся.

Уже под самым окном подмигнула" матери.
Знай, рябина красная,
Знай, рябина спелая,
Все подружки смелые,
Только я несмелая.

— Это ты несмелая! — не выдержал Корней.
— Я в любви несмелая, Корней-дуралей! — 

крикнула в окно Валя.
Иван где-то в сенях шутливо загремел:

Теперь я турок — не казак.
— Турки не пьют, им религия не позволяет,-— 

тут же не упустил, поддел Корней.
Тася расхохоталась.
— Hy и брюзга же ты, сын!
А Иван топнул об пол, забасил:

Пилы горглку, пилы й наливку,
Ще й мед будем питы,
А хто з нас, братцы, буде смеяться,
Того будем биты!

— А ну, жин-ка! Ставь га-ры-лку! И наливку!
— И так налился,— без улыбки, снова осуж

дающе бросил Корней.
— Отца не смей критиковать!

— А сам всех критикуешь.
— Не всех. Маму твою не критикую.
— Потому что боишься.
— Дурень! Не боюсь — люблю,— подошел, об

нял жену. — Лучше нашей мамы в целом свете 
нет.

Она и загорелась от этих слов, и неловко ста
ло при детях.

— А всех других — правильно — критикую! — 
с пьяной удалью признался Иван, однако и тут 
не покривил душой. — Нет, еще одного человека 
не критикую. Астаповича.

— Тоже боишься.
— Не боюсь — уважаю. Жаль только, что ста

реет.
— Так я накрою на стол, Иваночка,— засуети

лась Тася. Глаза ее потеплели, блестели зубы.
— А как же! Все выкладывай. Еще деды на

ши на дожинках гуляли.
— А какие у вас дожинки? — не успокаивал

ся Корней. — Что вы дожали?
— Дожнем, сын! Завтра вместе с тобой десять 

гектаров скосим. К обеду. И руки вымоем.
— За такие «дожинки» в «Вожык»1 надо,— 

парень был еще с утра раздосадован подначками 
Щербовыми, но особенно Качанком, крутней его, 
против которой не пошли комбайнеры, в том чис
ле и его отец. Да еще загулял. C какой 
стати?

— Зануда, дорогой ты мой братец, первоста
тейная! — Валя переключила программу, зевну
ла. — Как тебя Нюрка станет терпеть такого?

— Катись ты со своей Нюркой! — Корней още
тинился, готовый к обороне.

Тася в большой комнате, в «музее» Валином, 
застелила стол чистой скатеркой, проворно рас
ставила тарелки, рюмки. Ее умиляла и мужнина 
веселость, и Корнеева непримиримость, и дочкино 
острословие, то, как подкалывала брата, в кар
ман за ответом не лезла.

— Мама, папа, как вы его ожените, такого не
людима?

— У тебя только женитьба в голове.
— У меня не женитьба, миленький, у меня за

мужество. Но со мной особых хлопот не будет.
— Ох, не знаю, с кем больше будет хлопот,— 

уже всерьез поддержала сына Тася, вздохнула.
Корней додумался наконец, чем отплатить 

сестре:
— Знаю, отчего подлизываешься к отцу. Mar- 

нитофончик выжимаешь! Не так?!
— Предатель ты! Сам вызвался поддержать, 

похлопотать.
— А чего выжимать? Считай, дочь, что магни

тофон уже у тебя. Если нужен.
Валя повернулась на одной ноге, вскрикнула 

радостно:

1 « Е ж и к »  сатирический журнал.
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— Папочка! Сколько раз тебя поцеловать? — 
подскочила, обхватила за шею, чмокнула раз, 
два, три...

— А ты спроси, какой магнитофон она хо
чет? — сказала мать. — За три сотни.

— Hy и что — три сотни!
— Три мои зарплаты.
— Твои три. А моя одна. Премию, знаешь, ка

кую мы с Корнеем отхватили?
— Может, у Кати осталась уже та премия,— 

буркнул Корней.
— Так ты, бесов сын, об отце думаешь? Ай- 

я-яй. Давай отдадим ее Вале на магнитофон, эту 
премию? А ежели не хватит, мать добавит. Согла
сен?

— Зачем мне эти деньги. — Корней даже сму
тился, что отец спрашивает у него разрешения.

— Спасибо, Корнейка! Я всегда говорила: та
ких, как ты, хоть сейчас в коммунизм. Презирай 
нас, несчастных потребителей. Мы с пережит
ками.

Тасе было немножко жаль денег: непредвиден
ный расход может оттянуть покупку машины, 
одалживать же она не позволит себе никогда, тут 
дело чести, люди не должны думать, что «пани 
Туся» ради шика на последние купила. Но прият
на была щедрость Ивана, добрая готовность сына 
и Валькина милая, типично женская хитрость.

Она поставила графин с вишневой настойкой 
на стол, в пояс поклонилась мужу и сыну.

— Прошу к столу, дорогие победители...

4

Иван проспал на работу, чего никогда не 
случалось в страду. Легли они с Тасей на черда
ке, на сеновале, так вчера ему спьяну приспичило, 
как давно, в молодости. Хотя коровы у них нет, 
но сена в усадьбе достаточно, свежее, души
стое— часть огорода в низине .у ручья он нес
колько лет назад засеял клевером. Дважды косил 
за лето.

Спалось ему сладко. Снилось, что работа пол
ным ходом идет, что у Щербы стучит подшипник 
(надо остановить комбайн), но никак не мог от
крыть глаза.

Проснулся, услышал, как по гонтовой крыше 
барабанит дождь. Вот отчего подшипники сни
лись. Вспомнил вчерашнее, 'и  настроение упало. 
Могли окончить уборку, если бы не та шумиха с 
премией. Хлебом не корми Яшку, спектакли по
давай! Да и он, Иван, тоже хорош — малость 
самую поломался и пошел на поводу у Качанка. 
Стыдно стало.

Часов на руке не было, но по знакомым дере
венским звукам угадывалось, поздно уже. Быст
ро встал, оделся.

Тася в кухне на газовой плите готовила завт
рак. Гибкая, в марлевой косынке, в пестром фар

тучке, она казалась помолодевшей после этой их 
ночи на сеновале.

— Что же не разбудила?
— Так дождь ведь идет.
— А если наряд получен на другую работу?
— Корней рано ушел. Был бы новый наряд, 

приехал бы.
— Все равно нехорошо. За гуляками потя

нулся...
— Не трави себя. Надо и отдохнуть. Без вы

ходных же работаете.
Иван обнял жену, снова почувствовал ее бли

зость.
Она прислонилась к его груди, словно ухом 

хотела послушать сердце.
— Иваночка,— и были в этом единственном 

слове и нежность, и благодарность за то, что он 
такой, что и сейчас, через двадцать один год, она 
любит его так же.

За коротким завтраком Тася высыпала короб 
новостей. Медпункт в этом смысле, как диспет
черская, все ,сведения туда стекаются. Ей хоте
лось говорить, хотелось еще чем-нибудь потешить 
его, порадовать. Но Иван молчал, смотрел в окно, 
за которым накрапывал мелкий дождь, и думал 
о Козином, о несжатом ячмене.

— C Качанка штаны надо содрать и всы
пать...

— За что?
— За вчерашнее. Три часа комбайны перего

няли, речи толкали. Ему лишь бы парад, лишь бы 
пыль в глаза пустить.

Но Тасю это рассмешило, представила, как 
секут Качанка.

Иван не хотел брать с собой зонт (плащ при
хватил Корней), отговаривался:

— Попадусь я с этим зонтом на язык нашим!
Вышла заспанная Валя, услыхала его слова, 

фыркнула.
— В каком столетии вы живете? Передовые 

механизаторы! Движущая сила прогресса!
C зонтом он все-таки влип. На машинном дво

ре, под навесом, где во время перекура «забивали 
козла», сидела вся его бригада и... Качанок. То, 
что хлопцы вот так пробавляются, хмурые, как и 
это утро, и то, что в такой час Качанок здесь, на
сторожило Ивана. А еще он, бригадир, последним 
заявился.

Зонт он закрыл еще у ворот, но не бросишь 
же за забор, да и поздно, «проехались» уже, яс
но, на его счет. Не зря Корней, бедолага, сидит 
красный, как рак вареный.

Качанок приметил Ивана издалека, когда тот 
был еще посреди двора.

— Hy вот и его величество Иван Батрак. 
Дождались! А как же, прогуливаются под зон
том. Жену проводили до медпункта. Головку за
одно освежили. Хотя где там! Глаза непромытые. 
Подставил бы свой святой лик под дождь. А то 
под черный зонтик забрался. Тоску нагоняешь.

13



Щербе вон плакать захотелось... Видишь, скис че
ловек?

Ехидничал Рабочком. Хоть был он и свой, доб- 
ранский, и со всеми запанибрата, но давно уже 
не обращался ни к кому так бесцеремонно. А к 
Батраку всегда с особым уважением и подчерки
вал это всячески.

Иван сперва возмутился и хотел было послать 
Яшку... Тоже мне деятель! Сорвал уборку, а те
перь виноватых ищет! Но от крепких слов удер
жался. Очень уж Корней чудной, как в воду опу
щенный. Да и механизаторы, словно оберегая *его, 
Ивана, не взорвались хохотом на слова Качанко- 
вы, только переглянулись. Один Щерба хихикнул, 
услышав, что ему плакать хочется.

В конце концов, виноват он сам, рассудил Бат
рак, опоздал на работу. Но ведь не простаивают 
из-за него. Похоже, и Качанок не поэтому взъел
ся. Случилось, наверно, что-то. Но что? Неужели 
хлопцы после его ухода учинили дебош в кульдю- 
мс? ’Кто? Задирается всегда Федька. Но не вид
но, что провинился, наоборот, рожа блестит как 
блин намасленный.

— Кончаем митинговать! — приказал Качанок, 
хотя, кроме него, никто ничего особенного и не 
сказал, так, перебрасывались шутками безобид
но, «разводя», как понял Иван, контакты, кото
рые они с Яшкой чуть не замкнули.

— Поехали в контору! Директор ждет.
Щерба присвистнул: выходит, дело серьезное, 

если сам Астапович требует «на ковер».
Иван знал, что Качанок полезет к нему в ка

бину, и не спешил. Тот понял это, кивнул Васи
лию Бойко — заводи свою машину.

Когда тронулись, Иван спросил:
— В чем загвоздка, хлопцы?
Те пожали плечами.
— Какое-то чепе,— предположил Костя Maла- 

шенко.
— Федор, ты, может, набедокурил вчера?
— Да меня вчера к любой ране можно было 

прикладывать. Добрее человека не то что в Доб- 
ранке, во всем районе не было. Люба и та рас
целовала.

— Не знала она, что ты с Катей милуешься,— 
мрачновато пошутил Коржов.

— А, браточки, так потренироваться ж надо. 
Не то полная деквалификация. Забыл, с какой 
стороны к бабе подбираться.

Грохнули так, что Качанок высунулся из ка
бины, взглянул подозрительно: не над ним ли?

Иван снова вдруг подумал о жене, и снова 
ему стало хорошо, вернулось ощущение счастья. 
В сущности, все это чепуха, мелочи. Что могло 
произойти? Самое неприятное сейчас для них — 
дождь, особенно если затяжной. Но, как сострил 
тот же Щерба, «бога на ковер не поставишь».

Подъехали к конторе, двухэтажному типовому 
зданию, из окон которого выглядывали женщины.

— Ты смотри, конторские дамочки нас дожи

даются. Как космонавтов встречают,— не уни
мался Щерба.

Но никто не засмеялся.
У входа/ на крыльце, будто только сейчас 

вспомнил, Качанок сказал Ивану:
— Ученика не берем! — Корнея, значит, кото

рый шел с ними.
— А он что, плохо работал? — вступился 

Иван за сына.
— Не за премией идешь.
— Ты нас не попрекай. Мы премию 'не язы

ком, мозолями своими заработали. А вот ты чем 
зарабатываешь...

Качанок аж позеленел: так подрывать его ав
торитет публично — в открытые окна все слышно.

Оскорбленный Корней круто повернулся и по
шел назад. Иван остановился на ступеньках,' по
смотрел вслед сыну. Если бы несмотря на дождь, 
который все лил и лил не переставая, Корней 
свернул в молодой лесок неподалеку от Дворца 
культуры, отец наверняка бы тоже махнул за 
ним, несмотря на то, что всю его бригаду потре
бовал к себе Астапович. Но Корней молодчина, 
залез в кабину ЗИЛа, хлопнул дверцей. Хотелось 
все-таки ему* быть поближе к своим, поскорее вер
нуться в поле, на комбайн.

В коридоре Щерба старательно вытер сапоги 
о старую дорожку.

— Заляпаем мы ковер Федору Тимофеевичу.
Но Качанок повел их не наверх, в директор

ский кабинет, а показал на дверь в зал, где про
ходили обычно заседания партбюро, рабочкома.

Сначала все разместились в первом ряду, пе
ред столом президиума. Но Ивану вдруг показа
лось, что сидят они прямо, как подсудимые, а ви
новат он лично только в одном — не запретил пе
регонять комбайны в Галое, пусть бы лучше ли
шили премии. Правда, его живым бы съели и 
и Щерба, и скупердяй Сергей Кульга, единствен
ный, кто, кроме Корнея, не пошел вчера «сполос
нуть» денежки, а теперь сидел ухмылялся: ну, так 
кто у нас умней всех?!

Иван встал, перешел из первого ряда назад, 
подальше. И ребята, как по команде, разбрелись 
по залу, сидели по-одному в разных рядах. Толь
ко. Кульга, торжествуя, восседал по-прежнему 
впереди.

В двери напротив вошло руководство — вся 
верхушка. Первым — располневший, но еще оса
нистый Астапович. Щел припадая на одну ногу — 
недавно перенес операцию по поводу тромбофле
бита. За ним совсем еще юный с виду, хоть и пе
ревалило ему за тридцать, высокий, стройный, в 
спортивной куртке Александр Петрович Забав- 
ский, новый парторг. Рядом с ним Качанок выгля
дит каким-то помятым, хотя и одет в дорогой им
портный костюм и шагает победителем, живот вы
ставив. Шествие замыкал силач Кузя, почему-то 
красный, взъерошенный, будто выдали сейчас ему 
по первое число.



Астапович провел ладонью по лицу (знакомый 
жест) и словно стер с него утомление. Глаза блес
нули.

— Головы не болят?—‘сочувственно спросил у 
механизаторов.

Щерба толкнул Ивана в спину.
— Как, бригадир?
У Ивана голова была на удивление светлая, и 

он отозвался громко:
— Смотря у кого.
Астапович хитро прищурился.
— Разве не поровну делили... — сделал паузу, 

во время которой Щерба хихикнул,— премию?
— Справедливо разделили,'—даже как-то с 

обидой ответил Качанок. — После премии вот не 
поровну делили...

•— Ах, вон что, то-то у тезки моего голова,— 
он взглянул на Щербу,— трещит. А у Сергея Ро
мановича,— кивок в сторону Кульги,— что линза 
от лабораторного микроскопа.

Комбайнеры засмеялись, Щерба,— во весь го
лос, будто похвалили его.

— У меня голова тоже болит,— все знали, 
что директор года два уже не берет в рот ни кап
ли, и смех сразу осекся, почувствовал'и заход к 
главному разговору. — От дождя. Если надолго 
зарядит, еще сильней разболится,— вздохнул. — 
Старая голова. — И вдруг совсем неожиданно 
Батраку: — Где сын твой, Иван Корнеевич?

— В машине сидит.
•— Почему сюда не пригласили? Трудится же, 

как все.
Не пустили.

■— Кто?— удивился Астапович, осматривая 
своих помощников, словно пытаясь угадать, кто 
из них совершил такую глупость. — C молодыми 
нельзя так, друзья. Пригласите парня.

У Ивана горло перехватило — и радость за 
сына, и благодарность директору: явно слышал 
из окна кабинета разговор на крыльце, дал-таки 
деликатненько Яшке по носу.

Качанок кивнул Косте Малашенко.
■— Позови сходи.
Но, когда тот быстро, по-солдатски вскочил 

с места, Астапович остановил его:
— Да нет, Яков Матвеевич, сам сходи.
-— Я? — Качанок был обескуражен.
*— Конечно. Пускай все солидно будет.
Обычно подвижный, непоседливый, Качанок 

медленно, нехотя поднялся с места.
Забавский, пряча усмешку, достал из карма

на знакомую всем записную книжку, ручку, не 
шариковую, с золотым пером и стал что-то зано
сить в блокнот. Так бывало частенько и на сове
щаниях, и в поле. К этому относились по-разному: 
кто с уважением, кто с юмором, а кто с некото
рой даже опаской. Знали, что Забавский выпустил 
две книги: одну о строительстве комбината, дру
гую— о знаменитом в республике колхозе и еще 

• более знаменитом его председателе, партизане.

Вот кое-кто и- побаивался: «Разукрасит так, что 
жена родная не узнает. На весь свет прогре
мишь».

Уважали его и за серьезную работу, работу 
по-новому. Заседаний бюро, собраний проводил 
он меньше, чем бывало до него, но зато ни од
ного собрания или заседания не было пустого, 
для «галочки», для отчета. Постановления прини-1 
мались конкретные и выполнялись. Забавский ни
чего не забывал и другим не давал забывать. 
А еще его любили4 за то, что много знал и умел 
рассказывать.

Однажды лектора из общества «Знание» пре
рвал на середине фразы злым вопросом: «За кого 
вы нас принимаете? За крестьян двадцатых го
дов? Тут же образованные люди. В каждом доме 
радио и телевизор. А вы нам излагаете истины, 
известные каждому школьнику».

Замужние женщины уважали Александра Пет
ровича за строгость в поведении. Молодой, краси
вый, знали, разведенный, сельсоветские сразу при
метили этот штамп в его паспорте, но чтобы аму
ры какие завел за год работы у них — не приде
решься. Учительницы холостые сохли по добран- 
скому Есенину, так именовали его за светлые куд
рявые волосы, за голубые глаза, но ни одна не 
мо1;ла похвастаться, что «положил глаз» на нее.

А вот Виктор Кузя почему-то отзывался о За- 
бавском неуважительно: «Сухарь. Потому жена 
и бросила». Доказывал с жаром: не для совхоза 
старается — для будущей книги материал соби
рает.

У рабочих противоречивое отношение к пар< 
торгу шло от другого. Астапович двадцать лет 
здесь, предлагали должность и повыше — отка
зался. Теперь же, когда седьмой десяток стукнул, 
тем более никуда не денется. Тут на добранском 
кладбище его и похороцят.

По-разному относились и к Качанку. Но этот, 
что ни говори, тоже свой. Не выберут в профорги, 
пойдет бригадиром, завскладом, в сельпо, но то
же здесь останется: дом свой, семья большая. За
бавский же, с этим соглашались все, временный 
человек в совхозе, год-два — и поминай как зва
ли. А к временному и любовь временная.

Астапович взглянул на Забавского с иронич
ной, но и доброй улыбкой: пиши, мол, пиши, ста
райся. Федор Тимофеевич знал, что некоторые 
конторские крючки, чиновники районные, да и ди
ректора совхозов проезжаются на этот счет: хит
рец дед и тут всех обскакал — выпросил у об
кома летописца, чтобы прославил на всю 
страну.

— Сколько ячменя стоит еще? — спросил Ас
тапович у Ивана, пока Качанок вел переговоры 
с Корнеем.

— Гектаров тридцать.
Директор так посмотрел на главного агроно

ма, что тот как огонь вспыхнул. Комбайнеры по
няли: Кузя 'свою порцию ухватил еще раньше,
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поэтому и сидел сейчас словно в отблесках вечер
ней зари.

Вернулся Качанок один.
. — Не идет! Батраковская натура.

У Астаповича задрожала левая щека, сузились 
глаза, сразу обозначились нездоровые мешки под 
ними,

— Натура как натура,— сказал он. — У каж
дого своя. Однако время дорого. Объясни, Яков 
Матвеевич, для чего собрал нас.

Качанок, не успевший еще сесть на место, 
только взялся за стул, так и застыл.
. — Я?
f «— Твоя же идея позвать людей.

— Моя. Но я думал, что вы...
— Да нет, на лысого не вали. Запеваете вы 

с Кузей. А мы с Петровичем разве что подтя
нем.

Качанок оперся руками о спинку стула и, вид
но, сильно нажал, даже вздулись жилы на руках, 
на шее. В других случаях остановки за тем, чтобы 
речь сказать, у него не было, язык подвешен что 
надо! А тут явно не знал, с чего начать, растерял
ся, как ученик, поднявший руку, а ответить на 
вопрос не сумевший.

Ивану стало весело. C Качанком они дружили 
с детства. Нос Яшка не задирал ни на какой 
должности, но всегда устраивал представления 
вроде вчерашнего и не однажды уже горел на 
этом. За вчерашнее, за обидные слова на машин
ном дворе и особенно за сына Иван рассвирепел 
и теперь со злорадством 'наблюдал за Качанком.

Забавский повернулся к Рабочкому, как бы 
сочувствуя ему.

Яков обычно произносил пафосные речи с про
странными цитатами из газетных передовиц. Но 
тут понял — не пройдет. Ни по количеству слу
шателей, ни по существу дела. Так лучше, как 
Астапович: доверительно, с шуточками, но такими, 
что кусаются, жалят.

Качанок привстал на цыпочки, будто подрос 
сразу.

— Так вот что я вам доложу, бойцы передней 
линии — жатвы... Значит, так. Ничего не скажешь, 
потрудились вы на славу. Но марку держать не 
умеете. Честь свою можно вмиг слизнуть вот 
этим,— он показал язык. — В войну, если кто 
помнит, а люди постарше хорошо помнят, висел 
везде плакат: «Болтун — находка для шпиона...»

— Каких это шпионов ты выявил? — строго 
спросил Астапович. — Китайских, что ли?

Иван, к общему удивлению, рассмеялся. 
Вспомнил, как развеселилась Тася, когда он ска
зал, что с Качанка надо штаны содрать. Вот бы 
ее сюда! Пусть бы полюбовалась, как Астапович 
вынудил Яшку самого себя раздеть и высечь! 
Ай да старикан!

Качанка возмутил • Иванов смех, но запнулся 
он лишь на секунду. А потом и сам тоже рас
смеялся.

— Китайских не видел, Федор Тимофеевич, а 
кульдюмских обнаружил. Одни зальют себе па
мять, плетут бог знает что, а другие на ус мо
тают, чтобы потом ткнуть нам в нос.

— Слушай,— шепнул Щерба Ивану в заты
лок,— теперь я знаю, кто свинью подложил. Ты 
скажи, как сразу прояснились мозги. Будто опох
мелился.

— О чести коллектива надо думать,— продол
жал Качанок. — Так вот. В век HTP управление 
требует оперативности, срочной информации. 
И тот, кто о'деле думает, знает, когда ее, эту ин
формацию, надо дать.

Забавский усмехнулся, кивнул головой.
— Для .вас старались, верили — передовики не 

подведут. А вы? Что, Щерба, прячешься за Бат
рака? Стыдно в глаза глядеть?

— Кого это мне стыдиться? Тебя? Я Любы 
своей и то не стыжусь.

— Конечно. Тебе-то что, начхать на все с вы
сокого берега. А ты, Иван Корнеевич, член бюро, 
бригадир...

Батрак не выдержал:
— Подожди, Яков. Чего вокруг да около хо

дишь? .Давай напрямки, без загадок. Выклады
вай. Что, не так мы работали?

— Как вы работали, я сказал. Но чем кончи
лось все? Из-за языков ваших. Знаете? Пшиком.

— Ну-ну-ну,— постучал пальцами по столу Ас
тапович.

— Виноват, не то слово. Но неизвестно, кто те
перь будет первыми, мы или...

— Вот когда вспомнил... Шофер из «Искры? 
то был. Сидел рядом за столиком, котлетки же
вал. Кудлатый такой... Hy и гнида! Пусть только 
покажется еще в кульдюме! Посмотрим, каким он 
оттуда выйдет,— шепот Щербы щекотал ухо 
Ивану.

— Комбайнеры,' значит, во всем повинны? — 
уточнил Забавский.

Качанок умолк, бросил недобрый взгляд на 
парторга, повернулся к Астаповичу, ожидая под
держки. Но тот молчал, лицо его словно окамене
ло. Молчанием своим он заставил Качанка отве
тить, загнал в угол.

— Ты-то всегда в стороне,— Яков неприязнен
но оглядел Забавского. — Без сучка, без задорин
ки. Романы строчишь. — Он едва сдерживал се
бя. — Что ж, сыпь, вали на нас с Кузей. У него 
вон какие плечи. Выдюжит!

Махнул рукой и сел.
Агроном ссутулился, пригнулся, как иид непо

сильной ношей. Стояла настороженная тишина 
от неловкости — или выжидали, что дальше будет. 
Пока вдруг не поднялся Астапович — с трудом 
оторвал от кресла грузное тело, поморщился от 
боли.

— Нехорошо, хлопцы, вышло. Не по-людски. 
Тут, надо признать, как на духу, виноваты мы,— 
он-обвел глазами сидящих за столом. — Я в том



числе. Оттого, что мы передовые, головы у нас 
закружились. Невтерпеж самыми-самыми передо
выми стать. А надо ли так .лезть в эти «самые-са- 
мые»? — Астапович покрутил растопыренными
пальцами. — И никто не остановил нас с Яковом 
Матвеевичем. Лысые, мол, уже, а взбрыкнуть на
думали, как бычки молодые. Кузе — тому можно 
еще хвост задирать. А нам с тобой, Яков, с наши
ми... — он ткнул себя в живот. — Нам куда? Мы 
выше «гоп» все равно не прыгнем.

Щерба и Костя Малашенко до слез хохотали. 
Иван тоже смеялся и в который уже раз подумал: 
жаль, Тася не слышит. Забавский сдержанно 
улыбался. Качанок натужливо выжимал из себя 
мелкий смешок. Один Кузя неподвижно сидел, 
молчал мрачно, и все заметнее пылали у него ще
ки, будто где-то внутри разгоралось и разгора
лось пламя.

— И вы туда же. Работа не кончена, а сабан
туй на весь район затеяли. По-хозяйски это, а, 
тезка?

— Так наша ж работа, Федор Тимофеевич, ни
когда не кончается! C комбайнов — на сеялки, 
потом — на картофелекопалки. Когда же и погу
лять? — крикнул Щерба.

— Философ ты, Федор Фомич. Спиноза. 
А знаешь, о чем я часто думаю, подбивая, как го
ворят, бабки? Кой-чему я тебя все-таки научил. 
А вот пить не научил. Во Францию меня посыла
ли, хозяйства их смотрел. Но меня не только ко
ровы интересовали — люди. Как живут они. Кста
ти... и пьют как.

Щерба уткнулся лбом в Иванову спину.
— Вскочил дед на своего конька.
Астапович словно услышал его.
— Но об этом потом как-нибудь. Светлеет. 

Должно скоро распогодиться. Опадет роса, надо 
нам взять его наконец, ячмень этот. Еще агрегат 
подкинем с третьего отделения. Взовьется к ве
черу флаг, Иван Корнеевич?

Батрак вытянулся, как солдат.
— Будет, Федор Тимофеевич.
— Искровцы комиссию хотят послать. Hy вот 

мы их пивком и угостим из этого самого ячме
ня,— глаза у директора сузились лукаво.

Впервые шевельнулся, посветлел Кузя.
Иван прикидывал, как лучше управиться, что

бы ни минуты не простаивать. Машины, те и вче
ра работали с полной нагрузкой. Сегодня добави
ли комбайны. А дорога через лес вся выбитая, не 
разгонишься, полетит зерно из кузова. И времени 
мало — полдня уже прошло. Встревожился: Кор
ней где? Не ушел ли куда? Парень с норовом. 
Без него сейчас пиши пропало.

1 — ...Великий наш экономист Щерба прав: се
ялки, считай, уже заправлены, ждут. А сеять ози
мых будем больше. На зеленый корм. На зерно. 
Перед нами трудная задача — обеспечить своими 
кормами комплекс. Три тысячи бычков. Вдумай
тесь в эти цифры. — Астапович достал из карма
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на бумагу. — Вот подсчитали, что требуется от 
пайщиков. Что от нас... И что будем иметь в ре
зультате.

Щерба вновь склонился к Ивану.
— Слыхал новость? Шишка вернулся.
Занятый своими мыслями, стараясь не пропус

тить, что говорит Астапович, Иван не сразу сооб* 
разил, о чем речь. Но через секунду будто обу
хом по голове оглушили.

— Какой Шишка?
— Тот самый. Тише ты. Дед смотрит. Считай, 

тридцать пять лет отмагаданил. Живучий, гад.
Ударила кровь в затылок, в виски, в лицо. За

звенело в ушах. Качнулись и поплыли куда-то 
вдаль все, кто сидел за столом в президиуме.

5

Дождь кончился. По-летнему внезапно.
Астапович на полуслове оборвал свой рассказ 

о комплексе, любимом его детище.
'— Все, ребята. Агитировать друг друга потом 

будем. Пока доберетесь до Козиного, ветер росу 
обобьет. Значит, договорились твердо. Вечером 
пиво варим!

Как сквозь глухую стену доносились до Ивана 
директоровы слова про комплекс, про бычков, его 
призывы к работе... Сейчас он был весь в про
шлом— в своем детстве, в войне.

Комбайнеры ехали на работу веселые. В кузо
ве хохотали — смешил всех Щерба. Иван сидел 
в кабине рядом со своим напарником — молчали
вым Василем Бойко. Жадно курил, хотя давно 
уж держался правила — в машине не курить.

— Вы что, Корнеевич, не рады словно? Кача
нок сам кругом виноват, а нам хотел разнос устро
ить. Подумаешь, военную тайну выдали, полпо
лосы не сжали. Дед, молодец, осадил его. Плюх
нулся Яшка задом в лужу.

Приехали на машинный двор, когда выгляну
ло уже солнце. Но оно сейчас не радовало Ивана.

Не радовала и работа, о которой он так тре
вожился еще полчаса назад, озабоченно погляды
вая на окна, не стихает ли дождь. Как бы обо
рвалось что-то в душе, раскололась жизнь... Была 
она привычная, цельная и счастливая. Да, счаст
ливая, несмотря ни на какие помехи, неприятно
сти, разочарования. Попадалось на дороге его 
разное и люди разные. Портили настроение уверт
ки всякие, хитрости вроде вчерашней Качанковой. 
Но все это, в общем, пустяки. Нет, не пустяки — 
радость. Да, радостью были даже они, все эти 
неприятности, неполадки, были жизнью его. Са
мое страшное, что жизнь, которой он только что 
жил, вдруг как бы отошла, отлетела, стала маре
вом, нереальностью. Это было жутко! Тася, Валя, 
Корней, Астапович, его дом, друзья — разве это 
все лишь приснилось, привиделось?! И ему нужно 
еще заново вернуться к ним сейчас оттуда — из
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войны, горя, небытия, сиротства? ~Да HeY, какое 
там марево? Сын — вот он, рядом,

— Корней! Сынок, сыночка!
Что* папа?

Почему дрожит голос у Корнея? Чта его напу
гало?

— Масло не нужно подлить?
•— Да подлил я, как только пришел.
— Подлил, значит,— но все равно открыл ка

пот, полез проверять со щупом, удивив, обидев 
Корнея недоверием. Подошел Щерба.

— Долго будешь еще возиться? Настырные 
вы, Батраки. Э! Да у тебя руки трясутся. C чего 
бы?„'Это мы с солдатом вчера здорово газанули. 
Если б не Люба, не знаю, где ночевал бы. Может, 
у Кати. А ты же не пил — причащался. Как твоя 
пани Туся.

Щерба знал, что Корней не выносит, когда 
мать называют так, и не преминул зацепить пар
ня еще разок.

— У моей мамы есть имя: Таисия Михайлов
на! — отчеканил Корней неожиданно и так жест
ко, что даже Щерба смутился.

— Разве я в обиду? Я с уважением. Величай 
меня Храпом сколько душе угодно.

Храп — уличная кличка Щербы.
Собственная смелость удивила Корнея. А у от

ца радостно забилось сердце. Да нет, вот же 
она — жизнь. Кто посмеет отнять ее? Сын рядом. 
Сын переступил еще один порог зрелости.

— Езжайте с Бойко. Готовьте комбайны. А я 
отлажу прицеп. Попробуем с ним. Иначе не под
нять. Позвоню, чтобы Астапович прислал людей 
для разгрузки на току.

И Ще'рба с Корнеем пошли к машине Бойко.
Иван глядел им вслед так, словно они уходят 

далеко и надолго. И ему опять стало страшно. 
За кого? За себя? За сына? Трудно было разо
браться во всем этом. Понял лишь: не может он 
сейчас остаться один, воспоминания захлестнут 
его, натворят беды. Позвал:

— Корней! Вернись! Помоги мне.
Небо очистилось от туч. Солнце поднялось над 

крышей мастерской и припекало уже как следует. 
Набежал невесть откуда легкий ветерок. Там, на 
болоте, на ячмене, наверное, ни росинки. Можно 
выводить комбайны. Но бригадир не спешил. 
Заделывал щели в прицепе, а когда тронул
ся наконец, повел машину неуверенно, будто 
первый раз за рулем. В лесу на колдобинах 
пустой прицеп подскакивал и гремел на все лес
ничество.

Корней вдруг заметил, что у отца дрожат ру
ки, его всегда сильные, умелые руки с въевшимся 
под ногтями маслом — профессиональной меткой. 
Парень недоумевал: что стряслось с ним? Может, 
свалили на него всю вину за вчерашнее? Он то
же осуждал отца за слабинку. А сейчас посочув
ствовал: сбагрили на одного и никто не вступил
ся, наверное* Зря ~ он не' пошел, когда Качанок

звал, не'смолчал бы! Наедине с собой Корней 
был куда как смел, а на людях язык прилипал к 
гортани.

■— Здорово тебя пробрали?
Кто?

•— Тузы наши.
~  За что?
•— За дождь. За то, что вчера было.
В другое время Ивана рассмешила бы эта на

ивная, детская еще непосредственность.
— Что ты, сынок! Астапович — умный мужик. 

Влепил, что причитается,'Качанку,
— А почему руки у тебя... не туда глядят?
Иван вздрогнул. Никто никогда не упрекал 

его: не туда руки глядят. C чего это Корнею вте
мяшилось? Он всмотрелся и обнаружил только, 
что сильнее обычного сжимает баранку, но ведь 
дорога такая, не асфальт.

— Руки как руки. Что ты мелешь?
-— Дрожат. Вижу я.
-— Вибрация, значит, от мотора.
— После перепоя всегда такая вибрация. Пло

хо вашего брата жучат в ГАИ. Я читал: в какой- 
то стране, если сядешь пьяный за руль, смертная 
казнь. Вот и нам бы ввести такой закон.

— Дурной это закон! Дешево ценят там чело
веческую жизнь. А она дорогая, сынок, очень до
рогая. И перепил я за все житье свое, может, 
один или два раза. Думаешь, вчера куролесил до
ма оттого, что в кульдюм зашел? Просто на душе 
было хорошо. А сегодня не будет так.

— Почему?
Иван вздохнул.
— Долго рассказывать, сынок. Давай лучше 

делом займемся.
Сам напомнил себе о том, о чем стремился за

быть. Но все равно разговор с сыном как-то уте
шил, успокоил.

Когда зерно заполнило кузов, он пересел на 
ЗИЛ, Корнею на сей раз не доверил, сам поведет 
и машину с двойным грузом и ссыплет на току. 
Корней может проваландаться. А тут каждая ми
нута на счету: ребятам неловко за вчерашнее, го
няют на высоких скоростях, без перекура.

Но, когда ехал на ток один, снова всплыло 
все, что случилось тогда, тридцать шесть лет на
зад. Никогда, кажется, воспоминания не подсту
пали так близко, так явственно и никогда не бы
ло так больно, разве только в те дни в лесу, когда 
он, маленький, обессиленный, не найдя парти
зан, в отчаянии скулил и кусал заледеневшие 
пальцы.

Завскладом Николай Азарыч, инвалид войны, 
прикуривая от Ивановой сигареты, поднял глаза, 
изумился:

— Что это ноне ты... будто ось у тебя слома
лась?

— Сломалась, не ошибся.
. — Где же так угораздило?

■— В жизни.



Азарыч решил, что Батрак острит, покачал го
ловой.

— Ну, в жизни твоя ось крепкая. Дай бог 
каждому.

Помощник Корнея Володя Качанок все лето 
работал в надежде, что колхоз даст ему рекомен
дацию в сельхозинститут и будет платить сти
пендию. Цели своей он не скрывал, и никто его 
за это не осуждает. Иван тоже одобряет Володи
но желание. Его тревожит, что Корней до сих пор 
не определился, куда пойдет после школы. А это, 
кстати, интересует не только родителей, но и Ас
таповича — охота директору выучить молодого 
Батрака на инженера, закрепить за совхозом. Ду
мает уже не только о тех, кто придет после него, 
но и о тех, кто сменит его преемников, из какого 
теста будут те люди.

Володя — не Корней, у него все рассчитано. 
Пока дождило, из дому не выходил, отсыпался. 
Все равно комбайны на приколе. А когда посвет
лело небо, сразу на ток, чтобы с очередным рей
сом в КсГзиное.

Парень поздоровался, полез уже в кабину. Но 
Иван вдруг припомнил, что Володька какая-то 
родня тому, возникшему из небытия. То ли двою
родный внук, то ли внучатый племянник? Никог
да об этом раньше не помышлял. Дед Володьки 
погиб на фронте, отец в то время еще мальчиш
кой был, на несколько лет постарше Ивана. Те
перь слесарь на том же машинном дворе, и он, 
Иван, сколько раз сидел с ним за одним столом. 
В голову не приходило, кем он Шишке доводит
ся. Володька родился лет через шестнадцать пос
ле войны и о Шишке, может, только краем уха и 
слышал. В селе жили жена и дочь полицая, но все 
их сторонились. Пожалуй, и родня довольна бы
ла, что сгинул бесследно.

А тут Иван ощутил странную неприязнь к пар
ню. Может, вовсе и не из-за родича того самого, 
скорее, из-за хитрости Володькиной: добивается 
рекомендации в институт, а спит, вылеживается 
до обеда. Почувствовал вдруг, что не может он 
сейчас ехать рядом с Володькой.

— Поедешь с Бойко,— сказал резко.
Володя знал за собой одну вину — проспал, 

попробовал оправдаться:
■— Дядька Иван, так шел же дождь.
— Поедешь с Бойко,— повторил Иван, да так, 

что парень прямо вывалился из кабины.
Потом Батраку неловко стало от этой ничем 

не вызванной грубости. Честил себя: так недолго 
и с друзьями рассориться. А ,каково ему сейчас 
без людей, одному остаться?!

Как назло, в этот день все не ладилось. Ва
силь Бойко «сел» на мостике через канал. Пока 
Иван вернулся с тока, машину Василя вытянули, 
но, чтобы облегчить ее, не придумали ничего луч
ше, как разгрузить кузов — высыпать зерно на до
рогу. Йравда* подстелили брезент, но все равно

какая-то часть ячменя просыпалась на песок,-.да
же в канал попала, в воду. Может, мешок, два, не 
больше .потерь, но Иван возмутился, выругался, а 
ещечпокрепче слова адресовал тем, кто обязан был 
ремонтировать мостик. Комбайнеры виновато мол
чали. И от их молчания ему стало совсем му
торно. Показалось, что товарищи его сегодня как 
никогда покорны, уступчивы. Такими люди стано
вятся, когда человека настигает беда, когда надо 
помочь ему. У него же нет никакой беды. Все, 
что может пасть на долю человеческую, у него 
было уже. Больше не может, не должно быть!

Иван позвонил с тока самому Астаповичу, что
бы прислал плотников.

В Козиное примчался на мотоцикле Кузя.
Иван заметил его издалека и завел себя на 

крутой разговор: не агроном здесь требуется, а 
плотники. И ему, главному, следить надо бы, где 
что не так, мозгами шевелить. Но Кузя опередил 
его. Накинулся на Бойко — в лесу вся дорога 
устлана ячменем.

—■ Ворон надумал кормить? Да Астапович за 
такое ползарплаты у вас срежет. Из «Искры» де
легацию ждем. Что они скажут, полюбуются, как 
«засеяли» эту самую дорогу. Иван Корнеевич, что 
же получается?

' — Моя вина, я растряс,— сказал вдруг Иван, 
удивив и Бойко, и Кузю.

- 1 Твоя? — у главного и в мыслях подобного 
не было. А Иван вспомнил вдруг слова Корнея: 
«Руки у тебя не туда глядят».

В следующий рейс решил послать сына, а сам 
остался на комбайне. Никуда не денешься, все 
равно с Володей придется быть. Заколебался. 
Боялся своего недоброго чувства к парню. 
А вдруг сорвется опять? Хотя при чем тут, собст
венно, Володя?

Нет, нет! Начни он считать всех Шишкиных 
родичей — сколько людей возненавидеть можно, 
заподозрить в дурном. Так жить невозможно. 
Да и не жил он никогда так.

В конце концов, Шишка — не такая уж боль
шая шишка. Были и поглавнее — в черных мун
дирах, с чужой речью. Тогда, ночью, ввалилось 
их человек десять...

Сколько горя оставили немцы на нашей земле! 
Но люди понимают,- что не народ немецкий, не 
немцы вообще — фашисты во всем виноваты. Он, 
Иван, тоже соглашался, что народ обвинять нель
зя. Когда в совхоз приехала немецкая делегация, 
он был на встрече и аплодировал их дружеским 
словам. Однако на ужин, пить с гостями водку, не 
пошел. Не мог пойти. И от предложенной ему по
ездки в ГДР отказался, удивив многих и 
разочаровав Тасю.

К Володе надо относиться, как к Володе, ком
сомольцу, другу сына. Винить можно только за 
одно — ленится. Превозмогая себя, Иван подо
звал парня. Тот был изрядно перепуган: брига
дир не взял в машину, значит, здорово рассер
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дился за опоздание. Из кожи вон лез, чтобы за_- 
гладить вину, ловил каждое движение Ивана, без 
слов понимал приказ. А Иван подбадривал его, 
и самому становилось легче: работа и разговор 
с человеком отгоняли страшные воспоминания.

— Как там Корней, с прицепом сладит?
— Что вы, дядя Иван! Да Корней хоть желез

нодорожный состав прицепи — повезет. Машину 
он знает лучше нашего инструктора. Когда сда
вали на права... — Иван понимал, что Володя под
мазывается, но все равно приятно, когда сына 
хвалят.

Невысокий, густой, как щетка, ячмень, остро 
срезанный жаткой, ровно и легко ложился на 
шнек, подхваченный транспортером, скрывался в 
барабане. Нагрузка была такая, что молотилка, 
казалось, вот-вот захлебнется от натуги, барабан 
разлетится под напором колосьев. Иван напря
женно вслушивался в каждый звук, чутко улавли
вал любое изменение в режиме комбайна. На хо
ду по нагрузке точно определял: здесь все пять
десят центнеров, а вот тут упало до тридцати. 'По
чему? Меньше минералки? Или мелкий торфяной 
пласт?

За всеми шумами, за грохотом машины вслу
шивался: вот он, знакомый слабенький, еле уло
вимый шелестящий шорох зерна, которое транс
портер поднимает в бункер. Вернется Корней, 
пришвартуется рядом, как корабль, о котором он, 
Иван, когда-то мечтал, и ячмень — живое золото 
земли — потечет, польется из бункера в кузов.

Так он жил, так чувствовал всегда. Хотел и 
сегодня забыться в работе, в радости богатого 
урожая и не вспоминать ни о чем... Не вышло. 
Был какой-то миг, когда отогнал странную недоб
рожелательность к Володе. Но стоило тому крик
нуть: «Обед привезли, дядька Иван»,— и снова 
будто оборвалось что-то, какая-то связь наруши
лась между временем, событиями, чувствами. 
И сам не поймет, отчего вдруг снова нахлынуло 
от одного такого каждодневного, такого, казалось, 
простого слова «обед». Он читал где-то, что, если 
есть в душе мир и согласие с тем, что вокруг те
бя, -это называется гармонией. Душевной гармо
нией. Так вот, разладилась у него эта гармония.

Видел, что привезли обед, но есть не хотелось, 
а главное, тяготило, что нужно быть вместе с 
людьми. Любил ведь, ждал прежде этого часа, 
когда можно и о серьезном поговорить, и посме
яться в свое удовольствие. Да и поесть вкусно. 
Давно заведено Астаповичем: механизаторов и 
шоферов в жатву кормить по высшему разряду, 
такими обедами, которым могут позавидовать сто
личные рестораны.

Обеды готовились в том же сельповском 
кульдюме. Но разница была большая между теми 
обедами, которыми кормили проезжих шоферов, 
туристов, и теми, что вывозились в термосах 
в поле. Эти обеды варились в особых котлах из 
продуктов совхоза. Сам председатель сельпо

держал'. под контролем . их приготовление, до
ставку, знал: пожалуйся механизаторы,1 и карь
ера его бесславно кончится — Астапович не про
стит. Так уже было с некоторыми сельповцами. 
А между тем не ради шутки говорили: Яков Ka- 
чанок, будучи председателем сельпо, понравился 
Астаповичу именно тем, что кормил механизато
ров отменно, с выдумкой.

За каналом оставался еще порядочный клин, 
гектара на три, а Иван гонял комбайн так, 
будто надо было сжать последний участок перед 
дождем.

Комбайны по ту сторону канала стояли в ряд 
на краю поля, возле березок, оставленных кем- 
то из мелиораторов просто так, «для красоты» и 
теперь разросшихся на бугре. Там, под берез
ками, Катя накрывала на «стол». Иван знал, что 
без него не сядут обедать, видел, как посматри
вает в ту сторону Володя, и все никак не мог 
остановиться: все мерещилось, что стоит ему 
сойти с мостика, оставить это залитое солнцем 
поле — и он сразу ступит в то черное, обугленное 
прошлое, одно напоминание о котором причи
няло такую боль. Щерба, да и другие обяза
тельно заведут речь о Шишке, для села это со
бытие — «с того света вернулся»,— и он стра
шился этих слов, боялся, что будут говорить спо
койно, может, Щерба даже ляпнет что-нибудь 
в его духе.

Федор, подвернув штаны, «форсировал» об
мелевший канал. Остановился перед Ивановым 
комбайном, расставил руки. Иван вынужден был 
задержать машину.

— Чего лезешь под комбайн, дурень?
— Лучше скоси меня, чем дай умереть от 

голода. Кишка кишку догоняет. Слышишь, ур
чит? Как мотор! — не отставал Федор.

Володя засмеялся, вмиг очутился рядом 
с Щербой.

— Обедайте без меня.
— Это ты для кулажцев стараешься? Без 

отдыха трубишь! Пошли они! Не приедут. Не 
бойся. Дед придумал про комиссию, чтобы за
вести нас на полный и Яшке с Кузею страху 
нагнать. Здорово он их отчихвостил. Давно бы 
так — розгой по вентилятору...

Федькина болтовня и мертвого расшевелит.
— Не хочется мне есть.
— Не дури! Всем хочется, а ему не хочется. 

Пошли, а то отобьешь хлопцам аппетит. Ты у нас 
вместо ста граммов.

Нет, есть ему действительно не хотелось. 
Больше того, когда помыл руки, прилег на бре
зент, посреди которого на белой скатерти Катя 
расставила тарелки с ярко-красными, будто на
литыми кровью помидорами, огурцами, свежими 
и малосольными, холодной телятиной, кувшин 
с квасом, Иван почувствовал, что страшно устал: 
вытянуться бы, закрыть глаза и провалиться 
в спасительный сон. Но разве уснешь под бол-



товню Щербы? И Корнея нет, заехал, возможно, 
пообедать домой, чтобы не попасть опять на зу
бок Федору.

Что-то перепутала Тася: Корнею надо было 
родиться девочкой, а Вале —мальчищкой.

— Прошу вас, мужики, за мою скатерть-са
мобранку,— приглашала Катя.— Все подчистите, 
пожалуйста, до остатка!

— Подчистишь тут, когда нутро, как пере
дача несмазанная. Аж скрежещет. Смазочки не 
мешало бы. Солидольчика. Хоть ягодного. Не 
могла привезти! Подруга юности суровой!

— Hy нет! Фигу тебе. Раз привезла и закая
лась. Не знала, куда глаза девать перед Аста
повичем.

— Место боишься потерять? Тепленькое?
— А что? И боюсь. Дети еще малые. Одна 

их, без отца кормлю.
Голоса долетали до Ивана словно из дале

кого далека, до которого ему еще добираться. 
И он боялся этой дороги, ведь лежит она через 
ту ночь. Но неумолимая сила тянула его туда, 
в прошлое, о котором он начал уже забывать и 
которое во всей своей дикой яви всплыло этим 
утром. Сила эта будто давила на веки, ему 
трудно было раскрыть глаза и взглянуть ввысь, 
в прозрачную голубизну неба. Нет, спасение 
у него сейчас в одном,— быть с людьми, а это 
значит — в сегодня, в этой жизни.

— Иван Корнеевич, ешьте, пожалуйста.
Он сел, улыбнулся Кате. Его смущало, что 

она говорит ему «вы». Ровесники ведь. Вместе 
когда-то на вечерках гуляли.

Иван откусил кусок хлеба и почувствовал, что 
он застрял в горле. Правда, будто не смазано. 
Налил квасу, выпил. Больше ничего не смог. 
Даже муторно стало при мысли еще что-то в рот 
взять.

— Иван Корнеевич, огурчики малосольные. 
Свои, не сельповские. Знала же, что дожинки.

— Здорово празднуем! Пьем квас, закусы
ваем огурцами,— завелся опять Щерба.

— Спасибо, Катя,— поблагодарил Иван.— Ап
петита нет... после вчерашнего.

— Сколько ты пил! Или Тася еще поднесла? 
А моя, зараза... десятку спрятал в сапог, в са
мый носочек, так и там нашла. Собачий нюх 
у нее на деньги.

— Пахнут, Федя, твои деньги, потому Люба 
и находит их,— подмигнула Ивану Катя.

— Чем же это они пахнут?
— Чужими бабами. Это на баб у Любы нюх.
Федька, вообще не обидчивый, за эти слова 

крепко обиделся, долго ругал Катю. Бывало, 
она на людях целовала Щерб.у — назло Любе. 
Объявляла не раз в чайной: «Федька, ты един
ственный мужчина в этом Добранском мона
стыре». Люба от таких шуток синела, а в селе 
хохотали; правда, иные жены смеялись, но бди
тельности не теряли, считали, что от Катьки

всего* можно ожидать. Одна Тася никогда' не 
ревновала Ивана. Помогала Кате, когда той 
было плохо, пьяницу ее не однажды распекала, 
детей выходила: маленькими они часто болели. 
Катя была благодарна Таисии Михайловне и, 
может, потому с особенным уважением относи
лась к Ивану, робела перед ним, как перед Ас
таповичем, не позволяла в его присутствии гру
бых шуток.

Катя повела бедрами, наклонилась, наливая 
борщ, оголились белые красивые ноги. Насчет 
баб это она назло Федьке. Все знали, языком че
сать может он сколько хошь, а вот чтобы изме
нить Любе своей, такого за Щербой не водилось. 
Он даже смутился вдруг, не нашелся, что и от
ветить.

— Мне борща не наливай, Катя,
— Почему, Иван Корнеевич? Борщ такой 

вкусный!
— C животом что-то.
— Вот как травишь в этих своих «Бабьих сле

зах»! Травила бы лучше шпионов кулажских. Так 
нет же, своих. Скормила вчера людям тухлые кот
леты,— Щерба был доволен — нашлась зацепка 
отомстить Кате.

Но и она не осталась в долгу:
— Мне вот тебя охота накормить, да так, 

чтоб три дня штаны не застегивал.
Коржов поморщился брезгливо.
— Ничего себе разговорчики, как раз к обеду. 

Аппетит нагуливать.
Катя покраснела, осеклась.
Иван и от второго отказался, окончательно 

огорчив Катю, старавшуюся угодить именно ему.
Коржов тоже почувствовал себя неловко — 

вылез со своими нотациями — и решил испра
вить дело, повернул разговор на другое, на то, 
что сегодня было новостью номер один.

— Кто-нибудь видел уже его?
— Кого?
— Шишку.
Иван сжался, словно в ожидании удара. 

Остальные тоже притихли.
Один Щерба урчал, разжевывая мясо. Спра

вившись наконец с ним, пояснил:
— Люба моя видела. Ряшка, говорит, во! 

Кирпича просит. Будто с курорта, а не с Мага
дана. Только шрам на щеке, как у разбойника.

— В Рудню один из них вернулся, так его 
вскорости рыбаки из Сожа вытащили,— сказала 
Катя.— Недолго ложилось.

Эту прошлогоднюю историю все знали, по
этому, видимо, никто и не отозвался.

— Нельзя пускать таких назад в свои 
села! — убежденно сказал Коржов.— Закон та-- 
кой надо.

Слова его только чуть облегчили душу. Но 
вернулась прежняя усталость. Борясь с ней, Иван 
поднялся ' и под недоуменные взгляды всей бри
гады побрел по стерне к лесу.

&
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Он встретился мне на улице. Я нес козье мо
локо от тетки Федоры. Анечка болела, кашляла. 
А корову нашу немцы застрелили еще в первое 
военное лето. Приехали на двух v грузовиках, 
остановились в конце села, на выгоне, и, когда 
стадо возвращалось с выпаса, давай палить, 
высматривая коров покруглее, а наша яловка 
была, гладкая. Взвалили потом туши на грузо
вики, старосте, хромому Прокопу, велели разъяс
нить, что мясо требуется для немецких солдат, 
и квитанции дали, сказали, что по этим квитан
циям можно в Гомеле получить деньги. Мать 
за деньгами не пошла, да и никто не пошел. 
Один Шишка. Вернулся полицаем и привел себе 
корову, таких перед войной только в совхоз 
привезли: по ведру молока давали. Люди гово
рили, что получил деньги за всех и купил себе 
кормилицу. Но некоторые рассудили иначе: за 
то, что немцам служит, за это и отхватил ко
рову. Сначала Шишку люто возненавидели, а 
потом как-то притерпелись к нему. Прошел слух, 
что Рыгор не дает чужим полицаям в обиду своих, 
добранских. И от немцев защищает. На сосед
нюю деревню Кулаги налетели, как подмели, 
выскребли все сусеки, половину скота угнали. 
А в Добранку не совались больше. Зерно и мясо 
сдавали по разверстке старосте. Прокоп был че
ловек справедливый, старостой его свои сами вы
брали, потому что еще в ту войну, на которой по
гиб наш дед, в плену был в Неметчине, понимал 
их язык.

Мы, военные дети, были вездесущие, как во
робьи. Знали в свои семь-восемь лет обо всем и 
обо всех. Кто чем дышит, что в какой хате делает
ся. Во время войны много гадалок по селам бро
дило. Одни предсказывали конец света, другие 
радовали матерей наших, обещали скорое возвра
щение мужей. Как-то такую гадалку полицаи аре
стовали, прошел слух, что от партизан она при
ходила. C тех пор мы, дети, в каждой новой га
далке партизанку видели. Зайдет в чью-нибудь 
хату, и мы туда мигом слетаемся. Как птицы на 
просо. Нас не выгоняли, считали, нечего скрывать, 
должны уже знать, какая она, жизнь, что ждет 
впереди.

Наша семья плохо жила без коровы. Весной 
совсем голодно приходилось. А тогда как раз на
ступила осень, полегче стало: пошла картошка, 
огурцы, капуста, каждое утро ходили по грибы с 
мамой — насушили целых два мешка. Одних бо
ровиков мешок, а впереди еще ожидали маслята 
и опенки. На них мама и надеялась. Боровики со
биралась отнести в Гомель на рынок, продать и 
купить соли. Соль тогда дороже сала была. По
мню, Анечка, когда заболела, просила все: «Мамоч
ка, соли дай, хоть одну крупиночку!»

Да, было это в начале осени, мама говорила: 
если б не войнаг ты в школу уже ходил бы. Поли

цаев я ненавидел еще и за то, что они заняли 
нашу школу, а тетка Маланка, убиравшая там, 
сказала: «В свинюшник превратили».

Но, повстречав Шишку, я уступил ему дорогу, 
сошел с тропки в грязь — дождь лил целый день. 
Хоть мама и наказывала— здороваться надо со 
старшими со всеми, я с трудом выдавил: «Добрый 
день, дядя Рыгор». Друг мой Яшка Качанок и 
особенно его дед Захарка поносили без устали по
лицаев. Как-то дед схватился даже с итальянским 
солдатом, который отобрал у них поросенка. 
В деревне считали: будь то немец/ старому Ka- 
чанку капут пришел бы. А итальянцы сбежались 
на крик и, увидев, жак дед катается по 
земле, сцепившись с солдатом, хлопали в ладо
ши, кричали: «Брависсимо!» Веселые эти ита
льянцы!

Я сказал как-то маме, что не стаку здоровать
ся ни с полицаями, ни с немцами. Если бы она 
рассердилась, я, наверно, упрямился бы, настаи
вал на своем, но она стала просить: «Иваночка, 
родненький, нужно с ними здороваться. Нельзя 
проходить мимо них волчонком. Нельзя, сыно
чек. Они ж как звери бывают... Ну, как тебе, ма
лому, объяснить?»

Мне объяснять не надо было, сам все теперь 
знал и пожалел ее. Но понадобилось прожить со
рок лет, иметь своих детей, чтобы понять до кон
ца все, что испытала она тогда, как боялась за 
нас. За меня особенно. Анечке всего пятый "годик 
шел, и она больше возле матери держалась. А я 
!атался по селу, считал себя уже взрослым и, на- 
лушавшись деда Качанка, мог натворить та

кое...
Шишка на мое приветствие не откликнулся, 

прошагал мимо, задрав нос. В черном полицей
ском мундире, подпоясанном широким ремнем, на 
котором висела желтая кобура. Раньше у него 
кобуры не было, ходил с карабином, и старый Ка
чанок издевался: даже до ветра, за хлев Шишка 
со своей деревяшкой тащится, а присядет по нуж
де, не знает, куда девать ее. Нас с Яшкой это до' 
слез смешило. А Яшкина мать из себя выходила, 
ругала свекра: «Пустомеля ты, чего наболтал хлоп
цам? Какой еще умишко у них, скажут кому, и 
дойдет до гадов». Почему она считала, что мы та
кие непонятливые, глупые?

Вдруг Шишка повернулся, крикнул мне вслед: 
«Эй! Ты чей, Корнеев?»

Я напрягся весь.
«Да, Аленин я»,— нас с Анечкой на улице ча

ще так называли — Алейины.
«Хочешь посмотреть пулемет?»
Мне, конечно, очень хотелось взглянуть на пу

лемет. И еще хотелось войти в школу, проверить, 
правда ли там теперь свинюшник. Нет, я не ду
мал, что Шишка может заманить и не выпустить 
назад. Свой все же человек, считай, сосед, на од
ной улице живем, А зимой, когда он женился, мы,



дети, набились к ним в хату, и нас угощали там 
пшеничными пампушками с медом. Но какая-то 
неясная тревога закралась, мамин наказ подей
ствовал— подальше держись от тех, кто связался 
с немцами.

«Молоко нужно отнести домой, Анечка болеет 
у нас»*

«Не прокиснет твое молоко».
Он взял меня за руку.
«Идем, идем, не бойся. Хочешь, стрелять научу 

из пулемета? Пойдешь в партизаны — будешь 
уметь стрелять. Хочешь в партизаны?»

Это насторожило. Ишь, куда удочки закиды
вает. На дурачка напал!

«Нет, никуда я не хочу. Мне и дома хо
рошо»*

«А в полицейские хочешь?»
«Не возьмут меня. Мал еще».
Шишка остановился, посмотрел в упор.
«Во ты какой! Молодец! А что ето у тебя за 

пазухой?»
«Фляжка с молоком. Анечке. Кашляет и каш

ляет. Козьим молоком поят ее».
«А я подумал, граната».
«Что вы, дядечка! Откуда та граната? Разве 

они валяются? И мать отлупит, если в руки возь
му».

«Толковый ты парень, вижу. Как ето я раньше 
тебя не приметил? Мы бы подружились с тобой. 
Хочешь, патроны дам тебе? От русской винтовки. 
Целую коробку могу. Цинковую. Блестящую».

«А на что они мне?»
«Играть будешь».
«Не, малые еще в огонь кинут, взорвутся. Ма

ма сказала: хоть один патрончик увижу — шкуру 
спущу».

Он снова зорко оглядел меня.
«Ну, брат, ты хитрей Цавеньки,— так прозва

ли в селе деда Яшкиного. — У той падлы старой 
дрисня изо рта свищет. Заткнуть некому?»

Шишка побагровел, и я сообразил тут же: 
знает он, что болтает о нем дед Качанок. Может, 
передали, как и мы с Яшкой в лежку лежим, ког
да передразнивает дед и Шишку, и Кулешонка, и 
еще полицаев не из нашего села, но старик-то раз
нюхал, кто они, откуда, из какого роду и племени. 
Когда-то овчины выделывал, всю округу исходил, 
знакомых у него везде тьма-тьмущая. Мне стало 
страшно. Не станет ли вызнавать про старика, 
про деда Захарку? Тут же дал себе клятву: ни
чего не скажу, пусть хоть на огне жгут. C надеж
дой, с мольбой глядел на встречных: догадайтесь, 
не по своей воле я с Шишкой иду, скажите ма
тери, чтоб выручала. Она что-нибудь обязательно 
придумает*

Школа наша тогдашняя — деревянная, одно
этажная— мне казалась огромной, больше дома 
в деревне не было. Построили школу перед самой 
войной. Даже бревна сосновые не потемнели еще, 
желтели сучки, светилась, поблескивая наплыва

ми, проступавшая на дереве живица. Смолу эту 
я заприметил сразу, очень захотелось отколупнуть 
кусочек.

Шишка повел меня за школу, во двор, густо 
заросший полын&ю и лопухами. На стене хлева, 
где стояла раньше директорова корова, прибиты 
были два листа фанеры. На одном обычная ми
шень, черные и белые круги, на другом намалеван 
красным человек: голова, грудь, ноги, руки... Кру
ги были продырявлены пулями, и дырочки обве
дены углем. Человеку же стреляли в лоб и в 
грудь, туда, где сердце. В фанере образовались 
широкие рваные дыры, сквозь которые виднелась 
расщепленная пулями стена хлева.

Мне страшно стало, что в «человека» стреляют.
«Хочешь попробовать?» — предложил Шишка.
Кто из нас, мальчишек, не мечтал об этом тог

да? Но там, на школьном дворе не захотелось, 
неприятно было, а отказаться не отважился. 
Шишка достал пистолет, дунул в дуло, вытащил 
обойму, осмотрел, потом вставил ее обратно и дал 
пистолет мне.

«Целься в лоб ему, етому бандиту».
Пистолет был тяжелый, но не только от тяже

сти дрожала моя рука. Я не мог выстрелить в че
ловека. Попросил:

«А в яблочко можно?»
«В партизана, значит, не желаешь? — недобро 

усмехнулся полицай. — Та-ак. Ну, давай в ми
шень. Попадешь в десятку — получишь премию. 
Мушку подводи снизу, под яблочко. И нажимай 
тихо»*

Выстрел прогремел неожиданно для меня са
мого, пистолет чуть не вырвало из рук. Пуля не 
попала даже в самый большой круг, пробила фа
неру в левом чистом углу.

Шишка довольно засмеялся.
«Эх ты, стрелок! А еще в партизаны хочешь. 

Хочешь?» — внезапно переспросил он. Но я, хоть 
и оглушен был выстрелом, ухо держал востро.

«Зачем они мне, партизаны те?»
Шишка отобрал пистолет.
«Стрелять нужно так. Партизану бьют в левый 

глаз. Смотри!» — он как бы подбросил пистолет 
вверх и, почти не целясь, выстрелил. На щеке у 
«человека» под большой дыркой засветилась но
вая, маленькая.

На крыльце том, что Со стороны хлева, через 
которое входили когда-то в школу учителя, стоял 
второй полицай, нездешний, он и говорил не по- 
нашему — по-городскому. Добранцы окрестили 
его Лапай. Дед Качанок больше всех, пожалуй, 
ругал именно Лапая, потому что из окруженцев 
он, в Красной Армии служил, а перешел к нем
цам. Даже Лапаем не называл — Иудой;

Лапай взирал на меня с насмешкой, брезгли
во как-то, и я с трудом удержался, чтобы не бро
сить ему в лицо все его прозвища сразу. «Не лу
пи так глаза на людей, гад ползучий!»

Он сказал Шишке тоже с издевкой:



«А я думал, партизана в плен взял и расстре
ливаешь без нас... Оказывается, смену себе гото
вишь. Долго ждать. Не дотянем...»

«Хватит каркать. Мы с Иванкой старые друж
ки. Соседи. Ето сын Корнея Батрака».

Лапай свистнул так, будто хорошо знал отца 
моего и обрадовался встрече с его сыном. Теперь 
он смотрел на меня совсем по-другому.

«И как? Умеет стрелять?»
«Научится. На лету все хватает. Приходи, Ва

ня, почаще».
«Угостил бы такого дорогого гостя»,— сказал 

Лапай.
«А вот ето ты прав, Кузьмич! — Шишка обра

довался подсказке. — У нас такое угощеньице, 
пальчики оближешь».

Я был стеснительным, так нас воспитывали, 
так мать учила: не лезь в чужом доме за стол. 
Когда заходил к соседям, если те обедали или 
ужинали и предлагали мне драник или ватрушку, 
я всегда отговаривался — уже ел это самое,— хо
тя и глотал слюну. У родных, кроме тетки Федо
ры, разве что яблоко или грушу мог взять. 
И вдруг у полицаев угощаться! Что дед Качанок 
скажет? Узнает и в дом не пустит: иди, скажет, 
целуйся там с ними!

Но как отказаться, если ты все равно что под 
арестом?' Попытался отвлечь их внимание, напо
мнил Шишке:

«А пулемет?»
«Какой пулемет?» — удивился Лапай.
«Пулемет ему хотел показать»,— и Шишка 

украдкой подмигнул ему. Но я все видел, понял, 
что нет у них никакого пулемета, что похвалялся 
Шишка нарочно — завлечь меня.

«Сразу, такие штуки не показывают. Заслу
жить требуется. А вдруг партизанам скажешь, где 
он стоит».

«Не скажу».
«А если спросят?»
Тут я снова почувствовал желание поймать 

меня на слове.
«Где я увижу их, партизан тех?»
«А если бы увидел, сказал бы?»
«Что пристал к парню?!»

.Мы втроем вошли в школу. Я удивился — на 
свинюшник не похоже. В большой комнате с ши
рокими окнами, за которыми росли молодые еще 
клены, посаженные школьниками, было чисто, 
стояло пять белых коек, как в больнице, где ле
чилась перед войной бабушка, а мы с отцом ез
дили в район навещать ее. Койки были застланы 
серыми одеялами/ Таким же одеялом покрыт стол.

В углу на деревянной подставке стояли вин
товки— не пять, а ’девять, по числу полицаев.

На стене висел портрет Гитлера. На него я 
старался не смотреть. А ну, как взгляну и они 
заставят сделать или сказать такое, чего нельзя 
ни делать, ни говорить, чего не простят свои.

Но полицаев Гитлер тоже не интересовал.

Лапай поставил передо мной миску с медом, 
соты лежали горкой, и меду полмиски натекло, 
в нем плавало несколько почерневших пчелок. От 
меда пахнуло сладостью, цветами, дымком. Такого 
я не видел с зимы, с его, Шишкиной, свадьбы. 
Но там мед тоненько намазывали на пампушку. 
А тут целая миска. Хлеба пшеничного с полбухан
ки нарезали, деревянную ложку положили. Ешь 
от пуза.

«Давай, давай, Иванка, не стесняйся. У нас 
бочка меду. Приходи, каждый день будешь есть».

Я подумал, что хорошо бы вместе с молоком 
принести Анечке меду, кусочек от сот отковыр
нуть. Может, попросить? У них же целая бочка.

«Сало хоть бывает в хате?»— сочувственно по
интересовался Шишка.

Сала нам с Анькой мама иногда давала по 
маленькому ломтику на ужин, но строго наказы
вала не хвастаться. Сейчас много голодных, за
берутся в чулан — последнее унесут.

«Не, дядечка, не бывает».
Лапай покрутил головой, странно как-то 

усмехнулся.
«Башковитый малец».
«О брат! В отца! Голова у Батрака варит».
Не понравилось мне, что интересует их, едим 

ли мы сало.
И Шишкина похвала отцу тоже не понрави

лась. Снова почувствовал ловушку, хитрость. Мед 
их лизнул раза два — для приличия.

«Что не ешь, боишься, пчела за язык схватит? 
Дома ж на одной картошке сидите».

Они ходили вокруг меня, как коты вокруг го
рячей шкварки. Хотели, чтоб я размяк, осоловел 
от меда, чтобы поверил им. Но помешал третий 
полицай — Кулешонок, тоже наш, добранский, 
только перед войной семилетку окончил. Дед Ка
чанок называл его Свинячий Хвост, говорил, что 
этот олух первым на пулю напорется, может, и 
от своих. Так оно и вышло: перед приходом наших 
расстреляли его немцы, а за что, так никто и не 
узнал. Родители Кулешонка уверяли, что он был 
связан с партизанами, но не нащлось никого, кто 
бы подтвердил это.

Кулешонок ворвался в комнату, запыхался.
«Где он?»
«Кто?»
«Тьфу! Во гад Лубок — сбрехнул, что парти

зана поймали. Летел, как на пожар. Чей ето бан
дит? Аленин?»

Он хорошо знал нас, Кулешонок этот. Жил 
напротив, через улицу. Все во мне вскипело. Вско
чил с табуретки, сжал кулачки, готовый к драке.

«Я тебе не бандит!»
«А где твой батько?»
Я осекся, замолчал. И все тоже сразу смолк

ли. Понял: ждут, что скажу. Но мать ни от кого 
не скрывала, что отец на фронте — когда нача
лась война, почти всех молодых мужчин призвали 
в армию,— потому и ответил смело:
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«На фронте мой батько, в Красной Армии».»
«А кто к вам по ночам ходит?»
«Никто не ходит».
«Чего же ето у твоей матки пузо растет? 

А-а?» — и заржал.
Деревенский мальчик, я уже знал то, что дол

го скрывают от детей. Знал, что детей не прино
сят аисты. Знал, что без отца мать не родит мне 
братика или сестричку. Родить может только Вер
ка Макуха, к ней полицаи ходят и немцы. Бабы 
плюются, не глядят в ее сторону, проклинают. Да 
чтоб этот Свинячий Хвост равнял мою мать с 
Веркой!

Кровь прихлынула к вискам, затарахтело сер
дечко, и я бросился бы на Кулешонка или швыр
нул в него миску с медом, но Лапай опередил. 
Подскочил и дал ему кулаком в живот так, что 
тот согнулся в три погибели, заскулил, как со
бака.

«Научись разговаривать с детьми, сосунок!»
Но и .после этого я все равно не поверил тем 

двоим — Лапаю и Шишке. Чувствовал, хитрят, 
но, для чего им все это, не мог додуматься.

Кулешонок грязно выругался, и Шишка сразу 
поволок меня во двор, вывел к воротам, обещал 
в следующий раз показать пулемет.

Я шел домой медленно, мучительно решал: 
рассказать матери или смолчать? Чувствовал, на
до рассказать. Только она поймет, чего они доби
ваются. А как же те подлые слова Кулешонка? 
Ни за что на свете не сумел бы повторить их при 
матери. Это же можно от стыда сгореть. Сквозь 
землю провалиться.

Анька прилипла носиком к стеклу — высматри
вала меня, ждала молочка. Заулыбалась, зама
хала тоненькими ручками. Но я не пошел в хату, 
увидел, что мать на огороде. Она перебирала кар
тошку: помельче — сажать весной, покрупнее —
для еды. Немного было у нас картошки, когда 
сажали, лошадь приходилось выпрашивать каж
дый раз у старосты. Мать плакала перед тем, как 
пойти к нему.

Она сидела на низкой скамеечке на пустых 
мешках, сбоку от нее стояли корзины. Была Ь ста
рой бабушкиной серой свитке из домотканого сук
на с оборками сзади. Надень до войны такую, 
обсмеяли бы. А теперь все вытянули из сундуков, 
в магазин ведь не сходишь, не купишь; правда, 
кто имел лишний хлеб, крупу, сало, выменивал 
у городских. Но у нас для обмена ничего не бы
ло, самим бы до весны дожить. Мать с натугой 
разогнулась, будто у нее болела спина, поправи
ла платок, сунула под-него волосы.

— Принес молочка, сынок? Налей кружечку 
Аньке и себе немного. А что останется, поставь 
на полку, на ужин ей.

Сказала и склонилась над картошкой. А я сто
ял, молчал. И тогда ее будто толкнуло в грудь, 
так она покачнулась, потом выпрямилась, посмот
рела на меня пристально.

«Что, Иванка? Что, сынок, с тобой?»
«Полицаи в школу меня завели. Шишка».
Мать быстро поднялась.
«Что они у тебя выпытывали?»
«Где мой отец. Я сказал, на фронте. Так я ска

зал, мам?» Я хитрил, я хотел увести разговор в 
сторону от главного — от того, о чем спрашивал 
Кулешонок. Но мать нельзя было обмануть, по
чуяла, что не договариваю.

«А еще что... что вытягивали из тебя?»
Я не знал, что ответить, невольно перевел гла

за и впервые заметил, что свитка бабушкина тес
на ей. Застеснялся, наверное, покраснел от такого 
открытия. Мама подошла ко мне, обняла, прижа
ла к себе.

«Иванка, сыночек, о чем полицаи спрашива
ли? Скажи мне, скажи, не таись».

Я уткнулся лицом в свитку, от которой пахло 
землей, картошкой, чем-то родным, домашним. 
Я не видел ее глаз, и мне было не так стыдно, 
я Отважился:

«Кто к нам ходит ночью? Я сказал: никто не 
ходит. Они мне меду давали, но я только лизнул, 
чтобы отцепились. Нужен мне их мед! А, мам? 
Правда?»

Снова уводил в сторону. А мать целовала ме
ня, шептала горячо:

«Сыночек! Не ходи к ним! Не ходи! И ничего 
не бери у них. Не надо нам. И ничего не 
говори. Ты маленький еще, ничего ты 4 не 
знаешь».

— Ива-а-ан! Иван! — звал кто-то.
Иван узнал этот голос — Щерба. Не сразу и 

сообразил, что ищут его. Он был далеко — там, 
в детстве своем, в войне. Спохватился только, ко
гда услышал:

— Батько!
Корней теперь редко говорил ему «папа», осо

бенно на людях, чаще всего «батько».
Отозвался негромко:
— Слышу, сын, слышу. Иду.
Оторвавшись от своих мыслей, оглянулся: где, 

это он, куда забрел? И вздрогнул,4пораженный. 
Да, это было оно, то самое место. Только тогда 
вот здесь, где кончался молодой сосняк, начина
лась дубрава. Дубы были в три обхвата, высо
ченные, богатыри, с них слетали крупные желуди, 
трахнет такой по голове, если ты без шапки, си
няк, считай, обеспечен. Они и раньше бывали тут 
с матерью. Собирали желуди. Матери хотелось 
купить поросеночка. Но пока можно желуди смо
лоть в ручной мельнице и добавлять в муку. Мать 
говорила, что еще до его рождения в одну го
лодную весну они так делали и хлеб ничего был, 
горчил, правда, но, когда человек есть хочет, не 
обращает внимания.

Да, дубы росли тут особенные^ Теперь в 
окрестностях нет таких дубов.



Ивану до боли стало жаль дубравы, выруб
ленной после войны.' Что-что, а дубы надо было 
сохранить. Правда, выросли сосны. Какие высо
кие, гибкие, красивые стали! Как невесты. А тогда 
был хвойник, по которому лазили пригнувшись, 
собирали маслята. За дубами росли ольховые де
ревья на высоких красных корнях, под ними все
гда стояла вода, даже в летнюю жару, когда сюда 
приходили за малиной. За ольшаником начина
лись болота — Козиное, дальше — Гнилое,

— Ба-атько!
■— Иду-у! — отозвался в полный голос. Но не 

пошел навстречу * искавшим его сыну и Щербе. 
Кружил в бору. На месте дубравы выгнало густой 
осинник, над которым возвышалось кое-где с де
сяток старых дубов. Были они покалеченные, опа
ленные молниями, ободранные ветрами. Мало их, 
и, возносясь над подлеском, они вынуждены, как 
отцы, принимать на себя все удары судьбы.

Как отцы. Как матери.
Да, это было тут. Но где? Где они встрети

лись? Так хотелось найти именно то место, 
будто могли еще сохраниться его следы, от
цовы.

В то осеннее утро мать разбудила его задолго 
до рассвета. Они спали с Анькой на печи, было 
тепло, уютно, и просыпался он с трудом.

«Сичас, мамочка, сичас»,— вскакивал, проти
рал кулачками глаза и снова валился на подуш
ку. Мать давала поспать еще минутку, он спро
сонья чувствовал, стоит над ним, не отходит, це
ловала в темечко, шептала:

«Сыночек, проснись, голубок мой, за опенками 
пойдем. А то подберут люди».

Он просыпался долго, но все равно, выйдя на 
улицу, удивился, что выбрались так рано. Над 
селом набряк, нависал густой туман, и было со
всем еще темно, изредка кое-где тускло светились 
окна — лучину жгли. Правда, шли они не по ули
це — за огородами. В такую рань да еще в тумане 
и заблудиться можно, потерять друг друга. Поче
му мать спешит? Так рано они выходили только 
однажды, в начале осени, когда боровики пошли, 
и, наткнувшись на делянку, мать набрала полную 
корзину таких черноголовой, что Анечка аж виз
жала, целовала каждый грибок. А соседка Кули- 
на Щерба посинела прямо от зависти. Так вот, 
чтоб людц не опередили, не проследили за ними, 
и старались попасть в лес еще затемно. Но за 
опятами никто рано так не 'выходит. Подумаешь, 
опята!

«Мам, а мам, и опенков тех не видать еще, 
темно»,— Иванка с трудом поспевал за матерью. 
А та прямо бежала, находя лесную узкую тро
пинку вслепую — тысячу раз по ней прошла, на-v 
верно.

«А мы в Козиное, сынок. На старое место. Там, 
говорят,-их насыпано, опенок».
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«Ого!»— представил, как тяжко будет воло
чить из такой дали кошелку.

Мать вздохнула. Ему почудилось в этом вздо
хе осуждение — обленился он, и захотелось ска
зать такое, что могло порадовать ее. Вспомнил 
вдруг сон, догнал, ухватился за руку.

«Мам, а мам! Знаешь, что мне приснилось? 
Будто батько приходил. Ей-богу. Только знаешь, 
как оно во сне, слышу голос его и говорю себе—■ 
давай просыпайся, поговори с ним. А глаза ни
как не открою. Ровно слепились они, от этого 
я заплакал»*
* Мать обняла его голову в теплой шапке, по

целовала в лоб.
$Сынулечка мой милый! Как же ты крепко 

спишь! Смотри, никому про это. Не все и сны 
можно рассказывать».

«Что я, глупый! Я тебе только».
Опят на этой делянке, правда, было много. 

Не отходя от одного пня, нарезали с полкошелки. 
Но мама долго кружила, еще искала. А потом 
стала вырывать из-под пней целыми гроздьями 
молодые, упругие, как губка, с темными кру
жочками на светлых шляпках. Как-то незаметно 
она отошла в сторону, тихо позвала^

«Иванка, где ты?»
Он отозвался, перекликаясь, как и все гриб

ники:
«Ау, тут яЪ
И услышал другой голос, тихий, .но отчетли

вый:
«Иванка».
ЗаъЛр, упершись коленками в мокрый мох. 

Показалось, что заснул на миг и снова снится ему 
тот же сон, что и ночью, и голос из сна сразу 
узнал — отцовский.

«Иванка»,— зашелестел рядом ореховый куст, 
отряхнул пожелтевшие листья ему на руки. И все 
равно боялся обернуться, поверить не мог: отку
да он взялся здесь, отец, на фронте же? А фронт 
вон где, под Сталинградом, об этом говорил дед 
Качанок, печалился, что зашли немцы так дале
ко — до Волги.

Только когда услышал совсем рядом «сынок», 
вскочил, бросился к человеку в кожухе — мест
ные кожухов еще не носили: осень, дождь,— в 
зимней шапке, которую узнал сразу.

«Тата! Таточка!» — а тот легко, как совсем 
еще маленького, подхватил его на руки.

Прижался лицом к колючей отцовой щеке и 
задохнулся от счастья, сердечко так трепыхалось 
в худеньком тельце, будто бежал от самого села 
до Подкозиного.

«Как ты, сынок?»
«Хорошо, тата»,— прошептал Иванка.
«Анечку не обижаешь?»
«Она же маленькая. И больная».
«Жалей ее, сынок, береги. Ты ж мужчина»,
«А ты кто? Партизан?»
«Партизан»,



«Ой, таточка, родненький. Какой же я счастли
вый! Ни у кого из наших нет батьки партизана. 
Ни у Яшки, ни у Федьки».

«Об этом нельзя рассказывать. И нос не зади
рай»,— отец опустил его на землю и пальцем 
вздернул носишко. Это рассмешило мальчика, и 
он засмеялся звонко, в голос.

«А тут мама со мной. Ау, мама!» Она будто 
ждала этих слов, вышла из-за дуба, вытирая угол
ком платка слезы, грустно улыбаясь отцу. Не бро
сились они друг к другу. И мальчик догадался — 
не во сне приходил отец, это он сквозь сон слы
шал его голос. Более того, отец и раньше бывал, 
потому Кулешонок и спросил, кто к ним по ночам 
ходит. Обрадовался: если мать и правду родит 
ребенка, не будет в этом никакого позора, придут 
соседи на родины; пЬдарки принесут. Но тут же 
сердце сжалось. Что она скажет людям? И еще 
больше обуял страх при мысли: а если полицаи 
знают, что приходит отец, подстерегут его, за
стрелят?

Он, наверно, побледнел, потому что отец испу- 
гался:

«Что с тобой, сынок? Чего озираешься?»
«Где твое ружье?»
«Есть у меня ружье. Автомат».
«И ты можешь пострелять бобиков?»
«Постреляем, сынок, постреляем... всех преда

телей...»
«А Свинячий Хвост о тебе спрашивал. Где, го

ворит, твой батько. Я сказал: на фронте»,— и сно
ва не хватило решимости рассказать про все, 
о чем тот спрашивал, глянул на мать, а та тяжко 
вздохнула.

Отец сел на пенек, притянул к себе.
«Слушай, Иванка. Ты уже взрослый. Хозя

ин в доме. Должен все знать. Может случиться, 
что мама... ну, купит тебе братика или еще 
сестричку. Так ты знай... Обо мне никому ни 
слова. Нет меня. На фронте я. Услышишь о 
матери плохое, молчи, не задирайся, в драку не 
лезь. Пускай брешут, черт с ними. Добрые 
люди разберутся, а гадам заткнем рот. Догово
рились?»

Мальчик согласно кивнул головой, и стало ему 
легко, прояснилось наконец то, чем он мучился, 
о чем никому не мог поведать.

Мать всхлипнула.
«Алена, Алена,— успокаивал ее отец и вновь 

повернулся к нему.— Маму, сынок, береги. Мама 
у нас одна. Самая лучшая».

Мать закрыла лицо платком, плечи ее дро
жали.

Отец обнял ее, нежно провел рукою по лицу.
«Не нужно, Алена, все будет хорошо. Ей-богу, 

все будет хорошо».
«Мамочка, не бойся. Пусть кто что скажет, так 

я ему!»
«Ну, вот! Такой заступник с тобой. Орел!» — 

засмеялся отец.

— Ба-атько!
— Иду-у, сынок! Иду-у!
— Где тебя черти носят? — первым вынырнул 

из-за куста Щерба, осклабился. — H y, да, его все 
Катины котлеты по лесу гоняют. Во зараза! Нуж
но Астаповичу капнуть на нее. Помню, я консер
вами отравился, чуть не загнулся. Сердце совсем 
зашлось. Хорошо, докторша уколом подогнала. 
А то хотело уже сложить лапки, как мышка. А я 
крикнул: «Не смей! Дай пожить Федьке!» Послу
шалось, как видишь. И опять жизнь хороша и 
жить хорошо.

Иван стоял, молчал.
— Физиономия у тебя кислая, как молоко Лю

бино. «Что ,ето у меня молоко так быстро ски
сает?» — передразнил жену. — Крынки, зараза, ле
нится вымыть. А десятку в сапоге учуяла. Пре
миальную. Сам бог и профсоюз наказывали, чтоб 
по своему разумению употребил. Но все равно 
опохмелимся! А, Иван?

Батрак увидел сына. Захотелось приласкать 
тут, на том самом месте, где когда-то отец обни
мал его. Но остановился. Было бы Корнею семь 
лет, как тогда ему. А так вгонишь парня в краску- 
Федька, конечно, не стерпит, отпустит что-нибудь 
насчет телячьих нежностей.

— Как справился с прицепом, сын?
— А что там справляться?
■— На току ж девчата-одноклассницы. Знаешь, 

как увиваются: «Корнейка, Корнейка-соловейка». 
Ето когда ты приедешь, разбегаются, как мыши, 
юбки не увидишь. Очень, думаешь, интересна им 
твоя постная морда! А Корней — ходок! Ето он 
прикидывается тише воды, ниже травы.

— Астапович приезжал. — Корней не знал, как 
црервать Щербовы шуточки постоянные насчет 
девчат.

— Ага, я и забыл. Навестил отец наш родной. 
Крутил пальцами на пузе, как поп, благо
словлял...

— Просил сегодня кончить уборку,— в голосе 
Корнея прозвучал даже вызов какой-то: Астапович 
покоя не знает, а он, бригадир, выбрал время для 
прогулок.

Щерба прямо в раж вошел:
— Не был бы он мой тезка, если б не провел 

кулажцев. Попусту старались! Завтра прибудет 
комиссия из «Искры». Пусть понюхают в Кози- 
ном козье...

Ивана вдруг нестерпимо потянуло за штурвал. 
Даже руки зачесались.

— Пошли. Поработаем, сынок, с огоньком!

7

После двух месяцев горячих*— сенокос, потом 
жатва,— когда кому-кому, а механизаторам не 
выкроить выходного дня, в совхозе объявили не
рабочее воскресенье. Для всех.-Кроме разве доя?-
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рок. Отдыхали все сразу, и это придавало селу 
праздничный вид, праздничный ритм.

Мужчины' позже обычного проснулись, акку
ратно побрились. Возле парикмахерской с самого 
утра очередь, чего давно уже не было. Детей на
ряжали, как в гости, хотя их-то и пришлось скоро 
переодевать — ночью прошел дождь и на улице 
стояли лужи.

Возможно, тон задали Астапович и Качанок: 
едва открылся сельмаг, как они с женами просле
довали по главной улице к магазину с пустыми 
сумками, а назад — с набитыми. Такое случалось 
редко, чтобы «верхушка» зашла в магазин с же
нами, да еще утром. Оценили новое платье у ди- 
ректоровой жены, приняли как должное — учи
тельница. А вот про Клаву Качанкову, про ее 
кримплен посудачцли основательно. Своя ведь 
Клава, лук вместе с ними выращивает. Огородни
ца. А в интеллигенцию лезет.

Тася на улицу не выходила, но выходному ра
довалась. У нее воскресенье — всегда нерабочий 
день. Но не считала его настоящим воскресень
ем — нужно провожать на работу мужчин. Для нее 
праздник, когда все дома. Как сегодня. Прижав
шись щекой к теплому мужниному плечу, боялась 
пошевелиться — пусть поспит подольше. А он ду
мал, что она спит, и тоже лежал молча, с закры
тыми глазами. Слышали, как осторожно, на цы
почках ходит по дому Корней, оберегая их сон. 
.Одновременно прыснули в одеяло, когда из своей 
комнаты, хлопнув дверью, вышла Валя и Корней 
зашипел:

— Тише ты! Старики спят.
А та, вреднюга, во весь голос:
— Старикам не положено поздно спать.
Иван притянул к себе жену.
— Слыхала, как дети нас окрестили? Согласна?
Она поцеловала его.
— Нет! Не хочу быть старой. Валька совсем 

распустилась. Давно ремня не нюхала.
— Ух ты, гроза!— усмехнулся Иван, доволь

ный, что ни он, ни Тася никогда пальцем не тро
нули детей, самое большее — могла мать хлест
нуть Валю рушником или фартуком, и та чаще 
смеялась от этого, чем плакала.

В то утро она опять было испортила праздник 
матери — стала выискивать в доме беспорядок.

— Дай ты пожить людям, указчица! — цыкнул 
Корней.

И Тася пожурила дочь:
— Сама ж говорила, что у каждого свой стиль. 

У меня он такой. Ты, Иван, тоже считаешь, что 
неважная я хозяйка?

— Раз уж батраки и шляхта спелись, дер
жись! — вывернулась Валя.

После завтрака она быстренько смылась в 
клуб. Мужчины остались, и Тасе было приятно 
это. Присутствие мужа и сына наполняло дом ти- 

^и^^добрым уютом. .К тому же никто не совался 
д ее деда^

Иван с Корнеем уткнулись в телевизор. Фильм 
был о селе. Вторая серия. Корней коротко пояс
нил отцу, который не видел первую серию, что 
к чему, суть самую.

На какое-то мгновение Иван оторвался от эк
рана, подумал, нет, не подумал, ощутил всем сво
им существом, какое это не сравнимое ни с чем 
счастье — сидеть перед таким дивом, как телеви
зор, рядом с сыном, со взрослым уже сыном, вот 
так переговариваться. Но тут же, как лавина в го
рах, обрушилось, навалилось ледяной глыбой 
то — его прошлое, его детство. И снова, точно на
зойливый, наглый призрак, встал Шишка.

Чтобы сбросить этот обвал воспоминаний, вы
свободиться, Иван позвал жену:

— Тася! Ведь договорились, выходной есть 
выходной. Иди сюда.

Очень захотелось, чтобы она села рядом. C тех 
пор как разнесся слух о том, что Шишка вернул
ся, он убедился, что только дома, только рядом 
с Тасей оно отступает, прошлое, продолжается 
привычная жизнь со всеми ее заботами. А забо
тится он о том, чтобы всем было хорошо — ему, 
детям, всему совхозу, людям всем, для которых он 
старался собрать получше урожай, а завтра вот 
повезет в Гомель огурцы и помидоры. Но стоит 
остаться одному в машине или в поле, оно снова 
властно завладевает им. Пять дней уже борется 
с мучительным желанием пойти взглянуть на то
го... Но каждый раз сдерживает себя. Может, бо
ится этой встречи, а вдруг станет совсем невмо
готу? Может, надеется, что Шишка только наве
дался к своим и снова исчезнет. Забудут тогда 
о нем, и он, Иван, тоже забудет, и пойдет жизнь 
по-прежнему.

Тасе обо всем рассказал глухо и был разоча
рован, что не поняла, как обычно, с полуслова. 
Но потом рассудил: и не стоит ей так близко к 
сердцу принимать это, томиться вместе с ним.

Тася заинтересовалась фильмом. Стояла в две
рях, смотрела.

Иван уступил жене кресло.
— Сядь! Hy ее, кухню.
— Я бы с радостью, да, честное слово, не мо

гу, чтобы дети без обеда остались.
— Ты нам по соске дай,— предложил Корней. 

Глаза его смеялись.
Иван понимал Тасю. Захотелось остаться на 

весь день дома, чтоб действительно был семейный 
праздник. Вчера сдуру обрадовался приглашению: 
забыть обо всем в доброй компании, в застолье! 
У Якова Коржова младший сын, Андрей, вернул
ся, отслужил на флоте. Коржов, хотя и постарше 
Ивана, давний его товарищ, еще в МТС, с ним 
работали. Андрей — ровесник Валин. Кумовья они 
с Коржовыми. Интересно, конечно, послушать пар
ня! Плавал в Средиземном, повидал и Грецию, и 
Египет, и Францию...

А сейчас расхотелось слушать и о море, и о 
дальних странах. Подумал, что пцть придется, и



немало, наверное умеют его друзья попраздно
вать, а особенно по такому случаю. Испугался да
же: неизвестно, как поведет себя, если возьмет 
вдруг да выпьет лишнего, в теперешнем его со
стоянии. Может сделать или наговорить такое, че
го трезвый бы никогда не сказал. Знал, что Тасе 
хочется пойти в гости. Вчера подглядел ненаро
ком, как она примеряла новое платье, как верте
лась перед зеркалом. Когда-то тетка Федора со
крушалась: «Разорит она Иванку, подумать толь
ко, сколько платьев у нее и еще захочет». Не 
разорила. Ивану самому приятно было всегда да
рить обновки жене. Радовался, что такая она у 
него нарядная и красивая.

Тася тихо прикрыла дверь в кухню, чтоб не 
греметь, не мешать им. Иван утерял вдруг нить 
событий, повернулся к сыну — пускай повторит. 
Но Корней так увлекся, что не заметил молчали
вой просьбы отца. От нетерпеливого ожидания — 
что же дальше? — даже потирал колени. Иван 
смотрел на него, и никогда еще не было, чтобы 
так вот нашло все сразу — и любовь, и умиле
ние, и гордость, и... страх перед теми опасностями, 
которые могут встретиться сыну. Самое страш
ное — война. Но почему война? Откуда? Ага, в 
фильме происходит все накануне войны. Он трях
нул головой — отогнать наваждение, протянул ру
ку, дотронулся до сына. Не заведено у них та
кое. Давно уже не обнимал его. Попытался вспо
мнить, когда было в последний раз. Когда еще на 
руках носил? Нет. Когда отвез в пионерский ла
герь. И позже, Корнею исполнилось тогда пят
надцать. Он родился в январе, и Тася придумала, 
чтобы Иван по такому случаю прокатил их не на 
грузовике, а попросил лошадь у Астаповича. Тася 
и Валя по очереди держали вбжжи, а он, захме
левший от выпитого вина, от счастья, от мороза 
и леса, сидел в возке, обнимал притихшего счаст
ливого именинника.

Иван встал, подошел, опустил руку на плечо 
сыну.

— Батько,— предупредил тут же Корней,— ни
каких боевых заданий, пока не досмотрю. Разве 
не интересно?

«Интересно, сын, интересно. Но я не боевое за
дание хочу тебе дать. Не надо никаких заданий! 
Просто хочу поближе к тебе, как хотел мой отец, 
когда нес меня... когда нес...»

Горячка все еще продолжалась, но бывали и 
минуты просветления. В одну из таких минут я 
узнал человека, поившего меня теплым молоком. 
Усы узнал, большие, пышные, как у Буденного. 
До войны лесника Шмыгу так и называли — Бу
денный. А потом перестали, потому что служил 
он немцам, так же зорко сторожил лес, так же 
наказывал порубщиков. Штрафовал, чтобы уго
дить полицаям. Говорили, сын его, хромой Тимо- 
ха, из-за этого сбежал от отца и пропал неизвест-;

но где. А следом и жена ушла искать сына. По
этому усатый Шмыга особенно лютовал. Узнав 
его, я испугался и после в бреду среди тех, кто 
гнался за мной, завывая, как волки, видел Шмы
гу. Когда спадал жар, пытался вспомнить, как 
очутился на этой теплой печи. Где все это? В шко
ле? У полицаев? Нет, там печь не такая. Наконец 
ясно стало — в лесной сторожке. Сколько времени 
тут? Почему этот усатый поит меня молоком? Как 
я попал к нему? Hy да, хотел отыскать в пустом 
перепаханном огороде картофелину, свеклину или 
турнепс, всегда что-то остается. Но не только го
лод привел сюда, картошку можно было найти 
в поле, там выбирали не так чисто, как на ого
родах. В первую же ночь в Подкозином, где оты
скивал отца, выли волки, и я забрался на дуб и 
дрожал от холода. Уже взялись морозы, а я был 
босой, в старом изорванном ватнике, который со
драл со своего забора: мама делала пугало для 
воробьев, чтобы не выклевывали семечек из под
солнухов. Так ватник и висел с той поры там. 
Странно, что, когда горел дом, я додумался, убе
гая, прихватить эту одежку. Наверное, ватник 
меня и спас, иначе тут же замерз бы.

Невозможно вспомнить точно, объяснить, что 
привело меня к дому лесника. Видно, все вместе — 
и голод, и волков боялся. Но больше, чем волков, 
боялся немцев и полицаев. А Шмыга с ними ведь. 
Видимо, уже брала свое, одолевала болезнь, и 
меня потянуло к человеческому жилью. Или все 
другие страхи отступили перед голодом? Но ого
род, дом — все вокруг сторожила собака, она лая
ла беспрестанно. Собак я не страшился, однако 
высунуться из леса не отваживался. И отойти по
дальше от дома тоже не мог, особенно когда там 
затопили печь, потянуло дымком, засветилось 
окно.

Может, тогда и почувствовал, что закоченел, 
что все во мне застыло — ноги, руки, даже язык, 
да, да и язык; хотел заплакать — не плакалось, 
хотел приманить собаку — не сумел слова вы
молвить. Но мысль еще теплилась и вдруг повер
нула на другое, на стог, что стоял возле хлева. 
Вот где спасение! Надергать сёна. Накрыться им. 
Вспомнилось, как тепло в сене. Даже вкус его 
вспомнил. Есть травинки сладкие, их можно же
вать, они повкуснее желудей, которые ел днем, 
блуждая в Подкозином, надеясь еще встретить 
отца, хотя понимал, что партизаны не должны 
быть так близко, а в тот раз отец очутился здесь 
только потому, что сговорился с мамой. Я знал, 
что произошло в нашем доме, но детское созна
ние мое не могло вместить, принять то, что мамы 
нет уже. Я звал ее. И, больной, у лесника тоже 
звал. А потом, приходя в сознание, пугался, что 
все это при Шмыге. Мне казалось, что это тай
н а— где теперь она, мама,— наша с ней тайна. 
Дал слово себе молчать. Но Шмыга ничего и не 
спрашивал, поил меня молоком и громко вздыхал. 
Усы его топорщились, и я закрывал'^'глкза,
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проваливался в черную пропасть. Но, возвра
щаясь оттуда, из страшного больного сна, време
нами сам слышал себя в бреду, понимал, что 
говорил о маме, об отце. Охватывал новый страх, 
я укорял, ругал себя. Сено! Оно подвело. Оно!

А собака бегала по двору, обнесенному высо
кой изгородью, заходилась от злости. Чуяла ме
ня, затаившегося в кустах за огородом. Я дождал
ся, когда лесник вышел на крыльцо и позвал ее, 
впустил в дом. Тогда и метнулся к стогу, стал дер
гать сено. Но стог был давний, слежавшийся, се
но резало руки. Я задыхался. Если даже весной 
на чердаке поворошить сено, тоже начинаешь 
кашлять, чихать. Мою грудь разрывал ка
шель, но я знал, что кашлять нельзя, может 
услышать Шмыга, и сунул в рот клок сухой 
травы.

Больше не помню ничего. Только, что лесник 
поил молоком. До сих пор не знаю, сколько про
лежал у него. День? Два? Неделю? Об этом ни
кто мне не говорил.

В ту ночь я просыпался несколько раз, может, 
от шума леса, от собачьего лая или от храпа 
Шмыги. Лежал, думал, как убежать отсюда. Да
же пробовал подняться, но снова проваливался все 
в ту же черную пропасть, где выли волки, шипели 
змеи и скалили зубы страшные усатые морды не 
то людей, не то зверей.

Проснулся оттого, что зажегся свет. Сколько 
того света от каганка, а разбудил, секанул по гла
зам, даже больно стало. Но не только свет при
влек мое внимание — голоса. Я затаился, как зве
рек. Пришли за мной? Немцы? Полицаи? Но что 
это? Чей это голос? Хриплый, словно и чужой, но 
и знакомый, нет, не знакомый — родной, единст- 
вённый на свете. Голос отца! И я крикнул сколько 
хватило сил: «Тата!» Голоса стихли. Потом отец 
сказал, это я услышал и запомнил на всю жизнь: 
«Хлопцы, худо мне, Иванкин голос слышу. Зовет 
меня. Все эти дни зовет».

Тогда я снова крикнул: «Тата!»
И услышал Шмыгу:
«Здесь твой сын, Корней Иванович. У меня. 

Под стогом нашел».
Отец бросился к печи, схватил меня, горячего, 

на руки.
«Сыночек! Сыночек мой! Живой! А я ж  тебя 

похоронил, кровиночка ты моя»-
Я хотел рассказать:
«Таточка, они маму...»
«Не надо, сынок, не надо. Все знаю».
Я закрыл глаза, блаженно прильнул, припал 

к отцу.
«Услышал я, что ищут они парня. Лапай C 

Шишкой ищут. По селам шныряют, родных ва
ших трясут. Подумал: заглянут и ко мне, поздно 
будет. Куда мальчонку денешь. Потому и пере
дал, чтоб пришли. Нужно забрать его, Корней 
Иванович. Очень болен ребенок, но оставлять 
нельзя»,—:; объяснял Шмыга,

во,

«Спасибо тебе, Прокоп Селиванович. В ноги 
кланяюсь. Вернул ты мне жизнь. Сыночек мой. 
Дорого они заплатят за наше горе».

Завернутого в одеяло, отец нес меня по лесу. 
Было темно и ветрено. Лес шумел, свистел, ло
мались, трещали сучья. Но я уже ничего не боял
ся. Отец рядом. C ним были еще двое. Они шли 
впереди, отец за ними, чтобы не споткнуться со 
мной на руках — ничего же не видно. Шли долго. 
Но я не спал. Только нос у меня замерз. В ту 
ночь крепко уже похолодало, сапоги стучали по 
земле.

«Тяжело, Корней Иванович? Давай поднесу».
Но отец не дал.
«Нет, Петя, не тяжело. Ты молодой, не знаешь 

еще, что такое нести сына. Своего сына. Единст
венного... После того как считал, что потерял 
всех...»

В селе я засмущался бы, возьми отец меня, та
кого большого, на руки. Но там, в лесу, мне было 
хорошо, оттого что он не отдает меня, хорошо, 
спокойно в его сильных руках. Страх отступил, 
отступала, кажется, и болезнь, возвращалась 
жизнь...

8

Иван не услышал, как подошла жена, поло
жила ладонь на голову.

— Ты что, уснул? Дрожишь. Боже! И глаза 
мокрые. Что тебе приснилось?

— Отец.
— Твой? — встрепенулась Тася и по-женски 

успокоила:— Это к дождю, когда покойники 
снятся.

Корней повернулся к ним.
— Ну, батько! На таком фильме уснуть! Надо 

уметь. Скажи спасибо, Валька не видела, а то 
прочитала б тебе мораль.

Тасины руки пахли свежими булками.
Иван жадно вдохнул этот целительный зайах — 

запах жизни и счастья. И только потом вернулся 
в сегодня. Что смешное такое отчебучил Корней? 
Ага, что отец заснул перед телевизором... Пускай 
так. Иван улыбнулся жене.

— Пойду отутюжу твой костюм,— сказала она.
Промелькнул в окне кто-то. Чужой, своих он 

узнавал сразу. Немало тут летом проходит горо
ж ан— пионерские лагеря вокруг. Но Ивана буд
то током пронзило. Накинул пиджак и за дверь. 
Тася увидела его только во дворе. Крикнула 
в окно:

— Куда ты?
Он не остановился, не ответил. Выбежал на 

улицу. Заметил вдалеке спину того, кто прошел 
мимо его дома. Он! Чутье какое-то потаенное не 
обмануло. Со спины видать: мужчина в годах, ссуту*« 
лился по-стариковски. Двигался человек хоть 
и медленно, не спеша, но бодро, пружиня ногами.



Только что не размахивал руками в такт' шагам — 
мешала большая сумка в левой руке.

Ударило в голову до звона в ушах — так тор
жественно, так уверенно, как и те, что вчера тру
дились на поле, шествует в их новый сельмаг он, 
Шишка. За покупками снарядился в выходной 
день.

Иван понимал, что не может крикнуть: не име
ешь ты права здесь ни на что! На то, что сделано 
нашими руками, нашим трудом! Не имеешь! На 
машинном дворе крикнул бы, появись Шишка там. 
Но сельмаг есть сельмаг, он для всех. Для общего 
пользования. Сколько людей проезжают по шос
се, делают покупки, пока свои работают в поле. 
Очищают полки. Не раз уже говорили об этом на 
собрании. Но у райпотребсоюза свои соображе
ния. Им план подавай! Какая разница, кто пла
тит. Товары для всех! Но не для Шишки! Нет — 
протестовало все Иваново существо.

' У дверей сельмага, куда уверенно вошел тот 
с сумкой, Иван остановился. Через стекло витри
ны увидел, что в магазине людно, как всегда в 
воскресенье. Так и застыл в растерянности, не 
знал, что сделает, столкнувшись с Шишкой ли
цом к лицу, как поведет себя. Нужно же было 
случиться этому именно сейчас, когда только при
шло на память, как его спасли, когда вспомнил 
отца, уносившего от Шмыги. Лесника вскоре уби
ли в лесу. Полицаи объявили, что это дело рук 
партизан. Он, Иван, возможно, единственный из 
добранцев, еще в те дни знал, что Шмыга — пар
тизанский связной. Убили, конечно, полицаи. Мо
жет, тот же Шишка. Когда строили памятник, на 
котором должны были высечь имена добранцев, 
погибших на фронте и в партизанах, он, Иван, на
писал в обком и прислали из партархива справ
ку, что лесник Шмыга Прокофий Селиванович 
действительно был связным отряда имени Чапае
ва, и фамилия его сейчас на памятнике рядом с 
фамилией Батрака Корнея Ивановича. Все это 
пронеслось в сознании. Он стоял в нерешительно
сти у крыльца и слушал, как бешено колотится 
сердце. Будто не шел, а бежал. Но, если бы и 
пробежал какие-то полкилометра от своего7 дома 
до сельмага, £азве могло так судорожно биться 
сердце? Пожалел, что не рассказал Тасе, как 
взбудоражило его появление Шишки. Нужно бы
ло объяснить, чтобы поняла, как ему'тяжко, и 
Тася, наверно, посоветовала бы, как-то успокои
л а — всегда умела успокоить. Конечно, не пустила 
бы вот так лететь следом.

Не заходить в сельмаг, вернуться, сказать, от
чего как очумелый выскочил из дома?

Нет, не зайти он уже не мог.
Справа в магазине продовольственный отдел — 

очередь за хлебом, сахаром, вином; слева — пром
товары. Ряды металлических вешалок с висящими 
на них пальто, плащами, куртками, платьями для 
взрослых и детей. Ткани лежали на прилавках, 
мелкие товары на полках.

В магазине всегда не хватало продавцов, и 
девчата, работавшие там, пропускали людей из 
одного отдела в другой через узкий проход я  вьь 
пускали в тамбур — так легче было контролиро* 
вать. Магазин при магистральном шоссе, кто толы 
ко сюда не заглядывает!

Иван вошел, окинул быстрым взглядом людей, 
толпившихся у продовольственного отдела. И, ка
залось, свалил с себя непосильный груз. Хотелось 
отереть руками пот со лба. Сердце стучало беше
но, нб лоб и спину будто ветер остудил, давний 
ноябрьский ветер, когда после той страшной, той 
смертной ночи он, босой, в рваном ватнике, ры
скал по лесу в поисках отца. Навсегда остались 
с ним и эта ночь, и этот колкий, прохвативший до 
костей ветер, эта леденящая стынь.

В очереди все свои, добранские. Чужих только 
двое, гонщики МАЗов — у шоссе стояло две но
вые машины, на бортах мелом выведено: «Минск —• 
Кривой Рог».

Как он мог так обознаться? Но у кого же все- 
таки большая желтая сумка? В промтоварном от
деле, когда вошел, вроде не было никого. И вдруг 
отшатнулся, будто пальнули в лицо... Из-за мехо
вых воротников, из-за зимних пальто высунулся 
Шишка. Иван считал, что за десять — пятнадцать 
лет человек может измениться до неузнаваемости. 
Прошло тридцать шесть, но он мгновенно узнал 
его. Узнал бы не только тут, когда настроил себя 
на встречу. В любом другом ,месте, в любой тол
пе. Для него Шишка не изменился. Тот же широ
кий угловатый лоб, только еще более широкий, 
наверное, голова полысела, из-под клетчатой кеп
ки не видать волос, а когда-то из-под черной «по
лицейской фуражки торчали светлые патлы. Те же 
глаза,' недобро колючие; он, Иван, не забыл этих 
глаз, сверливших его там, в школе. Только одна 
щека не такая — от уха до подбородка ее пересе
кал глубокий фиолетовый шрам.

Взгляды их встретились, и в глазах Шишки 
Иван увидел — нет, не испуг, не тревогу — напря
женное- усилие припомнить. Не получилось, не 
узнал? Или притворился? Отвернулся спокойно, 
стал рассматривать товары на полке.

А Иван сжал руками доску стола и почувство
вал, что сердце его бьется даже там — в посинев
ших пальцах. Действительно, будто с курорта — 
дебелый, с виду моложе своих лет. Ему, Ивану, 
было бы легче, если бы увидел дряхлого стари
ка — хватил, значит, сполна. Правда, отбыл Шиш
ка свой срок давно, последние годы жил на посе
лении где-то. .Злость взяла: «Нянчились там с та
кой сволочью. Охрана труда, наверное, поставлена 
не хуже, чем у нас».

Ладони стали влажными. Иван оторвал руки 
от стола, вытер о штаны. Так они потели, когда, 
случалось, на дороге возникали рискованные си
туации; он всегда выходил с честью из них — за 
двадцать лет ни одной аварии. Но ладони в те ми
нуты все же потели, как1 бы создавали изоляций;



Утрачивался контакт с машиной; он никогда 
не садился за руль в перчатках, даже в сильный 
мороз. Руки должны ощущать машину, как живое 
существо, ощущать каждую извилину, неровность 
дороги.

— Девушка, а есть кто в этом отделе?
Нет, голос не прежнего Шишки, по голосу его 

опознать невозможно.
— Придет. На склад пошла,— равнодушно от

ветила продавщица, взвешивая целую наволочку 
сахара.

Шишка подошел ближе, разглядывал игруш
ки и книги. Наверное, почувствовал взгляд, по
смотрел будто мимо, но от Ивана < не укрылось, 
издали заметил, как напряглись мускулы на лице. 
Батрака опять пот прошиб — убедился: нет, не 
,удирать этот тип собрался. Обороняться, напа
дать. Он еще может  ̂ нападать? Он вернулся, что
бы нападать! На кого? Hy что же, умерял себя 
Иван, пусть понервничает, было бы странно, ес
ли б оставался спокойным.

Впервые вышел ведь в Добранке на люди. Не 
представляет, как его встретят. В полном смысле, 
готовится к обороне. Давно, наверное, готовится, 
если рискнул приехать. И все-таки струсил явно! 
Это заметно. Силится вспомнить его, Ивана. 
Уткнулся в книги, будто никогда, их не видел, 
в школьные учебники, брошюрки. Книг-то, в об
щем, немного, сразу разбирают, один Корней пач
ками носит. Тася на книги не скупится.

Мысли переключились на семью. Нет, они все 
время, как челнок, снуют между домом и сельма
гом. А еще никак не оставляло: отец несет его от 
Шмыги в отряд, это очень далеко, за Низками, в 
Студеной пуще. До утра шли, никому не отдавал 
и на привалах.

Он и здесь, сейчас слышал отцовский голос, 
кружилась голова, подкашивались ноги, такая на
валилась слабость. Подобное было с ним только 
дважды: у лесника, когда то и дело терял созна
ние, и несколько лет назад, при крупозном воспа
лении легких. Почувствовал себя еще с утра пло
хо. Но не позвонил на медпункт Тасе, не попросил 
никого подвезти. Поплелся домой сам через ого
роды, по сугробам, в метель, окутавшую все во
круг белесой мутью. В какую-то минуту охватил 
ужас, что идет он не туда, не доберется, свалится 
и никто не услышит, никто не поможет, не най
дет. Самая была бы нелепая смерть — у своего 
же огорода.

— Однако ж,— покачал головой Шишка — то 
ли продавца долго нет, то ли еще почему-то.

— Ни-инка! — крикнула продавщица из про
довольственного. — Иди пальто отпусти.

Знала, из-за мелочи не придет, а пальто — это 
выручка.

Иван тоже знал Нинку. Ленивая девка, одни 
парни на уме. Наверно, обжимается с кем-нибудь 
на складе, иначе чего там застряла. Нина — не 
добранская, из <<Искры», и Федька Щерба, кото

рый почему-то невзлюбил кулажских, мрачно ве
щал: все они там, как Нинка эта, лодыри и за
даваки.

. Иван пожалел Тамару, отпускавшую продукты. 
Их соседка, подруга Валина, тут же после школы 
выскочила замуж. Муж этот либо футбол гоняет, 
либо в кульдюме пиво цедит, а у нее на плечах 
свекровь больнад и хозяйство, и сельмаг. После 
родов грудница замучила. Тася каждый день ей 
массаж делала. Наверное, и сейчас застудить 
боится грудь, в плотном шерстяном свитере. Жар
ко. На бледном лбу капельки пота. Обычно их 
здесь трое продавщиц. Да еще заведующая помо
гает. А сегодня всего две, хотя работы в воскре
сенье больше, полгорода за грибами приезжает.

Его мать тоже совсем молодая была, еще не 
исполнилось тридцати... Он услышал ее голос — 
как она просила Аньку спрятаться с ним, с Иван- 
кой, под печью...

Может, он застонал, может, скрипнул зубами 
или так ухватился за стол, что тот со скрежетом 
сдвинулся с места. Не помнит. На него посмотре
ли из очереди. Шишка оглянулся.

Нина вышла из-за занавески, прикрывающей 
дверь на склад. Высокая прическа, ярко намазан
ные губы. Добранцев она игнорировала, знала, 
что они думают о ней, старалась угодить своим, 
кулажцам, иначе пойдет дурной слух по селу.

— Какое вам пальто? — вяло поинтересова
лась — покупатель пожилой, незнакомый.

— Мне не пальто, дочка. Мне разный товар...
— Какой именно?
— Платочки там, косыночки. Матерьяльчику 

всякого. Туфельки. Щоб подарить... Щоб не пойти 
к родне с пустыми руками. Подарочки все любят. 
И малые, и старые.

Шишка оживился. Заговорил по-здешнему, по- 
добрански; в каждой деревне тут свой особый вы
говор. Те же кулажцы, каких-то шесть километров 
отсюда, потешаются над добранским «що», назы
вают «щокалы».

Ивану й это оскорбительно было, что полицай, 
которого столько лет уже не числили среди жите
лей села, вычеркнули навсегда из памяти люд
ской, и вдруг заговорил по-добрански. Будто на
рочно дразнит.

Потрясло р другое — покупает как, с размахом 
купеческим. Демонстрирует, какой денежный, хар
кает всем в лицо: вот вам, похоронили меня, а я 
тут как тут, и не калека, не с протянутой рукой — 
с тугим кошельком. И деньги свои не украл, зара
ботал, никого не боюсь.

Шишка отложил с десяток платков, несколько 
шалей, туфли. Нина смекнула, что покупатель 
серьезный, и, увиваясь вокруг него, выкладывала 
на прилавок все новые и новые вещи, предлагала, 
советовала... Отмеряла штапель, ситец...

Ты чья, дочка, будешь?
— Из «Искры» я.
— Откуда?,



— Из «Искры».
— Кулажечка,— засмеялся кто-то из парней.
— , Заткнись, щокало,— грубо бросила Нина.
Шишка развеселился.
— A-а, кулажская? То-то, я смотрю, лихая. 

Кулажцы все такие.
— А вы, дядечка, откуда?
— Я? Я здешний. Я свой. Странник божий. 

Побродил вот по свету... Посмотрел на людей.
Чего я молчу, терзал себя Иван. Тут все моло

дые. Не знают. Сказать им! Сказать, кто он, где 
и почему бродил этот странник божий. И вдруг 
похолодел от мысли: а если знают, кто? Слишком 
много было разговоров в последние дни о Шишке, 
чтоб не догадаться, кто это пришел в сельмаг. 
Знают и молчат? Больше того, как проворно об
служивают; Нинка эта ради любого другого лиш
ний раз пошевелиться ленится. Что же такое? Вы
ходит, забыли, простили ему? Одно любопытство 
осталось. И полицай, пока неделю сидел в норе, 
расчухал все. Советчики есть. Неужели? А как 
же!.. Жена? И дочь? Родня. Он, Иван, чудак, ду
мал, прокляли Шишку? Не приехал бы, если б не 
писали. Вернулся, подождал чуть-чуть, затаился 
и вот выполз. А что ему сделаешь?

Иван снова вытер мокрые руки о штаны. В лю
бой неожиданной ситуации его мозг, руки, глаза, 
ноги действовали, как проверенные автоматы, 
мгновенно, решительно. А тут словно что-то за
стопорило, заклинило, как поршень в моторе, и 
вся машина встала. Какая тут ситуация? Аварий
ная? Для кого? Он стоял посреди магазина, уце
пившись за стол, будто пьяный. Показалось, что 
люди глядят не на Шишку,- а на него: что при
ключилось с Батраком? Щербе уподобился, тот 
часами отирается в сельмаге, изучает «покупа
тельную способность». А заодно новости узнает 
от людей из самых разных краев.

Буквально отрывая от пола огрузневшие, не
поворотливые, как протезы, ноги, Иван подошел 
к окну у продовольственного прилавка, встал в 
очередь. Тамара приветливо кивнула ему.

— Вам что, Иван Корнеевич?
Ей неловко было, что такой человек, муж Таи

сии Михайловны, стоит в очереди. Знала, никто 
слова не скажет, если отпустит ему хлеб или ви
но раньше других. Во-первых, во время уборки 
механизаторов обслуживают вне очереди, а во- 
вторых, Батрак никогда никому не вставал попе
рек дороги, всем делал добро. И он, и жена его.

— Ничего, Тамара. Я постою с людьми. Выход
ной же.

— Правда, дайте человеку на людей посмот
реть. А то у него от машин голова гудит, как у 
меня от веялки. — Ольга Даниленко всю страду 
принимала у них зерно на току.

Но Тамаре все же хотелось Батраку удружить. 
Подошла к нему, сказала вполголоса:

— Передайте Таисии Михайловне, привезли, 
что просила она для Вали..:

О чем просила Тася, Иван понятия не имел. 
Они и не доходили до него, Тамарины слова. Сно
ва кровь прилила, ударила в виски. Шишка по
казал пальцем, и Нина сняла с верхней полки кук
лу. Огромную* как ребенок полугодовалый, с бе
ленькими, под натуральные волосами, в красных 
туфельках со шнурочками. Эта кукла чужеземная 
простояла в сельмаге долго на соблазн детворе, 
не одна малышка закатывала «концерт», добива
ясь ее от родителей. Но кукла «кусалась» — целых 
восемнадцать рублей стоила. И вот досталась она 
Шишке, подарит кому-нибудь, покажет свою щед
рость.

«Не продавайте ему куклу эту! Не имеет он 
права ничего дарить детям! Онв же убивал их! 
Люди! Неужели вы забыли?!» — молча молил 
Иван.

Да разве крикнешь такое? Может, кто и не 
знает. Но Ольга-то должна помнить, одних лет 
они с Иваном. В первые послевоенные годы учи
теля рассказывали в школе о том, что творили 
фашисты в здешних местах. В деудоме на уроке 
литературы иму дали как-то домашнее задание: 
опишите, что особенно вам в те годы запомнилось. 
Он ничего не написал, вернул тетрадку чистой. 
Учительница молоденькая еще удивилась: «Так, 
Батрак, ничего ты и не помнишь?» Но от отметки 
воздержалась. Может, кто и сказал потом ей, что 
Ваня Батрак слишком многое помнит. Или сама 
догадалась, что не в ,силах он написать обо всем 
этом.

Увидев, как Шишка заткнул куклу в свою сум
ку, словно похоронил там, Иван ужаснулся — 
сколько же будет длиться эта аварийная ситуа
ция? Бесконечно. Он дышал так тяжело, что 
Ольга Даниленко обернулась.

— Корнеевич, простыл, что ли, пыхтишь, как 
кузнечный мех. Коньячку купи, с чайком, помо
гает, не экономь. Куда вам деньги девать? Гово
рят, твоя на машину копит. Кой черт сдалась тебе 
та машина? На совхозных не наездился?

Завершив покупки в промтоварном отделе, 
Шишка подошел, стал в очередь в продовольствен
ном, заявил:

— Я занимал за этой девушкой.
И очередь стихла настороженно, расступилась. 

Одни подались вперед, другие отошли назад, ос
тавляя вокруг него пустое пространство. Никому 
не хотелось оказаться рядом с ним, коснуться его.

Иван заметил это, понял, знают люди, знают, 
кто втиснулся между ними, помнят все, и ему лег
че стало, душа хоть чуть отогрелась.

На какое-то время очередь примолкла, как 
смолкает любая компания, когда в ней появляется 
чужак, незваный, непрошеный. Но злость сорва
лась на своих.

Внучке старого Дубодела глухонемой Наташе 
отпускали целых пятнадцать килограммов сахара. 
Не хватило гирь, и Тамара пошла на склад взве
сить на больших весах,
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— Зачем ето люди по стольку берут? — возму
тился кто-то.

— Правда, нужно норму установить. Мешками 
таскают.

— Слава богу, хватает сахара! Жалко вам.
— Тут эшелон потребуется, если по пуду 

брать.
— Говорят, свекла в етом году уродилась 

плохо.
— Ничего, Фидель подбросит. Тростника у них 

ни сеять, ни полоть не надо, сам растет.
— Думаешь, из тростника сахар сам сыплет

ся? Видел по телевизору, как секут они етот трост
ник! Тяжелей, чем косой махать.

— Наташа! Що будешь делать с сахаром?
Наташа непонимающе качала головой.
— Старый Дубодел знает толк! Пчел сахаром 

кормит. Сахар по семьдесят восемь копеек, а ме
док у него же потом по шесть рублей.

В очереди засмеялись.
Наташа поняла, что это над ней смеются и 

над дедом, ухватила за рукав Ольгу, пытаясь 
объяснить, что сахар им на варенье нужен, вырос
ли вот такие груши — она сложила вместе два ку
лака — и гниют.

— А зачем вам варенье? Меду во какие бочки 
у деда. Засахаритесь,— внушала, как умела, же
стами Ольга. — А потом под дождиком и растае
те, потечете. Или оближут вас. Да! Да! Вот так 
возьмут и обсосут сладкого деда твоего...

Н о. вдруг объявился защитник — Шишка:
— Не обижайте калеку. Ее бог обидел.
Очередь сразу опять примолкла. Никто ни сло

ва. Ольга Даниленко уж как остра, кажется, на 
язык, глазами только сверкнула в сторону Ивана, 
как бы спрашивая: хрястнуть мне этого гада или 
лучше не трогать падаль, чтоб не смердело? Нет, 
наверное, лучше рук не марать.

Ивану не терпелось пройти вперед, посмотреть 
в глаза всем, кто стоял в очереди, особенно тем, 
кто помладше. Как они? Относятся ли к Шишке 
так же, как она, Ольга? Отчего замолчали? Ува
жили старость? Или...

В сельмаг входили все новые люди. Одарка Ко
ноплева ;— улица звала ее Плиска — поклонилась 
всем, как в старинку, когда входили в казенное 
здание. Сделала это не без умысла — тут же по
просила пустить вперед: «Года вышли, чтобы в 
хвост вставать». И прошла, «обревизовала» пол
ки, что где лежит, а взяла всего ничего — буханку 
хлеба, пол-литра подсолнечного и селедочку... 
Иван недолюбливал Плиску. Да и не только он. 
Помоложе вздорная была, брехунья, сплетница. 
Но жизнь не задалась у нее: муж — сухорукий с 
детства, алкоголиком стал, спьяну и попал под 
машину тут, на шоссе. Сын Сергей — худого не 
скажешь, тихий был, не в мать, и водки в рот 
не брал. Щерба объяснял: «Его норму отец при
нял». Работал он электриком в совхозе, все вроде 
нормально было, а три года назад в больницу

угодил и не вышел больше оттуда — нефрит по
чек. Одарка так и не оправилась после смерти сы
на, вдобавок на ухо еще туга стала. Шумит, око
лесицу несет, бестолочь порет. Кто говорит, не 
такая уж и глухая, притворяется больше, на жа
лость бьет. Но сочувствовали старухе.

— Иваночка, и ты стоишь? — удивилась Пли
ска.— Астапович же распорядился механизаторам 
без очереди.

И тут заметила Шишку, всматривалась долго, 
подслеповато, пока тот не улыбнулся ей.

— Не припомнишь, кума Одарка?
И она, обрадованная, что узнал ее через столь

ко лет, будто в молодость вернул, всплеснула ру
ками.

— Рыгорка! Чи ты, чи не ты ето? А божечка 
мой! А мне говорят: кум твой вернулся. А я-то не 
верю. C того света не возвращаются.

Вся очередь наблюдала за ними. Те, кто знал 
Плиску, ожидали представления. Иван — со стра
хом. Кум. Кума. Есть и такие, выходит, кроме 
близких родственников. Он и не подозревал, что 
Коноплевы кумовья с Шишковичами.

— Дай же, Рыгорка, поцелую тебя.
Шишка поставил на пол сумку и пошел на

встречу Одарке, широко расставив руки. Двигал
ся спиной к Ивану, но тот и со спины видел тор
жество Шишкино. Еще бы! В таком людном месте 
его, каторжника, так встречают! И кто? Она же 
из старых добранцев, из тех, кто все видел, все 
помнит. Значит, не такой уже и виноватый.

Они обнялись и трижды поцеловались. Кто-то 
пошутил:

— Не разучились!
В очереди засмеялйсь. Но ни Шишка, ни Одар

ка не обратили на это внимания.
— Как же ты, Рыгорка?
— Ничего, кума, живой, как видишь. Бог,-ми

лостив.
— А мы ж тебя, Рыгорочка, похоронили уже. 

Я, грешная, сама свечку за упокой ставила.
— Бог милосерден,— снова повторил Шиш

ка. — Не дал загубить душу.
«Это у него-то душа?» — Ивану почудилось, 

что он кричит на весь магазин.
— Когда живешь с богом в душе, всевышний 

не отдаст тебя на растерзание... — C этими слова
ми Шишка наклонился над своей желтой сумкой, 
достал гарусный платок, ловко накинул на плечи 
Одарке. — Ето тебе, кума, от меня...

Плиска даже зарделась.
— Спасибочка, Ксенофонтович. Такой пода

рок!
Ивану застилал глаза синий туман. Почему си

ний? Посинели лица. Посинел хлеб на полке... 
Что это? Он теряет контроль над собой. Может 
беды наделать — детям, Тасе... Тасе! Не хватало 
воздуха, он метнулся к двери, на улицу, туда, где 
сиял августовский день, где шумела жизнь. Обыч
ная деревенская жизнь.
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Не слышал, как Ольга Даниленко не выдер
жала, испортила-таки кумовьям встречу — сказа
ла резко, непримиримо:

>— Ты бы господа хоть не трогал.
■— Я его не трогаю, дочка. Во мне он. Твер

дыня моя. Спаситель мой...
— Вели бы не знала, кто твоя дочка, сказала 

бы... Папаша! Не дай бог такого отца!
Плиска возмутилась:
— Чего ето ты кошкой дикой на людей? Игнат 

под ребра надавал, что ли?
— А ты, старая торба, помалкивай! Залепили 

тебе тряпкой мозги.
Плиска, увидев, как, сгорбился вдруг кум, от

вернул лицо от людей, не нашлась, что ответить, 
отошла поскорей в другой конец, взглянуть, на
верное, сколько стоит платок подаренный. И не
заметно, так ничего больше и не купив, выскольз
нула из сельмага.

9

— ...После встречи с отцом я старался не по
падаться на улице полицаям, особенно нашим, 
добранским. Боялся их. По глазам моим, по 
тому, как буду прятать их, глаза, догадаются: 
знаю, где отец. Что бить будут, не боялся, как 
бы ни лупцевали, никогда не выдам тайны, ко
торую доверили мне, как равному, отец и мать. 
А ласки Иудиной, как говорил дед Качанок, стра
шился. Завижу издали Шишку или Лапая и, 
будто кот от собак, в любую подворотню, в чу
жой двор, в какую угодно щель забьюсь... Яшка 
Качанок издевался: заяц ты пугливый. Как и дед 
его, козырял смелостью: нарочно идет мимо шко
лы, дразнит собаку ихнюю, свистит. А после то
го, как полицай ^вытянул его шомполом, совсем 
нос задрал. Герой! Ты что, Тася?

— Ничего, Ваня. Подумала, Качанок — он и 
тогда уже был Качанком.

— Нет. Компанейский был парень. Порас
суждать любил. Это у него от деда. Один раз не 
выдержал я, когда он назвал меня трусом, сма
зал ему по роже. «Да я знаешь, кто!» Но тут же 
прикусил язык, разревелся, как маленький. Не 
смейся. Никто из нас не считал себя тогда ма
леньким. Я тем более. У него, у Яшки, все-таки 
дед был, заправлял дома. А я один мужик на два 
двора — на свой и на бабушкин. Бабка у нас 
хитрая была, нарочно советовалась со мной, как 
с хозяином, кормила, приговаривала: мужчина-ра
ботник. Мама, та, конечно, обходилась, как  ̂ с ма
лым, работу потяжелей старалась сама сделать. 
Что повкуснее, нам с Анькой подсовывала. Рань
ше могла дать мне нагоняй, накричать... А в ту 
осень... в ту осень... Не смотри на меня. И не 
удивляйся, когда я заплачу.

-— Что ты, Ваня!
— Никогда ты не видела моих слез. C тех пор 

как появилась ты, я не плакал. Все стало дру
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гое. Нет, вру, плакал. От радости. Бывало, выпью 
самую малость, а пьяный... счастливый, что ты 
со мной... что дети у нас... Помнишь, Корней ногу 
сломал на велогонках. Лечу к нему в больницу, 
дороги не разбираю, а он - ничего... лежит себе 
веселый. «Наклонись,— говорит,— папа...» И по
целовал. Корней же у нас — не Валька, скупой 
на ласку, на слово. Вот я и заплакал, удивил его. 
Но подожди. Про что я?^

— Про Яшку.
— Ах, да... Доброе у него сердце... Трепливый 

только, как дед. Заносится. Всегда такой был. 
Я, когда двинул ему, заревел сам, и он, не пове
ришь, стал просить прощения. Поклялись, что бу
дем дружить вечно. Он даже хотел руку жечь на 
огне, доказать верность свою. Сидели мы тогда 
у костра в глинище за мельницей, пекли на углях 
картошку. -Качанок, может, забыл, а я помню. 
У обоих глаза слезами налились. Теперь часто 
зло берет за штучки его, хочется в пух и прах 
разнести на собрании или на бюро, но как 
вспомню ту клятву нашу... Молчу, будто воды 
в рот набрал. А он еще попрекает — добреньким 
хочешь быть. Чего это я о Качанке? Ты и сама 
его знаешь. У меня в голове как шестеренки спу
тались, не та передача включается. Скачу, словно 
белка, с елки на березу. Не бойся, не бойся. C го
ловой у меня все в порядке. Просто взвинтил тот 
гад, взбудоражил. Все перемешалось, вся жизнь 
моя. Вот хожу по дому по нашему, с тобой раз
говариваю, а на самом деле там я, Тася, там, 
в той хате, в нашей старой. И ты моя мать, укры
ваешь меня от них... Слушай, она ж совсем моло
дая была. Это нам уже по сорок с гаком...

— Успокойся, Ваня.
— А я спокоен. Страшно даже, что такой спо

койный. Давай не пойдем сегодня к Коржову. 
Неохота!

— Не пойдем.
— Ну, так вот. Слушай. Увидел как-то, что 

Шишка пошел в наш двор. Нет, не увидел. Игра
ли у Даниленков, какой-то праздник был, Никола, 
что ли. Мне Ольгина мать и говори^: Шишка у 
вас. Я кинулся домой — защищать своих... Схва
тил колун' во дворе. Тяжелый такой по тогдаш
ним моим силам. Смешно, правда? Что я смог 
бы тем тупым колуном, у него ж оружие. Дверь 
в хату прикрыта была неплотно. Говорили они ти
хо, мама даже пошутила: «Мало разве вас, охот
ников до чужих баб? Говорят, и ты от молодой 
жены к старой кулаженке ездишь».

Я уже зцал, о таком нам, малым, слушать не 
положено. Замер... C толку сбили слова мами
ны, голос ее... Чудной какой-то. Теперешний ра
зум тогда бы мне. Другое бы учуял — и страх, и 
тревогу... все, с чем жила она. Ты вот смеешься, 
бывает, а я чувствую, плакать тебе хочется.

— Когда это было, Ваня?
— Было, Тася, было. В жизни все! бывает. До

водили тебя и я, и дети, и люди. Ты, может, и
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забыла. А я не хотел... не хочу, чтоб ты плакала. 
Знаю, что это такое, когда мать плачет. Конечно 
же, маме тогда хотелось плакать. А она... она 
смеялась.

Шишка сказал:
• «Не разводи сплетни, Алена».

«А я их не развожу, Гришка. Какое мне дело, 
кто куда ездит? Я молчу».

«Молчишь, ето конечно. Сидишь сейчас, как 
мышь под веником. C таким-то пузом. Но люди... 
Люди... даже если б увидели, что ходит кто к 
тебе, все равно не поверили бы. Не нагуляла. 
Не такая ты баба. Золовка твоя, монашка, про
кляла бы. На порог не ступила. А тут таскается 
каждый божий день. Помогает. Мы к твоей хате 
дорожку проторили, глаз с нее не спускаем».

У меня уши горели от этих слов. Секреты под
слушиваю.

А Шишка знай свое гнет:
«От людей, Алена, не спрячешься. Гудела бы 

вся Добранка, если бы ходил к тебе кто».
Мать сказала резко так:
«А зачем ко мне ходить? Могу и я к нему. 

И ты ездишь, и твоя кулажская сюда бегает. 
Выдерет- ей косы Марина».

Мне даже страшно стало, что мать задирается 
с полицаем, режет правду в глаза. Действительно, 
бабы собирались, обсуждали — плохо Шишка жи
вет со своей женой. Я был сам не свой: что, если 
разъярится, как тогда мне? Но полицай неожи
данно' расхохотался. Оттого, что он сказал, я по
мертвел.

«Вот ето правда. В ето я поверю, что не он 
шастает к тебе, мы'его давно бы сцапали. А ты 
к нему. В отряд. За тобой, за ведьмой такой, не 
усмотришь».

И тут я услышал в ее голосе страх: «В какой 
отряд? В своем ты уме? Одумайся».

Шишка, медленно растягивая слова, произнес:
«В партизанский. К Корнею. Как он назы

вается?»
«Кто называется?» — удивилась мать.
«Отряд их, куда ты ходишь».
«Не в1 ту сторону я хожу».
«Черт их знает, в какой они стороне. А как 

называется, ето знаем. Отряд Сталина. Хана им 
скоро будет с ним вместе. Гитлер вон куда по
добрался. К Волге. К Сталинграду. Под корень 
подсекает Сталина».

О Сталинграде я тоже слышал. Полицаи, где 
могли, хвалились. Дед Качанок тяжко вздыхал — 
в самое сердце немцы метят, в Русь, поутих да
же от горя старик.

Эта тревога его передавалась и нам с Яшкой. 
Я решил, что там, в том городе... в Сталингра
де... есть какое-то большое-пребольшое сердце, 
бьется оно, и живут все другие города, села, лю
ди все, живет и воюет Красная Армия... Знал, 
если сердце пробьют, человек сразу умирает. 
Помню, как переживал, когда говорили про Ста

линград. Представлял: танки немецкие, такие же, 
что шли по шоссе мимо Добранки, и солдаты, и 
машины их лезут на гору, а на горе этой лежит 
сердце. Почему на горе, откуда она там взялась, 
не знаю. Как сон. Может, придумал гору ту, 
чтобы немцам тяжело было взбираться на нее. 
А мать вдруг ответила тихо так: «Никто не знает, 
где корень тот. Глубоко он, не докопаться им».

Шишка даже присвистнул.
«Вот ты как! Сразу видать, набралась парти

занского духу».
Голос мамин упал.
«Гриша, ты что это вбил себе в голову? Где 

мне набраться того духа? От кого?»
«От кого? От Корнея своего!»
«Ну что пустое молоть. C того дня, как в воен

комат проводила, только во сне и видела. Пусть 
не сойду с этого места! Боже мой! За что меня 
караешь? Ну, согрешила сдуру. Слаба наша 
сестра перед вами».

«Скажи, кто он, может, поверю тогда. Или 
со мной согреши».

«Побойся бога, Гриша. И у того жена есть. 
Со свету сживет. И его, и меня. Матери родной 
не признаюсь. Одному Корнею скажу, когда, даст 
бог, вернется. В ноги упаду, покаюсь. Может, 
простит... Я уже и так наказана».

Под тяжелыми сапогами скрипнули половицы. 
Шишка шел к двери. Я присел за бочку, что 
стояла в сенях, все еще с колуном в руках. Со
бирал всю силу свою. Дрожал от напряжения, 
влажные пальцы скользили по топорищу. При
меривался, как бы половчее, если что, секануть по 
башке его. Тронь- только маму.

Нет, Шишка не тронул мать. Пригрозил, ухо
дя: «Дури голову кому хочешь, только не мне. 
Детям своим: аист братика им принесет или сест
ричку. А мне... мне спасибо скажи. Если б не 
я, давно б ты гнила в комендатуре. Там тебя 
заставили бы сказать, кто он и где он. Но боль
ше не надейся. Надо мной тоже начальство есть. 
И Лапай. В курсе он, что творится в селе. Одно 
скажу. Передай своему: если дорожит вами, пусть 
бросает поскорей банду ету. На что они, идиоты, 
надеются? Перейдет к нам— простят. Начальник 
наш тоже был партийный. Слово даю, не тронут. 
Живите себе, сейте, рожайте...»

«Было б кому передавать. Может, давно и на 
свете нет»,— мать всхлипнула.

Шишка хмыкнул злобно.
«Сказал, не придуривайся, Алена. Москва сле

зам не верит. Немцы с тобой не будут цацкаться, 
как я».

Он вышел в сени. Остановился. Показалось, 
ищет меня, и я сжался в комок.. Не от страха — 
от бессилия. Долго еще потом сидел за бочкой. 
Почувствовал, нет, не смогу ударить, не смогу 
убить человека. Хотелось зареветь на весь дом. 
Чтобы прибежала мать, взяла на руки. Я бы не 
сопротивлялся. Хотя уже стеснялся взбираться



к ней на колени, как Анька. Мужчина же — семь 
лет. Помнишь, каким был Корней в семь лет? 
Как зажгли они солому под Матвеевым хлевом? 
Помнишь?

* -  Да.
J4iv — Hy скажи что-нибудь. Не молчи.

— Я тебя слушаю.
— Никогда так не слушала. Правда, и я не 

все говорил.
— Мне стыдно, что слушала не так. Молодая 

была, глупая. Горя не нюхала. А потом... когда 
поумнела, ты мало уже^ рассказывал об этом. 
Больше про отряд, где был...

— Это я для Корнея. Гордится, что и дед, и 
отец у него партизаны. Можно ведь считать, что 
я тоже партизанил. Научился стрелять из пуле
мета. Когда Васю Мигая ранило в плечо, все 
утро вместо него бил по гати в Свищах, а он, 
Вася, заряжал диски. Видел, кувыркнулись в ка
наву от моих выстрелов два мотоцикла, догоняли 
наш обоз... Другие залегли, на гать не полезли. 
Настил там бревенчатый, выбитый... А мы из-за 
болота палили. Ты в том краю не была? Свожу 
вас посмотреть. Болота, правда, нет того. Но вид
но, откуда били мы. Отец и забрал нас с Ва
сей. Хватился, что нет в отряде, и вернулся, на
шел. Человек пять партизан с ним приехали на 
конях. Если б не они, туго пришлось бы — немцы 
обошли, у Горностаев окружили. Мы до ночи 
в камышах сидели под Росляками, коням храпы 
завязали, чтоб не ржали. Только ночью к своим 
прорвались. Вася Мигай... Он, знаешь, был как 
Корней сейчас. Семнадцать лет. Будто не воевал, 
играл в войну. Когда отец приехал за нами, Вася 
байки стал плести о девчатах. Отец, помню, при
крикнул, чтобы при мальчонке... При мне... не 
распускал язык. Теперь я знаю, сочинял он все, 
Вася, ничего у него не было... Далее не поце
ловал ни одну. Придумывал про себя то, что от 
других слышал. А может, смерть чувствовал. 
Меня отец вез, посадил перед собой на холку 
коня. А Вася сзади, на другом коне, за другого 
партизана держится, раненый был. Там, на боло
те, и пошутил последний раз: «Эх, дядька Матвей, 
если б вместо тебя Манька сидела моя, разве так 
обнял бы ее». Матвей еще ругнул его. За Росля
ками обстреляли нас, вырвались мы и галопом 
к Кораневскому лесу. А когда остановились дать 
коням отдохнуть, Вася обмяк, сполз на землю уже 
без памяти. Так и умер под вечер. Когда хоро
нили его, отец прижал меня к себе. «Вот, сынок, 
а мы на него цыкали...» C чего это я перескочил, 
считай, на год вперед? О Васе рассказывал вам. 
Помнишь, когда Валька приезжала с ребятами? 
И в школе тоже. В День Победы. Ты мне седук
сен давала, чтоб не волновался.

— Тебе сегодня очень трудно.
-— Не знаю, как это назвать. Все вроде пере

жил и тогда, и в детдоме, и у тетки. До тебя 
ко, всему был готов, к любым ударам. Думал,

что другой она и не может быть, жизнь. А она 
совсем другая оказалась. Стал даже забывать. 
И вдруг все опять вернулось. Время назад пошло. 
Стоял в сельмаге, смотрел, как он покупки де
лает, хвалится: во какой я живучий, вы меня 
похоронили, а я здесь и не хуже вас живу. Од
них платков десяток купил. Дурехе этой, Плиске, 
поднес. Оглушило прямо. Взяла ведь, поцеловала.

— Помнят люди, Ваня, знают, кто он такой. 
Что Плиска? C нее взятки гладки.

— Я почему еще о Васе сказал? Там, в сель
маге, за пулемет потянуло. От этого тоже стало 
страшно, Тася. После войны ни разу не хотелось 
стрелять. Обижали меня. Иногда желал, каюсь, 
плохого обидчикам. Но никогда и мысли не бы
ло — за пулемет. А еще страшно, что мы равные 
с ним теперь выходит... перед законом. Я равный 
с Шишкой. И ты? И дети наши? Не могу согла
ситься с этим. Потому и захотелось рассказать 
все по порядку. Не урывками. Когда познакомился 
с тобой, да и потом сколько лет не мог вот так, 
как сейчас. Обо всем, чтобы ты узнала. Пом
нишь? В нашу первую весн\, когда ты Валькой 
ходила, я привез тебя в Подкозиное, на то место, 
где встретился с отцом... Раньше часто там бы
вал, сижу на пеньке, все от слова до слова повто
ряю наново. Потом долго не добирался туда. 
А в тот день потянуло. Лес шумел, аж звенел 
птичьими голосами. Ты нашла гнездо дроздиное. 
Голыши еще, клювы разевают. Взяла одного, по
целовала в клювик. «Пойдем. Не будем пугать. 
Пускай мать покормит их, голодные».

— А я этого не помню. Столько раз мы были 
с тобой в лесу.

— Ты столько раз принимала роды, а сама как 
боялась родить! Я решил было тогда в лесу, но 
дрозды те, голыши... Они подсказали: нельзя сей
час тебе в твоем положении про это слушать. 
В детдоме тоже никому ничего не говорил. Приез
жали из газет, расспрашивали, как я спасся в ту 
ночь... Им тоже не сказал. Проклинал себя: по
чему не кинулся спасать маму, Аньку? Одному 
отцу доверился. «Сыночек, о чем думаешь, глу
пенький! И тебя не было бы, единственной радос
ти моей». Теперь я знаю... ничего не мог сделать 
с ними. Ввалилось человек десять, не меньше, нем
цы, жандармы, полицаи... Лапай... Шишка. Чело
век? Разве они люди, Тася! Я должен теперь 
рассказать всему селу, детям своим... Постой, на 
чем я остановился?

— Успокойся. Я сейчас таблетку принесу.
— Зачем, Тася? Зачем глушить память таблет

ками? Мы не пойдем к Коржовьш?
— Не пойдем.
— А может, пойдем? Я там расскажу... Всему 

застолью...
— Не нужно, Ваня. У людей праздник. Сын 

вернулся.
— Да, да. Это счастье, когда возвращается 

сын, когда он рядом. Так понял это сегодня,

Я



когда сидел с Корнеем, кино смотрел. И ты при
шла из кухни, руки у тебя пахли булками. Я по
думал: так пахнет счастье. А горе, чем оно пах
нет? Землей? Нет. Я пахал ее, землю. Она тоже 
пахнет счастьем. Сгоревшим порохом? Когда он 
стрелял из автомата под печь, как запахло там 
отвратительно порохом, я чуть не задохнулся. 
Порохом смерть пахнет. Но там, на болоте, с Ва
сей, мне приятен был запах стреляных гильз...

Ненависть наша... К каждому она приходила 
по-разному. Слепая могла быть, страшная. Само
го человека сжигала. Пока я не знал, что отец 
в партизанах, не скажу, чтобы так уж ненавидел 
полицаев, больше, наверное, любопытства было: 
какие они? Все изменилось после встречи с отцом. 
Как межу прорыли в душе. Отец на фронте — это 
одно, никто и не скрывал, где у них отец или 
сын. И вдруг тут отец, в нашем лесу, партизан. 
Мне сразу открылось, какие они враги его — Ла
пай, Шишка.

Дрожал тогда за бочкой, пока Шишка стоял 
в сенях. Но не только от страха дрожал — от не
нависти, от желания убить. Это страшно, Тася, 
когда хочется убить. Взрослому страшно... А тут 
мальчишке такое. Может, самое большое счастье, 
что дети наши не испытали этого. Не хочу, чтоб 
они узнали ненависть. Думал об этом, когда 
в сельмаге стоял, когда бродил по лесу. Я по
шел бы в Подкозиное. Сила какая-то опять тя
нула. Но, знаешь, что остановило? Хата Шмыги- 
на. В ней давно уже никто не живет, не желают 
теперь жить в лесу... Без электричества, без теле
визора, детям далеко в школу... Я сколько раз 
проезжал мимо — ничего никогда не думал. А тут 
увидел как-то, окна й двери горбылями заколо
чены. Как кресты, горбыли те... Будто закрйли 
они мне дорогу туда, в войну... Скорее домой! 
К тебе. К детям. Они должны узнать все. Правда?

— Должны, правда.
— Хорошо, что Корней ушел, что ты одна. 

Мне надо проверить себя. Пережить снова все, 
посмотреть, что там, в памяти, осталось. Что не 
истлело. Счастливые забывают горе.

— Ты не забыл, знаю.
— Нет, я тоже забывал. C такой памятью 

больно жить, Тася. А мне хотелось жить... Как 
все живут. Отец мой и плясун был, и пел, и на 
балалайке играл. Валька в него пошла, в деда. 
А поймут они? Валя? За Корнея не беспокоюсь! 
А для Вали мы старомодные.

— Не бойся. У нее душа добрая, чуткая.
— Очень уж бойка! Обо всем судить берется.
— Теперь все они такие.
— Нет, Корней другой. Помню, как стыдно 

было слушать, что мать Шишке говорила. Знал, 
нарочно все. Доказать, что отца нет поблизости. 
Но все равно стыдно. Хотел, чтобы не узнала. 
Не слышал я ничего. Долго протомился там, за 
бочкой. В хату войти не смел — еще догадается, 
что был в сенях. И на улицу не выходил — могла

из окна заметить. Не помню, как и выбрался. 
Кажется, мать пошла к соседям. Помню только, 
через огороды махнул в поле. Там, где теперь 
сосняк, тогда поле было. Ветряк стоял когда-то. 
В войну мало что от него осталось. Старые балки 
почерневшие, жернова валялись, валуны кругом. 
Мы, дети, играли там. День был холодный, осен
ний. Я долго просидел тогда возле ветряка того. 
Мучился, ровно виноват в чем-то. А в чем, и сам 
не знал. Может, первый раз и почувствовал оди
ночество, когда никому не скажешь, что у тебя 
на душе. У меня была тайна — отец. Об этом 
никто не знал, кроме матери, и мы шептались 

чс ней каждый вечер, только Анька уснет. Я все 
на окна поглядывал.

«Мама, а где они спят?»
«Кто, Иванка?»
«Партизаны».
«Не думай. В землянках спят».
А в другой раз: «Мама, а где они патроны 

берут?»
Она уже не спрашивала, кто. «С аэропланов 

им сбрасывают».
«Ух ты!»
В какую силу вырастали в моих глазах пар

тизаны, если им патроны на самолетах возят. Так, 
не называя отца, вспоминали его каждый вечер. 
Мама даже в лице менялась, светлела, но, бы
вало, и пугалась, предупреждала опять: «Ива- 
ночка, ты ж...»

«Що я, маленький, мама?» И вот, выходит, 
нашу с ней тайну прознали полицаи. Конечно, 
коротки у них руки достать отца. Но как же 
теперь говорить с матерью? А вдруг выдашь, что 
слышал, о чем разговор шел у них с Шишкой.

Словом, почти день в поле просидел, обедать 
не пошел. Мать стала искать меня. Нашла там, 
у ветряка. Обрадовалась. Но я отворачивал гла
за, думал, гляну — и сразу ясно ей станет. Мать 
заволновалась: «Что ты натворил, глаза пря
чешь? Скажи!» А что я мог сказать? Сгорал от 
стыда. Если б не говорила о чужих мужиках!

«Иваночка, не дури ты. На мою несчастную 
голову и без твоих фокусов все валится».

В тот вечер она отправила меня ночевать 
к тетке Федоре. Я прожил там несколько дней. 
А потом уперся: «Не пойду». Федора заставляла 
меня молиться, и я воевал с ней. Знала б она, 
кто отец мой. Командир партизанский, а я мо
литься должен;

Мать согласилась легко: «Не хочешь туда хо
дить, не нужно. И мне веселей — все-таки муж
чина в доме». А вечером, когда Анька уснула, 
сказала тихо: «Иванка, я хочу показать тебе». 
И стала занавешивать окна. Я прямо помирал 
от любопытства, от нетерпения: может, отец что- 
то передал?

Перед войной мы растили кроликов, тогда мно
гие -разводили их, как теперь в Добранке индю
ков, Какую-то зиму кролики жили у нас под
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печью. И проделали нору под фундамент в сени. 
Помню, тогда мы удивлялись: кролики, а все 
равно что барсуки.

Об этой-то норе и вспомнила сейчас мама. 
Пока я ночевал у Федоры, вырыла, под печью 
яму поглубже, прикрыла старой фанерой, а от
туда, из этой кроличьей норы, расширила ход 
туда же, в подпол, под сени, чтобы человек про
лез.

Она зажгла свечу, подала мне. «Лезь, не бой
ся, я за тобой полезу». Я и не боялся. И один 
мог. Но мать, тяжело дыша, будто несла нас 
с Анькой на руках, поползла следом за мной. 
Там под сенями, прошептала: «Туши свечу».

В подпол забирались куры, противно пахло 
пометом, мышами, сгнившим деревом. Мы добра
лись до задней стены в сенях, мать отодвинула 
чурбак, этого лаза раньше не было, и мы очути
лись под навесом, между штабелями дров.

Мне все это дело очень по нраву пришлось. 
Вот Яшке бы показать! Ни у кого нет такого 
лаза.

Когда вернулись в дом, мать, все еще преры
висто дыша, попросила:

«Иваночка, научи Аньку лазить. Чтоб не боя
лась. Вдруг они придут. Ночью. Немцы, полицаи... 
Я вас разбужу... Пока будут стучать, скроетесь 
там, под сенями. А если уйдут и я не позову вас, 
вылезайте под навесом... К Федоре и не суйтесь. 
Слышишь ты? Не нужно туда. В Скиток идите... 
к тетке Авдотье...» Был за речкой, за Шумилин- 
ским лесом поселочек небольшой, домов десять. 
Я помню, при мне его снесли. Там в Скитке 
и жила мамина сестра Авдотья. Старше мамы 
была.

Тогда, может, впервые мне стало страшно. 
Вспомнились угрозы Шишкины, требование пере
дать отцу, что если дороги ему дети... И я дога
дался, что мать хочет уберечь нас. Но самое ужас
ное было, наверное, в том, что я не поверил 
всерьез в это убежище. Оно казалось мне пригод
ным лишь для наших, для детских игр. Не будь 
Аньки, другое дело... Одному просто было бы... 
Но Анька... Мать наказывала не только научить 
ее в нору лезть, но и запугать, чтобы слова ни
кому не пикнула. И в это не поверил — утерпит 
она, как же!

C того дня ночи стали тревожные, мучили ка
кие-то кошмары во сне. Мать говорила, что я кру
чусь на постели, покоя не даю ни ей, ни Аньке. 
Помню, стал умолять: «Мамочка, уйдем к батьке 
в партизаны». Она засмеялась: «Кому мы там 
такие нужны?» Какие такие, я мгновенно понял: 
с ребенком, который должен родиться, с Анькой. 
И правда, кто примет таких в партизаны? Потом, 
в сорок третьем, в бригаде был семейный ла
герь. После гибели отца меня туда вз'яли, но я 
скоро вернулся назад, в отряд отцовский и уже 
до конца находился там при командире и ,комис
саре, -

Днем Анька охотно лезла вслед за мной в под
печье и в нору. Понравилась игра. Наплел ей 
с три короба: мол, ход этот прокопал зайчик и 
никому — ни соседям, ни бабушке — ни слова 
нельзя проронить. А то зайчик рассердится, пе
реберется к Маньке Тимашковой — подружке ее.

Мать рада была, что Анька так легко влезает 
в нору. Успокаивала себя — вот и укрытие наш
лось. Мне же, говорю, не казалось оно надеж
ным. А потом и забыл о нем, хватало других за
бав. Мать прямо повеселела. Что с нею, прикиды
вал я. Не приходит ли по ночам отец, пытался 
подстеречь его. Но всплыла опять угроза Шишки
на, что следят за нашей хатой, давно бы «сцапа
ли». Слово какое нашел, наверно, этот Лапай 
придумал. Мне хорошо было от мысли, что отец 
не боится их, смелый он, сильный и не одйн хо
дит, с отрядом; отец у нас дома сидит, а у хаты 
партизаны дежурят, и полицаи трясутся в своей 
школе, как цуцики.

Стояла осень. В поле, в огороде все уже уб
рали. Дожди шли, время тянулось нудно. Мороз 
прихватил в том году рано, и мы, дети, раскаты
вали, всласть по льду старого русла нашей речуш
ки. В лес ходили только по дрова, носили на себе 
вязанками. Я, мужчина, все* пытался набрать 
оха'пку побольше, но тетка Федора не позволяла, 
сердилась.

Мама учила теперь меня вечерами по букварю. 
И, знаешь, не вырвала портреты ни Ленина, ни 
Сталина из того букваря. У соседей, у кого оста
вались довоенные книги, все такое повыдирали. 
Мать прятала букварь за образа и велела днем 
его не вытаскивать. Это отец ее просил, чтобы 
занималась со мной, так она говорила. Мне каза
лось, что уже одним тем, что рассматриваю порт
реты эти, наношу вред немцам и полицаям, своим 
помогаю.

Словом, долго было спокойно. Полицаи ничего 
такого не делали, чтобы о них разговоры шли. 
Сталинград у всех на языке был. Дед Качанок 
радовался: «Я ж говорил, Сталинград — крепкий 
орешек, сломает там себе Гитлер зубы».

Тихо было в Добранке. Но как-то ночью мать 
осторожно разбудила меня. Очень осторожно, что
бы не напугать, рассказывала, что когда-то дядь
ка ее наорал на сонного сына и к тому падучая 
прилепилась. Разбудила, поцеловала. «Проснись, 
Иванка». Хоть немало времени прошло после 
встречи с отцом, после прихода Шишки, но спал 
я все равно чутко. Вскочил, ахнул — зарево за 
окнами. Багряные отблески падали на стены, на 
образа... «Не бойся,— успокоила мать. — Это от 
нас далеко. Кажется, амбар колхозный горит».

Ночь выдалась светлая, лунная. ,Осевший на 
крышах иней в сполохах пламени сверкал, как 
золото. Горел-таки амбар. Он стоял за Кудлаев- 
кой, чуть дальше, где теперь сельповская грибо
варня. От нас через огороды не так и далеко. 
Но ночь была тихая, без ветра. Огонь полыхал,
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искры взлетали высоко в небо и, как звезды, уга
сали ’ там. Пожар не грозил селу. Никто туда, 
к амбару не побежал. Люди молча, словно не 
видя друг друга, стояли на своих огородах, смот
рели, как пылает амбар. А там суетились какие-то 
фигурки— полицейские да те, кто жил близко. 
Ни криков, ни звона, как бывает при пожаре. 
Только доски трещат. Собаки выли, те, что в шко
ле; да у старосты. В других дворах их уничто
жили еще в первую военную осень по приказу. 
Почему они так боялись собак?

В амбаре хранилось з'ерно — дань, собранная 
с села. Большую часть немцы вывезли, но оста
валось немало еще гречки, ячменя, проса. Была 
там и овечья шерсть, и перо, и шкуры — подать 
на все была. Я сразу подумал, партизаны подо
жгли, может, отец, и обрадовался. А мать прижала 
меня к себе и дрожала. Шептала: «Ой, не надо 
было им это делать! Ой, не надо!» Кому делать? 
Что? Почему не надо? Меня тоже затрясло от 
возбуждения, от радости, будто это я поджег 
амбар с немецким добром.

- Утром приехали немцы, целый грузовик. Та
ких еще у нас не видели — с черепами на фу
ражках. Один вид их приводил в трепет. Село 
притихло. Старались не высовывать нос из дома. 
А мать отвела нас с Анькой... К кому, ты ду
маешь? Не к бабушке, не к тетке Авдотье. Не к 
соседям. Через огороды, крадучись, на другой 
конец села, к Поливоде. Я тебе рассказывал... 
Евлампий Никанорович еще до революции учи
тельствовал у'нас, при советской власти все село 
обучил читать и писать.

Последние годы перед войной старик не рабо
тал, на пенсию отправили. Жена у него умерла, 
и жил он бобылем. Бабы наши кто ему пости
рает, кто уберется в доме, кто за огородом при
смотрит.

Никогда раньше мы к нему не ходили. Дом 
у него был, пожалуй, лучшим в селе. Железом 
покрыт. Много книг, картины на стенах. Меня 
все это не занимало. Разве только книжки. Не 
понимал, для чего Поливоде столько книг. И что 
это за книги, которых ни немцы, ни полицаи не 
трогают? Или боятся приходить к старику? Пос
ле ‘ того как мать ушла домой, Анька плакала. 
Старик быстро отвлек ее игрушками да сказка
ми, рассмешил. И меня пытался приручить, но я, 
хоть и не смотрел волчонком, не поддался: ска
зок не слыхал, что ли! Мама приказала строго- 
настрого: пока не придет за нами, никуда. Если 
только Поливода сам пойдет с нами. Но я все 
же подумывал, как слетать к Яшке, разузнать, 
что творится в селе. Жаль, правда, Аньку: при 
мне она уши развесит, сказки слушает, а без меня 
такого реву задаст, старику не совладать будет. 
К счастью, мама скоро вернулась. Не такая ис
пуганная, как утром. Шепотом, но не таясь от 
меня, рассказала, что амбар сожгли братья Ka- 
зарские, а сами ушли в партизаня. И не одни —

мать взяли с собой. Немцы и полицаи ищут ее, 
всех соседей и свояков перетрясли, объявили: 
тех, кто скрывает бандитов или их родичей, рас
стреляют без суда. Очень злые они еще и< пото
му, что Казарский Сергей.... он теперь заврайоно 
на Витебщине, так этот Сергей где-то за неделю 
перед пожаром в полицию поступил и в ту . ночь 
амбар караулил. Поливода — я приметливый 
был — тоже обрадовался, за стол посадил всех, 
чаем поил. Я догадался, почему мать привела 
нас к нему — значит, с партизанами дружен. Пос
ле отец рассказывал, что Евлампий Никанорович 
был первым, с кем он установил связь, как только 
пришел в отряд. Из армии отца в специальную 
школу взяли, а затем спустили их всех на пара
шютах в Чечерские леса, разослали по отрядам 
командирами диверсионно-подрывных групп. Че
рез Поливоду он и маму первый раз в лес выз
вал. В архивах не значится фамилия учителя как 
связного. Я говорил об этом в райкоме. Разве не 
партизан был тот человек, которому отец дове
рился и который знал, конечно, где отряд стоит. 
Отец сказал мне потом: если б мать арестовали 
после пожара, старый Поливода привел бы нас, 
детей, туда, в лес, к нему. Сергей Казарский тоже 
подтвердил, это Поливода надоумил его идти 
в полицаи, а потом сжечь амбар. Да такому че
ловеку, скажу тебе, если по-умному, памятник 
надо ставить. Главное ведь, как жизнь прожил, 
что сделал для людей. Конечно, всем не постаД 
вишь, но такому, как Поливода... Чтить надо хо
рошего человека и дела его. Однако и о таких, 
как Шишка, не забывать. Когда Плиска целова
лась с ним...

— Далась тебе эта Плиска. Из ума выживает. 
За столько лет вылетело все из головы...

— Она старая. Ладно! Она забыла. А моло
дые, те, что не видели войны? Им все равно, кто 
откуда вернулся? Кто как воевал?

— Нет, им не все равно. Корнею, Вале...
— Я не о своих детях говорю...
— Я тоже не только о своих думаю.
— Ну, ладно, а родители их, наши с тобой 

ровесники? Некоторые живут— лишь бы тихо бы
ло. На собрании ни один не встанет слово ска
зать. Или на товарищеском суде. Все знают, а сви
детелей не найдешь. Никто ничего, не видел, ни
кто не слышал. Если такие начнут якшаться 
с Шишкой?

— Ваня! Одно дело — самогонщик какой-то. 
Другое — убивать людей. Этого не простят.

— Ты так веришь людям?
— А как же иначе, Ваня. Ты и сам веришь. 

Не надо из-за одной дурной бабы бросать тень 
на всех. Ты же не такой. Прости. Я все время 
перебиваю тебя.

— Нет. Я сам отвлекаюсь. Подступиться 
страшно к той ночи. . .

*— Может, в другой раз? Может, сходим к Кор
жову?
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— Нет, не рассказывать тоже страшно. Страш
но, что до сегодняшнего дня редко вспоминал ту 
ночь. Сам в чем-то стал Плиской!

— Ваня!
— У нее, может, от горя да от старости разум 

ослаб. А у меня? У меня от счастья! Жена, де
ти — позавидуешь. На каждой Доске почета порт
рет мой. В доме разве что птичьего молока не 
хватает. Потому и не хотелось вспоминать. Нет, 
к Коржову мы не пойдем. Я сегодня там, Тася! 
Там! Утром сидел у телевизора с Корнеем, а на 
самом деле, закоченевший, подбирался к Шмыги- 
ному стожку. Теперь вот под печью я, и слепит 
меня, глушит огонь его автомата, засыпает рас
кромсанный пулями кирпич... В ту ночь им вы
дали автоматы. До этого винтовки были. Я ви
дел их тогда в школе. По селу они редко ходили 
с винтовками. У Шишки пистолет был. А когда 
ввалился с эсэсовцами, с автоматом уже. Не 
помню, говорил тебе, что случилось это перед 
праздником, перед Октябрьской? Нарочно вы
брали такую ночь. Когда мы легли с Анькой 
спать... она обняла меня... Часто так обнимала 
во сне. Не говори, не говори, пожалуйста. По
молчи. Я, * случалось, обижал сестру, мог обма
нуть, удрать, крикнуть — не лижись! А она все 
равно ластилась. Дурачок был — неловко, когда 
обнимались при чужих. А если свои только — 
приятно. И мама не налюбуется, какие мы доб
рые друг к другу. Сегодня целый день в ушах 
Анькин шепот. «Завтра мама булок напечет... 
белых-белых и вкусных-вкусных». У меня даже 
слюнки потекли. Когда я те булки ел, на пасху 
разве! Сначала не поверил, Анька выдумщица 
была, как наша Валя в детстве.

«Завтра праздник, потому мама и печет бул
ки, только ни о празднике, ни о булках никому- 
шеньки. Придут немцы, все заберут...» Это она 
мне шептала в самое ухо. И я вспомнил про тот 
день. О нем и 'дед Качанок говорил, и мама 
в букваре читала. Осталось в памяти, как перед 
войной ходили с красными флагами по улице, у 
сельсовета трибуна была тоже красная. И отец 
сажал меня на плечи, чтобы лучше видеть: тогда 
я, как Анька был, чуть постарше. Родился осенью, 
на Октябрьскую, в сороковом пять исполнилось. 
А она перед петровым днем, летом родилась, ей 
только шел еще пятый. Долго мы с ней шепта
лись, не засыпали. Так долго, что мама осерчала. 
Мы всегда по голосу узнавали, когда сердится 
она серьезно, а когда — попугать, чтобы «на го
ловах не ходили». В тот вечер это было именно 
так. И, чтобы сделать ей приятное, затихли. 
Анька скоро уснула, а я долго еще лежал с от
крытыми глазами. Керосина у нас не было, жгли 
коптилку, мазут какой-то, от которого тетка Фе
дора плевалась, говорила, нечистой силой несет. 
У нее самой перед образами лампадка горела 
с пахучим маслом. Где она его доставала? Коп
тилка в тот вечер стояла на припе_чкед и мать

возилась где-то там рядышком. Может, и правда 
тесто месила, готовилась к празднику. Я подумал, 
что булки печь будет ночью, чтоб никто не видел. 
А еще думал, что не только для нас с Анькой — 
для отца и для партизан. Тоже захотят праздно
вать, как до войны. Хорошо помню, так интересно 
было, загадал: станут они ходить с флагом по 
лесу? Конечно, отец во что бы то ни стало придет 
в эту ночь за булками, не может не прийти, не 
зря мать так поздно возится. Притворился, что 
сплю, но про себя решил: ни за что не засну, не 
пропущу его. Но притомился за день, набегался... 
Согрелся под одеялом, Анька рядом сопит носи
ком, будто на дудочке играет...

Никто так и не знает, когда они ворвались. 
Соседи говорили потом, как раз в полночь. Ста
руха Коржова, мать Павла, будто бы схватила 
ходики со стены, когда гореть стало, и ходики 
показывали двенадцать. А тетка Федора, которой 
тоже не спалось, чуяло сердце беду, болело, не 
соглашалась ни с кем, спорила, что подожгли 
дом после вторых петухов, считай, под утро уже.

Я проснулся оттого, что мать тормошила меня 
не так, как обычно. Во всю силу.' «Иванка, Ива- 
ночка, проснись, сыночек». Анька проснулась рань
ше, может, потому, что мать схватила ее на руки. 
Испугалась спросонья, заливалась, плакала.

В дверь громко стучали. Светили в окна. Мать 
потянула меня к печи. Но я очнулся уже, дога
дался, кто так грохочет. Мать умоляла, шептала: 
«Иваночка, в подпечек, в подпечек лезь. И Ань- 
ку... Аньку! Под сенями полежите. Когда уйдут, 
в дом не влезайте, туда идите... Знаешь, куда... 
к Евлампию...»

Меня не нужно было уговаривать. Все понял 
с полуслова... И сразу юркнул в подпечек. Окна, 
что напротив печи, мать каждый вечер завешивала 
мешковиной, да и на другие окна сделала зана
вески доверху. C улицы свет фар падал на пото
лок. Кричали по-немецки... По-нашему не слышно 
было.

Но Анечка... дитя неразумное, когда со мной 
лазила, не боялась ни темноты, ни хорьков, ни 
мышей. А тут вцепилась в маму, ревела на всю 
хату. Я выкарабкался назад, чтобы втащить ее, но 
они ударили прикладом как раз в то окно, что 
напротив печи, зазвенели стекла, потянуло холо
дом. Мать, больно схватив меня за плечо, толк
нула обратно в подпечек. Закричала сердито: 
«Слышу, слышу! Кому там не терпится? Оденусь 
и открою!»

Их было много. Входили один за другим... один 
за другим... В начищенных до блеска сапогах. От 
них пахло чужим, незнакомым. Принесли с собой 
фонари, в темноту подпечка пробивались полоски 
света. И я видел эти сапоги. Одни начищенные 
сапоги. Говорили по-немецки, мне показалось сна
чала, вроде и незло. Но вот я услышал'голос ма
мин: «Не хватай! Дай дитя одеть! Не понесу ж 
ее так вот, голую!»

41



Ответил Лапай со смешком: «Можешь не торо
питься. Без тебя оденут. Офицер спрашивает, где 
твой муж?»

«А то не знаешь, где мой муж. На фронте, от
куда ты удрал!»

«Поговори! Поговори еще! Договоришься, сучка 
партизанская!»

И тут раздался крик Шишкин, он орал на 
мать: сама во всем виновата, в том, что они ворва
лись сюда. «Алена! Что ты себе думаешь? Упади 
господину офицеру в ноги. Попроси. За детей по
проси».

Не услышал я, что ответила мать, только Ла
пай взвизгнул: «А сын где? Сын где? Куда сына 
дела, шлюха?»

«У родни мальчик»,— тихо сказала мама.
«У какой родни? У какой родни? Где?» — Ла

пай просто как ошалел, и немцы лопотали все 
сразу, и сапоги их простучали мимо печи, заскри
пели, засмердели гуталином.

«Да у старой Батрачихи он. Найдем. Никуда 
не денется».

«Под печью посмотри! Под печью! Шишка, не 
лови ворон!»

Сообразив, что будут светить фонарем под 
печь, я опустился в ямку, из которой ход вел под 
сени. Ямка слева от стены была прикрыта фане
рой. Сверху приклеены на ней какие-то тряпки 
пыльные. Загляни кто под печь, увидел бы только 
эти тряпки, мать посыпала их пеплом, куриным 
пометом, будто кур там держали, да так и не 
подмели после. Мне нужно было, как учила она, 
закрыть потом этим щитком ямку. Не помню, то 
ли с перепугу не закрыл, то ли неаккуратно. Но 
Шишка не стал смотреть, сунул под печь дуло 
автомата и... пошел длинными очередями...

.— О боже!
— Ты знаешь, я не помню, страшно ли было. 

Может, оттого, что потом немало страшного видел, 
тот страх не сохранился в памяти. Одно только 
и теперь в глазах: яркие-яркие, как молнии,
вспышки, автомат бил у самого лица, вот так, 
у глаз. Я смотрел вверх. Молнии ослепили, оглу
шил грохот — он водил автоматом, бил во все 
стороны, пули крошили кирпич. Мне казалось, что 
обвалилась печь. На спину больно сыпался ще
бень, потому я, видимо, и пригнулся, сунул го
лову в нору. Когда хата опустела, я, наверно, не 
сразу опомнился. Доносились откуда-то далекие 
выстрелы, будто с улицы. А потом стало тихо
тихо, ни голосов, ни скрипа сапог. И тогда я услы
шал Анькин голос... Даже у них не сразу подня
лась рука на ребенка. Анечка не плакала, она 
просила. Какой это был голос, Тася! Она просила: 
«Дядечка, не стреляй, мне больно будет». Не смо
три, не смотри так, Тася... Я помолчу.

— Не нужно больше. Хватит, Ваня.
— Теперь уже все. Самое страшное пережил... 

побыл там, в подпечке, услышал... еще раз услы
шал ее голос... Анечкин. Мне казалось потом, что,

если бы я выскочил, кинулся на них, грыз их зу
бами, рвал одежду, мог бы спасти ее. Я долго 
считал себя трусом. И долго никому... ни в ‘пар
тизанах, ни в детдоме, да и тут, в Добранке... не 
мог рассказать, что все слышал... то, как просила 
Анечка, слышал... Тетке Федоре говорил, что вы
лез через нору и сразу удрал.

Только когда стали подрастать свои дети, ко
гда смотрел на них, семилетних, может, тогда и 
понял окончательно, каким был наивным в этих 
своих детских страданиях. Что я мог сделать, 
мальчишка несчастный?

Хотел выбраться наверх тут же, после их ухода. 
Но еще там, в подпечке, ударил в нос запах керо
сина и дыма. Выглянув, увидел, от стола катится 
клубок огня. Не сразу сообразил, откуда, почему 
такой огонь, и быстро опять в нору, как мама на
казывала. Еле нашел тот ход в поленнице, еле до
полз до навеса. Они подожгли сразу в разных 
местах, чтобы скорей загорелось. Наверно, очень 
спешили. Уверены были, что в живых никого не 
осталось. Облили керосином, полыхало все. Я еще 
притаился на огороде, видел, как хата горит. Ви
дел соседей — выбежали свои дома* спасать. Спря
тался от них. К Поливоде не пошел. Пошел отца 
искать. Мне нужно было скорее найти его. Как 
можно скорее. Рассказать про все — про маму, про 
Аньку. Бежать в Подкозиное, туда, где встретил 
его... Найти бы только то место в'темноте!

В ту же ночь они убили сестру Казарских 
Маню и троих ее детей. И бабушку нашу застре
лили. Федора говорит, что стрелял немец. Она 
была, когда судили Лапая и Шишку... Лапая — 
к расстрелу... Почему не тронули тогда они Фе
дору? До конца жизни обижалась на бога, что 
не послал ей смерти вместе с матерью, с невест
кой, с племянницей. Раздирала мне душу, когда 
молилась за Аньку. Ты знаешь, я очень жалел 
ее, тетку, но, бывало, ненавидел за молитвы эти... 
В сорок втором еще только партизанские семьи 
уничтожали. Потом - стали сжигать подряд села, 
целиком — Хатынь, Борки, Березняки... Все соби
рался свозить в Хатынь вас. Но побывал там, 
неделю не в себе ходил. 'Боялся. За детей. Па
мяти своей боялся. Хотел убежать от нее... спря
таться. Вот она и отплатила! Не убегай! Не 
прячься! Помни! А то заплывешь жиром. Обо 
всем забудешь, кроме брюха своего...

— Ваня, ты никогда не забывал.
— А как я рассказывал тебе про смерть ма

тери, Аньки? Чтобы не было так уж больно ни 
мне, ни тебе, чтобы не потревожить счастья на
шего.

— Это не ты, это я не умела слушать.
— Перед свадьбой тетке Федоре наказал, 

чтобы при тебе не оплакивала их. Тайно от нас 
и'Молилась до самой смерти своей...

— Не казни ты себя. Она молилась... А ты 
работал. Для детей. Разве твой отец, твоя мать 
не старались так же? Ты и за них, и за себя и
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жил, и работал. Сначала я поддалась тебе, на
строению твоему, а теперь не согласна. Нельзя, 
Ваня. Не хватало еще, чтобы подлец этот, Шиш
ка, поломал жизнь нашу. Может, пойдем к Кор
жову?

— Тася!
— Ладно, не пойдем. Это я так. Думаю как 

лучше. Если не пойдем, то прячься, Федька идет. 
Пристанет, как липучка.

Иван поднялся со стула, шагнул к двери в 
другую комнату, но остановился.

— Не прятался я от людей.

10

Астапович был хозяин рачительный, дально
видный, но и умеренный. Не отставал от нового, 
что вводилось в сельском хозяйстве, во всяком 
случае, у них в области, однако и не забегал 
вперед, не стремился во что бы то ни стало скакать 
на белом коне впереди прогресса. В общем, дей
ствовал по старому правилу деревенскому: лучше 
прибедниться, чем выхвалиться. И, странно, хотя 
совхоз подчас и недобирал премий из-за этого, 
рабочие поддерживали проверенную тактику сво
его директора.

Но вдруг этот расчетливый, предусмотритель
ный человек решил во что бы то ни стало обо
гнать своих же товарищей, испытанных чемпи
онов «по бегу», по внедрению НТР. И произошло 
это с ним после того, как перешагнул пенсион
ный рубеж. Все, кажется, получил за свой дол
гий и честный труд. А покоя нет. То ли тепереш
нее его положение, завоеванное по праву, поз
воляло добиться большего, чем он мог раньше. 
То ли, собираясь, как говорят, на отдых, спешил, 
пока силы есть, закрепить все так, чтобы тот, 
кто сменит его, не обмолвился ненароком: «Почил 
старик на лаврах». Или считал, что наградили 
его в некоторой степени авансом — и орден вы
сокий, и значок депутатский,— старался оправ
дать награду.

Отныне главная функция директора заключа
лась в том, что он «выдавал на-гора» новые идеи. 
Не просто по-маниловски провозглашал их, 
«сотрясал воздух», а тут же энергично приступал 
к осуществлению, если убеждался, что идея стоит 
того.

Главная тяжесть по реализации директорских 
планов ложилась на плечи его помощников. По
этому, наверно, Астапович, подбирал себе обра
зованных, молодых — главного агронома, зоотех
ника, инженера, экономиста. Все главные и все 
молодые. И парторг молодой. Молодые руково
дители, что молодые кони: берут с места стреми
тельно, рывком, но быстро выдыхаются и, бы
вает, спотыкаются. Спотыкались они чаще всего 
на «материальном обеспечении идей» все из-за 
тех же злосчастных «ножниц.» между спросом

и предложением. Идей, в общем-то, хватало, пе
реизбыток даже, а машин, приборов, инструмен
тов, металла, цемента, дерева не допросишься. 
Но Астапович начисто исключил для себя такие 
понятия, как плановые лимиты, недостача. Все, 
что существует, что предназначено для сельского 
хозяйства (не игрушки делаем — народ кормим!), 
все обязаны добыть!

Чего не могли «выбить» молодые обладатели 
институтских дипломов, то поручалось Качанку, 
который много лет назад, будучи уже председа
телем сельсовета, кончил вечернюю школу-деся
тилетку и в тридцать три года получил аттестат. 
О том, как он сдавал экзамены, в Добранке 
анекдоты ходили. Сейчас у него в наличии име
лось с полдюжины справок об окончании разных 
краткосрочных курсов — по линии Советов, ко
операции, профсоюзов; кстати, с курсов этих он 
привозил отличные оценки, похвальные грамоты 
и тыкал в нос учителям, которые обучали его 
в десятилетке, ставили четверки, а потом распи
сывали, как Индию он искал в Южной Америке.

Астапович смело бросал Якова в любой про
рыв, не боялся, что тот осрамит его. Качанок 
твердо держался заповедей: не воруй, не бери 
взяток, не пей, не ходи к чужой жене — и не 
бойся райкома. Конечно, без того, чтобы «услуга 
за услугу», «ты мне — я тебе», не обходилось. 
Но, если уж иначе не обернуться, Яков всегда 
советовался с директором, и, оба опытные, осто
рожные, они находили такую форму поощрения, 
к которой не мог придраться ни один ревизор.

Главный талант Качанка и состоял в умении 
в нужный момент найти нужного человека. Люди 
эти часто не имели прямого отношения к тому, 
что срочно требовалось совхозу, но знали под
ступы к тем, кто распределяет «дефицит» в 
облплане, владеет, им на заводах, на базах, 
складах.

И Кузя, и Астапович часто ходили на поклон 
к Рабочкому — всегда чего-нибудь не хватало. 
Качанок никому не отказывал, но частные прось
бы игнорировал. О своем доме, о хозяйстве тоже 
забывал, и, если не было во дворе его запусте
ния, в том Клавина заслуга. Это он неустанно 
всем доказывал. Особенно Яков не переносил ин
дюков, которых в последнее время усиленно раз
водили добранцы. Считал их «гибридом страуса 
с барсуком». Почему, непонятно. На каждом со
брании проезжался по барсукам, вопил против 
«современного окулачивания».

, «Опять Яшка индеек клюет»,— острили в 
задних рядах. И еще возмущался он, что все 
сами и съедают. Из райпотребсоюза как приедут 
заготовители с пустым фургоном, так и едут не
солоно хлебавши.

Уже года три Астапович на всех совещаниях 
доказывал, что руководить по-старому не годится: 
не то время, не те масштабы. Все, собственно, 
и пытались руководить по-новому. Но считали,
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что без АСУ все новое, по сути, не новое, а толь
ко* подправленное старое. По мере того как при
ближался ввод крупнейшего комплекса, идея 
АСУ все настойчивее овладевала Астаповичем. 
Да и не только'им, остальные совхозные дирек
тора, которые прежде не так уж подгоняли со
бытия, теперь боялись не поспеть за временем. 
Сбиться с ноги. Не все, конечно, ясно представ
ляли значение АСУ вообще и в частности для 
хозяйства животноводческого. Одно не вызывало 
сомнений ни у кого: четкая, отлаженная связь 
необходима. Как на войне.

Узлом связи занимался Качанок, жил этим, 
будто оттого, какая будет эта АСУ, зависела его 
судьба. О том, что настоящая автоматизация мо
жет свести на нет значительную часть его дея
тельности, он й не помышлял.

Правдами — только правдами!— хотя и без 
лимитов был разработан проект, из-под земли 
выцарапано все, что стоило немалых денег. За
стопорилось из-за «мелочи», из-за какого-то реле, 
название которого обозначалось двумя буквами 
и пятью цифрами. Качанок поклялся, что он бу
дет не он, уйдет со своей высокой должности бы
кам хвосты крутить, в пастухи, если не достанет 
это злосчастное реле.

В обычные дни, когда с делами управлялись 
легче, не так, как в жатву, диспетчеру оставляли 
дежурную машину — на всякий случай. Мало ли 
что в большом хозяйстве приключится. То неожи
данно пришел груз на станцию и вагоны надо 
срочно разгрузить, не платить же за простой, то 
авария на линии электропередачи, то кому-то 
лично безотлагательно требуется машина. Семь 
тысяч гектаров земли. Две тысячи людей, всего 
не предусмотришь.

Иван не любил этих дежурств.— безучетная 
работа. Но иногда все-таки приходилось.

Не любил Иван «каботажного плавания», так, 
помня юношескую мечту свою, он называл эти 
внутрисовхозные перевозки. А диспетчер предпо
читала оставлять именно его. Диспетчером ра
ботала жена Виктора Кузи — Лиана, женщина 
хрупкая, милая, деликатная. Ее, дочь минского 
профессора, Кузя сорвал с учебы в радиотехни
ческом институте, и она поехала за ним в де
ревню. Мужчины посмеивались: кто-то видел, как 
богатырь агроном носил жену на руках. Но это 
их личное депо.

Какое-то время и сам Кузя, и Астапович не 
могли подобрать работу для заочницы факуль
тета -радиосвязи. В клуб она не захотела идти, 
плановиком попробовала — не получилось. Но 
диспетчером попросилась сама, когда у Астапо
вича кончилось терпение и он уволил Дениса, 
по-уличному Кружеля, за его «неразливную» 
дружбу со Щербой. Пользуясь этой дружбой,

Федька выпрашивал внутрисовхозные дежурства, 
поскольку в этом случае можно было' работать 
на полевых дорогах, не выезжая на магистраль, 
где, «не к ночи говоря», по словам Щербы, легко 
встретить «страшнейших врагов рода челове
ческого», инспекторов ГАИ.

Лиана стала таким диспетчером, о котором, 
свыкшись с Кружелем, и не мечтали. Даже мно
гоопытный Астапович не представлял, что сов
хозный диспетчер может превратиться в столь 
значительную фигуру — в организатора работы.

— Да ведь это золотая голова — целая 
ЭВМ! — не переставал восхищаться Лианой Аста
пович и почему-то чаще хвалил ее при Качан- 
ке: — За полгода она изучила хозяйство й людей 
лучше, чем мы с тобой, Яков. И все помнит! Чего 
и мы с тобой не помним. А какие задачи задает! 
Какие комбинации! У нее поучиться надо.

Качанок молчал. Он ревновал к Лиане. Преж
де, если где-то что-то рвалось или заедало' и ма
шина начинала буксовать, обращались к нему, 
и он бросался на помощь, звонил, шумел. Те
перь без шума, спокойно, вежливо, обходясь без 
него, без директора, диспетчер улаживает все 
сама, и все обращаются к ней: «Лиана Альбер
товна, сеялки выбиваются из графика — нерит
мично подвозят семена», «Лианочка, деточка, те- 
ляткам на выпасе не хватает воды». Она как бы 
в чем-то обогнала его, незаменимого Качанка. 
Хорошо еще, что не ее дело говорить с районом, 
с областью, выбивать, утрясать, доставать, а то, 
чего доброго, не только его, но и Астаповича за
менила бы.

Лиана позвонила после того, как он отвез на 
дальний картофельник студентов.

— Нужно в город, Иван Корнеевич.
— Нужно, значит, поедем,— Иван доволен 

был, что не придется целый день сновать по селу 
или, еще хуже, сидеть как привязанному в бы
товке у телефона, ожидая наряда. В город хотя 
и близкий, но рейс. — C кем ехать? Зачем?

— Привезти реле,— Лиана полностью — бук: 
вами и цифрами — назвала его, это реле. — Возь
мете Григория Ксенофонтовича Шишковича. Он 
знает, где получать.

У Ивана перехватило дыхание.
— Кого?
— Шишковича. По-моему, это тот, что вер

нулся из Сибири. Я не всех людей еще знаю.
У Ивана сердце зачастило, сбилось с ритма, 

больно, до спазма сжалось горло.
— Алло! Иван Корнеевич! Вы слышите меня?
— Кто распорядился?
— Яков Матвеевич. Приезжайте, я отмечу 

ваш рейс в путевке.
Старый совхозный коммутатор после отбоя 

издавал обычно не короткие гудки, а какой-то 
странный свист. Иван так и остался стоять с 
трубкой в руке, слушал, пока не настиг его дру
гой'свист— свист ветра в голых осенних дере
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вьях, когда он, мальчонка, голодный, измучен
ный, блуждал по лесу вокруг дома лесника.

Долго стоял он так. Наконец бросил трубку, 
выбежал из бытовки. Ехал, словно шальной, ни
когда так не гнал по селу. Куры не успевали от
летать от колес. Затормозил у совхозной конторы 
так, что облако пыли закрыло двухэтажное зда
ние.

Не заметив на крыльце людей, поздоровав
шихся с ним, взбежал через пять ступенек на 
второй этаж, с ходу рванул дверь кабинета Ka- 
чанка.

Яков сидел за столом, взмокший от умствен
ного напряжения, сочинял условия соревнования 
животноводов за лучшую зимовку. Самое труд
ное было придумать что-либо новое хотя бы по 
форме, не повторить прошлогоднего документа.

Качанок глянул на Ивана неодобрительно — 
очумел, невежа, шуму сколько наделал. Поль
зуются его добротой люди. Но Ивану неудоволь
ствие не выскажешь — друзья с пеленок. Поэто
му, изобразив на лице задумчивость, Качанок 
уткнулся в бумаги. Прикинул, если с Иваном 
обойтись по-доброму, головастый Батрак может 
подбросить дельную мыслишку, в частности, Яков 
Матвеевич не представлял, с каким новым почи
ном выступить дояркам. А хотелось придумать 
такое, что подхватит вся область, вся республика. 
Судя по тому, как он ворвался, Батрак возму
щен каким-то непорядком. Почему так долго мол
чит?

Иван действительно слова не мог вымолвить, 
в голове будто заело что-то, заклинило. Вспомнил 
вдруг деда Яшкиного. C него и начал:

— Дед твой был человек, а ты г... собачье!..
Ошеломленный Качанок ни одним движением 

не выдал негодования, только поджал губы.
— Не тревожь костей дедовых.
— Твои кости хочется поломать. Мозги пу

стые проветрить. C кем снюхался, сукин сын? 
C Шишкой?

Все наконец прояснилось, и Качанок поднял
ся, довольный, что не унизил себя руганью, хотя 
этому наглецу стоило бы ответить его же сло
вами. Вконец распоясался. Но не дозволяет 
Якову должность, кабинет этот.

— Я единственный человек, способный тебя 
понять. И я понимаю. Злость твою...

— Это не злость. Это...
— Ты, как дед мой, бескомпромиссный. Пра

вильно, Иван! За ето тебя уважают. Однако не 
блажи, дело, брат, есть дело. Скажи мне, что 
ето треклятое реле может раздобыть черт лысый, 
я и черту поклонюсь.

— И фашисту? И бандиту? Ты! Лидер проф
союзный!

Качанок поморщился, словно кислицу раску
сил.

— Меня можешь поносить. Но над должно
стью моей не смейся! Не разрешаю!

— Не до смеха мне! Баранку крутишь не в 
ту сторону. В кювете будем, Яша. Ты меня зна
ешь. Не побоюсь вместе с тобой в кювет влететь.

— Стоп! Стоп! Не кипи! Не желаешь ехать 
с етим гадом? Не принуждаю. Не знал, кто дежу
рит. Подмени кого-нибудь на картофеле. Любой 
в город смотается. Знаешь ведь, реле ето нам вот 
так! — Яков резанул себя ладонью по шее. — A y  
етого типа дружок есть...

— Эх ты! — только и сказал Иван, понял, на
сколько Яшка далек от тех мук, которые вот уже 
месяц снедают его. И сегодня поездка эта задела 
особенно больно, может,, больнее, чем та встреча 
в сельмаге. Выходит, не одна Плиска... Обидно 
стало за Качанка. Конечно, не пережил он того... 
Хотя что значит не пережил? Отец погиб под Ке
нигсбергом в конце войны, батареей командовал. 
Дед кипел ненавистью к Шишке. А Яшка? Мозги 
жиром заплыли?

Иван хлопнул дверью, не замечая удивленных 
людей, пронесся мимо. Сбежал по лестнице, вско
чил в кабину своего ЗИЛа. Но не сразу повернул 
ключ зажигания. Рука повисла, как неживая, ка
кое-то время смотрел бездумно через ветровое 
стекло на шеренгу осмоленных, укрепленных на бе
тонных пасынках столбов электропередачи. Как 
странно укорачивается расстояние между ними 
в перспективе, где-то там, в конце улицы, будто 
стоят они рядом, один к одному.

Сначала в голову пришло постороннее.
Вспомнилось почему-то, как Щерба - поспорил 

с молодыми практикантами ПТУ, что, «приняв всю 
норму», объедет на комбайне любой столб и не 
зацепит. Зацепил, поломал косилку. Только жатва 
и нехватка комбайнеров спасли его от наказа
ния — от лишения шоферских прав. Он, Иван, был 
безжалостен, когда проступок Щербы разбирали 
на собрании. Но Федор не обиделся.

Подумал внезапно с холодностью даже какой- 
то: «А почему я боюсь встретиться с ним? C Шиш
кой? Кто кого должен бояться? Нужно нам столк
нуться лоб в лоб. Глянуть в глаза. И узнать... Про 
все... Как это вышло: за месяц один уже такими 
обзавелся связями, может обеспечить дефицит. 
Качанок не сумел, а он может. У кого выспросил, 
что нужно совхозу? C кем сговорился? C добран- 
скими, с чужими? Я их выведу на чистую воду. 
И Яшку выволоку, не пожалею! — Но тут же, как 
иглой в сердце: — Сидеть с ним в одной кабине? 
Везти его?»

Что это — ненависть? Боль? Жажда мести? 
Страх за себя, за семью? Целый месяц избегал 
встречи с ним. Томился из-за этого еще больше. 
Нельзя ни в коем разе, чтобы страх — и перед 
кем, перед теперешним Шишкой — одолел его, ли
шил воли и гордости. Партизанской гордости.

Иван вылез из кабины, вернулся в контору, 
в диспетчерскую, она помещалась на первом эта
же в маленькой комнате, половину которой зани
мал стол, где бь;л смонтирован пульт — самоцель-



ная система связи со всеми хозяйственными служ
бами.

Лиана встретила его улыбкой — у нее было 
особое уважение к таким, как Иван, сильным, 
умелым людям.

— А мне показалось, вам не хочется ехать.
Медленнее, чем обычно, записывая рейс в путе

вой лист, спросила несмело:
— Правда, что он... этот...
— Правда,— коротко отозвался Иван.
Лиана взглянула озадаченно.
— Может быть, не стоит, Иван Корнеевич?
— Что не стоит?
— Ехать вам.
— Поеду. У меня нервы крепкие. Если Кача- 

нок не может никак обойтись без Шишки...
Вместе с путевкой Лиана передала документы 

на получение реле. Иван взглянул в них: оплата 
оформлена через банк по счету управления связи. 
На черта в таком случае полицай? Но то, что яв
ной сделки нет, как ни странно, успокоило, при
дало решимости ехать.

11

Мать Григория Шишки Проню не любили 
в Добранке, считали, что неутолимая ее алчность, 
зазнайство, неуемное желание «показать себя», 
возвыситься над другими, возможно, и подтолк
нули его пойти в полицаи. До войны он просла
вился разве тем только, что за неуспеваемость 
отчислили со второго курса автодорожного техни
кума. Устроился мастером по прокладке шоссе. 
Работал потихоньку, ничем особо не выделялся. 
Когда же война началась, люди удивлялись: с 
чего бы это Шишку не призвали вместе с други
ми в армию? Неужели такая работа нашлась, 
освобождает от мобилизации?

Марину, жену Григория, порицали за то, что 
вышла за полицая. А потом сочувствовали, неслад
кая была у нее жизнь: и пил, и гулял, обманы
вал на глазах, а она молчала. Скажет слово — 
с кулаками лезет. Носила Марина обновки из 
немецкой лавки, но чаще синяки носила — «фона
ри». После суда над Шишкой осталась с ребенком 
без всего. Конфисковали и дом, построенный поли
цаем, и добро, им награбленное. Марина поручила 
девочку свекрови, а сама уехала неизвестно куда, 
лет шесть где-то на стройке пробыла. А после, ко
гда вернулась, попросилась в колхоз, купила себе 
домишко. Жили они вдвоем с дочкой, та в лесни
честве уже работала, неплохо вроде бы, только 
хата очень уж убогая. Одна на все село такая, 
из прошлого века будто. Больше половины домов 
в Добранке дотла сгорело — отступая, немцы два 
часа били по деревне. Как они строились потом, 
погорельцы, в те первые годы, когда не достать 
было ни лошади, ни машины никакой! Наверное, 
чтобы легче было ему пилить, трелевать, старый

Даниленко, первый хозяин той хатки Марининой, 
срубил ее не из сосны, из осины. «На мой век 
хватит»,— объяснил. Так оно и вышло. А на Ма
ринин век, тем более на Анин не хватало, как 
ни латала и так и сяк свой домик Марина.

Астапович не раз сетовал, что надо бы снести 
это «доисторическое строение», общий вид села 
портит. Но кто поселит в новый дом семью поли
цая? Марина жила себе, как крот, все время в 
земле копалась, ни разу не попросилась на работу 
полегче. В пятьдесят семь лет старухой выглядит, 
сморщенная, увядшая. А Шишка и сейчас, после 
всего рядом с ней — жених.

Иван часто встречал Марину — в одном же хо
зяйстве трудились оба. Случалось, подвозил с поля 
или на поле, и встречи эти никогда не тревожили, 
изредка мелькало, правда: «Неужели живой он 
еще?» Хотел как-то спросить — по селу разные слу
хи ходили, но подумал: и ей неприятно, и ему не 
легче, если скажет, что жив, здоров.

«Обрадовалась, наверное»,— впервые с недоб
рым чувством подумал о ней Иван, резко затор
мозив у слепой, на одно оконце, вросшей в землю 
хатенки.

Шишка, судя по всему, ожидал машину, вышел 
сразу же. В новом драповом пальто, с той же 
большой желтой сумкой, что и в сельмаге. Заме
тил за рулом Ивана и на какой-то миг замялся, 
остановился у ворот. По лицу его, как мышь, про
шмыгнула тень, почти неуловимая, только он, 
Иван, мог заметить ее, эту тень — будто лезвием 
бритвы полоснуло по лицу, по лбу, подбородку... 
Или показалось так? Нет, остановился все же. 
Точно. У Ивана опять перехватило дыхание, серд
це больно толкнулось, словно стало ему тесно, 
словно хотело вырваться. Даже зазвенело в ушах 
и боль отдалась в затылке. Недавно пожаловался 
Тасе — голова тяжелая, она принесла тонометр, из
мерила давление и огорчилась. Повышенное. Рань
ше не бывало этого. Стал принимать раунатин, но 
о давлении ни звука никому. Еще пенсионером 
станешь в сорок три года.

Неужели и сейчас от одного взгляда опять под
скочило? Как же вести машину, когда он рядом 
окажется.

Иван нажал на педаль сцепления и включил 
скорость, чтобы сорваться с места, поехать... и 
швырнуть на стол Качанку документы. Но Шишка 
будто разгадал его намерение, мгновенно отворил 
дверцу, поставил ногу на подножку, поздоровался. 
Теперь уже правила безопасности не позволяли 
тронуться — собьешь. Сколько их, правил, охра
няющих жизнь человеческую! Везде! На дороге, 
в поле, на заводе, в доме... Добрых, мудрых этих 
правил...

Иван на приветствие Шишкино не ответил.
А тот уже свыкся с тем, что не все добранцы 

с ним здороваются. Верил, терпеливостью, ус
лужливостью изменит все. На незлопамятность 
людскую надеялся, Потому и сделал вид, что
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не заметил Иванового молчания, важнее было, 
что не кто иной — Батрак согласился ехать с 
ним. Ничего/ в дороге заговорит.

Ивана Шишка остерегался, хотя и рассчиты
вал, что, поскольку мальчика в ту ночь дома не 
было, он не знает про то, что полицай участво
вал в расстреле семьй. Далее на суде явных 
улик не нашлось. Лапая осудили за уничтожение 
Хаток — сожгли сорок человек, а он, Шишка, от 
той экзекуции уклонился, больным прикинулся. 
Было это уже в сорок третьем, летом, когда 
немцам дали по зубам под Орлом и Курском. 
Фронт приближался к Гомелю. Каратели, мол, 
творили все, СД. Вообще-то, возвращаясь домой, 
побаивался — будут мстить. Но, пожив в Доб- 
ранке, убедился, что при всей неприязни к нему 
на убийство никто не пойдет — кому охота ло
мать свою жизнь? Хотя бы'тот же Батрак — жи
вет, как барин, жена красивая, медработник, 
дети учатся. Прежде чем решиться на что-то, о 
семье подумает.

Иван невзначай нажал газ. Мотор фыркнул. 
Шишка живо, по-молодому вскочил на сиденье, 
хлопнул дверцей, пошутил:

— Добрая лошадка. Не застоится!
Иван какое-то время собирался с силами, 

ждал, когда отхлынет боль в затылке. А вот 
взял с места и ощутил вдруг боязнь, которую 
испытал однажды. Давным-давно это было, на 
курсах трактористов, впервые тогда сел за руль 
полуторки. Боязнь сбить человека. Ехал осто
рожно, как стажер, до боли сжимал баранку, 
упершись в нее грудью, слышал удары собст
венного сердца. И еще было странное чувство: 
будто впервые ехал по селу, незнакомым показа
лось оно, чужим. И встречных не узнавал. Про
езжая мимо амбулатории, подумал: а вдруг Тася 
увидит в кабине Шишку? Как поступит она в та
ком случае? По-честному где-то в глубине души 
хотелось: пусть вмешается, пусть сорвет им эту 
поездку. И в то же время заранее неловко ста
новилось за сцену, которая могла разыграться 
на людях, да еще в присутствии этого.

При выезде на шоссе чуть не произошла ава
рия. Выезд был под углом, так что слева шоссе 
открывалось, а направо, чтобы убедиться, сво
бодна ли дорога, нужно было круто повернуть 
голову. О том, чтобы упростить выезд на шоссе, 
не однажды заходила речь на собраниях.

Иван только чуть повел головой, иначе приш
лось бы увидеть рожу Шишкину, и опоздал... Ус
лышал, как сзади заголосили тормоза, заскреже
тало железо.

Открыл дверцу, оглянулся. Шофер грузовика, 
чуть не наскочивший на него, тоже высунулся из 
кабины, грозил кулаком. И тут Иван словно 
стряхнул с себя оцепенение. Ослабил руки, отва
лился от баранки, дал больший газ — вернулся 
обретенный годами автоматизм. Словно из узкой 
темной улочки -рышед на широкую ровную до

рогу. И страхи все остались там, на той улочке.
Однако не для того же он неожиданно для 

себя самого согласился ехать с Шишкой, чтобы 
промолчать всю дорогу, целый час. Обратную до
рогу исключил сразу, решил, что из города 
Шишку не возьмет с собой. Хватит одной поез- 
дочки. Но ради чего он едет все-таки? Чего ему 
надо? Глянуть полицаю глаза в глаза? Нет, сей
час совсем не хотелось видеть его, да еще за 
рулем — не очень-то поглядишь. Глянуть нужно 
так, чтобы у того мурашки по спине поползли. 
Хотя не поползут, наверное, душа мхом заросла. 
Сказать ему... что./. Пускай знает, пускай не ду
мает, что давность стерла из памяти людской, 
из его, Ивановой памяти ту страшную ночь. 
И еще узнать надо, как же это он, Шишка, ме
сяц здесь только пожил и сразу в ход пошел. 
Видно, это желание подстегнуло, заставило Ива
на согласиться на поездку. И еще возмущение, 
что Шишка равный с ним теперь, вроде полез
ный даже человек. Это оскорбляло не только 
его, Ивана,— всех погибших. И тех, кто на фрон
те пал и в лесу партизанском.

Нелегко было завести разговор. Иван не сра
зу решил, как обращаться к нему, к Шишке, на 
«вы» или на «ты». По возрасту надо бы на «вы», 
да не много ли чести?..

— Кто это у тебя друг, что может реле до
стать?

Шишка явно обрадовался, что Иван нарушил 
молчание, вздохнул облегченно, повернулся всем 
корпусом, стал охотно рассказывать:

— Начальник колонии. Инженер по связи. 
Теперь директор базы. Мы с ним в заключении 
линию связи тянули. Вся в земле. Я бригади
ром был. От смерти его спас, Петра Петровича. 
В карты проиграли его. Хотели взорвать в ка
рьере. Трассу в сопках мы динамитом высекали. 
Проиграли его просто так, от скуки. Законы ж 
там какие? Волчьи. Кого захотели, того и съели. 
Но... вы, конечно, партийный, можете не пове
рить старику... А я вам скажу: имей бога в ду
ше, и бог отведет и руку убийцы, и холод, и го
лод, и цингу, и метели полярные. Петр Петрович 
с богом в душе был. И я уже в те дни познал 
бога... C одним человеком познакомился, с про
фессором, он меня и просветил, грешного... Изме
нилась вся моя жизнь. Голубем я стал во льдах 
тех. Раньше просто молился, повторял бездумно 
слова. А нужно, чтобы в душу бог вошел.

Рефрижератор заслонил небо, белая, как ги
гантский гроб, коробка кузова почернела в гла
зах Ивана, казалось, не по земле ехала, летела 
в воздухе, заброшенная туда невесть какой си
лой, готовясь вот-вот обрушиться всей своей не
померной тяжестью. Впервые навстречу шла не 
машина, тысячи которых за его шоферскую 
жизнь промелькнули мимо, хлестнув в открытое 
стекло кабины волной нагретого воздуха. Навст
речу летела смерть, Никогда не думал, что мо



жет она настичь на дороге, за рулем, хотя и 
видел сотни аварий. Но каждый раз находилась 
своя причина; редко, очень редко виновата была 
машина, почти всегда — водитель. У него такого 
случиться не могло, в себе, в своей выдержке, 
опыте, в своих руках, глазах он был уверен.

А тут произошло что-то невероятное, дикое — 
будто в непроглядной темноте ночи непонятно 
почему и у его машины, и у рефрижератора од
новременно отключились фары. Во мраке на бе- 
шеной  ̂ скорости они неслись прямо в лоб друг 
другу. Как это там шофер не видит опасности, 
шпарит, заняв всю узкую полосу асфальта?

В последний миг Иван успел, бросил свой 
ЗИЛ на обочину, взбил песок, пыль поднял.

Что это с ним? Так недолго и до конца! Иван 
снял кепку, вытер ею лоб, хотел положить ря
дом на сиденье и увидел обращенное к нему 
перекосившееся лицо Шишки.

— Рисково ты ездишь.
— А я угробить тебя хотел.
Шишка отшатнулся, посмотрел на шоссе, от

куда шла встречная машина. Спросил не сразу, 
Ивану казалось, после бесконечно долгой паузы, 
после того, как разминулись с машиной:

— За что же ето угробить?
— А ты не знаешь, за что? — Иван вывернул 

руль так, что машина очертила «восьмерку».— 
Бога почувствовал в душе? А тогда у тебя был 
бог, когда ты в мать и в сестренку мою стрелял?

— Не стрелял я в них!.. Не стрелял! — по- 
бабьи тоненько заскулил Шишка. — Не было ме
ня там!

— Не было? — Иван вдруг опять почувство
вал в себе привычную силу, уверенность, но по
чему-то затормозил так резко, что шины 'заскре
жетали, запахло резиной. Снова прибавил газ 
рывком. — Не было тебя? На это, выходит, на
деялся? Свидетелей нет. Есть свидетель! Я! Под 
печью сидел я, куда ты палил из автомата.

Шишка, наверно, не собирался выскакивать 
из машины, возможно, только прижался от стра
ха к дверце, и она открылась. Иван, знавший 
свою машину назубок — ничто не могло ускольз
нуть от него,— сразу, услыхал, что замок щелк
нул, и вмиг с размаху схватил Шишку за груд
ки, смял на нем пиджак, рванул к себе.

— Hy нет! В тюрьму за тебя я не собираюсь.
Шишка тяжело навалился на Ивана, мешая 

вести машину, будто захлебнулся воздухом, по
том захрипел, царапая ногтями щиток. Иван за
тормозил, остановился. Брезгливо оттолкнул от 
себя Шишку, тот откинул голову на сиденье, за
катил глаза. Ивану гадко было глядеть на него. 
По цвету лица, по рукам, крепко сжатым в ку
лак, странно холеным (давно тяжелой работой 
не занимался), догадался — никакого сердечного 
приступа, притворство одно. Не без того, конеч
но, что приперло его. Еще бы — услыхать такое!

Возвращаясь, думал наверняка: поскольку
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живых свидетелей тех самых страшных- его* дел 
не осталось, то теперь, через тридцать пять лет, 
кому какое дело, что когда-то он корову у кого- 
то забрал, свинью или шомполом кого-то огрел? 
Девчат в Германию на работу отправлял. Тоже 
не все выжили, не все вернулись. Рассказывали, 
что потом, на суде одна из них-, Маня Дунайка, 
даже выгораживала его, свойским называла.

Шишка приоткрыл глаза, но дышал тяжело. 
Иван заметил, что и сам дышит нелегко, будто 
они боролись не на жизнь — на смерть. Разо
злился на себя за слабость. Дети же у- него. 
Тася. Представил ее с расширенными от испуга 
глазами, и упрек в них: «А о нас ты подумал?»

— Валидол дать? В аптечке есть.
Шишка крутанул головой.
— Тогда хватит придуриваться! Поехали за 

реле. Как это вы спелись с Качанком? Деда его 
на тебя нет. Плюнул бы в морду твою. Жаль, не 
дожил.

Шишка молчал.
Иван выехал на асфальт, километров пятьде

сят держал, не больше. И тоже молчал. Какая- 
то опустошенность, тупик: а дальше? Что еще 
может он сделать? Выходит, ничего. Довезет до 
города. Доставит обратно. Нет, этого не будет. 
Подумаешь! Очень ты ему насолишь! Вернется 
автобусом.

Через несколько минут снова сказал, пускай 
все знает:

— Мать убежище выкопала в подпечье. Толь
ко Анечка не полезла в него, боялась. Ход от
туда под сени был. Через ту нору я и выбрался. 
Вы же керосином облили все, подожгли, душе
губы.

Шишка прошептал, словно не слыша ничего:
— Господи, не в ярости твоей обличай меня 

и не в гневе твоем карай меня,— перекрестился.
— Ловко ты договариваешься с богом! Не в 

гневе... Нет, я буду в гневе судить тебя! Я! 
А не бог! Правду скажешь всю и богу, и людям!

Показалось, что легче стало, отвел немного 
душу. Вел машину спокойно. В конце концов, то, 
что неотступно точило его целый месяц, чего не
минуемо ожидал он, произошло: столкнулся ли
цом к лицу, сказал, что жив он, свидетель пре
ступления. Прокручивал раньше мысленно сотни 
разных вариантов этой их встречи. Большей 
частью доводил до того, что кончалась «очная 
ставка» отмщением перед всем миром, перед все
ми добранцами. Когда же представлял, что мо
жет увидеть его один на один в лесу, в поле, те
рял на какой-то миг власть над собой, хотел 
самого страшного. Содрогался. Надеялся на вре
м я— оно самый мудрый советчик.

И вот все свершилось. Он, пожалуй, может 
быть доволен собой, своей выдержкой. Но тут 
же пришло гнетущее чувство, что при всем своем 
накале он как бы примирился с существованием 
Шишки, Едут они дальше. Вместе пойдут на



базу. Увидят человека, которого Шишка спас от 
смерти. Шишка спас!.. Что же получается? На 
этом все и кончится? Можно, конечно, настро
ить людей, чтобы всем селом бойкотировали 
Шишку. Но большое дело тому до села! Плюнет 
и уедет. Разговор в кабине — не та кара, о ко
торой думал Иван. Все не то. Он снова занерв
ничал, снова в голову полезло всякое.

У самого въезда в город впереди оказалась 
«Победа», машина — чуть ли не его ровесница, 
но недавно покрашенная, ухоженная. «Победа» 
шла медленно, хотя по «почерку» Иван не ска
зал бы, что за рулем новичок. Захотелось обойти 
его, быстрее избавиться от Шишкиного соседст
ва. Но мешали то пост ГАИ, то бесконечный по
ток встречных машин, которых становилось все 
больше по мере приближения к городу.

При подъезде к бензоколонке встречная по
лоса оказалась свободной. Иван щелкнул ры
чажком поворота, коротко просигналил на вся
кий случай, пошел на обгон. Вдруг «Победа», не 
включив «поворот», нарушая правила, повернула 
налево, к заправочной. Иван, поглощенный мыс
лями своими, проморгал, упустил какой-то мо
мент. Инстинктивно нажал на тормоза, но понял: 
столкновения не избежать.

«Победа» сама подставила себя под удар 
сбоку. Не увидев на заднем сиденье пассажиров, 
Иван молниеносно, резко крутанул руль вправо, 
срезал «Победе» багажник.

Удар, хоть и ослабленный тормозами, все 
равно был сильный. «Победу» развернуло на 
шоссе, и она встала рядом с ЗИЛом, так что 
водители очутились лицом к лицу. Левое крыло 
«Победы» сплющилось, багажник открылся, и на 
шоссе посыпались спелые краснобокие яблоки.

Первое, что вспомнил потом Иван, Шишка 
схватил его за руку выше локтя — боится смер
ти, подлюга — и все еще держал. Иван с доса
дой стряхнул его руку и, обрадованный тем, что 
хозяин «Победы» сидит цел и невредим, белый 
только, смахнул рукавом пот, заливший лицо, 
улыбнулся.

Но тот выскочил из Машины, ругаясь, полез 
драться. Иван удержал его руку и тихо, с 
усмешкой посоветовал:

— Включи «поворот» лучше. Для ГАИ.
Частник онемел. Кинулся к своей машине и 

щелкнул рычажком. Но не сообразил, что маши
ну развернуло и «поворот» показал туда же — 
на бензоколонку, вправо. Спохватился, что не то 
сделал, и заспешил обратно — налево повернуть. 
Но уже подходили машины, водители выскакива
ли из кабин, засекли эти манипуляции. Возмож
но, увидел это и инспектор, не спеша направляю- 

' щийся к месту аварии. Он знал, что иногда по
лезно дать виноватым разобраться самим, потом 
легче выяснить истину. Владелец «Победы» по
нял, что делает глупости на глазах у всех. Шо
фер ЗИЛа, хитрец, заставил его обнаружить

свою ошибку перед людьми. Он снова сунулся 
в кабину и выключил «повороты» совсем.

Шишка сказал Ивану:
— Я подтвержу, что он не дал «поворота».
Иван резко повернулся, лицо его стало ка

менным, процедил сквозь зубы:
— Пошел прочь! Чтоб духу твоего не было, 

убийца! Не тебе выручать меня!
Шишка выкатился из кабины, не забыв, од

нако, свою сумку, и незаметно юркнул в сторону 
за кустарник, росший вдоль дороги. Рассудил, 
что незачем ему иметь дело с милицией. Лиш
ний протокол, лишнее напоминание, кто он и от
куда вернулся.

Иван не сразу вылез из кабины, долго затя
гивал ручной тормоз, так долго, что кто-то из 
шоферов, удивленный, спросил:

— Тебя там, друг, не придавило?
Наконец он вышел, осмотрел помятое крыло 

и разбитую фару ЗИЛа.
После случая с «поворотом» хозяин «Победы» 

воинственность свою поубавил, сидел, растирал 
колено.

— Стукнуло? — сочувственно осведомился 
Иван.

— Видимо. А может, от нервов. Оно у меня 
простреленное.

Человеку этому было под шестьдесят. Недав
ний отставник, под пиджаком ношеная военная 
гимнастерка, а на широком лацкане три ряда 
орденских колодок. Увидев их, Иван решил, что 
возьмет вину на себя. Да и как не взять. Мог ли 
он, первоклассный шофер, простить себе такую 
грубую аварию?!

Из багажника на асфальт все еще падали яб
локи — лопнул мешок. Ивану стало жалко, захо
телось собрать их, чтобы красоту такую не да
вили сапогами, колесами. Но подошел инспектор, 
на ходу вытягивая из планшета рулетку — изме
рять его, Ивана, тормозной путь.

12

Фамилия начальника районной автоинспекции 
Дремако. Но шоферы шутливо окрестили его 
Недремако. И правда, встретить его можно было 
в самых неожиданных местах, в такой глухома
ни, где, как острили ребята, не ступала никогда 
нога автоинспектора.

Местные водители на Дремако не жалова
лись: и слова дурного от него не услышишь, 
вежливый, и шутку ценит, а главное, точный. 
Район особый, сложный — вокруг областного 
центра этакое огромное кольцо, железная ступи
ца которого — зона городской ГАИ, а шины и 
спицы — районной. Отношения с соседями, с го
родом, с другими районами непростые, а глав
ное, проходит через район магистральное шоссе, 
связывающее Белоруссию, .Карелию, Ленинград,
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Прибалтику с черноморскими курортами. В та
ком районе не зевай.

Дремако летает по дорогам на своей «кана
рейке». Но если скажет быть в ГАИ к такому-то 
времени, ждать себя не заставит. Не то что дру
гие начальники — от темна до темна выдержива
ют нарушителей в коридоре, считая такое «том
ление духа» воспитательным приемом. Капитан 
Дремако этого метода не придерживался. C шо
ферами в районе у него особые отношения: счи
тал, что они должны быть его помощниками. Од
ним небольшим штатом ГАИ не отделаешься, 
порядок не наведешь. C такими водителями, как 
Батрак, он давно в дружбе и совхозный машин
ный двор никогда не минует. Приедет, плакаты 
развесит, расскажет и о печальных, и о веселых 
происшествиях на шоссе, предупредит кое-кого, 
чаще всего Щербу, удивит своею осведомлен
ностью.

Отпустив владельца «Победы» Савеличева, ка
питан задержал Батрака.

— А теперь, Иван Корнеевич, давай говорить 
неофициально. Какого черта ты все берешь на 
себя? Не дал же он «поворота»! Стыдно просто 
за майора! Чего сдрейфил? Права отберут? Или 
что самому придется ремонтировать эту колыма
гу? Проклятая собственность разъедает душу!

Дежурный инспектор там же, на трассе со
ставил протокол, внес все показания Ивана, Са
величева и свидетелей. Но появился вездесущий 
Дремако на своей «канарейке», взглянул на сле
ды аварии, на протокол и приказал обоим потер
певшим явиться в автоинспекцию. Ивану тоже 
неловко было, когда на вопрос Дремако отстав
ник ответил, что не помнит, включил ли он сиг
нал поворота. Как всякий опытный водитель, на
верно, сделал это автоматически. Одно твердо 
знает: после аварии выключил, чтобы не замкну
ло, не сгорело реле.

Иван досадливо отвернулся.
«Эх, майор, майор, не пристало тебе».
Но не выдал. Не хотел, не мог просто нане

сти человеку еще травму, пускай оправится не
много.

Словом, великодушие проявил, а Дремако его 
за это в угол поставил, как врунишку школьни
ка. Понимал, что многоопытный капитан точно 
представил себе, как и что случилось.

— Павел Павлович! Не он же разбил мою 
машину. Это я его.

— Мне нужна ясность, чтобы разобраться в 
этой истории.

— Показал он «поворот» или не показал, ме
ня это не оправдывает. Зевнул я, значит, и ответ 
мой.

— А кто у тебя был в кабине? Женщина?
Иван почувствовал, что кровь прилила к ли

цу: капитан подбирался к первопричине. Но при
чина такая, что не, здесь об этом рассказывать.

— Не робей, Таисии не доложу. Хочу точно

знать, из-за чего или из-за кого ты зевнул. До ис
токов докопаться. Тут на днях парень один сбил 
человека. Отличный водитель. И так нелепо все 
это вышло. Побеседовали с ним по душам, ока
зывается, в тот день врач послал его в онкологи
ческую больницу... А этот дурень решил': раз туда 
направление, значит, крышка, значит, отгулял на 
белом свете, собирайся в дорожку. Так кто же 
все-таки с тобой был?

— Да подобрал около PTC старичка какого-то.
— Что же это он улизнул, твой старичок? 

И слова не вымолвил.
— А что ему говорить? Я ведь не отказываюсь.
— Ты хуже делаешь. Не такой уж я юрист, но 

изучал и законы, и психологию...
— Прав не думаете меня лишать?
— Послал бы тебя на полгодика в слесаря, да 

знаю, какой спрос на вашего брата. Отнимаем 
прав больше, чем выдаем. И вдобавок еще про
стой машины. Хозяином надо быть прежде всего, 
а потом уже инспектором. Иначе нечего будет 
инспектировать.

— Судиться с майором я не стану. Машину 
ему восстановлю. Хочет, деньги завтра привезу, 
или пусть пригонит к нам в мастерскую, ребята 
мои помогут. Чем вы недовольны, товарищ капи
тан?

Дремако поднялся из-за стола.
— Иу, Батрак, я считал тебя разумным чело

веком, серьезным. А ты — как мальчик. Если заве
лись у тебя лишние деньги, хоть новую покупай 
майору. В конце концов, ваши счеты. Только за
чем брать на себя, если все не так было? Я же не 
процент хочу уменьшить, процент все равно будет 
общий... Я о тебе думаю. Мне твоя слава дорога. 
И ты обязан дорожить своим добрым именем. Вот 
чем недоволен я, Иван Корнеевич! Не люблю эта
кое всепрощение. Четко должно быть разделено, 
где правда и где ложь.

— Лгут, когда выгораживают себя. Я же ни 
себя, ни его, майора, не выгораживаю. Разиня он, 
конечно.

— Спасибо и на том, все-таки признание,— 
Дремако иронически усмехнулся. — Но для себя 
хоть не забывай, как на самом деле было. А то 
станешь казниться, спать не будешь...

— И так не спится,— грустно сказал Иван.
— Вот об этом начальнику ГАИ не сообщай, 

права заберу. Была бы возможность, я в первую 
очередь проверил бы, как отдыхаете. Приборчик 
бы такой, чтоб ясно стало, сколько кто из вас 
спит. Вроде того, что показывает, квас пил или 
«чернила».

Дремако, как тонкий сейсмограф, уловил 
странную возбужденность Иванову, понимал, вряд 
ли это из-за аварии, скорее, наоборот, причина ее. 
Потому-то и хотелось, чтобы его давний приятель, 
один из лучших шоферов района открылся ему. 
Даже обидно стало, что Иван так упрямо замк
нут. Скорее всего, с. ним. была .женщина. Капитан
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хорошо знал этих опасных дорожных спутниц, с 
которыми он, начальник ГАИ, вел борьбу. Но в 
Добранке такая не могла подсесть. Да и Батрак 
не тот человек, не в том возрасте. Дремако хоро
шо знал Тасю, знал их жизнь, даже втайне зави
довал. Сам-то ведь холостяк, жених-перестарок.

Дремако почему-то не хотелось отпускать Ива
на, чувствовал, что просто обязан узнать 
правду.

Завязавшейся беседе помешал приход проку
рора. Михалевский был в районе новый человек, 
но Иван знал его, слушал на последней сессии 
райсовета и подумал тогда: не очень ли молод 
для такой должности?

На киноактера прокурор похож, почему-то ре
шил Батрак: высокий, стриженный по-модному, в 
горчичного цвета заграничном плаще, в красной 
рубашке, с ярким красно-синим галстуком. Но тут 
же вспомнил, как высмеяла его Валя, когда нечто 
подобное он сказал о председателе райпотребсою
за: «А тебе требуется, чтобы начальник щеголял 
в галифе из диагонали, с полевой сумкой? Вот это 
был бы авторитет!»

Прокурор поздоровался с Дремако за руку, 
Ивану кивнул, взглянул подозрительно: видел воз
ле ГАИ его грузовик с разбитой фарой и помятым 
крылом. Спросил у капитана:

— Во что врезался?
— Чмокнул отставника в багажник,— отшу

тился капитан. — Банальная авария, а не пойму, 
кто из них виноват.

— Не так ты вопрос ставишь. Узнай, сколько 
он вчера тяпнул: двести, триста? А может, и все 
семьсот?

— Тысячу,— иронически бросил Иван, показа
лось естественным, что пижонистый прокурор 
предположил именно это. А Дремако смутился, да
же покраснел, попытался сгладить неловкость:

— Между прочим, познакомьтесь, Леонид Ар
кадьевич, это Иван Корнеевич Батрак. Из совхоза 
«Добранский». Лучший водитель. Депутат райсо
вета.

Михалевский понял свою бестактность, пожал 
руку Ивану и уже другим тоном, доброжелательно 
повторил те же слова, которые только что произ
нес Иван:

— Как же это вы зевнули?
— Задумался.
— О чем?
— О бабах.
Прокурор недовольно вздернул брови.
Дремако сказал укоризненно:
— Не слушай, Леонид Аркадьевич. Это мне он 

мстит. Я под горячую руку поинтересовался, не 
женщина ли с ним ехала. Иван Корнеевич — семь
янин каких мало. Дочь — невеста. Сын — герой 
уборки. Помнишь, газеты писали про семейный 
экипаж Ивана Батрака?

Ивану эта похвала показалась неуместной, и 
он поднялся со стула*

— Можно мне идти?
— Иди. Но имей в виду, загадал ты нам за

гадку.
— Вы же умеете их разгадывать,— усмехнулся 

Иван, прощаясь.
Михалевский и Дремако остались вдвоем, ка

кое-то время молчали тягостно. Отношения у них 
сложились дружеские. Сошлись они сразу, как 
только прокурор полгода назад занял свою долж
ность. Способствовало этой дружбе многое. Во- 
первых, близость профессий, частые встречи на 
работе, да и возраст — почти ровесники. Дремако 
года на два старше. Разница только в том, что 
Михалевский уже семь лет женат на своей же од
нокурснице, юристке, которая работала теперь в 
раймилиции следователем. Оба среди районных 
работников слыли эрудитами. Кстати, сам Миха
левский считал, что именно образованность, про
фессиональная и общая, помогает ему быстрее 
подниматься по служебной лестнице. Завистники 
же видели другую причину: отец у него известный 
юрист, доктор наук. Знали бы они, какие у его 
отца твердые принципы, какой он враг всяческих 
протекций! Сыну помог разве только тем, что со 
школьных лет заинтересовал своей профессией, 
мечтал, чтобы из четырех детей хоть один стал 
юристом. И рассудочный, не по-детски сдержан
ный Леня, которому предрекали будущность ма
тематика, неожиданно в десятом классе объявил, 
что идет на юридический. Ничто его не останови
ло. Нужен был.стаж, и он пошел на завод, потом 
в армию, там вступил в партию, стал чемпионом 
округа по плаванию. Абитуриент с такой характе
ристикой проходил первым номером, за помощью 
к отцу не пришлось обращаться. Когда окончил, 
получил диплом, выбрали секретарем райкома 
комсомола. Но оттуда сам попросился на работу 
по специальности, послушался отца. И вот сейчас 
прокурор района, между прочим, самый молодой 
в области, чем и гордился. У Павла Дремако био
графия иная, как он говорил, прозаическая: босо
ногое голодноватое детство в полесской деревне, 
курсы шоферов, водителей танка, курсы инспекто
ров ГАИ, школа милиции, заочная. «Вечный кур
сант,— шутил капитан. — Жениться некогда бы
ло».

При всем том, что их с Леонидом тянуло друг 
к другу, они уже давно перешли на «ты», случа
лось и такое, будто недоговоренность, барьерчик 
какой-то вставал между ними неожиданно в самой 
обычной беседе. Дремако остро, болезненно реаги
ровал на эти заминки, считал, что возникают они 
от примитивности его суждений о литературе, о 
жизни. Михалевский не был столь самокритичен, 
препоны все эти старался не замечать, не фикси
ровать на них внимания.

А тут капитан внезапно понял, что неловко ему 
не за себя — за прокурора, и посчитал долгом сво
им сказать:
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— Самое опасное, Леонид Аркадьевич, в на
шей работе — видеть в человеке потенциального 
преступника.

Михалевский насторожился.
— Ты о чем? Что выдал этому твоему Батраку 

про граммы? Hy что ж, вырвалось. В конце кон
цов, не могуже оставаться всегда в мундире. Как 
видишь, снял его. Я тоже человек. Разреши и мне 
сказать иногда глупость.

— Но он знает, что ты прокурор.
— Тяжкая это должность. За каждой запятой 

следи, отвечай за нее, невпопад не брякни. Нако
нец, имею и я право на эмоции какие-то. Одна
жды такой вот... лучший водитель автобуса сбил 
мою мать... Теперь она с палочкой ходит. Инва
лид. Следствие установило, что накануне шофер 
гулял на свадьбе... Вот откуда недоверие к таким, 
с крылышками. Словом, ты меня удивляешь. 
Ежедневно подбрасывают тебе аварии, а ты 
нянчишься с ними.

— Не нянчусь. Уважаю взаимно. Я их. Они 
меня. Если в каждом буду видеть врага, а они 
все чохом во мне тоже врага своего, к чему при
ведет дело? Нельзя считать всерьез, что люди всю 
свою энергию направляют на то, чтобы нарушить 
закон.

— Но нельзя и забывать, что немало тех, кто 
хочет,— Михалевский изобразил пальцем в возду
хе зигзаг,— обойти закон. А наша обязанность — 
охранять его, закон. Доверяй, но и проверяй — 
стариннейшее правило. Что мы с тобой и дела
ем — проверяем. Согласен?

— Не могу не согласиться. Но, знаешь, я иног
да опасаюсь, как бы инструкции, правила эти не 
заслонили человека. Они, как информация, нака
тывают лавиной. А человек все тот же. И еще ду
маю, что не мог такой, как Батрак, просто совер
шить эту аварию. Была какая-то у него причина. 
Но какая, вот загадка.

— Тебе в писатели надо было, а не в началь
ники ГАИ. Ну, допустим, поскандалил он с женой 
или с тещей. Что ты будешь делать, мирить их? 
Всех не помиришь. Между прочим, я зашел по по
воду Короткова. Твоя версия смахивает на правду. 
Страх перед онкологией мог вызвать такое состоя
ние. По-человечески все понимаю. Но куда под
шить догадки, под какой параграф их подвести? 
Да и вообще странновато использовать мнитель
ность как смягчающее вину обстоятельство. Об
смеет любой грамотный юрист.

— А мне, знаешь, не смешно. Мне жаль парня.
— А мне, думаешь, не жаль? Но, если я дам 

волю чувствам, плохой выйдет из меня прокурор. 
Собственно говоря, никакой. Лучше с ходу менять 
профессию.

Павел Павлович поймал себя на том, что Ми
халевский чем-то раздражает сейчас его. Огор
чился. Почему вдруг? Опасный это симптом. Не 
потому ли, что вырядился Леонид, как на гулянье, 
явно боится измять свой плащ, не садится, расха

живает по комнате? И говорит, словно диктует, в 
такт шагам.

Павел Павлович совсем сник, когда Михалев
ский попросил вдруг за сына какого-то врача, 
«давнего друга их семьи». У парня отобрали пра
ва за лихачество.

Капитан не терпел этого — когда обращаются к 
нему с такими просьбами начальство или люди, с 
которыми ежедневно сталкиваешься, вместе ез
дишь на рыбалку, болеешь на футболе. Человек 
мягкий, он с трудом отказывал, а потом угрызался 
от собственной слабости. Подумал, что вот Миха
левский рекламирует себя как законника, а его 
толкает на зигзаг, выписанный пальцем в воздухе. 
И неожиданно отказал вдруг, хотя нарушение не
большое, обошлось без аварии.

— Ты прости. Но пускай-ка твой протеже по
ходит пол годика пешечком. И ему полезно. И вре
мя будет подумать.

Михалевский был крайне обескуражен безого
ворочностью отказа.

Но Дремако не хотелось, чтобы друг обиделся. 
Из-за такой ерунды рассориться! Стал оправды
ваться, но так, что Леонида Аркадьевича поразило 
его объяснение.

— У Батрака это профессия. Семью человек 
кормит. Однако не уклонился, взял вину на себя, 
хотя виноват не он. Тот. Только совести у него 
не хватило, у майора. Понимаешь? Стыдно за не
го. И за протеже твоего.

Понять логику начальника ГАИ было трудно
вато даже прокурору.

13

В конце сентября день переходил в вечер, в 
ночь сразу, незаметно. Отошли деревенские су
мерки с мягким пламенем позднего заката, с не
обычной тишиной, повисшей в воздухе, когда даже 
пыль, взметенная стадом, долго не оседает. А лет
ними вечерами село дотемна полнится звуками — 
мычаньем коров, голосами детей, музыкой, летя
щей из открытых окон, треском мотоциклов — и 
затихает постепенно.

Осенью все иначе. Коровы не просятся подолгу 
домой. Их уже поджидают, сразу загоняют во 
двор, иначе придется бежать за ними на совхоз
ный огород, где убирают капусту. Недолго оста
ются на улице и дети — школа, уроки. Молча рас
ходятся по домам механизатора, даже в «Бабьи 
слезы» заглядывают пореже, хотя только там и 
можно сколотить компанию.

В домах, во дворах та же будто работа, но 
все равно не то что летняя, совсем другой ритм у 
нее. Тася остро ощущала это. Первая осень без 
коровы, и у нее, проворной, быстрой, на стыке дня 
и вечера, когда кончалась служба и не наступал 
еще час телевизора, как бы провал образовывал
ся, который нечем заполнить. Ужин приготовить
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на троих — какая это работа. То, что муж задер
жался сегодня на машинном дворе или в конто
ре, не волновало. Не впервые. Завтракала вся 
семья точно в одно и то же время, ужинали же 
часто по отдельности. Корней, например, уже 
поел, сидел за уроками. Радовало, что в десятом 
классе парень занимается особенно. усердно, по- 
батраковски, въедливо, как определил Щерба.

Тасе приятно было, когда Корней доверительно 
признался ей, что, хотя отец и советует пойти в 
институт механизации и электрификации сельско
го хозяйства, он мечтает о радиотехническом. Пока 
что это была их тайна. Но Тася знала, Иван не 
станет возражать. Просто хорошо, что сын так 
открыто, так по-душевному близок с нею.

Увидев, что Корней ломает голову над задачей, 
представляя, какие они сложные, его задачи, хо
дила по дому на цыпочках — не дай бог помешать. 
Но какая-то пустота, ненужность угнетала. Хоть 
бы Иван скорее пришел, при нем это чувство сра
зу улетучивается. Такой тягостной тишины никогда 
не бывает. В который раз пожалела, что продали 
корову, всегда при деле была бы. А когда выле
тит из гнезда Корней, не вернется в совхоз Валя?! 
Выйдет за какого-нибудь лейтенанта, укатит с ним 
на Курилы. И останутся они, старики, вдвоем. Эта 
мысль испугала ее. C тарелкой в руке, с рушни
ком она подошла к небольшому зеркальцу, вися
щему над умывальником. Перед этим зеркальцем 
Иван брился; она заглядывала в него редко, пред
почитала видеть себя всю в большом трюмо в 
спальне. Фигура еще стройная, а морщинок вот 
этих, лучиков издалека и не видно. Бороздки 
только на шее — явная примета возраста. Она ста
ралась не обращать на них внимания, а вдруг 
возьмут да разгладятся, исчезнут, как веснушки. 
Во всяком случае, ни разу еще, пожалуй, не по
думала так безнадежно: неизлечимая это бо
лезнь— старость. Но виновата в этом не она, а 
та, что глядит на нее из зеркала грустно и расте
рянно. И Тася показала язык той, в зеркале: вот 
тебе, бабуся! Ты и старей, а я не буду! И засмея
лась, будто обманула ту. Нет, она еще молодая, 
так много еще хочется разного!

Корней, только что томившийся над задачей, 
выглянул из комнаты.

— C кем ты тут?
— C кошкой.
— Мне показалось, смеешься.
— Старею, сын. А старики разговаривают са

ми с собой. И смеются в одиночестве. И плачут. 
Что-то отца долго нет.

— Раны зализывает.
— Какие раны?
— На машине. Он же в аварию попал.
У нее подкосились ноги и, кажется, на минуту 

остановилось сердце, будто тисками сжало.
— В какую аварию?
— Приехал, говорят, с погнутым крылом, без 

фары.

Аася засуетилась, торопливо накинула пальто, 
укорила:

— Hy что ты за человек! Что за человек! Отец 
в аварии был, а он сидит задачки решает. И хоть 
бы хны.

Корней дернул плечами.
— Его же не привезли, сам добрался. Подума

ешь, фару разбил. Новую поставит... Тоже мне 
авария!

Но Тася уже не слышала, выскочила на улицу.
Осенний вечер был темный, облачный. Дождь 

сеялся. На улице горели, раскачивались фонари. 
Пучки мглисто-желтоватых лучей словно пульси
ровали — то укорачивались, то вытягивались, будто 
надо им непременно достать, слиться с колеблю
щимся светом соседнего фонаря.

Она бежала напрямую через огород, хотя троп
ка грязная, а по скользкой доске через ручей и 
днем нелегко перебираться. Но это была его, Ива
нова, тропка, каждое утро шел по ней на работу, 
каждый вечер возвращался. Если никто ничего ей 
не сказал, даже Корней, значит, действительно 
страшного не случилось, иначе гудела бы уже 
улица. Но спугнуло само слово «авария». Никогда 
не попадал Иван в аварию. Непонятно, откуда 
вдруг всплыло: Шишка. Потому и летела так, не 
помня себя. Ноги в резиновых сапогах оскальзы
вались. Почудилось, как во сне, когда кажется, 
что бежишь до сердцебиения, до изнеможения, а 
ноги обессилели, не могут сдвинуться с места.

Успокоил ровный свет на машинном дворе, осо
бенно яркий в мастерской. Значит, работают.

Калитка была открыта, и Тася увидела на яме 
Иванов ЗИЛ. И ноги. В стоптанных туфлях, >в ста
рых потрепанных рабочих брюках, ноги Ивана 
торчали из кабины. Сторож Матвей Репях, опер
шись на берданку, сидел на большой, из-под 
БелАЗа шине и сосал люльку. Голос Щербы, как 
всегда, задиристый, доносился из-под машины, 
из ямы, как с того света:

— Великий ты у нас брехун, Матвей.
Репях лет на двадцать пять старше Щербы, но 

Федька ни с кем не церемонится.
— Людей спроси, кто в Добранке самый боль

шой брехун, в кого ткнут пальцем, как дума
ешь? — гнусавил Репях, выпуская дым через нос.

— В меня. Но я брехун без корысти. Иван, 
скажи, как Валя твоя обзывает меня? Фантазер? 
Сочинитель. Вот правильно. Но я все отдаю лю
дям задаром. А ты ж... растакую твою... за каж
дое слово калым шакалишь.

Тася вошла во двор, остановилась стесненно 
у тяжелого крюка, нависшего прямо над ее го
ловой.

— Утихомирься, словоблуд! Женщина здесь.
— Кого там принесло?
— Да Иванову...
— A-а! Кума! Вечер добрый! Дорого тебе 

обойдется ета авария. Не видать нам премии из- 
за твоего умельца. Останусь с Любиной дулей в

53



кармане, у кого пить буду? У тебя, дорогая ку
мушка.

— Когда наконец напьешься? — возмутился 
Репях.

— Ты, старый, сколько жен поменял? Трех за
конных? Да? А незаконных сколько? Так вот я 
тебе объясняю, старая уключина, кого на что тя
нет. Как ты к бабам остыл, так и я к влаге етой 
остыну. Иссякну. Иван, поверни-ка руль. Палец я 
тебе золотой поставил. Если его смочить, сто лет 
в ходу будет.

Иван, услышав, что Тася тут, выбрался из ка
бины. В черном замызганном халате, без шапки, 
с масляным пятном на щеке. Стоял, как провинив
шийся школьник, опустив руки, в одной держал 
гаечный ключ, в другой провод какой-то. Смотрел 
без улыбки, виновато. Спросил чуть не шепотом:

— Ты что?
— Долго нет тебя... — как бы извиняясь, сказа

ла она.
— Во баба! — закричал из ямы Щерба, будто 

это его Тася осчастливила приходом. — У тебя 
хоть одна такая была, Репях?

— Что произошло? — Тася не сводила глаз с 
мужа.

— Да вот... поцеловался с одним...
— Не слушай ты его,— продолжал свое Фе

дор.— C одной, а не с одним. Такая, знаешь, 
круглозадая. Старовата, правда. Ну, а Иван в 
зад-то ее и чмокнул. Крутни-ка опять руль!

Тася за много лет свыклась с тем, что Щерба 
выкомаривается постоянно, но сейчас закрасне
лась, может, от скабрезных намеков его, а вернее 
всего, от счастья, что муж рядом, что и впрямь 
ничего особенного не произошло, только крыло у 
машины сейчас другого цвета — желтое. Почему 
он так виновато смотрит на нее, неужели думает, 
что может упрекнуть за случившееся?

Иван полез в кабину, повернул баранку в одну, 
в другую сторону.

— Так! Зер гут!
Старому Репяху, хотя и не был он обидчивым, 

не терпелось отплатить Щербе, насолить ему.
— Оближись на чужое сало.
— У тебя только сало на уме. А у человека — 

душа! Знаешь ты, мешок дырявый, что такое ду
ша? Если у бабы есть душа, такая побежит ис
кать мужа среди ночи, в холод, в пургу. Моя за
раза не побежит. Только в день получки в контору 
бегает. А может, я под забором где-то...

— А ты не валяйся, как... — осекся Репях.
— Как кто?
— Сам знаешь.

. — Нет, нет, скажи, конокрад! Иван, пускай 
етот уж ползет из мастерской, а то я вылезу из 
ямы... Но заруби себе на носу, Репях, завтра не 
досчитаешься пяти тракторов. И один на печке бу
дет у тебя стоять, дожидаться.

Матвей в каком-то допотопном кожухе, в об
лезлой шапке, с берданкой восседал, как камен

ный идол на кургане, и, казалось, ничего уже не 
принимал близко к сердцу. Но тут не выдержал, 
плюнул в сердцах, злобно.

— Тьфу! Пропади ты пропадом! Сгинь! — 
быстро, по-молодому поднялся и, вскинув свою од
ностволку на плечо, направился к воротам.

Федька прямо зашелся от восторга.
— Довел все же! — Он сипел, будто выпускал 

воздух из шин.
Тася прыснула.
— Нельзя так, Федор. Старый ведь человек.
Репях рассвирепел больше всего за конокрада 

и за трактор. Полсотни лет назад угнал он в со
седнем селе коня; его поймали, избили крепко, 
после чего и смотался он из Добранки, бродяжни
чал, пас коней у киргизов, сторожил на Волге 
пристани и склады. А с трактором приключилось 
дело недавно, когда Репяха с его небольшой пен
сией Астапович поставил стеречь машинный 
двор — поддержать хотел старика. Матвей, хоть 
не очень болтливый, но, как и все бродяги, враль, 
наплел кому-то после чарки, что он, сторож, яко
бы проявил в одной истории ну просто-таки ге
роизм. Кто поверил, а кто посмеялся. Но утром 
следующего дня разыгрался скандал — на машин
ном дворе не досчитались трактора. Угнали. Мож
но сказать, среди бела дня. Астапович не поверил, 
когда доложили. Украсть трактор!.. Не сомневал
ся, подшутил кто-то нарочно. Облазили все во
круг— все задворки, лес, луг. Нету. Как в воду 
канул. Следы от трактора всю землю исполосова
ли. Дождя эти дни не было, так что не разобрать, 
где старый, а где новый след. Позвонили в мили
цию. ЧП районного масштаба! Начальник выслал 
лучших своих оперативников. Один долго ползал 
по земле, изучал следы на машинном дворе, на 
выезде из него и вдруг пошел по какому-то следу 
прямиком к хате Репяховой, а точнее, к хате вдо
вы, у которой Матвей, возвратившись из дальних 
странствий, в примаках состоял. Вошел в хлев с 
трухлявыми воротами, куда хозяева редко загля
дывали, поскольку по старости да по лености не 
держали ни коровы, ни свиньи. В том хлеву и 
стоял себе как миленький трактор «Беларусь», 
удивленно посверкивая фарами, будто спрашивал: 
«Как я попал сюда?»

Помирала со смеху, хохотала вся Добранка. 
Астапович грозился наказать злодеев, но так и не 
стал выяснять, кто они. Конечно, сразу про Щер- 
бу подумали: такое только он мог удружить. Аста
пович сжалился над старым Репяхом, не уволил. 
Но не переносил Матвей, когда при нем вспомина
ли об этом. А тем более Щерба.

— Нельзя так, Федор,— повторила Тася.
— Старик етот заслужил. Надо мной тоже 

шутки шутят. А я с кулаками ни на кого не лезу. 
Раз заслужил, ем и облизываюсь.

В любое другое время Иван и внимания бы не 
обратил на Щербины слова* но сейчас они пора
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зили его. Заслужил... За то, что коня когда-то 
украл. А что же тот заслужил?

Давно уже замечал за собой: вспомнит о 
Шишке и словно деревенеет, одна мысль о нем 
парализует. Потому и рефрижератор тогда летел 
навстречу диким горным обвалом, верной смертью. 
Слава богу, в нем сидел другой человек, который 
держал руль надежно. И все же... Безопасность 
на дороге — это зоркость двух пар глаз и умение 
двух пар рук. Достаточно одной ослабнуть, как 
ослабла в тот миг у него...

Он похолодел. Вспомнил, как утратил чувство 
машины и дороги. Действительно, будто сразу в 
двух машинах потухли фары и они вслепую нес
лись друг на друга. Как он мог посадить Шишку 
к себе в кабину? Туда, где сидела обычно Тася, 
Корней.

Казалось, допустил святотатство, непоправимо 
позорное, непрощаемое. Поэтому и не сказал Дре- 
мако, кто с ним был в кабине. Не сказал и в сов
хозе, вернувшись на машинный двор. Подробно 
расписывал аварию, но про Шишку ни слова. Это 
было и вовсе странно, поскольку в конторе из
вестно, с кем он ездил. Еще в тот день мерещи
лось, что все — и механики, и трактористы — зна
ют об этом, но молчат. Неловко им, обидно за 
него: как мог согласиться, с кем сел рядом? Нет, 
он не корил их, наоборот, благодарен был за де
ликатность. Попросил, правда, слесаря Павла Ma- 
заева помочь в ремонте машины. Кому-кому, а 
ему, Ивану, Павел никогда ни в чем не отказы
вал. А тут сослался на то, что обещал тестю по
крыть хлев засветло. Тогда Иван поверил, а те
перь подумал: просто отговорился. В другом при
чина Павлова отказа.

Федор охотно остался с ним. Наверно, не до
ложили еще ему, картофель в бурты возил. Мог 
и не в курсе быть. Иначе не утерпел бы, сказа
нул. Почему у него самого не хватает мужества 
выложить все начистоту? Или выйдет, что аварию 
пытается оправдать? Не требуются ему никакие 
оправдания! Не нуждается он в жалости. Однако 
Федьке нужно все объяснить. Что подумает он, 
когда узнает? И Тасе, разумеется, тоже. От Ивана 
не укрылся изучающий взгляд жены. Сколько бу
дет он так стоять, ушедший в себя, не в силах 
слова промолвить? Щерба уже вылез из ямы, буб
нил что-то над ведром с керосином, отмывал 
руки.

Иван жалко, через силу улыбнулся.
— Иди домой, жена. Нам еще крыло красить. 

Работа нетрудная, но время займет. Покуда почи
стим, загрунтуем.

— Пойдем, у тебя лицо измученное. Завтра 
кончите.

— Что ты! Завтра — это ж целый день про
стоя. А так за ночь высохнет.

— Не искушай, кума! Тут и у меня принцип: 
кончил дело — гуляй смело,— вступился за Ивана 
Щерба.

— Я тоже останусь,— твердо сказала Тася.— 
Давай и мне работу.

— Какую еще работу? Ужин иди готовь. При
дем с Федором.

— Не неволь ее, Иван. Я тебе, кума, принесу 
стул из конторки, сядь и сказки нам рассказы
вай. Умеешь? А если забыла, лекцию прочитай... 
Хочу узнать, как на свет появился. Никак не сми
рюсь, что бабка в Козином меня нашла. Черт его 
знает, а может, таких, как я, и правда из болота 
таскают? Потому-то всю жизнь и «мокрые»...

Работу Тася отыскала себе: до блеска протер
ла стекла, щиток приборов,'зеркало. Хотела под
мести в кузове, но Щерба не разрешил: нельзя 
пыль поднимать, осядет потом на краску све
жую.

Перекидывались легкими, бездумными шутка
ми. Она и Щерба. Иван молчал. Не слушал, не 
слышал их. Тася все это видела. Томилась: когда 
же останутся наконец вдвоем с Иваном, когда вы
ведает, что такое с ним? Неужели расстроился так 
из-за поломки? Не было бы большей беды! А это 
чепуха, с кем не случается! Хотя характер у него 
такой, у Ивана. Это тебе не Щерба, который сто 
раз обдирал своей машине бока. И сейчас на ста
рой трехтонке держат его, на «музейной». И он, 
Щерба, смеется над собой вместе со всеми, ни из 
чего не делает трагедии.

Хлопнула калитка. Пришел Корней. Тасю тро
нуло это. Значит, скребло у парня на сердце!

— Явился, крестничек! — приветствовал его 
Щерба. — К шапочному разбору! А то помог бы 
батьке латать...

Корней с видом знатока осмотрел машину. 
Спросил, подделываясь под Федьку:

— И в  какой пятак влетит этот гузак?1
Иван удивился: практичный какой! Никто еще 

об этом не говорил с ним. Ни в мастерской, ни 
Тася!

— C ЗИЛом-то нестрашно. Какой это ремонт! 
А вот майор... Пригнал бы «Победу» сюда, не до
рого обошлось бы. Пожалуй, только крыло да 
крышку багажника покупать. Но он, видно, жох. 
Все, что можно, сдерет по высшему разряду. И за« 
ремонт, и за переживания свои.

— Плакали наши «Жигули», мама,— усмех
нулся Корней. — Та Валька чулок растрясет, то 
отец...

Его слова неожиданно разозлили Щербу.
— Чего хмыкаешь, поросенок? Думаешь, мате

ри для себя машина нужна? Ездить в ней роды 
принимать, что ли? Для тебя старается, олух ца
ря небесного!

— И мне не нужна она!— огрызнулся Корней, 
отойдя подальше, потому что Щерба вдруг повер
нулся к нему и наконечником распылителя выпи
сал на бетонном полу восьмерку, чуть не испач
кав Корнею туфли и брюки.

1 Г у з а к  —  шишка.
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Тася, благодарная сыну за приход, обиделась 
за «олуха», ринулась на защиту:

— Корнею у нас ничего не надо, одни книги.
— Ты смотри! — вроде удивился Щерба.— 

Я думал, один такой в Добранке, которому не надо 
ничего, я. Может, и мне книжечки собирать? Как- 
то один проезжий на склад сельпо заявился, пе
ребрал весь книжный запас, два мешка наложил. 
Я к нему: разве, говорю, у вас книг не хватает? 
Посмотрел на меня, как на первобытного. Книжки, 
говорит, сегодня самый ценный товар, дороже зо
лота. Валюта! Во! Так что крестник мой тоже се
бе на уме, знает, куда капитал вложить. Глядишь, 
и будет етот самый... прибавочный продукт. Чего 
кривишься, кума? Считай, что я открытие сделал. 
От «Жигулей» твоих одно разорение да хлопоты. 
А от книг авось что-то и прибавится. В голове. 
Будет в голове — будет и в кошельке.

Сегодня все старания Щербы рассмешить Ива
на пропадали впустую. Он думал: приду домой, 
обязательно расскажу Корнею, как все было. 
И кто в кабине сидел. Но поймет ли? Наверное, 
нет, и сам не может ведь толком объяснить свой 
поступок.

Опасаясь, что Федор раскрутит на полный обо
рот «брехалку», доберется до девчонок, как обыч
но и бывало, если уж заведется, Корней исчез не
заметно.

Туманная изморось окутала землю, сгустила 
ночь. Виден был только ближайший фонарь — 
большой желтый шар, жиденький свет которого 
едва достигал земли. А за ним ни огонька. Мгла, 
как вата, даже звуки приглушила.

Поспорили, как домой идти — по улице, скудно 
подсвеченной фонарями, или по тропке через ого
роды.

Федор настаивал — по улице, и Тася согласи
лась, теперь ей все равно, это сюда искала путь 
покороче. Хотя упорство Иваново настораживало: 
почему он упрямится, почему только по тропке? 
В такую-то темень! Фонарик-«лягушка» у него, не 
очень осветишь им. Никогда из-за мелочей не пре
рекался. И Щерба тоже. А тут набычились, не 
уступают друг другу. В конце концов Федор мах
нул рукой, пошел по улице. Иван крикнул ему 
вдогонку:

— Приходи ужинать, ждем тебя!
— Не приду.
Тасе стало неловко — за доброту, за помощь 

обидели человека.
— Чего это он, Ваня?
— А кто знает. Блоха укусила, наверное.
Ответил так, но подумал с горечью: ждал, вид

но, Федор, что расскажет наконец про Шишку, 
про аварию всю правду, но не дождался.

Шли молча. Иван то нажимал, то отпускал ры
чажок «лягушки». Назойливо пищал динамик, фо
нарик светил неровно, а то и совсем угасал. Не
мели пальцы.

А Тася чем больше думала о Федоре, тем 
больше ощущала какую-то неловкость. Давний же 
друг их, чего только не навидались, не пережили 
вместе. Почему вдруг так? Стряслось что-то.

Перейдя ручей первым, Иван направил свет на 
доску, протянул Тасе руку. И не выпустил. Так, 
держась за руки, и остались они стоять, замерли.

— Тася!— тихо и тревожно вдруг позвал 
Иван, будто потерял ее в темноте.

— Что? — и это «что» означало: я здесь, я с 
тобою.

— Со мной ехал он.
— Как чувствовала,— тихо ахнула Тася.
— Качанок его послал. Я взял... Я хотел по

смотреть ему в лицо. Сказал все... А потом... по
темнело у меня в глазах, чуть не налетел на реф
рижератор. Тася, мне хотелось убить его!

Она отняла руку, обняла его голову, провела 
ладонями по колючим холодным щекам, зашеп
тала горячо:

— Что же это такое, Ванечка, родной? Что он 
делает с нами?

— Услышал, что я сидел под печью, что все 
видел, хотел выпрыгнуть из кабины. Умотал, как 
только я столкнулся с «Победой», теперь больше 
он не вернется сюда. Не рискнет. И мы забудем 
о нем. Вышвырнем из памяти... — Иван сам не 
верил, что сможет забыть, сможет снова обрести 
покой, но пытался успокоить жену, видел, как по
действовали на нее слова о том, что хотел 
убить. — Будь он проклят! Пусть подохнет своею 
смертью. Глупенькая! Дрожишь вся. Прошу тебя. 
Успокойся!

14

Нет, Шишка не сгинул. Он вернулся в Добран- 
ку. Правда, не сразу, не в тот же день, а так дня 
через три. Это время провел в Гомеле, в гостях 
у племянницы.

Гнев Батрака — то, как вскипел человек, даже 
до аварии дело дошло,— его слова о том, что в ту 
ночь сидел он в хате под печкой, потрясли Шишку 
больше, пожалуй, чем арест в сорок четвертом, 
когда пришли за ним и взяли из окопов, из бое
вого охранения на берегу Вислы. После освобож
дения Гомелыцины он сразу же подался на Брян
щину, сумел по довоенным документам устроиться 
дорожным техником — ремонтировать разбитые 
войною шоссе. Но все время был настороже, опа
сался. Когда же оттуда его призвали в Советскую 
Армию, тут уже Шишка решил, что вывернулся, 
что, в общем-то, все пока неплохо для него скла
дывается. Боязливо пряча голову за бруствером, 
пытался выставить вперед руки, мечтал о легком 
ранении. Считалось бы, что кровью искупил вину 
свою. Перетрусил сильно потом, на очной ставке 
с Лапаем. Тот в свое время отступил с немцами, 
и он, Шишка, доволен был: канет бесследно его
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бывший соратник где-нибудь в Германии, а слу
чись даже, попадет в руки к советским вместе с 
гитлеровцами или власовцами, то другие его про
винности «Смершу» и выяснять не понадобится. 
Без долгих разбирательств кокнут, как предателя, 
и дело с концом. Но все расчеты Шишкины рух
нули. Изловили многих, кто служил оккупантам, 
в том числе начальника районной полиции, бурго
мистра. Начался суд, длился он целые две недели. 
Может, то, что судили тогда сразу многих, среди 
которых были и поглавнее «шишки», помогло как- 
то ему* рядовому полицаю. Впрочем, скорее всего, 
пришел он к выводу, выручили его сами же до- 
браицы, весь свой гнев обрушили на Лапая. Дава
ла показания на суде старая Даниленко, на во
прос прокурора о том, как он, Шишка, вел себя, 
ответила: «Етот больше самогонку глушил да по 
чужим бабам шлялся».

Похолодев, с подкосившимися ногами, едва не 
теряя сознание, он выслушал приговор. Не обна
ружив своей фамилии среди тех, долгий перечень 
преступлений которых завершался словами 
«К высшей мере наказания — смерти через пове
шение», Шишка ощутил себя заново родившимся. 
Все остальное не пугало его, главное — остаться 
в живых. В колонии он быстро пообвыкся и убе
ждал тех, с кем свела его там такая же судьба, 
что вины, собственно, за ним только и всего — по
ступил под пьяную лавочку в полицию. Угоразди
ло сдуру!

Постепенно и самому себе внушил, что ничего 
такого особо страшного не совершил. О том, что 
участвовал в расстрелах партизанских семей, про
сто заставил себя забыть, напрочь выкинуть из 
головы. Отсидев в колонии уже лет пятнадцать и 
повстречавшись там с человеком, который наду
мал «приобщить его к богу», Шишка охотно, с 
легкостью поверил, что «господь принял его», по
скольку дважды уберег от верной смерти. Зна
чит, нет на нем греха, а если и был бы, то тяжкой 
жизнью теперешней своею, постоянным обращени
ем к богу замолил все, очистил душу. В послед
ние десять уже вольных лет на золотых промыс
лах вообще ни разу не пришла ему на память 
та самая ноябрьская ночь, когда «вынудили» его 
(с самого начала оправдывал себя тем, что вы
нудили) стрелять в своих же — в односельчан, в 
женщин и детей. А если сам бог отпустил ему 
прегрешения, зачем тогда бередить прошлое?

Только однажды вспомнил он ту ночь, когда, 
получив письмо от дочери, решил все-таки по
пытать судьбу, вернуться в Добранку. Подкачало 
здоровье, болеЛи ноги, да и годы не те уже, чтобы 
работать на 'рудниках.

К тому времени он полностью уже полагался 
на бога, всерьез уверовал, что в этом его единст
венное спасение. Прожив два месяца в селе, стер
пев и открытую враждебность, и угрозы школь
ного учителя Богатенкова, семью которого тоже 
расстреляли где-то под Речицей, и неустанные тре

бования Щербы «очистить мир сей» от его, Шиш
киного присутствия, наблюдая недоумение н 
странный интерес к нему молодых, все больше и 
больше склонялся к тому, что силы небесные по
кровительствуют ему, не дают в обиду.

И вдруг — как гром среди ясного дня! Щерба, 
правда, неделю назад пугнул как следует, пообе
щал, что «кровь детей отольется ему». Но пьяный 
был и Шишка не придал значения его словам.

От места аварии он сиганул в кусты быстрее 
зайца. Полдня проторчал в лесу под городом. Да
же заступника своего божественного укорил. От
ступился вдруг от него владыка, хотя двадцать 
лет уже славит его Шишка. На память весь Псал
тырь, весь Новый завет читает. Страх смерти 
мгновенно подсказал самое простое: бежать от
сюда, затеряться в море людском и дожить где- 
нибудь тихонько остаток жизни. Но слишком мно
гое он уже изведал, а еще больше всякого наслы
шался, да и законы знал, чтобы предаться пер
вым, прямо-таки мальчишеским порывам. Что он, 
карманник какой-то жалкий? Исчезнуть — значит, 
признать вину. И тогда его начнут искать. А тех, 
кто судился под грифом «военные преступники», 
ищет даже не милиция, а другая организация, бо
лее солидная. Ему встречались в колонии бывшие 
полицаи, солдаты зондеркоманды, власовцы, кото
рых отыскали и через десять, даже через двадцать 
лет. Укрылись некоторые еще с самой войны, 
когда кружило людей, как в омуте. А вот как из- 
под земли взяли да выкопали, нашли. И не было 
будто ни фотографий их, ни отпечатков пальцев, 
ни особых примет. А у него описаны, учтены каж
дая родинка, каждый зуб — и свой, и вставной, 
замерены ревматические искривления ног. Весь он 
сфотографирован, просвечен и целиком, и по ча
стям. Где такому укрыться? И документы новые 
не раздобыть — невозможно. О том, чтобы границу 
перейти, и мечтать нечего. Теперь это и опытному 
шпиону не удается.

Два дня прогостил у племянницы в Гомеле, за
добрил подарками. Но мужу ее не по душе при
шелся нежданный гость, наверное, слыхал о нем 
раньше, прознал, что за птица залетела к ним. 
Шишка ночью услышал, как он шипел на ухо 
жене: «Чтобы завтра и духу его не было. И шмо
ток этих чтобы я не видел!»

Так и вернулся Шишка домой, предоставив се
бя целиком воле божьей.

Но и пригрозил господу, предупредил: «Если 
что со мной случится, во гробе кто будет славить 
тебя? Позаботься же о том, кто помнит, кто жив 
пока». Кроме небесных были и другие причины, 
земные, которые привели Шишку назад в Добран
ку. Дочь. Отцовские чувства пробудились в нем 
впервые и так поздно. Что бы он там ни вещал 
о любви к ближнему, возможно, только сейчас по
нял, что никогда и ни к кому не испытывал на
стоящей любви. Ненавидел и тех, кто спал с ним 
на одних нарах, осужденных за то же самое,
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ненавидел и тех, кто стерег их. От страха, что не
нависть эта может привести к новому преступле
нию, а значит, к «вышке», вероятно, и потянуло 
к богу. Хоть какая-то отрада для души, сгоравшей 
от постоянной оголтелой злобы, уставшей от нее. 
И вдруг привязанность человеческая, согревшая 
его.

C Мариной как не было душевной близости 
в молодости, так не было ее и сейчас. Более того, 
жена встретила его настороженно и не очень 
скрывала, что огорчена его появлением. Но Анна, 
которая писала ему последние пятнадцать лет, 
сначала, пока отбывал срок в колонии, редко, даже 
тишком от матери, а потом, когда уже был на 
поселении, не скрываясь и часто, встретила отца 
на вокзале в Гомеле — потянулась к нему сразу с 
открытым сердцем. Так, по крайней мере, надеял
ся Шишка, и он оценил и силу родства, и голос 
крови, и любовь дочкину. Растрогался, принял 
как божью благодать, снизошедшую на него.

Анна была существом странным, во всяком 
случае, мало кем разгаданным, поскольку чувства 
свои таила даже от матери. Наверно, немало в ее 
характере оказалось от бабки, от отца, и такого 
именно, что когда-то привело Григория на службу 
в полицию. Это и ограниченность, и неумение хоть 
как-то усмирить свои желания, .умерить их, свя
зать с жизнью, с интересами других людей, не от
делять себя от них, не «подниматься» над ними. 
Этого не умел и не хотел молодой Шишка. Этого 
не умела и Анна, дочь его, хотя была она сейчас 
лет на десять старше, чем ее отец в те далекие 
времена, когда столь бесславно закончилась его 
карьера.

Детство выпало Анне тяжелое. Оставалась она 
с бабкой, которую в селе и раньше не привечали, 
а в первые послевоенные годы просто видеть не 
могли. Черная тень невольно падала и на Анну. 
Дети, ее ровесники не общались с ней, обходили 
стороной. Она окончила шесть классов, и родст
венники отвезли девочку в город в няньки. Устро
или в интеллигентную семью, к преподавателям 
музыкального училища. Старательная была Анна, 
послушная. Ее встретили сердечно, по-доброму. 
А в ней клокотала злоба и к взрослым, и к детям 
их с самого начала, с самого первого дня жизни 
у этих людей. Как-то хозяйка случайно услышала, 
как о ней и ее детях отзывается в беседе с под
ружками та самая услужливая скромница Анна. 
На этом и закончились их отношения.

Вскоре умерла бабка Проня, и Марина верну
лась домой со стройки, стала работать в Добран- 
ке. Анна приехала к матери, но в совхоз не по
шла, не захотела. Бывший лесничий, пьянчуга, не
чистый на руку, зачислил ее в штат лесничества 
и сделал своей домработницей. Хозяйство у него 
было хоть куда — и коровы, и свиньи, и индюшки. 
Ворочала Анна за троих. Прощала все лесничему: 
и то, что столько работы навалил на нее, и что в 
казну залезает, и что грубиян, а когда перепьет,

и кулаки в ход может пустить. Одного только пе
ренести не могла: знала, какой охочий до чужих 
баб, а на нее, хотя они и часто вдвоем оставались, 
даже под градусом не польстился ни разу. Будто 
и не женщина она вовсе. За это злобилась не 
только на лесничего, на всех добранских парней — 
никто из них не приударил за ней, не прижал где- 
нибудь в темном закутке.

Правда, в городе она познакомилась в сквери
ке с солдатом и несколько раз по воскресеньям, 
когда ее отпускали на выходной, встречалась с 
ним. Нетерпеливо ждала каждого нового свида
ния, целовала его, ласкала. Но солдат через ка
кое-то время исчез. То ли демобилизовался и 
уехал домой, то ли не по вкусу ему она пришлась, 
а может быть, узнал, чья дочь Анна.

В семнадцать — двадцать лет она была с виду 
недурна. А потом, хоть и работала в лесу и пила 
парное молоко, как-то быстро поблекла, исхудала. 
Плоскогрудая стала, жилистая, с мужскими 
ухватками, но крепкая. Схватила как-то, когда еще 
жила в лесничестве, бодливого быка прямо за 
рога и крутанула так, что тот аж взревел от боли, 
а потом, завидев ее, убегал.

Но скоро новый лесничий приехал, молодой, 
образованный, с женой учительницей. Он тут же 
направил Анну в цех ширпотреба, где делали то
порища, ручки для лопат, черенки к ножам. Анна 
пошла туда покорно, быстро освоила профессию, 
но через какое-то время предложила свои услуги 
лесничихе — помогать по дому. Захотелось прове
рить, такие ли они на самом деле правильные — и 
лесничий, и его жена,— какими хотят казаться. 
Они охотно согласились, но не знали, сколько на
до платить за это, стеснялись спросить у нее, а 
она молчала. Заплатили так щедро, что Анна уди
вилась, но не отказалась, от денег она никогда не 
отказывалась, хотя работала не так исправно, как 
у того пьяницы, который рассчитывался с ней за 
государственный счет. Обирала этих людей и пре
зирала за щедрость, за порядочность.

Потеряв всякую надежду выйти замуж, завести 
свою семью, она стала искать сближения с людь
ми, которые, казалось ей, не добиваются радостей 
в этой жизни, а думают об иной жизни, о вечной. 
Это и привело ее к баптистам. Она ходила к ним 
далеко — в Горностаи, за семь километров, где 
жил пресвитер. Но довольно скоро разуверилась 
в них, особенно из-за пресвитера, греховодника 
старого. Лесничий, даже когда напивался, никогда 
не приставал к ней, а этот слизняк тут же полез 
с лапами. Анна плюнула ему в лицо и больше не 
общалась с сектой, хотя старые ‘-паучихи еще 
долго приползали к ней, плели паутину, опуты
вали. Но не получилось у них.

Отец, как только вошел первый раз в хату, 
преклонил колени перед образами, долго молился. 
Анну удивили, тронули слова, которых она раньше 
никогда не слыхала: «Иные — колесницами, иные—■ 
конями, а мы именем господа бога нашего хва
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лимся». Анна плакала, жалела отца: так истово 
молиться может только человек настрадавшийся, 
которому ничего не нужно теперь уже — ни коней, 
ни колесниц, одна только вера.

Может, на этой почве и проросло семя душев
ной близости между ними. Но взрастило его так 
быстро на самом деле совсем другое — честолюби
вые желания грешной жизни.

Не Марине, жене, а ей, дочери, признался 
Шишка, что приехал к ним не с пустыми руками, 
что кроме щедрых подарков, к которым Анна не 
была равнодушна, не то что мать, привез круглую 
сумму денег. И не собирался сидеть на этих день
гах, как собака на сене. О семье заботился: «Дом 
построим, дочка, такой, чтобы людям завидно ста
ло». C этим, собственно говоря, и возвращался: 
пускай полюбуются, что не только цел и здоров, 
но и живет не хуже тех, кто проклял его, вычерк
нул из памяти. Пусть они поглядят, пусть утрутся!

Анна тоже давно мечтала о новом доме, осо
бенно когда поняла, что никуда ей не деться из 
этого, никто замуж ее не возьмет.

Запасала понемногу лес — по два-три кубомет
ра. Больше лесничие без наряда выписывать не 
решались. Но бревна темнели у них во дворе, гни
ли, мать одалживала их соседям — все равно на 
сруб не хватает.

Ладно, чтобы не мозолить глаза людям, они не 
станут строить себе дом лучше, чем директорский 
или чем у Ивана Батрака. Отец стоял за кирпич
ный. Но Анна все равно бродила по лесу, выбира
ла сосны — корабельные. Деревянный ей больше 
нравился. И представляла, как будут исходить за
вистью добранцы, шипеть от злобы. Зависти не 
боялась, наоборот, как подумает об этом, веселее 
становится на сердце. Хоть таким образом отпла
тить за свое унижение, за бедность, за неудачную 
жизнь, не давшую даже простого женского сча
стья.

Анна растерялась, когда отец уехал с Батра
ком и не вернулся из города ни в этот же день, 
ни-назавтра. Это был бы страшный удар, исчезни 
он вновь, обмани ее надежды на дом, на иную 
жизнь. Просто возненавидела мать, когда та на 
третьи сутки его отсутствия заметно оживилась. 
Ни от чего другого, поняла Анна, как от мысли, 
что человек, с которым их связывало только то, 
что он отец ее дочери, снова сошел с ее дороги, 
исчез так же неожиданно, как вернулся, и теперь, 
можно уже надеяться, навсегда.

Но через несколько дней Шишка объявился. 
На вопрос, где пропадал, сослался, что гостил у 
племянницы, у дочери его сестры. Марина после 
смерти свекрови, с которой вынуждена была ка
кое-то время жить в одной хате, ухаживать за 
немощной, порвала всякие отношения с мужними 
родственниками. Племянницу эту они не видади 
лет двадцать, давно забыли о ее существовании. 
Да и она не очень-то интересовалась их судьбой.

Шишка с удовольствием рассказывал про то,

как провел время в гостях: погулял, мол, повесе
лился. Но молился в тот вечер он дольше обыч
ного, и в молитве этой Анне почудились и смяте
ние, и страх. Она снова пожалела отца: неужели 
так и жил все время, все тридцать пять лет? Да 
такая мука любое искупит!

— Посмотри на врагов моих, как много их и 
какою лютой ненавистью ненавидят меня.

У Анны от слов этих все холодело внутри.
Марина стала готовить ужин, затопила печь, 

такую низкую, что ставить или вынимать ухватом 
чугуны приходилось на коленях. Она нарочно гре
мела ведрами, тазами. Не переносила Шишкиных 
молений, не верила в искренность его.

Анна метала на мать гневные взгляды, но Ма
рина делала вид, что не замечает. Стала вдруг 
передвигать лохань, хотя куда ее в такой тес
ноте можно переставить?

Шишка только вздыхал, однако молитвы не 
прерывал, наоборот, произносил слова громче, от
четливее:

— Суди меня, господи, по правде моей.
Услышав это, Марина засмеялась. Звонко, как 

когда-то в юности.
Муж посмотрел на нее внимательно и перешел 

на шепот. Анна возмутилась:
— Ты що ето? Що тебе смешно? Що человек 

молится?
— Много же нагрешил, коли так упрашивает 

бога.
— Прости ее, господи, сама не знает, что гово

рит,— голос Шишки дрожал от гнева.
А дочь закричала истерически:
— Как не стыдно тебе! Как не стыдно! Ста

рая уже! А ничего святого нет. Ни любви, ни жа
лости, ни бога. Оттого мы и мучились... Дай нам 
теперь пожить! Дай!

Марина повернулась к ним, держа в руках 
ухват, выставила его вперед, будто заняла пози
цию для обороны. Сказала сурово, жестко, редко 
так говорила с Анной, единственным близким чело
веком:

— Нет, дочка, не оттого мы мучились. Не от
того! Не из-за меня. Есть у меня жалость. И к те
бе. И к людям. — Замолчала. Шишка поражен 
был, не ожидал такого удара от жены, всегда по
корной, казалось ему. Возвращаясь домой, уверен 
был, что не выгонит, простит. Но Марина и тут 
не ударила, вздохнула горестно. — К себе у меня 
только нет жалости. Себя казню. А жить живите. 
Я вам не помеха,— и, с грохотом швырнув ухват 
в угол, вышла из хаты.

IS

Иван любил партийные собрания. Разговоры 
на них всегда велись серьезные, о насущных де
лах, которые имели отношение и к его собственной
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работе, и к работе односельчан. Много и горячо 
обсуждали разные разности и на других собрани
ях, совещаниях. На профсоюзных каждый раз о 
быте заходила речь, шумели из-за мелочей, пре
пирались. На производственных, главным обра
зом, технологией занимались, обсуждали текучку 
кадров. Стиль партийных собраний настраивал на 
торжественный лад, определял директивность ре
шений. За столом президиума всегда Астапович 
и парторг Забавский. Не обходилось и без това
рищей из района, а то и из области. Его, Ивана, 
тоже часто выбирали в президиум, потому-то и 
приходил обычно на собрания в выходном костю
ме, при галстуке. Да и не он один. Разве только 
в посевную или в жатву, когда на счету каждая 
минута, заявлялись прямо с поля в спецовках, 
пропахших соляркой и бензином.

Сегодня собрание отчетно-перевыборное. Ито
говое.

Кончили работу на час раньше, чтобы люди 
успели поесть, помыться. В совхозе обычно толь
ко конторские сидят на месте от звонка до звонка. 
А у всех остальных часы работы зависят от раз
ного. Для тех, кто в поле, от погоды; на ферме — 
от подвоза кормов и даже от того, какой нрав у 
буренки: один день доится легко, другой фокусни
чает. Ну, а у шоферов рабочий день включает в 
себя самое непредвиденное, не оставишь ведь в по
ле выбранный картофель, свеклу, а тем более 
зерно. Нынче на мясокомбинате Иван провел че
тыре часа: очередь на километр и ловкачей раз
велось полно, так и норовят растолкать локтями, 
пролезть вперед. Астапович — тот ни разу не по
ехал на мясокомбинат «пробивать», проталкивать 
свою «живность», ездил иногда Качанок. А кое-кто 
из соседних хозяйств, Иван знал их в лицо, кру
тятся постоянно там с такими набитыми портфе
лями, аж «замочки трещат». Но вернутся ли их 
водители домой раньше? Пусть бы кто-нибудь 
проверил, думал Иван, меньше ли у них затраты 
на сверхурочную работу? Из Кузи вырастет дель
ный хозяин, все сам подсчитывает в рублях и дру
гих заставляет считать, плановый отдел и бухгал
терия стонут от его требований. У Астаповича 
иной стиль — он берет энтузиазмом. Но поддержи
вает Кузю, хотя агроном, по молодости своей, 
случается, и наломает дров. Директор взял под 
защиту и главного инженера, когда того начали 
было клевать. Забавский несколько раз критиковал 
Астравца. Тогда Иван в душе поддерживал партор
га. У инженера, не в пример Кузе, совсем иной ме
тод, «немодный» в наше время. Поменьше пере
мен, нововведений, экспериментов, инструкций, со
вещаний, больше личной самодеятельности. И да
же философия у Астравца своя: он ее как-то в 
разговоре высказал: «Все лучшее отбирается
эволюционным путем». Ивана возмущала эта от
сталая точка зрения — по существу, оправдание 
собственной лени. Но прошел год, и механизаторы 
стали работать не хуже — лучше. Выходит, инже

нер по-своему прав, умело руководит машинным 
парком, вряд ли стоит обвинять его.

Впрочем, Забавский, скорее всего, опять начнет 
критиковать инженерную службу. Придется вы
ступать, стыдно им, механизаторам, будет, если 
их инженера снова станет защищать Астапович, 
а не они.

Иван думал обо всем этом, пока брился перед 
зеркальцем над умывальником. Но мысли сбива
лись, не мог сосредоточиться на чем-то одном. 
В конце концов, все в жизни важно — и совхоз
ное, и свое, личное,— все в один узелок связано. 
На таком собрании обо всем пойдет речь: о том, 
что Седьмое ноября не за горами, что строитель
ство комплекса близко к завершению, о картошке, 
брошенной на поле без охраны, которую тут же 
некий проезжий «турист» на колесах решил при
брать к рукам; у бригадира и тракториста вычли 
из зарплаты стоимость украденного картофеля, а 
на собрании добавили изрядную порцию критики.

Он снял с вешалки костюм и вдруг замер: ему 
тоже ведь могут выволочку дать за аварию. Пуб
лично. Качанок уже склонял на все лады эту 
историю. Чего это он вырядиться решил, чтобы 
люди смотрели на него и в душе посмеивались? 
Нет, пойдет как есть, в рабочем костюме. Только 
рубашку заменил, снял байковую клетчатую и на
дел нейлоновую синюю. Но делал все автомати
чески, без того праздничного подъема, когда ду
мал с утра о собрании. Вспомнил про аварию, и 
сразу все отошло куда-то, снова все заслонил Шиш
к а — назойливый, нагло навязчивый призрак.

Ивана не просто удивило, ужаснуло то, что 
после их разговора Шишка все же осмелился вер
нуться в Добранку. Напрасно утешал он и себя, 
и Тасю, что полицай больше не появится, что они 
сумеют забыть о нем. Нет, невозможно, выходит, 
это. Теперь все... работа, жизнь связаны с ним. 
Такая же, собственно говоря, авария... Если его 
станут критиковать сегодня за то, что случилось 
на шоссе, это будет не просто больно, это поме
шает ему вникнуть в другие дела, которые и есть 
его жизнь.

Зло брало на Качанка, на Забавского, даже 
на Астаповича — был же всегда настоящим чело
веком, товарищем, а тут с высоты своей не заме
чает, что творится вокруг? Но тут же устыдился 
своей злости — никогда он не настраивался про
тив товарищей по работе.

Увидел в окно бегущую домой Тасю. Спешит 
проводить его на собрание. Усмехнулся снисходи
тельно: «Будто в Москву на съезд». Предложит, 
конечно, надеть парадный костюм, раздражился 
и против жены, не согласился с ней заранее.

Нет, Тася, оглядев его, вздохнула тихо, спро
сила озабоченно:

— Ты поел?
Ивану стыдно стало за себя, тревожно оттого, 

что жена догадалась, почему не захотелось ему 
переодеться. Между ними давно установилось то
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молчаливое понимание, которое сближает больше, 
чем любые самые пылкие, ласковые слова.

— Не хочется мне. Обедал в городе.
— До полночи же будете заседать. Один Яшка 

может пластинку, на весь вечер завести.
— Hy дай простокваши тогда. Сушит что-то 

во рту.
Тася кинулась в погреб, вернулась с запотев

шим глиняным кувшином. Сняла деревянной 
ложкой сметану в мисочку. Иван не любит. Плот
ными голубоватыми пластами, как срезала, на
кладывала простоквашу в кружку. Иван взял 
горбушку, ел, стоя у стола.

Плащ все-таки всучила ему новый, и он не 
возразил, надел послушно. Уже был у двери, ко
гда Тася тихо окликнула:

— Ваня!
Он повернулся быстро.
— Что?
— Да ничего. Просто хотела посмотреть на 

тебя. — Ей было неловко.
— Ну, ты... прямо как на фронт провожаешь.
О фронте не стоило говорить — он подумал об 

этом во дворе, вспомнив страх, промелькнувший 
в Тасиных глазах.

Иван шел на собрание уже более спокойный, но 
какой-то и обезоруженный. Раньше в такие дни 
ощущал особый прилив энергии, все интересовало 
его: и доклад, и стычки в прениях, без них нико
гда не обходилось. Всегда рвался в бои. Теперь 
же не представлял, что может предложить людям, 
что сказать им. Сказать, это он понимал, необ
ходимо, но совсем о другом. А уместны ли будут 
они сегодня, эти слова его, поймут ли по-настоя
щему, что его точит?

Полегче стало, когда подошел к людям, сто
явшим на крыльце, перекинулся шутками кое с 
кем, увидел, как добро встречают его друзья, ра
ботающие каждый день рядом. Близкие ему люди. 
Правда, не со всеми и во всем он согласен с ними. 
Некоторые просто дороги ему, как родные, но есть, 
конечно, среди них и пролазы, вроде этого его 
«дружка с пеленок» Яшки Качанка. Он тоже сей
час крутился здесь с горящими щеками, возбуж
денный. А впрочем, разве это необходимо, чтобы 
все ,на одну колодку были, под одну гребенку 
стрижены? Наверно, и с ним многие и во многом 
не всегда сходятся. Важно, главное, что все это 
с в о и  люди, что делают одно великое дело и за 
дело это готовы в любой бой, на любого врага, как 
тогда в сорок первом. Не всегда в сумятице буд
ней думается так высоко, но, когда всерьез помыс
лишь об этом, легче прощаешь друзьям их ма
ленькие слабости. Иван вошел в зал, где должно 
было состояться собрание, хотел до начала успеть 
уплатить партвзносы.

Все здесь, в этом зале, только летом от
строенном, было новым. Качанок первым подскочил 
к нему, стиснул руку так, будто не виделись давно 
и он крайне обрадован встрече. Иван усмехнулся

про себя. Яшкины хитрости всегда как на ладони. 
Это, между прочим, и вредит ему, но кое-когда и 
выручает. По душе людям такое простодушие, не
посредственность. Хотя при тайном голосовании 
Качанок получал немало голосов против, но в ко
нечном счете всегда проходил и в профком, и в 
партком и репутации его как делового человека 
это не снижало в глазах начальства. Рассуждали 
трезво: кто активно работает, тому «черных ша
ров» не избежать. Кому-то путевку не дал, кого-то 
критикнул, кому-то не самый лучший участок в се
нокос выделил. А разве Астапович не повинен в 
таких делах? Однако же выбирают единогласно, 
редко один-два голоса против. Но тут, считали, 
особый случай, авторитет настолько высокий, что 
далее явные недруги не отваживаются против го
лосовать, знают, что остальные станут дурно ду
мать о них, осудят. Да и не так уж трудно будет 
догадаться, кто это сделал. А за то, что против 
Качанка голос подал, даже и похвалить могут. 
Потому-то перед каждым тайным голосованием 
Яков паниковал: как бы в районе не задумались, 
а почему все-таки против него столько этих самых 
«черных шаров»? Стоило бы разобраться. Когда 
такая мысль приходит в голову тем, в чьих руках 
кадровые вожжи, добра не жди. Качанок и так, в 
общем-то, безвредный, а перед голосованием —> 
только что не ангел с крылышками.

Ребята изощрялись, не стесняясь его:
— Якова сегодня хоть на хлеб намазывай! 

Слаще, чем мед у старого Дубодела.
Резкий на язык заведующий фермой Петр 

Кравцов «подбил итог»:
— Мед-то мед, да свинарником от него несет.
По общему смеху Качанок понял, что опять 

по нему «проехались». Догадался, кто. C Крав
цовым у него старые счеты. Но его он не опасал
ся: этот ради красного словца ни перед чем не оста
новится, но и не станет подговаривать людей го
лосовать против. Главное, не допустить, чтобы 
спелись, сговорились, черти, перед собранием. 
Этим именно, сговором, Яков и объяснял такие 
случаи, когда против того или иного из кандида
тов нежданно-негаданно для руководства, которое 
все знать должно и не давать промашки, голосует 
вдруг больше людей, чем можно было предполо
жить в самом худшем случае.

Сам Качанок считал, что, если он не торчит в 
такое время часами в кабинете у председателя 
сельсовета и не смотрит в рот секретарю райко
ма, которая прибыла сегодня в Добранку, а на
ходится среди рядовых членов партии, в гуще, 
можно сказать, это означает, что не о себе он лич
но заботится, а о том, чтобы все прошло с дол
жной принципиальностью, чтобы люди настроены 
были по-деловому, не попали под влияние доморо
щенных демагогов или обиженных за какую-то 
сущую чепуху бытовую. Такие неизбежно встре
чаются в любом коллективе. Белоручка этот,
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Забавский, уверен, что все само собой произойдет, 
что люди в организации высокосознательные. 
Ерунда все это, живег человек явно не в реаль
ной жизни, а в какой-то им самим для книжек 
придуманной.

Яков Матвеевич недолюбливал молодого парт
орга, но свое недовольство открыто не высказы
вал. Считал, что именно он, Качанок, всю ношу 
на себе тянет — и профсоюзную, и партийную. 
Трудно это размежевать в практической деятель
ности. Нелегко, нелегко, конечно, ему бывает, но 
куда тут денешься. Свое все, родное.

Однажды только проявилось его истинное от
ношение к парторгу: расхохотался при всех, когда 
старый, с двадцатых еще годов коммунист, пер
сональной пенсионер Климович, скептически на
строенный ко всем новшествам совхозным, на
звал Забавского культуртрегером. И слово какое 
мудреное подобрал. Чужое, давно забытое.

Как только Иван уплатил взносы, Яков Мат
веевич тут же подхватил его под руку, притис
нул в углу.

— Никогда не думал, что ты способен так 
лаяться. А злости сколько! Откуда она взялась у 
тебя? Нашел тоже, из-за кого портить отношения! 
Из-за Шишки. Да мне и плюнуть на него слюны 
жалко, на морду ету полицейскую! Думаешь, он 
мне нужен? Реле позарез надо было достать. 
Между прочим, и реле ето не понадобилось, ин
женер из НИИ заменил схему на более простую. 
C головой парень. Молодой, а в схеме той, в ко
торой сам черт ногу сломает, разбирается — как 
семечки щелкает. Во, брат, какие кадры прут. 
Молодежь теперь — сила! Твой куда после деся
тилетки? Моя в музыкальное, и никуда больше. 
Клавка против. А я не отговариваю, пускай идет. 
Может, ето призвание ее. Правда?

Качанок знал, чем легче всего заполнить брешь 
в их отношениях: о детях Иван всегда говорил 
охотно. Но тут не отозвался. Напоминание о 
Шишке снова вывело из равновесия. Он слушал 
Яшку молчаливо-настороженно, смотрел на него 
даже не сердито, не враждебно, а словно впервые 
узнавая человека. Прощался с ним, с этим чело
веком, как с привычной вещью, которую и беречь 
уже незачем, но и выбросить жалко.

Это Иваново высокомерное, как подумал Кача
нок, молчание, неуважительный, отчужденный 
взгляд — будто он, Яков, уже никто и ничто — и 
рассердили его, и опасность почудилась. «Спасибо 
должен был бы сказать, что не вкатили выговор 
за аварию. Ничего, пройдут выборы, я ему все при
помню».

Но сейчас Рабочком вынужден был держаться 
иначе.

— Ты чего набычился?
— Кажется тебе.
Попробовал атаковать в лоб:
— Решил против Качанка голосовать?
— Больше у меня забот нет.

Это уже совсем что-то непонятное, оскорби
тельное — полное пренебрежение к нему, к Яшке.

Об обиде своей Качанок сказал прямо, без вы
крутасов:

— Отстаиваешь-отстаиваешь ваши интересы... 
нервов не щадишь, а вы так и норовите кус
нуть.

До Ивана только сейчас дошло, чем живет в 
эти минуты Качанок, что волнует его, и он от 
души пожалел приятеля, успокоил не без иро
нии, правда, сказал неожиданно для Качанка 
дружески, доверительно:

— Не переживай, Яша, поддержим. Рабочий 
класс — опора надежная.

Забавский искал в своей работе новые формы. 
Не все, конечно, ему удавалось, опыта не хватало^ 
знания людей, хотя и был он сыном колхозника, 
работал в юности на земле. Но это не сравнить: 
его колхоз того времени, пятнадцать лет тому на
зад, и совхоз «Добранский», хозяйство высокораз
витое, оснащенное новой техникой. А вот то, как 
живут люди, чем дышат, мало пока отличается 
от того, что было тогда в их селе. А это больше 
всего и волновало Александра Петровича. Он пи
сал документальную повесть, в которой хотел по
казать духовный мир селянина-рабочего. Необхо
дим был эксперимент. Некоторые нововведения 
Забавского в партийной работе уже давно при
крыли бы инструкторы райкома, если б не авто
ритет члена обкома Астаповича, которого явно 
интересовало то, что.делает его парторг, его по
иски, как директор называл это. Но не все придер
живались такого мнения. И в райкоме, и в сов
хозе, да и тот же Качанок считал, что Забавский 
«экспериментами» своими на самом деле пытается 
оградить себя от самой тяжкой работы — хозяй
ственной. Более того, Яков готов был доказать, 
что при таком методе недалеко до того, чтобы 
принизить роль партийной организации в главном — 
в производстве хлеба и мяса. Но тезис этот он 
держал про запас, как самое мощное свое ору
жие. Им легко будет орудовать, этим тезисом, в 
случае неудачи, поскольку работа Забавского, в 
конечном счете, взвешивается на тех же весах, 
измеряется той же меркой — теми же тоннами и 
метрами. Только вот что остается от его работы 
в дущах людей, этого не учтешь, в статсводку не 
запишешь. Нет там такой графы, не зна
чится.

В отчетных докладах есть железная форма, от
ступают от которой либо люди неоцытные, но
вички, да и то где-нибудь в глубинке, в первичной 
организации, или — когда повыше — работники 
посмелее, с размахом. Такие обычно «рубят по 
узлам», отметают второстепенное. В общем же, се
кретари придерживаются устоявшегося: производ
ство, цифры, процент роста, соревнование, хвала
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передовикам, критика отстающих, партработа, по
литучеба, комсомольская и профсоюзная органи
зации, ближайшие задачи.

У Забавского отчетный доклад мало походил 
на те, к которым в совхозе привыкли раньше.

Парторг не отчитывался — говорил, как бы со
ветуясь с собранием, о людях села, об их работе, 
отношениях, о том, как лучше воспитывать детей, 
о том, что покупают совхозники, почему пьют 
много некоторые. Отчего? Даже про кладбище упо
мянул: нехорошо, что туда скот заходит, присмат
ривать за этим нужно, огородить, помочь людям 
памятники поставить, почтить не только тех, кто 
на войне погиб, но и тех, кто в честном труде свою 
жизнь прожил. Разузнал, какие книги в библио
теке на полках пылятся, а на какие в очередь за
писываются. Словом, речь шла о жизни. О совет
ском образе жизни.

Слушали его внимательно, впервые на отчет
ном собрании такой разговор.

Секретарь райкома Тамара Федоровна Кошу- 
ба, недавний комсомольский вожак, сначала от
неслась к докладу Забавского с тем же интере
сом, что и другие. Но потом встрепенулась: не 
слишком ли круто забирает парторг? Все было бы 
к месту, если б обычное собрание с соответст
вующим порядком дня. А у отчетно-перевыборного 
свои установленные правила, которые вряд ли 
имеет смысл нарушать. Не миновать ей голово
мойки от первого, зря понадеялась она на Забав
ского, нужно было перед собранием проглядеть 
доклад, в конце концов, это ее прямая обязан
ность. Она курирует организацию, отвечает за пе
ревыборы.

Астапович, сидевший в президиуме с другого 
конца стола, хитро щурясь, следил, как реагирует 
Кошуба. Заметил, что начинает ерзать на стуле. 
Посмеивался. Он один, пожалуй, был знаком с 
полным текстом доклада, поскольку на бюро За- 
бавский выступал тезисно, чтобы сэкономить вре
мя. Астапович, когда прочел, тоже сперва, удивил
ся: очень уж не по канонам. А потом решил: пу
скай, коль уж числится за ним, за директором, 
слава, что опекает все новые начинания, то поче
му не поддержать и новой формы партийного со
брания? Обо всем в докладе сказано по-партий
ному, а если не по трафарету, грех невелик. Он, 
Астапович, сам нередко думал о том же, что тре
вожит Забавского, но никогда не объединял так, 
не связывал в одну цепочку, не проверял все 
колеса, все подшипники, все звенья сложнейшей 
передачи. Заботился об одном — чтобы люди честно 
работали и чтобы хороню жилось им. А выходит, 
нужно-то копнуть глубже. Забавский был его на
ходкой. Многие сомневались: временный, мол, че
ловек, гастролер, искатель сюжетов. Пусть вре
менный, думал сейчас, слушая доклад, Федор 
Тимофеевич, такой временный дороже другого по
стоянного, свежим глазом на все посмотрел. Вон 
как притихли люди, как слушают.

Но и Астапович не - заметил, что сидит среди 
них человек, который слушал Забавского не про
сто заинтересованно — впивался в каждое его сло
во. Иван Батрак.

В президиум Ивана в этот раз не выбрали. 
Никто из механизаторов не назвал фамилии Бат
рака. И он благодарен был им — тактичные ре
бята, не хотят, чтобы лишний раз вдруг всплыла 
авария, не хотят причинять ему боль. Но, пожа
луй, и с&м Иван не догадывался, что именно это 
их молчание больше всего и напоминает о слу
чившемся, о том, что лишило его душевного покоя. 
После первой встречи с Шишкой в сельмаге, рас
сказывая Тасе подробно о своем детстве, пообе
щал, что все люди узнают об этом, все село узнает 
от него. Но потом понял, что сделать такое непро
сто. Не вылезешь на собрании со своей раной. Да 
и собрания такого не было. Пытался во время пе
рекуров завести разговор на машинном дворе, но 
увидел, что молодые слушают спокойно, без воз
мущения, хотя и с интересом — еще один эпизод, 
той давней войны. Будто фильм смотрят по теле
визору. И его испугало это спокойствие. Да и не 
умел он рассказывать другим так, как Тасе, го
ворил коротко, сухо, почему-то смолчал, что мать 
еще ребенка ждала, будто дети перед ним сидят, 
которым неловко говорить об этом. Или, наоборот, 
сам он еще мальчишка и так же, как тогда, нико
му не может признаться, что мать должна родить 
братика ему или сестричку. Сразу после войны ка
залось, что лучше не знать людям об этом. Ка
залось, что нехорошо это, можно обесславить по
койницу. Возможно, шло все от тетки Федоры, 
она тоже никому не говорила, что невестка в по
ложении только в молитвах своих поминала «не- 
родившегося младенца, убиенного иродами».

Теперь он понимал, что о ребенке, убитом во 
чреве матери, нужно, необходимо поведать всем, 
всему свету. Кто стрелял в мать, в Аньку? Нем
цы, Лапай? А может, он, Шишка? Под печь же 
он стрелял! В его руках был автомат. Кого Анеч
ка просила: «Дяденька, не стреляй...» Только зна
комого могла просить так. Иван переживал потом, 
что не смог объяснить людям всего, исправлял 
как-то ошибку свою, но опять же не так, как со
бирался, как надо было, почему-то никому из 
молодых не доверился. Корнею тоже рассказал 
кратко, подробности дополняла Тася. Но Корней 
понял, весь горел от гнева, слушая. Ивану захо
телось пойти в школу, рассказать старшеклассни
кам, пускай понесут по окрестным деревням. Од
нако нелегко напроситься самому на выступление. 
Разве просто было молчать ему целых тридцать 
пять лет? Но сейчас это немыслимо больше, па
мять должна жить в людях, хватит, в конце кон
цов, заботиться о себе, о своем покое печься. 
Может, раньше и было у него право на' этот по
кой, а теперь нет, да и все равно нарушен он 
безвозвратно, наверное, его покой. Не вернется к 
нему, да и нужно ли, чтоб вернулся?
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И все же искал случая, который поможет ему 
сделать так, чтобы узнали люди, чтобы Шишка 
не нашел ни у кого даже тени сочувствия. Чтобы 
не считали молодые войну далекой историей, что
бы поняли, как долго не заживают у отцов раны, 
как болят они. Чтобы треск мотоциклов и грохот 
джаза не очерствил души, чтобы не оставил рав
нодушными к чужой смерти.

Подумал как-то в дороге, за рулем: а что, если 
выступить на этом отчетном собрании? Но тут же 
отказался от своего намерения, вспомнил, о чем 
говорится обычно на таком собрании. Могут еще 
прервать: не на вечер воспоминаний пришел!
А если и успеет довести рассказ до поездки за 
реле с Шишкой, вдруг найдется кто-то, хоть один, 
кто усмехнется: оправдаться решил за аварию — 
смертью матери оправдаться, гибелью отца, сирот
ством своим.

Удивятся еще — для чего это понадобилось ему 
на людях вспоминать о таком. Этого Иван особен
но боялся. Боязнь сделала его недоверчивым, все
гда верил товарищам своим, а тут сомневаться 
стал.

И вдруг все не как обычно. Собрание необыч
ное. Доклад. Забавский, коротко сообщив итоги 
года, заговорил о том, как люди живут, чем жи
вут они. Что не воспитываем молодежь на истории 
родного села, на примерах жизни людей погиб
ших, работавших в самое тяжелое время. Забы
ваем о женщинах, которые после войны и пахали 
на себе, и получали на трудодень по двести грам
мов. Некоторые из них, у кого не осталось детей 
или подались они в город, сейчас сено на себе 
носят, а мы поглядываем со стороны, будто так 
это и положено, будто при автоматической системе 
управления не до этих уже старух. А ведь ува
жение к прошлому своему, к своей истории и есть 
основа той духовности, которой так часто недо
стает...

Многие были удивлены: молодой парторг, в об- 
щем-то, бьет по Астаповичу; доказывает, что не 
все в прославленном совхозе так хорошо, как об 
этом столько лет пишут в газетах. Качанок кипел 
от возмущения: разнуздался совсем Забавский, 
тень наводит на светлый день! Метал взгляды на 
директора: прекрати, останови его! Но Астапович 
молчал понурившись. Никто не знал, что сам он 
подбрасывал парторгу факты. Рассуждал мудро: 
я работал, чтобы люди ели сытно, в новые дома 
въехали, одевались хорошо, а теперь кто-то по
умнее меня, образованнее должен лучше их сде
лать. Людей.

Иван, всегда болевший за дела совхоза, не 
считал, что Забавский принижает, критикует сде
ланное до него. Нет, ему казалось, что парторг 
говорит только с ним одним, отвечает на 
его, Ивановы мысли. Просто заставляет его вы
ступить, после таких слов невозможно не высту
пить.

Иван представил, как он сам'выйдет на три
буну, как станет рассказывать. Сердце будто 
раскололось, разлетелось осколками по всему телу, 
больно билось в висках, в горле, в руках, горя
чие волны перекатывались в груди, стучались 
в затылок.

Прения и раньше начинались трудно — пока 
раскачаются. А необычный доклад совсем сбил 
людей с толку. Если кто и готовился что-то ска
зать в соответствии с привычной схемой, те
перь растерялся: как состыковать свои слова
с этим докладом? Долго никто не отзывался 
на настойчивые призывы председателя Якова 
Качанка.

Наконец выступил заведующий вторым отде
лением, Горностаевским, бывший председатель та
мошнего колхоза, партизан-подрывник Осип Гор
ностай. Опытный хозяин-практик, но с низким 
образованием — довоенные семь классов,— Осип 
остро переживал, что такие «прохвесары», как 
Виктор Кузя, наступают на него своими знаниями, 
и защищался своеобразно: подлавливал агроно
мов или инженеров на ошибках и почти на каж
дом собрании кого-нибудь из них «раздевал», 
пускал «голеньким» в поле, на ветер.

«Раздеть» Забавского он не отважился, но за
явил/ что доклад ему категорически не понравил
ся: не о том надо было говорить; как им жить, 
люди сами отлично знают, а вот как привес по
больше бычкам дать, как зимовку скота органи
зовать, это главная забота на данном этапе. 
У него в отделении итоги года хорошие, Осип 
хвалил своих людей, а значит, косвенно и себя 
самого.

Ивана его выступление взбудоражило еще 
больше. Не о том, совсем не о том говорил 
Осип.

У заведующего первым отделением Семена 
Дражневича, бывшего инструктора райкома, 
бывшего парторга совхоза, два высших образова
ния— институт ц партшкола, но у Горностая шли 
дела лучше, и они ревниво следили за успехами 
друг друга. Горностай и Дражневича старался 
поймать на «мушку» — тоже ведь из «прохве- 
саров»,— но публично никогда этого не делал, 
придерживался этикета. Однако еще не было слу
чая, чтобы после того, как выступит один, не взял 
слово другой. Над этим их соревнованием поте
шались, и сам Горностай, обладающий острым 
чувством юмора, язвил часто, выводил из себя 
Дражневича.

И сегодня тоже вслед за Горностаем попросил 
слово Дражневич. Сказал, что ему, наоборот, до- 

. клад понравился, свежие, интересные мысли, хотя 
и, не стал объяснять, в чем же их свежесть. Гово
рил, как и Горностай, о делах хозяйственных, но 
слушали его хуже. Начался шумок, обсуждали 
доклад не с трибуны — в зале.

Яков Коржов, самый старый из механизаторов
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и самый скупой на слова, повернул голову к Ива
ну и глухо сказал:

— Правильно нацеливает парторг! Но так бу
дет, наверное, только в его’ книге. Они, книги 
эти, в чем-то ему мешают. Жизнь, брат Саша, не 
по книгам идет,— и вздохнул. Качанок постучал 
карандашом по столу, призывая к тишине. Но 
Коржову, обычно не выступавшему, хотелось хоть 
перед Иваном высказаться. — Конечно, хозяйство 
они наладили. Астапович — деловой мужик! А про 
память, про душу — тут парторг в самое яблочко 
попал. Вчера вот была у меня вдова друга моего 
фронтового Матрена Солодкая, из Горностаев. 
Знаешь? Два года ожидает шифера, чтобы хату 
накрыть. А Шишка...

Качанок снова постучал, и Коржов замолк. 
Иван даже притиснулся глубже к спинке стула, 
не сразу спросил — вдруг пересохло во рту:

— Что Шишка?
— Дом покупает,— неожиданно громко отве

тил Коржов. В «Межколхозстрое». Не тот ли, что 
на выставке показывали? Помнишь? Для семьи 
колхозника на четыре комнаты. Лукашов справку 
выдал, что нуждается...

Будто бортом грузовика прижало Ивана к сте
не, нечем стало дышать.

Лукашов, председатель сельсовета, сидел тут 
же, в президиуме, старательно заносил что-то на 
маленькие листочки, наверно, готовился к выступ
лению. Приезжий, но работает в Добранке давно, 
лет десять, не меньше. Знает людей. Не мог не 
знать, кто такой Шишка. Что же это? Качанок 
никого другого не нашел, кто бы раздобыл это 
злосчастное реле... Лукашов справку дает...

16

Дражневич не кончил еще говорить — Иван 
поднял руку. Кошуба обрадовалась, что слово 
просит лучший комбайнер, герой жатвы, подтолк
нула Качанка.

— Товарищ Батрак слово просит.
— Давай, Иван, воздай нам что положено! — 

Качанок и тут слукавил, сфамильярничал: начнет 
если критиковать его, пусть люди помнят, что он 
наперед знал все, о чем скажет Батрак, готов был 
к этому. Но не забывал и обязанности свои пред
седательские, и то, что секретарь райкома рядом 
сидит. Объявил торжественно: — Выступает то
варищ Батрак, Иван Корнеевич. — Однако и под
перчил, не сдержался:— Маяк наш.

Иван шел к трибуне, и у него темнело в гла
зах, шумело в голове, кружило, как листопад в 
осеннем лесу. И в груди болело, будто действи
тельно прижало бортом, как виделось иногда во 
сне. Налег грудью на трибуну и словно приглу
шил боль. Небольшой зальчик был залит светом, 
но лица сидящих перед ним людей он различал, 
как в тумане. Лицо Якова Коржова, морщинистое.

темное, словно и не отмытое от въевшейся летней 
пыли, суровое лицо, но и доброе спокойной мудро
стью своей, молчаливым участием. Валя, когда в 
десятом классе училась, сказала как-то, что по 
лицу дядьки Якова можно изучать историю, и на
писала сочинение про Коржова, про других фрон- 
товиков-односельчан. Лучшее сочинение было в 
классе, на республиканский конкурс послали. Это 
строгое лицо друга, воспоминание о дочери при
бавили уверенности, решимости. Хотелось увидеть 
еще одного человека — Астаповича, директор все
гда подбадривал его, но повернуться к президиуму 
не хватило смелости. Ошеломило вдруг: не знает, 
с чего начать речь свою. И вновь обожгло сомне
ние: уместно ли оно, то, о чем он собирается сей
час говорить?

Наверно, долго молчал — вдруг заметил удив
ление на лице Коржова, который вообще-то редко 
чему удивлялся. И Качанок постучал карандашом 
по столу, хотя тишина была полная.

— Вот о чем хочется мне сказать, товарищи... 
Часто выступал я здесь насчет нашей работы, го
ворил и про уборку, про автотракторный парк... 
про порядки и непорядки. Все это у нас есть. Это 
жизнь наша — успехи и ошибки. А в работе вся
кое встречается... Но сегодня я не об этом хочу 
говорить,— Иван как бы извинялся заранее перед 
президиумом, что не оправдал их надежд на его 
выступление. — Я хочу говорить о другой нашей 
жизни. Тетка моя Федора называла ее жизнью 
души. Вспомнил вот сегодня здесь ее, покойницу. 
Много чего вспомнил, когда слушал Александра 
Петровича... Да и раньше... Все эти три месяца, 
может, тем и жил, что вспоминал. День и ночь 
вспоминал. За рулем. Что вспоминал? А я вам 
скажу, что. Все скажу! — он будто пригрозил 
кому-то. — Знаете, кого я вспоминал? Батьку сво
его, Корнея Батрака... О нем я думал... как он 
жил... те месяцы... после... как они семью нашу 
погубили... застрелили... мать, сестру мою Анеч
ку... и ребеночка того, неродившегося. — Иван 
словно задохнулся, замолчал. Теперь уже не сво
дили с него глаз в зале, в президиуме; Иван ощу
щал это всем своим существом, будто оголился, 
содрал с себя кожу, и ему больно даже оттого, 
что взгляд прикоснулся. — Может, только теперь 
я понял, как отец жил те месяцы... зиму ту и 
весну... Тогда я пацан был, восьмой год всего по
шел. У детей, конечно, раны заживают быстрее... 
Хотя... выбираю там, на партизанской кухне, кар
тошку, а потом вспомню вдруг... маму и зальюсь 
слезами. Убегу в шалаш-конюшню, зима лютая 
была, зароюсь в сено... Им, коням, свою боль и 
выплакивал. Бабы... партизанки давали мне по
плакать, а потом уводили к себе в землянку, уте
шали, кормили. А отец... Он черный ходил. 
Страшно кашлял всю зиму. Пил много, но нико
гда не пьянел. Не на людях, когда вдвоем оста
вались, обнимал меня, даже больно бывало, и од
но шептал: «Сынок! Сынок!» Редко говорил боль
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ше. Один раз только попросил: «Ты запомни их, 
сынок, запомни!» И фамилии назвал немцев... 
коменданта района, командира отряда зондер- 
команды... и наших полицаев... Он часто ходил на 
задания, отец. Когда пешком, а когда на коне 
ездил. Вот тогда-то... приметил я... он и приходил 
обнять меня, когда верхом ехал. В ту пору я не 
догадывался, а теперь знаю... Сюда он ездил, в 
Добранку! Ha1 пепелище. Или на могилу... Была 
могила. Похоронили добрые люди и мать, и сест
ру... Бабу Ульяну, отцову мать, тоже застрелили. 
Старики... самые старые ‘добранцы, несмотря на 
то, что каратели стояли еще в селе, похоронили 
всех. Со священником Игнатовым, он тоже с парти
занами связан был. Мне потом тетка рассказы
вала. Да старики еще и сейчас помнят. Лукерья, 
мать Качанка... Или Марья Коржова, здесь она 
сидит... В один гроб с бабой Ульяной собрали 
обгорелые косточки... Материны и Анечки...— 
Иван умолк вдруг.

Большеглазая Тамара Кошуба переводила 
изумленно глаза то на Ивана, то на Астаповича. 
Но Федор Тимофеевич сидел, положив руки на 
стол, разглядывал узловатые от артрита пальцы, 
ни на миг не поднял головы, не глянул на секре
таря райкома, на зал, на Ивана. Он, пожалуй, 
первый понял, что переживает Батрак, о чем хо
чет сейчас сказать. Думал раньше, даже с началь
ником районной милиции советовался — предпо
лагали, какие могут возникнуть обстоятельства в 
связи с Шишкиным приездом. Но даже он, такой 
проницательный, всезнающий, не представлял, 
что кого-то это возвращение затронет так вот...

А Яков Качаиок, как чуткий радар, уловил на
строение Кошубы, пребывал в растерянности, но 
не находил в себе силы остановить Ивана. Ожи
дал, что это сделает кто-нибудь другой, повыше...

— Отец ездил... На пепелище. На кладбище. 
Видел там его... сосед наш, покойный дед Евтех 
Крупянок. Рассказывал... Вышел, говорит, я на рас
свете, летом это было уже, на пожарище бурьян 
поднялся, а там в бурьяне будто стонет кто-то. 
Легенда ходила по селу, что на пепелище каждую 
ночь дитя приходит... В белой сорочечке до пят.., 
Апька... сестричка моя... мамку ищет...

Мария Коржова, сидевшая в первом ряду, 
громко всхлипнула.

Тогда Качаиок отважился, тихо постучал ка
рандашом и попросил деликатно:

— Иван Корнеевич, может, о делах погово
рим...

Но зал колыхнулся, как бор, когда налетит 
предгрозовой ветер, загудел возмущенно:

— Что ты рот ему затыкаешь?!
Качанок испугался, хорошо знал: перед голо

сованием не дергай людей, не противрречь, иначе 
схватишь лишние шары. Тамара Федоровна тоже 
растерялась: как же ей, районному представите
лю, повести себя в такой неожиданной, беспример
ной обстановке? Человек рассказывает такое, что

не остановишь, не прервешь. Но почему именно 
сегодня, почему здесь? Странно как ведет себя 
Астапович, с его-то опытом, с умудренностью мог 
бы как-то переключить. Да и Батрак с полуслова 
раньше все понимал. Слыхала, конечно, что его 
семья погибла в войну, но не знала точно,' как 
все произошло. В конце концов, может, так и надо 
почтить память погибших — этим вот рассказом 
на партийном собрании. Но если б не на отчет
ном...

— Продолжайте, товарищ Батрак.
Но Иван не услышал этих разрешающих слов, 

не понадобились они ему. Перед глазами одно 
вставало: Анечка на пепелище. Это был единст
венный в жизни раз, когда вдруг поверил, будто 
воочию увидел, бродит она там. А может, всегда 
верил в это? Согласился же когда-то с Тасей, что 
не нужно новый дом строить на месте их спален
ной фашистами хаты. Так оно и осталось до сих 
пор незастроенным, то старое подворье. Выросли 
четыре липы-самосейки. Теперь могучие стали, 
возвышаются над селом.

— Полицаи били тех, кто распускал слухи об 
Анечке. Дед Крупянок уж на что небоязливый, не 
верил бабьим словам, но испугался стона. Зата
ился за углом хлева и увидел, как с пепелища 
прошел по огороду человек. Корней, говорит, то 
был Корней... C автоматом. Тогда же... в то лето 
сорок третьего, люди помнят, однажды ночью 
началась у школы стрельба. Одного полицая на
смерть, одного ранило. Отец это стрелял, отец! От
ряд тогда стоял далеко — в Груднянском лесу, за 
тридцать верст. Они выследили его. Полицаи. 
Догадались, кто обстрелял школу. Или, может, 
еще кто приметил. Да к старый Крупянок не 
очень-то держал язык за зубами. Добранцы по
мнят, что это за дед был, вечно с бабами схватывал
ся. Устроили засаду у Фадеевого брода... По реке 
коня йе очень-то погонишь. На это и рассчиты
вали. Стреляли по отцу. Но он вырвался. Невре
димый или раненый, никто не знает. В засаде у 
них были и пешие, и конные. Все рассчитали. До 
Хуторянки гнали. Вон куда! На хуторянском поле 
под отцом убило коня. Пришлось ему отступать 
к лесу, но полицаи окружили. Отец залег в гли
нище, в ямах, где когда-то кирпичный завод был. 
Может, раненый был. Может, у него патроны кон
чились. Я-то думаю, что он сам кончил жизнь свою 
от последней пули, чтобы в лапы к ним не попасть. 
Когда я в детском доме был, приходил туда Ар
тем Колодежный из Хуторянки. Ко мне прихо- 
дшц узнал, что там я. Он-то и похоронил моего 
отца. Услышал на рассвете, что стреляют в гличи- 
ще, вскочил с постели, в сад вышел. Артем связан 
был с отрядом Бруя, к нему они приходили из 
отряда. Вот и решил, видно, что кто-то из них 
напоролся на засаду. Не от его ли дома отводит? 
Поднял человек жену, дочь — если что, спрята
ться- успеют. А утром прикатили незнакомые по
лицаи, трое. К старосте. Он через улицу от Коло-
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дежного жил. Во весь голос похвалялись, что 
прикончили Батрака. Артем' сразу догадался, 
о ком речь идет. Полицаи приказали старосте за
прячь коня и привезти тело в Добранку. Но, пока 
тот привел коня, пока запряг, Колодежный с же
ной побежали в глинище и перенесли отца в лес, 
там и схоронили. Он мне показал его могилу под 
дубом. Нас директор детдома на машине возил 
туда. А потом я с теткой Федорой ходил. Сейчас 
перевезли его сюда, в братскую могилу, вместе с 
красноармейцами положили. Мы с вами, Федор 
Тимофеевич, ездили в Хуторянку... Колодежный 
рассказывал: хорошо, говорит, сынок, что не ви
дел отцовой смерти. Глумились гады над ним, 
всего пулями иссекли, изрешетили, глаза выко
лоли... Он и на суде, Артем, был, когда судили 
полицаев. Двоих узнал из тех, что приезжали к 
старосте хуторянскому. Лапая и Свиридова из 
Хамовки. Повесили их... А Шишке двадцать пять 
дали. Не было его, и когда в Горностаях людей 
сожгли в церкви. Не поехал он на ту операцию, 
больным прикинулся, понимал уже, к чему дело 
клонится. А на суде это главное было обвинение. 
Никто не доказал, что нашу семью полицаи рас
стреляли. Зондеркоманда налетела, будто бы они 
все учинили... Каратели из СД... Но был... был 
очевидец. Был свидетель. Я! Под печью сидел... 
И он... Шишка туда... из автомата... Очередями! 
Если бы мама того лаза в подпечке не сделала... 
Может, он автомат свой горячий еще на Аньку 
и перевел? Кому она кричала: «Дядечка, не стре
ляй в меня...» Только знакомого могла так про
сить.

Мария Коржова, представив, что сосед ее (че
рез два двора от них живет Шишка) в детей 
стрелял, ойкнула:

— Божечка мой!
Зал снова колыхнулся, и людская волна как 

бы прибилась к самой трибуне, новенькой, поли
рованной, за которой стоял Иван.

— Никто, конечно,. не знает, был ли там, в 
Хуторянке, Шишка, стрелял ли в отца моего. Но 
никто мне и не докажет, что не он сидел в седле, 
не он гнался за ним. Можно только представить, 
как важно было ему убрать Батрака, который по
клялся отомстить за семью, который никогда не 
простил бы... нашел убийцу... Хоть на краю света... 
Шишка получил свое, но черт не взял его. Вернул
ся через тридцать пять лет. Здоровый. C деньга
ми. Я знаю, за одно и то же второй раз не судят. 
И я свои руки не замараю. Но... дышать с ним 
одним воздухом... не могу!.. Поймите меня, това
рищи...

— Понимаем, Иван! — крикнула из зала 
Ольга Даниленко.

— Я вот слушал тут Александра Петровича... 
Хорошо он сказал про историю, про память нашу, 
про тех, кто не только под ‘обелисками лежит, 
но и на кладбище нашем... кто на трудовом фрон
те свою жизнь окончил. А я, конечно же, о своих

вспомнил... о матери, об отце... А еще думал про 
надпись ту на самом большом в мире кладбище, 
в городе-герое. Никто не забыт, ничто не забыто! 
Ничто! Так почему же мы забываем, товарищи? 
Некоторые готовы уже шуры-муры завести с этой 
сволочью, с гадом этим... Мой приятель Яша 
Качанок, например. Сын офицера, что где-то под 
Калининградом пал.

Людская волна как бы отхлынула от трибуны, 
разбилась, раскатилась по сторонам.

Качанок сначала понурился — все взгляды 
скрестились на нем, — потом вскочил задиристым 
петухом, пригрозил Ивану:

— Подумай, прежде чем говорить. Не раз
води...— но не досказал, почувствовал, что зал 
настроен против него.

— Я думаю, Яков Матвеевич, думаю. Знаешь, 
сколько я передумал, когда ты послал меня с 
Шишкой за каким-то реле. Шишка помощником 
твоим стал, доставалой, леваком. Пускай бы на
родный контроль проверил, как вы добывали с 
ним это, как ты сам признал, никому не нужное 
реле. Я не оправдываюсь ни в коем разе, но, воз
можно, из-за мыслей тех тяжелых и аварию со
вершил первый раз за всю мою работу на тракто
ре, на машине. А ты говоришь: не думаю. Нет, 
Яков, думаю. Вот тебе еще факт. Может, и тут за
хотел услужить ему... Правда, не своими руками, 
Лукашовыми. Этот наш префект, как его Богатен
ков прозвал...

— Не черни людей! — сипло крикнул Качанок.
— Какая ж тут чернота? Шутка... Hy да ладно, 

Ларион Петрович пускай извинит, сам пошутить 
любит... Только ему с этой трибуны говорили уже, 
не я первый. Вдовы по два года к нему за шифером 
ходят, та же Матрена Солодкая из Горностаев. 
А некоторые молодые, пронырливые с ходу по
лучают и лес, и шифер. Да и не о них я. Если 
работяга строится, не жалко. Я о другом, о нем я. 
О Шишке... Добрый наш председатель сельсовета, 
отзывчивый, выдал полицаю справочку на по
купку дома в «Колхозстрое». За двенадцать ты
сяч! А ты отдай ему, Лукашов, усадьбу крупянков- 
скую. Напротив меня... чтобы я смотрел на его 
дом, любовался. Что ж это такое, товарищи? «Ни
кто не забыт, ничто не забыто»? И вам тоже предъ
явлю, Александр Петрович. Вы тут хорошо, отлич
но говорили, правильно все. А подумали, когда 
шли по улице с Шишкой... был такой факт, люди 
уже шумели об этом... Не знаю, наверно вам хо
телось- посмотреть на него вблизи, в душу ему 
‘залезть... для книги новой. В вашей профессии, 
возможно, такое бывает. Образы же вам всякие 
нужны... А что чувствовали старики, кто помнит 
Шишку? Или молодые, кто, может, только краем 
уха и слышал про те события? Я ведь тоже ста
рался позабыть. Много легче было бы. А нельзя 
забыть! Нельзя! Так вот, Александр Петрович, 
что уж тут скажешь, если сам парторг разгули
вает по улице с бывшим полицаем. Значит, про
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стили ему, значит, и забыть можно и не все надо 
помнить вечно. Не так разве?

— Так, Иван Корнеевич. Только так. — Забав- 
ский встал со своего места, лицо его горело. — И 
я прошу вас простить меня. Не подумал.

Иван распалился. Сначала волновался, даже 
лиц не различал. Потом волнение это перешло в 
решительность неколебимую — довести рассказ 
до конца, высказать все, что наболело. Пусть бы 
кто попробовал возразить ему, прервать... Не по
боится и самого Астаповича осадить, не пощадит. 
Но слова парторга, его просьба о прощении сму
тили. Будто на препятствие наскочил. Умолк. По
вернулся к президиуму. Увидел, что все сидящие 
за столом смотрят на него то ли с удивлением, то 
ли с сочувствием. Подумал, надо бы что-то отве
тить Забавскому. Но что можно сказать в таком 
случае? Понятия не имел. Решил, самое разум
ное— ничего не отвечать. Главное высказал, и 
хватит! У всех своя голова на плечах. Не малень
кие, разберутся. Одно только добавил:

— Вот и все мои ‘слова на сегодня, — и, уже 
сойдя с трибуны, проходя между рядами стульев, 
снова извинился: — Простите, что не про хозяй
ство говорил.

Кошуба шепнула Качанку, пускай объявит пе
рерыв. Нужно дать людям разрядку, чтобы по
остыли. Да и самой собраться с мыслями, решить, 
как дальше вести собрание. Ситуация нелегкая. 
Она хорошо понимала Батрака, но что скажут в 
райкоме, если отчетное собрание сведется лишь к 
тому, о чем говорили Забавский и Батрак? Глав
ное — итоги года, введение комплекса, который 
придется осваивать зимой. А это, безусловно, 
создаст трудности. Такой наказ дал ей первый 
секретарь: обсудить серьезно, детально с ком
мунистами в совхозе все возможности завершить 
и пустить в ход комплекс.

Из душноватого зала люди высыпали на ули
цу. Кто покурить, а некурящие — послушать, что 
станут говорить в кулуарах. Одна Мария Коржо
ва так и осталась мрачно, неподвижно сидеть в 
первом ряду. Рассказ Ивана о смерти отца снова 
напомнил ей про сыновей, про двоих не вернув
шихся с войны. Иван хоть знает, как они погибли, 
семья его, а она и того лишена. На Петра, правда, 
пришло извещение, что погиб смертью героя в 
боях за венгерский город Дьер и похоронен в 
братской могиле в том же городе, а на Павла и 
«похоронки» нет; где сложил свою светлую голо
вушку, когда? Видимо, тогда, когда их Добранка 
еще под немцами была и «похоронки» некуда 
было посылать.

Кошуба с Астаповичем, Забавским и Качанок„ 
с Лукашовым вошли в кабинет председателя сель
совета.

Тамара Федоровна подошла, к столу, спросила 
у Лукашова:
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— Боду у тебя хоть меняют, хозяин?
— Свеженькая, Тамара Федоровна, сам нали

вал перед собранием.
Она залпом осушила полный стакан. По тому, 

как спросила о воде, по голосу ее Качанок понял, 
что секретарь райкома явно не в духе. И неуди
вительно: вон куда собрание повернулось! Но про
тив кого направлено ее недовольство? Против Бат
рака? Вряд ли станет валить на него. Баба опыт
ная, бывалая. В него, в Качанка, все упрется. А кто 
ведь задал такой тон? Кто захотел себя выпятить?

Молчали. Не смотрели друг на друга, словно 
виноватые. Только Астапович сидел за столом 
председателя, делал вид, что занят — рисовал то 
ли бочки, то ли колеса с узорными спицами; всю
ду, где он присаживался, директор оставлял обыч
но такие рисуночки. Над этим его пристрастием 
к круглому посмеивались. Прищурясь, Астапович 
посматривал на людей, прикидывал, кто сейчас о 
чем думает. Раздражило, что Забавский схитрил: 
взял с полки книгу, стал листать ее, стоя спиной 
к столу. А еще не понравилось, что молодая кра
сивая Тамара Федоровна не по-женски размаши
сто вышагивала по кабинету от стола к дверям, 
слишком уж явно демонстрируя свое настроение.

Первым нарушил затянувшуюся'' паузу Лука
шов:

— На хату их сколько раз мне пальцами ты
кали. Всю улицу портит. А как иначе ее можно 
снести? Вот я и решил...

Кошуба не стала его слушать, остановилась у 
стола перед Астаповичем.

— На черта сдался вам этот Шишка?
— Кому вам? — удивился Федор Тимофее

вич. — Нам? На черта он всему селу, всему рай
ону. А куда .его денешь? Отсидел свое и вернулся 
к семье. Имеет право.

— По закону,— добавил Лукашов.
— Законники! — возмутилась Кошуба, и это 

прозвучало по-женски негодующе, искренне. — 
Гадина эта топтала наши законы. А теперь эти  
ж е законы охраняют его,— повернулась к Забав
скому, сказала, как приказ отдала, не назвав по 
имени-отчеству, без той предупредительности, с ко
торой обращалась всегда к такому необычному 
секретарю — к писателю: — Выступил Батрак, 
можно, конечно, понять его. Но не стоит про-, 
должать эту тему. Измените ход собрания!

. Забавский осторожно, бережно поставил кни
гу на место — это был свод законов, лицо его, 
глаза молча выразили удивление ее словами.

Качанок не выдержал:
— Как ему повернуть теперь собрание? Куда? 

Он его своим докладом уже повернул. Какой док
лад—-такие и выступления. Жизнью проверено.

Будто старый конь, услышавший незнакомое 
ему ржание, вскинул голову Астапович, так и не 
дорисовал бочонка. Удивился. Знал, что Яшка 
хоть и не раз примерялся к должности секретаря, 
но, пожалуй, давно понял, вернее, дали ему по



нять, что «не тот потолок» у него/ Когда-то мог 
бы сойти и Качанок, а теперь действительно не 
тот уровень.

У Качанка были, конечно, свои заслуги, обла
дал он и такими качествами, которые Астапович 
умело использовал, но кое над чем и посмеивался. 
Лет на двадцать постарше Якова, он считал себя 
по взглядам, по устремлениям намного моложе. 
Не раз упрекал его: «Консерватор ты, Яков Мат
веевич». Во всяком случае, Астапович знал, что 
Качанок все учел и работает без претензий, до
волен своей должностью. Забавского, правда, 
встретил в штыки, ревниво, неприязненно — чу
жак!— но смирился. Год уже прошел с тех пор.

И вот прорвало Качанка, как старый мешок с 
картошкой. Сыпанул так, что загремело. Если толь
ко из-за того, что получил по носу от Батрака, 
то вспышка эта ненадолго, просто желание на 
ком-то сорвать злость. Это еще ничего, даже на 
пользу может пойти и ему, Качанку, и Забавско- 
му тоже, пусть поймет, что не каждый его «экспе
римент», не каждый поиск удается. Но если Кача
нок хочет выслужиться, очернить Забавского пе
ред секретарем райкома, вывести его из равнове
сия, то дурак ты, Яшка, сам себя, изнанку свою 
выворачиваешь на всеобщее обозрение.

Не ответив на Яшкины наскоки, чем еще боль
ше обозлил его, Забавский осведомился холодно:

— А куда, собственно говоря, его нужно пово
рачивать, собрание? И зачем? Что в нем такого 
неправильного?

— А вам непонятно? — удивилась Тамара Фе
доровна.

— Непонятно.
— Ну, знаете...
— А що он понимает! От него все, как горох 

от стенки, отскакивает! — Качанок уже закусил 
удила, всерьез удивил Астаповича своей агрессив
ностью.— Що ему до наших планов? До нашего 
хлеба, до мяса? Ему мораль подавай. Щоб мате
риал был для книги! Конфликты щоб были. Щоб 
мы за чубы схватились. Так я могу тебе подбро
сить конфликт! Я не святой, но и ты не архангел. 
У7нас с тобой каждый день конфликт. Пиши! Не 
боюсь!

Неожиданная выходка Качанка, откровенная 
злоба его огорчила Тамару Федоровну. Еще этого 
не хватало сегодня. Склоки!

Кругленький краснощекий Лукашов выкатился 
на середину кабинета и встал между ними — 
между Качанком и Забавским, будто действи
тельно опасаясь, что схватятся за чубы.

— Ну, что вы, право, как дети? Из-за чего? 
Товарищи, дорогие...

Из-за чего, Качанок, пожалуй, не смог бы объ
яснить, просто выплеснулось раздражение, копив
шееся целый год. Забавский, Астапович — они все
гда чистенькие, а он вол рабочий. У него всегда 
спина мокрая. Про реле то чертово Астапович бро
сил на совещании только одну фразу: «Никто не

может достать такого пустяка? Неужели мне этим 
заниматься?» И он, Качанок, пустился во все тяж
кие, сделал все, чтобы получить этот пустяк.

Забавский, которого ошеломил неожиданный 
наскок Рабочкома, сказал тихо:

— Книгу мою вы, пожалуйста, не трогайте,, 
оставьте в покое,— так просят за больного ре
бенка.

Просьба эта неожиданно смутила Качанка, он 
отступил в угол и, обессиленный, опустился в 
кресло.

Астапович поднялся, порвал листок с нарисо
ванными на нем бочками, бросил в корзину, ска
зал твердо:

— Ничего не нужно поворачивать. Пусть люди 
выскажутся. У кого что наболело. Как у Ивана 
Корнеевича... А ты, Яков, не кидайся на людей, 
не гаркай, влепил тебе Батрак, и поделом. На
шел тоже толкача! Полицая! За это мы с тебя 
спросим по другой линии.

Кошуба смолчала. Ни к чему ей ввязываться 
в спор с членом обкома. Пусть за свой коллектив 
сам-- и отвечает. Хочется ему послушать, пусть 
слушает. Самоуверенный старик, слишком уж, об 
этом не однажды говорили в райкоме, однако в 
последнее время помягчел он, заигрывает с людь
ми, перед пенсией, возможно.

Лукашов негромко поинтересовался:
— Мне надо выступать?
Кошуба ответила вопросом же, в сердцах:
— А вы сами как думаете?
А как ему думать, если секретарь райкома 

только что распорядилась «не продолжать эту 
тему»? Ну, а другой туз, с которым никак нельзя 
не считаться, с которым ежедневно работой свя
зан, гнет, кажется, в другую сторону. Очутишься 
между двумя жерновами. А у него стенокардия, 
доктора советуют «избегать отрицательных эмо
ций», и он, Лукашов, приучает себя настраиваться 
только на положительные, на покой да на весе
лость.

Тася с каким-то напряженно-странным нетер
пением ожидала, когда вернется Иван с партсо
брания. Приготовила на ужин жаренку — так 
называют здесь картошку с салом, тушенную не 
на газовой плите, а в печке, на «духу», где кар
тошка обретает и особую душистость, и вкус. Про
питанные жиром тонкие дольки в чугунке томятся, 
подрумяниваются. Иван очень любил такие «при- 
гарки», выскребал чугунок, как маленький.

Так жарила картошку тетка Федора, когда они 
жили вместе в ее хатенке, делала это в праздники, 
а в будни разве только что в посевную или убо
рочную, когда Иван от темна до темна пропадал 
в'поле. Тася же выросла на Слутчине в зажиточ
ной семье, и ей казалось, что такая вот его тяга 
к самой обыкновенной картошке с салом — от бед
ности, от голодухи долгой. Но* и Сейчас, когда хва
тало как будто в доме и жареного, и пареного, та
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полесская жаренка по-прежнему оставалась се
мейным лакомством, и дети оказались падки на 
нее, ссорились, из рук вырывали чугунок — кому 
до самого донышка выскребать из него.

Но она не должна все-таки перестояться, жа
ренка, перепреть. По запаху всегда определяла 
точно, когда приспело время подать на стол. Вот 
тогда это вкуснятина. Язык проглотишь! Тася 
убеждала себя, что она ждет не дождется Ивана 
именно потому, что подсохнет жаренка. Но даже 
Корней догадывался, что не в том дело.

Он сидел за уроками, а это святое. Телевизор в 
таких случаях не включался. А без него Тася не 
знала, куда девать себя в долгие осенние вечера. 
Неслышно, чтобы не помешать сыну, ходила по 
дому, прибирала, если где что заметит не на ме
сте, как всегда, при этом посмеиваясь, вспоминая 
Валю, ее нескончаемые поучения о порядке в доме.

Остановилась за спиной у сына, привстала на 
цыпочки, заглянула через плечо: вся страница 
исчеркана формулами, как он только запомнить 
все это может? Захотелось погладить мальчишку 
по голове, по выгоревшим за лето льняным воло
сам, от которых пахло еще, казалось, соломой и 
солнцем. Но знала, что Корней не переносит «сан
тиментов»— возраст такой у него, ершистый.

«Скоро, сынок, скоро потянешься за женской 
рукой»,— подумала и вздохнула легонько оттого, 
что это будет не ее, не материнская рука.

Корней услышал сдержанный вздох, оглянулся.
— Ты что, мама?
— Ничего. Это все одна задача?
— Одна.
— На целую страницу формул! Какая наука 

трудная стала.
— Это еще ничего! Тут у меня варианты раз

ные. Что-то не получается,— и потянул носом. — 
Запахи на весь дом. Жаренка в голове, а не ал
гебра.

— Я положу тебе, готова как раз. Пригарочки 
твои любимые сверху.

Корней упрямо тряхнул головой, волосы рас
сыпались, упали на глаза, на лоб. Она поглади
ла его по волосам, отвела их со лба.

— Ну, так что, угостить, сын?
— Отца подождем.
— Подождем,— согласилась она, обрадован

ная, что он хочет ужинать вместе с ними. Вообще 
с прошлого лета Корней заметно повзрослел, да
же не реагировал на Нюркины штучки. В воскре
сенье услышал опять «Корней! Когда сватов при
шлешь?» и засмеялся снисходительно: «Во, не на
доест же ей!» — Что-то его долго нет, батьки тво
его.

Корней подмигнул ей и выдал этим, что хоть 
и занят уроками, но чувствует нетерпение матери.

— Ждешь его, как будто из рейса дальнего. 
Чего ты, мам, такая неспокойная? Не в кульдюме 
же — на партийном собрании. Поговорить, знаешь, 
как они любят! Наши молодцы в школе тоже не

отстают. З.а отцами следуют. Вчера комсомоль
ское было, так Ветка Качанкова с полчаса, не 
меньше, барабанила. Вся в папашу удалась! — 
И вдруг, глядя куда-то в сторону, пояснил как 
бы: — О фильме спор вышел у нас. Об итальян
ском. Про кровную месть. В Сардинии...

У Таси ноги словно к полу приросли: о чем это 
он?

Корней, видимо, подождал вопроса, не до
ждался.

— Так и проспорили, считай, весь вечер.
— О чем? — прошептала почти.
— О фильме, о чем же еще? Ванька Куликов 

и Ветка, за месть они...
— А ты?
Ей стало нехорошо вроде, слабость накати

лась какая-то: вот, оказывается, где отдается боль 
отцовская. А она еще переживала, осуждала де
тей своих: все равно, мол, им, не хотят вникать 
в то, что с отцом творится, будто и знать ничего 
не знают и видеть не видят, а главное, не жела
ют. Нет, не так все просто и у них тоже. Валя 
сказала мельком, когда в город собиралась, слов
но и ни к чему: «Не растравляйте вы себе душу». 
Она, Тася, не придала тогда значения словам 
этим. А они со смыслом были, и с каким еще!

Слава богу, не равнодушные они, дети их, 
только виду не подают.

— А я’,— Корней помедлил, как бы повторил 
ее вопрос, подчеркнул, что о фильме, и только о 
нем разговор идет. — Надо точно представить себе, 
что герои те, в Сардинии, пережили, как сложи
лось все, а не зря языком трепать. Как амазонка, 
эта Ветка.

Что он предлагал, не очень ясно было, но она 
не стала выяснять, испугалась: а вдруг сам по 
себе перекинется мостик от фильма этого италь
янского к ним в Добранку? Перекинулся уже. 
Понимала и не хотела, страшилась этого пони
мания.

Корней не выдержал все-таки, отложил в сто
рону учебник. Все равно, понял, проймет его, одо
леет жаренка эта, дух от нее такой идет, что аст
рономия, которой надо заняться, не полезет в 
голову. Разве до строения вселенной, когда дом 
переполнен этим знакомым густым запахом туше
ной картошки с салом! На что уж аскетом был 
Коперник и то не устоял бы, конечно.

Так он и сказал, Корней, оправдался. Тася 
какими-то новыми глазами оглядела сына: маль
чишескую угловатость, застенчивость сменила 
мужская уже рассудительность, ироничность. 
Взрослый совсем парень!

Приятно, конечно, матери, когда дети взрос
леют. Но и грустно немножко: растут дети, а она 
стареет. Какое-то странное чувство, будто не успе
ла в жизни чего-то сделать, пропустила что-то. 
А что, не знала и не подсказал никто.'В самом 
деле, смутное это состояние такое, никак его не 
объяснишь, не назовешь, слова точного не под
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берешь. По общему признанию, судьба отмерила 
ей сполна счастья. Даже сказать никому нельзя 
ничего, неудобно. Иван тоже может обидеться, 
вроде не так ей и хорошо с ним. А хорошо ведь, 
да как еще хорошо! В общем, чудная я какая- 
то, странная, огорчалась Тася. Дети взрослые. 
Пора уже за ум браться. Давно пора. Не раски
сать из-за фантазий этих бессмысленных.

— Написал бы ты, сынок, Вале. Сколько дней 
ни слуха от нее. Забывает, ветрогонка, родите
лей. Добранку нашу.

— Не забудет! — отозвался Корней с уверен
ностью, тоже порадовавшей: и мысли не допуска
ет, что можно забыть о них. Но у Вали характер 
иной. Корней весь в отца. А Валя в нее пошла, в 
Тасю, придумок хоть отбавляй. В голову не при
дет, чего вообразить может, потянуться за чем. 
Такой и она, Тася, была когда-то. Да и теперь... 
все кажется, что недодала ей чего-то жизнь. 
А Слутчину свою забыла; если и наведывается 
туда изредка, скучает. Сюда тянет. К добранцам. 
К лесу. К шоссе близкому, на котором и ночью 
не затихает шум машин, по которому будто 
сама жизнь мчится с новостями, что ни по радио, 
ни по телевидению не передаются, не печата
ются.

— Выскочит еще замуж там, в Могилеве сво
ем. — Встревожило вдруг ее молчание, хотя до 
этого не волновалась: не так уж и давно, после 
того как с картошки вернулась, Валя приезжала 
домой.

— Не выскочит,— опять очень уж уверенно 
сказал Корней.

Эта его уверенность вдруг показалась матери 
подозрительной, будто знает что-то о сестре, тайну 
ее. Но Тася твердо убеждена: нет у Вали тут, в 
Добранке, парня, да и ребят, ровесников ее, поч
ти не осталось. Астапович горевал, как только ни 
старался — и Дворец культуры отгрохали, и ма
газин отличный, и квартиры молодоженам гаран
тирует не через десять лет, как в городе, а через 
год-два,— все равно не удержишь. Чем только их 
тянет к себе город этот?

Корней посоветовал матери спать ложиться, 
встает же раньше всех. Она прилегла не разде
ваясь. Но заснуть не могла. И сразу же вскочила, 
услышав голоса на улице.

Уже полночь была.
Иван открыл двери тихо, осторожно, хотя свет 

в окнах — значит, не спят. Так же тихо разделся 
на кухне, сбросил ботинки. В одних носках за
глянул в комнату.

— Не спите?
— У Корнея уроков много.
— Нагружают вас,— пожалел сына.
— Ничего. Тянем,— бодро откликнулся Кор

ней.
— НаДо тянуть, год решающий,— подтверди

ла Тася.
— Мама уже во сне меня студентом видит,

— А я, думаешь, не вижу? Разница только, 
что в разных институтах видим.

— Сами же дали мне право выбирать,
— И выбирай. Целый год еще в запасе, мо

жешь выбирать. А мы сны будем пересказывать, 
кто из нас где видел тебя. Когда-то тетка Федора 
приходила ко мне в детдом, тоже сны рассказы
вала. А я, дурак, стыдился... Думал, от темноты, 
от набожности сны ее. И вера такая в эти сны 
у нее была...

Тася принесла из спальни тапки мужнины и 
тут же стала собирать на стол, переложила кни
ги Корнея на полку; теперь самое важное — на
кормить отца, перед собранием только кружку 
простокваши выпил.

По тому, как расхаживает по комнате, не са
дится, как говорит с сыном, что тетку Федору 
вспомнил, чувствовала: Иван и возбужден, и одно
временно успокоен чем-то.

Наблюдала и раньше за ним такое, будто пре
бывает где-то в нескольких мирах сразу. Значит, 
произошло что-то необычное. Но что?

Иван ел перестоявшую все-таки в духовке жа- 
ренку с аппетитом, как косец, хорошо иамахав- 
шийся за день. Тася никогда не выспрашивала, 
о чем говорили на собрании, если оно закрытое. 
Случалось, что Иван о некоторых конфликтах или 
документах особых не рассказывал ей, и она не 
обижалась, хотя на следующий день узнавала от 
других все «секреты».

Она сидела напротив за столом, маленькими 
глотками отпивала из кружки простоквашу, толь
ко-только загустевшую, сегодняшнюю — лишь бы 
он не ужинал в одиночестве,—смотрела на него 
так, что Иван сразу догадался, не терпится ей 
услышать, что же произошло с ним там, на со
брании. А в том, что произошло, не сомневалась.

Отковырнув вилкой со дна чугунка и выложив 
на тарелку хорошо прожаренные, пропитанные 
салом ломтики картофеля, Иван сказал наконец:

— Яшку Качанка прокатили на вороных,— и 
словно сам удивился.

Корней возликовал прямо. А Тася так и за
стыла с кружкою у рта.

— Ты, что ли, выступал против?
— Выступал. Ну, не против него конкретно.
— Не нужно было связываться с ним, Ваня.
— Ты либералка, мам! А либералы — соглаша

тели. Качанку правильно по шапке дали. И Ветка 
меньше строить из себя будет.

— Натуру не переделаешь. Такие уж они люди, 
Качанки.

— Я только сказал про то, с кем он спутался, 
кого в доставалы выдвинул... Разве мог я смол
чать, Тася! Душа изныла вся за эти дни. Только 
теперь, кажется, и отлегло.

Сыну до этого Иван не говорил ничего, с кем 
он ездил тогда, в день аварии.

Корней слушал, и, видно, не все доходило до 
него. Иван пояснил;
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— Шишку в помощники себе Качанок взял. 
Распорядился в город мне с ним ехать,— но до 
конца не досказал, как все было, снова повер
нулся к жене, так нестерпимо хотелось, чтобы по
сочувствовала, чтобы одобрила его. — Говорил о 
том, о чем нельзя забывать: Чтобы по правде 
было и навечно: никто не забыт... Чтобы жило все 
в людях, рассказал, как отец мой погиб. Теперь 
я знаю, как он умирал. Не раз потом умирал вме
сте C 'НИМ...

— Не надо, Ваня.
— Почему не надо? Я и в глинище то ходил 

под Хуторянкой. Лес там вырос большой уже, бе
резняк. Как памятник. Это там, сын, где дед твой 
отбивался до последнего патрона. Раненый... А по
следний, думаю, патрон себе. Я еще у этого гада... 
спрошу, как они гнались за отцом. Был он там, 
Шишка! Был!

Тася знала уже теперь все. До этого лета о 
тех страшных событиях в Добранке, о трагедии 
Ивановой рассказывали ей как бы крупным пла
ном — суть самую. И покойница Федора, и муж, 
и односельчане. Иван говорит сейчас, что щадил 
ее — to беременная была, то кормила, а потом 
счастье не захотел омрачать. Да и самому легче 
казалось забыть, чем истязать память. Два меся
ца назад поклялся себе, что обо всем о том, что 
ей рассказал, всем расскажет. Но никогда и в 
мыслях не было, что может так взять и выложить 
все на партийном собрании, с трибуны.

Иван отодвинул тарелку.
— Знаешь, как важно было, чтобы они поня

ли меня. Никто потом ничего об этом не говорил, 
а голосование показало — поняли. Качанка ты не 
жалей... Дурак он, а дураков учить нужно. Я и сам 
его пожалел, характер у меня такой. Собрание 
кончилось, все уже по домам расходятся, а он 
сидит... один за столом в президиуме... Такого 
еще с ним не было. Ребята на крыльце стоят, сме
ются, а мне не до смеху. В одной люльке, считай, 
росли...

В стекло постучал кто-то с улицы — тихонько, 
осторожно. Но Тасю испугал этот стук в такое 
позднее время. Корней первым сорвался со стула, 
отодвинул занавеску, узнал и удивленно шепнул 
отцу:

— Забавский.
— А я решил, Яшка,— Иван усмехнулся ка

кой-то своей мысли. — Иди открой, сын, я запер 
калитку. — Когда Корней выскочил, видно, обра
довался гостю, Иван сказал жене: — Я ему тоже 
выдал, задело, значит, не спится. За ту его про
гулку с Шишкой, помнишь, сама видейа. Но док
лад он хороший сделал, никогда такого еще не 
бывало у rtac. ' ’

Тася быстренько унесла грязные тарелкй, 
стряхнула со стола крошки. Не часто заходит 'к 
ним парторг, да еще среди ночи. Наговорил, вид
но, Иван бог знает чего. Но*не упрекнула мужа. 
Больно ему, потому и прорвалось так. Готова бы

ла защищать, если Забавский пришел с претен
зиями.

Но тот остановился в дверях, снял шапку, по
здоровался с Тасей.

— Простите, что так поздно. Иду мимо, гля
жу, окно светится. И вы за столом сидите. C ули
цы все видно.

— Раздевайтесь, Александр Петрович. Приса
живайтесь. Я ужинать мигом соберу. Не ужинали 
небось...

Тася успела, пока он еще в дом не вошел, кле
енку, на которой Корней делал уроки и ужинал 
Иван, накрыть чистой льняной скатертью, сине
белой, в клетку, накрахмаленной, аж шуршит. Она 
подавала за спиной Забавского знаки мужу: при
гласи же человека! Но Иван сидел хмурый, още
тинившийся: что ему понадобилось так срочно? 
Это удивило Тасю и, наверное, смущало гостя. 
Корней тоже, робкий вроде, конфузливый, стоял 
сейчас у телевизора и как-то очень уж фамиль
ярно, со странной скептической улыбкой 
осматривал секретаря. А тому явно было не 
по себе.

Неужели о нем сейчас говорили тут плохое — 
Забавский чувствовал себя неловко,— потому и 
смотрит так Корней? Но отступать некуда. Хоро
шо что хоть хозяйка радушная.

— Спасибо, не ужинал,— признался он. — Где 
мне, холостяку, в такой-то час застолье устраи
вать для одного себя.

От этих слов его Иван помягчел.
— Найди там какое-нибудь энзэ. Есть у нас 

причина,— попросил он жену.
Тася прямо порхнула от радости на кухню. Но 

услышала, что говорит Забавский, и тут же оста
новилась в дверях.

А он, положив плащ и шапку на спинку ди
вана, как бы подчеркивая этим, что недолго за
держится, сказал Ивану:

— Я после собрания не пошел домой, не мог, 
по улице ходил. На шоссе вышел... Все думал о 
ваших словах, Иван Корнеевич. — Повернулся, 
увидел Тасю, застывшую у порога, сказал:— Тут, 
перед вашей семьей, еще раз скажу — простите. 
Потянуло меня, угадали вы, раскусить решил, что 
же это за человек, Шишка. Чем он дышит? Тем 
более, слухи докатились, что у Лукерьи Богаче
вой собираются вечерами, молятся старики, и он 
там за попа или за проповедника. Нужно было 
бы вызвать его в сельсовет. А я встретил его на 
улице и решил поговорить, заодно и слухи те про
верить. И еще простить себе не могу. От людей 
слышал, конечно, о судьбе родителей ваших, да 
так и не выбрал времени, не удосужился от вас 
обо всем этом... самому узнать. Как оно было. 
C Шишкой бы тогда по-иному говорил. Вдвойне 
непростительно мне. И как секретарю... И как че
ловеку, который пишет что-то... ну, собирается на
писать. Вы правильно сказали сегодня, не на сло
вах мы обязаны не забывать ничего... И никого.
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Недавно собирали нас в райкоме. Предложили 
создать летопись народной славы. В каждом селе, 
в каждом районе. А я год живу, год вроде руко
вожу парторганизацией, знаю, как вы работаете, 
как Таисия Михайловна работает, как дети ваши 
учатся... А главного так и не узнал. Про то, как 
погиб отец ваш, только сегодня услышал, Всем 
нам укор это. И Астаповичу, и Качанку. Но знае
те, о чем я думал, когда бродил по улице? А дети 
ваши все знают? Корней, Валя? Понимаю, что 
непросто вам рассказывать... нелегко. Но это 
необходимо, Иван Корнеевич. Это людям
надо!

— Да садитесь вы,— наконец пригласил
Иван. — В ногах, говорят, правды нету.

Тася вздохнула облегченно. Забавский сел за 
стол напротив Ивана. И сразу же рядом при
соседился Корней, уже без усмешек, дружески 
уважительный.

Тася разлила по рюмкам вино. Но Иван не 
пригубил даже. Забавский еще говорил о том, что 
делается в совхозе, о людях, с которыми пришлось 
ему столкнуться по самым разным делам. Иван 
же молчал упорно, будто выговорился весь на 
собрании. Скажет два слова: «Ешьте, пожалуй
ста», «да уж», «все правда».

Это его молчание огорчало Забавского. Госте
приимство хозяйки не снимало тревоги. А ему 
так важно было, чтобы Батрак не подумал о нем 
плохо. Кроме всего прочего, была у него еще одна 
причина, тайная, заслужить расположение этой 
семьи,

17

Собрание было в пятницу. А в понедельник 
внезапно приехала из города Валя.

Тася всполошилась даже, когда соседка их, 
учительница, придя на прием к врачу, решила об
радовать: «У вас, Михайловна, гости. Дочка ваша».

«Валя? Что-то экстренное, значит. Только ведь 
неделя началась»,— сердце екнуло /в предчувствии 
необычного; после того, как появился Шишка, и 
особенно после аварии невольно ждала все время 
беды, которая может обрушиться внезапно.

Приезду Валиному не удивился только Кор
ней. Он, кстати, первым и встретил ее: шел из 
школы и увидел, как выскочила с одним портфель
чиком из экспресса «Ленинград — Киев». Обрадо
вался. Когда Валя дома, всегда ссорятся — зади
рается она, дразнит его. А уедет, и Корней, добрая 
душа, скучает по сестре.

Конечно, не бросились обниматься, даже не 
,поздоровались как следует, только почему-то об
менялись портфелями: он взял ее легонький, а она 
его тяжелый, набитый учебниками. Уже дома, во 
.дворе за высоким забором, Корней, хитро сожму
рив глаза, спросил только:

— Прилетела?
— Как видишь.

— Он звонил тебе или телеграмму отбил?
— Кто он?
— Кто-кто! Я тебе еще когда сказал: хочешь 

скрывать от меня, пожалуйста, но все равно не 
скроешь. Пока один я знаю. Больше никто.

— Никто? По-честному?
— Ни единая душа.
Валя достала из-под крыльца ключ, чмокнула 

брата в щеку, рассмеялась.
— Чего ты?
— Просто так. Хорошо дома. Читал ты рассказ 

Чехова о злом мальчике?
— Нет.
— Почитай. Тебе полезно.
— А про что там?
— Почитай,— и она снова засмеялась.
Корней догадался,. что рассказ имеет прямое 

отношение к нему, и, раз мальчик злой, явно что- 
то нелестное, обиделся на вертихвостку эту, на 
сестру свою. Еще не успела в дом войти, а уже 
принялась порядок наводить — убирать с подокон
ника, с дивана разбросанные им книги.

Корней решил ей отомстить чохом и за злого 
мальчика, и за эту обязательную уборку, вечную, 
как укор всем им, неряхам.

— Hy и что он тебе сообщил?
— Кто?
— Опять кто?
— Ничего он не сообщил. Телеграмму при

слал.
— Так ты не знаешь ничего? — притворился 

удивленным Корней.
— А что? — Валя остановилась с тряпкой в 

руке, она собралась вытереть пыль, которая се
рым тоненьким слоем легла на полированный сер
вант, на телевизор.

— Да тут знаешь что было!
— Не тяни ты,— голос Вали сорвался, она 

глубоко вздохнула.
— Если бы знала только! — Корней намеренно 

волынил, томил ее.
— Не нагоняй страху. Меня этим не возь

мешь,— Валя поняла, что брат разыгрывает ее, 
но не очень-то умело.

— Батька на партийном собрании разнес тво
его в клочья. Пух летел.

— За что?
— Работает плохо.
— Саша плохо работает? — Валя, угрожающе 

глядя на Корнея, так с пыльной тряпкой в руке 
и пошла на него.

Зная необузданность ее с детства еще, Корней 
и.з предосторожности отступил за стол.

- — Забавский им плохо работает! Много они 
понимают! Им только хвосты быкам крутить. 
Дальше этих хвостов ничего не видят! Не читают 
ничего! Все новое им — как камень под бок. За
бавского критиковать!

Валя не помнила себя, лицо ее залила краска. 
Чтобы не называть отца, направила гнев свой на
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«них» — на всех, хотя и не представляла, на кого 
конкретно.

Корней даже залюбовался ею, довольный, что 
хоть разок «разыграл» сестру, раньше всегда она 
подшучивала над ним, подпускала шпильки.

Войдя в роль, он подлил еще масла в огонь:
— Не бог он, твой Забавский. Скажи пожа

луйста, уже и слова поперек не скажи! Всех мож
но критиковать! Надо. Критика и самокритика...

— Замолчи. Что ты понимаешь, дурень! Мож
но критиковать. Но отцу... отцу зачем это? Про
сто подговорили его завистники. А он, отец наш, 
доверчивый, как ребенок. Не разобрался... Чем не 
угодил ему Забавский? В чем обвинял его?

— Я на собрании не был. Не слышал. После 
собрания он сам приходил.

— Кто приходил?
— Саша твой, Забавский.
— Для тебя — Александр Петрович.
— А я вперед заглядываю. Может, свояком 

станет? Нет разве?
Валя удивилась: никогда раньше не был та

ким Корней настойчивым. Догадывалась, что 
дразнит ее. Однако дыма без огня не бывает, что- 
то произошло, раз Саша просил срочно приехать. 
Придумать все Корней не придумал, что-то слу
чилось действительно.

— И что?
— Что что?
— Ну, пришел Забавский...
— В двенадцатом часу ночи. Мы уже ложи

лись. Кулаком в грудь себя бил. Клялся. Проще
ния у отца просил... Я, говорит, Иван Корнеевич, 
во всем виноват. Простите...

— В чем виноват?
— Во всем. Работу завалил. C Шишкой це

ловался...
— C кем? — побледнела Валя.
— C Шишкой. C полицаем.
Валя подошла совсем близко к брату, сказала 

гневно:
— Трепись, да знай меру! За такое я тебе... 

Я тебе глазищи выцарапаю!
Корней понял, что перехватил через край, что 

дальше так нельзя с ней, дошла уже до белого 
каления. Начал спускать на тормозах:

— Ну, целовался, конечно, в переносном смы
сле. Они с Качанком дом хотели купить Шишке. 
А Качанка вообще прокатили на собрании.

Валя зло швырнула тряпку в лицо Корнею.
— Думала, ты человек, а ты трепло поганое,— 

и бросилась в спальню, закрылась на крючок.
Корнею послышалось, что сестра плачет, и он 

почувствовал, что зря наплел неизвестно что, ра
нил в сердце, она же любит Забавского. Еще в 
августе напоролся как-то в клубе на них в пустой 
комнате перед репетицией. Увидел, что целова
лись. Пообещал потом Вале молчать об этом. 
И сдержал слово. Почему же сейчас вдруг захо
телось так зло подшутить над нею? Корней вко

нец расстроился, окликнул сестру, она не отозвав 
лась.

— Валя, прости меня. Лишнего я нагородил. 
Не так все было. Приходил он, правда это, но 
говорили хорошо. Мирно. Мама ужином его на
кормила.

— Пошел вон! — крикнула из-за двери Валя.
Корней потоптался смущенно, взъерошил во

лосы перед зеркалом и пошел собирать на стол — 
сестра с дороги, может, хоть обедом удастся ее 
задобрить.

И тут прибежала мать, запыхалась.
— Валя где?
— В спальне она. Плачет.
— Плачет? — У Таси испуганно расширились 

глаза. Чтобы успокоить ее, Корней сознался, при
знал свою вину:

— Это я обидел ее.
— Ты? — не поверила мать. — Корнейка!
— Ничего я не плачу! — подала голос из-за 

двери Валя. — Сочиняет все! Лгунишка несчаст
ный!

Корней не обратил внимания на ее слова, 
только сконфуженно улыбнулся матери.

Валя вышла из спальни не сразу, нос у нее 
был красный, хотя глаза сухие.

Не поздоровавшись, сразу обрушилась на 
мать:

— Вырастили сыночка! Вскормили соской. 
Он вам еще покажет, теленок этот!

Но и на это Корней великодушно смолчал. 
А Тасе стало горько, что дочь не бросилась к ней, 
не обняла, как обычно, когда приезжала из го
рода. Она поцеловала Валю и сказала обоим так, 
словно это они оба обидели ее вместе:

— Hy как вам не стыдно! Сколько не виде
лись и — пожалуйста! — на пороге поссорились! 
Из-за чего? Что там у тебя?

— У меня? — Валя на миг задумалась, как 
бы вспоминая, что могло у нее случиться. — Ниче
го'. А у вас что?

— И у нас ничего. Разве что авария отцова. 
Стукнул одному машину...

— Отец? — не поверила, встревожилась Валя.
— Три сотни выложили.
— Ну, деньги — ерунда. — Валя уже отошла 

немного, поспокойнее стала.
— Конечно, ерунда,— согласилась Тася, вздох

нув, добавила:— Когда есть они. Ты обедала?
— Нет.
— Я соберу сейчас.
— Мам!
— Что?
— Пусть этот шпион,— кивнула Валя на бра

та,— уйдет куда-нибудь. Мне нужно поговорить 
с тобой.

Корней решил было, что стерпит сегодня от се
стры все — любые наскоки, грубость, полагал, что 
обидел ее сильнее. Но «шпиона» простить не
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смог. В чем в чем," а в'таком'его никто еще ни
когда не уличил. (

— За кем это я шпионил? За тобой? Пожа
луйста, лижись с кем хочешь! Наплевать мне!

— Дети, дети! — развела руками Тася. — Вот 
уж не думала, что такие петухи. Чего не поде
лили?

Корней оскорбленно стукнул дверью, схватил 
в прихожей куртку, шапку и выскочил во двор.

Тасю осенило вдруг, о чем так таинственно, 
без свидетелей собирается говорить с ней Валя; 
разволновалась — вот оно, неизбежное! — и обра
довалась, что дочь доверительно, как подруге, хо
чет рассказать о себе, поделиться с ней, посове
товаться. Значит, неплохая она мать, значит, пра
вильно воспитала детей своих. Когда-то в Вали
ном возрасте она хоть и любила мать, но счита
ла, что та старая уже, не поймет ничего. Иногда, 
когда денег просила на туфли или на платье но
вое и мать спрашивала: «Жениха там в городе 
не завела ты себе?», она отмахивалась: «Ну, ма
ма, выдумаете! Не до женихов мне! Учусь»,— 
хотя рассказать и бывало о чем, не одному голо
ву кружила, пока Ивана не встретила.

Валя не стеснялась рассказывать о своих «же
нихах», но всегда со смехом, с издевкой. А Кор
ней не мог примириться с тей, что кто-то чужой 
может увести, отобрать у него сестру.

Но никогда еще Валя так не волновалась. 
И волнение это передалось матери. Значит, серь
езное, может, такое, как у нее к Ивану когда-то.

Предстоящий разговор с дочерью пугал. На
верно, из-за этого или, скорее, чтобы дать успо
коиться Вале — вон какая пунцовая, руки дро
жат!— Тася оттягивала его. Накрывала на стол, 
делала вид, что поглощена тем, как бы вкуснее 
и быстрее накормить дочку, хотя Валя отказыва
лась. Но мать и раньше на такие слова не обра
щала внимания. И Валя подчинялась. А пока сто
яла у окна, смотрела на улицу, будто поджидая 
кого-то, комкала в руках занавеску. Тася достала 
из погреба глиняный бочоночек, с зимы в нем хра
нились залитые янтарным жиром крупные круж
ки жареной колбасы, подхватила один ножом, 
бросила на подогретую сковородку. Колбаса 
скворчала, разносила по дому запахи, от которых 
слюнки текли.

Тася знала, чем угодить дочери, чем нагнать 
аппетит после студенческой столовки, в которой, 
по ее собственным давним воспоминаниям, всегда 
пахло подгоревшей овсянкой.

Не спеша расставляла на застланный холщо
вой скатеркой стол миски с солеными огурцами, 
помидорами, масленку с желтоватым домашним 
маслом, рассказывала все о том же — об аварии:

— Майор тот сразу согласился, чтобы в на
шей мастерской отремонтировали машину. Де
шевле обошлось бы, отец все сам бы сделал. Но 
приехал он... посмотрел, как мы живем, и пере
думал... Давайте, говорит, три сотни, сам отре

монтирую. Щерба вспомнил, видел его под Ху
торянкой, целое лето там жил в палатке. Только 
что не завод наладил — консервировал грибы, 
ягоды, рыбу, дичь даже. Хвалился, что две ты
сячи банок закатал. Зачем ему столько?

Валя не очень внимательно слушала мать. 
Майор, грибы, авария... Какая связь между ава
рией и грибами?

Тася чувствовала, что Валины мысли далеко, 
хотя обычно, приезжая на выходной или на празд
ники, она настойчиво выпытывала все добранские 
новости. В таком селе при большой дороге всегда 
что-то случается. А теперь ее так мало занимает 
даже их домашняя новость.

Но вот Тася подступила ближе к делу:
— Раиса Иванцова замуж выходит. На Ок

тябрьскую свадьба будет.
Райка была Валиной одноклассницей, теперь 

в Чернигове на фабрике работает.
Валя оглянулась, посмотрела на мать. Показа

лось, что вначале та деликатно отводила разго
вор, а теперь осторожно подходит к тому, что ей, 
Вале, нужно рассказать, и нелегко это, хотя она 
и не робкого десятка, по всем статьям современ
ная. Поглядеть бы в глаза матери! Но та, навер
ное, нарочно опустила их, уперлась глазами в 
стол, в угощение, которого хватило бы на пять го
лодных ребят-студентов. Когда-то Валя воевала 
и против этого «транжирства»: нужно позвать
трех-четырех гостей, а мать готовит на пятнад
цать. Шляхетский шик! Вот и теперь — такой 
стол ради нее одной! C ума сойти! Но подумала 
об этом без прежнего возмущения, с умилением 
даже каким-то к слабости материнской.

— Кого там высматриваешь? — Валя вздрог
нула от этого вопроса. — Садись перекуси лучше.

Дочь не удержалась все-таки:
— Ничего себе перекуси, называется. — Но се

ла за стол, подождала, пока мать расположилась 
напротив, и, держа .кусочек хлеба в руке, смело, 
даже дерзко глядя ей в глаза, выпалила:— Ма
ма! Слушай. И чтобы никаких ахов и охов. Не 
помогут. Завтра к нам придет... словом, посвата
ется ко мне один человек. И я пойду за него!

— О боже!— Тася закрыла лицо руками. Ей 
хотелось и рассмеяться — правильно, значит, до
гадалась, и грустно стало вдруг. Но нужно взять 
себя в руки, дочка может обидеться.

— Тьг чего, мам? Что с тобой? — Валя вско
чила, обхватила ее за плечи.

— А я испугалась, что там у тебя случилось, 
отчего примчалась вдруг... такая... Ешь, пожалуй
ста.

— Ты что, думаешь, это не серьезно?
— Нет, не думаю. Я вышла замуж, моложе 

тебя была. И, как видишь, вполне серьезно. Гово
рят же: судьба придет — по рукам свяжет.

— Почему ты не спрашиваешь, кто он?
— Сама скажешь, наверное, раз уж так..,
•— А ты не знаешь?
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— Откуда мне твоих городских знать! — Тася 
пожала плечами и положила" колбасу на Валину 
тарелку. Дочь, не притрагиваясь к еде, жадно ло
вила ее взгляд.

— Кто он? — Валя подцепила вилкой весь в 
жиру поджаристый кружочек, откусила, но никак 
не могла проглотить, будто сухая колбаса застре
вает в горле. Снова спросила: — Не знаешь, выхо
дит? — И решилась: — Забавский он!

Нехотя жевавшая огурец Тася чуть не поперх
нулась.

— Наш? Александр Петрович?
Теперь уже Валю подмывало засмеяться осво

бождение, на весь дом. Удивило изумление мате
ри, казалось почему-то, что это не будет для роди
телей так неожиданно. Молодец Корней! Не про
болтался, напрасно она его шуганула, нужно по
мириться скорее. Надежный оказался союзник.

— Когда же это вы... — Тася запнулась, иска
ла самые подходящие, самые деликатные слова,— 
так близко познакомились?

— Лето же вместе провели. Ансамбль органи
зовали.

Тасе стало как-то по-новому тревожно, стран
но, что никто в Добранке и намеком не обмол
вился, не заметил ничего, не углядел. Шумело бы 
давно село. А зачем такая скрытность? Нужно ли 
от людей прятаться? У нее самой когда-то все на
ружу было. Один вечер с парнем пройдется — и 
все в курсе. C Иваном тоже так. Назавтра же 
по Добранке полетело: «Докторка с Батраком гу
ляла».

— Ты чего, мам? Будто и не рада. Он хоро
ший, добрый. Если бы ты знала, какой он!

А у Таси слезы вдруг набежали на глаза. И ее 
мать тоже заплакала, когда, приехав на денек, 
Тася сказала, что замуж собирается. Представи
лась мать такая, какою стала сейчас, после смер
ти отца — любого известия страшится. Неужели и 
она, Тася, сравнялась с ней? Чтобы скрыть вол
нение, согласилась с дочерью:

— Хороший. Уважают его у нас.
Валя поцеловала мать.
— Ты умница, мамочка! Знала, что не будешь 

против. Но скажи, пожалуйста, сама отцу. Боюсь 
почему-то. Так волновалась, когда ехала домой. 
А тут еще Корней... Он один все знал... Говорит, 
поссорились они, отец и Саша. Выдумал, правда?

— Выдумал.
— Надо же! Не понимает еще, что это та

кое— полюбить. Только мы с тобой знаем. Так 
ведь, мамочка? Скажешь отцу?

— Скажу. Отчего жеГ
И Тут Валя села на место, с аппетитом приня

лась за еду, все умяла — и колбасу, и огурцы, и 
творог.

Мать глядела на нее, раскрасневшуюся от 
счастья, от разговора их, и сама радовалась. Уже 
спокойно, рассудительно обговаривали, что нужно 
к свадьбе, какие обновки, как отпраздновать, что

бы и «по-современному», и с выдумкой, ведь они 
с Сашей люди со вкусом.

После обеда Валя приоделась, повертелась пе
ред зеркалом, объявила:

— Я к  нему.
— Может, нехорошо, дочка, сразу так,— по

пыталась остановить ее Тася.
— Все хорошо, мамочка. Не волнуйся. Никто 

плохо о нас не подумает.
Тася осталась одна. Убрала со стола, на душе 

спокойно было, радостно. В какую-то минуту да
же неловко стало. Большей частью плачет мать, 
выдавая дочь замуж. И сама она часто с опаской 
думала о Валином замужестве: куда забросит ее 
судьба, с кем сведет, в каком краю доведется 
жизнь прожить? Свидишься потом раз в два или 
три года. Не чаще.

Почему же она так рада сейчас? Тому, что 
он, будущий муж Валин, тут, в их селе, и дочь 
теперь, конечно, будет работать здесь, в совхозе, 
жить рядом, даже какое-то время, может, и с ни
ми вместе, в отцовском доме? А ведь ей врпреки 
Ивацу не очень-то улыбалось раньше, что Валя 
мoжeV закиснуть здесь. Село есть село. Мечталось 
для дочери о каком-то особенном счастье, непохо
жем на все, что знала. У нее, у Таси, конечно, 
полное счастье и по собственному ее разумению, 
и все так считают их знакомые — и добранцы, и 
городские. Однако же, бывает, заноет в груди, 
как ветерком легким, повеет грустью смутной, на
летевшей тоской о чем-то неизведанном, непознан
ном. У нее ли одной так? Или каждый рвется к 
тому, чего нет у него и вряд ли может быть? Од
нажды спросила робко Ивана: а на него накаты
вало такое хоть раз? Как смогла объяснила это 
состояние свое, говорила путано, стесненно.

Иван сначала слушал внимательно, показа
лось даже, напряженно, а потом обнял. «Бывает, 
Тася, и со мною бывает. C человеком все бывает: 
и радость такая, что кувыркаться хочется, и тос
ка, от которой волком завыл бы».

Наконец до Таси дошло, поняла, отчего хоро
шо ей так сейчас. Оттого, что Забавский это. Мно
гие, в том числе и Иван, говорили, что не останет
ся Александр Петрович надолго в совхозе, собе
рет материал для книги и восвояси в город. Одну 
его книгу Тася читала, скучновато, правда, ей 
показалось. Но раз так серьезно относится и к 
работе своей, и к колхозным делам, и к людям, 
то, наверное, хорошая должна быть эта новая 
книга. Прославиться может на всю страну, станут 
они с Валей жить в Минске. И у дочери будет все 
то, чего, возможно, не хватало ей самой. А вдруг 
и ее, Тасину жизнь это наполнит чем-то новым, 
тем самым ненайденным? Они с Иваном купят ма: 
шину, будут наведываться в Минск к зятю и к до
чери. C такими шоферами, как Иван и Корней, 
хоть каждую субботу езжай.

Размечталась, как девочка, в молодости так 
высоко в мечтах не взлетала,. И неудивительно,
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не было такой взлетной площадки тогда, крыльев 
таких и с и л ы !

Скорей бы все это свершилось уже. Скорей бы 
наступил завтрашний день. Сгорала от любопыт
ства, интересно, как это Забавский придет сва
таться? Чего Иван задерживается, вот уж уди
вится новости, обсудить надо, что и как пригото
вить и к помолвке, й к свадьбе.

Тася остановилась перед большой цветной фо
тографией Вали, висевшей на стене. «Вот же ка
кому человеку голову заморочила. Да еще так, 
что никто не знал! Надо же!» А Иван все не шел, 
хотя в дальний рейс сегодня не ездил. Не выдер* 
жала, пошла встречать его через огороды, по 
тропке. Заметила, что Иван намостил в самом 
топком месте кирпичи, чтобы можно было пройти 
в любую погоду.

Почему он не хочет по улице ходить? Царап
нуло что-то неприятно.

Она дошла до машинного двора. По дороге 
вспомнила, что получка сегодня. А вдруг в куль- 
дюм закатился? Уговорили зайти. Нет, Иван — 
не Щерба, и она не Щербова Люба. Проверять 
его, искать там не намерена. И получку, кстати, 
сейчас переводили ему на сберкнижку. Удобно. 
Ни она, ни сам Иван никогда не проверяли, сколь
ко там набежало, пока не возникала необходи
мость снять какую-то сумму. Ее заработка хва
тало на расходы, на «каждый день», и даже Вале 
перепадало.

Всех в полном составе Тася застала в мастер
ской. Решали именно ту самую «проблему кружки 
пива», по Федькиному определению, вернее, по 
заголовку в газете, откуда он и слямзил, Щерба. 
Проблема, собственно, всегда решалась просто: в 
дни получки на нее не тратили лишних слов, да
же Федор. Все происходило само собой. И вдруг 
в их сплоченной когорте обнаружился один упор
ствующий — Иван Батрак. Откажись он от круж
ки пива только в этот раз, не стали бы уговари
вать: мало ли какое неотложное дело? У каждого 
бывает. Силой никого не тянули, во всем, как 
говорил Щерба, нужна сознательность. Но Иван 
последнее время упорно сторонился людей. Не 
зазвать было ни на какие сборища — ни в куль- 
дюм, ни просто в гости, скоротать вечерок с 
друзьями. А причины для застолья всегда нахо
дились, и веские, так что отказа его, человека 
компанейского, не могли принять, обижались. 
Словом, как объявил Щерба: «Был человек как 
человек, а стал не разбери поймешь, ни ведущий, 
ни ведомый, ни автомобиль, ни прицеп».

Ивану были неприятны эти укоры, раньше 
охотно отзывался на приглашения, иногда и не 
испытывая особого желания, но знал, что при нем 
и Щерба как-то в руках себя держал, старался, 
во всяком случае. Люба Федькина обычно проси
ла: «Корнеевич, пригляди там за моим». И в куль- 
дюме при Батраке обслуга по высшему разря
ду — не выпивохи собрались за столом  ̂ серьезные

люди, компания. Ребята учитывали все это и от
каз Ивана не сочли сегодня уважительным, по
шли на него стеной в атаку под водительством 
Щербы.

Иван стоял, блокированный друзьями, и не
ловко улыбался.

— Ей-богу, хлопцы, не могу. Печенка себя 
знать дает.

— Чего это ей вздумалось? Придуриваешься, 
Корнеевич!

— Правда же, печенка.
— Плюнь ты на нее. Промой как следует. 

Прополощи водичкой святой.
— Мы тебе, Корнеевич, благородный напиток 

поставим, со знаком качества,— все еще пытался 
уломать Батрака Щерба. — А захочешь, и шам- 
пань.

— Для печенки лучше чистая, без дубильно- 
сти.

— Не для печенки, а под печенку.
Нагоняли аппетит друг другу, подзуживали.
— Не отстанем от тебя, пока не скажешь чест

но, в чем причина,— не отступал Щерба. — Я-то 
знаю, что придумал себе болезнь! Или Тася твоя 
придумала. Ты вроде Кузи. Тот воды стакан без 
своей мурашки не выпьет.

— Вот, брат, сила! Маленькая, а такого слона 
привязала к юбке.

— На руках ее по лесу носит. Комедия!
— На руках? Она у него на шее сидит.
— Ребята, нужно бы хоть раз напоить его, Ку

зю.
— Не идет, зараза. Ломается, как пряник ко

пеечный. Интеллигент! Из хаты же вылез, как и 
все мы. Был я в его селе, в Кузином. Куда там 
до нашей Добранки. Глушь!

Причина им требуется, думал Иван. Нет, не 
объяснишь даже своим товарищам. Да и не одна 
причина. Теперь, после того, как Шишка возник, 
ему еще хуже, когда выпьет, даже если хоть са
мую чуточку. Наплывают воспоминания, возбуж
дают так сильно, что не может он уснуть до рас
света. А на следующий день как вести машину? 
Это одна причина. Вторая: двадцать лет сидел за 
рулем и никогда не думал, что может в аварии 
оказаться, наехать на кого-то, сбить. А теперь 
только возьмется за руль — бред такой лезет в 
голову. Со страхом едет, страх в холодный пот 
вгоняет, глаза застилает. Поэтому дал себе за
рок: не пить вообще. Чтобы, кроме мыслей, ничто 
не туманило голову. Чтобы в случае чего не му
чила совесть... Но как об этом расскажешь? Слу
хи поползут по селу. Качанок зуб теперь на него 
имеет. Что угодно может перевернуть вверх но
гами.

— Значит, не пойдешь?
— Нет, ребята. Не могу.
— Давайте свяжем его. И понесем в куль- 

дюм.
— C песнями.
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*— Мимо конторы пройдем. Пусть посмотрит 
дед на свои кадры. Полюбуется.

Хохочут, черти. Ивану тоже смешно.
— Не дурите, хлопцы. Выпейте там за мое 

здоровье.
— Икаться будет — значит, это мы тебя скло

няем, печенку поминаем твою.
— А бычьей закусываем.
И тут вошла в мастерскую Тася. Механизато

ры смутились, не услышала ли словечки те, кото
рыми они приправляли шутки свои? А Федор сра
зу пошел в штыковую:

— A-а, кума! Теперь ясно все! Ходь, ходь сю
да, ближе! Отчитайся перед рабочим классом, по
чему ты нам испортила человека.

— Я? — Тася на мгновение растерялась, но, 
зная этих зубоскалов, тут же решила приноро
виться, сверкнула глазами. — Каждый день обню
хиваю его, не чую, чтобы испортился. Свежень
кий. Такой же, каким всегда был.

Но Щерба не улыбнулся, накинулся уже всерь
ез, зло:

— Що ты из него сделала? Кошель с деньга
ми! Машина тебе свет закрыла. Кулачка!

— Это я кулачка? — Тася даже побелела.— 
Расскажи лучше людям, дорогой мой куманек, 
сколько ты горел очки у меня выпил. Три машины 
купила бы!

То, что Федька часто угощался у Батраков, все 
знали.

Тася, сообразив, что произошло здесь перед ее 
приходом, сделала широкий жест.

— А ну, пошли все к нам. Напою и накормлю 
не хуже, чем ваша Катя.

Такой поворот событий огорошил, кое-кто стал 
смываться потихоньку — неудобно выходит, как 
напросились.

Щерба сказал примирительно:
— Накормить-то накормишь. Но не ущемляй 

свободы человеку. Все вы, бабы, расисты, а мы у 
вас негры.

Тася пригласила к себе людей не только пото
му, что раззадорили ее, но и от щедрости, от же
лания сделать Ивану приятное, а заодно втихо
молку поднять с ним чарку за Валю. Почему в 
такой день не устроить маленький праздник рабо
чей гвардии, как говорит Астапович? Давно уже 
дома у них не было гостей.

— Что это вы разбегаетесь, как мыши? За 
молоковоз прячетесь? — и тут же не упустила, 
припечатала Щербу: — Это ты негр? Не от «чер
нил» ли почернел?

— Хватит, разошлась! — хмуро остановил ее 
Иван.

Тасе стало обидно, что он не поддержал при
глашения, поставил ее в неловкое положение. 
Но выручил тот же Щерба:

— Веди, веди своего святого. Пои его молоч
ком. А то стал... — и, не досказав, безнадежно 
махнул рукой.

Вспомнив, для чего спешила сюда, Тася обра
довалась, что они пойдут домой вдвоем с Иваном. 
А то пришлось бы ждать, пока разойдутся, при 
них же не сообщишь семейную новость.

Вышли из мастерской, Тася довольна была — 
словно обыграла ребят в карты, оставила в дура
ках. Иван удивился:

— Ты чего такая веселая?
А она повисла у него на руке, прижалась ще

кой к плечу.
— Що я тебе скажу, Иванка!— за двадцать 

лет жизни в Добранке она тоже иногда теперь, 
когда волновалась, говорила «що», Валя и Кор
ней подшучивали над этим ее «местным» выгово
ром.

— Что ты мне скажешь? — Иван с трудом от
рывался от своих невеселых мыслей.

‘— Валя приехала.
— Что ее принесло в понедельник?
— Сватается к ней тут человек.
Иван хмыкнул.
— Одно сватовство в головах у вас. Кончила 

бы учиться, а потом уже сваталась.
Тася засмеялась.
— Ваня, любовь не ждет. Ей двадцать уже, 

дочери нашей. Но ты бы знал, кто он!
— Кто?
— Ни за что не догадаешься! Я, знаешь, как 

удивилась...
— Не упала же в обморок. И я, может, не 

свалюсь.
— Забавский.
Иван остановился, отстранил от себя жену. 

Словно видел впервые. Возбужденная, в красном 
беретике, из-под которого выбивались светлые 
пряди. Смеющиеся глаза, которые он так любил 
за какую-то особенную ясность и глубину. Тася 
выглядела сейчас совсем девчонкой.‘Возможно, 
потому и рассердило его, что с такой легкостью 
она сообщает о замужестве дочери.

— И ты ног под собой не чуешь? А знаешь, на 
сколько он старше Вали?

— На сколько?
— Лет на пятнадцать.
— На одиннадцать всего.
— Всего! Что ты плетешь? Куда дочь толка

ешь? Спросила, где его первая жена?
— Он же развелся.
— А почему развелся?
— Ваня! Всякое бывает в жизни.
— Всякое! У нас могло быть с тобой всякое?
— Валя любит его.
— Не верю я в такую любовь! Почему они от 

людей прятались? Замутил девке голову. И ей 
ли первой? Конечно, такой сумеет. А ты начита
лась романов и уши развесила, рот разинула.— 
Иван вдруг сорвался с места, зашагал по троп
ке так широко, что Тасе пришлось, почти бежать; 
он. будто торопился разрушить поскорее все, что 

v так ее обрадовало*
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Услышав, как неровно, прерывисто дышит за 
его спиной Тася, Иван умерил шаг, бросил, не по
ворачивая головы:

— То-то, я гляжу, посреди ночи заявился. 
Прощения просил... Пошел он с этим прощением! 
Пускай занимается своей писаниной... Доброво
лец какой!.. Народник... все для него равны...' 
Шишка тоже пригодится авось. Гонорар поможет 
сорвать... Еще про память говорит! Трепло!

— Ваня! Ну, ошибся человек. Он же сам 
признал.

— Смотри, ошибется еще с твоей дочкой. Что 
тогда запоешь? Где это они спелись?

— Вместе же работали лето все.
— Работали! «Мы пахали...» Смотри, как бы 

внука не сработали, что так заспешили с женить
бой.

— Как тебе не стыдно о своей дочери!..
Ее оскорбили последние слова мужа. Вообще 

не ожидала, что Иван так категорично не примет 
Забавского, более того, грубо, не посмотрев даже 
в глаза ей, растопчет радость. Никогда так не по
ступал. Случалось, очень, правда, редко, что мог 
вспылить, но через несколько минут отходил, про
сил прощения. И она, не в пример некоторым же
нам, тут же прощала.

Тася рассчитывала еще, что Иван и здесь 
отойдет, опомнится и они спокойно все решат. Но 
он все больше и больше возмущался человеком, 
которого, она сама знала, уважал раньше за ум, 
за его приезд в Добранку, за работу без форма
лизма. Не раз говорил об этом. Куда же дева
лось все? «Нельзя так! — хотелось ей крикнуть. — 
Не хочешь отдавать за него дочь, твое дело. Но 
обливать человека грязью?! Никогда же не был 
таким, ценил людей по работе их, по жиз
ни».

И у самой Таси вдруг иссякла решительность, 
угасла радость. Даже неудобно, что обрадовалась 
так замужеству дочери, будто спихнуть с рук хо
чет.

Тася молча, покорно шла вслед за мужем.
Иван, вероятно, почувствовал неладное. Оста

новился, повернулся к ней. Тася виновато улыб
нулась. И улыбка эта растрогала его. Вспомнил, 
какая она сияющая была и как потемнела, пону
рилась сейчас. Может, он действительно не пони
мает, какое это событие для нее, для матери? 
Может, раньше и сам отнесся бы к этому иначе, 
не так непримиримо? Может, оттого все, что про
тивна ему мысль о празднестве любом? Не толь
ко из боязни, что голова будет тяжелая, отказы
вается посидеть часок-другой с друзьями. От бояз
ни веселья тоже.

Все-таки надо подать хоть какую-то надежду 
Тасе.

— Ну, о чем загоревала?
— Думаю, как Вале объяснить.
— Чего ей не терпится? Скажи, присмотреться 

мы хотим поближе, какой он человек. Узнать о

нем. Пускай эта попрыгунья не подгоняет ни се
бя, ни нас. Не такое дело, чтоб спешить так.

Нет, он добрый, ее Иван: пошумел немного и 
рассудил по-отцовски. Присмотреться действи
тельно не мешает.

Валя вернулась поздно. Правда, Корней еще 
сидел над уроками. Иван улегся спать раньше 
обычного, но по тому, как ворочается за стеной, 
по дыханию его, Тася чувствовала: все о своем ду
мает. Мало того, что Шишка проклятый лишил 
сна человека, так еще и эта забота внезапная — 
сватовство; он, наверное, боится, что все может 
свершиться помимо его воли, не представляет, 
как вести себя, если Забавский придет все же. 
Она, как никто другой, знает, что при всей внеш
ней строгости, грубоватости, даже нарочитой, чтоб 
не выделяться, чтоб не говорили, мол, жена аку
шерка, так и он в интеллигенты лезет,— Иван по 
натуре своей мягкий, деликатный, страдает и з а ' 
себя, и за людей, за обиды и несчастья их.

Валя влетела как ветер. Крикнула с порога:
— Пйпа где?
Мать замахала руками.
— Спит. Тише ты, не грохочи.
— Спит?!
— Тише ты! Раскричалась на весь дом!
Выражение лица у матери было совсем иное, 

чем днем. Но еще больше, чем ее лицо, объяс
нила все унылая Корнеева физиономия, согнулся 
над столом, над книгами, не смотрит на нее. Скис 
совсем.

Корней слышал, о чем говорили между собой 
родители, когда вернулись домой. Хотя больше 
намеками изъяснялись, как тогда, когда они с Ва
лей маленькими были. Но все равно и тогда дога
дывался, о чем речь. И теперь тоже ясно стало 
по двум-трем их туманным фразам. Плохие они, 
родители, шифровальщики. Смешно, что все еще 
считают его недоростком. Короче, он сразу понял, 
что Валя хочет замуж за Забавского, потому и 
прикатила, а отец против, хоть мать еще уговари
вает, но похоже, что будет все же на отцовской 
стороне. Так что у Вали нет ни прочного тыла, ни 
флангов. Корней пожалел сестру. Хотя нахалка, 
конечно — он сходил в библиотеку, прочитал рас
сказ Чехова,— однако все же решил поддержать 
ее, иначе совсем уже неравные силы, непорядочно 
не прийти на помощь слабому.

Валя не увидела на лице брата ни злорадства 
ни насмешки. Одно только сочувствие и преду  ̂
преждение: «Держись. Но не делай глупостей, не 
порти еще больше».

Она сразу поникла, погасла, как спичка на 
ветру. Давно уже независимая, равноправная; 
впервые растерялась перед отцовской волей. Бо
лее того, охватил страх: а что, если не согласит
ся' отец? Такой бывает упрямый. Страшно стало 
не столько за себя, сколько за него — за Сашу. 
Конечно, можно не послушаться отца, не старое 
время, но как-то нехорошо — без свадьбы, без
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праздника. Разговоры пойдут по селу. И как им 
потом работать вместе, Саше и отцу?

Грустная, Валя пошла на кухню, мать сказа
ла, чтобы там ужинала — еще разбудит отца. Ей 
расхотелось есть, по дороге думала с удовольст
вием, что попросит у матери вишневой настойки, 
всегда есть в запасе, и предложит всем выпить, 
поднять рюмку за... Выпили. Сдерживая слезы, 
зло кивнула на дверь в спальню.

— Говорила с ним?
— Доченька, ну что тебе так не терпится? — 

Тася повторила слова мужа, будто упрекнула:— 
Не подгоняй ты ни себя, ни нас. На всю ведь 
жизнь выбираешь! Дай хоть присмотреться.

— А то вы его не видели?
— Hy как мы его видели? На трибуне? Ни 

мужа, ни зятя с трибуны не выбирают, Валечка. 
Теперь иное дело, другими глазами на него буду 
глядеть, узнаю, что нужно...

— Справочки можете не наводить. Он мне 
все рассказал о себе. И я верю ему.

— Человека нужно знать не только по словам.
— Человеку верить нужно. Разве ты не вери

ла отцу? Анкеты он тебе заполнял? Заверял пе
чатью?

— Отец твой весь на виду. И всегда.
Тася вспомнила, как у ниX было все, неожи

данно улыбнулась.
Валю, пристально следившую за выражением 

лица матери, возмутила эта улыбка.
— Чему это вдруг обрадовалась?
— Подумала, как люблю батьку твоего,— 

призналась Тася, впервые не постыдилась сказать 
об этом дочери. — Если бы ты своего так любила!

— А ты что, знаешь, как я люблю его? — Ва
ля бросила ложечку на стол, та подскочила и упа
ла на пол. — Эгоисты! Думаете, что лучше вас 
нет... А сами... сами, кроме чулка с деньгами, ни
чего больше не видите.

Тася подняла с пола ложку и, уже 'радуясь 
за дочь, сказала:

— Если любишь так, отчего злишься? Все тог
да будет хорошо, Валечка. Все будет хорошо.

А потом на кухню пришел Корней, сообщил, 
что прочитал «Злого мальчика», но прощает сест
ре, наоборот, готов всячески поддержать ее в 
борьбе со стариками.

Тася хотела еще раз поговорить с Иваном, 
когда спать лягут, надеялась, ночная кукушка 
всегда перекукует... Но Иван отвернулся к стенке.

— Сп,и. Мне завтра в Мозырь ехать.
И быстро уснул рядом с нею. А она долго еще 

лежала, слышала, как за перегородкой в спаленке 
своей ворочается, постанывает во сне Валя.

Утром за завтраком Тася осторожно, не без 
умысла поинтересовалась:

— Так что же делать ей сейчас, Вале?
— Пусть в город едет, учится, выбросит дурь 

из головы.
— Это не дурь, Ваня. Это любовь. Ты уже за

был, какая она бывает? Скажи хоть доброе слово 
ей. Пусть успокоится.

— От нее хочу услышать доброе слово.
— Упрямые вы, Батраки. Не забывай, она 

дочь твоя.
— Потакай, потакай. Как бы потом локти не 

стала кусать.
Иван ответил то же, что и вчера, но уже без 

возмущения, равнодушно, думал совсем о другом, 
и перемена эта расстроила Тасю больше, чем вче
рашнее категоричное несогласие.

Валя уехала так же неожиданно, как и при
ехала, когда мать была на работе, а Корней 
в школе.

На вырванной из тетради странице большими 
буквами красным карандашом написала: «Обухи 
старые. Вы меня еще попросите!»

В другой раз Тася посмеялась бы, а тут возму
тилась, порвала листок, чтобы Иван не прочел 
случайно, не узнал про угрозу дочкину.

18

В приемной прокурора их было только двое — 
он, Иван, и полная женщина, то и дело глубоко 
вздыхавшая. Ожидать ему пришлось долго. Сек
ретарша Михалевского — молодая, красивая, но 
очень уж строга, не улыбнется, слова лишнего не 
проронит. Словно не видя никого, читала какую- 
то книгу, скорее всего, учебник, подумал Иван. 
Заочница, вероятно.

Представил вдруг ее дома. Интересно, такая 
же суровая, какой у нее муж, дети?

Она почувствовала его заинтересованный 
взгляд, несколько раз отрывалась от книги, сер
дито вскидывала глаза. Испепелить можно так, 
посмеивался про себя Иван.

В конце концов ему надъело сидеть в прием
ной. Он рабочий человек, под окном его грузовик 
стоит, в «Сельхозтехнику» нужно за новой элек
тромельницей и деталями для ремонта тракторов. 
Он редко сидел подолгу так, ожидая приема, да 
и то всегда по совхозным делам. Обычно в райко
ме и обкоме его принимали сразу. Личных же 
дел в учреждениях, где собиралась очередь, у не
го никогда не было. Нетерпение шло сейчас и от 
другого — что за странный, неожиданный вызов 
к прокурору? Повестка пришла позавчера. Гроз
ная. C предупреждением: «За неявку будете при
влечены к ответственности по закону». Никогда в 
жизни таких повесток они не получали, и Тася 
разволновалась. Да и он спал тревожно, Тася 
считала, что, конечно, майор накропал жалобу. 
Сначала согласился на ремонт «Победы» в сов
хозной мастерской, а потом передумал, аппетит 
во время еды пришел — содрать бы побольше 
с них через прокурора.

— Я еще две корзины яблок ему наложила,— 
возмущалась Тася. — Угостит пускай своих дома!
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Зря ты с него расписку не взял, теперь он с тебя 
еще раз денежки сорвет. Кулак какой-то.

Иван не соглашался с ней, не верилось, что 
этот человек способен так повести себя. Но, по
скольку другой причины не могло быть, решил, 
что вызов связан все же каким-то образом с ава
рией. Если действительно майор потребует боль
шей компенсации, пускай ему стыдно будет, хотя, 
конечно, платить пятьсот — шестьсот рублей за то, 
что сам сделал бы в два-три дня, обидно.

Наверно, не без Дремако обошлось, не могло 
дело пойти к прокурору, минуя его. «Эх, Павел 
Павлович! Хоть бы предупредил, мы же с тобой 
не один пуд соли на этих дорогах съели».

— Что там у прокурора, совещание, что ли?
Секретарша посмотрела на этот раз с удивле

нием, словно спросил он о недозволенном.
— Ждите, гражданин. Вас позовут.
Ивана неприятно поразило это обращение. Чу

жое, далекое оно ему слово. Поспорил с Валей 
как-то, она доказывала, что это слово хорошее, 
во времена Великой французской революции 
именно так и обращались друг к другу — гражда
нин. Он же принимал это слово только во мно
жественном числе — граждане. А «гражданин» 
казалось ему отчужденным, казенным, не сближа
ет оно людей. Сказал тогда: «Наша революция, 
дочка, всех, кто шел за нее на каторгу, в бой, то
варищами сделала. Так обращался ко всем Ле
нин».

Никакого звонка не слышно было, но секре
тарша поднялась быстро и вошла в кабинет. Вер
нулась минут через пять, села на свое место, за
крыла книгу — работа начинается,— осмотрела 
их двоих и кивнула Ивану.

— Заходите.
Войдя, Иван увидел, что прокурор сидит один 

за длинным столом в глубине комнаты. И рассер
дился сразу — никакого совещания, значит, не бы
ло, а без малого час проваландался тут. «Напус
кает страху».

Михалевский удивился, узнав его, и в ответ 
на приветствие воскликнул:

— A-а, аварийщик!
Иван даже остолбенел, остановился на полдо

роге к столу. Его трудно было вывести из равно
весия, но тут прихлынула горячая волна: «Почему 
ты меня так встречаешь? Я что, преступник?»

Прокурор показал ему на стул, стоявший до
вольно далеко от стола, и пригласил уже совсем 
по-другому, официально-вежливо:

— Садитесь, пожалуйста.
Иван сел, сжавшись, как пружина, прилагая 

все силы, чтобы расслабиться, к любой неожидан
ности отнестись спокойно, с юмором; так он 
приказывал себе и по дороге в район, и в прием
ной. Но положил руки на колени и вдруг по
чувствовал, как рывком, неровно бьется в ладо
нях пульс. Странно, никогда раньше не замечал 
такого.

Прокурор листал бумаги, найдя нужную, под
нял голову, спросил сухо, желая проверить, ви
димо, тот ли человек перед ним:

— Гражданин Батрак?
Иван вздрогнул от этого, вторично услышан

ного сегодня обращения. Если там, в приемной, 
промолчал, то перед прокурором, с которым на
верняка встретится и на пленуме райкома, и на 
сессии райсовета, смолчать не мог.

— Вы член партии, товарищ прокурор?
Михалевского удивил, наверно, этот, как ему 

показалось, наивный вопрос, и он снисходи
тельно улыбнулся.

— А вы как думаете?
— Я тоже член партии. Депутат райсовета. 

И вы, кажется, меня не арестовали...
Михалевский покраснел. Вспомнил, как вы

соко аттестовал Батрака начальник ГАИ. И еще 
вспомнил слова отца: в работе юриста все имеет 
значение, все немаловажно, не только существо 
дела, но и форма, в том числе и форма беседы 
с людьми. Выходит, забыл об этом в разговоре 
с Батраком. Самоуверенность Михалевского пока 
еще контролировало трезвое умение точно оце
нивать свой поступок, понять возможность ошиб
ки. Отцу он даже больше писал о просчетах 
своих, чем об успехах.

Преодолев минутную запинку, Леонид Ар
кадьевич уже просто, дружески сказал:

— Простите, Иван...— нагнулся над бумагой.
— Корнеевич,— подсказал Батрак.
— Профессиональная инерция, Иван Корне

евич. Автоматизм. Как и в вашей работе. Знаете, 
я только два года вожу машину. Но сейчас, 
когда сижу в служебной рядом с шофером, все 
время нажимаю на тормоз. Шофер смеется...
. — Это по неопытности,— объяснил Иван.— 

Я вот, если с кем-то еду, не нажимаю. Верю 
в того, кто за рулем.

Лицо у Михалевского вытянулось. Слова 
Батрака задели сильнее, чем напоминание о пар
тийности и депутатстве. Там Михалевский сразу 
понял свою оплошность. Но не подтверждать же, 
что и молод он, и неопытен. К тому же считать 
молодым человека, которому уже тридцать стук
нуло? Абсурд!

«Ядовитый мужик, палец в рот ему не кла
ди...» Прокурор взглянул на часы, давая понять, 
что для посторонних разговоров нет свободного 
времени.

— Жалоба на вас поступила, Иван Корне
евич.

— От кого? — Иван был ошеломлен и ра
зозлился на себя за то, что вдруг пересохло во 
рту, что волнуется, как мальчишка.

.— От Шишковича Григория Ксенофонтовича*
— От Шишки?!
— Угрожали вы ему... самосудом? Убить гро

зились? ..
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Как-то года два назад на высокой насыпи 
перед мостом через Сож впереди Ивановой ма
шины занесло «рафик», и он, сбив оградитель
ные столбики, полетел под откос, как в замед
ленной киносъемке, кувыркаясь по склону. Эта 
история поразила Ивана, запомнилась больше, 
чем любая другая авария, которых он вдосталь 
навидался, хотя, к счастью, и водитель, и пасса
жира остались в живых. Ивану потом часто сни
лось, что не кто иной, а сам он летит с насыпи 
вместе со своим ЗИЛом. Просыпался в холод
ном поту. Слова прокурора были внезапны и 
непонятны так же, как и то, почему «рафик» 
свалился тогда под откос. Такое же чувство, 
когда не знаешь, за что схватиться, что делать, 
когда не помогают ни голова, ни руки, ни надеж
ный тормоз, ни послушный руль. Только кровь 
ударяет в сердце, в голову! Так и здесь. Шишка! 
Шишка подал жалобу на него! И он, Иван, сидит 
перед прокурором как обвиняемый, не случайно 
тот и обратился к нему — г р а ж д а н и н .

—■ Угрожали?
До Ивана не сразу дошло, что прокурор 

ждет ответа. Д что тут скажешь? Не помнит 
сейчас ничего, 4 потому что и тогда, в машине, 
рядом с Шишкой, так же прилила к сердцу 
кровь, так же звенело в ушах... Нет, кажется, не 
угрожал, сказал про ту ночь, и Шишка открыл 
дверцу, собирался выскочить/ но он, Иван, ухва
тил его за шкирку.

— Так угрожали вы или нет? — голос у про
курора стал прокурорским, и он, голос этот, вы
вел Ивана из оцепенения.

А ВЫ  знаете, кто такой Шишкович? — Иван 
подвинул свой стул ближе, сел лицом к лицу 
с Михалевеким. А тот недовольно откинулся на 
спинку кресла, ответил все так же холодно:

— Да, мне известно, что Шишкович служил 
в фашистской полиции. Осужден был на два
дцать пять лет заключения. Отбыл в колониях 
строгого режима восемнадцать лет и десять на 
поселении без права выезда. Теперь восстанов
лен в правах гражданина СССР. Я понимаю, 
у вас может быть свое отношение к нему, но 
никому не дано право самосуда. Есть закон. 
И есть суд. ДЦя обязанность вас предупредить... 
Не только само’ убийство, но и угроза убийства... 
угроза применения силы... чем бы она ни моти
вировалась... Вот соответствующая статья,— Ми- 
халевск^й протянул руку, взял объемистую 
книгу, открыл на заложенной странице.

г- Не надо, товарищ прокурор. Кодекс и 
у меня есть. Два года был народным заседа
телем.

Тем более, тем более,— Михалевский за
хлопнул книгу так, что на Ивана как ветерком 
дунуло, наклонился к нему, заглянул в глаза.— 
Вы же умный человек, Батрак. Известный в рай
оне. Зачем компрометировать себя, грозить этому 
подонку? Война давно окончилась, и предатели

понесли наказание. Некоторых мы и сейчас еще 
вылавливаем. Судим. Но самосуд тоже карается. 
Поймите меня правильно. Я обязан напомнить 
вам об этом и тем самым уберечь от... Дети есть 
у вас?

Иван не ответил. Ему расхотелось объяснять, 
кто такой Шишка, хотя прокурор и говорил 
совсем уже по-другому, уважительно.

— Думаю, вы не подведете ни свою семью, 
ни нас. Это было бы пятно на всем районе.

— Не бойтесь. Не трону я вашего Шишку*
Михалевский укоризненно покачал головой, 

нахмурился.
— Упрямый вы человек.» «Наш» Шишка — 

не наш. Закон наш. Советский. И я, товарищ 
Батрак, стою на страже закона. На заявлении 
Шишковича напишу, что говорил с вами и вы 
слово дали, что с вашей стороны не будет не 
только действий, но и угроз никаких больше* 
Могу я так написать?

— Пишите.
Прокурор вынул из кармана авторучку.
— Я свободен?
Прокурор снова откинулся на спинку кресла, 

и лицо его показалось Ивану каким-то сплюсну
тым, неприятным.

— Да, конечно. Желаю вам всего наилучшего*
Михалевский проводил Батрака недоумен

ным взглядом. А когда хлопнула дверь за ним, 
поднялся, поставил стул на прежнее место и от
туда, где сидит обычно подследственный, про
шелся до дверей, будто отмерял длину пути от 
его стола до порога, за которым нередко мили
ционеры ожидают тех, кто на допросе. Остано
вился у широкого окна и увидел, как Батрак 
пересек улицу, повернул ключик в дверце грузо
вика, да так и застыл, держась за дверцу, будто 
не хватило силы вдруг. Стоял минуты три в за
думчивости. Потом оглянулся на окна второго 
этажа, где размещалась прокуратура, возможно, 
увидел его, Михалевского, потому что сразу 
вскочил в кабину и газанул, развернул машину 
там, где разворот не разрешен, с лихостью цир
кача.

Не такой уж он дисциплинированный, как 
расписывал начальник ГАИ, решил Леонид Ар
кадьевич. И еще подумал, что такие люди да 
с этой профессией не всегда выдерживают сла
ву—воображают, что им все сойдет.

«Вот тема очередной дискуссии с этим на
родолюбцем, с Дремако».

Но, усевшись снова за стол, чтобы дописать 
резолюцию на заявлении Шишковича, даже не 
дописать, а поставить свою подпись и дату, 
словно обессилел внезапно. Почувствовал, что 
сделал что-то или делает не так, как надлежит 
ему, прокурору. Еще раз восстановил в памяти 
только что состоявшийся разговор, свои собствен
ные слова. Да нет, все правильно! Даже то, что 
посчитал раньше неловкостью обращение к



Батраку «гражданин»,— показалось ему теперь 
правомерным. В конце концов, в этом кабинете 
все равны перед законом.

Однако чувство недовольства собой не про
ходило.

Брезгливо отодвинул заявление Шишки и 
снова стал вышагивать от окна к двери.

Михалевскому было страшно ошибиться. Воз
можно, из-за этого обостренного чувства ответ
ственности он и писал отцу о своих мелких про
машках, часто мнимых, а то и придуманных, 
чтобы лишний раз проверить себя, не допустить 
срыва.

Еще в университете дал себе клятву, что 
всегда и везде будет неукоснительно соблюдать 
законность. Некоторые его коллеги доказывали, 
что теоретически это просто, а практика подбра
сывает такое, что дюжине профессоров не разо
браться, где же тут законное, а где нет, особенно 
в сфере сугубо производственной. Он с этим не 
соглашался. Если непреложно отстаивать и соб
людать основной закон, не появится никаких 
щелей или щелочек, откуда может высунуть нос 
нарушение. Выросший в семье юриста, он наслу
шался немало горького о тех годах, когда забве
ние законности больно коснулось жизни многих 
людей, в том числе давних друзей его семьи, 
родных. Старший брат отца Николай, историк, 
доцент университета, вернулся в Минск из мест 
отдаленных в середине пятидесятых годов, жил 
в их семье, больной, одинокий. Нередко в споре 
он бросал и отцу, и ему, Леониду: «Какая это 
наука — юриспруденция. Давно известно: закон,
что дышло, куда повернул, туда и вышло. Точные 
науки, математика — вот это наука».

C этим Леонид никак не мог, не хотел со
гласиться.

Длинные письма с описанием своей проку
рорской деятельности он сочинял теперь, отры
вая время от сна, не только для отца, но, воз
можно, больше для дядьки, чтобы убедить ста
рика, насколько важна и государству, и людям 
его работа.

У Михалевского возникало чувство неуверен
ности, оттого, наверно, что рос он в городе, в ин
теллигентной семье и не очень знаком был 
с жизнью деревни, во всяком случае, не так, как 
полагалось бы прокурору сельского района.

Не понимал, откуда появилось недовольство 
собой сейчас, после встречи с Батраком, хотя 
недовольство это не оставляло, мешало сосредо
точиться, заняться другим.

Оно вернулось к нему и дома. Лена, жена 
Михалевского, была следователем в районной 
милиции, занимались они часто почти одними и 
теми же делами. Но, придя со службы, она умуд
рялась начисто вытеснить из головы все тамош
ние заботы. Леонид Аркадьевич просто завидо
вал этой ее сцос.обцдсти отключаться, У него так

не получалось. Тянуло и вечером обсудить, по
спорить о том, что занимало его на работе, что 
поглощало, владело им. И тут выручал его 
обычно друг, завсегдатай их дома Павел Пав
лович.

Лена этой дружбе не противилась. Только не 
одобряла холостяцкой жизни Дремако. Тридцать 
пять уже, пора и остепениться, семьей обзавес
тись. Это обстоятельство настораживало, и она 
предпочитала, чтобы не муж наведывался к прия
телю своему, в его «келью», а наоборот. Хотя и 
чистота, и порядок, и книги, которые уже давно 
собирал Дремако,— все привлекало Михалевского. 
Лене же иногда весь этот холостяцкий антураж 
казался не чем иным, как приманкой для жен
щин, играющих в «интеллектуалок», жаждущих 
приключений.

Зная, что жена не поощряет его частых визи
тов к Дремако, Леонид умалчивал иногда о том, 
куда собрался или где провел вечер, а у нее хва
тало такта не устраивать допросов.

В тот день он признался, что ему хочется по
говорить с Павлом Павловичем, посоветоваться.

— Пожалуйста, я займусь Андрейкиным кос
тюмчиком.

Этих костюмчиков было связано уже не мень
ше десяти, но Лена ‘доставала какие-то новые 
нитки, находила новые фасоны. Леонид Аркадь
евич вспомнил, что Дремако сказал однажды, что 
если нельзя женщине стать шахтером — это за
прещено международной конвенцией,— то нельзя 
браться и за иные, на первый взгляд, будто не та
кие уж трудные профессии. Назвал среди этих 
профессий должность автоинспектора. Но Миха
левскому показалось, что только из деликатности 
не упомянул о Лениной профессии.

Наблюдая за женой, за тем, как увлечена она 
домом, с каким удовольствием вяжет, как не уста
ет возиться с сыном, подумывал, что начальник 
ГАИ, возможно, и прав:—нужно было бы Лене 
куда-нибудь в адвокаты или в детскую комнату. 
На попытку предложить ей поискать такое место 
Лена даже обиделась: почему? Ей и в милиции 
хорошо.

Леониду всегда нравилось у Дремако. В их но
вой, еще не обжитой квартире он не ощущал та
кого тепла, как в этой забитой книгами уютной 
комнате. Так хорошо было когда-то в отцовском 
кабинете, среди множества книг, только там они 
в шкафах, за холодным стеклом, а тут, у Дрема
ко, самодельные полки, открытые, и поэтому са  ̂
мые разные книги, даже никогда им не читанные, 
казались знакомыми, близкими, словно и от них 
исходило это самое тепло. Но еще больше согре
вали долгие беседы. Говорить с этим человеком 
можно было обо всем — о политике, экономике, 
о литературе и кино. О литературе и £ино особен
но — это и любовь, и воспитание детей, и все дру
гое, чем живут люди. Так твердо считал Михалев- 
£кий.
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В тот вечер Леониду стало совестно перед же
ной, получалось, что с Дремако ему интереснее, 
чем с ней.

Об утренней беседе с Батраком и о смутном 
недовольстве собой, ощущении, которое, честно го
воря, и потянуло его сюда, Михалевский в эти ми- 

/ нуты забыл. Только когда в связи с каким-то до
рожным происшествием Дремако заговорил о сво
их шоферах, прокурор вспомнил.

— А этот твой из «Добранского» цаца, я скажу 
тебе.

— О ком ты?
— Об аварийщике, которого ты выгоражи

вал.
О Батраке?

— Да. Гусь он лапчатый. Из тех, по-моему, 
кто берет нахрапом!

— Hy нет! Батрак совсем не такой.
— Стал меня поучать... не понравилось, види

те ли, что обратился к нему «гражданин Батрак». 
Фамилия у него тоже — для маскировки будто 
придуманная. Я, говорит, член партии, депутат. 
C апломбом, знаешь, этак...

— А где вы с ним встретились?
— Вызвал его и, сам понимаешь, должен был 

держаться официально. Прокуратура есть проку
ратура.

— А вызывал зачем?
— Он угрожал человеку.
— Иван? Кому?
— Бывшему полицейскому.
— Шишке?
— Откуда ты всех знаешь? Тебе бы нужно на 

другую должность. Но какую вот, не придумал 
еще. Была бы должность районного попа...

— Подожди. Что случилось все-таки?
— Ничего, слава богу, не случилось. Пока. 

И думаю, после того, как предупредил, не случится. 
Во всяком случае, есть его обещание. Батрака. 
Ты что такими глазами на меня смотришь? Дума
ешь, не понимаю, что Шишка этот... сволочь по
следняя? Но отбыл наказание. Двадцать восемь 
лет, если считать и ссылку. Как говорится, по за
вязку ему отсыпали. Мы обязаны охранять жизнь 
каждого человека. И законы. Но в данном слу
чае... я охраняю не Шишку, а, скорее, твоего дру
га и семью его.

— Где он ему угрожал, Батрак? Когда?
— Шишкович не пишет, где, и я не вникал в 

такие детали.
Дремако, сидевший до этого на диване, встал, 

прошелся по комнате, широко, как на палубе ко
рабля, расставляя сильные, слегка косолапые 
ноги.

Михалевский смотрел, как под спортивным ко
стюмом у Дремако пружинят, перекатываются 
мускулы, да и плечи напряглись, готовы разорвать 
тесноватую тенниску.

«Медведь»,— со скрытой завистью подумал 
Леонид,

Обычно спокойное лицо Дремако отражало 
сейчас странное волнение.

— Напрасно ты не вникал в детали. А я вот 
понял: это Шишка ехал с Батраком в день ава
рии. Теперь все понятно.

Михалевский засмеялся.
— Можно подумать, что в любом другом месте 

нельзя угрожать, только в машине.
— А такую деталь, например, ты знаешь, что 

гад этот убил мать Ивана, маленькую сестренку. 
А потом, кажется, и отца его, партизана... Поли
цаи подстерегли, когда тот пришел на пепелище, 
на могилу к своим.

Нет, он, прокурор, не знал этого. А должен 
был. Или, во всяком случае, обязан был вести 
беседу так, чтобы Иван рассказал. Но Батрак 
задел его самолюбие и это помешало доверитель
ности разговора.

Только сейчас Михалевский понял, почему он 
недоволен собой. Да, в это дело надлежало ему 
глубже вжиться если не перед объяснением с Бат
раком, то хотя бы позже. А он поспешил «за
крыть» его.

Леонид допускал, что может ошибиться, 
но про ошибки свои считал возможным расска
зывать только отцу или дяде. C другими же 
делал это не столь охотно, даже с Леной и 
Дремако.

— Это что, доказано? Участие Шишки.
— Кем?
— Странный вопрос. Судом, конечно.
— Не знаю, что доказано судом. Но Иван ви

дел сам, как он стрелял, семь лет ему было.
— А ты не читал, как трансформируется факт 

по мере отдаления от него во времени? За такое 
была бы «выщка». За расстрел женщин и детей. 
Военный трибунал не либеральничал.

— Могли тоже ведь не вникнуть в детали...
— Без упреков, пожалуйста.
— Я и не упрекаю. Но тогда, сразу после при

хода наших, много было подобных дел. Их судили 
всех вместе. Всю районную полицию, СД. Маль
чик не был на суде.

— А взрослые что, не знали о такой акции?
— Ее проводили немцы, зондеркоманда. Поли

ция помогала. Ивана мать спрятала под печью. 
Шишка искал его, стрелял в подпечек из автома
та. Представляешь? Боялся: а вдруг свидетель 
останется! Полицай был их соседом, и мальчик не 
мог ошибиться. Между прочим, события детства 
никак не трансформируются, остаются в памяти 
такими же, только мы сейчас осмысляем их ина
че. Я представляю, как мог осмыслить Батрак 
трагедию своего детства теперь, когда вернулся 
виновник. Состояние его представляю. Все вско
лыхнулось. Попробуй поставить себя на его ме
сто...

Прокурор уже твердо знал, что пропустил 
главное. Может, именно поэтому и раздражали 
его-слова Дремако, Тычет носом в ошибку, как

Si



студента. Скажи пожалуйста, профессор юрис
пруденции выискался. Окончил два «университе
та» — школу сержантов в армии и милицейскую 
школу.

— Ты что, признаешь право Батрака на само
суд? Я, может, спас его сейчас от самого страш
ного. 1

— Нет, не признаю такого права. Но мне пе
редавали, как выступал Иван на партийном соб
рании у себя в совхозе.

— Можно понять его, но я повторяю: наша 
с тобой обязанность — охранять жизнь каждого 
человека. И законность тоже.

— А я что, против законности? Именно пото
му, что за, не хочу, чтобы дело кончилось только 
предупреждением Батрака, тем более что, как я 
понял из твоих же слов, разговор у вас* с переко
сом вышел. Он совсем другой человек, Батрак, по
верь мне. Я хочу, чтобы ты изменил свое мнение 
о нем, а он о тебе.

— Мне все равно, что он думает обо мне.
— Напрасно. Вот в этом твоя главная ошибка, 

Леонид. Не считаешься с мнением людей. Чье же 
мнение тебе дорого? Начальства?

Леонид покраснел. Опять этот «народник» ло
вит его на слове. Действительно, ляпнул, кажется, 
не то. Неужели и в дружеской беседе нужно взве
шивать каждое слово? У этого медведя насчет 
деликатности слабовато, раздраженно подумал 
Михалевский.

Дремако понял, что приятель обиделся. Ко
нечно, спеси поубавить ему не мешает — эту черту 
его он давно уже заметил и старался обходить 
острые углы, чтобы не зацепить. Но история с 
Батраком, то, что прокурор мог говорить об Иване 
как о возможном убийце, само предположение это 
возмутило до глубины души. Узнав о партийном 
собрании в «Добранском», о выступлении Ивана, 
Дремако не считал все-таки, что возвращение 
Шишки может привести к новой трагедии. Сейчас 
же, после слов Михалевского ему стало страшно. 
Огорчило, что Леонид говорит обо всем этом с ка
ким-то профессиональным равнодушием, уверен, 
что побеседовал с Батраком и выполнил все, что 
ему полагалось по долгу службы. По долгу... Нет! 
Тут не только по долгу, по человеческой совести 
надо! Разве прокурор не боится ошибки? Это как 
раз тот случай, когда нельзя ошибиться, когда 
любая ошибка может изломать, искалечить жизнь 
хороших людей.

Михалевский глянул на часы.
— Засиделся я. Лена, по-моему, ревнует к те

бе. И действительно, эгоисты мы. Женщине внима
ние требуется.

А Дремако подумал:
«Неприятен тебе этот разговор. Но, прости, не 

могу так оставить все. Поговорили, провели время 
и разошлись. Надо делать что-то».

— Извини,— сказал он Михалевскому. — Я не 
учу тебя... Я прошу... знаешь,, о чем?..

— О чем?
— Затребуй судебное дело Шишковича. По

смотри, что там в обвинительном заключении? 
Все ли его преступления обнаружены?

Михалевский поморщился.
— Почти тридцатипятилетняя давность. Тучу 

пыли архивной поднять надо.
— А ты разве не читал о процессе над карате

лями Минского гетто, Хатыни? Некоторые тоже 
были осуждены и отбыли наказание, но, как выяс
нилось, не за основное.

— Я не только читал. Я присутствовал. Мой 
отец... — но счел неудобным ссылаться на отца и, 
чтобы окончить затянувшийся разговор, пообе
щал:— Хорошо, я посоветуюсь.

Но Дремако не отступал:
— Леонид, дорогой. C кем советоваться? Да и 

время не терпит. Нужно действовать, если хочешь 
помочь Батраку не на словах.

По дороге домой — шел пешком, чтобы прогу
ляться перед сном — Михалевский заново восста
навливал в памяти свою беседу с Батраком и не 
мог не согласиться с трезвыми рассуждениями 
Дремако, с его неожиданным предложением, су
мел подняться над мелкими обидами своими, от
бросить их, как балласт.

Сначала какой-то вспыхнул протест, не хоте
лось начинать все опять с этим Шишковичем. 
И дело его получить, видимо, не так просто будет, 
немало придется бумаги извести, объяснять при
чины. И потом излишне жестоким показалось два
жды карать человека, старого уже, больного. 
Шишкович пишет об этом в своем заявлении на 
его имя. Срок давности не распространяется на 
военные преступления — это он, прокурор, хорошо 
знает. Но есть какое-то другое, человеческое, что 
ли, измерение давности. Тридцать пять лет! Его, 
Леонида, еще на свете не было. А он уже считает 
себя немолодым. Над такой давностью стоит при
задуматься.

И, наконец, может, и субъективное, но сущест
венное для него лично: больше всего не по душе 
ему было читать эти толстенные судебные дела — 
протоколы допросов, обвинительные заключения, 
приговоры, иногда сформулированные не шибко 
грамотно, что его особенно раздражало. А тут 
представил, какое может быть то дело над район
ной верхушкой карателей, над полицаями — тыся
чи страниц! — и все необходимо прочесть самому, 
никому не перепоручишь. Чего доброго, работу за
пустишь из-за всей этой истории.

Наступил уже поздний вечер. После серых 
дождливых дней распогодилось наконец, подморо
зило, подсушило. Небо было высокое, черное. 
Звезд, по-зимнему крупных, не затмевали даже 
уличные фонари, правда, не очень много горело 
их — экономили электроэнергию. Тихо так засы
пал город. От дневного шума оставался разве что 
визг тормозов. Днем на это не обращаешь внима
ния, а ночью кажется, случилось несчастье какое-



то. Нет, ничего, это просто таксисты тормозят рез
ко. Да и звуки все ночью отчетливее. Вон как 
за несколько кварталов, наверно, цокают чьи-то 
каблучки, бежит девчонка какая-то со сви
дания.

От прогулки усталость проходила, он опьянел 
от морозного воздуха, взбодрился. Подумал: а по
чему, собственно, не доказать бы и отцу, и всем 
прочим, что он может, что способен разрубить та
кой сложный узел? Дремако прав, видимо, в той 
круговерти не до всего руки доходили. Может слу
читься, что он, молодой прокурор, начнет громкий 
процесс, о котором заговорит пресса. Кому когда- 
нибудь помешала слава?

Лена не спала еще. Лежа в постели при туск
лом свете ночника, чтрбы не разбудить сына, чи
тала.

Он присел рядом и тихонько стал рассказывать 
о своем разговоре с Дремако, о существе дела.

— Как ты думаешь, мыльным пузырем не 
окажется?

Она опустила книгу на грудь и слушала, каза
лось, заинтересованно. Но после его вопроса от
вернулась, сказала только:

-гг Посоветуйся с отцом.
.Он не понял, серьезно это она или с иронией, 

не видел ее лица, глаз. Знал, что и к отцу Лена 
тоже его ревнует, высмеивает — кроме частых те
лефонных разговоров пишет постоянно старику 
письма, и какие подробные. А больше никому не 
пишет, даже ей, когда в отпуске была, ни одного 
не прислал, только телеграммы.

Конечно же, с издевкой сказала,- уже после ре
шил он, долго не засыпал, но теперь уже не из-за 
Батрака, думал о своих отношениях с Леной. 
Сложные они, несмотря на внешнее согласие и 
покой.

19

~  Нет, у меня так и не выходит из головы, 
почему он написал прокурору. Испугался?

— Еще бы не испугался. Спи, пожалуйста, а 
то снова вскочишь на рассвете. Какой из тебя 
работник будет?

— Работник я уже неважный. Стал бояться 
машины.

г=- Своей?
гг- И своей, и чужой. Слишком много мыслей 

' всяких за рулем.
— Да плюнь ты на этого гада.

Хочу плюнуть. А все равно думаю. Гово- 
рищь, испугался, значит? Ей-богу же, не помню, 
чтобы грозился убить его. Не было этого у меня 
в голове. Сказал только, где я был тогда, в ту 
ночь, это точно. Вот этого он, конечно, не вынес. 
Есть, оказывается, свидетель. Но знаешь, до чего 
я сегодня додумался: старый ворон не каркнет 
мимо. Не только от страха написал он. Все ведь 
прошел, все круги— и огонь, и воду, и медные

трубы. Законы вызубрил не хуже прокурора того. 
Есть у него какой-то свой расчет. Надеется на 
кого-то.

— Не заводись. На кого ему надеяться?
— Все может быть. Не скажи! К Качанку под

катился же. И к Лукашову без мыла влез.
— Качанок это надолго теперь запомнит.
— Короткая у него память. Сегодня на складе 

веселый был, как именинник. По плечу похлопал 
меня. На Звезду, говорит, тебя, черта, тянем, и все 
равно недоволен. Будто он распределяет их, орде
на и Звезды. Легко живется таким, как Яшка. 
C него, как с гуся вода, .все стекает.

— Клава говорит, что это на людях он такой. 
Фасон гнет. А дома туча тучей ходит. Давай по
стараемся все-таки заснуть, Ваня.

— Спи. Когда ты спишь, и меня тянет на сон. 
Как ребенок, губами чмокаешь. Целуешь во сне 
кого-то, что ли?

— Тебя,— Тася тихонько засмеялась.
Замолчали, притворились, что спят. Однако 

сон не шел, каждый лежал и думал о своем.
У Ивана вот уже несколько дней не выходил 

из головы разговор с прокурором. Сначала Шиш
кина жалоба взбесила. Всего ожидал от этого 
волка. Но чтобы сам осмелился, написал в проку
ратуру! Напомнил о себе, о своем прошлом. 
Удивление было так велико, что на время даже 
притупило боль памяти. В боли этой душевной 
все было, снова всплыло все. Добавилось еще рас
каяние: забывал в счастье о них — о матери, об 
Анечке, об отце, не все сделал, чтобы жили они 
в сердцах людей, в сердцах его детей! Мучился и 
оттого, что не знает, что сделать надо для этого. 
Сжигала ненависть к Шишке, остужал мороз соб
ственной беспомощности. Конечно, приходили мыс
ли о мести, но какая она должна быть, эта месть? 
Знал только, что такая, какой мир не видел еще.

На убийство пойти не мог! О том, чтобы ли
шить его жизни, и не подумал, не принимала та
кого сама натура его. Если даже пригрозил в ма
шине.* Не помнил, какие слова вырвались в ту ми
нуту, все помутилось в голове.

Хотелось, чтобы боль не притупилась. Пока 
Шишка ходит по земле, она должна жить, его 
боль. Пусть будет навечно с ним! Стыдно, что 
жил без нее. А та детская боль, разве ее срав
нишь с теперешней?

Жизнь, она дается человеку для радости, для 
счастья. И это желание, чтобы боль длилась и 
длилась, тоже пугало. Так можно погасить лю
бую, не тодько свою радость.

Тяжело было и оттого, что никому не сказал 
про разговор с Михалевским. Только Тасе. Люди 
могут подумать: если Шишка написал самому 
прокурору, значит, он, Иван, как еще пригрозил 
ему. Поймут, конечно, не осудят. И холодел все 
же при мысли: Неужели соседи его, товарищи, да
же Астапович могут поверить, что способен он на 
убийство? Пойдут пересуды, догадки. Доползут до
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Корнея, до Вали. Жуть, если дети поверят, что 
отец их может убить человека! Нет, никогда не 
запятнает такой местью ни себя, ни детей своих!

Повестку от прокурора он показал Щербе, и 
Федька с любопытством ожидал его возвращения 
из района на машинном дворе.

— Що прокурор? Про лес спрашивал?
Тракторист Холявко недавно продал на шоссе 

совхозные бревна, которые вез из леса. Но комсо
мольский дозор усек это. И дело пошло в проку
ратуру. Щерба, как всегда, проболтался спьяну, 
что в этот день поддал как следует с Холявко, 
пропили, выходит, барыш на пару.

«Придется обоим ответ теперь держать»,— под
зуживали Федьку ребята, и Люба тоже прописала 
ему двойную порцию проработки, крик стоял на 
всю Добранку.

— Нет, не про лес,— успокоил Щербу Иван. 
Хотел уже объяснить, зачем вызывали, но спохва
тился: Федька — человек безобидный, да язык у 
него без костей, под мухой может нагородить все, 
что было и чего не было. — Майор написал...

— Чего еще надо ему от тебя?
— Компенсации.
— Трехсот мало, значит?
— Выходит, мало,— неловко оговаривать чело

века, но Иван не нашелся, не придумал ничего 
другого.

— Давай я с этим живодером беседу проведу! 
Какой адрес?

Иван криво улыбнулся.
— C одним ты уже побеседовал. Собирался, 

во всяком случае.
— C кем это?
— C Шишкой. — Иван какое-то время надеял

ся, что Щерба надерется и влепит Шишке такое, 
что тот хвост подожмет, наладится из ДобранкиГ 
Навсегда.

Федор заюлил как-то, надвинул кроличью шап
ку на лоб.

— Побеседую, Иван! Доберусь я до него! Дай 
срок! Оборону он занял, падла! Окружился, как 
минами, ведьмами старыми. Трижды проклятая 
теща моя повадилась к нему, молятся вместе. Рас
каялся грешник, святым объявил себя. Но терпе
ние мое лопнет!

Иван, грустновато усмехаясь, вспомнил, как 
подкалывали Федьку ребята: только одного чело
века на свете он боится — тещу свою. Не давало 
покоя другое: к Шишке потянулись Плиска, Куд- 
лачиха и еще несколько баб, ну, эти старухи умом 
не отличались. Авдотья Лампадка еще во время 
войны к полицаям льнула, кухарила у них. А вот 
чтобы теща Щербина? Баба хоть и сварливая, но 
работящая, справедливая, правду не утаит, в гла
за скажет.4'Самому Астаповичу как-то врезала на 
собрании: слишком добренький, мол, директор, 
распустил таких пьянчуг, как ее зятек. Чтобы она 
нашла духовного наставника в Шишке? Это что 
же с людьми творится?,

Иван снова зло подумал о Забавском:
«Куда же ты глядишь, товарищ парторг? Голо

вы кружишь молоденьким дурочкам? Романы пи
шешь? Подожди! На следующем собрании от те
бя пух лететь будет».

А может, сам он подозрительным стал, злым? 
Тасю вот заподозрил: остыла она к его страда
ниям, удивилась только, что Шишка написал про
курору. А сам он разве не удивился? Так чего же 
требует от людей? Не все ведь пережили то, что 
он. Многие только в кино войну видели.

Спит, что ли, Тася? Нет, по дыханию чувству
ет, что не спит. О чем она думает? Раньше не бы
вало у них такого, о чем не рассказали бы они 
друг другу, любое желание, тревога любая, боль 
и радость — все было общее. Но разве не может 
прийти к человеку мысль, которой с самым близ
ким и то не всегда поделишься? Разве он обо 
всем о том, что у него на работе делается, рас
сказывает ей? Про все его заботы, волнения? Да 
и не упомнишь всего. Тася, кстати, о своем мед
пункте больше рассказывает. И понятно, все вре
мя ведь с людьми, приходят они туда с их боля
ми, с бедами. А он с машинами. Что о них, о ма
шинах, особенного скажешь или о тех бычках, что 
сдавал сегодня на мясокомбинат?

Тася лежала тихо и думала о другом, о доче
ри. Рассердилась тогда в первую минуту за «ста
рых обухов», но злости ее хватило не больше чем 
на час, а потом так и подмывало рассказать Ива
ну, посмеяться вместе. Хотя побаивалась — не пой
мет, чего доброго, еще пуще настроится против 
Забавского. А ей так хотелось, чтобы не разлади
лось у них с Валей, чтобы поженились они. Не 
сомневалась, что уговорит Ивана, не было еще 
случая, чтоб не уговорила. Правда, он другой стал 
сейчас, после возвращения этого Шишки прокля
того. Может, Валино замужество, свадьба — а ее 
Тася устроила бы с размахом, чтобы пол-Гомель- 
щины шумело да еще четверть Слутчины — вско
лыхнут Ивана, отвлекут его. Веселый же человек 
был.

Дня- три назад Тася встретила Забавского на 
улице. Шел навстречу ей. Поздоровался, как 
обычно. А когда разминулись, не выдержала, 
обернулась, и в этот же миг обернулся и он. Оба 
словно по команде остановились, глядя друг на 
друга.

Тася вдруг решилась, подошла к нему, хотя и 
не знала, что сказать. От волнения пропал голос, 
ноги подкашивались. Будто она сама сватов ждет.

— Как живете, Александр Петрович?
— Хорошо.
— Что же к нам не заглядываете?
Он смутился, не зная, что ответить.
— Вам разве не хочется поговорить со 

мной? — без всяких обиняков спросила Тася.
Лицо его осветилось улыбкой. Глаза стали 

мягче, теплее.
г— C вами? Еще как хочется поговорить.
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«Ивана боится»,— подумала она и будто уди
вилась:

— Так в чем же дело?
Они стояли неподалеку от конторы, и Забав- 

ский предложил вдруг:
— Зайдемте ко мне. Поговорим.
«Во бюрократ, решил в кабинете о любви сво

ей побеседовать. А еще писатель. Там он в своей 
тарелке». Тасе хотелось засмеяться, но она сдер
жалась, только укоризненно покачала головой, уди
вилась: 4

— Это я к вам должна зайти? Да еще в кон
тору.

Забавский покраснел.
— Простите* Таисия Михайловна.
— Так заходите.
— Обязательно приду.
Проезжавший мимо на велосипеде почтальон 

звякнул, Забавский соступил с дороги, ей показа
лось, подпрыгнул от радости, и она, чтобы не за
смеяться, попрощалась, пошла дальше по своим 
делам, но чувствовала, что он так и стоит, смот
рит ей вслед.

В тот же день написала Вдле. Пробрала за 
глупую записку, но дала понять, что отец не знает 
о ней. Намекнула между строк: отец пока еще 
упирается, но, если они не будут олухами, а про
явят уважительность и настойчивость, можно пе
реубедить его.

Знала, что на следующий день Забавский не 
придет. Обязательно посоветуется сначала с 
Валей. Но прошло три дня. Мог за это время не 
только позвонить ей, но и съездить — свой же 
«Москвич» и за рулем сам. Если не завтра, то по
слезавтра, в субботу, заявится. Возможно, и Валя 
приедет. А она все еще не удосужилась погово
рить с Иваном. Неужели он не думает о дочери? 
Ни разу после ее отъезда не вспомнил, будто не
согласием своим раз и навсегда покончил с этим 
вопросом. Тасю даже обижало его упрямое мол
чание. Не узнает она человека, с которым прожи
ла больше двадцати лет. Пугает такая перемена 
в нем.

«Если думаешь, что мы так просто отступимся 
от своего, то плохо ты знаешь нас. Свою жену и 
дочку свою. У Вали мой характер».

Нет, откладывать нельзя. Забавский может 
прийти, не дожидаясь Вали. В конце концов, ей 
не так много требуется, даже не полное Иваново 
согласие. Нужно готовить его исподволь, а пока 
достаточно обещания принять радушно Забавско- 
го. Александр Петрович убедит его в том, что лю
бит Валю. Сама она тоже не теряла времени да
ром. Прикинула: кто бы мог знать, что произошло 
у него с женой? Вспомнила: он бывает у главного 
агронома, хотя Кузя скептически отзывается о его 
«хождении в народ». А Лиана, жена Кузи, бере
менна и часто наведывается в медпункт на кон
сультации и к врачу, и к ней, акушерке. Вот у 
кого Тася и выпытала все, что ей нужно. Да, он

разведенный. Женился неожиданно. Попал в мин
скую мещанскую семью. Всю свою сознательную 
жизнь воевал с мещанством, а тут сам завяз в 
болоте. Но о бывшей своей жене ничего дурного 
не говорил. Даже добро о ней отзывался, об 
Эльвире. C ней можно было бы ужиться. (Это не
сколько обеспокоило Тасю, что не забывает ее, 
свою первую жену.) Но вот отец ее, бухгалтер из 
городского холодильника, хапуга оказался. C ним 
он сразу в конфликт вступил. Забавский пытался 
оторвать жену от семьи, уговорил даже переехать, 
снять комнату. Но не смогла Эльвира там жить. 
После квартиры их просторной, «модерно» обстав
ленной, после того, как мать ублажала всячески, 
баловала — и вдруг в тесной чужой комнатенке. 
Вернулась к родителям. Он боролся за жену 
упорно, но... вынужден был признать поражение. 
Все у них с самого начала получилось внезапно 
так, непродуманно, без любви настоящей. Значит, 
и не пришла она потом, эта любовь, к Эльвире, 
оттого и не хватило у нее сил, затянуло привыч
ное. Болотная оказалась птичка! «А как это мож
но без любви жить? — удивлялась Лиана. — В та
ком случае развод — единственное спасение, един
ственный выход».

Она, Тася, тоже не представляла, как можно 
жить без любви, соглашалась с Лианой, приятна 
была горячность, с которой та горой вставала, 
оправдывала Забавского. Вообще-то Лиана ни о 
ком никогда не скажет дурного. Поэтому оценки ее, 
может, и нуждались в некоторых поправках, но 
Тасе никаких поправок не хотелось вносить. Об
радовало, что Лиана, интеллигентный человек, 
дочь профессора, о Забавском говорила с особен
ной сердечностью, искренне верила в талант моло
дого писателя, пророчила ему славное будущее. 
Тасе показалось, что она знает о Вале, об их от
ношениях с Александром Петровичем, но это ни
чуть не снизило доверия к ее словам. Наоборот, 
считала, если советовался с друзьями, значит, на
мерения серьезные. А к серьезным намерениям 
нужно и отнестись серьезно.

— Ваня, ты не спишь?
Иван не знал, ответить или промолчать, при

кинуться, что спит, как это уже битый час делала 
она, даже губами чмокала, но получалось совсем 
не так, как во сне.

— Сплю,— буркнул он.
-Тася круто повернулась, обняла мужа. Была 

она горячая и пахла молоком. Запах этот всегда 
умилял и волновал Ивана: семнадцать лет, как 
родила Корнея, а все еще, кажется, кормит ре
бенка. Тася говорила шутя: это оттого, что. помо
гает молодым матерям. Иван обрадовался — снова 
рядом с ним жизнь, ее запахи, счастье, по которо
му он так стосковался.

— А если это любовь, Ваня?
— У кого? —*• удивился он. Почему-то решил, 

что. Тася вдруг засомневалась в чем-то, захотела 
доказать свою любовь.
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— У Вали и у него... у Саши.
— Снова ты за свое?.. Только любовь у тебя 

в голове! — Не преминул, подъел: — Он уже Саша 
для тебя? Скажи, как породнились быстро. А для 
меня мальчишка он, работник слабый.

— Ты же сам хвалил его раньше.
— Потому что не знал как следует.
— То «старый» говорил, а сейчас — маль

чишка.
— Для Вали старый, для должности своей мо

лодой. Авторитет у него не тот.
— А если у них, как у нас с тобой? — вздохну

ла Тася.
— Сравнила! Так у них никогда не будет!
Тася засмеялась самодовольно.
— Ванечка, ты прямо как дед Назар: забыл, 

что такое любовь и откуда дети берутся.
Иван ’ вспомнил: девяностолетний дед Назар 

пришел как-то к соседу, у которого невестка роди
ла, увидел ребенка, долго качал головой, удивлял
ся: «Откуда ето оно взялось?» По этому поводу 
долго потешались в селе.

Тасина случайная, к слову, шутка странно от
секла его тяжкие мысли, словно вернула к преж
ней жизни, в которой разговоры о детях, о своих 
и о чужих, о тех, кто только родился, и тех, кто 
поступает в институт, занимали, пожалуй, главное 
место. Разве можно жить, не думая о детях? По
чему же ему не захотелось узнать, что хочет рас
сказать Тася об их дочери? Во всяком случае, за
нятно, как будет агитировать за Валино замуже
ство.

— Почему не терпится тебе выпихнуть ее 
замуж?

Тася снова подвинулась к нему, зашептала 
горячо:

— Не выпихнуть, Ваня, не выпихнуть. Но я 
думаю... А вдруг это судьба? Она же не простит, 
поломай мы ее жизнь. Знаешь ведь свою дочь.

— Еще бы не знать!
— Hy так вот... Нужно поговорить нам серь

езно.
— C кем?
— C Валей. И с ним. Он придет завтра или 

послезавтра.
— Откуда это тебе известно? Сама, что ли, 

бегала к нему свататься?
— Валя мне сегодня звонила.
— Ремня твоей Вале дать надо.
— Поздно, Ваня, давать ей ремня. Раньше 

надо было.
Иван почувствовал, что Тася довольна. И рас

спросами своими, и таким вот снисходительным 
«ремня дать» он, по существу, сдался. Знал Та
сину тактику, ее умение выбрать самый подходя
щий момент, чтоб добиться своего. Так вот и сей
час. Ее взяла!

— Так чего ты хочешь от меня? — спросил, все 
еще как бы не соглашаясь.

— Чтобы принял его, как... Сам знаешь, как

принимать, когда человек приходит по такому по
воду.

— Я ни на кого еще не рычал. Никого не вы
гнал из дома. Принимай' как тебе угодно.

Hy что же! Тася, кажется, моглд считать, что 
цель достигнута. Но радости почему-то не было. 
Не такой он, как раньше, Иван. Этим «принимай 
как тебе угодно», по существу, проявил равноду
шие, и ей, матери, обидно. Изменился, отдаляется 
он от нее, от семьи, замкнулся. Последнее время 
и о себе говорит скупо, нехотя, во всяком случае, 
не так открыто, как вначале, когда Шишка только 
вернулся, когда встретил его в сельмаге. Только 
вот после вызова к прокурору так или иначе воз
вращается к этому, не столько негодует, сколько 
странно, горько как-то удивлен предупреждением 
Михалевского.

— Это у них называется профилактикой,— гру
стно объяснял за ужином Корнею.

Кстати, уже тогда Тася отметила, что Иван 
говорит об этом с сыном чаще, чем с ней. Разго
варивают как мужчины, серьезно, по-взрослому.

А в ту бессонную ночь вдруг толкнуло: не по
тому ли отъединился так, что не смогла она до 
конца жить только тем, чем он живет? После того 
как Иван рассказал ей все, возненавидела Шиш
ку, кипела гневом. Недавно он явился к ним в 
медпункт, и Римма Сергеевна вскрыла у него на 
плече фурункул, позвала ее, Тасю, забинтовать. 
А та, увидев его, аж затряслась вся, выскочила 
из кабинета и не вернулась. Врач сделала ей по
том замечание. Тася не оправдывалась, ответила 
не просто — со слезами: «Римма Сергеевна! Не 
заставляйте меня помогать ему. Не заставляйте! 
Прошу вас».

Липская, как и каждый сельский врач, знала 
все о людях в деревне; по-человечески поняла 
Тасю, однако не согласилась, что та имеет право 
не оказать кому-то помощь: «Наша профессия, до
рогая Таисия Михайловна, обязывает лечить чело
века, кем бы он ни был. На войне коллеги наши 
делали сложнейшие операции пленным немцам, 
фашистам».

Да, Тася ненавидела Шишку, но думать о нем 
все время не хотелось, не могла просто. Считала, 
что нет нужды в том. Подумаешь, Шишка! Плю
нуть на него, и пусть подыхает, мразь. А кроме 
того, слишком много было у нее других забот, на
полнявших жизнь радостью, чтобы иссушать душу 
свою только этими мыслями.

20

Забавский тоже не спал в ту ночь. Не ложил
ся. Работал. Писал он почти каждый вечер, но 
обычно не засиживался так поздно. Свою новую 
книгу задумал как дневник совхозного парторга. 
Не открытие, конечно, с точки зрения формы, но 
работа целиком захватила. Преимущество такого 
дневника перед документальной повестью, напи
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санной им ранее, заключалась, по его мнению, в 
том, что не нужно специально никуда ездить, зна
комиться с людьми и потом изобретать какой-то 
сюжет, диалоги. Фиксировать же события одного 
дня, свое непосредственное отношение к ним и 
проще, и, главное, интереснее, казалось ему. Да и 
читателю, он не сомневался, это тоже внушит 
больше доверия. Разумеется, далеко не все ляжет 
в книгу, надо будет тщательно провеять, чтобы от
летела мякина, осталась горка золотого зерна. 
Дневник ценен еще и тем, думал Забавский, что 
он, автор, обязан точнее точного запоминать все, 
чтобы не упустить ничего, занести в реестр днев
ных впечатлений. Правда, люди относились к нему 
с известной опасливостью, особенно когда только 
приехал, старались обходить "в беседах острые уг
лы, как бы не пропечатал, и он должен был при
кладывать усилия, чтобы втянуть в беседу, разго
ворить. Ловко уклонялись от таких вот разговоров 
механизаторы, все к шуточкам сводили, разве 
только Щерба мог позволить себе попаясничать, 
притвориться пьяным, а пьяному море по колено. 
Женщины были пощедрее, откровеннее, не думали, 
что «попадут в книжку». А вот «элита» -сель
ская — агрономы, конторские работники — сперва 
прямо набивались в друзья, в герои, а потом не
сколько поубавили пыл и, соблюдая внешнюю 
благожелательность, ну, если не палки в колеса, 
то камешки под колпаки, определенно, подсовыва
ли: вреда, мол, не причинят, а остановиться нужно 
будет, посмотреть, что там тарахтит. Это сравне
ние пришло ему в голову, когда вспомнил о быв
шем своем начальнике, заведующем отделом га
зеты, который купил «Москвич», и они, молодые 
тогда ребята, решили разыграть его: подсунули 
под колпак камешки. Стоит машина — все тихо, 
спокойно, а чуть стронется с места — грохот. Они 
наблюдали из окна, как их зав мечется, не может 
сообразить, откуда посторонний шум, и весели
лись.

Действительно, кто-то не прочь, возможно, что
бы он с включенным мотором так и стоял на 
месте — занимался только своей журналистикой. 
Взял тебя Астапович в летописцы, вот и валяй 
пиши, все равно человек здесь ты временный. Но 
эта роль его не устраивала. Он приехал в совхоз 
по рекомендации обкома и райкома, его выбрали 
парторгом на собрании, всего четыре человека 
проголосовали против, и он честно старался оправ
дать доверие людей. А коль скоро избрал для 
себя такой способ жизни, то не позиция наблюда
теля, даже самого цнимательного, а работа непо
средственно с людьми, постоянное включение в их 
жизнь — только это и может обеспечить успех за
думанного. Не обладая опытом партийной работы, 
он со своим наивным ,в чем-то максимализмом, с 
напористостью газетчика иногда зарывался, допу
скал какие-то неуместности, за его спиной посмеи
вались инструкторы райкома и такие деятели, как 
Качанок или Лукашов. Хорошо еще, что все ус

пехи и промашки его с олимпийским спокойствием 
принимал Астапович, единственный, кто знал за
ранее, что Именно он станет главным героем книги, 
однако же ни в чем *не подыгрывал, не пытался 
выглядеть лучше, чем есть...

Все и началось с Астаповича. Он, Забавский, 
молодой еще журналист, только из университета, 
исполненный розовых надежд, лет шесть тому на
зад по командировке редакции приехал сюда, в 
Добранку, и, как Цезарь, «пришел, увидел, побе
дил» — часа три поговорил с Астаповичем и сочи
нил очерк на два подвала. Главному понрави
лось — написано смело, остро. Очерк дали в газе
те с продолжением. А потом, не сразу, может, че
рез месяц, автор получил письмо от героя.

Директор совхоза, вознесенный им до небес, 
деликатно и тактично разобрал очерк, не оставиц 
от всего этого прекрасного сооружения камня на 
камне: одиннадцать ошибок, неточностей — агро
номических, экономических, бытовых и даже пси
хологических. Это был серьезный урок, более 
серьезный, чем разносы и безжалостная правка 
завотделом Богатько, старого 'зубра, почуявшего 
в Забавском перспективного «конкурента». Отсюда 
и постоянные придирки, всяческие попытки уни
зить. Если не доказать бездарность, то обосновать 
несовместимость их сосуществования. Выжить, по
просту говоря.

У Забавского хватило силы воли и самокритич
ности правильно оценить письмо Астаповича. По
нравилась и тактичность его, написал не редак
тору, ему лично, кстати, слово это л и ч н о  на кон
верте было дважды подчеркнуто.

Алесь, как обратился к нему дружески дирек
тор совхоза, ответил длинным откровенным по
сланием, с большинством замечаний согласился, с 
чем-то поспорил. C той поры завязалась у них пе
реписка. Обычно после появления статей Забав
ского Астапович немедля отзывался, и в письмах 
этих всегда было много важного для Алеся. Не
сколько раз в году они встречались, когда Астапо
вич приезжал на республиканские совещания, на 
сессии Верховного Совета.

Так они и встретились весной прошлого года 
в фойе зала Дома офицеров. Пообедали вместе, 
поразговаривал^, пошутили, но потом Федор Ти
мофеевич взял под руку Забавского, отвел в сто
рону, спросил заботливо:

— Ты что осунулся? И глаза потухли.
Проницательный старик. Углядел сразу. Были, 

конечно, причины у Алеся осунуться. Пережил 
многое за это время. Во-первых, как сказал поэт, 
«любовная лодка разбилась о быт», и во-вторых 
тоже не легче. В издательстве задержали книгу, 
на которую он возлагал большие надежды,— доку
ментальную повесть о мелиораторах, о проблемах 
Полесья. C критиками своими он не согласился, 
но пробить книгу не сумел, слишком тяжелая ар
тиллерия была против него выставлена: два науч
но-исследовательских института, научные автори
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теты и ’вдобавок секретарь райкома того, где раз
ворачивался основной конфликт. Наконец, в связи 
с первой историей пришлось оставить редакцию.

Алесь доверчиво, пожалуй, так, как не расска
зывал своим ровесникам, поведал все Астаповичу. 
Тот слушал внимательно, его тронула эта испо
ведь, даже с грустью подумал, что его дети, сын 
и дочь, почти никогда не советовались с ним о 
своих сердечных делах. Возможно, есть у них с 
кем посекретничать — с матерью, на которую он 
сам взвалил все семейные проблемы.

Просто посочувствовать человеку в беде — заня
тие равнодушных. Астапович был человеком нерав
нодушным, поразмыслив немного, предложил вдруг:

— Знаешь, что я тебе хочу посоветовать? Пе
ребирайся к нам в совхоз. Поработай годик-два... 
Еще как тебе пригодится багаж, приобретенный 
у нас! Такая сокровищница, из которой долго 
будешь потом черпать!

Алесь грустно улыбнулся. (
— А жить на что? Гонораров не накопил. Все, 

что было, ей оставил, жене своей. В одной рубаш
ке выскочил, как с пожара.

— Свободным художником я тебя и не пригла
шаю. Людям покажется, что болтаешься, извини, 
как... в проруби. Я тебя на должность зову.

— На какую?
— А вот об этом нужно подумать, посовето

ваться.
Месяца через три, под осень, когда Забавский 

уже устроился в журнал, пришло письмо от Аста
повича: если не передумал, приезжай.

Нельзя сказать, что легко сорвался, целую не
делю мучился бессонницей. Одни друзья советова
ли, другие были категорически против: уедешь в 
глубинку, забудут о тебе и придется опять с са
мого начала утверждать себя, а тридцать лет уже 
стукнуло, не маленький.

Однако чем настойчивее один из друзей, про
писавший его в своей квартире, отговаривал от лег
комысленного шага, тем больше он убеждался, 
что не может не ехать — перестанет уважать себя, 
а это, пожалуй, пострашнее всего, что он так не
давно пережил.

Астапович обрадовался ему, сразу же повез 
в райком знакомиться: приближалось отчетно-пе
ревыборное собрание и он рекомендовал Забав
ского на работу парторга.

Поставив целью за время своей секретарской 
работы написать. книгу-дневник, Алесь, разумеет
ся, имел в виду, что главным объектом исследова
ния станет Федор Тимофеевич с его опытом, муд
ростью, методами работы. Но поначалу Астапович 
разочаровал, показался не таким, каким он сочи
нил его в своем очерке шесть лет назад и каким 
представлял все это время по коротким остроум
ным письмам, разговорам при встречах. Не такой, 
в руках у которого все горит, на ком все хозяйст
во держится.

Директор произвел на него впечатление чело
века утомленного, равнодушного и к славе своей, 
и к делам. Полагался во многом на помощников, 
не вникал во все детали управления хозяйством. 
Факты, казавшиеся парторгу, человеку новому, за
интересованному, весьма существенными, Федор 
Тимофеевич узнавал часто от него, Забавского, 
иногда удивлялся, иногда возмущался, а чаще от
махивался: «Разбирайтесь сами». Или: «Скажи 
Качанку, Кузе». Правда, позже Алесь сообразил: 
а что, если Астапович хитрит, проверяет секретаря 
и одновременно дает ему возможность до всего 
самому дойти и принять нужное решение без его 
директорской помощи, без его авторитета, за кото
рым можно укрыться? И теперь, спустя год* не ис
ключал, что такой «педагогический прием» Аста
пович мог допустить. Бесспорно одно: в прошлый 
свой приезд в совхоз «на гастроли» Забавский и 
написал тот очерк под впечатлением прочитанных 
книжек, по их образу и подобию, по общеприня
той схеме. Так мысленно и «дописывал» его об
раз, до приезда сюда, правда.

Сейчас Забавский уже понял свою промашку, 
стал осторожнее. Даже ежедневные встречи в са
мых разных, неожиданных ситуациях, долгие от
кровенные беседы не позволяли ему и помыслить, 
что проник в этот сложный характер.

Бесспорно одно: первое его, Алесево, впечатле
ние оказалось поверхностным. Как раз то, что год 
назад он считал слабостью, и есть сила Астапови
ча: его знание людей, стремление никого не под
менять в работе. Пускай ошибается человек, но 
учится на этой ошибке. Людей подбирал он сам, 
никто никого навязать ему не смел. Тут Астапови
ча не сокрушить. Увольнял он редко, но, если уви
дит, убедится, что не тянет кто-то, беспощаден 
бывает. Ни профсоюз, ни партком не отстоит тог
да, не осилит. Но за всем этим, кажущимся иному 
своеволием, мудрая рассудительность. И, что осо
бенно трогало Забавского, подлинная любовь и к 
делу и, главное, к людям.

Короче говоря, не сразу он, Забавский, сообра
зил, что Астапович — не руки и не ноги в живом 
совхозном организме, он голова, мозг его. А уста
лость? Усталость, конечно, чувствуется, никуда 
от нее не денешься. За шестьдесят перемахнул. Но 
и к этому относится здраво: освобождает себя от 
лишней работы, от лишних переживаний, больше 
взваливает на молодых. Однажды так и сказал на 
парткоме: «Меня, пожалуйста, не перегружайте. 
Кому это нужно, чтобы я быстрее отдал концы?»

Может, и не все оказалось неправдой в том, 
шестилетней давности очерке. Астапович раньше 
был другим, сама жизнь принуждала крутиться 
на повышенных скоростях. И директор должен 
все вытаскивать на себе.

Нравилось Алесю еще одно в Астаповиче. Не 
раз в своей журналистской практике он наблюдал 
некую возрастную солидарность у людей постар
ше. Если сам уже «вошел в возраст», то и окру



жает себя такими же, ревниво, подозрительно от
носится к молодежи.

Астапович же настойчиво искал молодых. 
И каких — самых талантливых, энергичных. Пере
тягивал их к себе, не боясь, что «выпихнут». Секре
тарь райкома однажды сказал Забавскому: «Про
следи, чтобы дед не переманивал из соседних хо
зяйств людей. Жалуются на него».

Алесю льстило это, значит, и его посчитал че
ловеком способным, если порекомендовал на та
кую ответственную работу — в парторги.

Опасался, как бы от разочарования своим ге
роем не перемахнуть к идеализации, получится 
бог, а не человек, поэтому в последнее время 
больше приглядывался к слабостям, к чудачест
вам его. А их тоже немало обнаружилось. И сре
ди них новое, рожденное временем — непомерное 
увлечение всяческими новинками техническими. 
Все, что есть «последнее», должно и в «Добран- 
ском» быть! Своеобразное честолюбие! Может, от 
боязни отстать, чего-то не успеть, при жизни своей 
не увидеть.

Вычитал вот, что в совхозе «Гигант» введена 
АСУ, и тут же, хоть в лепешку разбейся, а подай 
ему. И в темпе чтобы все.

Алесь к этим нововведениям относился с про
хладцей. Не к самой автоматической системе управ
ления, конечно. Смущала неподготовленность 
к ее эффективному использованию. Случалось ему 
слышать от специалистов, от коллег своих, писав
ших про НТР, что затраты на АСУ миллионные, 
а эффект иногда копеечный. Записал в дневник: 
«Возможно, я консерватор, неуч, не на свое место 
попал, но не могу разделить этого ажиотажа с 
АСУ, понять Астаповича». Он пытался говорить 
с ним, но дед пропускал все мимо ушей или от
махивался. Правда, в последнее время Алесю по
казалось, что директор схитрил в инстанциях: вы
бивал под АСУ средства и материалы, чтобы усо
вершенствовать внутрисовхозную связь, которая 
им действительно позарез нужна. Самый точный 
здесь барометр — Качанок. Если от снабженческой 
своей деятельности, от доставания переключился 
обратно на профсоюз, значит, идея, которой Аста
пович зажег его, или исчерпана, или «пересохла», 
как речка при неумелой мелиорации.' А может, 
просто пауза наступила до новой вспышки.

Всеми этими директорскими замыслами он, За- 
бавский, сильно перегрузил свой дневник, слиш
ком много в нем технологии. И вообще материала 
у него уже на три книги.

Но сократить-то легко. Другое тревожило — 
финал, где главный герой явно отходит на второй 
план, оттесняют его иные люди, иные события, 
много собственных рассуждений не только о се
годняшнем, но и о войне. Для него, человека, ро
дившегося после победы, журналиста, склонного 
все увидеть своими глазами, все самому услышать, 
тема войны казалась прежде далекой, недоступ

ной. И вдруг она ворвалась не то что в книгу 
его — в жизнь.

Месяца три назад, он нашел это место в днев
нике, записано: «Вернулся бывший полицейский, 
интересно, как встретят его в селе?»

Спрашивал потом о Шишке у разных людей. 
Те, кто помнил войну, возмущались: «Гнать нужно 
его отсюда!»

Молодые пожимали плечами, удивлялись, что 
такое доисторическое ископаемое еще существует, 
и даже разрешили ему поселиться здесь. Почти 
все’ знали, что в Добранке живет семья бывшего 
полицая, встречали его жену и дочку, однако сам 
Шишка, были уверены, давным-давно закончил 
свое земное существование.

Он, Забавский, пофилософствовал в дневнике 
о том даже, что кое-кому из молодых, получивших 
все из рук тех, кто завоевал победу, кажется, что 
фашизм закопали вместе с Гитлером. Прочитал 
недавно во Дворце культуры доклад о том, что 
фашизм существует, увы, только в разных формах 
и в разных странах. Кстати, на эту его лекцию 
пришло намного меньше людей, чем на другую, 
его же, «Человечество XXI столетия» — о прогно
зировании социальных и научно-технических из
менений в мире.

Яков Качанок на вопрос Алеся о Шишке так 
ответил: «Если бы я судил, то повесил бы его. Но 
советская власть добрая».

Возможно, это своеобразное понимание добро
ты, уверенность в том, что и он, Качанок, в какой- 
то мере воплощает в себе власть, тоже, значит, 
должен быть добрым, и привело его к тому, что 
сговорился с Шишкой о том самом реле.

Больше о полицае в дневнике ни слова не бы
ло. Даже свой разговор с ним не включил туда, 
не придал значения. Раскрыться этот тип все рав
но не раскроется, а посему и время на него терять 
нечего. Может, правильно считают, что хоть и жи
вой он, но все равно, что «закопанный».

Как-то инструктор райкома спросил Забавско- 
го: «Что это у вас за поп объявился? Полицай 
бывший».

Александр Петрович, выяснилось, не знал, что 
у Шишки собираются старухи, молятся.

«Смотри, как бы он не занялся идеологией 
круче, чем мы с тобой»;— подпустил шпильку ин
структор.

Попал, как говорится, не в бровь, а в глаз.
У Забавского было свое, возможно ошибочное, 

отношение к теме, называвшейся антирелигиозной. 
Он считал, что писать и говорить на эту тему — 
напрасно тратить бумагу и время. Сама револю
ция, советский образ жизни, HTP делают людей 
атеистами. Через одно-два поколения человек, ве
рующий в бога, будет музейной редкостью. Точно 
знал, что на антирелигиозные лекции верующие 
не ходят, книг, журналов об этом не читают. Да 
и пишут на подобную тему не лучшие писатели, 
журналисты. Как-то знакомый молодой драма
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тург, пишущий антирелигиозные пьески, честно 
признался за рюмкой, что не только не читал 
Библии, но даже не видел ее, и очень удивился, 
услышав от маститого поэта, книголюба, что у не
го несколько изданий Библии, на трех языках, од
но XVII столетия. И вот он, секретарь партийный, 
и понятия не имел, что под носом у него творится. 
Забавский счел себя обязанным срочно поговорить 
с Шишкой, разузнать, что там у него в доме про
исходит.

Беседа у них состоялась недолгая. Шишка на 
все вопросы отвечал витиевато, торжественно, 
ссылался на священное писание, читал наизусть 
речения из него.

В глубине души Забавский считал, что не
сколько старушек, собирающихся для молитвы, 
никакой погоды не сделают, не такое уж зло для 
коллектива. А вот те, кто ни в бога, ни в черта не 
верит', глушат водку с утра до вечера,— настоя
щая беда. Сюда он и направил все свое секретар
ское внимание.

Выступление Батрака на партсобрании .было 
для Александра Петровича, мало сказать, неожи
данностью. Откровением. Он слушал Ивана, блед
нел, краснел, думал, что никуда не годится как 
секретарь, хоть и нахваливает его Астапович. Но, 
выходит, и Астапович, знавший, казалось бы, всех 
и каждого, не сумел проникнуть, заглянуть в душу 
такого человека, как Иван, передоверил людей им, 
молодым, своим помощникам. Хотел даже отвести 
свою кандидатуру и наверняка отвел бы, если б 
не Валя... Так вот и очутился он в войне. Из его 
дневника исчезли Астапович, Кузя, Качанок. В не
го властно вошли, заселили другие люди, многих 
из которых давно уже нет, другие события, от ко
торых кровь стынет.

Забавский советовался с Астаповичем, как по
мочь Ивану Батраку: «Чтобы не жгла человека 
память, чтобы не была она как горячка, как бо
лезнь»,— и сам почувствовал, что не то сказал. 
Федор Тимофеевич нахмурился. «От памяти своей 
никуда не денешься. И не надо».

«Но до приезда Шишки жил же Батрак другой 
жизнью, 'вы это лучше меня знаете. А теперь по
чернел весь».

Астапович разозлился.
«А что мы с тобой можем? Убить Шишку 

этого?»
По его раздраженному тону парторг понял, 

что директора судьба Батрака волнует не меньше. 
Астапович сказал, помолчав: «Звонил я в район. 
Советовался и с прокурором, и с судьями. Все ки
вают на закон. Один Дремако обещал разобрать
ся, помочь. Но вряд ли что сумеет».

В ту осеннюю ночь, когда село давно уже спа
ло, когда старый Репях храпел на весь машинный 
двор так, что его не разбудил бы и грохот трак
тора, захоти кто-нибудь еще раз угнать, когда не 
спали, может, только Иван и Тася, Александр 
Петрович, сидя за столом у себя, писал... Не днев

ник. Повесть о любви. Тут почти ничего не нужно 
было сочинять. Впервые в свои тридцать два года 
полюбил по-настоящему. Такое человек пережива
ет только однажды, такое не повторяется. Писал 
для себя. О том, что он потерял и что нашел на 
этом крутом перегоне своей жизни. И для нее пи
сал. Для Вали. Будто ему восемнадцать — два
дцать лет сейчас, когда тайно сочиняют стихи. 
Чтобы она, Валя, при всей своей молодости и не
опытности поняла каждый шаг его жизни, пове
рила в Искренность его. Это так важно для него и 
для нее тоже.

Вспоминая недалекое прошлое, хотелось разо
браться в самом себе, в своих привязанностях, и 
особенно в первой своей женитьбе.

21

Кто-то из приятелей порекомендовал Забав- 
скому для перепечатки рукописи машинистку из 
редакции журнала, размещавшегося по соседству, 
в старом Доме печати. Характеристику дал от
менную:

«Пулемет, а не машинистка, и не старый,— но
вейший, сияет каждой деталькой. Словом, «мо
дерн»! Среди молодых другой такой машинистки 
нет. Ни одной ошибки. Смело можно сдавать в на
бор, не вычитывая».

Алесь пришел в журнал в конце рабочего дня. 
Девушку эту он встречал, оказывается, раньше и 
обратил на нее внимание. Эльвира действительно 
производила впечатление. Высокая, стройная, с 
пышной копной в о л ф с , правда чересчур отбелен
ных перекисью; у нее были тонкие, мягкие черты 
лица, которые портил разве только нос, заострен
ный, придававший лицу, особенно в профиль, ка
кое-то птичье выражение. Но недостаток этот то
нул в глубине глаз — круглых, как Свитязь, тако
го же, как и это уникальное озеро, цвета, не имев
шего, по существу, определения, потому что озеро 
каждую минуту меняет оттенки — от солнца, от 
туч, от колыхания дубовых ветвей.

Эльвирины веки не без вкуса были подсинены, 
и это невольно подсказывало старое, как сама 
поэзия, тысячи раз использованное сравнение ее 
глаз с озером. Ослепили его не только глаза, но 
и то, что, казалось ему, определяло внутренний 
мир ее. Модерн, как сказал бы приятель, уживался 
в ней с простотой, даже робостью. В одежде — 
ничего крикливого, никаких побрякушек. Или ру
ки... особенно поразили руки — красивые, с длин
ными музыкальными пальцами и в то же время 
рабочие, с аккуратно подрезанными, покрытыми 
бесцветным лаком ногтями. При печатании паль
цы Эльвиры с такой быстротой летали по клави
шам, что сливались во что-то прямо-таки волшеб
ное; машинка у нее не стучала, машинка скорого
воркой выстреливала текст.
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Эльвира покраснела, знакомясь с Алесем, и 
краснела потом от каждого комплимента, от каж
дой шутки.

Она была одна в комнате. Сразу раскрыла 
папку, проверила, разбирает ли почерк, внима
тельно прочитала страницу. Это тоже понрави
лось, как и ее вопрос, на какой бумаге печатать: 
для первого экземпляра у нее есть хорошая бума
га, финская. И тут же сделала закладку.

Он удивился:
«Вы сегодня же хотите начать?»
Эльвира снова покраснела, будто вынуждена 

была признаться в чем-то неприятном: «Дома у 
меня нет машинки».

Это тронуло Алеся. «Бедняжка»,— подумал 
он,— работает вечерами, чтобы собрать, возможно, 
на кооперативную квартиру». Сначала он хотел 
предложить ей плюнуть на машинку, на его по
весть и пойти с ним поужинать в ресторан, но 
рассудил, что она может плохо подумать о нем,— 
сразу в ресторан! — и неожиданно для самого се
бя предложил совсем другое:

«А если я вам подиктую? Так же быстрее бу
дет?»

«Если не жалеете своего времени...»
«Кто пожалеет для вас время!»
Диктовать ему нравилось. Волновала близость 

девушки. Интересно было наблюдать за ее дейст- 
вительно-таки виртуозной работой. Более того, на
чав вслух читать текст, он спотыкался на огрехах 
и тут же исправлял их, иногда задумываясь и да
вая ей паузу, отдых. Несколько раз она сама не
смело, деликатно, но точно подсказывала нужное 
слово.

Сочеталось, как говорится, приятное с по
лезным — легкое ухаживание с редакторской ра
ботой.

Она печатала без отдыха два часа и вдруг, 
достукав страницу, хотя не окончена была фраза, 
вынула закладку, аккуратно сложила перепечатан
ные страницы и накинула на машинку чехол. Але
ся это задело — будто звонок услышала.

«Вас кто-то ждет?» — уже чуточку ревниво 
спросил он.

«Папа и мама»,— серьезно ответила она, по
жалуй впервые не покраснев от его вопроса, хотя 
спросил явно с иронией. На улице он пригласил 
ее поужинать в кафе. Эльвира отказалась, даже, 
кажется, обиделась, во всяком случае, в словах 
ее Алесь уловил что-то такое: мол, я не из тех, 
кто ходит по ресторанам! Ему это понравилось. 
Уже несмело он предложил подвезти ее домой на 
такси. Девушка неожиданно охотно согласилась. 
Она жила на Громадской, на одной из тех улиц, 
что оказались в центре столицы, но все еще вы
глядят забытым селом — неасфальтированные, гряз
ные, с деревянными частными домами, постройки 
первых послевоенных лет, когда фронтовикам да
вали лес и кредит. Говорят, архитекторы боятся 
этих районов — почти все надо сносить, проще и

легче занимать под новые микрорайоны лучшие 
пригородные земли, которые могли бы снабжать 
город овощами; закон Марксовой земельной ренты 
иные высокообразованные экономисты забывают 
подчас вместе со сдачей экзаменов.

Алесь раньше снимал комнату в старом районе, 
потом жил в новом, откуда до редакции добирал
ся больше часа, невольно раздумывал и даже пи
сал о загадках градостроительства.

Был сентябрь, прошли дожди, и таксист отка
зался «плыть по Громадской», таксистам все доз
волено: хочет — едет, хочет — не едет.

Пришлось им поодиночке идти по старенькому, 
разбитому тротуарчику; там, где он прерывался, 
скакать, как зайцам, с кирпича на кирпич, набро
санный, наверное, кем-то из тех, у кого застрял 
тут в грязи сапог.

За высоким забором, у которого Эльвира оста
новилась, предупредительно гавкнул волкодав: мол, 
проходи мимо, не останавливайся!

«Даян! Даян!» — позвала Эльвира. Загремела 
цепь, и собака совсем близко, но по ту сторону 
забора положила на доски лапы и по-иному уже 
приветствовала хозяйку — радостно тявкнула, по
том как-то жалобно заскулила.

«Умница, умница. Как человек»,— счастливо 
засмеялась Эльвира.

Ему понравилась в ней и эта привязанность 
к собаке. Вспомнил, как говорили в их деревне: 
собаки любят добрых.

Хотелось постоять с девушкой у калитки, 
вспомнить то, деревенское, родное, что мы 
познали в юности и о чем часто грустили в го
роде, где всегда не хватает у тебя времени. Но 
Эльвира поспешно распрощалась.

Тогда он, не жалея ботинок, увязая в грязи, 
перешел на другую сторону улицы и при свете 
уличного фонаря оглядел дом за забором. Хоро
ший дом. Большой. Обшитый шалевкой. C ман
сардой. Под железной крышей. Оцинкованная, 
омытая дождями, она блестела в лунном свете. 
Светились два окна с пестрыми гардинами. По
явился свет в третьем — ее окне.

Алесю, одетому в легкий плащик, представи
лось, как там уютно, в этом доме, где, конечно, 
натоплено, пахнет вкусной едой, включен телеви
зор по всему видно, живут зажиточно.

Нехотя возвращался он в другой конец горо
да, в свою холостяцкую комнату. Тогда у него 
был не худший квартирный вариант: молодой ин
женер с семьей уехал в Алжир, в трехкомнатной 
квартире осталась старая теща инженера, ее од
нажды обокрали, и она в целях безопасности со
гласилась пустить в свою комнату солидного че
ловека, холостяка,— для проверки сама приходила 
в редакцию,— и поставила условие: никаких гос
тей. Комната была самая маленькая в квартире, 
почти всю мебель из нее вынесли в хозяйские ком
наты, остались старая тещина тахта и столик-пар
та ,внучки. Книжную полку Алесь купил сам. Од-
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ним словом, жилье — дай бог каждому одинокому. 
Старуха относилась к нему хорошо, поскольку он 
выполнял все ее условия. Но не уютно: в сентяб
ре, когда по ночам уже подмораживало, а топить 
еще не начали, было холодно, сыро, а в холоде 
он не мог выжать из себя и двух слов — такой 
дурной характер. Главное же, через полгода 
должны были вернуться хозяева, и его ожидали 
новые квартирные муки.

• В ту ночь Алесь долго не мог уснуть. Думал 
об Эльвире. Но теперь стыдно признаться самому 
себе — чаще, может быть, перед глазами стояла, 
мерещилась... мансарда, такая, какой он предста
вил ее. Крутая лестница из коридора. Светло — 
широкое окно! Невысокий потолок, все обито сос
новой шалевкой, и комната чем-то похожа на ва
гон. Шалевка не покрашена, светится натуральной 
желтизной дерево — четко обрисован каждый су
чок, и пахнет сосной — знакомый, родной, люби
мый с детства запах: отец столярничал и обучал 
его, радуясь, что сын способный ученик.

Он заставит мансарду мебелью на свой вкус: 
•просто и красиво. Ах, с каким наслаждением, с ка
ким вдохновением ему будет работаться там! 
В конце концов, «бытие определяет сознание». 
Если тебя окружают красивые вещи, ты и сам 
становишься красивее и пишешь лучше. Вот то
гда-то он напишет не однодневку, не докумен
тальную повесть, а настоящий роман, серьезный, 
философский!

Он поймал себя на этих «мансардных мечтах», 
посмеялся над собой, но не осудил, не пришло 
в голову, что таким образом иногда женятся... на 
мансардах.

Смутило другое — мысленная измена девушке, 
которую, казалось ему, любил. C Таней он позна
комился еще в университете, на четвертом курсе. 
Полтора года они жили надеждами на будущее. 
Трудно теперь объяснить даже себе самому, по
чему они не поженились. Его, журналиста, про-* 
явившего себя во время учебы, по заявке редак
ции оставили в республиканской газете, а Таню, 
биолога, по распределению направили на Витеб- 
щину, в Верхнедвинский район. Таня не потребова
ла, как другие девушки, чтобы он женился и она 
имела бы право остаться с ним. Она понимала и 
говорила об этом — как нелегко будет в Минске 
с устройством на работу. А ей очень хотелось 
работать! И про жилье они говорили. Таня радо
валась; что поедет в деревню, где для биолога — 
простор. Нет, тогда, при свидании после экзаме
нов, законченных ими в один и тот же день, он, 
пожалуй, почувствовал в ее веселости нервозность, 
затаенную печаль от вынужденного расставания — 
слишком много смеялась, не всегда к месту шу
тила. Но в первых письмах из школы радость ее 
была, конечно, искренняя: ей нравилось все — 
местечко, совхоз, коллеги, ученики. Потом, правда, 
в письмах изредка прорывалась и тщательно скры
ваемая ревность — часто вспоминала минских дев

чат,— и некоторое недовольство собой, своей 
жизнью и им, Алесем; правда, недовольство им 
она прятала за — неожиданно для Тани остро
умными, даже едкими и/утками, особенно й ответ 
на описанные им «квартирные мучения». Через 
год он поехал к ней, предложил пойти б сельсо
вет и оформить их брак. Странно; но Таня отка
залась, ласково попросила: «Сашечкд, дорогой, да
вай еще позакаляем нашу любовь, чтобы крепче 
была». Он, дурак, даже вспылил, приревновал 
к главному инженеру совхоза. Потом, по возвра
щении в Минск, Але'сю стало стыдно: как по-маль
чишески вел себя! Вспомнив все обстоятельства, 
все слова, сказанные им самим и Таней, пришел 
к мысли, что его предложение пойти в сельсовет 
было бестактным: Таня не разрешала нйкаких 
вольностей, а он, олух (еще лезет в инженеры 
человеческих душ!), говорил так, будто они давно 
уже муж и жена и только юридически не офор
мили свои отношения.

После этого он стал еще больше уважать Та
ню, стал писать ей серьезно и ласково, не отвечая 
на саркастические шутки.

Прошло еще полтора года, дважды он встре
чался с Таней, но так и не нашел подходящей 
формулы «предложения руки и сердца». Каждый 
раз они встречались как добрые друзья, целова
лись и чуть-чуть не доходили до того, что, воз
можно, без слов, без всяких «предложений» могло 
просто сделать их мужем и женой.

Бывали у него короткие увлечения другими 
девушками, но — странно! — после встречи с ними 
не появлялось ощущения, что он изменяет Тане.

А тут не поцеловались даже, собственно гово
ря, и в сердце еще искорка не загорелась, и по
думал не о самой Эльвире — о ее мансарде, а воз
никло чувство, что изменил. Сначала это чувство 
удивило его, потом рассмешило, как «мечта» р 
мансарде.

Эльвире он диктовал еще вечера три, хотя она 
сказала,"что научилась разбирать его почерк и 
могла бы печатать без него. Но он видел, чтб де
вушке приятно его присутствие, да и сам считал, 
что не худшим образом проводит осенние вечера: 
не сидит в одиночестве в своей холодной комнате 
или, наоборот, в шумном прокуренном кафе, где 
хочешь не хочешь, но в компании вынужден 
выпить, а он это не очень любит.

Когда повесть была перепечатана, Алесь рас
платился с машинисткой по высшей ставке, даже 
округлил сумму на большую. Эльвира деловито 
взяла деньги, поблагодарила, но округления не 
приняла — дала сдачу. Спрятала деньги в кошелек, 
кошелек в карман брюк, хотя в руках держала 
вместительную вышитую сумочку; не < ожидая его 
приглашения ни в ресторан, ни на такси, как-то 
официально распрощалась, отчего Алесю стало не 
по себе. Правда, принимая свое неожиданное 
решение, он и это прощание засчитал ей в 
актив.
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-Не видел Эльвиру месяц или даже больше. Но 
однажды, уже поздней осенью, встретил на трол
лейбусной остановке после работы. Оба обрадова
лись, разговорились, даже пропустили несколько 
троллейбусов. Он захотел проводить ее, она сразу 
согласилась. Снова постояли у ее забора, снова 
она не догадалась пригласить его домой, хотя он 
намекал на свой плащик (на ней уже была шуба), 
и снова он поставил плюс: в семье строгие
нравы.

Потом они опять не виделись довольно долго. 
Иногда у Алеся появлялось желание позвонить, 
попросить свидания, но, помня, как решительно 
она отказалась от кафе, не мог представить себе, 
где в декабрьские морозы можно встретиться по
сидеть, поговорить.

К концу года он закончил новую работу — 
большой очерк для журнала о реконструкции 
«Гомсельмаша».

Как всегда, хотелось полностью рассчитаться 
с уходящим годом, не перетаскивать старую ра
боту в новый год. Редакционйые машинистки были 
заняты, у каждой перед праздником свои хлопоты, 
и Алесь, уверенный, что она не откажет, тем бо
лее что дел-то всего на два вечера, позвонил Эль
вире. Она согласилась сразу, даже пообещала 
все полсотни страниц сделать за один день, номер 
ушел уже в набор, редакционной работы у нее 
не было.

Но в тот же вечер его ожидал новогодний или 
старогодний сюрприз письмо от Тани, самое ко
роткое из всех ее писем: «Дорогой Саша! Хочу 
сообщить тебе, что я выхожу замуж. Надеюсь, ты 
поймешь меня. Прости. Не поминай лихом. Не 
твоя Таня».

В первое мгновение он просто испугался, боль
но сжалось сердце, потом вспыхнуло чувство оби
ды, будто его публично ударили по лицу. Через 
некоторое время он подумал, что все то, отчего 
его сейчас кидает то в жар, то в холод,— не боль
ше, чем чувство собственника, внезапно лишивше
гося того, что он считал своим достоянием. Захо
хотал над собой так громко, что даже испуганная 
хозяйка, не постучав, заглянула в его комнату:

«Что с вами, Александр Петрович?»
«Что? Что со мной? Не бойтесь, Ядвига Кази

мировна. Просто моя невеста вышла замуж».
Старуха пристально посмотрела ему в лицо.
«Не похоже, что вы радуетесь».
«Плакать мне, что ли?»
«Не горюйте. Этого добра сколько хочешь. Все 

они теперь такие».
Алесь засмеялся уже спокойно.
На следующий день он диктовал Эльвире свой 

очерк. Настроение у него было все-таки скверное 
после Таниного письма, на шутки, на ухаживание 
не тянуло. Был более обычного серьезен, официа
лен, и девушка тоже как бы насторожилась. Сму
щалась даже тогда, когда он просто смотрел на 
нее.

Несколько раз Забавский замолкал на полови
не фразы, и Эльвира видела по его лицу, что ду
мает он не об очерке, не поправляет* не редак
тирует, мысли его летят куда-то очень далеко. 
Потом она признавалась, что ее так и подмывало 
спросить, о чем это он задумывается.

Теперь Алесь восстанавливает в памяти, как 
все произошло. Сидя сбоку от столика, он бросил 
взгляд на Эльвиру и подумал, что она красивая, 
что у нее более тонкие, более интеллигентные чер
ты лица, чем у Тани, у той крестьянская просто
ватость, открытость, а потом, наверно, даже гру
боватость появится. Он видел, кстати, Танину 
мать: обветренное широкое лицо, в котором есть, 
правда, некоторая привлекательность — для тако
го народника, как он, но вряд ли можно назвать 
это лицо красивым. Таня похожа на мать и, без
условно, станет такой же. Короче говоря, это была 
нечестная, мальчишеская попытка охаять ту, кото
рая его отвергла, убедить себя, что «этого добра» 
не только хватает, но есть и много лучше, что 
Эльвира — красивее, обладает и другими отлич
ными качествами — скромная, серьезная, трудолю
бивая.

А потом, во время другой-̂  паузы, почему-то 
вспомнил, как женился Джек Лондон. Воспоми
нание, это развеселило,— во всяком случае, ото
гнало грустные мысли.

Эльвира вложила чистый лист, нацелила свои 
красивые пальцы на клавиши машинки. Ожидала 
диктовки. Он молчал, смотрел на нее, на пышные 
светлые волосы, на мочку уха с золотой сереж
кой. Увидел, что ухо начинает бронзоветь, под 
цвет сережки, и на щеку будто упала тень от не
видимого розового предмета. Сказал так же не
ожиданно для самого себя и для нее, как в свое 
время Джек Лондон своей машинистке:

«Вира, выходите за меня замуж».
Эльвира опустила пальцы на клавиши, и на 

бумаге остались слова «Ни плач дитя». Потом она 
удивилась, как появились они, и упрекала себя, 
что в трех словах сделала целых две ошибки, ни
когда с ней такого не бывало. Много раз, ино
гда с радостным, иногда с суеверным удивлением 
напоминала Алесю про эти слова и после разрыва 
вспомнила их: мол, если не сам бог, то какое-то 
внутреннее чувство предупреждало ее: «Не плачь, 
дитя, потом».

Ошеломленная столь внезапным предложением, 
Эльвира не сразу взглянула на молодого писате
ля. Сначала провела ладонями по лицу, словно 
стирая краску или отгоняя сон, потом повернулась 
к нему, торжественная и еще более красивая в тот 
миг.

«Вы серьезно?»
«Совершенно серьезно. Меня считают челове

ком серьезным».
Не вынимая закладки, закрыла машинку и, 

как бы прося извинения, сказала: '
«Я завтра допечатаю».
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Поднялась со стула, одернула жакетку, осто
рожно поправила волосы, сказала деловито:

«Приходите завтра к нам».
• Алесь собирался обнять и поцеловать свою 

неожиданную невесту, но такая ее деловитость 
удержала его, однако почему-то и развеселила.

«Один? Или со сватами?»
Тогда она смутилась.
«Нет, лучше один. Пожалуйста, один».
Ему понравилось и это, все вместе1—и строгая 

деловитость, и целомудренная конфузливость; по
считал, что крайности эти — в одном ряду, резуль
тат почти шоковой ошеломленности. Ему даже 
стало жаль девушку: свалить на ее светлую го
ловку такую глыбу.

Он взял ее руку и по-старинному церемонно 
поцеловал.

Провожать почему-то не хотелось. Распроща
лись у троллейбуса. Пока спускались по лестнице, 
пока шли к остановке, Эльвира, все еще изумлен
ная, отвечала невпопад, а вскочив в троллейбус, 
только тогда, наверное, осознала свое счастье, рас
цвела от улыбки; мешая другим пассажирам, дол
го махала ему на прощанье рукой.

Алесь один забрел в «Каменный цветок», 
впервые, наверное, без компании, без друзей, вы
пил бутылку шампанского, водки не любил и 
пил ее редко. Сидя в тосклцвом одиночестве 
и наблюдая танцующих на подсвеченном кругу — 
длинноволосых юнцов и девушек в джинсах, он 
не думал об Эльвире, думал о Тане, чокался с 
бутылкой и пил за Танино счастье.

Утром у него болела голова, а в душе, как 
писали в старых романах, было пусто и холод
но, вернее — было какое-то туманное, так и не 
осознанное за весь тот день ощущение, что он 
сделал что-то не так. Но Алесь всегда держал 
свое слово, этому его учил еще отец, старик 
считал, что половина бед, беспорядков, бесхозяй
ственности происходит оттого, что люди не вы
полняют своих обещаний, не держат данное ими 
слово.

Дом действительно был богатый и ухожен
ный, чувствовалось, что живут в нём люди, не 
щадящие сил, труда, чужими руками такого по
рядка и чистоты не добьешься. Правда, обстав
лен, начинен он был по канонам обывательского 
вкуса: мебель громоздкая, разностильная и слиш
ком ее много, в буфетах за стеклом больше, чем 
нужно, сервизов, стекла, хрусталя. Но это Алеся 
не смутило: такое вот накопление вещей не обя
зательно делает людей мещанами; в наше время 
у этих людей есть еще и другая жизнь — в тру
довом коллективе. А то, что сервизы,— так 
ведь ступа, кроены и секач остались только в 
музеях.

Успокоило, что рядом с хрусталем — немало 
и книг, це.гай шкаф.

Мансарду, поразившую его воображение, ему

в тот день не показали, да он и не думал те
перь о ней. В тот день его интересовали люди, 
с которыми предстояло породниться.

Мать Эльвиры, полная женщина с астмати
ческой одышкой и больными ногами, открыла 
ему калитку (волкодав угрожающе ворчал где- 
то в будке), приветственные слова произнес
ла заикаясь. Тогда он невесело подумал, что 
первый сюрприз — теща-заика. Но позже вы
яснилось, что заикалась она от волнения. 
Открытием было то, что • родители Эльвиры 
оказались старше, чем он думал, хотя и знал, 
что у нее два брата, уже женаты, живут 
самостоятельно, один здесь, в Минске, другой — 
на Урале.

Понравился Эльвирин отец, Антон Антонович, 
высокий, худощавый, седой,— в черной тройке 
с галстуком, чуточку старомодный. Понравился 
своей сдержанностью, доброжелательностью; он, 
разумеется, не стал заикаться от волнения. 
Встретил Алеся как знакомого, никаких анкет
ных вопросов, спросцл только, кто у них глав
ный редактор, и сообщил, что был знаком с преж
ним редактором. Где он? На пенсии? Профессор 
университета?! C умным человеком, значит, был 
знаком. Алесь не считал бывшего, редактора, 
а теперь профессора журналистским талантом, 
но, чтобы сделать приятное будущему тестю, под
твердил, что тот действительно был умен, обра
зован. Дальше Антон Антонович заговорил о по
литике — похвалил президента Франции за реа
листичность и осудил Картера за колебания и 
непоследовательность в деле сокращения стра
тегических вооружений. Факты старик безбожно 
путал, видно было, что черпал их не только из 
своего цветного телевизора, но и от всевозмож
ных болтунов. Возражать, поправлять Алесь не 
отважился, считал — нетактично. Да и чего 
можно требовать от бухгалтера холодильника? 
Хорошо, что его интересует многое другое, кроме 

' дебета и кредита.
Стол был накрыт. Закуска на нем стояла 

отменная. Но ожидали своих — сына с невест
кой. Те задержались, и мать нервничала, хотя 
уже и не заикалась.

Алесь, идя сюда, опасался, что на смотрины 
соберут тьму народа — свояки, соседи, # сослу
живцы отца, Эльвиры. Такой узкий круг — только 
свои — подбодрил, обрадовал.

Сын — Вячеслав Антонович, Слава, был низ
корослым, склонным к полноте — похожим на 
мать, и каким-то бесцветным, неприметным,— 
за весь вечер не сказал и десяти слов. Эльвира 
говорила о нем как о способном автомеханике. 
Красненький носик-пуговичка, круглые глазки, 
загоревшиеся при виде закусок, и то, как 
настороженно наблюдали за ним жена и мать, 
стоило ему взять рюмку, выдавали поклонни
ка Бахуса. Но в этот вечер Слава держался в 
норме.
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Отец 'явно игнорировал сына, почти демонст
ративно*,'— ни одного слова ему и его слова про
пускал мимо ушей, огорчая мать и сестру. Но 
зато старше считался с невесткой, даже — заме
тил Алесь—>побаивался ее.

Алла Ивановна — привлекательная, в меру 
раздобревшая в свои тридцать пять лет, шумная 
и бесцеремонная. Работала она в горисполкоме, 
в управлении пассажирского транспорта, но на
чала с того, что очень едко и остроумно раз
несла «порядочки на транспорте», а заодно и 
многие другие недостатки городского хозяйства; 
знала все местное начальство и многим перемыла 
косточки в тот вечер.

Сначала Алесю понравились какие-то Алли
ны высказывания, кроме разве тех, что касались 
лично его. Но потом, в тот же вечер, Алла на
чала раздражать: слишком часто критика ее 
походила на бабьи пересуды. Алесь не выдержал 
и спросил: у себя в управлении, на собраниях, 
совещаниях она говорит это?

Алла посмотрела на него, как на несмышле
ныша, и ответила: «За кого ты меня принимаешь, 
писарь?»

Знакомясь, она бесцеремонно оглядела его, 
повернула, как манекен, обняла, оторвала от 
пола — будто t взвесила, заключила:

«Хорошего ты, Варька, мужа себе отхватила. 
Но откормить надо. А то мослы торчат. Мозоли 
тебе натрет» — и захохотала. Алесь увидел, как 
вспыхнула от смущения и оскорбления Эльвира, 
сделалось испуганным лицо у матери: видно, боя
лись они невестки, ее языка.

Алесь ценил и понимал юмор, но от такой 
шутки ему стало неловко. «Отхватила мужа». 
Так сразу. Даже без «жениха». Все, выходит, 
было обговорено, решено, без него. Заранее. Вот 
тебе и Джек Лондон!

За долгим ужином, за которым много пили, 
а еще больше ели, ничего не говорилось о Вари
ном (Алла упорно называла ее Варькой, давая 
понять, что по метрикам она Варвара) замуже
стве. Кроме разве одного. Антон Антонович спро
сил: «Ну, а жилищный Bonpoc7KaK вы думаете 
решать?»

Алесь был захвачен врасплох, но растерялся 
не столько от неожиданности, сколько оттого, что 
даже Алла смолкла, а у Елизаветы Петровны 
снова в глазах застыл испуг.

Антон Антонович, кажется, увидел растерян
ность жены, дочери и смягчил жесткость вопроса 
миролюбивым согласием: «Конечно, пока что бу-' 
дете жить в Вариной комнате»*

Алесь ответил:
«Надеюсь, квартиру мне дадут в редакции».
«Когда?» — настойчиво допытывался будущий 

тесть.
«Думаю, что семейного меня подвинут в бо

лее реальную очередь. Холостяков держат в кон
це списка».,

«В таком случае тебе не нужно у нас пропи
сываться. Чтобы ты не имел никакой пло
щади».

Ошеломленный Забавский чувствовал себя 
в каком-то нелепом положении. Выходит, его 
действительно женили уже и распоряжаются как 
собственностью, где поселить, где посадить, по
ставить. Самое странное во всем этом было то, 
что у него не хватало духу возразить, тем бо
лее что он видел, как тяжело (бледнела, крас
нела) переживает этот разговор Эльвира и ее 
мать тоже.

Выручила всех Алла, сказала смело, чуть ли 
не зло:

«Дайте вы человеку сначала опомниться от 
счастья, а потом уже будете 'учить, как надо 
жить. Да и ты, Саша, учись у меня жить, а не 
у них,— и наступила под столом ему на ногу.— 
Чему старики могут научить?»

Антон Антонович обиделся:
«Что бы вы делали без стариков? — но, то ли 

от страха перед Аллой, то ли действительно 
убежденный в своей нейтральности, сказал: — 
Я, невесточка, никого не учу, ты это знаешь. Ста
рых законов не навязываю. Захотел Вячеслав 
жениться на тебе — пожалуйста. Захотела Эльви
ра замуж — слова не сказал, только попросил 
показать жениха. Никто на колени передо мной 
не становился, отцовского благословения не про
сил».

Да, это был единственный разговор по сути 
дела, больше к нему не возвращались. Но Алеся 
не оставляло ощущение, что его «захомутали», 
как называл женитьбу один из его старших кол
лег.

Эльвира, провожая его, сразу же за калиткой 
раздраженно сказала:

«Пусть старый жмот не мылится — бриться 
не будет. Никуда я из своего дома не пойду. Что 
ему, места мало? Такие хоромы! Хватит, что он 
Славу выкурил в кооперативную трущобу. Но 
Алла зато вытянула из него уже на два таких 
дома, она своего не упустит. Видел, как отец ее 
боится? C ним только так и нужно!»

Алеся, пожалуй, впервые за весь вечер разве
селил этот неожиданно проявившийся конфликт 
между отцом и дочерью. Он не имел ни малей
шего желания встревать в этот конфликт, вся
кие мечты о мансарде канули, как камень в во
ду. Да и вообще к концу ужина он решил дать 
себе время подумать, присмотреться, прежде чем 
«надеть на себя хомут»* Собирался распрощаться 
с невестой, как вчера в редакции, «по-дворян
ски» поцеловать ручку. Но Эльвира вдруг обвила 
руками его шею, начала горячо целовать, зады
хаясь шептала:

. «Сашечка, милый, дорогой... ненаглядный мой* 
Как я люблю тебя, если бы ты знал! Как люб
лю! Не зря у меця сразу дрогнуло сердце, когда
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ты вошел первый раз. Будто кто шепнул: вот 
он, вот твое счастье. Я буду любить тебя до 
смерти. Я пойду за тобой на край света».

«А из отцовского дома идти не хочешь»,— хо
тел было сказать он, но не сказал, опять почему- 
то постеснялся.’ А может, еще что-то остановило. 
Девичий порыв, безусловно искренний, и одно 
ее прикосновение, теплота губ на его остывших 
от мороза щеках вмиг разбили тонкий ледок, 
которым затянулось было озерцо. «Не с Антоном 
же Антоновичем, черт возьми, мне жить!» — по
думал он, уж е. мечтая о ее близости. Стал цело
вать так же горячо.

Сначала все было хорошо, очень хорошо. Эль
вира, несомненно, искренне любила и по-женски 
заботилась о муже. Впервые после того, как вы
летел из-под материнского крыла, он жил теперь' 
присмотренный, накормленный, приласканный, из
бавленный от забот, забиравших немало времени, 
энергии и даже, бывало, унижавших. У него 
был свой угол — небольшой, но уютный, теплая 
комната, высокая кровать с горой подушек, пе
рин, а рядом — современная полка, заполненная 
книгами. Набор мраморных слоников — на счастье 
и тут же, на серванте,— транзистор. В допол
нение получил еще и мансарду. Правда, не та
кую, как представлял себе: комната не отапли
валась, но он купил электрокамин и устроил там 
место отдыха — столярную, где мастерил полки, 
полочки, вместо старых обоев обшивал стены 
рейкой, чтобы до весны сделать мансарду такой, 
какую видел на даче известного драматурга, ка
кая являлась в мечтах.

Теща, правда, все еще была словно испугана 
чем-то, все еще говорила ему «вы», но кормила 
дочь и зятя вкусно и сытно; крестьянский сын, 
недавний студент, он никогда в жизни так 
не питался. Правда, именно за завтраком — 
они выходили из дома вместе с Эльвирой и 
значительно позже старика — Алесь часто хо
лодел от мысли: как бы такая жизнь не за
сосала его.

Ощущение, что он влез, может, и в неболь
шое, • но грязноватое болотце, нарастало посте
пенно. C чего это началось? И вспомнить невоз
можно. Это — как капли, падающие откуда-то 
сверху. Похожи одна на другую и сами по себе 
вроде бы и приятные, звонкие, а постепенно на
капливается лужица. Если не обращать на нее 
внимания, она может подмыть фундамент, натво
рить беды. Так и тут. Капля — слово, капля — 
поступок, капля — наблюдение, раздумье... одна 
за другой... Сама Эльвира... Теперь он понимает: 
жертва своей среды, во всем.

В постели она была ненасытной. Сначала это 
нравилось. Потом показалось странным. Никакого 
целомудрия, застенчивости. Эльвира не стыдилась 
не только матери, но и отца. Позже он понял: 
это — от Аллы, у той нет иного разговора,— толь
ко на эту тему; Алла даже его пыталась соблаз

нить, «нарочно». Он, полагая, что от жены не 
должно быть секретов, признался в своих преж
них связях. И о своей любви к Тане рассказал. 
Эльвира до неприятного подробно расспрашива
ла, но, кажется, простила. А вот что касается 
Тани,— не поверила, что между ними ничего не 
было, как он ни убеждал, ни клялся. В минуты 
близости могла спросить: как ему было с Таней? 
Это было оскорбительно, гадко, нестерпимо. Он 
отвечал зло, едко, отчего подозрительность ее еще 
больше росла. Она ревновала его к Тане, потом 
начала ревновать ко всем женщинам, работавшим 
с ним, шпионила, перечитывала письма, дневни
ки— и... ревновала даже к героиням повести. 
По абсурдйой логике: все женщины, о которых 
он пишет хорошо,— его любовницы. В той пове
сти, с перепечатки которой они познакомились, 
был образ доярки — умной, обаятельной женщи
ны. Эльвира и к ней приревновала, хотя колхоз
ница была старше его лет на двадцать.

Иногда он вскипал от этой глупости. Но 
успокаивал себя: все-таки зрелость, рассудитель
ность приходят не сразу; для того, чтобы все 
улеглось, притерпелось, притерлось, чтобы со
стоялась психологическая совместимость, о кото
рой теперь так много пишут, и девушка, вырос
шая в родительском гнезде, стала самостоятель
ной, стала женой, хозяйкой,— для этого нужно 
какое-то время, возможно для Эльвиры как раз 
немалое. Его друзья, женатые не первый год, 
тоже жаловались на ревность жен, опасались ее. 
Про зава же своего Богатьку рассказывали анек
доты, смеялись, что придирчивый, злой на работе 
он потому, что дома сидит затаившись, как мышь 
под веником.

Впоследствии Забавский не раз думал, что 
в других условиях — живи они одни, без постоян
ного влияния родителей, Аллы, соседок, подруг 
детства, Эльвира, пожалуй, могла бы стать дру
гим человеком. Она была безвольная — мяг
кая, как глина, и легко «лепилась», но для 
такого материала нужен один ваятель, а йе не
сколько и совсем разных. Тут же скульпторов 
хватало...

Тесть сначала забавлял Алеся своим кажу
щимся глубокомыслием, всезнайством — обо всем 
у него было свое мнение,— изредка по-народно
му меткое, но чаще он безбожно путал имена, 
факты, объяснения большим событиям, истори
ческим и современным, давал, мягко говоря, ба
зарные. Убедить его было невозможно даже 
в том случае, когда молол явную чушь, когда 
неправильно произносил иностранные фамилии 
и Алесь показывал ему напечатанный текст. Ан
тон Антонович не унижался до того, чтобы спо
рить с таким молокососом, как его зять, он про
сто игнорировал все разумные доказательства, 
да и самого Алеся стал игнорировать: мол, на
плевать мне, что закончил университет и рабо
таешь в газете, все равно я знаю больше и не
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дорос ты, чтобы доказывать что-то мне, учить 
меня. Это, видимо, встревожило Эльвиру, потому 
что однажды она попросила:

«Саша, не спорь ты с ним. Знаешь, какой он? 
Жизни тебе не даст».

Но в конце концов на путаницу в мыслях 
бухгалтера, его самоуверенность можно было 
бы не обращать внимания, если бы тот испод
воль не делал попыток привить зятю свою 
«философию» — ту, против которой он, Забав- 
ский, боролся с молодой горячностью, всем 
своим журналистским и писательским творче
ством - и считал, что должен бороться всей 
жизнью.

Было так. Появился в газете его очерк с про
должением, в двух номерах. Антон Антонович 
после ужина, сидя на мягкой софе, в полудремо
те просмотрел очерк, не прочитал — только про
глядел.

Алесь, выглянув из своей комнаты, с улыбкой 
наблюдал за этим «чтением». Хотелось услышать 
мнение тестя. И услышал:

«Ну, и какой гонорарчик отхватишь?»
«Рублей сто».
Антон Антонович задумался, потом заклю

чил:
«Дурные, деньги вам платят».
«Почему дурные?»
Тесть не ответил. А после того как посмот

рели программу «Время» и обсудили визит в на
шу страну президента Мали (бухгалтер спутал 
Мали с Сомали, на что Алесь, держа обещание, 
данное Эльвире, не обратил внимания), Антон 
Антонович спросил:

«Часто писать можно такие статейки?»
«Писать можно, но печатать... Мало места 

в газете».
«Если с головой, то написанное можно всегда 

напечатать».
Алесь, нарушая завет своей жизни в этом до

ме, со скрытой иронией спросил:
«Каким образом?»
«Гонорары все любят».
Кровь ударила в голову. На что он намекает? 

На сговор с редактором? Что же это такое? Куда 
он попал? И, забыв все обещания, зарок, он от
ветил:

«Уважаемый Антон Антонович, у нас другие 
нравы, чем в вашем холодильнике».

Старик разозлился, а в злости он становился 
спокойно-въедливым и, как ни странно, даже 
остроумным.

«По-моему, ты, писарь, неплохо пригрелся 
в моем холодильнике».

Алесь был оскорблен. Правда, он сдержался, 
не сказал тех слов, после которых им вряд ли 
можно было бы оставаться под одной крышей,— 
пожалел Эльвиру. Ей же объявил в тот вечер, 
что им нужно искать квартиру и жить самостоя
тельно,, 1:ч-то юн не ■ намерен. ни у кого ,пригревать

ся. Она заупрямилась, как никогда до этого: ни
куда из своего дома не пойдет, это ее дом, она 
имеет право на часть его. Алесь горячился, до
казывал, что это абсурдно, по-мещански — дер
жаться в наше время за дом, который, кстати, 
все равно скоро будет снесен, поскольку вокруг 
идет новое строительство. В горячности сказал, 
что нажитое в их доме — не по заработкам бух
галтера. Она расплакалась: неужели думает, что 
отец вор? Он тридцать лет гнет спину, опытный 
бухгалтер, его в министерство приглашают делать 
годовые отчеты, в другие организации, за это 
платят, премии выдают, брат работал, мать за 
огородом ухаживала, и сама она, Эльвира, после 
школы, где научилась машинописи, по ночам сле
тала глаза, перепечатывая рукописи таких вот, 
как он.

То ли Эльвира сказала матери о его подозре
ниях, то ли Антон Антонович подслушивал под 
дверью, но уже на следующий день Алесь по
чувствовал враждебность тестя. Однако прояви
лась она не сразу.

Однажды Алесь вернулся домой поздно, часа 
в два ночи,— праздновал выход своей первой кни
ги. Эльвира встретила его синяя от ревности' и 
злости: где пропадал? Он научился ее успокаи
вать— ласками, поцелуями. Но тут его разозлило 
то, что жена не хотела слушать никаких объяс
нений, а сигнальный экземпляр книги — радость 
молодого автора и убедительное свидетельство 
его задержки — пренебрежительно швырнула в 
угол. Его это очень обидело. Только что летел 
на такси как на крыльях, подогретый вином, 
поздравлениями друзей, надеялся, что Эльвира 
разделит его счастье,— и вдруг такая встреча. 
Впервые он не сдержался, бросил жестокие сло
ва. Пригрозил, что если будет так вести себя, он 
тут же уйдет из «этого мещанского кодла». Его 
угрозы сразу остудили Эльвиру. После прими
рения ему было стыдно за то, что сорвался. 
Успокоила мысль, что старики не слышали ни
чего: с приходом весны, тепла они с Эльвирой 
перебрались в мансарду, теперь отвечавшую его 
давним мечтам. Но он ошибся. Антон Антонович 
все слышал: поднялся, наверное, по лестнице 
следом за ним и подслушивал.

Это поразило больше, чем слова бухгалтера.
Разговор произошел на следующий день, как 

обычно, за ужином. Антон Антонович долго мор
щил лоб, сопел, как опившийся конь, прицепил
ся к жене: слишком много нарезает хлеба и 
ломти толстые, остается сколько, нечего кормить 
кур белым хлебом.

Алесь понял смысл придирки — преддверие 
к другому разговору, по испуганным глазам те
щи и жены видел, что догадка его правильна. 
Почувствовал, что после слов тестя вряд ли 
останется в этом доме, и внутренне собрался, при
казал себе: не сорваться, расстаться достойно. 
Чтобы разрядить атмосферу за столом, попытал



ся шутить. Но Антон Антонович прервал анек
дот вопросом в лоб:

«И сколько ты промочил вчера?»
«Хорошее у вас слово, Антон Антонович,— 

«промочил»! Емкое».
«Ты мне зубы не заговаривай».
Промочил он много, за столом собралось че

ловек двенадцать, и пировали по-гусарски: 
коньяк, шампанское. Но из чувства протеста про
тив такого допроса он удвоил сумму:

«Триста рублей».
«Сколько? — У бухгалтера округлились глаза 

и, кажется, даже перехватило дыхание, осип го
лос. Он повернулся к жене и дочери, будто не 
веря своим ушам: — Слышали?»

Они молчали. Алесю почему-то стало смешно, 
но он стер с губ улыбку ладонью. Тесть и это 
заметил:

«Погу-у-лял! Видите? Еще и сегодня облизы
вается. А ^ебе, дочь, сколько он выдал из своих 
гонораров?»

«Папа!» — попросила Эльвира.
«Что вас так волнуют мои гонорары?» — спро

сил Алесь.
«Твои? — прошипел тесть. — Ты мне отдай 

шестьдесят рублей за электричество, которое 
сжег, греясь у камина... в моем холодиль
нике. У меня за три года столько не наго-’ 
рало!»

Алесь подумал со странным спокойствием: 
«Вывернул свое нутро! Что ж: хвала искрен
ности!»

«Я вам заплачу. За все».
«Папа!» — крикнула Эльвира.
«Антон, Антон,— уговаривала мужа теща. — 

Вот разошелся, дуралей!»
Но тот действительно разошелся.
«Играешь, сукин сын, в интеллигента, а с же

ной говоришь, как хам! Что она, ноги твои долж
на целовать за то, что целую ночь пьянствуешь 
с курвами?!»

Алесь чувствовал, что все в нем напряглось; 
он корчился, как от боли, в животе и правда 
резало, словно ел толченое стекло.

«Дорогой твой зятек,— накинулся Антон Ан
тонович на жену,— тестя казнокрадом считает. 
Слышала? Живет в моем доме, пьет, ест мое, и 
потому, что у нас на столе бывает колбаса, а в 
твоем шкафу — лишняя тряпка, воображает, что 
я залезаю в холодильник. Так я тебе скажу, гос
подин партийный писарь... залезаю, залезаю в 
холодильник!.. Колбаса у тебя на тарелке из 
холодильника, а ты ее жрешь, уплетаешь за обе 
щеки. Напиши про меня фельетон! Гонорар по
лучишь!»

Алесь молча и осторожно, как больной, под
нялся и вышел в коридор, откуда лестница вела 
в мансарду.

Внизу разразилсд скандал, Видимо, возмущен;

ный его уходом, Антон Антонович орал на весь 
дом. Ему глухо возражали Эльвира, ее мать. 
Несогласие женщин довело старого самодура до 
бешенства. Загремели стулья. Зазвенело разби
тое стекло. Заголосила теща.

Эльвира поднялась к нему красная, с разду
тыми ноздрями, решительная и воинственная.

«Вот разошелся, старый дурак. У него это 
бывает. Так вот он выгнал брата. Но я ему не 
Слава. Меня он не выгонит! Ты обиделся? Где- 
то я читала: на стариков, как и на детей, оби
жаться нельзя. Им ‘просто нужно указать их 
место».

Забавский потом никак не мог понять, по
чему он остался в том доме на ночь. Боялся 
обидеть Эльвиру? Или не хотел давать бухгал
теру новой зацепки, чтобы обливать его грязью, 
обвинить во всяческих гнусностях?

На следующий день в конце работы он зашел 
к Эльвире в редакцию, сказал, что нашел вре
менное жилье (приятель уехал в отпуск) и они 
должны пожить там, пока не найдут постоянную 
квартиру.

Эльвира испугалась. Уговаривала, уверяла, 
что отец сам потом переживает, что он так же 
переживал и ссору с сыном и это хитро исполь
зовала Алла, взяла власть над старш&м и бес
стыдно тянет до сих пор с него деньги, как 
компенсацию. Доказывала, что между сво
ими чего не бывает, все, мол, ссорятся и все 
мирятся. Неужели он, писатель, не понимает 
жизни?

Не хотелось говорить ей, что ссоры бывают 
разные. У него есть старший брат и старшая 
сестра. И теперь с матерью живет невестка,- ка
кое-то время жил зять, тракторист, - пока строил 
свой дом. Жили тогда бедно, тяжело. Отец, ин
валид войны, тоже нелегким человеком был. Мог 
иногда цыкнуть на детей. Но никого он так не 
оскорблял, как оскорбил его бухгалтер. О своем 
отношении к тестю он не стал говорить Эльвире, 
сказал только одно: «Не нужно, Вира, больше 
я в тот дом не вернусь».

Сказал мягко, но так, что она замолчала и 
послушно пошла за ним в комнату друга. Это 
была маленькая комнатка в общей трехкомнат
ной квартире, по-холостяцки неуютная, никак не 
обставленная: железная, как в больнице, кровать, 
неуклюжий конторский стол, единственный шат
кий стул.

Эльвира боялась сесть на эту кровать, брезг
ливо дотрагивалась до вещей.

Алесь затеял уборку. Тогда она исчезла и не
много погодя явилась с новыми простынями и 
наволочками — купила в соседнем магазине. Вдо
бавок их неприветливо, подозрительно встретила 
соседка. Алесь будто шутя показал ей паспорт, 
чтобы убедилась: они муж и жена. Соседка сму
тилась и подобрела, а Эльвира оскорбилась и 
возненавидела ,ее,, биотокуэтой ,ненависти,лтн ер -



ное, сразу дошли до той, и они смотрели друг 
на друга волчицами.

Алесь ожидал, что на следующий день Эль
вира привезет хотя бы постель — подушку, одея
ло. Не привезла. А потом редактор послал его 
в командировку. Вернувшись, он не нашел Эль
виры в той комнате. Назавтра они встретились 
в Ботаническом саду, чтобы поговорить. C не
ожиданной злой решительностью Эльвира заяви
ла, что в собачью конуру, найденную им, она 
больше ни за что не пойдет, что у нее есть свой 
дом, если он любит ее, он должен вернуться ту
да. «Отец согласен просить у тебя прощения.., 
если ты хочешь!»

«Нет, я не хочу, Вира, не хочу. Я перестану 
уважать себя, если приму его извинение и вер
нусь в его дом, я знаю, что это кончится еще 
большим унижением».

Словом, переговоры были долгими, тяжелы
ми и... безрезультатными.

Потом они встретились еще несколько раз, 
без взаимных упреков; изредка уезжали в лес, 
хотя он видел, что эта словно краденая любовь 
оскорбляет Эльвиру, да и самому ему не очень 
было приятно. Близость не давала прежней ра
дости. Такая жизнь, как ржавчина, разъедала 
чувство.

А потом в партбюро редакции пришла ано
нимка: молодой журналист Забавский издевается 
над женой, бросил ее, не хочет с ней жить. Бо- 
гатько ухватился за анонимку обеими руками. 
Пришлось Алесю перед посторонними людьми, 
большинство из которых и не знало Эльвиру, да
вать объяснения, рассказывать о своих отноше
ниях с женой, с тестем. Конечно, говорить о,своих 
подозрениях, что Антон Антонович запускает 
руки в холодильник, он не мог — не проверено, 
не доказано, мало ли что тот в запальчивости 
мог крикнуть. Поэтому уход его из дома тестя 
кое-кому показался не очень убедительным. Ре
шение было, как в большинстве таких случаев: 
обязать члена партии Забавского наладить свою 
семейную жизнь, просить главного редактора хо
датайствовать перед исполкомом о выделении 
молодой семье однокомнатной квартиры. Хо
датайств таких избыток, а вот квартир не хва
тает.

Пока Алесь не-видел анонимки, он был уве
рен, что сочинили ее или Антон Антонович, или 
Алла. А увидел — усомнился в их авторстве: так 
написать они не могли, так написать могла толь
ко сама Эльвира.

В очень'нелегком разговоре с ней после парт
бюро, загнанный в угол безысходностью положе
ния и ее нелепым упрямством, он имел неосто
рожность бросить ей в лицо свои подозрения. 
Конечно, это было жестоко. Но разве она посту
пила с ним не жестоко?

Через неделю, в течение которой-они ни разу 
не- встретились, Эльвира .‘ -имитировала самоубийц
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ство — проглотила горсть снотворных таблеток* 
Это случилось в воскресенье. В понедельник Бо- 
гатько встретил его злорадным сообщением: «Твоя 
жена отравилась». Это ударило в сердце, испу
гало больше, чем телеграмма о смерти отца, ко
торый долго болел и весть не была такой неожи
данной; конечно, было очень больно, *но страха 
такого не было. Он растерялся, не зная, что де
лать, у кого узнать подробности. Кинулся было 
ловить такси, чтобы ехать на Громадскую, но по 
дороге вспомнил, что в соседнем доме — ее ре
дакция и там почти все знакомы ему.

Вечером он навестил Эльвиру в больнице. 
Она лежала в палате, где было человек семь 
других женщин, разного возраста. Лежала блед
ная, осунувшаяся, с посиневшими губами,' равно
душная ко всему окружающему. Прихода его 
испугалась или стеснялась — все время отводила 
глаза в сторону. И женщины настроились к не
му враждебно, кидали такие реплики, что он не 
знал, куда деться. Возможно, Эльвире было 
стыдно, что она так рассказала о нем. И жалость 
к ней, с которой шел в больницу, сменилась зло
бой, презрением. Испарились все добрые чувст-. 
ва. Он понял, что жены у него нет, что уже ни 
при каких условиях, ни в чужой, ни в своей 
квартире, он жить с ней не сможет, что ему 
совсем не хочется, чтобы его сын был ее сыном, 
а ведь когда-то настойчиво уговарйвал ее родить 
ему сына; хорошо, что не согласилась, заявила, 
что ей хочется еще погулять. Пускай теперь гу
ляет одна!

C грустным юмором подумал, что джек-лондо- 
новский эксперимент не удался.

Наверное, Эльвира интуитивно ощутила эту 
перемену в нем, потому что вдруг заплака
ла. Тогда женщины грубо вытолкнули его из 
палаты.

Забавский пришел к главному редактору, че
ловеку умному, отзывчивому, и рассказал ему 
больше, чем на партбюро,— все о тесте и о том, 
что почувствовал в больнице.

Редактор сказал:
«Я тебя, Алесь, понимаю. И верю тебе. Но 

защищать тебя будет нелегко. Богатько и дру
гие готовят громкое дело. Напортить они могут 
крепко. Помочь тебе я могу только одним: осво
бодить от работы по твоему собственному жела
нию».

C болью пришлось оставить редакцию.
Разводились они через полгода, заявление 

в суд написала Эльвира. Но на суде на вопрос 
судьи: «Вы что, разочарбвались в вашем му
же?»— вдруг ответила:

«Нет, я не разочаровалась».
Алесь даже вздрогнул. Выходит, не такая она 

односложная, есть у нее что-то за душой.
Судья уговаривала их помириться. Алесь мол

чал. Эльвира настойчиво просила развести.
Они вместе выходили из зала* В проходе



Эльвира, к удивлению ротозеев, любящих послу
шать подобные дела, взяла его под руку, скон
фуженно попросила: «Не вспоминай меня
плохо»:

В коридоре их ожидала Алла, тоже присутст
вовавшая на суде; к Алесю она проявила полное 
пренебрежение, не ответила даже на приветствен
ный кивок. C Аллой был элегантно одетый муж
чина из тех баловней, возраст которых на глаз 
нелегко определить: такому, как хорошему артис
ту на сцене, в зависимости от ситуации, освеще
ния, можно дать лет двадцать пять, хотя в дей
ствительности уже за сорок. По тому, как он 
подошел к Эльвире, Алесь понял, что это не род
ственник, не любитель судебных сюжетов, не 
Аллин знакомый, что это — завтрашний Эльви
рин муж.

Забавскому стало и смешно и грустно. C про
фессиональным интересом хотелось тут же спро
сить: кто он, этот новый? Что его привело на суд? 
Не желание ли услышать, что скажет о жен
щине ее первый муж? Порадовался за себя и за 
Эльвиру: разочаровали они любителей «клуб
нички», оба вели себя сдержанно, спокойно. Вы
ходит, Эльвира верила в него, раз отважилась 
привести сюда этого, нового? Но ему почему-то 
стало жаль бывшей жены, не верилось в искрен
ность ее смеха: идя по коридору следом за 
ним, они, все трое, говорили весело, громко смея
лись, словно демонстрируя радость, что на
конец-то расстались с ним, освободились от 
него.

У него же особенной радости не было. Пол
ная свобода — от работы, от семьи — не давала 
радости»
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Работали в лесу. Помогали лесничеству. После 
того как закончили все на поле. Давняя это 
практика у Астаповича. Для добранцев, лес с ка
ких еще времен, чуть не с доисторических, второй 
кормилец, а когда-то даже первым был, не 
случайно славятся здесь целые династии знамени
тых на всю округу бондарей. Да и те, что не 
бондарничали, не гнули полозья, только в лесу и 
могли заработать копейку: срубить ночью парочку- 
другую берез, распилить, расколоть и отвезти 
дрова в ближайшее местечко, продать по знаком
ству. Теперь, конечно, в Добранке лес не на пер
вом месте, но отапливались все равно дровами, 
да и доска, шалевка или гонт в хозяйстве всем 
требуются.

По инициативе Астаповича заключили долго
срочное соглашение с̂  лесхозом: осенью и зимой 
выручали соседние лесничества, там всегда не 
хватало рабочей силы, помогали выполнять планы 
по заготовке древесины, по санитарным вырубкам 
и посадкам.

После летних совхозных заработков^ в-лесниче- 
ство, может, и не очень ринулись бы, деньги не 
ахти какие, но за работу эту получали сверхлимит
ный материал для Добранки и, что совсем немало
важно, дрова рабочим. Поэтому в лес шли охотно, 
споро. А тем, кто не мог орудовать ни пилой, ни 
топором, тем, в чьих домах не было мужчин, -на
числялся определенный процент. Дрова им до
ставляли на дом по специальному расписанию.

Иван не представлял жизни своей без леса, 
В лесу роди/ся, считай, в лесу вырос, и в самую 
страшную годину приютил его лес, спас.

Валя, еще когда в десятом классе училась, по
советовала отцу достать и прочитать книгу 
Леонида Леонова «Русский лес».

Ивану книга эта показалась тяжеловатой, 
читать ее было для него трудом, а не отдыхом. Но 
лекцию Вихрова о лесе он прямо-таки проштудиро
вал, а отдельные места наизусть запомнил и по
том лесникам читал, чтобы укорить за бесхозяй
ственность, за то, что не берегут лес, не любят по- 
настоящему.

Вчера вечером ему захотелось снова проглядеть 
эту книгу. Но кто-то уже успел, «увел» ее из дома, 
воспользовался Корнеевой добротой.

Трудились, как определил Щерба, широким 
фронтом: в ближнем квартале прочищали молодой 
сосняк, а поодаль шла санитарная вырубка в ста
ром бору, с сосен которого добывали живицу. Не 
каждое дерево такую операцию выдержит, неко
торые заболевают серянкой. И хозяйственный 
лесничий спешит их убрать поскорее, чтобы 
не дать приюта рыжему пилильщику. Заодно 
снимали и кое-какие лиственные — березы, 
осины.

Иван работал в старом бору. Пилить в тот 
день не входило в его обязанности, он должен был 
отвозить дрова людям, и ЗИЛ дожидался уже на 
просеке. Но настроение й руки рвались к работе. 
Кроме того, бензопилу поручили двум парнишкам, 
которые как будто и освоили технику, но одного 
этого не хватало. У деревьев ведь свои норов, с 
которым не считаться нельзя, можно таких дел на
воротить, беды наделать. Уметь надо положить 
березу или осину так, чтобы не зависла, не обо
драла рядом деревья, а самое главное — не крута
нулась, не склонилась в другую сторону, тогда 
спасибо скажи, в ножки ей поклонись, если целый 
останешься.

— Здесь, в лесу, ворон не считай, с деревом, 
которое должно упасть, не шути, остерегайся,—- 
обучал парней Иван и одновременно отбирал 
березы и сосновый сухостой, который можно 
пустить в дело. Первая машина должна в село 
пойти с самыми лучшими дровами.

День выдался хоть и облачный, но сухой, 
удивительно тихий, бронзовые затверделые листья 
на старых дубах, те, что остаются зимовать и, 
кажется, дрожат, позванивают там наверху, сей
час висели неподвижно* не раскачивались верхушки
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даже самых высоких сосен. Только под ногами 
шуршало, шелестело. C неделю назад выпал уже 
первый снег, в поле он растаял сразу, а тут, в лесу, 
еще оставался. Легкий морозец приторочил, на
крепко припаял к снежку опавшие листья, и эта 
снежно-лиственная корка мягко похрустывала под 
ногами, раскалывалась, искрилась.

Пока не зазвенели пилы, тишину леса нарушало 
только стрекотание соек. Добранцы удивлялись та
кому множеству их в одном месте. Обычно те пред
почитают молодой сосняк. Человеческие голоса и 
скрежет пилы спугнули их, они снялись, улетели. 
Только одна сорока осталась, любопытная и на
зойливая. Она перелетала с дерева на дерево сле
дом за лесорубами. Даже обнаглела так, что сади
лась иногда на ту сосну, которую пилили, добро
душно следила за тем, что делают люди. А вот на 
трактор, который трелевал бревна на просеке, 
почему-то разозлилась: летала над ним, хлопала 
крыльями, только что не плевалась. Это забавляло 
всех. На тракторе работал Щерба — машина его 
была в капитальном ремонте. Он объяснял на 
полном серьезе: сорока эта — та самая воровка, 
что поселилась в его дворе, стащила однажды и 
выпила бутылку «чернил», которую он припрятал 
от Любы. После этого его отношения с соро
кой стали почти такими же сложными, как и с 
женой.

Неутомимый выдумщик, «заливала», он веселил 
друзей, показывал сороке кукиш, сравнивал ее со 
своей тещей: сорока стрекотала без устали, как и 
сварливая мать Любина не закрывала рта целый 
день. Щерба такого ей желал вслух, сороке, что 
хлопцы надрывали себе животы.

Иван тоже смеялся вместе с ними. Давно уже 
не было так спокойно у него, мирно на душе, так 
светло. Срубая ветки с поваленной сосны, жадно 
вдыхая смолистый настой хвои, он подумал о Вале, 
о Забавском. Вчера Александр Петрович при
шел к ним и целый вечер рассказывал — ему, 
Тасе и Корнею — о себе. Прямо хоть роман 
пиши!

Сначала Иван отнесся к приходу его, к «сватов
ству»— хотя Тася уже несколько дней настойчиво 
готовила к этому — иронически. Но принял гостя 
радушно. Слушал его и думал про себя: «Давай 
выкладывай, язык у тебя подвешен. Но не надейся, 
что развешу уши, как Тася». Мысленно упрекал 
жену, так уж зачарованно смотрит в рот «жениху», 
но втайне и любовался трепетной взволнованно
стью ее — пылала вся, даже дыхание перехватило. 
Когда-то он, Иван, призвав на подмогу Качанка, 
тогдашнего секретаря сельсовета, прйходил к ней 
свататься. Тася не трепыхалась так, смеялась, 
пугала: должна еще подумать, решить оконча
тельно. А за дочь, которая сейчас наверняка 
сбивает' каблуки где-нибудь в Могилеве, отпля
сывает, издрожалась так, что до утра уснуть не 
моща.

Ho Bqepia- произошло что-то и с ним самим.

В какой-то момент Забавский разрушил преграду, 
отделявшую парторга, человека с университетским 
образованием, писателя, от него, шофера совхоз
ного. Александр Петрович стал своим, деревенским 
парнем, как и все добранцы, независимо от того, 
кто из них что закончил, какую должность занимал. 
Рассеялось оно, Иваново недоверие. Грустную ис
креннюю исповедь Забавского, рассказ о женитьбе 
его выслушал серьезно, с сочувствием.

Ивану понравилось, что ни одного плохого 
слова не сказал о своей бывшей жене, наоборот, 
себя винил: не хватило у него силы воли, умения, 
выдержки оторвать ее от этих людей, от родитель
ского дома, от тряпок, от удобств, за которые она 
держалась и без которых не мыслила себе жизни. 
Ивану даже стало жалко эту незнакомую Эльвиру, 
Варьку, как называла ее золовка. Горд был, что 
его дети не такие, что его жизнь не похожа на жизнь 
того ловкача бухгалтера, отца Эльвириного. Не 
нужны Вале ни шмотки такие, ни добытые нечест
ным путем блага. Валя — как мать; Тася пошла 
за него, за тракториста, сироту, у которого и порт
ков приличных не было, пошла в хату, где троим 
повернуться негде было. И полюбит Валя тоже, 
как и мать, на всю жизнь. Впервые, слушая 
Александра Петровича, 1 Иван понял, что было 
бы непростительным самодурством, если бы 
он уперся, стал у дочери на пути, помешал ее 
счастью.

Правда, какое-то время еще противился где-то 
внутри, боясь уже самого себя, боясь, что скажет 
не то, ожидал, когда парторг приступит наконец 
к делу. Но Забавский, тактичный человек, не стал 
говорить ни о чем таком — ни сватов засылать, 
ци свататься. Это тоже понравилось Ивану, 
хотя и разочаровало Тасю — та настроила себя на 
большее.

Они побеседовали о совхозных делах. Иван 
осторожно обходил одну только тему — Шишку. 
Александр Петрович почувствовал это и тоже не 
сказал ничего, что могло причинить Ивану боль, 
напомнить. Под конец их трезвого застолья — вы
пили за весь вечер бутылку вина — Тася поня
ла, что произошло самое важное: они узнали 
друг друга, сблизились. Поспокойнее стала, по
веселела.

А потом ночью, будто сватовство уже состоя
лось и все договорено, прикидывала заботливо, что 
необходимо Вале купить, хотя о свадьбе и не по
минала больше.

Иван понимал эту наивную хитрость, боязнь, 
чтобы неудачным словом не залил огонек ее радо
сти, улыбался в темноте, укорил ласково: «Да 
уснешь ты, наконец, заводная! Нету на тебя 
угомону».

...Деревья, предназначенные на дрова, березы и 
осины, лежали, еще не распиленные, только очищен
ные от веток. Тут, на просеке, их должны были раз



делить на метровки, сложить в штабеля для за
мера.

Иван проследил за тем, чтобы к первой машине, 
которую предстояло ему вести, Федька подтащил 
только березы-сухостои. Тот охотно выполнил Ива
нову просьбу, но, как всегда, ворчал:

— Ето т ы  печешься для той заразы, что меня 
критикует? Я бы ей привез дрова, заговела бы она 
•с ними! Плакали бы ее дрова синими слезами. 
И она вместе с ними.

«Зараза» — Ольга Даниленко, из тех, что не 
проходят мимо никаких беспорядков, никому по
блажки не дают. Сам Астапович ее побаивался. 
А она попросила Ивана: «Корнеевич, постарайся 
не гнилье привезти и не сырые».

Вот Иван и постарался как мог.
Замеряли дрова, да еще когда не успевали сло

жить поленницу, на глазок. Лесотехник целиком 
доверял своим. Добранцев, захоти они уволокнуть 
лишнее, не устережешь, хоть полностью всю лес
ную охрану выставь. А если кто и прихватит себе 
с гаком, все равно лесников не подведет; в этом 
деле вековые правила — люди жили лесом, поэтому 
даже то, что не положено, сочетали со странной 
бережливостью к его дарам: ни один самый заяд
лый порубщик здешний не принесет того вре
да, который может причинить иной горожанин 
из пустой забавы, просто так, лишь бы на
шкодить.

Иван наложил березовых кругляков, как 
говорится, не жалея рессор.

По лесной дороге с выбоинами и рытвинами 
ехал тихо — щадил ходовую часть; машина — как 
человек: не перегружай ее, не дергай, и будет она 
служить долго, надеж'но.
• Он хорошо пел и любил, когда соберутся 

друзья или дома, вместе с Валей, затянуть песню. 
Но чаще всего пел за рулем, один. C песней и 
дорога короче, и ко сну не клонит. Много знал 
песен — русских, белорусских, украинских. Просил 
Валю не забывать привозить ему новые из города. 
Но последние месяцы не до песен было. Гостей не 
звали, а сон... не только в кабине днем и ночью 
в постели не приходил — отгоняли его черные 
мысли.

А тут вдруг словил себя на том, что напевает:

Зайшло сонца за аконца,
За зялены сад.
Цалуюцца, м1луюцца,
А хто каму рад...

И хорошо стало оттого, что петь захотелось, и 
радостно за ту 'Ганулечку, что «как розовый цвет», 
и уж если хочет ее парень взять за себя, так чтобы 
на целый век.

Выехал из леса в сосняк, посаженный лет сем
надцать назад, он же сам и прокладывал на трак
торе борозды. Сосняк этот явно опровергал утверж
дение, что лес растет медленно: здесь, на бывших 
песках, которые Астапович постарался списать и

передать лесничеству, вымахал он на удивление 
быстро, незаметно, как чужие дети растут. Но сосны 
еще не дотянулись корнями до дороги, и была она, 
подмерзшая, припорошенная снежком, ровная, как 
стрела.

Иван дал волю- машине, а она, казалось, уга
дывала его желания: разгонялась или, наоборот, 
замедляла ход до того, как нажимал на педаль 
акселератора или на тормоз.

Блеснула впереди лужица с раздавленным лед
ком, Иван вроде бы и мускулом не пошевелил, а 
машина осторожно, будто девушка на высоких 
каблучках, прошлась по лужице, как по мости
ку, и, фыркнув, словно нахлебавшийся воды конь, 
рванула вперед.

Сосняк расступился, в ветровое стекло полос
нул свет, открылось небо, высокое, просторное, 
машина выскочила в поле. Их, добранское, поле; 
длинный треугольник, стиснутый лесом. Когда-то 
самая бедная была земля, потому и хотел Аста
пович ее списать всю, но не позволили, а сейчас 
она, земля эта, унавоженная, обработанная, под 
охраной леса щедро отплачивает, не боится ни 
суховеев, налетающих с юга, ни полесских 
ливней.

Поле было засеяно озимыми, снежок сошел 
здесь уже почти весь, и рожь ярко, по-весеннему 
зеленела, даже низко нависшая туча отсвечивала 
зеленым.

На повороте показалась одинокая фигура. Про
хожий двигался в том же направлении, к шоссе; 
со спины видно, немолодой, с вещевым мешком 
за ссутуленными плечами. Иван подумал, что кто- 
то из хуторянцев. Только в их лесную небольшую 
деревеньку, «бесперспективную», как ее называют 
в официальных документах, не ходит автобус, и, 
если не встретится тебе попутная машина, при
дется топать все восемь километров; раньше это 
за расстояние не считали, но теперь люди разучи
лись ходить. Иван сердился на молодых, облени
лись, километр какой-то пройти всего, а они «го
лосуют». Стариков же всегда подвозил, вообще 
подсаживал людей, а пассажиры из благодарно
сти чего только не рассказывают. И тут обрадо
вался— подбросит человека, облегчит ему доро
гу. А если еще и хуторянский... К этой деревне у 
него особое чувство — хуторянцы похоронили его 
отца.

Иван прибавил газ. Прохожий, услышав шум 
машины, отступил в сторону, на озимь, остано
вился. И вдруг Иван узнал Шишку. От неожи
данности тормознул так резко, что березовый кру
гляк с грохотом бросило на кабину и дальше, на 
капот, чуть не разбило ветровое стекло. Дрова 
загремели, обрушились, наверное. Но тут же Иван 
сообразил: незачем останавливаться, как можно 
быстрее надо проскочить мимо этого... Но случи
лось неожиданное: Шишка побежал по полю, по 
ржи к лесу. И тогда непонятная сила заставила 
Ивана развернуть резко машину ~  не одно гга^ёно
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вылетело из кузова — и погнать ее вслед за поли
цаем. Почему он сделал это, не мог объяснить по
том ни себе, ни Тасе. То ли злость охватила, что 
топчет, поганит Шишка своими ножищами их 
хлеб, то ли трусу всегда охота по загривку дать, 
напугать еще больше.

Тяжело нагруженная машина, приминая то
ненькую корку смерзшейся земли, забуксовала, 
завыла натужно. Все равно догнал бы через сот
ню метров. Но поехал всего каких-нибудь три
дцать, и в голову ударило другое — до звона 
в ушах,— трезвое: что это он? Разве может
убить человека, даже если этот человек — 
Шишка?

Ивац выключил мотор и в изнеможении, в хо
лодном поту откинулся на сиденье, чувствуя толч
ки сердца в каждой частице тела, в руках и но
гах, сначала похолодевших, а потом загоревших
ся, как от огня.

А Шишка все бежал. Без оглядки. Остановил
ся на опушке и... погрозил оттуда кулаком.

Поле было заснеженное, все в высоких колких 
сугробах, вершины их курились белым дымком, 
снежной пылью, и пыль эта казалась не белой, а 
синей-синей, такой синевы, пожалуй, не увидишь 
ни зимой, ни летом, ни при туманном рассвете, 
ни когда опускаются сумерки. Иван зорко всмат
ривается вдаль, где-то там в синеве среди снеж
ных дюн -то 'возникает на белом бугре, то исчеза
ет, ^проваливается в снег одинокая маленькая фи
гурка. Это Анечка, она идет зимой, по снежной 
белизне, в одной сорочке, босая, без платка, из
далека видно, как ветер безжалостно рвет, отбра
сывает в сторону ее косички. Он должен догнать 
ее, спасти, посадить в кабину, завернуть в кожух.

Иван знает: кроме холода есть еще другая 
смертельная опасность — она, Анечка, идет туда, 
где над снежной наметью торчат верхушки обго
релых тополей, где пылала их хата и где, он это 
знает точно, ее поджидают Лапай и Шишка. Бы
стрее догнать! Пока не поздно. Быстрее! Быстрее! 
Он лихорадочно переключает скорости, нажимает 
на педаль... Посвист ветра, дикий 'рев мотора. Ко
леса крутятся, ажно звенят, но... вязнут в снегу, 
сухом, как песок пустыни, и машина буксует, вме
сте со снегом отползает назад. Ветер с беше
ной силой бьется в ветровое стекло, врывается 
в кабину, острые снежинки засыпают щиток 
приборов.

«Аня! Анечка! Не ходи туда! Не ходи! Лю
ди! Где вы? Остановите её! Остановите!»

Иван рыдает от бессилия, от отчаяния. Нет! 
На машине не догнать ее! Тогда он выскакивает, 
кидается вслед за девочкой. Ноги скользят на ме
сте, а ветер относит назад голос. Маленькая фи
гурка вдали скрывается. Он вдруг догадывается, 
что ему мешают валенки* сбрасывает их и с удив
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лением чувствует, что снег горячий. Радуется, что 
может теперь бежать, и снова видит там, впереди, 
сестру.

«Анечка!»
Девочка оглянулась. Остановилась. Наверно, 

услышала. Какое счастье! Ему все жарче, он за
дыхается, ноги снова скользят по склону сугроба, 
он сползает назад, под откос и снова теряет из 
виду сестру. Это все потому, что на нем кожух. 
Сбрасывает и его. И тогда ветер, как друг, под
хватывает его, и он, невесомый, летит, не касаясь^ 
ногами горячего снега, добрый ветер студит ему 
ноги. Он догоняет сестру, хватает ее на руки, ужа
сается оттого, что она такая холодная, как ле
дышка. Прижимает ее к себе, хочет укрыть пид
жаком, но нет на нем пиджака, не помнит, где 
и когда скинул его. На нем только белая испод
няя рубашка. Он разрывает ее, чтобы завернуть 
сестренку. «Анечка! Ты замерзла? Куда же ты' 
идешь! Нельзя туда!»

Но ему отвечает незнакомый, недетский го
лос:

«Я не Анечка, я та твоя сестра, что не роди
лась. Меня сожгли...»

И он с ужасом видит, что в руках у него не 
живой ребенок, а головешка, как на пожарище; 
она рассыпается на угольки, угольки, темнея на 
лету, падают в снег, и снег чернеет. Чернеет и... 
тает. И уплывает куда-то густая черная вода...

Иван закричал, проснулся. Не сразу сообра
зил, где он, что с ним, пока не услышал Тасин 
голос, не ощутил на лбу ее руку..*

— Ваня! Что тебе приснилось? Ты так кри
чал. И мокрый весь. Заболел?

Он не ответил. Тяжело дышал. Сказал потом:
— Ты знаешь... я думаю... мне стало бы легче, 

если бы я убил его.
Тася села на кровати, распущенные волосы от 

резкого движения упали ей на лицо, вцепилась 
пальцами в плечо мужу, смяла сорочку, оторвала 
его от подушки.

— О чем ты говоришь? О чем думаешь? Вы
брось это из головы! Выбрось! Хочешь загубить 
себя... нас, жизнь нашу. Да пусть он сдыхает сам.

— Такие не сдыхают.
— Не думай об этом,- Ванечка, прошу тебя.
Тася заплакала.
Ивану снова стало трудно дышать. Как только 

что во сне,

23

Завтракал он молча, нехотя ковыряя вилкой 
жареную картошку, будто с похмелья, жадно вы
пил залпом кружку густой простокваши.

Тася сидела напротив, не ела ничего, хотя та
релка стояла перед ней. Подперла рукой щеку, 
смотрела на Ивана, будто насмотреться хотела 
пермед долгой разлукой* О ночном разговоре ни



он, ни она не упоминали, боялись тронуть. Только 
садясь за стол, она спросила:

— Ты куда сегодня?
— На мясокомбинат. Нужно будет пристроить 

к кузову кошару. Бычков повезем. Астапович обе
щал: введем комплекс, будут специальные ма
шины.

Ивана смутил пристальный взгляд жены.
— Почему не ешь?
— После. Ты на меня не смотри. Сам поче

му не ешь? Опять до вечера в очереди протор
чите.

— Там у них столовка хорошая. Суп с требу
хой — шесть копеек всего. Один из Нивок с ноле
вым термосом приехал, супа набрал на всю род
ню. А простоять можем. Качанок, когда ездил 
толкачом, без очереди сдавал. Все по высшей ка
тегории гнал. Теперь забастовал. Все, говорит, 
святые, один Яшка грешный, потому как ради вас 
старался. Сейчас по закону жить буду. Толь
ко получите вы от етого закона — во! И показал 
нам дулю. Хлопцы припомнят еще ему эту 
фигу.

Ивану хотелось, чтобы Тася засмеялась, но 
она осудила Яшку односложно:

— Дурак.
— По закону ему муторно жить. Скучно без 

мухлевки.
У двери Тася окликнула:
— Ваня! — и подошла к нему.
Показалось, что хочет поцеловать. Раньше все

гда целовала, провожая на работу. Федор часто 
заходил за ним, чтобы вместе идти на машин
ный двор, бурчал завистливо: «Все не нали
жешься, ненасытная». Тася смеялась, а Иван 
потом за рулем вспоминал этот ее счастливый 
смех.

Но она не поцеловала его. Аккуратно закута
ла шею шарфиком, как делала это еще недавно 
сыну, когда тот мчался на пруд, на каток.

За ночь крепко подморозило. В воздухе летали, 
кружились редкие снежинки. Словно небо высы
лало разведчиков: проследить, все ли там, на 
земле, в порядке, можно ли укрыть ее снегом, 
наслать настоящую зиму. Но в сумраке рассвета 
эти разведчики не все могли еще высмот
реть.

Иван подставил разгоряченное лицо под круп
ные звездочки-снежинки, приятно было. В саду 
бросил взгляд на голые, от этого поредевшие, 
словно отлученные друг от друга яблони, на си
ротливую грушу у соседнего забора, и враз оста
новило его что-то. Вернулся назад, во двор. По
медлил, потом вышел на улицу и зашагал широ
ко к конторе»

Молодые совхозные спецы, критиканы и скеп
тики, признавая авторитет директора, не упуска
ли случая посплетничать на его счет: старика.

мол, легче найти в Гомеле или в Минске, иногда, 
правда, еще изловить на комплексе, чем застать 
в его кабинете, в конторе. Федор Тимофеевич 
знал об этих пересудах и не был в претензии: пу
скай себе считают, что и без него сумеют неплохо 
вести хозяйство. Кто умный и талантливый, от 
этого станет самостоятельнее, а бестолочь, карье- 
ристики быстрее откроются. Добранцы так не ду
мали, поскольку директора своего, когда нужно 
было им, всегда находили. Двадцать лет суще
ствовал нерушимый порядок: с семи до восьми 
утра, до начала рабочего дня, Астапович прини
мал по личным делам, а потом начинались произ
водственные совещания, летучки, пятиминутки, 
которые в последние годы он нередко поручал по
мощникам.

По производственным вопросам люди обраща
лись к главному агроному, главному инженеру, к 
Качанку. По личным — только к нему, к Астапо
вичу.

Кстати, эти ежедневные доверительные беседы 
давали директору широкую и точную информа
цию о событиях во всех семи селах и поселках 
совхозных. Нет, оказывается, ничего, что так или 
иначе не связано было бы с делами хозяйства, не 
влияло на них плохо или хорошо — то ли свадьба 
или рождение ребенка, то ли похороны, болезни, 
ссора между соседями, просьба помочь купить ко
рову, мотоцикл, отремонтировать дом, повлиять 
на мужа... Каждый при этом мог подбросить идей
ку, из которой, как из семечка, прорастет дерево: 
решения, которые в итоге доводилось ему прини
мать, касались часто уже не одного человека, а 
многих, даже всего села.

В приемной секретарши еще не было, но ожи
дало уже человек пять посетителей, все женщины. 
Иван поздоровался, сел на стул рядом со знако
мой из Дунаевки. Само собой установилась: до 
восьми часов держись общей очереди, кто бы 
ты ни был, разве что только помощники дирек
тора имели право пройти прямо к нему. Никто 
из женщин не упрекнул бы Ивана, зайди 
тот без очереди, но и самрму нужно совесть 
иметь.

Соседка попросила его:
— Корнеевич, замолви словечко перед дирек

тором. Дочь с зятем вернулись с етого БАМа, а 
Тимофеевич не берет его на работу: дезертиры, 
говорит, строек коммунизма не нужны нам. А ето 
ж я их перетянула. Как умер мой Атрох, не могу 
жить одна, поверь. Такая тоска, хоть вешайся. 
Зять — строитель, в Гомеле его' за милую душу 
ухватят, да заберет он с собой Надьку, и снова 
я останусь одна-одинешенька.

— А кто он, твой зять, киргиз, что ли? — за
интересовалась Настя Федорцова из Добранки.

— Башкир.
— Хороший человек? — спросила Кулина Гу- 

зырева, Щербина теща.,Иван вспомнил, что она 
ходит молиться к ' LIlHiHKei содрогнулся. Опять,
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наверно, старая кочерга пришла жаловаться, на 
Федора.

— Очень хороший. Не пьет, не курит. И Надь
ку любит.

— Только не нашего бога,— вздохнула Кули- 
на.

— Теперь, тетка, у всех один бог,— со смеш
ком ответила Настя.

Иван подумал, что Астапович зря не берет 
хорошего работника, что подумает этот башкир о 
них, белорусах? C БАМа его, конечно, жена умы
кнула.

«Нужно сказать Тимофеевичу».
В приемную вбежал Яшка Качанок. Глянул 

на женщин, свистнул.
— Сколько вас на одного старого человека! 

Грехи он вам не отпустит, не кайтесь. — Ивану: — 
А ты чего сидишь?

— Дело есть.
— Так пойдем! Кукушек этих не перекукуешь. 

Нам с тобой некогда рассиживаться. Пошли. По
шли!

Иван не тронулся с места. Но его подбодрили, 
подтолкнули сами женщины:

— Идите, Корнеевич, на нас не смотрите.
Астапович не восседал за своим столом, кото

рый назвали министерским. Так окрестила его 
уборщица, старая КравчихД, когда только при
везли с фабрики: «Ой, Тимофеевич! Ето ж мини
стерский стол! Легче полконторы убрать, чем с 
него пыль стереть». Стол блестел, хоть смотрись 
в него, как в зеркало, но старуха до сих пор пе
ред ним робела.

Директор расположился в кресле возле стола, 
напротив старого Копытка, который больше при
творялся глухим, чем был таковым на самом 
деле.

Иван, да и Качанок знали, зачем пришел дед 
в контору. Не первый - раз приходит. Хата Ко
пытка стояла так, что закрывала фасад новой 
школы, не давала расширять пришкольный учас
ток. Вот и решили перенести хату в другое мес
то, а расходы возместить за счет районо. Дед 
смекнул, какой выгодой это может обернуться для 
него. Зная, что Астапович заинтересован в пере
носе, старик уже месяца два торговался с ним. 
Это была игра, забавлявшая все село. Астапо
вич не жалел-ни приусадебных участков, которых 
домогался Копыток, меняя свои требования при 
каждой встрече, ни денег, убедил бы районо или 
нашел бы сотню-другую в совхозе для доплаты, 
но не мог допустить, чтобы Копыток, зазнайка 
и пустомеля, хвалился, что перехитрил самого 
директора.

— А грушку во что вы, Тимофеевич, оцени
ваете?

— Прокоп Левонович! — кричал Астапович 
в ухо, подставленное* Копытком. — Неужели не 
можете подарить школе • одну грушу? Ваши же 
внуки учатся.

— Если „бы подарить, а то завуч срубить- ее 
обещался, мешает она им. . .

— Хорошо, Прокоп Левонович, накинем вам 
десятку за нее.

Старик замахал руками, осуждающе за
смеялся.

— Что ето вы, Тимофеевич? Такрй хозяин и 
за эдакую грушу десятку! На ней одиннадцать 
пудов груш было. А почем нынче беры на база
ре? Вы не покупали. У вас своя выросла. А кто 
вам прищепил?

Качанок толкнул Ивана в бок.
— Во, хапуга!
Копыток услышал, что шепнул Яков, сразу 

огрызнулся:
— Я свое хапаю, Яшка. Не чужое. У проф

союза не прошу.
Качанок не переносил, когда его называ

ли Яшкой, и вообще считал, что с языкатым 
дедом лучше не связываться, будь он нела
ден с его грушами. Пойдет трепать по всему 
селу.

Повернулся к Ивану, сообщил доверительно:
— Рекомендуем тебя на председателя товари

щеского суда.
-  Меня? Почему это меня?
— А кого же еще? Кто у нас самый честный 

человек и работник? Ты! Коржов просится осво
бодить, на пенсию идет..

— Кто это рекомендует меня?
— Партком. По моему предложению.
— Ты же не член парткома.
Качанок передернулся, на лице проступили 

багровые пятна.
— Я председатель профкома. Деятеля из тебя 

делаю, а ты ломаешься, как девчонка.
— Напрасно стараешься. Не дорасту я до 

Председателя Верховного Суда.
— А до кого хочешь дорасти — до министра 

транспорта?
— Вот это больше по мне.
Астапович одним ухом слушал их разговор, 

усмехался, будто над Копытком. Когда наконец 
простился со стариком, напомнив, что у него пол
ная приемная людей, и пообещав обсудить все 
еще раз (а Копытку только это и нужно было — 
не так груша или участок, как беседы с директо
ром), спросил Ивана:

— Ну, кто кого положил на лопатки?
— Положишь такого козла! — обиженно ска

зал Качанок. — Я вам давно говорил: в наше 
время зазнаются .не"начальники — рабочие.

— А почему бы хорошему работнику и не за
знаться немного? — Астапович с трудом разогнул 
спину и, поглаживая поясницу, прошелся по про
сторному кабинету — размял ноги, пожаловался: — 
Доконает меня артрит.

Сел за свой «министерский» стол, пустой, 
как взлетное поле, только с правого края



лежала книга «Советское законодательство о 
труде».

— Яков, съезди, пожалуйста, на мясокомби
нат. Вчера машины всего один рейс сделали. 
Вместо трех, по нашим с тобой расчетам. Вели
коваты накладные расходы от таких простоев. 
А еще больший расход нервов. Вот у них,— 
кивнул на Ивана.

— Федор Тимофеевич! Махинациями зани
маться больше не буду!

— Подожди. Подожди. Я что, принуждаю тебя 
мухлёвать? — и обратился к Батраку: — Слышал, 
Иван Корнеевич, как меня рекомендует ближай
ший мой помощник, правая моя рука? Дожил на 
старости!

От этих слов — «правая рука» — Качанок 
приосанился, но испугался, что Астапович не так 
понял его, стал оправдываться:

— Да не о вас я, Федор Тимофеевич. О себе. 
Мне это в вину ставят. Слышали на собрании? 
А я разве для себя?

— На махинации я тебя, Яков Матвеевич, 
не подбиваю. За махинации судят. Я прошу тебя 
поехать и навести там порядок.

— Обком не может там навести порядок!
— Обком занимается всем сразу. А ты конк

ретно займись: машинами своими, скотом. Чтоб 
упитанность не занижали. Как ты сказал когда- 
то? Стоячая вода турбин не крутит? Хорошо ска
зал, Яков. Так и Забавский не скажет. Давай 
крутанем с тобой турбинку. А?

«Умеет дед заставить крутить турбину на всю 
мощность»,— подумал Иван.

А Яков уже в мыслях был на мясокомбинате, 
уже прикидывал, с чего и с кого начнет выпол
нять возложенное на него поручение. Оно 
вселяло уверенность, что Астаповичу без 
Качанка не обойтись. Если на профсоюзной 
конференции такие вот, как Батрак, провалят 
его, директор все равно изыщет подходящую 
должность.

— Вашему фронтовому дружку привет пере
дать?

Астапович сразу представил план действий 
Качанка, засмеялся.

— Обязательно передай. И на ухо, на ухо 
шепни ему, бездельнику... Астапович, мол, * хочет 
поменяться с тобой должностями. Уверен, вместе 
со своим начальником придумают, как наладить 
дело, чтобы голодные бычки не ревели полдня 
в кузовах. Чтобы не отрывать Батрака от работы, 
не посылать в очередь перед воротами комбината. 
Ну, ладно. Действуй по своему разумению. У те
бя что, Иван Корнеевич?

Иван взглянул искоса на друга своего детст
ва. Качанок понял, обиделся.

— Я что, мешаю?
— Хотелось бы с вами с одним... — сказал 

Иван Астаповичу.
Качанок возмутился:

1— От кого скрываешься? От меня?
— Зачем ты* лишаешь его права на тайну? — 

усмехнулся директор. — От жены и то секреты 
бывают... И у тебя, и у меня. А может, мы кос
точки твои хотим перемыть?

— Ето я знаю. Он мимо не пройдет, чтобы 
не уколоть. Развели демократию на свою голо
ву! — И, оскорбленный, вышел из кабинета.

Астапович сказал:
— Хороший работник. Энергии у него — на , 

бригаду хватило бы. Но,— и подавил вздох, мо
жет, потому, что и должность и возраст вынуж
дали его мириться со многими «но». Ивана Ка
чанок сейчас мало интересовал, потому и согла
сился, не похвалив и не осудив:

— Работать он умеет.
Астапович поднял голову, посмотрел на Ива

на, сидевшего у окна.
— Садись ближе, чтобы я глаза твои видел. 

Что за секрет такой, из-за которого Якова при
шлось выдворить?

Иван пересел в кресло, где недавно сидел 
старый Копыток, неуклюже облокотился на стол, 
подставил директору глаза: на, смотри. Перевел 
дыхание.

— C машины хочу уходить, Тимофеевич.
Всего ожидал Астапович, любой самой интим

ной исповеди, но не этого. Люди нередко просят 
перевести с одной работы на другую, но чтобы 
Батрак!..

— Что случилось?
— Бояться я стал, Тимофеевич.
— Чего? Кого?
— Наехать на человека. Когда за руль пер

вый раз сел, трактор у меня, как пьяный, ходу
ном ходил, и ничего, не думал про это. Никогда 
не думал. А теперь думаю... Везде думаю — на 
шоссе, в городе: не сшибить бы... Даже руки це- 
пенеют> В глазах мельтешит...

— Плохо дело.
— Очень плохо, Тимофеевич.
— Отдохнуть тебе надо. Бери путевку, поез

жай в санаторий.
— Не поможет. Не поеду я.
Астапович наклонился над столом и посмотрел 

прямо в глаза Ивану. Тот не опустил их. Выдер
жал взгляд.

— Когда это началось? После того, как он 
вернулся? — кивнул куда-то назад, как в прош
лое.

— Да. Я чуть не убил его, когда дрова вез.
Федор Тимофеевич вздрогнул, выругался креп

ко, редко такое у него вырывалось. А тут не вы
держал.

— Прости. Слов у меня для него других нет.
Посмотрел на часы. Ивану показалось, что 

дает понять — времени нет, обиделся: не окончен 
же разговор! Привстал, но директор накрыл ла
донью руку Иванову и, сняв трубку, прижал ее 
головой к плечу, набрал номер.
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— Михалевский? Доброе утро. Астапович. Не 
думал, что застану. Не поверил, бы, что проку
рор на работе в такую рань! Да нет! Зачем про
верять! Прокуратура меня должна проверять. Нет, 
беды, слава богу, нет... Пока... Но одно тревожит. 
Помнишь наш разговор? Слушай, можешь ты нам 
помочь избавиться от этого типа? Леонид Аркадь
евич, я тебе уже отец... по возрасту. И Конститу
цию знаю. Уважаю законы и все права человече
ские. Ну, а если не формально, а по существу, 
по-людски? Отравляет он атмосферу! Не торо
питься? А чего еще ждать? Что? — Астапович 
молча слушал*

Иван вспомнил свой разговор с прокурором и 
улыбнулся, не скрывая иронии. Когда же Астапо
вич замолчал, слушая прокурора, он сказал 
громко;

— Не стоит, Тимофеевич,— и через некоторое 
время повторил: — Попусту все. — Поднялся, со
бираясь уйти, но директор жестом приказал ему 
ждать. А когда закончил разговор, поблагодарил 
за что-то Михалевского. Иван снова подтвер
дил: — Не прокуророво это дело.

— А чье?
— Мое. Тут, Федор Тимофеевич, только один 

прокурор и один судья — память моя. Кого осу
дит она? Может, сам себя осужу. Забыл о своих...

— Такие мысли выбрось из головы! — строго 
приказал Астапович. Вышел из-за стола, силком 
усадил Ивана на прежнее место. Сам тоже сел, 
как сидел со старым Копытком. — Ошибаешься, 
что это только твое дело! Поклеп возводишь на 
людей. Думаешь, люди ему простили? Нет! И это 
для него самый жестокий суд.

— Кому сдать машину?
-— Прокурор читает его дело. То. Судебное.
■— Hy и пусть читает.
■— Не нравишься ты мне сегодня.
— За меня не бойтесь, Тимофеевич, У меня 

дети...
— Вот это другой разговор. Мастерскую при

мешь?
Иван минуту подумал.
— Если заведующим, то придется за руль са

диться. Разное там. Обкатка... Поездка за запча
стями. Дайте слесарем поработать. Чтобы целый 
день в яме, под машинами, с ключом...

— Когда хочешь сдать машину?
— Да хоть сейчас.
— Пускай Щерба примет пока.

Работал Иван как одержимый. В яму, правда, 
не полез, наоборот, забрался высоко, под самый 
крюк у крана — собирал комбайн после ремонта. 
И не просто собирал, каждую мелочь выверял — 
ему на этом комбайне работать. Инженера Копы- 
ловича, который исполнял обязанности завмастер- 
ской, загонял, заставил некоторые детали заме

нить наново, хотя тот считал, что С'машиной все 
уже в порядке.

Копылович не спорил с таким авторитетом, 
как Батрак. Только удивлялся: неспроста, навер
но, самый лучший в районе шофер пошел в сле
саря. Поинтересовался ядовито:

— Неужели и вы, Иван Корнеевич, наколо
лись на Дремако?

Появление Ивана в мастерской удивило мно
гих, стало главным предметом пересудов. А Ко
пылович доволен был — получил не просто сле
саря, опытнейшего механика. Батрак знает маши
ну так, как ему, молодому механику, и не снится 
еще. При таком слесаре нет нужды ему, инже
неру, следить за разборкой или сборкой, можно 
спокойно приналечь на другие дела. А у него их 
навалом, всяческих дел, и помимо мастерской. 
Машины же всюду — и в отделениях, и на скла
дах, и на фермах. Но есть там и молоденькие опе- 
раторши.
, Копылович оседлал свой новенький мотоцикл, 
которым никак еще не натешится, и с треском по
мчался, как объяснял всем, в соседнее отделение, 
хотя явно свернул на глазах у людей в противо
положную сторону. «Не обучился еще наш инже
нер маневрировать»,— глядя вслед ему, ухмыля
лись ремонтники.

За всеми этими срочными делами у Ивана не 
возникали мысли, которые неотрывно томили за 
рулем, не было для них места, целиком ушел в 
работу.

Но голова была занята не одной только ма
шиной. Не только о ней он беспокоился. Встрево
жил почему-то приезд Дремако, хотя ничего в 
этом неожиданного не было, начальник ГАИ ча
стенько заглядывал на машинный двор.

Дремако же ничуть не удивился, увидев Бат
рака на комбайне с гаечным ключом.

«Почему не удивился? — озадаченно подумал 
Иван, но потом решил:—‘Знает уже все, наверно, 
от Астаповича». Но Павел Павлович долго молча 
смотрел, как работает Иван, наконец, словно осу
ждая, сказал:

— Хороший ты механик, Иван Корнеевич. Но 
не по твоим возможностям использует, тебя Ас
тапович.

— Разве я плохой шофер был?
— Почему был?
Иван не ответил.
Дремако подождал, пока не отлучился куда- 

то помощник Иванов, и, подвинчивая ключом гай
ку внизу на косилке, чтобы занять чем-нибудь 
руки, бросил как бы между прочим, не поднимая 
головы:

— Прочитал я три тома материалов по их ’де
лу. Не числится за ним та акция в вашей хате. 
И в Хуторянке он был... Я нашел человека, кото
рый видел Шишку, когда они, полицаи, тело Кор
нея Батрака искали, Найдется теперь не одна еще

110



нитка! — И, не ожидая, пока Иван опомнится там, 
наверху, на мостике, Дремако вышел из мастер
ской, направился к своей «канарейке».

Разбередили, разворошили его слова снова все 
в душе Ивановой. Но вместе с тревогой оставили 
и надежду, что не он один... не только они с Та
сей помнят, мучаются этим. Хватает ведь у чело
века своих служебных забот — и аварии, и шо
феры пьяные за рулем... А вот занялся теми дав
ними судебными делами, отыскивает людей... Сви
детелей.

Поглощенный мыслями своими, не захотел от
рываться даже на короткий перекур. Напарник 
его, только прошлой весной окончивший ПТУ, па
рень не из робких, вступавший то и дело в спор 
с инженером, перед Иваном тушевался — неловко 
было даже напомнить об обеде. Другой слесарь, 
Демьян Серпиков, тоже бывший шофер, лишен
ный прав за аварию, крикнул:

■— Батрак! Мы живем тут по-заводскому. По 
гудку. Не то что вы ,' бродяги. Пошли обедать. 
А то борщ перепреет.

Иван нехотя спустился с мостика. Не успел 
вытереть руки ветошью, как зазвенел телефон. 
Его напарник Коля протянул трубку.

— Вас, дядя Иван. Лиана просит.
Звонок диспетчера — обычное дело. Иван при

вык к ее ласковому, как бы извиняющемуся го
лосу. Но откуда Лиана знает, что он сдал маши
ну? И звонит ему сюда, к ремонтникам. Показа
лось странным, кольнуло.

И голос сегодня у Лианы был необычный, пре
рывистый, глухой.

— Иван Корнеевич, Щерба разбился.
Она объяснила, что не может найти никого из 

руководства, потому и решилась побеспокоить его. 
Но Иван спросил одно только:

-  Где?
— Около Кусеев. Оттуда звонили.
Он опустил трубку, сказал слесарям, поняв

шим, что случилась беда, не сводившим глаз с 
него:

— Федька разбился,— и попросил Колю: — 
Дай мне твой мотоцикл! Надо ехать туда.

До Кусеев было километров восемь. Иван, по
забыв о пальто, в одном комбинезоне вылетел на 
шоссе, проскочил уже чайную, сельмаг, но вдруг 
на бешеной скорости развернулся, напугав детей, 
возвращавшихся из школы, подогнал к медпункту, 
вскочил туда.

В кабинете врача сидела Тася в белом халате* 
в белой шапочке, писала что-то. Увидела мужа, 
грязного, в комбинезоне, изменилась в лице.

■— Ваня! Что с тобой?
.—■ Одевайся! Федька разбился.
Она не стала расспрашивать, собирала в сум

ку все необходимое. Но Ивану казалось, что де
лает это невыносимо медленно. Впервые рассер
дило ее спокойствие, крикнул грубо:

“7—> Да поворачивайся ты! Руки отнялись, что 
ли?

Уже выходя, застегнув пальто, она увидела, 
что "Иван раздет, в одном комбинезоне. И еще на 
мотоцикле, на ветру.

— Где твоя одежда? И машина где? По
едем мимо дома, оденешься. А то воспаление схва
тишь.

— Тася! — не сказал — простонал он так, что 
она сразу сжалась, будто сделала или сказала 
что-то совсем не к месту. Молча забралась на зад
нее сиденье, перекинула через руку сумку, обхва
тила мужа, прижалась к нему, чтобы согреть хоть 
спину ему.

Иван гнал на всю мощность. Ветер ^сви
стел, больно обжигал, хлестал в лицо ледяной 
воздух. Мчались, казалось, прямо в лоб им 
встречные машины. Но еще страшнее, когда 
обгоняли грузовики, впритирку, борт к борту. 
У Таси замирало сердце, закрывались сами 
собой глаза. Молилась богу, в которого не 
верила. Терпеть не могла мотоциклов. Жена шо
фера, она верила в четыре колеса и не верила 
в два.

Может, впервые, смелая, рисковая, она расте
рялась перед скоростью. А еще пугало, что Иван 
простудится. Не успела надеть перчатки, и руки 
се, просунутые сзади, скрещенные на груди Ива
на, сразу заледенели. Тася ужаснулась — как же 
промерзнет он, под комбинезоном даже пиджака 
нет, одна рубашка фланелевая. Ладонями своими 
пыталась хоть как-то заслонить от ветра. Упрек
нула мысленно: «Чудак такой! Будто малень
кий!»— но ему больше ни слова не сказала, боя
лась не только пошевельнуться — вздохнуть глу
боко, чтобы ничем, ни на одно мгновение не от
влечь его от дороги, от руля.

От страха за мужа не успела даже подумать 
о Федоре. Только когда издали, еще километра за 
два увидела на шоссе скопление машин, вспом
нила про аварию! Федька! Веселый, беззаботный, 
друг их семьи, с которым она нередко ссорилась 
и, однако, любила за цравдивость, за веселость 
и бескорыстие. Ничего ему не надо было, кро
ме как побалагурить за чаркой. Ни машины, 
ни одежды новой, ни /мебелишку сменить. 
Что случилось с ним? Ранен? А если?.. Тася 
отгоняла от себя мысли о худшем, стало 
стыдно, она поняла Ивана и сама заволновалась 
так же.

Мотоцикл проскочил между машинами, стояв
шими с двух сторон на обочинах, туда, где из- 
под ольшаника поднимался густой черный дым, 
будто резина горела.

Иван резко затормозил. Тася не сразу отняла 
руки, так и соскочила с мотоцикла вместе с 
ним, как-то неловко продолжая обнимать его. 
Не разняла рук и потому, что одеревенели от 
мороза, но главное, ошеломило, наполнило но
вым, непонятным страхом — пылала Иванова ма-
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шина. C шоссе ее занесло в сторону. Раскрошив 
некрепкий еще ледок, грузовик перепрыгнул уз
кий кювет, и радиатор врезался в молодой оль
шаник. Полыхали мотор, кабина, кузов. Проез
жие шоферы таскали ведрами воду, пытались 
залить огонь. Но острые неровные языки пла
мени, на секунду затаясь, снова выскакивали из 
обугленной уже, почерневшей кабины на поверх
ность— так бывает, когда водой тушат горящий 
бензин.

Большая толпа — два автобуса остановились — 
сгрудилась на шоссе. Люди ахали, давали сове
ты, большей частью бесполезные.

Сбоку под деревьями лежали два бычка, один 
мертвый, а другой живой еще, он пытался встать 
и не мог, судорожно бил ногами по мерзлой 
земле, мычал жалобно, словно молил о 
помощи.

Старческий женский голос так же жалобно 
взывал:

— Хлопчики, приколите вы этого бычка. He- 
хай не мучается.

Тася не решалась спросить: «А Федор где? 
Неужели в кабине?»

Иван был уже там, у машины, прошел в бо
тинках по воде. Но Тася не замечала этого, 
не до него было сейчас. Если Федька в кабине, 
Иван бросится туда. Со страхом следила за му
жем. Нет, не может Федька там быть — столько 
времени прошло! И людей полно вокруг! Не мог
ли допустить такое.

И тут кто-то позвал ее — увидел сумку с крас
ным крестом.

— Сюда! Сюда идите, тут он, водитель!
Голос раздался с другой стороны шоссе, куда 

они, подъехав, и не взглянули.
На той стороне кювет был сухой, за ним росли 

старые дубы. Под дубом на бугорке лежал Щер- 
ба. Лицо его было закрыто мокрым полотенцем, 
две женщины на коленях стояли возле него, как 
умели старались помочь.

Тася не увидела лица, только остатки сгорев
ших волос, руки в кровавых пузырях, огромные 
подпалины на штанах, на ватнике. Сквозь черные 
дыры светилось тело. Показалось, что Федор не
живой. Тася растерялась: что же делать ей? 
Спазм сдавил горло, туманило глаза, понимала, 
что тут, перед людьми, она права не имеет за
плакать. Женщины смотрели на нее с надеждой — 
поможет, должна помочь. Значит, живой он. Да 
и сам Федор словно почувствовал ее присутст
вие — вздрогнул и чихнул. Опаленная одежда на 
нем промокла, видно, чтобы потушить, окунули 
в воду.

Она встала на колени перед ним, сняла с ли
ца мокрое полотенце. Лицо было опухшее, один 
глаз заплыл... Но другим он глянул на нее ос
мысленно, узнал, даже озорство какое-то прорва
лось.

— A-а! Кума! — прохрипел он. — Здоровенька

була! Влей ты в мою утробу что-нибудь горячее. 
Сварился сначала, а теперь вот застываю, как 
студень.

— Федечка, родненький... Подожди, подожди.
Обрадовалась страшно, что жив, что шутит 

далее, охватила, ее такая нежность к нему,' захо
телось поцеловать это обгоревшее лицо, распух
шие губы, согреть своим дыханием.

Она расстегнула сумку, но руки не слуша
лись, дрожали, и она упрашивала его и винова
то, и ласково, как ребенка:

— Сейчас, сейчас, Федечка. Потерпи минутку.
— Терплю, терплю, кума.
Собирая аптечку, подумала тогда, что ранен 

Федор, но не представляла, что может так обго
реть. Все взяла, но забыла в спешке новокаин, 
а первое, что она должна была сделать, новокаи- 
новые примочки.'

— Дашь ты мне согреть душу?
Тася была вне себя — за двадцать лет рабо

ты акушеркой, фельдшером так и не пришлось 
ей узнать, можно ли в таких случаях дать гло
ток спирта. А хуже не будет? Представляла, как 
ему больно, посиневшими дрожащими руками 
разломала 'ампулу, чтобы сделать, укол проми- 
дола, обезболить.

— Разоряйте рукав,— приказала женщинам.
Щерба, этот болтун непутевый, матерщинник, 

вдруг сказал тихонько, стыдливо:
— Наклонись ко мне, к уху, Тася!.. Молоди

цам етим я не сказал. А тебе... ты доктор... Зад
ницу мне расколошматило... в клочья... Может, 
еще чего оторвало... Кровь хлещет, чувствую... 
Горячо в портках.

— Вот человек! — восторженно вскричал кто- 
то молодой по голосу за Тасиной спиной.—Я пер
вый подъехал. Горит на нем все... машина в ог
не... А он .бычков оттуда, из кузова, вниз стас
кивает... Они ревут, упираются, боятся в воду 
скакнуть... Я и схватил его, окунул. Иначе сго
рел бы весь, до нитки. Если б не *я...

— Помогите повернуть больного,— попросила 
Тася этого парня, нужно было осмотреть раны, 
о которых Щерба сказал только что.

■ Она не заметила, как подошел Иван, а Фе
дор увидел друга, даже захотел приподняться.

— Корнеевич! Не думай... Не я! Бак взо
рвался! Меня выбросило катапультой. Ракетой 
взлетел! И плюхнулся на шоссе. Слушай, отче
го он мог взорваться? Во чудеса!

Тогда до Таси не дошел смысл Щербиных 
слов. Все ее внимание было направлено на дру
гое. Когда Федора повернули, она ужаснулась: 
ягодицы и поясница у него превратились в кро
вавое месиво. А он еще шутит, хрипит, уткнув
шись обгоревшим лицом в растаявший снег, 
в прелые дубовые листья:

— Кума! Пять граммов спирта мне жалеешь, 
зараза?

— Федечка, потерпи.
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— Потерпи! Я тебе не Иисус Христос.
C ранениями ей приходилось чаще иметь дело, 

чем с ожогами, и Тася действовала уверенно; и 
сноровка, и ловкость — все пришло сразу.

Но Щерба, минуту назад шутивший, вдруг 
потерял сознание. Шок. Тася снова ощутила свою 
беспомощность.

— «Скорую» вызвали?
Никто не знал этого. Наверное... Она позва

ла Ивана, но он был уже опять где-то у машины.
К счастью, через несколько минут, тревожно 

сигналя, подоспела «скорая». Пожилой .врач без 
пальто, в белом халате, глянув на раненого, по
качал головой, сделал противошоковый укол и, 
не дав закончить перевязку, коротко приказал 
санитарам:

— В машину!
Тася осталась под дубами одна, уже не нуж

ная никому, со страхом, какой пережила однаж
ды: трехлетний Корней заболел корью, его за
брали в инфекционную больницу, а ее не пустили 
туда, и она не находила себе места.

Подошла машина ГАИ, из рупора Дремако 
скомандовал:

— Внимание, внимание! Товарищи водители! 
Всему транспорту, кроме транспорта из совхоза 
«Добранский», прошу двигаться своим маршру
том. Очистите шоссе! Освободите шоссе! Не соз
давайте пробки!

Загудели моторы. Засигналили автобусы, со
зывая пассажиров, которые разбрелись по лесу. 
Приказ автоинспектора выполнили незамедли
тельно, и через несколько минут шоссе опустело. 
Осталась только желтая машина ГАИ с синим 
фонарем да красная пожарная из совхоза. И лю
ди все свои: Кузя, Забавский, Сергей Хомяков — 
пожарник.

Тася подошла к ним. В кювете все еще бил 
ногами, обессиленно хрипел раненый бычок.

Хомяков крикнул:
■— Пристрелите бычка! Капитан! У тебя же 

пистолет.
Дремако осматривал сгоревшую машину, кото

рая все еще курилась, окутанная дымом и па
ром. Осматривал внимательно, как профессор 
больного. Услышав Хомякова, оторвался от ма
шины, вынул из кобуры пистолет.

Тася закрыла глаза. Немало она видела смер
тей, но сейчас не могла. Вместо выстрела услы
хала голос пожарника:

— Вояки! Бычка не можете убить.
Хомяков перескочил кювет, вырвал у смущен

ного начальника • ГАИ пистолет и выстрели*: 
бычку в ухо. Тот дернулся и сразу же вы
тянулся.

Увидев, что Тася собирается переходить через 
кювет в своих низких ботиках, Кузя подхватил 
ее одной рукой и перенес на другую сторону, 
к машине.

Иван, задымленный, чумазый, с монтажной

лопаткой в руках, пытался поднять покорежен
ный, обгоревший капот.

Дремако спросил у него:
— Так что же, по-твоему, произошло, Иван 

Корнеевич?
— Щерба сказал, что бензобак взорвался на 

ходу, на дороге. Выбросило его... а так сгорел 
бы человек. Видите, что с кабиной?

Только теперь до Таси дошел смысл того, что 
случилось. Затрясло, как в ознобе, как в лихо
радке. Не обращая внимания на людей, она бро
силась к мужу, оттолкнула его от машины, будто 
в ней еще таилась смертельная опасность, схва
тила за плечи.

— Это он! Он! Он хотел убить тебя! Ванечка! 
Он хотел убить тебя!

Иван попытался оторвать от себя руки жены, 
но, увидев, что ее колотит, обнял, прижал к про
пахшему бензином и дымом комбинезону.

— Успокойся. Что с тобой, Тася? Успокойся, 
прошу. О чем ты?

Но сам теперь, после ее слов, вспо'мнил о 
Шишке, и его тоже проняла дрожь. А потом 
стало горячо под сердцем. Тася, будто в обмо
роке, повисла на его руках, тяжелая-тяжелая. 
И все, кто был рядом, впервые подумали, что 
нёт, не обычная это авария, не потому, что Щер
ба, может, и перепив вчера, съехал в кювет, уда
рился в дерево.

Дремако вернулся к своей «канарейке». Выз
вал по рации областную ГАИ, попросил срочно 
направить сюда экспертов по авариям.

— Да, возможна диверсия! — услыхали его 
слова.

— Диверсия? У нас? — Кузя удивился; агро
ном, человек молодой, он, возможно, не понял 
Тасиных слов, не сумел связать события в один 
узел. — Мы и слово такое забыли.

— Я тебе объясню его,— сказал Забавский 
угрюмо.

24

Сидели за столом друг против друга, и Тася 
не сводила с мужа испуганных глаз. Так, навер
ное, смотрели жены на мужей, пришедших с вой
ны, с фронта. И так же остерегались говорить 
о том, что пережил он там, под огнем, рядом 
с ежеминутной смертью, а она здесь в постоян
ной тревоге за него. Чтобы не помешать радости, 
чтобы счастьем своим не оскорбить память по
гибших.

Так и они. Иван даже чувствовал какую-то 
странную неловкость. Был он по-детски беспомощ- 
н_:й, смертельно усталый, а потому послуш
ный, притихший. Там, у сгоревшей машины, 
когда Тася заплакала, закричала о Шишке, он 
из последних сил успокаивал ее. А потом 
уже подчинился во всем. Увидела, что ли-
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“хорадпт его, стала снимать пальто, чтоб 
согреть.

Но Забавский сбросил свою куртку на меху, 
накинул на плечи Ивану. А Хомяков погнал их 
обоих в кабину пожарной машины.

Дома Тася поставила мужу банки — на вся
кий случай, дала аспирин, напоила липовым чаем 
со спиртом, заставила надеть теплое белье. Ка
залось, нет у нее большей заботы, чем уберечь 
его от простуды. Он понимал, что это необходимо 
ей для душевной разрядки — лишь бы не сидеть 
без дела, говорить не о том, что болело, а со
всем о другом: какой чай лучше, липовый или ма
линовый? Чего добавить в него — спирт или 
коньяк? Что он, Иван, хотел бы съесть? И ему 
было легче от этой Тасиной суетни, от забот ее; 
не отказывался ни от чего, наоборот, старался 
поддержать разговор про чай, про малину, про 
спирт, который пахнет сырцом, сказал, что не 
прочь бы соленых рыжиков, хотя на самом деле 
ему ничего не хотелось. Просто чтобы еще одно 
дело у Таси было — слазить в погреб, достать 
эти самые рыжики.

Правда, и в машине, и в первые минуты до
ма Тася еще несколько раз повторяла: «Это
он! Он! Его злодейство!» Иван рассердился. «Пока 
не доказано, нечего об этом! Что попусту бол
тать!»

Но Тася не упоминала больше о Шишке из- 
за другого. Лежа с банками на спине, уткнувшись 
лицом в подушку, он сказал глухо, тяжело дыша, 
словно тащил на себе пудовый груз:

— Знаешь, утром я вышел на огород, и меня 
будто в грудь толкнуло. Чувствую, не могу сесть 
за руль. Бывает же так. Вместо машинного дво
ра пошел в контору, к Астаповичу. А получи
лось, видишь, что? Будто бы я подставил 
Федьку...

Тася поняла, как терзает Ивана эта мысль. 
Опустилась на колени, прижалась губами к его 
локтю.

— Ванечка, это какая-то сила тебя остано
вила. Разве можно, чтобы одному столько горя? 
Чтобы и нас он осиротил... Высшая это сила...

■— Придумаешь еще!
Потом говорили обо всем: о делах, о детях, 

о Забавском — утром приходил к ним в мед
пункт, зуб, сказал, разболелся. Но зубного врача 
сегодня не было и они побеседовали о Вале... По 
Иванову лицу поняла, что не о том завела речь, 
не к месту. Осеклась. Изредка, незаметно они 
снова подступали к тому, чем жили, о чем неот
рывно думали, и тут же осторожно отступали, 
отходили.

Так было, пока Тася спасала его от воспа
ления, давала лекарства, готовила и подавала 
на стол обед. А сели за стол и замолчали, не на
шлось слов. Может, потому, что она так странно 
разглядывала, мужа.

Иван виновато попросил:

-— Не гляди ты на меня так!
— А ты ешь, ешь. Ничего в рот не берешь, 

поэтому и гляжу. Выпей еще рюмочку. Тебе нуж
но согреться. Додумался — в одном комбинезоне! 
Хоть бы пиджак набросил.

— До того ли было? Только передал маши
ну, и сразу звонит Лиана... Бывает же. Глубо
ких ран нет у него?

— Раны, может, и нестрашные. Ожоги, Ваня, 
ожоги серьезные.

— Его бензином обрызгало.
— Люба поехала в больницу на директоровой 

машине.
— Говорят, для пересадки потребуется кожа 

тех, кто горел уже... Коржов даст. В танке он 
горел.

— Пойду проведаю детей Любиных.
— Сходи,— он понимал, что Тасе нужно что- 

то делать, что дома она уже не может найти 
себе занятие.

— Только ты ешь. Чай пей. Я заварила, как 
любишь. Точно деготь. Чайник в печи. Чтобы 
не остыл. Отнести надо им чего-нибудь, детям.

— Не сироты же.
Слова эти «не сироты» вызвали в ней новую 

тревогу. Но и дети Любины удивили. Старшая 
уже на ферме работает, самый младший в чет
вертом классе. Они сидели, смотрели телевизор, 
фильм какой-то, будто ничего не произошло. Не 
спросили, в каком состоянии увезли отца в боль
ницу*

Тасе всегда было неприятно, что Люба наст
раивала их против отца. Говорила об этом и ей, 
и Тамаре, старшей дочери. Нельзя так. Отец 
есть отец. C Иваном они обсуждали не раз от
ношения в семье ГЦербы. Теперь снова подума
ла, что нехорошо Люба поступала, у Федора 
слабость эта его, водка,— почти болезнь. Но 
сколько в нем доброты, чуткости.

Спокойствие детей Щербы еще усилило ее соб
ственное беспокойство. В медпункте, несмотря на 
позднее время, она застала врача. Наверно, ожи
дала ее, Тасю. Римма Сергеевна, до педантич
ности аккуратная, требовала, чтобы ей доклады
вали обо всех больных. Про такую аварию, 
про то, что случилось с Федором, должна была 
уже знать.

Они долго звонили в больницу. Но никого из 
знакомых врачей, кто мог бы сообщить подроб
нее, в каком положении Щерба, не застали, а де
журная ответила коротко. Сделали операцию, со
стояние удовлетворительное.

Понимай как хочешь! Возмутились этой ка
зенщиной: они, сельские медики, никогда так не 
отвечают, у них хватает и времени, и терпения 
объяснить людям все по-человечески.

Ноябрьский день короткий. Пока сидели в по
лумраке кабинета, где белый шкаф для лекарств, 
кушетка, покрытая белой простыней, белизна 
снега за окном, Тасе за разговором ни о чем
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другом не думалось, даже все пережитое в этот 
день чуточку отошло, не так мучило. А щелкнула 
выключателем Римма Сергеевна, зажглась лам
почка, и сразу почернело за окном, будто ночь 
надвинулась. И Тасю вдруг снова охватил страх, 
мелькнуло, что, если Шишка не убил Ивана 
в машине, будет теперь искать другой случай. 
Обязательно будет!

Она быстро распрощалась и, даже не повязав 
платок как следует, бросилась домой.

Село жило еще шумной вечерней жизнью. 
Кричали и смеялись на катке дети, стояли у во
допроводных колонок женщины, обсуждали собы
тия дня, мычали во дворе коровы, ожидая пой
ла, топились печи, мирно и вкусно пахло дымом, 
жареным салом и драниками. А у Таси все 
нарастал страх, не замечая людей, она бежала 
бегом, задыхаясь, боялась, вдруг кто-то остано
вит ее, задержит, а там Иван один й дверь не 
заперта.

Еще больше испугалась, увидев, что в до
ме темно, только на кухне теплится огонек. 
Вскочила в дом, сразу зажгла всюду свет, 
во всех комнатах. Удивилась, что Иван так и си
дит— за неубранным столом, перед стаканом 
остывшего чая. Она его тоже удивила видом 
своим.

— Ты чего?
— А ты... что сидишь так?
— Не знаю... голова какая-то пустая... — Он 

с трудом улыбнулся. — Может, и вздремнул. Не 
помню.

— Тебе неадоровится?
— Да нет, ничего.
Тася потрогала руками лоб, но руки были 

холодные, не поверила им, припала губами. Так 
она почти безошибочно определяла температуру 
у детей.

— Прилег бы.
— Нет, не буду ложиться. Засну, потом про

снусь среди ночи... Тяжко это... бессонница. Черт 
знает что лезет в голову.

Тася быстро сняла пальто и неожиданно для 
мужа стала завешивать наглухо окна: одно — 
плотной чертежной бумагой, другое — одеялом.

— Это еще зачем?
— Гад тот больше тридцати лет прожил 

с самыми отпетыми. Такие что угодно могут. При
езжают же к нему святоши разные. Никто их не 
знает.

— Люди удивятся.
— Пусть удивляются.
Иван пожал плечами. Спорить не хотелось. Ему 

ничего не хотелось в этот вечер.
А потом Тасю снова обуял страх — Корнея долго 

нет, загулял позже обычного. Теперь он больше 
дома сидит — полугодие кончается, уроков много.

— Пойду поищу его.
Иван понимал ее, но все же не очень решительно 

стал отговаривать:

— Где ты станешь его искать? Неловко парню 
может быть.

— Почему неловко? Что в этом такого — мать 
ищет? Пойду. Только ты закройся, пожалуйста, 
прошу тебя.

— Хорошо,— согласился Иван.
Она постояла на крыльце, тревожно вслушиваясь 

в тишину вечернего села, не дождалась, пока Иван 
выйдет в сени, запрет дверь, вернулась обратно.

— Я со двора закрою тебя.
Тогда он возразил уже решительно:
— Что за чепуху вбила в голову! Стыдно перед 

людьми, зайди кто.-щибудь... Забавский вот хотел 
прийти. Может, Астапович заглянет.

Все же она настояла, чтобы Иван заперся, не 
ушла, пока не услышала громыхание засова.

Тяжело было Ивану. Ко всем мукам, испепеляв
шим душу за последние дни, прибавилась боль 
за Федьку, будто подвел он друга, подсунул под 
аварию. А еще Тасина уверенность, что это дело 
Шишкиных рук. И ее страх, прямо-таки патологи
ческий, как она сама говорит. Страх погасил все 
в доме. От этого стало еще во сто крат тяжелее, 
обиднее. Вот и теперь. Кончился рабочий день. 
Тихо кругом, вечер. А радости никакой. И Корней 
не тот. Не возмужал он, а словног вдруг постарел. 
Молчаливый, замкнутый. Без конца сидит только 
за своими задачами. Неужели задают так много? 
Да нет. И какой-то очень уж внимательный стал, 
тихий. Как было хорошо, когда они с Валькой ца
пались все время, как щенята.

Сам не знает, чем заняться ему в этот вечерний 
час. Ни читать не хочется, ни часы ремонтировать — 
его причуда, над которой смеялись всегда и Тася, 
и Валя. Пойти к кому-нибудь из друзей? Но Тася 
вернется, помчится искать его, как сейчас побежала 
за Корнеем. Будет неудобно перед людьми. Да и 
хлопцы, кажется, собирались «газануть», складыва
лись, посылали Костю в кульдюм, чтобы Катя под
готовила закусь.

Тася обегала полсела — почти всех Корнеевых 
одноклассников. Одних дома не застала, другие 
понятия не имели, где он может быть. Она уже себя 
не помнила, когда девочка какая-то сказала, что 
ребята пошли в поселок, в Вербный, проведать 
товарища, заболел. Вербный был за шоссе, за 
лесом, километрах в трех от Добранки. Идти туда 
по лесной дороге. TIe сказать, чтобы очень уж была 
смелая, в другое время остереглась бы ночью, но 
теперь не думала о себе, бросилась в темноту, 
в лес. На шоссе все же остановилась — Корнею, 
пожалуй, действительно неловко будет, засмеют 
еще.

Неподалеку отсюда в низине росла раньше 
могучая ольха, под нею летом всегда застаивалась 
вода, омывала корни. Вода бывала зеленая, 
а корни красные. Густо рдела рядом дик5я малина* 
Здесь, в малине этой, в сорок первом немцы рас
стреляли пленных красноармейцев.
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' Тася стояла под соснами напротив дома ремонт
ного мастера. Из окон падал на шоссе уютный 
добрый свет; к воротам прижались два грузовика — 
наверно, заночевали шоферы с дальних перевозок. 
Иногда зимой они останавливались и у них дома. 
Иван понимал трудную службу «межгородников», 
сам ездил в дальние рейсы и поэтому звал всегда 
людей к себе на ночлег. Она никогда не боялась 
чужих людей. И шоферы эти ничего не боятся, 
едут куда-то за тысячи километров-с ценным гру
зом, ночуют там, где застает их ночь, где насти
гнет усталость. А теперь она боится. Теперь ни за 
что не пустила бы в дом незнакомого, пусть и на 
машине он. Это не мнительность. Нет. Она чувст
вует, опасность нависла над ними, грозит Ивану, 
Корнею, ей самой. Подумала о Вале, за нее тоже 
стало страшно. Сколько же можно жить с таким 
страхом? Как жить?

Замерзли ноги, вся она закоченела, оделась не 
очень тепло, надеялась, что , отыщет Корнея 
у соседей. Но уйти домой, не дождавшись сына, 
не могла. Услышав в лесу мальчишечьи голоса, 
узнав голос Корнея, обрадовалась, обмякла вся. 
Но не пошла в село, дождалась их. На шоссе в по
лосе света стояла, пока не подойдут.

Корней удивился:
— Мама?
Она солгала:
— Ребенок у Варивончика заболел.
Всех друзей сына, ребят вот этих, она при

нимала, лечила маленькими. И ее объяснение по
казалось правдоподобным! Через минуту они за
были о ней, занятые спором о способе стыковки 
космического корабля и станции. Несколько дней 
назад такая стыковка произошла, на орбите дейст
вовала научная станция с космонавтами.

Она • шла следом за парнями, высокими, 
веселыми, не ведавшими никаких страхов, и ей 
внезапно захотелось плакать. Отчего, сама не по
нимала.

Капитан Дремако, услышав у разбитой машины 
крик Таси, зная ситуацию, возникшую в связи 
с возвращением Шишки, поверил в то, что покуше
ние на Ивана могло быть. Поднял всех на ноги: 
прокуратуру, милицию, экспертов ГАИ. Ни одна 
машина, попавшая в аварию, не исследовалась, 
как эта. Действительно, обстоятельства загадоч
ные. Многоопытные эксперты, чего только не по
видавшие на своем веку, пожимали плечами. 
Работу их усложнил кювет с водой — что-то могло 
попасть и туда, в воду. Экскаватор ковшом вычер
пал из кювета целый, пласт земли, ее перебирали 
в руках, стылую, тут же замерзавшую. Мороз на
бирал силу. Сам Дремако перебирал вместе с экс
пертами.

Нашли медную пластинку со следами припая 
проволочек и подковку-магнит — из того, что не 
было деталью машины. Дремако придавал этим 
находкам значение, хотя другие эксперты, не менее

опытные, скептически отнеслись к ним. Чего только 
не попадает в кювет у бойкого магистрального 
шоссе! Да еще в таком месте, где в летнее время, 
когда сухо, останавливаются сотни машин и на от
дых, и на ночлег. Одни кострища вокруг. А под
ковка явно старая — ржавая и, главное, раз
магниченная, не держалась на железе. Одна
ко Дремако с величайшими предосторожностями 
переслал эти вещи в республиканскую лабо
раторию.

Но больше всего он считался с показаниями 
людей. Верил в мудрую крестьянскую шутку: выйди 
ночью, в самую темень из своей хаты, покажи 
куда-то в воздух кукиш, а утром обязательно 
найдется человек, который спросит — ты кому это 
вчера дулю совал? В селе свои законы ночной 
жизни и нет тайны, которая не стала бы явной. 
Дремако никого не допрашивал, а просто довери
тельно поговорил с людьми: со сторожами,
с шоферами, с бродившей запоздно по улицам 
молодежью, со школьниками, которые могут вспо
мнить услышанный дома разговор. Важно, что 
думают люди на этот счет. Капитан знал, 
что случайно оброненное слово, какому рассказ
чик и значения не придаст, может протянуть 
ниточку, держась за которую, он весь клубок 
распутает.

Другие следователи отнеслись ко всей этой 
истории сугубо официально. У Ивана снимала по
казания молодая полногрудая женщина — наверное, 
кормящая мать. Поглощена своим, потому и не 
очень внимательна, спешит домой. Иван почувст
вовал к ней недоверие: что она сможет в этом 
сложнейшем деле выяснить? Но, когда следователь 
узнала, что за несколько часов до аварии Батрак 
сдал свою машину Щербе, у нее глаза загорелись: 
конечно же, открытие совершила, почти с полич
ным поймала!

Стала настойчиво допытываться, почему это 
вдруг он отказался o r рейса.

— Я не только от рейса. Я насовсем сдал 
машину.

— A b чем дело, собственно?
— Долго рассказывать'. Да и трудно вам по

нять будет.
— Об этом вы не тревожьтесь. Объясните, по

чему сдали машину?
— Плохо себя чувствовал.
— Что значит плохо?
— Голова кружилась.
— Отчего?
— Не знаю. Я не врач. У вас разве никогда не 

бывает головокружений?
— Батрак! Вопросы задаю я! Выпили, наверно?
— Вы так обо всех мужчинах думаете? У вас 

что, муж выпивает?
Женщина вспыхнула, рассердилась.
— Я вас предупредила, гражданин Батрак. 

Вопросы я задаю.
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Недавно услышанное от Михалевского «гражда
нин» взорвало Ивана, а сейчас из уст этой дамо
чки— ничего,даже смешно стало.

— Я рассказываю все как было.
— Вот и расскажите, почему сдали машину.
Иван вспомнил вдруг, утром позвонили о 

том, что Федору стало хуже. В больницу вместе 
с Любой поехала Тася. Ему стало горько, 
разозлила обидная подозрительность этой жен
щины.

— Вы что же думаете, я мину подложил в свою 
машину?

Кажется, она смутилась, опустила глаза.
— Нет, я не имею оснований так думать. Но 

следствию необходимо знать, почему вы сдали 
машину.

— Бывает такое состояние, когда человек не 
может сесть за руль.

— Сколько лет вы водите машину?
— Двадцать.
— А раньше бывало такое состояние?
— Нет. Только когда радикулит скрутил, то

гда передал машину другому водителю. Да еще 
когда в санаторий уезжал. Машины у нас про
стаивают.

Иван не знал, что допрос вела жена прокурора, 
иначе раздражился бы еще больше. И недоверие 
усилилось бы. Хотя и так мелькнуло, что не жен
ская это работа — следователь, пускай бы домой 
скорей сматывалась, кормила своего малыша, 
о нем же думает, нервничает.

В контору совхоза в эти самые минуты прибыл 
и Михалевский. Он начал свой визит с Астаповича. 
Прокурору поправилась умная рассудительность 
и осторожность директора, его сомнения относи
тельно возможности диверсии. Ни допрос сторо
жа, старого Матвея Репяха, клявшегося, что всю 
ночь не смыкал глаз — во что добранцы не пове
рили,— ни собака, обнюхавшая машинный двор, 
дорогу на всей ее протяженности до места ава
рии, усадьбу Шишкину, никаких результатов не 
принесли. Михалевский не подписал ордер 
на обыск у Шишковича, чего добивался Дре- 
мако. Показания Астаповича взбодрили прокуро
ра. Он считал свой метод самым правильным, 
не спешить, не форсировать, не наломать 
Дров.

Выйдя от директора, Михалевский остановился 
в коридоре и услышал в кабинете председателя 
рабочкома голос жены — она вела допрос. Узнал 
и голос Батрака. Он только что говорил о нем с 
директором, с Дремако и чувствовал себя вино
ватым перед этим человеком. Поэтому вопросы 
жены, ее излишне официальный тон были 
неприятны ему. Не понимает, что ли, с кем го
ворит?

Леонид Аркадьевич не выдержал. Вошел без 
стука. Лена не знала, что муж здесь, всполоши
лась— сразу подумала о сыне. Михалевский мягко 
сказал ей:

— Не надо, Лена, так,— и Батраку:— Прости
те, Иван Корнеевич. Пожалуйста, идите работайте. 
C вами хочет встретиться Дремако.

Вместе с капитаном Иван полдня отыскивал в 
обгоревшей машине посторонние' предметы, ощу
пывал рукам вычерпанную из кювета заледене
лую землю. Тогда они и поговорили, как добрые 
старые друзья, обо всем, что касается аварии, да 
и о многом другом.

Как ни странно, Ивану на следующий день, 
после трезвого рассуждения, не так уже верилось 
в диверсию, как после тех Тасиных отчаянных 
слов, ее вчерашнего страха. Но страх у нее не осла
бевал, пожалуй, даже ширился. Это состояние же
ны угнетало его, вызывало постоянные тревожные 
мысли о ней. Сегодня он сам уже тщательно заве
сил окна. Неужели и ему передался страх Тасин? 
Нет, конечно» лишь бы не волновалась она из-за 
этого еще. К концу работы Тася пришла в мастер
скую. Он сразу понял — чтобы проводить домой, 
боится что один пойдет вдоль сосняка у фермы и 
через ольшаник у ручья... Пуховый платок у нее 
на голове сбился, пуговицы пальто не все застег
нуты.

В тот же вечер дома после рассказа Ивана о 
том, как идет следствие, Тася спросила:

— Его арестуют, убийцу этого? Должны же 
наконец,— у нее не было ни малейшего сомнения, 
что авария — дело рук Шишки.

— Не так это просто. У него алиби. — Воз
можно, Иван не очень точно представлял смысл 
этого слова. Тася не понимала его совсем.

— А что это?
— Алиби — когда подозреваемый доказывает, 

что он в это время не был на месте преступления,— 
объяснил Корней.

Слова его почему-то разозлили Тасю. Нет, по
жалуй, больше разозлило то, что и отец, и сын 
обсуждают все, что произошло, и рассуждают -об 
алиби этом несчастном спокойно, как о посторон
нем, будто лично их это не касается. Иван, конеч
но, так не считал, но с сыном говорил, не нагнетая 
ничего: зачем парню трепать нервы, нагонять стра-  ̂
ху? Достаточно, что у матери все из рук валится.

— Дураки вы!чИ следователи ваши идиоты,— 
возмущенно сказала она и поправила большой 
лист ватмана, что закрывал окно и который кто-то 
из них, не то отец, не то сын, наверно, отогнул на
рочно.
' Утро следующего дня принесло тяжелую весть. 
Умер Федор. Это было, несмотря ни на что, неожи
данно. Накануне, когда Тася с Любой были в боль
нице, Федор еще пытался рассмешить их, и она, 
Тася, обрадовалась, решила, что самое страшное 
позади, да и врач считал, что кризис миновал. 
Только Люба, скупая на ласковые слова и на 
слезы, вдруг расплакалась в машине: «Умрет 
Федька. Чует мое сердце».

Известие это в дом Батраков тоже принесла 
Люба. На ,рассвете зимнего дня,(>когда^це ушли
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еще ни Иван, ни Корней, она отворила дверь, ни 
слова не сказав, в черном платке, с почерневшим 
лицом, застыла у порога.

Так и стояла молча, а Тася зарыдала вдруг. 
Громко, страшно, отчаянно. Три года назад, когда 
хоронила отца, так- не плакала. Села у стола, 
закрыла лицо руками, и плечи ее тряслись су
дорожно. Даже Люба растерялась, принялась 
успокаивать, как обычно утешают соседки овдо
вевших жен, осиротевших матерей:

— Hy будет тебе, будет. Не вернешь теперь.
Корней тоже поражен был, никогда не видел, 

чтобы мать рыдала так. Иван дал ей валерьянки. 
Ему было особенно тяжело, все еще чувствовал 
свою вину — передал машину Федьке. Но его 
боль проявлялась и^аче, строже: как замолчал, 
так за два дня не ббронил и нескольких слов, 
разве только о том, что касалось непосредственно 
похорон. Когда гроб с телом Федора привезли и 
сняли крышку, когда увидел пожелтевшее лицо 
друга, на котором словно застыло мучительное 
удивление, закрыл глаза шапкой и долго стоял 
так.

На похороны собралось все село. Женщины 
плакали. Тася тоже плакала, но уже не так, как 
в то первое утро. А Люба и слезинки не уронила. 
Как окаменела. Старухи уговаривали ее:

— Поголоси, голубочка, поголоси. Легче 
будет.

Голосила дочь Федора Тамара, теряла не
сколько раз сознание.

Тася давала ей успокоительное, упрекала себя 
за то, что нехорошо думала о Любе, да и о Тама
ре тоже. Женским своим чутьем угадывала: ока
менела Люба не только от горя — от раскаяния, 
оттого, что мало давала радости Федору, в крик
ливой бабской ругани топила любовь свою. Что 
только теперь, непоправимо поздно поняла, как 
могла с этим человеком по-другому жить. Слу
шалась бы поменьше матери. Старую Гузыриху 
Тася в тот день возненавидела: соседка Щербина 
сказала ей, что вчера вечером, когда гроб с по
койником стоял в доме (в день похорон перенесли 
в клуб), старуха потребовала пригласить для 
отпевания Шишку. Тамара забилась в истерике, 
крикнула в лицо бабке, люди говорят, что этот 
«святой» ее подсунул запал в машину, хотел 
Батрака убить. А старуха огрызнулась: Батрак, 
мол, знал, что машина неисправная, потому и не 
поехал сам, посадил Федьку, а теперь ищет, 
на кого вину свалить, да бог все видит и 
все слышит, не даст в обиду того, кто служит 
ему.

Рассказ этот не выходил у Таси из головы. 
Подумала сразу, что, если Гузыриха хотела при
гласить Шишку, значит, не такой уж он хворый, 
как записала в истории болезни Римма Сергеевна, 
дала справку следователям, невольно создавая 
полицаю то самое алиби, о котором говорил Кор
ней,

А потом пришла другая мысль: Гузыриха не
пременно передаст Шишке слова внучкины — слу
жит своему пастырю, фанатичка. А тот, узнав, что 
на него падает подозрение, решит: а не лучше ли 
удрать? Наверняка удерет.

Не понравилось и выступление Качанка на 
гражданской панихиде. Яшка грозился, что ор
ганы разберутся в причинах аварии. Кому он 
грозил?

На кладбище шли мимо хаты Шишкиной.
Тася со своей медицинской сумкой все время 

была рядом с Любой и Тамарой: вдруг кому из 
них плохо станет?

А потом отстала, нашла в толпе мужа, взяла 
под руку.

Взглянула на покосившуюся, с приплюсну
тыми оконцами хату. Иван тоже повернул голову 
в ту сторону. Многие смотрели на домишко этот. 
Тасе показалось, что к окну приникла физионо
мия Шишкина. Ее зазнобило.

— Что с тобой? — тихо сказал Иван.
— Он... смотрит, — прошептала Тася, вздрог

нула.
Иван понял ее состояние, крепко стиснул руку.
— Никого там нет. Успокойся. Выбрось из го

ловы. Выбрось, прошу тебя,— произнес те же са
мые слова, которые совсем недавно она говорила 
ему.

Иван был в отчаянии оттого, что его душевная 
боль передалась жене. А если это произошло, зна
чит, из дома навсегда уйдет радость. Пожалел, 
что так подробно рассказал Тасе обо всем — о 
войне, о том, что пережил, увидев Шишку в сель
маге, сидя рядом в машине и потом, в поле, когда 
тот побежал по озими. И про сон свой страшный... 
Не нужно было это ей рассказывать! Слабые у 
нее нервы, женские.

Вечером автобусом приехала Валя. На шоссе 
у сельмага узнала о несчастье, • пришла домой 
тихая, грустная. Расспросив мать и Корнея о том, 
как все случилось, заплакала. Но молодость есть 
молодость, несмотря ни на что.

Валя приехала после того, как получила 
письмо от матери, сообщившее, что отец тоже 
не возражает против их брака, что все 
преграды на пути к счастью порушены и они 
могут приходить просить родительского благо
словения.

От этого письма словно крылья у нее выросли. 
Во всяком случае, именно с таким чувством она 
ехала домой, проклиная в мыслях автобус, кото
рый тащился слишком медленно для космиче
ского века. Ей не терпелось.

Часа через два Валя сказала робко, понимала, ' 
что не лучший день выпал для такого события:

:— Мамочка, мы придем с Сашей..,
«=- Сегодня? — удивилась Тася.
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- Д а .
— Валечка, человека же только похоронили.— 

Мать взглянула на нее так укоризненно, что 
Валя съежилась, не выдержала взгляда. Тася 
говорила тихо, понизив голос до шепота, они сиде
ли в кухне, а в комнате отец с Корнеем. Но ка
кой это был шепот! — Валечка, мы друга похоро
нили близкого своего. Родного человека. Он был 
как брат нам.

Увидев, как помрачнела дочь, успокоила ее, 
сказала ласково:

— Глупенькая, он же сам, Забавский в такой 
день не пойдет. Народные обычаи знает. Умный 
он.

25

Вечерело. В комнате стало уже совсем темно. 
День был мрачный, унылый, как и ее, Тасино, на
строение. C утра шел снег, потом дождь, а сейчас 
все село окутала туманная промозглая мгла. 
Давно уже закончился прием в медпункте. Ушли 
домой Римма Сергеевна, медсестра. А она все еще 
оставалась. Придумала себе работу: по новой, вы
читанной в журнале схеме расставить лекарства в 
шкафах, в холодильнике.

Какое-то время переставляла пузырьки, короб-' 
ки с лекарствами, но сообразила, что после этой 
«систематизации» сама не скоро отыщет, где что 
стоит. Может, она все спутала? Да, наверное, спу
тала. После смерти Федора живет словно в тума
не. Все будто сорвалось со своих обычных мест — 
вещи, события, люди отдалились от нее, и она 
одна очутилась в пустоте. И в душе только страх. 
Сначала у него были какие-то конкретные очерта
ния. А после похорон Щербы он вырос во что-то 
неопределенное, огромное, охватил не только все 
ее существо, но и все кругом... весь мир. Весь мир 
в страхе! Только люди не ощущают его. Лишь 
она... одна она не только чувствует, но и видит 
его... видит что-то скользкое, бесформенное, оно 
везде, оно лишает не только покоя — жизни. Са
мых близких, самых родных людей. Сама уже как 
бы отошла от жизни, ничего не боится — может 
пойти ночью куда угодно... на могилу Федора. К 
Шишке. Но стоит ей только подумать об Иване, 
Вале, Корнее,— все кружится в страшном красном 
тумане, имя которому тот же страх. Временами в 
сознание стучится мысль: она больна, надо пойти к 
врачу, психиатру. Но и эта мысль повергает в то 
же жуткое месиво страха.

«Я боюсь, дети! Я боюсь, Иван! Как мне спас
ти вас?»

Наступила ночь. Еще одна ночь. Бессонная. 
Чего она сидит здесь? Нужно поскорее домой, за
весить окна. Валя не сделает этого, несмотря на 
ее строгий приказ.

«Валечка, родная, не смейся надо мной. Ты 
не знаешь, что это такое. Завесь окна, Завесь!» —

хотелось крикнуть так, чтобы дочь отсюда услы
хала ее.

Тася села на табурет за маленький белый сто
лик и долго сидела в неподвижности.

Утром в село приехала Евдокия Мироновна 
Бурмистрова, инспектор облздрава. Тася знала 
ее уже лет пятнадцать, она приезжала, когда был 
еще в Добранке фельдшерско-акушерский пункт 
и Тася заведовала им. В первый же свой приезд 
Бурмистрова дала ей нагоняй за небрежные за
писи в историях болезни. У Таси строился дом, 
были маленькие дети, болела тетка Федора. 
Вспомнила, как тогда, после того, как распекла 
Тасю, Бурмистрова поехала на телеге по дерев
ням, вернулась, подошла .к ней и спросила про
сто, будто ничего и не было: обедом-то накор
мишь меня? И Тася, обрадованная, быстренько с 
помощью санитарки и соседок соорудила обед, и 
какой еще! В не совсем достроенном доме, где 
только вставили рамы, настелили пол и где так 
пахло сосной, что Тася пьянела от этого настоя 
соснового, как от вина.

После того, как в селе организовали медпункт, 
Бурмистрова вскоре привезла им врача, предста
вила Римму Сергеевну. Обедали опять у Таси, 
но уже в обжитом, уютном доме. Евдокия Миро
новна похвасталась, что это она выбила им став
ку врача, хотя добранцы не сомневались, что вы
бил Астапович. C того времени Бурмистрова при
езжала по нескольку раз в год, а у областных 
работников такое внимание к сельской амбулато
рии — не очень уж частое явление. Но инспектора 
роднило что-то с Риммой Сергеевной, может быть, 
судьбы схожие: Бурмистрова была одинока, и 
у Риммы Сергеевны при ее нетерпимости, резкос
ти к людям тоже личная жизнь не сложилась. 
Возможно, тетя Дуся, как называли Бурмистрову 
за глаза, жалела по-женски молодую врачиху, 
однажды сказала Тасе: бог дал Римме талант 
врача, знания, доброту, но пожалел, недодал ста
рик женственности — этакая, чуть ли не двухмет
ровая жердь. Где ей под пару себе найти. Но 
доставалось от инспектора и Римме Серг.еевне, 
пробирала, не упускала ткнуть носом в недодел
ки, а их у кого только не найдешь. И Тасе ка
залось подчас, что тетя Дуся постарела, трудно 
ей забираться в дальние районы, в глухомань, 
вот и повадилась к ним в Добранку: и близко, 
и гладенько, не проселок с булыжником — ас
фальт, и принимают сердечно. А в командировке 
все равно считается.

1O том, сколько ей лет, Евдокия Мироновна не 
проговаривалась никогда, но и так были видны 
годы ее по планке орденской, которую прикрепля
ла всегда — к любому костюму, к платью. Ясно, 
что перешагнула пенсионный возраст.

Обязанности свои тетя Дуся выполняла тща
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тельно. Не прощала огрехов, иногда поругивала 
грубовато, но и помогала: поговорит обязательно 
со всеми из медперсонала о новых методах лече
ния, о новых формах обслуживания. Лекции 
читала. Рассказывала, смеясь, что как-то в одной 
из сельских школ захотелось ей поговорить с 
учениками старших классов. Отдельно с девочка
ми и отдельно с мальчиками. Завуч испугался 
до полусмерти, написал рапорт в районо, над 
которым потешались потом все медики в рай
оне.

C утра Бурмистрова провела беседу с персо
налом медпункта. Два врача (один зубной по сов
местительству), фельдшер, медсестра, две сани
тарки— вот и вся аудитория. Но Евдокия Миро
новна держала речь, будто перед ней полный зал. 
Объявила приказ министерства о профилактике 
сердечно-сосудистых заболеваний, о возможностях 
лечения таких больных. Целая система фронталь
ных мероприятий, целый комплекс. Получалось, 
что, выполняй этот приказ, и люди никогда бо
леть не будут. После таких постановлений, после 
новых лекарств всегда много шума, а болезни, 
увы, не уходят, и люди умирают. Об этом и ду
мала Тася, слушая Бурмистрову. А потом уже и 
не слушала. Нет, слушала, но не слышала ничего. 
О своем думала. Понимала, что Евдокия Миро
новна обязательно заметит ее невнимательность, 
обидится. Не бывало так с Тасей раньше. Но не 
могла пересилить себя, да в конце концов, все 
равно ей сейчас, что подумают о ней. Закончив, 
Бурмистрова сказала:

— Ты нынче в облаках витаешь, Тася. Что с 
тобой? — И она ничего не ответила. Нечего было 
ответить.

После лекции проверяли врачебную докумен
тацию, сразу обнаружился непорядок. Нигде — ни 
в книге назначений, ни в истории болезни — не 
значилось, что больному Шишковичу сделаны 
предписанные врачом инъекции.

— Римма! — строго спросила Евдокия Миро
новна. — Скажи мне, что вам — лень записывать 
или работать ленитесь?

На лице Риммы Сергеевны выступили крас
ные пятна.

— Hy и лодырь!
Это относилось к Лене, медсестре. Но той уже 

не было, и Тася, находившаяся рядом, могла от
нести эти слова на свой счет.

C Леной у них отношения были сложные. Та
ся числилась и фельдшером, и акушеркой, но не 
так уж много детей появляется на свет в послед
ние годы. Делила с Леной обязанности медсестры. 
За Тасей, женщиной постарше, семейной, Римма 
Сергеевна закрепила Добранку, а Лене выпало 
обслуживать дальние села и проселки. Молодая, 
год назад только окончила училище, но уже во
зомнившая о себе, самоуверенная, Лена считала 
такой раздел несправедливым. У Батрачихи муж 
шофер, мor..j ,бы, 1 подвозить ,жену, ,а.? ей, бедняге,

приходится шлепать по грязи. Больше обуви сна
шивает, чем зарплаты получает. Конечно, не 
сравняться ей с Тасей — Батраки в гости пригла
шают врача, угощают... А когда Тася отказалась 
делать уколы Шишке, который жил на ее участке, 
и Римма Сергеевна поручила это Лене, та и во
все надулась — с чего бы это ей работать за дру
гих. Не обязана. Прочие же Тасины заботы 
старшей сестры — поездки за лекарствами, ин
струментами и всякие хозяйственные дела — Ле
на вообще не считала серьезным занятием. По
думаешь, прокатиться в город с мужем на ма
шине, а часто и директор легковушку дает! Ей 
бы такое!

Но сегодня Тася не осудила Лену за то, что 
та не выполнила назначения. Может, не из-за 
лени это, а от ненависти к полицаю, от протеста, 
такого понятного?

Бурмистрова не скрывала возмущения:
— Министр издает' приказы. Вся медицина 

брошена на борьбу с заболеваниями сердца, а вы 
не делаете уколы старому человеку, сердечнику. — 
Упрекнула и ее, Тасю: — А ты, фельдшер, чего 
смотрела? Опытный же работник! Лена ваша лен
тяйка, значит, иди сама сделай. Ох, давно я не 
гоняла вас!

Тася вспыхнула, и Римма Сергеевна встала на 
‘защиту ее:

— Тут, Евдокия Мироновна, трудный случай. 
Конечно, не оправдывает нас, но...

Тася не могла дальше слушать. Вышла в дру
гую комнату. Ее не оставляло чувство, что это 
она, а не Лена подвела врача. Первая отказа
лась идти к Шишке. И сейчас, отправляясь на 
процедуры, решила: «Черт с ним, с гадом этим! 
Пойду сделаю ему инъекцию!»

Падал снег, густой, частый. Непротоптанная 
еще дорожка вдоль хат была не скользкой. Но 
Тася шла с трудом. На ногах как гири пудовые, 
назад тянут. В голове шумит. Испугалась: не за- 
грипповать,-бы. Как будто грипп — самое страш
ное.

В сумке позванивали банки. Нужно поста
вить Серпиковой Вере и вколоть биомицин внучке 
Даниленко. Она всегда начинала с детей. Но те
перь прошла мимо Ольгиного дома. Хотелось 
быстрее выполнить самое тяжкое. За двадцать лет 
работы так трудно никогда не было.

Старалась не думать про Шишку. Думала о 
других людях. C нежностью — о Бурмистровой. 
Добрая она, хоть и строгая. Нужно будет в обед 
расспросить, как все же они сблизились с Рим
мой. Словно дочь она ей. И вдруг вспомнила 
давний рассказ Евдокии Мироновны. Была она 
медсестрой во фронтовом госпитале. Полковнику, 
начальнику политотдела армии, с тяжелым кру
позным воспалением легких была предписана 
врачом глюкоза внутривенно и строфантин. Врач 
написал: строфантинум 5-6 к. Имел в виду —
5̂ 6 капель,-в-то время строфантин был во фла
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конах, не в ампулах, как теперь. Дуся расшифро
вала почему-то: 5-6 кубиков. Полковник скон
чался, не успела она еще выйти из палаты. Врача 
тут же послали на передовую, а ее санитаркой в 
штрафную роту. «'Вот так, милые мои, думать 
нужно над каждой буковкой,— внушала им тогда 
Евдокия Мироновна. — Счастье, что штрафники 
полюбили меня, раненую вынесли. Кровью смыла 
я свою вину. А потом воевала так, что видите...» — 
и погладила орденскую колодку на груди. Тасю 
это тронуло.

Вспомнив ту давнюю историю, остановилась 
посреди улицы, прикованная неожиданной страш
ной мыслью: «А если я ошибусь? Могу я оши
биться? Могу...» И почувствовала, что ноги одере
венели, тело обмякло. Голова кружится. «Боже, о 
чем я думаю? Надо вернуться и сказать Римме, 
что заболела. Как не вовремя. К свадьбе Валю 
нужно готовить, а я — грипповать».

Но через минуту успокоилась: в сумке у нее 
только одна ампула строфантина, она поможет 
больному сердцу.

Когда взялась за скобу калитки, снова почув
ствовала, как ударило в пот, подошвы ботиков 
прилипали к свежему снегу, как к расплавленно
му битуму. Но Тася уговаривала себя: «Ничего, 
это от гриппа, от него такая слабость».

Быстро, словно опасаясь, что болезнь свалит ее 
с ног тут же, на улице, отворила калитку, новую, 
до приезда Шишки ее не было, вход во двор за
гораживали жердочки. У низкой двери даже ей, 
невысокой, пришлось наклониться. Без стука про
скользнула в хату и застала хозяев врас
плох.

Шишка, дородный, плечистый, в ватнике и 
валенках, сидел у печи на круглом чурбаке, щепал 
тонкую смолистую лучину. Тася в полумраке чуть 
не споткнулась о него, не поздоровалась.

Шишка,о кряхтя, отложил топор, поднялся и 
' прижал руку к сердцу.

— 'Только нагнулся, и закололо уже,— по
жаловался: — Истощилась в печали жизнь 
моя...

Да, на больного он не похож. Это подтвержда
ла и постель. На ней возвышалась неизмятая гора 
подушек. Другого места в этой маленькой хатен
ке, кроме кровати, для подушек не было. Анна, 
уходя утром на работу, сложила их, взбила. Так 

♦они и лежали нетронутыми. Значит, не было нуж
ды у Шишки прилечь.

Хозяйку Тася сразу и не приметила. Только по
дойдя к столу, чтобы положить сумку, увидела Ма
рину и ужаснулась., В самом углу под образами 
сидела сгорбленная беззубая старушка в белой 
свитке из домотканого сукна, как носили когда-то. 
Такую Тася помнила только на тетке Федоре, та 
надевала ее, когда ходила в церковь — осенью, в 
годовщину смерти матери, золовки, племянницы — 
помянуть убиенных, а с ними и брата? и всех не

вернувшихся с войны. Валя отвезла эту давиюю- 
предавшою свитку в город, отдала в музей. Была 
Марина в черном платке, из-под которого выби
вались седые пряди, совсем белые. И широко рас
крытые удивленные глаза тоже показались белы
ми. Сухие руки ее лежали на скатерти, она беспо
мощно шевелила худыми скрюченными пальцами, 
словно хотела сжать их в кулак и не могла. Тася 
долго не видела ее, поражена была, что Марина 
так изменилась.’ «Несладко, видать, ей с этим вы
родком».

А та смотрела на Тасю, и в глазах ее был 
страх. От Тасиного неожиданного появления? Или 
от беседы, которую вели до ее прихода? Может, 
боялась, что услышала разговор их? Чтобы пре
рвать тягостное молчание, Тася сказала, обра
щаясь к Марине:

— Снег славный какой идет.
Старая встрепенулась, обрадованная этими 

простыми словами, которые и не значили, в об- 
щем-то, ничего, но для нее, наверное, обрели ка
кой-то потаенный смысл. Поддержала охотно 
разговор:

— Люди говорят, добрая примета, когда 
на Миколу снег, к урожаю ето.

— Урожай теперь от химии.
— Без бога никакая химия не поможет,— ото

звался Шишка, кряхтя и стеная; за спиной у Таси 
он расстегивал ватник, закатывал рукав у со
рочки.

Но Тася затылком чувствовала, что следит за 
каждым ее движением: как ломает ампулы с глю
козой, со строфантином, как набирает в шприц. 
Ее передернуло от этого подглядывания, и она 
сказала сухо:

— Включите электричество.
Через крошечное слепое оконце с трудом про

бивался в хату сероватый зимний свет.
Шишка даже вздохнул с облегчением, когда 

вспыхнула лампочка под низким осевшим потол
ком. И совсем уже спокойно завалился на гору 
дочкиных подушек. Перевязывая ему жгутом ру
ку, чтобы найти вену, Тася удивилась, какие креп
кие у него мускулы, какая гладкая молодая кожа, 
редко у людей его возраста видела такие руки. 
И ей до боли стало жалко Марину — вот кто 
действительно отстрадал.

Когда повернулась к столу, чтобы взять 
шприц, Марина, поднявшись, вдруг сказала тихо, 
но отчетливо, безразлично, казалось:

— Не коли ты его, детка. Здоровый он, как 
бугай. Ето он Федю! Он! Всю ночь ковырялся... 
А под утро...

Последние ее слова заглушил дикий вопль, все 
смешалось в нем:'и стон, и вой, и грязная ругань. 
Шишка вскочил с кровати, метнулся к Марине. 
Но Тася вмиг преградила ему путь, толкнула изо 
всех сил в грудь. Он отлетел, зацепился за поло
вик и грохнулся, упал затылком прямо на обух 
топора, воткнутого * в чурбак. Какую-то минуту,



пока Тася стояла, оцепенев, рука его царапала 
пол, наверное, искала топор... ,

Вернувшись домой, Тася ничего не сказала до
чери, только попросила сходить в мастерскую, по
звать отца.

Оставшись одна, решила прежде всего собрать 
белье, чтобы все было готово. Открыла шкаф, по
смотрела на платья свои, на шубу и заплакала. 
Рассердившись на себя, ничего не стала собирать... 
Потом передадут, если нужно. Только надела тем
но-синий костюм, в котором обычно ходила на 
сессии сельсовета, включила телевизор • и села 
перед ним, будто гостья в своем доме. Показы
вали какой-то фильм, но вникнуть в его смысл 
она не могла. За окном густел снег. Это был снег 
жизни — будущего урожая. Да, это была жизнь, 
и она ощутила ее с новой, пожалуй, неизвест
ной до этого силой. Думала про урожай, про 
детей. Хорошо, что никакого гриппа у нее 
нет.

Все, что произошло, было так неожиданно. Рим
ма закричала, когда она прибежала потом в мед
пункт, рассказала ей: «Ты должна была оказать 
помощь ему! Обязана!» Да, должна была. Но не 
смогла. Не сделала. И готова нести ответ за это. 
Почему такая белая стала Римма? Будто это она 
виновата в чем-то. Помчалась сразу же туда, к 
ним. Но поздно. Отказало у него сердце не от 
ушиба, от страха, конечно, от тех слов Марини
ных. А старая успела шепнуть ей: «Молчи, детка, 
ни слова никому, что ты толкнула. И я ни слова 
никому!» Нет! Нет! Она, Тася, не может так, не 
утаит ничего. Не позволит себе.

Думалось о разном, обо всем сразу. То и дело 
возвращалась к мысли о неотвратимости того, что 
случилось. Где-то мелькало даже: значит, судьба.

Это она покарала его. А Тася, она должна была 
взять на себя Иванову боль, принять ее. Теперь 
к нему придет другая боль — за нее. Но от этой 
боли ей не будет так тяжело, не будет страха за 
него, за Корнея, за Валю.

Одного Тася нетерпеливо ждала, чтобы пришел 
Иван поскорее. Напрасно так спокойно сказала 
Вале, эта коза поскачет, чего доброго, мимо кон? 
торы, встретит своего Сашу и забудет про все на 
свете. А ей хотелось, чтобы детей не было дома, 
когда... Чтобы один Иван.

Астапович позвонил Ивану раньше, чем за ним 
пришла дочь.

— Беги домой, жена твоя, брат, натвори
ла...— но что, не сказал. — Беги скорее. Чтобы с 
собой не учинил^ чего. Всем селом придем на 
суд, объясним там... Передай ей.

Звонок Риммы Сергеевны ошеломил Астапо
вича.. Не сразу он нашел в себе силы, чтобы по
звонить Батраку.

Иван бежал через огороды — как только не 
разорвалось сердце. Вскочил в дом, увидел жену 
перед телевизором и остановился в дверях. Разы
грали его? Но сам же Астапович звонил! Разве 
станет так шутить?

Тася поднялась, пошла ему навстречу, улыб
нулась грустно, виновато как-то.

— Что такой испуганный, Ваня? А я... Война, 
она вернулась было к нам. К тебе. К детям... А я... 
я окончила ее, войну.

Погладила его по голове, сказала просто, жи
тейски:

■— Забавскому передай, чтобы Валечку не 
обижал. Он хороший. Добрый. Пускай женятся 
поскорее.

И тут он догадался о том, что могло про
изойти, обнял ее,’ прижал к себе, словно хотел 
защитить ото всех бед.



ВЕХИ НАРОДНОЙ ЖИЗНИ
(О  творчестве И ва н а  Ш ам якина)

Рдман «Возьму твою боль» занимает, пожалуй, особое место в 
творчестве народного писателя Белоруссии Ивана Шамякина. Произ
ведение это открывает читателю мир сегодняшнего белорусского села 
со всеми его житейскими, экономическими, а главное, нравственно-эти
ческими проблемами, со всеми теми изменениями, которые внесло 
наше быстротекущее время в уклад современной сельской жизни.

Роман «Возьму твою боль» как бы продолжает известную книгу 
И. Шамякина «Тревожное счастье», в' которую вошли пять повестей, 
продолжает и по самому охвату событий, масштабности их —  военное 
и мирное время , —  и по % конкретной теме —  тревожное счастье людей, 
трудные судьбы семьи.

Остродраматический сюжет романа развивается в двух направле
ниях. C одной стороны, действие происходит в нынешнем совхозе «Доб- 
ранский», где вводится в строй крупный животноводческий комплекс, 
автоматическая система управления, возводятся новые просторные 
дома, люди живут зажиточно и счастливо. C другой стороны, мы ви
дим ту же самую деревню военных лет, сожженную фашистами, хо
лодное и голодное сиротское детство, гибель близких , —  все то, что на
вечно вошло, впечаталось в сознание и определило нравственный склад 
людей  —  героев книги и прежде всего ее главного героя, знатного ком
байнера Ивана Батрака.

В устоявшуюся, счастливую жизнь признанного односельчанами 
умелого работника, кристально-честного, уважаемого человека, люби
мого и любящего мужа и отца внезапно и страшно, как обвал, врыва
ется далекое эхо войны: в село возвращается после долгого отсутствия 
бывший полицай Рыгор Шишка, тот самый, который принимал непо
средственное участие в злодейском уничтожении матери и пятилетней 
сестренки Ивана —  Анечки. Позже погиб и выслеженный полицаями 
отец его —  партизан Корней Батрак.

Иван узнает о приезде полицая на собрании механизаторов сов
хоза.

« —  Слыхал новость? Шишка вернулся.
Занятый своими мыслями, стараясь не пропустить, что говорит
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Астапович, Иван не сразу сообразил, о чем речь. Но через секунду 
будто обухом по голове оглушили.

—  Какой Шишка?
—  Тот самый. Тише ты... Считай, тридцать пять лет отмагаданил. 

Живучий гад.
Ударила кровь в затылок, в виски, в лицо. Зазвенело в ушах. Кач

нулись и поплыли куда-то вдаль все, кто сидел за столом в прези
диуме».

Потрясенный, Иван теряет покой, его неотступно преследуют вос
поминания детства, той давней трагической ночи. Отсюда и начинается 
весь круговорот событий.

Все теперь нарушено для Ивана —  жизнь, счастье, работа. Все 
замкнулось на одном мучительном ощущении: как жить рядом с этим 
человеком, как заставить замолчать память? Ничто не радует Ивана, 
словно оборвалось что-то в его душе.

«Самое страшное, что жизнь, которой он только что жил, вдругч 

как бы отошла, отлетела, стала маревом, нереальностью. Это было 
жутко! Тася, Валя, Корней, Астапович, его дом, друзья  —  разве это все 
лишь приснилось, привиделось? И ему нужно еще заново вернуться к 
ним сейчас оттуда —  из войны, горя, небытия, сиротства?»

Нравственным испытанием, которым проверяются люди в романе, 
становится отношение к Шишке. Зоркий глаз писателя отмечает 
такие черты характера своих современников, как внутренняя беском
промиссность, душевная щедрость, готовность взять на себя боль дру
гого человека.

Горькие страницы этой ожившей памяти, пожалуй, самые сильные 
в романе, потому что боль Ивана  —  это и боль народа, прочно храня
щего память о минувшей войне.

Иван рассказывает своей оюене Тасе:
«Ты знаешь, я не помню, страшно ли было. Может, оттого, что 

потом немало страшного видел, тот страх не сохранился в памяти. 
Одно только и теперь в глазах: яркие-яркие, как молнии, вспышки, 
автомат бил у самого лица, вот так, у  глаз. Я смотрел вверх. Молнии 
ослепили, оглушил грохот —  он водил автоматом, бил во все стороны, 
пули крошили кирпич. Мне казалось, что обвалилась печь. На спину 
больно сыпался щебень, потому я, видимо, и пригнулся. Доносились 
откуда-то далекие выстрелы, будто с улицы. А потом стало тихо-тихо, 
ни голосов, ни скрипа сапог. И тогда я услышал Анькин голос... Даже 
у них не сразу поднялась рука на ребенка. Анечка не плакала, она про
сила. Какой это был голос, Тася! Она просила: «Дядечка, не стреляй, 
мне больно будет». Не смотри, не смотри так, Тася... Я помолчу».

Вокруг Ивана Батрака живут добрые, чуткие люди. Они стараются 
помочь ему, вывести из тяжкого душевного состояния, вернуть к преж
ней жизни.

Таков и директор совхоза Астапович —  рачительный, дальновидный 
руководитель хозяйства и чуткий, душевный человек. Не случайно по 
всем хозяйственным вопросам люди обращаются к главному агроному, 
а по личным —  только к нему, Астаповичу. К слову, и самому Астапо
вичу ежедневные доверительные беседы с людьми давали много. Он 
получал самую полную информацию не только, о настроении людей, но



и о делах во всех семи селах и поселках совхоза, видел свою работу 
словно со стороны, учился мудрости человеческой.

Под стать Астаповичу и парторг совхоза Забавский, бывший жур
налист, полюбивший дочь Батрака Валю. Он буквально потрясен вы
ступлением Ивана на партийном собрании, когда тот поделился с то
варищами своими душевными муками. Забавский становится опорой 
Батраку.

Большая удача автора —  образ комбайнера Щербы, друга детских 
лет, балагура, весельчака, верного, надеоюного друга. Он-то и стал по
следней жертвой Шишки, уже в наши дни. Желая избавиться от Бат
рака —  прямого свидетеля его военных преступлений, Шишка подстра
ивает аварию, в которой по воле случая вместо Ивана гибнет Щерба.

Один из самых прекрасных образов романа —  жена Батрака, Таи
сия Михайловна, Тася, прожившая с ним долгие счастливые годы.

Автор тонко, психологически точно и достоверно пишет о любви 
двух уже не очень молодых людей, любви глубокой, самоотверженной, 
пронесенной через рею жизнь. Именно эта любовь и рождает у Таси 
неотступное желание помочь мужу, разделить его страдания, принять 
на себя хоть часть его боли. Неожиданно для самой себя и для всех, 
она оказывается в какой-то мере причастной к смерти Шишки и тем 
самым как бы избавляет мужа от не покидающей его страшной памяти.

Роман Ивана Шамякина «Возьму твою боль» —  глубокий, досто
верный, приковывающий к себе публицистической страстностью, тре- 
вооюностью, создающий яркую картину сегодняшней трудовой белорус
ской деревни. Он заставляет читателя еще и еще раз задуматься над 
уроками войны, над острейшими проблемами современной жизни.

Любопытно, что на читательской конференции по роману, которая 
проходила в колхозе имени В. И. Ленина на Гомельщине, один из ме
ханизаторов потребовал, чтобы Иван Шамякин как Председатель 
Верховного Совета Белоруссии взял под защиту Таисию Михайловну 
Батрак, не допустил, чтобы из-за бывшего полицая судили такую му
жественную и добрую женщину. Зал поддержал его слова дружными 
аплодисментами.

В творчестве Шамякина меня всегда восхищало и восхищает тес
ное единство историко-революционной темы и темы остросовременной. 
Так, видно, и должно быть, ибо без истории нет современности, а со
временность не существует без заглядывания в завтрашний день. 
И все же это удивительное сочетание.

Я вспоминаю книги Ивана Шамякина —  от «Неповторимой весны» 
и «Сердца на ладони» до «Атлантов и кариатид» и последних неболь
ших повестей. Все герои его книг удивительно обыденные, простые, 
прочно стоящие на земле люди, все со своими плюсами и минусами, 
похожие на каждого из нас.

Невольно думаешь: как же с такими вот земными шамякинскими 
героями связать огромную популярность его книг, давно перешагнув
шую не только границы Белоруссии, но и границы всей нашей много
национальной страны.

Конечно, не все равноценно в творчестве писателя, и даже в послед
нем романе «Возьму твою боль», но автор неизменно на передовых ру
бежах нашей литературы, в числе самых известных писателей страны.



Думается, секретов здесь не так уж много. Талант художника, ко
нечно, главное.

Но не менее важно, что в каждом произведении И. Шемякина, 
будь то короткий рассказ или большой роман, будь то вещь современ
ная или историческая, есть приметы нашего, нынешнего' времени, есть 
постановка проблем, которые волнуют нас сегодня.

И в «Криницах», и в «Снежных зимах», и в «Тревожном счастье», 
и в «Глубоком течении», и в «Торговке и поэте», и в давнем «Добром 
часе», и в одном из самых первых рассказов —  «В снежной пустыне» 
ощущаешь биение пульса нашего времени. Я очень люблю этот первый 
его рассказ, поскольку именно им, по-моему, автор сделал заявку на 
большого писателя.

И еще мне хочется здесь вспомнить «Сердце на ладоки». Потому 
что именно этим романом Иван Петрович Шамякин вышел к всесоюз
ному читателю.

Тут есть о чем поразмыслить.
Не буду называть других белорусских писателей, поскольку они 

все на памяти, но беру на себя смелость сказать, что Иван Шамякин 
был одним из первых, с кого началось движение современной белорус
ской прозы в мир.

Я уже говорил о чувстве времени в творчестве Ивана Шамякина. 
Важно и другое. Оставаясь глубоко национальным, белорусским пи
сателем, Иван Шамякин затрагивает в своих произведениях общече
ловеческие, глобальные, как принято говорить, проблемы  —  жизни и 
смерти, ненависти и любви, верности, долга, чести.

В небольшой повести «Месть» нарисованы волнующие образы май
ора Романенко и его жены Галины, отраоюены сложнейшие жизненные 
перипетии. В моей памяти до сих пор звучат слова Романенко: «Для 
меня дети есть дети, хотя они и дети палача».

Шамякин по рождению селянин и хорошо знает деревенскую 
жизнь. В его книгах всегда есть образы баб и мужиков, стариков и 
детей, наконец, сельских интеллигентов. Его творчество отмечено точ
нейшими приметами и деталями и потому всегда сильно действует на 
воображение, притягивает к себе и завораживает.

К слову, и пейзаж в книгах Шамякина неповторимо прекрасен. 
Это и белорусские леса, и равнинные поля, и болота, и южное Полесье.

Талантливо пишет Шамякин и о современном городе. И если уж 
оперировать понятием «городская повесть», то можно сказать, что 
Иван Шамякин был одним из первых советских писателей, внесших 
свой достойный вклад в такого рода литературу•

\ Ивана Петровича Шамякина я знаю очень давно, более половины 
его жизни. Многое дорого мне в его судьбе* C 1940 года он в Крас
ной Армии, командир орудия, комсорг дивизиона, участник обороны 
Мурманска, Петрозаводска, затем —  Польша и Германия . А после вой
ны —  не только активный литературный труд9 но и огромная обществ 
венная деятельность* И так по сей день*

Что ж, это счастье, когда литератор так тесно связан с жизнью: 
в этом смысле труда каоюдого настоящего писателя?

СЕРГЕЙ БАРУЗДИН
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