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Автор этой книги писатель Геннадий Алек¬ 
сандрович Семенихин, перу которого принадле¬ 
жат известные широкому кругу читателей рома¬ 
ны «Летчики», «Над Москвою небо чистое» и по¬ 
весть «Пани Ирена», длительное время изучал 
жизнь коллектива людей, готовивших первые 
космические старты, присутствовал в районе 
приземления кораблей «Восток-3» и «Восток-4», 
сопровождал космонавтов в ряде их поездок по 
стране и за рубежи нашей Родины. 

Роман «Космонавты живут на земле» — пер¬ 
вое художественное произведение о людях моло¬ 
дой героической профессии. Герои его — вымыш¬ 
ленные. Вместе с тем содержание романа во 
многом навеяно реальной действительностью. 
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Посвящается нашим первым летчи* 
кам-космонавтам и тем, кто сделал 
возможными их полеты, чьи имена 
еще не названы человечеству 

Это не история «звездного городка» и не рассказ о 
судьбах героев космоса, чьи имена обошли весь мир. Этот 
роман повествует больше о завтрашнем дне, чем о сего¬ 
дняшнем, и поэтому не удивительно, что правда перепле¬ 
лась в нем с вымыслом и догадками. Полагаю, что люди, 
которые во много раз лучше автора знают детали и под¬ 
робности жизни и подготовки космонавтов, не осудят его 
за это жестоко. 

Л теперь о Леше Горелове и его товарищах... 

ГЛАЗАМИ АВТОРА ИЗ 19... ГОДА 

Человек в оранжевом, демаскирующем его комбине¬ 
зоне раскачивался под куполом парашюта. Внизу на сот¬ 
ни километров окрест расстилалась по-летнему знойная 
степь. Это была та самая степь, что приняла первых на¬ 
ших космонавтов. Именно на нее, твердую и безводную, 
кое-где кочковатую, а кое-где пеструю от высокой тр вы 
или черную от саксаула, опускался парашютист. 

В голубом настое душного воздуха сверкающий комби¬ 
незон далеко был виден и самолетам, и вертолетам, кото- 
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рые уже искали парашютиста, да и просто всем людям, 
для кого эта степь была родимым краем. На козырьке 
гермошлема у космонавта алели крупные буквы — 
«СССР». Этот космонавт стартовал с того же самого кос¬ 
модрома, что и другие его предшественники. Только он 
пошел гораздо дальше их по неизвестной звездной доро¬ 
ге. Он первым побывал в том далеком пространстве, где 
не был еще никто, и первым с близкого расстояния уви¬ 
дел в иллюминатор своего космического корабля другую 
планету. На долгие годы, а если говорить точнее — на всю 
жизнь запечатлелась в его глазах стылая черная поверх¬ 
ность чужого небесного тела, изрезанная многочисленны¬ 
ми впадинами безмолвных гор, воронками кратеров, тем¬ 
ными безднами морей. И он, повидавший это, спешил те¬ 
перь назад, чтоб рассказать обо всем людям. 

Человек опускался на парашюте, и одно это уже было 
необычным, потому что все последние космические поле¬ 
ты завершались приземлением экипажей в кораблях. Но 
Земля на этот раз слишком волновалась за судьбу своего 
сына, и за несколько часов до финиша на командном 
пункте было принято решение, чтобы он катапультиро¬ 
вался. Не было полной уверенности, что после встречи с 
метеоритами и всех перенесенных испытаний посадочная 
система космического корабля сработает безупречно... 

Если бы человеку, который сейчас мирно раскачивал¬ 
ся под шелковым куполом парашюта, задали года три- 
четыре назад вопрос — возможен ли облет нашей ближай¬ 
шей соседки Луны непосредственно с космодрома, — он 
бы ответил отрицательно. Он знал наперечет все статьи 
и научные работы на русском и английском языках, до¬ 
казывающие, что полет к далеким мирам возможен лишь 
с орбитальных космических станций. Он и сам в часы до¬ 
суга рисовал такие станции и людей в скафандрах, кото¬ 
рые в открытом космосе монтируют громоздкие корабли. 
Если бы его спросили (да его об этом и спрашивали на 
занятиях), как выводятся корабли на орбиту и как в ус¬ 
ловиях невесомости собирается по отдельным частям ко¬ 
рабль, способный достигнуть другой планеты, он, вероят¬ 
но, наговорил бы множество таких интересных вещей, что 
непосвященные приняли бы его за ученого, отдавшего 
науке десятки лет. 

Но вот прошли эти три-четыре года, и молодой чело¬ 
век, обладавший к тому же не внушающим доверия кур- 



носым лицом, на сверхмощном корабле «Заря» отправил¬ 
ся с космодрома Байконур в трудный и опасный путь. 
Он получил задание облететь Луну, находясь в трехстах 
километрах от ее поверхности, передать на Землю телеви¬ 
зионные снимки и сделать записи в бортовом журнале 
о том, как вел себя корабль в непосредственной близости 
от другого небесного тела. 

Несколько дней длился этот полет, и никто не был на 
сто процентов убежден, что завершится он благополучно. 
Когда на третьи сутки после старта «Заря» вышла на 
окололунную орбиту, тысячи газет на всех языках и во 
всех красках, какие только можно употребить в полигра¬ 
фии, отметили это событие. Репродукторы оглушили лю¬ 
дей коротким сообщением: «Советский ракетоплан «За¬ 
ря» начал облет Луны. По предварительным данным, по¬ 
лет происходит по орбите, близкой к расчетной. Мини¬ 
мальное и максимальное удаления корабля от поверхности 
Луны равны расчетным». 

Космонавт знал, что первый виток вокруг Луны дол¬ 
жен был быть и единственным. Но когда наступило время 
уходить с лунной орбиты снова к Земле, он вдруг почув¬ 
ствовал сильную тряску и, взглянув на приборы, понял, 
что «Заря» по-прежнему прикована к Луне и начала вто¬ 
рой виток. Скорость космического корабля изменилась, и 
он, похолодев, подумал, что «Заря» пройдет теперь совсем 
низко над незнакомой безмолвной Луной. Это уже не 
входило в предварительные расчеты. Космонавт попытался 
связаться с командным пунктом и не смог. Радиосвязь не 
работала. 

А орбита тем временем все изменялась и изменялась... 
Привязанный к пилотскому креслу, космонавт прильнул 
к иллюминатору и увидел яркую от непонятных вспышек 
Луну. Холодная радуга голубого сияния росла и шири¬ 
лась над ней. Это была та сторона планеты, где господ¬ 
ствовал двухнедельный день и температура соответство¬ 
вала ста двадцати градусам жары. «Лишь бы не угодить 
в такое пекло!» — подумал космонавт. Весь мир в эти 
часы говорил только о нем, но было ли космонавту от это¬ 
го легче, если один-единственный, оторванный от всего 
живого, шел он на сближение с чужой планетой?! Боялся 
ли он смерти? В эти минуты бешеного полета вокруг Лу¬ 
ны он не мог оторвать глаз от жуткой панорамы, возни¬ 
кавшей в овальном иллюминаторе. Он читал лунную кар- 



ту, мысленно сличал ее с той, какой уже несколько лет 
располагало человечество, искал в ней неточности и ста¬ 
рался их тут же запомнить. Это входило в задание. 

Но в задание не входило думать о своих близких и о 
последних минутах, проведенных на Земле. А он думал. 
Что бы он ни делал — смотрел ли в иллюминатор, вел ли 
записи в бортжурнале или при помощи ручного управле¬ 
ния ориентировал корабль в черном бездонном простран¬ 
стве, — он не переставая думал о Земле. И ему рисова¬ 
лась деревянная лестница со свежевыкрашенными сосно¬ 
выми ступеньками, вспоминались минуты расставания с 
любимой... Над маленьким городком стлалась тогда ночь, 
и в темноте он скорее угадывал черты дорогого лица, чем 
видел его. Женщина стояла в простеньком домашнем ха¬ 
лате с короткими рукавами. Она положила руки ему на 
плечи и долго их не снимала, борясь с желанием запла¬ 
кать. Он и это тоже угадывал и ласково, с глухим, не 
очень естественным смешком сказал: 

— Ты знаешь, от твоих рук парным молоком пахнет. 
— Почему? — удивилась она. 
— Потому что ты вся земная. Ты для меня Земля, по¬ 

нимаешь? 
Она благодарно кивнула. 
А у подъезда его уже ждала черная «Волга», и чело¬ 

век, сидевший за рулем машины, ничем старался не обна¬ 
ружить себя, чтобы не нарушить этих последних минут 
прощания. Потом хлопнула дверца, и «Волга» ушла. 
А женщина долго еще стояла под ночным небом. 

...«Заря» уходила на новый непредвиденный виток. Он 
промчался над Луной на достаточно большой высоте и от 
этого несколько успокоился. Но и на третьем витке его 
корабль не смог сойти с лунной орбиты. Мучительные и 
долгие эти витки повторились еще четырнадцать раз. 
А потом корабль, вышедший из повиновения, вдруг стал 
послушным, и космонавт взял курс к Земле. Он видел ее 
на расстоянии почти четырехсот тысяч километров, и, 
окруженная зыбким голубым ореолом, то светлеющим, то 
темнеющим, она и отсюда казалась сказочно красивой. 
Радиосвязь по-прежнему не работала, но он старался се¬ 
бя убедить в том, что по огромной кривой летит теперь 
к дому, к Земле. 

Когда «Заря» прошла более половины пути, за ее бор¬ 
том все осветилось яркими вспышками. Можно было по- 
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думать — тысячи доменных печей распахнулись в один и 
тот же миг, чтобы вылить расплавленный металл. Это над 
Луной пронеслась метеоритная буря, опаляя ее молчали¬ 
вую поверхность. Мелкие метеориты все же настигли его. 
Внезапно словно крупный град застучал по обшивке ко¬ 
рабля. Внутри стало жарко, и он догадался, что терморе¬ 
гуляторное устройство выходит из строя. Он знал, как его 
исправить в аварийной обстановке, и, обливаясь потом, 
слабея от угнетающей жары, принялся за ремонт. Стрелка 
термометра то становилась на свое место, показывая, что 
в кабине почти комнатная температура, то снова подни¬ 
малась вверх. 

Еще на Земле Горелов твердо знал — он идет в полет 
без полной гарантии, что вернется. Он был летчиком, и 
несколько лет назад даже в обычном тренировочном поле¬ 
те смерть едва не подкараулила его. Тогда он ее избежал. 
Сейчас он тоже делал так, чтобы все обошлось хорошо. 
Усталость родила какое-то необычное спокойствие, и кос¬ 
монавт опасался, как бы оно не перешло в апатию. Нет, 
он не боялся погибнуть, но теперь ему очень хотелось до¬ 
ставить на Землю пленку кинофильма и бортовой журнал, 
снова подняться по сосновым ступенькам и еще раз ска¬ 
зать любимой женщине, что ее руки пахнут парным мо¬ 
локом. 

Почти двое суток не было радио- и телесвязи. Но ко¬ 
гда в иллюминаторе померкли последние отсветы метео¬ 
ритных вспышек и до цели осталось менее пятидесяти ты¬ 
сяч километров, Земля с ним снова заговорила. Он и пред¬ 
ставить себе не мог, как она его ждала и тревожилась. 
Он еще боролся с усталостью от длительной невесомости и 
перенесенных испытаний, а сотни радиостанций и телеви¬ 
зионных установок дарили народам мира его голос и раз¬ 
мытое на экранах изображение лица. Он отчаянно 
сражался за жизнь, продолжая регулировать расстроив¬ 
шуюся термоустановку, грозившую впустить в ограничен¬ 
ную металлическую пилотскую кабину поток жары, сме¬ 
тающей все живое, а в далекой знойной Алабаме томная 
негритянская певица уже пела грудным контральто мод¬ 
ную, сразу облетевшую все континенты песенку: «Ты ле¬ 
ти к Земле, курчавый бэби...» Где-то в Канзасе спичеч¬ 
ный король уже выпустил первые миллиарды коробок с 
его изображением, а итальянские виноделы обсуждали 
крепость нового сорта коньяка, которому было дано его 



имя. В центре Мюнхена завсегдатаи кафе и сосисочных 
•тставляли от себя тяжелые кружки с темным пивом, ко¬ 
гда передавался очередной сеанс радиосвязи с ним. 
В эти минуты замирало движение на Бродвее, на Елисей¬ 
ских полях и у знаменитого Бекингемского дворца, и да¬ 
же невозмутимый венецианский лодочник, которому до 
смерти надоело возить туристов, сушил весла, показывая 
большой палец: 

— Горелов брависсимо!.. Горелов бьен... виктория... 
карашо! 

И только на его родине все выглядело серьезнее и про¬ 
ще. Она словно бы притихла, смятенная тревогой, когда 
космический корабль потерял связь. Не было на ее бес¬ 
крайнем пространстве ни одного равнодушного. В поляр¬ 
ной тундре два каюра, мчавшиеся навстречу друг другу 
по ледяному полю, останавливали свои упряжки только 
затем, чтобы разжечь трубки, и, прессуя табак одереве¬ 
невшими от мороза пальцами, спрашивали: 

— Радио еще не говорит? 
— Молчит парень. 
— Неужели случилось с ним что-нибудь? 
— Не может. Пока что все наши ребята возвращались 

на Землю. Поди, уже откочевал от Луны. 
— Э-ге-й! Далеко еще ему до Земли кочевать. 
И снова в хрупком настое полярного воздуха звенели 

колокольчики и трудолюбивые лайки в разные стороны 
уносили упряжки. 

У горячих мартеновских печей в эти тревожные часы 
тоже бывал перекур, и седоусые мастера окружали плот¬ 
ным кольцом агитатора так, чтобы он не мог выбраться. 
Агитатор, обычно какой-нибудь вихрастый парнишка, ко¬ 
торому еще и в подручные-то было рано, отводил стыдли¬ 
во глаза, покашливал. Да и что он мог сообщить, если все 
радиостанции хранили тревожное молчание... 

— Ну, так что ты нам скажешь?! — обрушивался на 
него кто-либо из пожилых мастеров. 

— Если насчет новой гидростанции или годового плана 
по нашему заводу...— вывертывался хитровато парнишка. 

— Да я тебя не про годовой план спрашиваю. Мы его 
сами как-нибудь выдаем! — гремел в ответ голос. — Я про 
Горелова хочу знать. 

— Про Горелова... — вяло тянул парнишка. — Так я 
же о нем не больше вашего знаю. 



Кольцо размыкалось, и молодой агитатор виноватой 
походкой уходил от своих товарищей по цеху, словно он 
был причиной того, что нет связи с Гореловым... Все эти 
люди, не имевшие прямого отношения к судьбе космо¬ 
навта, и вообразить себе не могли, сколько горечи, опасе¬ 
ний и еще неясных надежд переживали в эти часы те, 
от кого зависел исход полета Горелова. На всех контроль¬ 
но-вычислительных пунктах ни на секунду не затихала 
работа. Сотни самых сложных и совершенных машин 
искали в необъятном космосе корабль, чтобы удерживать 
его постоянно на экране. Шли экстренные заседания уче¬ 
ных и главных конструкторов, на которых знатоки космо¬ 
навтики решали, как помочь «Заре» завершить сложный 
полет и благополучно возвратиться на Землю. Конструк¬ 
тор этого корабля дни и ночи не смыкал глаз. Беспокой¬ 
ными нервными шагами расхаживал он по кабинету и, 
вглядываясь в сереющий за окном рассвет, думал о Горе¬ 
лове. 

Земля принимала все меры, и она победила. 
На рассвете в кабинет Главного конструктора ворвал¬ 

ся ответственный дежурный. На его усталом бледном ли¬ 
це сияла не оставлявшая сомнений улыбка. 

— Появилась связь? — спросил Главный конструктор. 
— Так точно, — доложил дежурный. — Горелов пере¬ 

дал, что отрегулировал термоустановку. 
— Температура в кабине? 
— Двадцать шесть градусов. 
— Превосходно. Состояние? 
— Пульс и дыхание удовлетворительны. 
Главный конструктор опустился на диван, тихо сказал 

дежурному: 
— Открой пошире окно, Егорыч. Не видишь разве, ка¬ 

кой сегодня рассвет? 
А в восемь утра, когда было передано короткое сооб¬ 

щение и люди узнали, что радиосвязь с кораблем «Заря» 
возобновилась, ликованию не было границ. Это ликова¬ 
ние ворвалось и в черный космос, в небольшую кабину 
корабля, только что прошедшего сквозь все радиацион¬ 
ные пояса. Вращая ручку динамика, Горелов словно бы 
листал огромную книгу, перебирая короткие и длинные 
волны. Пестрая смесь шумов, прорезаемых то оркестрами, 
то песнями, то горячими речами на митингах, оглушила 
его, и от одного сознания, что окончилось наконец почти 



двухсуточное грозное одиночество, что Земля вновь заго¬ 
ворила, ему, усталому и обессиленному, стало покойно. 
Алексей улыбался, слушая веселую неразбериху эфира: 

«...Трудящиеся Карагандинской области досрочно за¬ 
кончили внеплановую смену, на которую вышли в честь 
выдающегося полета к Луне нашего соотечественника 
летчика-космонавта Алексея Горелова». 

«...Колхозники Тарасовского района, Ростовской обла¬ 
сти...» 

«...Ахтунг, ахтунг, камрад Горелоф...» 
«...У краковского рабочего Янека Вронского родился 

сын. Он назвал его Алексеем в честь космонавта». 
«...Миллионер Джек Белл назвал только что отстроен¬ 

ный на берегу Атлантического океана отель-пансионат — 
«Луна». Самый дорогой семикомнатный номер будет но¬ 
сить имя советского космонавта Алексея Горелова». 

«...Советские судостроители присвоили имя Алексея 
Горелова...» 

«...Ты лети к Земле, курчавый бэби...» — пела негри¬ 
тянская певица. 

Потом все смолкло, и он услышал голос своего коман¬ 
дира — Сергея Степановича Мочалова. Генерал, видимо, 
очень волновался, потому что никогда раньше Горелов 
не слыхал, чтобы он заикался. 

— «Заря», я — «Родина»... Мы тебя ждем. Посадка 
будет обеспечена всеми мерами безопасности... А сейчас 
тебя дадут по телевидению. Будешь говорить с членом 
правительства. 

Усталым тихим голосом Горелов отвечал члену прави¬ 
тельства, посылал приветы народам своей страны. И ко¬ 
гда посылал эти приветы, думал о своих близких друзьях: 
о Юрии Гагарине и генерале Мочалове, о Володе Костро¬ 
ве и Марине Бережковой, об оставшихся на Земле Жене 
Светловой и Андрее Субботине... И еще вспомнился ему 
далекий авиагородок, приютившийся на излучине Ирты¬ 
ша, лесенка с деревянными ступеньками и любимая жен¬ 
щина. Он представил, как будут в эти часы ломиться к 
ней журналисты, а она, самая ему близкая и единст¬ 
венная, та, что знает последние перед отъездом на космо¬ 
дром его слова и мысли, гордо и холодно выйдет навстре¬ 
чу и, тряхнув высокой прической, скажет: 

— Огорчу вас, дорогие товарищи. О космонавте Горе¬ 
лове ничего рассказать не могу. Не по адресу обратились. 
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Он еще раз усмехнулся, представив, как она будет 
певуче выговаривать все гласные. 

А потом снова последовали команды от генерала Мо¬ 
чалова и Главного конструктора «Зари», донесся обод¬ 
ряющий голос Юрйя Гагарина и, наконец, приказ перейти 
на ручную систему управления. 

Перед его лицом, чуть поодаль, так, чтобы было удоб¬ 
но глазам, была расположена приборная доска с акку¬ 
ратно вмонтированными в нее глобусами Земли и Луны. 
«Луна» была уже выключена, а основной глобус, так хо¬ 
рошо с детских лет известный каждому, действовал. Пе¬ 
редвигая две небольшие ручки, Горелов мог с предельной 
точностью определить свое местонахождение. Он был еще 
над Африкой, когда ответил генералу Мочалову: 

— Вас понял. К вхождению в плотные слои атмосфе¬ 
ры готов. 

Неясная тревога охватила его. Сутками длился этот 
тяжелый полет, далеким казалось возвращение, и, пока 
требовалось бороться за судьбу корабля и свою судьбу, 
он был почти спокойным. Но сейчас «Заря» находилась 
над той небольшой африканской страной — предшест¬ 
венники его начинали спуск. Все они благополучно при¬ 
землились. «А я?» — прошептал Горелов. 

Всего несколько минут оставалось в его распоряжении 
до того момента, когда он должен покинуть корабль. Он 
опробовал крепления ремней, связывавших его с пилот¬ 
ским креслом. Принимая последний раз пищу, Горелов 
неосторожно разломил бутерброд, и теперь несколько 
крупных крошек плавали над его головой в кабине. Это 
было опасно — крошки могли попасть в дыхательное гор¬ 
ло. Он достал небольшой пылесос и несколько секунд го¬ 
нялся за ними. Потом посмотрел на показания прибора, 
регистрировавшего облучение. Нет, космическая одежда 
выдержала, и беспокоиться было не о чем. Он все сделал, 
все предусмотрел. И все-таки не в состоянии был побо¬ 
роть волнение. Уже не было в кабине изнуряющей темпе¬ 
ратуры, к которой ни одна термокамера не могла заранее 
подготовить. человека, спокойным и ясным казался весь 
остаток пути, а тревога росла и росла. 

— «Заря», вы вошли в плотные слои, — донесся с Зем¬ 
ли голос Главного конструктора, проговорившего эти сло¬ 
ва настолько ровно, что Горелов даже вздрогнул от удив¬ 

ления. 
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«Неужели они так спокойны и ни капельки не трево¬ 
жатся за мое приземление? — спросил он себя. — Видимо, 
на Земле даже не могут представить, что я увидел и пере¬ 
жил за эти сутки». 

Как и у всякого человека, счастливо избежавшего мно¬ 
гих опасностей, громкий внезапный стук способен порой 
вызвать шоковое состояние, так и у Алексея Горелова 
момент отделения от корабля вдруг пробудил непонятную 
нервозность. Сколько раз он готовился к этому, совершая 
парашютные прыжки и удачно приземляясь при самых 
различных изменениях ветра и облачности на самые раз¬ 
личные площадки, узкие и порой неудобные. Он был 
единственным из маленького отряда космонавтов, кому 
парашютная подготовка давалась так легко. Но сейчас, 
после перенесенных испытаний, он с тревогою думал: 
«А что, если случится беда? Сломанные ноги, а то и раз¬ 
битая голова! Как тогда потомки помянут меня, космо¬ 
навта, не сумевшего донести до человечества первые све¬ 
дения о Луне!» 
Шли секунды вхождения в плотные слои атмосферы, 

когда сгорала термоустойчивая обшивка и за бортом «За¬ 
ри» бушевала температура в десять тысяч градусов. Кос¬ 
монавтам, отправляющимся в полет, настойчиво рекомен¬ 
довали не открывать в этих случаях шторки иллюмина¬ 
тора. Алексей знал, что многие из его предшественников 
все же нарушили этот наказ, и тоже поддался искуше¬ 
нию. Нажав указательным пальцем кнопку, он заставил 
шторки разойтись в стороны и жадно прильнул к литому 
жароустойчивому стеклу. Сказочными фиолетовыми и 
красными языками металось за обшивкой корабля пламя, 
съедая остатки термозащитного слоя. Это зрелище трудно 
было с чем-либо сравнить. Но странное дело — багровые 
всполохи огня успокаивающе подействовали на космо¬ 
навта. Все вдруг стало гораздо проще, и склонный к юмо¬ 
ру Леша Горелов неожиданно подумал: «Я же не трина¬ 
дцатый командир космического корабля по счету, а два¬ 
дцатый. Если тринадцатый пробился сквозь такие бушую¬ 
щие языки и не сгорел, — двадцатый сгореть не имеет 
права!» 

И он опять нажал кнопку. Шторки задернулись. А по¬ 
том пришла с Земли команда приготовиться к прыжку, и 
космонавт проделал все от него зависящее, что должно 
было предшествовать отделению от корабля. Залпа ката- 
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пультного устройства он почти не ощутил, до того заду¬ 
бели нервы. Да и притом длительные тренировки на цен¬ 
трифуге приучили и не к таким перегрузкам. Просто он 
увидел над собою ярко резанувшее по глазам ослепитель¬ 
ное голубое небо — как говорится, без единого облачка — 
и вспомнил, как жаловались на здешнем аэродроме лет¬ 
чики на то, что им не хватает в году пасмурных дней, 
чтобы отработать программу обучения в сложных метео¬ 
рологических условиях. «Поэтому нас, космонавтов, тут 
и выбрасывают», — отметил он про себя. 
Щелчок рукоятки — и металлическое кресло освобо¬ 

дило его. Показалось, даже купол парашюта облегченно 
вздрогнул от жаркого голубого карагандинского воздуха. 
Алексей увидел внизу кустики саксаула, желтые бугорки 
песчаных дюн, пестрый горькополынный травяной по¬ 
кров. Он был летчиком и имел зоркие глаза. Взгляд его 
охватывал степь на десятки километров вокруг с жадным 
любопытством и волнением. «До чего же ты красивая, 
Земля!» — чуть не воскликнул Горелов. 

И тут же вспомнил, какой выглядела она, когда «За¬ 
ря», подчиняясь движению рулей ручной автоматики, 
вписывалась в лунную орбиту. Оттуда родная планета ка¬ 
залась желто-голубым шаром. Такой она была на всем 
протяжении полета от Луны назад, когда вырастала в 
своих очертаниях. Голубой ореол вокруг нее не менялся, 
только становился все ярче да ярче. «Любая — ты хоро¬ 
ша! — прервал себя Алексей. — Голубая, желтенькая, се¬ 
рая. Важно, что ты послала меня ввысь, а теперь прини¬ 
маешь назад в строгом соответствии с законом всемир¬ 
ного тяготения. Вот я и опять твой». 
Мерно раскачиваясь под шелковым куполом парашю¬ 

та, Горелов смотрел вниз, на степь, на тянувшийся в сто¬ 
роне кишлак с низкими саманными постройками и не¬ 
сколькими кирпичными домами. Если бы кто-нибудь из 
репортеров смог увидеть сейчас, каким было его лицо под 
твердым козырьком плексигласа, опущенным в гермошле¬ 
ме, он никогда не написал бы наивных строк о ребячли¬ 
вой веселости и необыкновенной бодрости космонавтов, 
возвращающихся на Землю. Он увидел бы смертельно 
уставшего человека с темным лицом и отеками под глаза¬ 
ми, обросшего бородой, очень некрасивого, потому что лицо 
его сейчас походило на неподвижную, застывшую маску, 
и только в глазах отражалась огромная работа мысли. 



Да, это спускался Человек. Человек, облетевший Лу¬ 
ну, первым проникший в ее таинственное пространство. 
Он еще не ступил подошвами твердых, подбитых специ¬ 
альными шипами ботинок на родную землю, но был уже 
навсегда на ней прославлен. 

Впрочем, об этом сейчас ему некогда было думать. 
Земля проближалась. Горелов отметил, что ветер несколь¬ 
ко изменил направление и относит его южнее, чем он 
предполагал, к небольшому сероватому озерцу, виднев¬ 
шемуся среди нескончаемой жаркой равнины. Мимо озе¬ 
ра, петляя, шла профилированная дорога. Была она из 
тех, что славятся обильно взлетающей пылью, иначе бы 
космонавт ни за что не заметил бы длинного шлейфа за 
мчавшейся по этой дороге автомашиной. «Это еще не за 
мной, — отметил он, — за мной не могли так скоро». 

Подтягивая стропы, он начал управлять парашютом 
перед приземлением. Уступая напору жаркого воздуха, 
послушно заколебался над его головой серебряный ку¬ 
пол. Алексей дернул за шнурок на гермошлеме, и тотчас 
же бесшумно скользнул вверх твердый козырек, защи¬ 
щавший его не так давно и от высокой температуры, и от 
космических лучей. В лицо плеснулся прохладный на 
высоте родниково чистый воздух. Ярче заиграли перед 
глазами степные краски. 

Горелов отметил: на часах, прикрепленных к левому 
рукаву оранжевого опознавательного костюма, было ров¬ 
но двенадцать. Легкий удар ногами о твердую землю 
отозвался в голове веселым звоном. Космонавт упал на 
высушенную ветрами и солнцем травку, соревнуясь с 
упрямым ветром, стал гасить купол парашюта. Он лег¬ 
ко выиграл это соревнование. Грудой ласкового шелка 
стал на его глазах парашют. 

— Живой! — выкрикнул вдруг космонавт, поддаваясь 
неожиданному приливу буйной радости, овладевшей им 
после только что пережитого волнения. — Живой! Я, 
Алешка Горелов, вернулся!! 

Лежа на животе и не снимая мягких перчаток, он 
изо всей силы забарабанил кулаками по давно не знавшей 
дождя, потрескавшейся от солнца земле. Потом рупором 
поднес ко рту ладони и что есть силы закричал, сотрясая 
жаркий воздух: 

— Зе-емля! Я на Земле! Жив! Здравствуй, старень¬ 
кая! 
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После опасностей, пережитых им в одиночестве, и 
утомительного состояния длительной невесомости ему сей¬ 
час безудержно хотелось радоваться. Космонавт слушал, 
как его хрипловатый голос далеко разносится по степи. 

— Вот мне и ответила Земля. Эхом ответила! — снова 
засмеялся он. — Интересно, кто же меня встретит пер¬ 
вым? 

Удобно вытянув замлевшие ноги, Горелов не торо¬ 
пясь снял перчатки, расстегнул оранжевый, уже совер¬ 
шенно ненужный ему демаскирующий комбинезон. Его 
движения стали точными, и только быстрота их выдава¬ 
ла еще не прошедшее окончательно волнение. Можно 
было подумать, будто он в учебном классе, под руковод¬ 
ством инструктора выполняет упражнение по подгонке 
космического костюма. Комбинезон мягко упал на землю, 
и теперь Горелов выглядел белоснежным, потому что под 
демаскирующим его нарядом был другой — мягкий за¬ 
щитный костюм. Он дернул застежки-«молнии», сбросил и 
его. Затем медленно встал на ноги и опасливо сделал 
шаг, второй, третий... 

Нет, они были твердыми, первые его шаги по земле! 
Только звенело что-то в ушах. А может, это пели степные 
жаворонки. Большой черный орел низко и медленно про¬ 
несся над ним, распластав широкие крылья. Видимо, гор¬ 
дого кочевника возмутила пестрая одежда космонавта, 
потому что он буквально повис над его головой и застыл 
на какое-то время. «Совсем как на картине», — поду¬ 
мал Горелов и вспомнил о своем этюднике и о не закон¬ 
ченном перед стартом портрете любимой женщины. 

Рации у него не было, а уже полагалось дать о себе 
знать. Он достал из комбинезона ракетницу и хотел по¬ 
слать в небо зеленый огонь, но услышал гудение мотора. 
Прямо по целине к нему мчалась голубая «Волга», не¬ 
вероятно подпрыгивая на солончаковых неровностях. На¬ 
верное, у водителя во время этих прыжков не раз выры¬ 
валась из рук баранка, но вопреки всему машина 
продолжала упрямо продвигаться вперед. Ее капот, увен¬ 
чанный белым оленем, был уже в нескольких метрах, 
когда Горелов разглядел, что машиной управляет жен¬ 
щина. Ему и от этого стало весело — он всему сейчас 
радовался. 

Да и не могло быть иначе, потому что он был лет¬ 
чиком. А летчики быстро отходят после любых потрясе- 
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ний и любят шутить, где бы они ни находились: в сто¬ 
ловой ли, на аэродроме, у себя дома или в воздухе. 
Даже там, переговариваясь по радио, нет-нет да и отпу¬ 
скал кто-либо из них шутку, за что потом, на земле, 
получал от командира взбучку. 

Губы космонавта сушил знойный ветер, врывавшийся 
в открытый гермошлем. Они дрогнули в мягкой улыбке. 
«Вот и появился человек, который встречает меня пер¬ 
вым, — обрадованно подумал он и тут же шутливо про¬ 
бормотал: — Вот тебе на! Откуда эту нимфу несет ко 
мне по бездорожью?» 
Машина затормозила и тотчас же оделась облаком 

душной пыли. Хлопнула дверца, и худенькая девушка в 
спортивных брюках и курточке на «молнии» подбежала к 
нему. Ее светлые кудряшки прилипли к потному лбу. 
На левой щеке виднелось небольшое пятнышко крови. 
Она восторженно улыбалась, едва удерживаясь, чтобы не 
броситься ему на шею. 

— Товарищ Горелов... Алексей Павлович! Простите, но 
это же, конечно, вы! 

Космонавт громко рассмеялся. Ему было сейчас бес¬ 
конечно приятно стоять на земле, широко расставив ноги, 
и видеть перед своими глазами молодое счастливое лицо 
этой неожиданно появившейся девчонки. 

— Вы догадливы, — заметил он. 
— Да при чем тут догадливость! — воскликнула де¬ 

вушка. — Я вас столько ждала... то есть, простите, конеч¬ 
но, не только я, а все люди. А тут счастливый случай — 
еду на нашей изыскательской машине за почтой и вдруг 
вижу, спускается на парашюте в оранжевом комбинезоне 
человек. А по радио уже сообщили. Ясно, что вы. Я 
как хватила напрямик... Может, вам надо оказать какую 
помощь? Я не только шофер, я и фельдшер в нашей 
экспедиции. Вера Чупракова — моя фамилия. 

Горелов развел руками. 
— Нет уж, милая девушка. Это я должен вам ока¬ 

зать помощь. Смотрите, у вас и лоб и щеки в царапи¬ 
нах. 

— Да это пустяки, — потупилась она конфузливо, — 
дорога, сами видите. Отказываюсь от медпомощи. 

— Тогда подойдите поближе, — настаивал Горелов. 
— Зачем? — смешалась она. 
— Да расцелую я вас, Вера Чупракова! — закричал 
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он радостно и так громко, что она даже оглянулась по 
ст&ронам. — Вы же первая землянка, которую я вижу. 
Сами должны понимать, как это приятно после стольких 
часов одиночества! 

Не дожидаясь согласия, космонавт притянул к себе 
растерявшуюся девушку, но тут же понял, что гермошлем 
помешает ее поцеловать. Он все же обнял ее, и так креп¬ 
ко, что она даже вскрикнула. 

— Ладно, ладно, — весело сказал Горелов, — больше 
не буду, а то ваши косточки действительно затрещат. И 
не смущайтесь. Я же это по-братски. Если бы вы знали, 
как мне приятно слушать сейчас человеческий голос! 
Лучше всякой музыки, честное слово! Вы говорите... Го¬ 
ворите как можно больше, о чем угодно, а я буду слу¬ 
шать... только слушать. 

Но Вере Чупраковой не пришлось выполнить его прось¬ 
бу. Над их головами в эту минуту зародился неясный 
нарастающий гул. Низко над степью, отбрасывая легкую, 
не поспевавшую за ним тень, пронесся белый реактивный 
истребитель, такой короткокрылый, что показался стре¬ 
лой в оправе. Сделав крутую «горку», самолет взмыл к 
солнцу, а с трех сторон стали приближаться с рокотом 
вертолеты. Один из них, окрашенный в синий цвет, на¬ 
чал снижаться. Горелов неотрывно следил за ним. 

— Это за вами, — прошептала девушка. — А сфото¬ 
графироваться вместе вы позволите? 

— Конечно, — похлопал он ее по плечу. — Как за¬ 
хотите, так и буду позировать. 

Вертолет уже повис над ними. Было видно, как четы¬ 
рехлопастный винт мелькает в воздухе. Распахнулась 
дверца, и чья-то рука сбросила вниз узкую веревочную 
лестницу. В небольшом проеме двери показался один 
человек, за ним — другой. Оба они сошли на землю. Пер¬ 
вый, высокий и сутуловатый, был военврач. Узнал Го¬ 
релов сразу и второго. Моложавый, но уже начинающий 
полнеть генерал, в темных защитных очках и полевой 
гимнастерке, бросился к нему бегом, не разбирая дороги, 
не замечая ни такой неожиданной здесь голубой «Волги», 
ни растерявшейся вконец девушки. Тяжело дыша — ско¬ 
рее от волнения, чем от бега, — генерал остановился в 
трех шагах от Алексея и, растопырив для объятия руки, 
сказал: 

— Иди сюда! 
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Горелов не двинулся с места. Он поднял ладонь к на¬ 
гретому солнцем гермошлему и, как того требовал устав, 
начал рапортовать: 

— Товарищ генерал, на корабле «Заря» летчик-космо¬ 
навт Советского Союза майор Горелов... 

Он должен был коротко сообщить о том, что завершил 
первый в истории человечества облет Луны, произвел 
киносъемки и в тяжелых условиях отремонтировал тер¬ 
морегуляторную установку, а теперь вернулся на родную 
землю и готов к любым новым заданиям. Но уставной 
рапорт не получился. Алексей вдруг вспомнил, как буше¬ 
вали в черном бездонном космосе губительные солнечные 
вспышки и какой отчужденно холодной была поверхность 
Луны, когда он делал вокруг нее непредвиденные витки... 
И — осекся, ощутив, как неожиданный комок стиснул 
горло. Он не понял, отчего взмокло лицо: от непрошеных 
слез или от пота. Он глотал воздух, стараясь побороть 
паузу. Но генерал не принял необходимого в таких слу¬ 
чаях положения «смирно», так и остался стоять с ши¬ 
роко разведенными руками. Потом сделал еще один шаг 
к нему и требовательно, совсем уже, что называется, ге¬ 
неральским баском повторил: 

— Ну, иди, что ли, Алешка... кому говорю! 
Горелов бросился к генералу, ткнулся ему в грудь 

жестким гермошлемом, вдохнул запах полевой гимнастер¬ 
ки, поблекшей уже от здешнего солнца. 

— Спасибо, Сергей Степанович! — сдавленно восклик¬ 
нул он. — Всем спасибо... 

И ему представилась вся его еще не очень большая, 
но вовсе не легкая и не простая жизнь. 



ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ 

ОТ РОДНОГО ПОРОГА 

В мае 1Ѳ61 года первый космонавт мира Юрий Гага¬ 
рин, возвращаясь в Москву, должен был проехать по пути 
небольшой исконно русский городок Верхневолжск. У 
каждого города своя судьба и своя биография. Есть она и 
у Верхневолжска, уютно прилепившегося к правому бе¬ 
регу Волги на небольшой ее излучине, после которой 
она выпрямлялась и несла пароходы, буксиры и самоход¬ 
ки-баржи вниз к Костроме, Ярославлю и дальше до са¬ 
мой Астрахани. Ближайшая от того места, где когда-то 
возник городок, железнодорожная станция — за тридцать 
километров. Леса местами выбегают здесь на оба волж¬ 
ских берега, и в тихоструйных водах постоянно купаются 
отражения берез, сосенок и черных, гордых в своей не¬ 
поколебимости дубов. Как не похожи друг на друга были 
эти деревья! Березки, например, всегда стояли словно 
озорные подбоченившиеся девчата, насмешливые ко все¬ 
му происходящему на их глазах. Сосны высились над 
ними спесиво и, шурша мохнатыми ветвями, рассказывали 
порой такие небылицы, что тем хоть со стыда сгорай. 
Каждая из них — ни дать ни взять как свекровь, слу¬ 
чайно попавшая на сходку молодых девчат, в число ко¬ 
торых затесалась и ее собственная сноха., Дубы стоят 



величаво и молчаливо, убежденные в своей вечной муд¬ 
рости, считая недостойным для себя судить тех или дру¬ 
гих. 

Сказывали, что когда-то давно леса эти насадил вер¬ 
нувшийся из ссылки русский инженер. К семье в Петер¬ 
бург, по указу царя, его больше не допустили, и он ско¬ 
ротал свою жизнь на этих берегах, в чахотке и исступ¬ 
ленных заботах о молодых лесонасаждениях. Так это бы¬ 
ло или не так, судить теперь трудно, но вымахали за¬ 
мечательные эти леса, дожили до наших дней и стали 
такой гордостью Верхневолжска, что на заседаниях мест¬ 
ного исполнительного комитета на тему об их охране бы¬ 
ла произнесена не одна горячая речь и сочинен не один 
протокол. 

На картах крупного масштаба Верхневолжск отсутст¬ 
вует. Однако это вовсе не означает, что его летописцам 
и рассказать-то не о чем. Много лет назад по всей Волге, 
от верховья и до устья, славились его искусные сапож¬ 
ники. Сапоги, хоть юфтовые, хоть из хрома, хоть с на¬ 
пуском и шикарными короткими голенищами, или модные 
дамские ботинки с высокой шнуровкой, местные умель¬ 
цы делали так, что не один заезжий купчик богател на 
заказах и поставках. А квас, которому не было равного 
ни в Твери, ни в Нижнем Новгороде I А медовуха и бра¬ 
га, появлявшиеся по праздникам! Да и пряники местные 
со штемпелем известного по всей Волге купца Буркалова 
тоже что-то значили, хоть и были похуже вяземских и 
тульских. 

Это был местный воротила, владевший верхневолж¬ 
скими капиталами. И над пакгаузами пристани, и над 
пивоваренным заводом, и над единственной в городе де¬ 
ревообделочной фабрикой висели железные и деревянные 
вывески с намалеванной аршинными буквами его фами¬ 
лией. И никаких «и сыновья» или «и К0» в придачу к 
ней на вывесках не значилось. Просто — «Бурка- 
ловъ И. Г.» и все тут. Купец щеголял в грубых холщо¬ 
вых рубахах и юфтовых подкованных сапогах, запросто 
поднимал с грузчиками огромные тюки, если надо было 
для вдохновения показать им «русскую силушку». Был 
он в меру богомольным, но, когда входил в запой, по¬ 
минал господа бога такими словами, что местный отец 
Амвросий не раз поговаривал об отлучении его от церк¬ 
ви. Доходили эти разговорчики и до самого Игната Гав- 
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риловича, и когда в пьяном виде встречал тот духовни¬ 
ка, то издевательски потрясал толстенным, набитым до 
отказа сторублевками бумажником из заморской кроко¬ 
дильей кожи и несусветно орал: 

■<— От бога меня грозишься отлучить, длиннобородый! 
Накось, выкуси. А вот это видел?! Да я за эти червончики 
какого хоть себе бога выберу, хоть языческого, хоть лю¬ 
теранского! 

Высокий, нескладный отец Амвросий дрожащей рукой 
спешно осенял себя крестным знамением, мотал головой: 

— Изыдь, окаянный, анафема тебя забери! В аду си¬ 
ним пламенем гореть будешь. 

— Что? — хохотал купец. — А ты видал, каким си¬ 
ним пламенем моя буркаловская водка горит? Да такого 
ни в аду, ни в раю не сыщешь, долгогривый! 

Буркаловские запои, или, как он сам их именовал, 
«циклы», доходили обычно до десяти дней. Потом с вы¬ 
таращенными рачьими глазами приползал он из какого- 
нибудь притона, заросший и весь сгорающий от озноба и, 
ни к кому не обращаясь, твердил: 

Свят, свят, свят, 
От мозгов до пят. 
Брысь, не наводись... 

Его управляющий, тонкий и чопорный немец Штаубе, 
называл этот момент «наваждением» и удовлетворенно 
потирал руки, потому что хорошо усвоил, что бросивший 
на время все свои дела Буркалов после «наваждения» 
крикнет своей дряблой, увядшей жене коротко, но пове¬ 
лительно: 

— Мать! Березовый веник! 
После лютой бани, смывавшей бесовскую алкогольную 

накипь, Буркалов целый месяц работал как вол, пи¬ 
тался одними крепкими щами да гречневой кашей с пар¬ 
ным молоком, вплоть до вступления в очередной «цикл». 

Рассказывали, будто бы однажды по прошествии серь¬ 
езного и более затяжного, чем все предыдущие, «цикла» 
Игнат Гаврилович почувствовал себя плохо и слег. Вы¬ 
звав фельдшера, велел поставить двойную дозу банок. Но 
и банки не помогли. Тогда не на шутку обеспокоенный 
Буркалов на лихой тройке доехал до чугунки и с пер¬ 
вым же поездом отправился в Питер. Там он пришел на 
прием к знаменитому, на весь мир известному доктору. 
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— На что жалуетесь, почтенный? — спросил его се¬ 
дой старик с умными, насмешливо скользнувшими по 
одутловатому лицу Буркалова глазами. 

— Да вот в грудях какие-то хрипы появились, — со¬ 
знался верхневолжский магнат, — одолевают. 

— А ну-ка, разденьтесь до пояса. 
Купец разделся, и доктор долго выслушивал через 

стетоскоп его могучую волосатую грудь. 
— Бопрос к вам один, почтенный, — жестяным го¬ 

лосом сказал знаменитый доктор. — Опишите хотя бы 
кратенько свой образ жизни. 

— Это весьма легко, — согласился Буркалов. — Об¬ 
раз жизни у меня, значит, как и у всех купцов. Я не 
какой-нибудь там небокоптитель, мне каждая копейка до¬ 
рога. Месяц как проклятый работаю, ну а после, дело 
известное, — десятидневный цикл. Потом опять месяц... 
Купец не ангел. 

— Вот и продолжайте вести подобный образ жизни, — 
посоветовал доктор. — До ста лет проживете. 

Однако дожить до ста лет Буркалову не пришлось. 
Когда грянула Октябрьская революция, в маленьком, 
затерявшемся в дремучих просторах России Верхневолж- 
ске было еще некоторое время тихо, и только на деревооб¬ 
делочной фабрике несколько наиболее грамотных рабочих 
стали поговаривать, что не худо бы учредить местный 
Совет, как это сделано в других городах, дать Буркалову 
и нескольким другим, более мелким богатеям по шее да 
и зажить по-новому. Сам купец находился тогда в завер¬ 
шении очередного «цикла». Когда ему, посиневшему от 
пьянства, втолковали в трактире постоялого двора о том, 
что произошло в Питере, купец побледнел, вызвал к себе 
управляющего Штаубе и, матерно выругавшись, сказал: 

— Ну вот что, господин иностранец. Бери десять ты¬ 
сяч целковых и сматывай на все четыре стороны. Ду¬ 
маю, что западная подойдет тебе лучше всего. А мне 
самую лучшую тройку заложи. Цыгана поставь коренни¬ 
ком. На фабрику поеду. С рабочими хочу объясниться. 

И, выпив для лихости со своими забубенными собу¬ 
тыльниками еще четверть водки, въехал Буркалов на 
фабричный двор, где его уже ждала сурово притихшая 
толпа. 

— Люди! — дико закричал он. — Каюсь перед вами. 
Нету для меня ни ада, ни геенны огненной. Был я дейст- 
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вительно эксплуататором, грабил вас и наживался на 
вашем труде. Люди, берите все, что у меня есть, потому 
что это ваше. Берите фабрику и все мои капиталы, бе¬ 
рите баржу и мельницу. Ненадобно мне трех каменных 
домов и двух флигелей. Оставьте только одну каморку 
да в простые рабочие, а то и в грузчики определите, если 
сочтете возможным. 

С этими словами сел Буркалов на тройку и уехал 
заканчивать свой очередной «цикл». И никто не знал, 
о чем в ту пору думал первый богач Верхневолжска, по¬ 
тому что сентиментальностью он не страдал, дневников 
никаких не вел и писем покаянных не писал. Но когда 
наутро члены только что созданного первого городского 
Совета рабоче-крестьянских и солдатских депутатов, по¬ 
судив и порядив, решили объявить купцу свою волю — 
признать его эксплуататором, но за чистосердечное 
раскаяние и публичное отречение от своих, на горе на¬ 
родном нажитых капиталов в домзак не заключать, а 
допустить к физическому труду на фабрике во благо 
молодой Советской республики — и поехали в трактир 
постоялого двора, их встретил бледный, встревоженный 
половой. 

— Нам немедленно Буркалова! 
— Нельзя-с, — дрожащим голосом ответил половой. 
— То есть как это нельзя-с? — передразнил его ста¬ 

рый краснодеревщик Мешалкин. — Или не видишь, что 
перед тобой весь Совет рабоче-крестьянских депутатов. 

— Впжу, но только все равно нельзя-с к Игнатию 
Гаврилычу. 

— Да по какой же это причине? — гремел Мешал¬ 
кин. 

— А по той самой причине, — бледными губами по¬ 
яснил половой, — что они-с, то есть Игнатий Гаврилыч, 
в настоящее время находятся в петле-с. Замертво. 

— Ну! — только и выдохнул краснодеревщик. — Зна¬ 
чит, не совладал он со своей совестью все-таки. 

— Совесть совестью, — прибавил переплетчик Лы¬ 
сов, — но и кровушки-то народной он досыта попил. 
Похоже, и в Волге воды прибавилось от горемычных му¬ 
жицких слез. Не одну сотню людей пустил Буркалов по 
миру... 

А на следующий день над лабазами, мельницей, фаб¬ 
рикой и пароходством с грохотом, под народное «ура» 
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уже сбивали тяжелые железные и деревянные вывески, на 
которых с твердым знаком на конце красовалась одна п 
та же надпись: «Буркаловъ И. Г.» 

Новые рассветы и новые песни пришли в древний 
Верхневолжск. Гражданская война не обошла его сто¬ 
роной, оставила и шрамы свои. В городском сквере по¬ 
явилась красноармейская братская могила с белой мра¬ 
морной плитой. А над высоким правым берегом вырос 
через несколько лет памятник первому председателю гор¬ 
совета, убитому из-за угла кулаками. После Великой 
Отечественной невдалеке от центральной площади, все в 
том же скверике, где были похоронены герои гражданской 
войны, появился скромный бюст летчика-штурмовика, 
уроженца города: на горящем самолете он врезался в 
танковую колонну фашистов. Напротив этого бюста бы¬ 
ла воздвигнута Доска передовиков промышленности и 
сельского хозяйства. И бронзовый летчик прищуренными 
глазами как бы одобрительно глядел на нее... 

Главная буркаловская фабрика разрослась и стала 
предприятием областного значения. Появились еще две 
фабрики: обувная и ткацкая. Педагогический и зоовете¬ 
ринарный техникумы наводнили город ребятами и девча¬ 
тами из близлежащих деревень. И не беда, что не было 
по-прежнему Верхневолжска на больших картах. Никто 
в нашей стране не мог, право, приуменьшить значение 
этого тихого и милого старорусского городка, раскинув¬ 
шегося на волжском берегу. А когда его пересекло новое 
асфальтовое шоссе, жизнь тут забила еще бойчее. 

О том, что Юрий Гагарин проследует через Верхне¬ 
волжск, в райкоме партии и горисполкоме узнали нака¬ 
нуне. И хотя уже завершался рабочий день, известие это 
облетело моментально все предприятия, школы и дома, 
наполнило городок необыкновенным ликованием. Ткачи¬ 
хи успели сшить для космонавта нарядную рубашку с 
волжскими орнаментами. Обувщики, каким-то чудом уз¬ 
навшие, какой размер обуви носит первый космонавт Зем¬ 
ли, изготовили прекрасные светлые полуботинки. Буду¬ 
щие педагоги оборвали весь свой техникумовский сад и 
собрали букеты роз, ярче любых космических светил. 
В другом — зооветеринарном — техникуме самодеятель¬ 
ный оркестр разучил песню на слова местного поэта и го¬ 
товился встретить ею космонавта. Футболисты общест¬ 
ва «Волгарь» рады были преподнести гостю туго надутый 
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мяч, тот самый, что влетел в ворота мастеров большого 
волжского города в решающем матче на кубок области. 
Для такого случая были мобилизованы и шесть духовых 
оркестров. При въезде в город уже натягивали алый тран¬ 
спарант с ликующей надписью: «Добро пожаловать, по¬ 
коритель космоса, в славный Верхневолжск!» 

Секретарь исполкома принес председателю на под¬ 
пись проект специального постановления, обязывающего 
строго-настрого всех обитателей города «держать на при¬ 
вязи собак и коз, не выпускать на улицы кошек, кур и 
прочую живность, дабы не создавала она беспорядка». 
Но председатель, прочитав замысловатый текст, только 
головой покачал, сострадательно про себя подумав: «Эх, 
Нил Стратоныч, оно и видно, что тебе шестьдесят пя¬ 
тый. На пенсию пора». И осталась, к неудовольствию ста¬ 
рика, незамеченной его личная инициатива, после чего 
он удалился из кабинета с демонстративным вздохом. 

Когда подготовка к приезду высокого гостя достигла 
своего апогея, зашевелились в Верхневолжске и «тени 
прошлого». «Тенями прошлого» председатель исполкома 
Павел Ильич Романов, офицер Балтийского флота в за¬ 
пасе, называл маленький штат единственной действую¬ 
щей здесь церкви, состоящей из священника — старого, 
одинокого отца Григория, — не менее дряхлого дьячка, 
пономаря и псаломщика в одном лице — Антипа, да еще 
такой же пожилой одноглазой дьячихи. Они вдруг уда¬ 
рили в колокола, не заглянув, как говорится, в святцы,— 
ударили неведомо по какой причине: святого праздника в 
этот день не было, а скликать к вечерне весьма редких 
прихожан было еще слишком рано. 

— Нил Стратоныч, — попросил огорченный предсе¬ 
датель своего секретаря, — узнайте, пожалуйста, по ка¬ 
кому это поводу оживились «тени». 

— Я постараюсь, — согласился секретарь. 
Он ушел, а Павел Ильич Романов впал в мрачное 

беспокойство. Он прекрасно знал, что от отца Григория 
можно было ожидать любой сумасбродной выходки. 
Меньше всего отличался этот служитель культа рабо¬ 
лепием перед именем господним, покорностью и набожно¬ 
стью. Странный это был человек. В сорок первом году 
он служил в небольшом приходе на Смоленщине. Похо¬ 
ронив в сорок восемь лет попадью, жил одиноко в вет¬ 
хом домишке с сыном Егором, которого любил больше 



всего на свете. В сорок первом Егору исполнилось четыр¬ 
надцать, он окончил в городе семилетку, мечтал о техни¬ 
куме и не очень твердо обещал погостить летом у отца. 
Но когда грянула война, мальчик все-таки завернул в 
родное село да там и остался, потому что начались дни 
оккупации. Отец и сын выходили у себя в подполье четы¬ 
рех раненых командиров, а потом вместе ушли в парти 
занский отряд, по смоленским и брянским лесам иско¬ 
лесили немало дорог и участвовали не в одном рисковом 
деле. Григорий давно ничем не обнаруживал тяготения к 
церковной службе, только по вечерам, от бессонницы или 
после ужина, сотворял под прощающие усмешки партизан 
крестное знамение. 

В марте сорок третьего сын его Егор был убит при 
взрыве железнодорожного моста. Раненный в ногу Гри¬ 
горий на руках принес в партизанский отряд стынущее 
тело юноши, сам вырыл могилу. 

После освобождения Смоленщины он покинул род¬ 
ные места, чтобы не растравлять душу, и принял приход 
в Верхневолжье. Чудной это был поп. Прихожан не ба¬ 
ловал, а самой богомольной Авдотье Салазкиной, пришед¬ 
шей в разгар полевых работ за отпущением грехов, без 
обиняков сказал: 

— Катись ты к чертовой матери, старуха! Ты ни богу 
свечка, ни черту кочерга. Работать в поле надо, иначе ты 
ни мне, ни всевышнему не нужна. 

Эта шальная выходка долго была предметом шуток 
у горожан, давно забывших дорогу в церковь, а Павел 
Ильич Романов, встретив после этого отца Григория, ос¬ 
тановил его и сочувственно сказал: 

— Эх, Григорий Онуфриевич, не по нраву вам служ¬ 
ба господняя. Я же вижу прекрасно, как ею тяготитесь. 
Давно бы надо бросить да добрым делом заняться. Мы 
бы помогли. 

Однако или не уловил отец Григорий добрых ноток в 
его голосе, или притворился непонимающим, он резко 
тряхнул седой гривастой головой и не допускающим воз¬ 
ражения басом ответил: 

— Ведомо мне, что делаю. Отрицаю бренность мир¬ 
скую, ибо верую. Против Советской власти вовеки веков 
не шел и помыслов таких не имел, но услужение господу 
считаю сейчас первым своим делом. — Сказав это, он 
прищурился и посмотрел на Романова тепло и грустно. 



совсем как на своего сообщника. Вздохнул и прибавил: — 
Да и куда же я могу сейчас пойти в мои годы? Нет, уж, 
видно, до конца дней своих придется мне вечный грех 
за Егорку замаливать. 

И удалился, подволакивая простреленную фашистами 
ногу. 

Непонятным он был человеком, и не без основания 
поручил Павел Ильич Романов своему секретарю разве¬ 
дать замыслы «теней прошлого». 

Нил Стратоныч вскоре вернулся и доложил о затее 
отца Григория. Оказывается, вызвал тот к себе своего 
единственного служку Антипа и напрямик спросил: 

— Слышь, дьячок. Ведомо тебе или нет, что по на¬ 
шему городу сам Гагарин проезжать будет? 

— Ведомо, батюшка, — тощим голосом протянул дья¬ 
чок, стараясь уловить, к чему клонит его суровый немно¬ 
гословный наставник. 

— Ну и какого ты на этот счет мнения? 
— Думаю, отец благочинный, что полеты в космос не 

по божьему велению совершаются. 
— Ну и дурак же ты, дьяк! — мрачно изрек отец 

Григорий. — Тебе бы во времена великой инквизиции 
существовать, а не в двадцатом веке. Юрий Гагарин — 
это русский богатырь. Он повыше любого апостола. 

— Батюшки-светы!.. — задохнулся дьячок. 
— Да ты пообожди креститься, — брезгливо отмах¬ 

нулся отец Григорий. — Что дьяк ты плохой, то мне ве¬ 
домо. Но знаю я, что как звонарь ты первостатейный мас¬ 
так. 

— Еще бы, отец Григорий! Было время, в самом Ус¬ 
пенском соборе по молодости на пасху так отбивал!.. 
Большой колокол гудом гудет, а маленькие, как лихие 
плясуны, динь-дилинь, динь-дилинь... Искусство, скажу 
я вам. 

— Вот и надо встретить Колумба космоса отличным 
благовестом. 

— Будет исполнено, отец Григорий, — осклабился 
дьячок, польщенный похвалой. — Я его малиновым 
звоном угощу. Знаете, какой благовест сочиним! Средний 
колокол — тот это так торжественно, басовито, настоя¬ 
щей, что называется, октавою... А маленькие такие трели 
будут исполнять, что прослезиться можно. Голосочки у 
них этакие сладенькие, как малиновая настоечка, кою вы, 
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батюшка, распивать у меня иногда келейно соизво¬ 
лите. 

— Ладно, давай малиновый звон, — решил отец Гри¬ 
горий, не предполагавший, что Павел Ильич Романов бу¬ 
дет докладывать о его затее первому секретарю горкома. 

— Ну и пускай, — поморщился первый секретарь, 
выслушав его. — Не будешь же ты их по рукам и но¬ 
гам за это связывать. Пусть побалабонят. Ты лучше ска¬ 
жи мне: встречу у городских ворот и вручение хлеба-со¬ 
ли предусмотрел? Нет? Ну вот видишь. А это гораздо 
важнее, чем беспокоиться о чудаковатом попе. 

Романов быстро связался с хлебозаводом, и там ему 
пообещали изготовить такой каравай, какого еще не 
едал ни один именитый начальник, а подносить его бы¬ 
ло поручено лучшему бригадиру хлебозавода Нине Ток¬ 
маковой, девушке рослой, румяной и черноглазой. 

...Поздно, очень поздно погасли в эту ночь огни в 
городских учреждениях. Огромная ярко-желтая луна по¬ 
висла над Волгой, навела через нее сказочную переправу. 

Гулко прогудел проплывший без захода к портовому 
причалу пассажирский экспресс, прохладный послепо- 
луночный ветерок трепал повешенный у въезда в город 
алый стяг с приветственными словами в честь первого 
космонавта. Даже влюбленных парочек на скамейках 
городского сада было вполовину меньше обычного, а те 
наиболее стойкие, что пришли, и то на этот раз больше 
говорили о космосе, чем о земных своих чувствах и ра¬ 
достях. Где-то на окраинах беспокойно лаяли собаки, да 
еще в прибрежном лесу сонно вскрикивала и умолкала 
ночная птица. Утомленный ожиданием, Верхневолжск 
медленно погружался в сон. Лишь на самой окраине в 
деревянном домике с голубыми стенами и резными 
наличниками курносый двадцатилетний парень сидел за 
маленьким столиком, и на листе бумаги рождались под 
его пером тугие неповоротливые фразы. Нет, он писал не 
стихи, потому что никогда не стремился стать поэтом,— 
он писал прозу, и она ему очень трудно давалась. Перед 
ним лежала небольшая почтовая открытка с изображени¬ 
ем смеющегося человека, известного теперь всему миру. 
Завтра этот человек появится в Верхневолжске. 

Двадцатилетний парень внимательно и даже пытливо 
вглядывался в лицо первого космонавта и ладонью во¬ 
рошил свои курчавые волосы. Парень меньше всего думал 



о встрече с Гагариным. Он сам хотел стать космонавтом 
и слагал об этом до невразумительности длинное письмо. 

Парня звали Алеша Горелов. 

В Верхневолжске самой лучшей, предназначенной для 
встречи высоких гостей машиной была зеленая «Волга», 
которую рачительный Павел Ильич Романов берег как 
зеницу ока. На этот раз ее водителю была поставлена зада¬ 
ча не отставать от колонны машин, сопровождающих Га¬ 
гарина. Такую же инструкцию получили водители машин 
секретаря горкома и председателя исполкома. Они должны 
были составить головную часть колонны и привезти Гага¬ 
рина к деревянной трибуне на центральной городской пло¬ 
щади, верно служившей для митингов на всех революцион¬ 
ных праздниках. 

Уже был подготовлен список ораторов и заучены ими 
речи. Словом, все хлопоты были закончены, каждый 
из устроителей встречи знал, что и когда ему делать. В 
лучшей столовой города собирались накрыть «руководя¬ 
щий» стол, а сам Павел Ильич Романов даже спич заго¬ 
товил. И вдруг, как гром среди ясного неба, раздался 
звонок из области: 

— Имейте в виду. Гагарин к вечеру должен быть в 
Москве. В вашем городе он задерживаться не будет. Так 
что никаких митингов и встреч не затевать. Ясно? 

— Ясно, — упавшим голосом произнес председатель 
исполкома. — Ну а хоть хлеб-соль вручить можно? 

— Это можно, — согласились на другом конце про¬ 
вода. 

К полудню городская площадь бурлила от народа. По 
обеим сторонам пятикилометровой центральной Первомай¬ 
ской улицы шпалерами в несколько рядов выстроились 
встречающие. Весь город высыпал на улицы. После обеда 
над Верхневолжском пронесся ливень, неожиданно шум¬ 
ный и озорной. Он вымочил до нитки всех, не пощадив ни 
старых ни малых, и едва лишь закончил свою бестактную 
проделку, как засияло солнце и высушило мгновенно все 
мостовые, так что не попавшему под этот ливень трудно 
было понять, отчего в жаркий сухой день толпятся на 
улицах совершенно мокрые люди. 
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Было уже около пяти вечера, когда по рядам, от окраи¬ 
ны до центральной площади, пронеслось: «Едет!» Именно 
в эту минуту колонна из нескольких легковых машин за¬ 
медлила скорость перед въездом в город. На переднем от¬ 
крытом кабриолете в наброшенном на военную форму 
пыльнике стоял Гагарин. У наспех сооруженной арки и 
протянутого над нею транспаранта машина остановилась, 
и Юрий Гагарин, сойдя на землю, принял хлеб-соль из 
рук розовощекой Нины Токмаковой и чинно ее расце¬ 
ловал. Павел Ильич Романов, заготовивший от имени го¬ 
родского исполкома пространную речь, ограничился лишь 
двумя-тремя приветственными фразами. 

— Дорогой Юрий Алексеевич! — сказал он. — Когда 
вы снова полетите в космос, возьмите в кабину своего 
корабля тепло наших сердец и сосуд с волжской водой. 
Тепло наших сердец будет двигать вашу ракету лучше 
любого надежного топлива до самых далеких космических 
миров, а глоток волжской воды придаст вам в космосе 
силу и бодрость. 

Гагарин запросто подошел к Романову, чтобы побла¬ 
годарить его за добрые слова, но надо же было так слу¬ 
читься, что именно в эту самую минуту над еще далекой 
отсюда городской площадью, над Волгой-рекой и окрест¬ 
ностями Верхневолжска, в сухом терпком воздухе грянул 
колокольный звон. Дружно рявкнули большие, отлитые 
из меди, басовитые колокола и вслед за ними, словно стая 
гончих, преследующих на охоте зверя, зазвенели, затрень¬ 
кали те самые «малиновки», которыми погрозился угос¬ 
тить высокого гостя дьяк Антип. Председатель исполкома 
болезненно сморщился, а Юрий Алексеевич, вопреки 
всеобщему замешательству, удивленно спросил: 

— Послушайте, а это по какому случаю? Разве сегод 
пя какой-нибудь престольный или Никола-летний? 

— Да нет, это они в вашу честь, — совершенно рас¬ 
терявшись, сознался находившийся ближе всех к кос¬ 
монавту исполкомовский секретарь Нил Стратоныч. 

Высокий гость громко расхохотался и покачал го¬ 
ловой: 

—Вот дают! Однако, пора нам и в путь. 
Он снова занял место в кабриолете, и процессия тро¬ 

нулась. 
Колонна машин проезжала через город на очень ма¬ 

ленькой скорости. Гагарин стоял в автомобиле, привет- 



ственно подняв руку. На его сероватом от усталости и до¬ 
рожной пыли лице светилась улыбка. Он с интересом раз¬ 
глядывал потонувшие в зелени палисадников дома, ло¬ 
вил восторженные взгляды парней и девушек, улыбался 
цветам, которыми забрасывали его машину. Пышные бе¬ 
лые и алые розы, букетики полевых ромашек, василь¬ 
ков и маков бились о борта кабриолета. Некоторые из 
них, брошенные неумелыми руками, попадали не в него, 
а во вторую машину. На ней ехали два кинооператора, 
снимавшие встречу космонавта в Верхневолжске, и туч¬ 
ный, одетый в легкий белый костюм спецкор центральной 
газеты, сопровождавший космонавта. Его лицо с явно 
обозначившимся вторым подбородком не было сонным и 
флегматичным, как у некоторых толстяков. Напротив, 
плотно сжатые губы и складки в углах рта подчерки¬ 
вали энергию. Он держал в руках раскрытый блокнот, но 
ничего в него не записывал, лишь наблюдал за всем про¬ 
исходящим выпуклыми серо-голубыми глазами. 

Как только кортеж машин приблизился к централь¬ 
ной площади, все шесть верхневолжских духовых оркест¬ 
ров взорвались торжественным встречным маршем. Сту¬ 
денты, рабочие, мальчишки и старики пенсионеры вос¬ 
торженно скандировали из толпы: 

— Га-га-рин, Ю-ра! Сла-ва! Га-га-рйн! 
Юрий Алексеевич продолжал приветственно махать 

рукой. Усталая улыбка не гасла на его губах. На скре 
щении двух улиц — Первомайской и Ленинской — стис¬ 
нутая могучим людским потоком колонна вынуждена бы¬ 
ла на некоторое время остановиться. Именно в это 
мгновение из толпы бросился к машине космонавта смуг¬ 
ловатый курчавый юноша. Был он в летних песочного 
цвета брюках и в красной старомодной ковбойке, какие 
уже давно не носят молодые люди в больших городах. 
Закатанные выше локтей рукава обнажали сильные руки. 
В правой из них белел конверт. Настойчиво работая лок¬ 
тями, юноша уже пробился в самый первый ряд встре¬ 
чающих и очутился ближе многих других к машине кос¬ 
монавта. 

— Юрий Алексеевич! Гагарин! — закричал он, ста¬ 
раясь обратить на себя внимание. — Возьмите это, Юрий 
Алексеевич! 

Но сквозь медь шести духовых оркестров Верхневолж- 
ска и приветственные крики горожан его голосу не суж- 
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дѳно было пробиться. Правда, на какое-то мгновение их 
взгляды встретились: взгляд прославленного на весь мир 
героя и никому не известного провинциального парня. 
Может быть, интуитивно почувствовал Гагарин, что этот 
парень рвется к нему не просто так, а хочет сказать свое, 
выстраданное. Но что? В следующую минуту внимание 
гостя было привлечено уже иным, и он потерял из виду 
этого нескладного, неожиданно возникшего почти у 
самой дверцы автомобиля парня. А тот, уже оттиснутый 
на второй план, все еще кричал: 

— Юрий Алексеевич, возьмите письмо! 
Гагарин дружески улыбнулся одному ему и закрыл 

ладонями уши, давая понять, что ничего не слышит. Ви¬ 
димо, «пробка» на площади была ликвидирована, и тор¬ 
жественный кортеж легковых машин двинулся дальше. 

Обдав парня горячим настоем бензиновых паров, рва¬ 
нулся передний автомобиль. В последней надежде парень 
бросился за второй машиной. Занятые своим делом кино¬ 
операторы не обратили на него ровным счетом никакого 
внимания. Тучный журналист в это время лениво про¬ 
жевывал яблоко. Только его выпуклые глаза насмешливо 
и вопросительно скользнули по лицу юноши. 

А тот в последней надежде обратился к нему: 
Возьмите хоть вы, товарищ. Юрию Алексеевичу пе¬ 

редайте. 
Рванулась мимо него и эта машина. Ветер разлохма¬ 

тил редкие волосы на голове журналиста. Толстяк недоу¬ 
менно крикнул: 

— Ну что там еще, молодой человек? Может, и вы в 
космос проситесь? 

Кому-то понравилась эта шутка, и за своей спиной 
юноша услыхал смешки. Он подавленно отмахнулся: 

— Эх, не поняли вы меня, товарищ. 
Но уже промчалась колонна во главе с космонавтом, 

и никто не мог услышать его горького вздоха. 
Медленно растекалась толпа... 
Как знакомо каждому из нас ощущение огромной при¬ 

поднятости, рожденное присутствием на каком-либо вы¬ 
дающемся событии! Пусть ты слушаешь речь видного 
политического деятеля, пусть встречаешь героя, или 
чествуешь убеленного сединами ученого, или сидишь на 
стадионе, когда твои соотечественники-футболисты выиг¬ 
рывают важный и трудный международный матч, — все 
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равно ты до самого конца события ощущаешь себя пол¬ 
ноправным участником происходящего. Но вот померкли 
торжественные краски исторического дня или вечера, и, 
оставшись наедине с самим собой, вновь вернувшись к 
своим заботам, ты убеждаешься, что ты — это ты, а ге¬ 
рой — это герой, и был ты всего-навсего небольшой ча¬ 
стицей всеобщего ликования, которым сопровождалось со¬ 
бытие. И самому себе в таких случаях ты кажешься в 
сравнении с промелькнувшим героем значительно мень¬ 
ше, чем есть на самом деле... 

Так бывает в жизни. Но чувство, владевшее верхне¬ 
волжским парнем, не сумевшим пробиться к Юрию Га¬ 
гарину, было гораздо сложнее. Острая обида искала выхо¬ 
да. Прислонившись спиной к каменному забору, отделяв¬ 
шему от площади местный парк, стиснув от горечи губы, 
он, казалось, оцепенел. Мимо пробегали принарядившиеся 
девчонки, проходили в серой замасленной робе рабочие — 
им еще предстояло после встречи провести в цехах по 
два-три часа. Музыканты несли под мышками тромбоны, 
валторны и геликоны. Местный поэт, обиженный тем, что 
его так и не представили Колумбу космоса, на ходу раз¬ 
махивая руками, читал своим случайным попутчикам те 
самые стихи, которые он должен был прочесть Гагарину. 
Постепенно затихал многоголосый гомон и предвечерняя 
обычная тишина возвращалась в растревоженный Верхне- 
волжск. Опустела, обезлюдела улица, а парень все стоял 
и стоял, думая о чем-то своем, неизвестном и непонятном 
для других. Пальцы стискивали конверт. Внезапно они 
разжались, и конверт упал в прибитую сотнями прошед¬ 
ших людей уличную пыль. Парень тотчас же нагнулся и 
поднял его. Поднес к глазам. На конверте округлыми 
большими буквами было написано: «Первому космонавту 
мира майору Ю. А. Гагарину от А. Горелова». 
Шевеля губами, перечитал он надпись и вдруг с 

яростью разорвал конверт на мелкие клочки. Потом кинул 
их в стоявшую рядом желтую урну, над которой розовела 
жестяная дощечка: «Окурки и мусор бросать сюда». 

Алексею еще не исполнилось и двенадцати, когда его 
мать, Алена Дмитриевна Горелова, перестала ждать му¬ 
жа. Уже давно все окрестные вдовы, кто мог только, 
определили свои судьбы, а она все ждала. Еще не со- 
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старившаяся в свои тридцать восемь лет, лишь чуть 
располневшая в бедрах, была Алена Дмитриевна хороша 
той неяркой, но неотразимой красотой, какой далеко не 
всех русских женщин одарила природа. Длинная пышная 
коса до пояса так и осталась не обмененной ни на какие 
модные прически, к которым Алена Дмитриевна отно¬ 
силась без всякого уважения. Губы свои она только раз 
или два за всю жизнь, и то из озорства, подводила пома¬ 
дой, а в последние годы считала, что это для нее, вдовы, 
непристойно. Но может, поэтому губы ее так и не вяли, 
были розовыми и душистыми. 

Лишь в дни самых жарких полевых работ, чтобы не 
нарождались новые морщины (они и без того уже сви¬ 
лись от горя в углах рта у Алены), она густо мазала лицо 
кислым молоком. И солнце ее щадило, не старило. Когда 
она, полногрудая и стройная, проходила в праздник в 
цветастом платке по окраинным улицам или вечером на 
полевом стане пела с девушками и бабами песни, на 
нее заглядывался не один молодой мужчина. 

Работала после войны Алена Дмитриевна все в том же 
совхозе «Заря коммунизма», где в юности встретилась в 
полеводческой бригаде с веселым городским парнем, при¬ 
ехавшим по комсомольской путевке в совхоз из самого 
Ленинграда. 

Помнится, дежурила она одна на стане, и появился 
неведомо откуда этот ладный, чуть запотевший парень, 
с такими бесшабашными синими глазами, что в них было 
страшно глядеть, — совсем как в глубокий колодец. Ком¬ 
байн стоял рядом, в высокой сизой пшенице — она в 
тот год вымахала такой, что человека в полный рост 
могла спрятать. 

— Эй, молодица, дай-ка попить! — закричал Павел. 
Она поднесла ему железный ковшик и молча смотре¬ 

ла, как молодой комбайнер черпал им из деревянного, пе¬ 
рехваченного обручами бочонка студеную ключевую воду 
и жадно пил, так что по смуглой от загара шее — на 
ней бились мраморные жилки — проливались за расстег¬ 
нутый воротник струйки. 

— Ух, до чего и прелесть твоя вода! — сказал он, от¬ 
давая ковшик и норовя задержать ее руку в своей. — А 
еще разок попить к тебе прийти можно? 

Усмехнулась Алена, только бровью-дугой повела: 
— Отчего же. Вода у нас волжская, бесплатная. 
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— А я знаю, красавица, — вдруг выпалил парень, — 
тебя Аленушкой кличут. 

— Смотри ты, вещий какой! Кому Аленушка, а ко¬ 
му Алена Дмитриевна. 

Ничего не ответил комбайнер, а вечером, когда за 
волжский бугор уже пряталось солнце и тени скользили 
по жнивью, разыскал ее в поле, отбил от подружек и, 
дерзко заглядывая в глаза, спросил: 

— Слушай, ты веришь в любовь с первого взгляда? 
Так это она ко мне пришла. Не сыщу я больше такой, 
как тыг если тебя потеряю. Иди за меня. Завтра же в 
загс явимся. 

— Так ты и ступай один в этот самый загс, — отре¬ 
зала Алена. 

Но никакие насмешки не могли сломить упрямого 
парня. Стал он услужливым и кротким, ласковым и не¬ 
назойливым, как иные кавалеры, добивавшиеся Аленино- 
го расположения. За лето он так понравился Алене, что 
всем было ясно — после уборки не миновать свадьбы. 

Так оно и случилось. Легко и счастливо зажили мо¬ 
лодые. У Павлуши были золотые руки, перед которыми 
ничто не могло устоять. Не без помощи дружков по¬ 
ставил он на окраине Верхневолжска небольшой светлый 
домишко с голубыми наличниками, на премиальные обза¬ 
велся мебелью: что купил, что сам смастерил. Даже са¬ 
модельный радиоприемник осилил и поставил в самой 
большой комнате. Словом, хоть петь, хоть работать, хоть 
любить — был он щедрой души человек. 

И в домике под цинковой крышей не ждали по вес¬ 
нам аиста, потому что не мог бы он, поджарый, принести 
сюда большего счастья, чем то, что уже тут посели¬ 
лось. 

В конце сорокового почувствовала себя Алена Дмит¬ 
риевна тяжелой, и Павел не знал, куда деваться от ра¬ 
дости. А потом пыльная фронтовая дорога властно позва¬ 
ла его, как и всех других парней и мужиков из Верхне¬ 

волжского зерносовхоза. И уже без него, в горькую 
лихую осень сорок первого, родился сын Алешка. Вместо 
подарка на крестины прислал отец армейскую газету со 
своей фотографией на первой странице, где он был снят 
в полном танкистском облачении, а короткая подпись 
гласила, что при освобождении Калуги командир среднего 
танка лейтенант Павел Горелов уничтожил около десяти 
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вражеских орудий и награжден за это орденом Боевого 
Красного Знамени. 

Она тогда прослезилась, но вовсе не потому, что ее 
поразил орден и растрогало лаконичное описание подви¬ 
га. Она прослезилась от радости, что он жив и здоров, п 
всю ночь думала о том, как много еще таких боев пред¬ 
стоит перенести ее Павлуше. 

Когда хромой почтальон Яков разносил по улице поч¬ 
ту, она вздрагивала, боясь, что вместо письма получит 
дурное известие. Но время шло, а от мужа по-прежнему 
приходили короткие ласковые письма. Подрастал Алешка. 
Ему было около года, когда в душную августовскую ночь 
усталая после полевых работ Алена была разбужена 
громким стуком. Простоволосая, почти нагишом, она вы¬ 
бежала в сенцы и, задыхаясь от радостного предчувст¬ 
вия, спросила: 

- Кто? 
. И услышала такой незабытый голос: 

— Да открывай, не бойся, Аленушка. Я это. 
Она так долго шарила в темноте, силясь сбросить 

три крючка и цепочку, что он не выдержал и засмеялся: 
— Да что ты, или засов позабыла снять! 
— Руки дрожат, Павлуша, — призналась она, уни¬ 

мая заколотившееся сердце. 
— Не надо, ласточка. Живой я, здоровый, не вол¬ 

нуйся. 
Когда в проеме двери на фоне высокого звездного не¬ 

ба увидела Алена окутанную сумерками фигуру мужа 
с заплечным солдатским вещевым мешком, охнула, чуть 
не ударилась о дверной косяк. Неподатливыми руками 
ввела мужа в дом, разула, раздела. Сколько радости ис¬ 
пытала она той ночью! Оказывается, Павел был отпущен 
на побывку перед новым наступлением за какой-то новый 
подвиг, и только на двое суток. Утром он брал на руки 
розового Алешку, щекотал колючей щекой и, жмурясь от 
счастья, рычал, приговаривая: 

— Медведь пришел, парень. 

Два дня побывки! Их и не заметил никто по-настоя¬ 
щему в дружной семье Гореловых. А потом в такую же 
душную ночь Алена снова проводила мужа на фронт. И 
растаяла в сумерках высокая солдатская фигура. 



Осенью сорок третьего она получила похоронную. 
Товарищи Павла рассказали в письме, что на глазах у 
них его танк был подожжен термитным снарядом и, не 
выходя из боя, врезался в дот, мешавший продвижению 
пехотинцев. 

Хромой Яков три дня не решался переступить порог 
ее дома, а как только вошел, она сразу все поняла по 
его виновато опущенным глазам. 

— Ты тово, Алена Дмитриевна... — хрипло пробор¬ 
мотал старик, — ты это самое... не больно убивайся-то. 
Всякое на фронте случается. Иной раз человека погибшим 
считают, а он жив... сквозь пламя и воду и огненные реки 
пробьется. Ты повремени убиваться. И потом сыночек у 
тебя какой, Алена! Кто же ему крылышки отрастит, если 
мать этак убиваться будет... Не у одной тебя горе, дочень¬ 
ка. До всего народа добралось оно в эти годы. 

И она была благодарна Якову за добрые слова. И дол¬ 
гие годы после этого старалась себя уверить, что, может, 
не все еще потеряно и что муж ее терпит беды и лишения 
в фашистских лагерях, а потом вернется. Дважды за Але¬ 
ну Дмитриевну сватались, но она гордо отказывала и вы¬ 
ходила к сватам в черном траурном платье, сшитом на 
первую годовщину гибели Павла. Бесплодная надежда ос¬ 
тавила в ней какие-то слабые, не убитые временем рост¬ 
ки. Но в 1952 году, накопив деньжонок, вместе с под¬ 
росшим Алешей она съездила на место гибели мужа на 
юг Украины и действительно на берегу Днепра, около 
деревни, указанной в похоронной, нашла серый гранит¬ 
ный обелиск, обнесенный свежевыкрашенной оградой, и 
на мраморной плите прочла надпись, не оставлявшую боль¬ 
ше никаких сомнений: «Здесь 12.9 1943 года геройски 
погиб танковый экипаж в составе старшего лейтенанта 
П. Н. Горелова, механика-водителя старшины Боро¬ 
вых Г. X. и башенного стрелка Косенко А. Г. Вечная 
память героям!» 

Она села на небольшой пригорок, а десятилетний Але¬ 
ша, сжав кулачки, остался стоять и не вытирал слез, 
катившихся по загорелым щекам. Он не всхлипывал, сто¬ 
ял молча, будто вслушивался, как гудит под крутояром 
растревоженный седой Днепр и чайки, задевая крыльями 
гребни волн, мечутся над его серединой. Потом, хмуря 
широкий лоб, скупо сказал: 

— Уйдем, мама. Здесь тяжко. 



Вот в этот день и погасли окончательно слабые рост¬ 
ки надежды в душе у Алены Дмитриевны. Весной сле¬ 
дующего года вышла она замуж за старшего агронома 
совхоза, вдового сорокапятилетнего Никиту Петровича 
Крылова. Был он лысоват, низкоросл, но лицом недурен, 
и настрадавшаяся за долгие годы вдовьей своей жизни 
Алена надеялась если не на любовь, то на доброе отно¬ 
шение и ласку. И все, может быть, между ними так бы и 
было, если бы не Алешка. Она долго скрывала от мальчи¬ 
ка правду. Когда агроном все чаще и чаще стал наведы¬ 
ваться в голубенький домик на Огородной, Алеша не' 
задал матери ни одного вопроса. С угрюмым любопытст¬ 
вом приглядывался он к малознакомому пожилому муж¬ 
чине, и в глазах у него появлялась недетская печаль. 
Соседки уговорили Алену Дмитриевну отвести в день 
свадьбы сына к дальней родственнице, жившей на дру¬ 
гом конце Верхневолжска. 

— Не надо его сердечко испытывать, — говорили 
они, — пусть лучше потом узнает, когда все совершится. 
Твоя свадьба для него не радость. 

Алена подумала и согласилась. 
На свадьбе было много тостов и песен. Когда подгу¬ 

лявшие гости опустошили за ужином огромный жбан с 
крепкой брагой и нарядно одетая, почему-то невеселая 
Алена сидела в центре стола рука об руку с агрономом, 
случилось непоправимое. В те минуты, когда гости не¬ 
стройно кричали «горько», а жених в черной тройке с 
нафиксатуаренными редкими, на пробор зачесанными во¬ 
лосами целовал Алену, неожиданно появился в разодран¬ 
ной рубашке Алеша. 
Мальчик остолбенело остановился в дверях, не зная 

куда девать свои не по росту длинные руки. 
— Подойди, сыночек, — тихо сказала совершенно 

трезвая мать. — Ты видишь Никиту Петровича, сыночек? 
— Вижу, — глухо отозвался он. 
— Никита Петрович теперь мой муж, и ты должен 

называть его папой. 
— Папой? — пересохшим голосом спросил Алеша. 
— Да. Папой, — при всеобщем молчании повторила 

мать. 
Алеша не тронулся с места. Он застыл, остановлен¬ 

ный какой-то ему одному понятной думой. Решив, что 
неловкая пауза прошла, гости уже стали наливать «по 



новой». И вдруг Алеша подошел к портрету отца, висев¬ 
шему на стене над празднично накрытым столом. Павел 
Горелов в танковом шлеме и гимнастерке с боевыми ор¬ 
денами, чуть прищурившись, смотрел со стены на шу¬ 
мевших гостей. 

— Мама, ты хочешь, чтобы я называл Никиту Пет¬ 
ровича папой? 

— Да, сынок, — повторила Алена Дмитриевна строже. 
— А это кто же, мама? — спросил Алеша, рукой по¬ 

казывая на портрет, и, захлебнувшись жалобным плачем, 
бросился куда глаза глядят из дома. 

Прошло несколько недель. Алеша и вида не подавал 
о случившемся. Он исправно помогал матери, относил ей 
на покос обед, а иной раз и ужин, встречаясь с агроно¬ 
мом дома и в поле, коротко и сдержанно обменивался ни¬ 
чего не значащими фразами. Никита Петрович попробо¬ 
вал было задобрить пасынка и однажды позвал в кино. 
Но Алеша спросил, какая идет картина, и тотчас же 
соврал, что уже несколько раз ее видел. Никита Петро¬ 
вич попытался действовать строгостью, но и это не по¬ 
могло. Он запретил Алеше задерживаться на улице с ре¬ 
бятишками по вечерам, играть в футбол, чтобы не изна¬ 
шивать обувку. Но Алеша по-прежнему возвращался до¬ 
мой поздно, влезал через окно, открытое матерью в его 
каморку, и, раздевшись, долго вздыхал под одеялом. 

Однажды он услышал доносившиеся из спальни при¬ 
глушенные шорохи и голоса. 

— Как там ни суди ни ряди, а нехорошо получает¬ 
ся, — прокуренным баском говорил агроном, — я, конеч¬ 
но, не в претензии к тебе, Алена, но и ты пойми меня пра¬ 
вильно. Надо с первых шагов к порядку и уважению 
парня приучать. Иначе не наладим мы с тобою хорошей 
семейной жизни. Это я говорю точно. 

— Так чего же ты хочешь? — сквозь слезы спросила 
Алена. — Взял бы да и побеседовал с ним первый. 

— Это я, разумеется, сделаю, — закашлялся Никита 
Петрович, — но и ты, Алена, не сиди сложа руки. Долж¬ 
на тоже мне помощь в этом оказать. 

— Какую же, например? 
— А вот с портретом хотя бы. 

Это с каким же портретом? 
— А с тем, что висит в нашей комнате. 
— С Павлушиным, что ли? 



— Сняла бы ты его, Алена. Я, пойми, плохих чувств 
к погибшему твоему мужу не питаю. Грешно бы это 
было. Да и сам жену имел, покойницу ныне. Но посуди 
сама, раз я занял в твоем доме его место... 

— Так тебе, значит, мертвый уже помешал, — сдав¬ 
ленным голосом перебила его Алена. 

Но Крылов, не собиравшийся, по-видимому, ссорить¬ 
ся, вкрадчивым шепотом поправился: 

— Да нет, не поняла ты меня, женушка. Это я к 
слову. 

— Так вот что, Никита Петрович, — тихо и реши¬ 
тельно произнесла Алена Дмитриевна, — о портрете этом 
больше я от тебя чтобы ни слова. Где он есть — там 
ему и быть, пока я жива. Понял?.. 

Голоса в спальне сбились на неразборчивый шепот, а 
Алеша, лежа со стиснутыми губами, с горечью думал, за¬ 
чем это хорошая и добрая его мать, говорившая об отце 
всегда одни только ласковые слова, пустила в их дом 
этого пожилого, чужого ему примака, пропахшего та¬ 
бачным дымом. «Еще отцом его называй, — зло подумал 
мальчик, — а фигу не хотел?» 

И пошли у отчима с пасынком раздоры, да такие, 
что хоть святых выноси. Отчим — слово, пасынок ему — 
два. Ни наяву, ни во сне не мог простить Алексей этого 
замужества своей матери. А когда заметил, что Никита 
Петрович всякий раз морщится, если речь заходит о его 
отце, невзлюбил его еще больше. И однажды вспыхнула 
меж ними крутая ссора, приведшая к недобрым послед¬ 
ствиям. 

Была у отчима блестящая иностранная зажигалка. Ни¬ 
когда он сам не служил из-за своего плоскостопия ни в 
армии, ни на флоте; трофейную эту зажигалку кто-то 
ему подарил. Стоило только нажать кнопку, крышка 
зажигалки распахивалась, и оттуда выскакивал малень¬ 
кий чертик, извергающий изо рта огонь. Очень она при¬ 
глянулась мальчику. Во время летних каникул, когда 
агроном находился в поле, взял Алеша ее на игрище с ре¬ 
бятами, да и потерял где-то. 

Отчим приехал с поля ночью злой и усталый. Были 
у него на уборочной какие-то свои заботы и неприят¬ 
ности. Разве мало их у агронома, отвечающего за такое 
большое хозяйство, каким был совхоз «Заря коммуниз¬ 
ма»! Наскоро похлебав щей и молока, захотел он перед 



сном выкурить папироску. Потянулся за своей любимой 
зажигалкой — на месте ее нет. Долго сопел агроном, рыл¬ 
ся во всех ящиках и вазах — нигде не нашел. Тогда, 
как к последней решительной мере, прибегнул к допросу 
Алешки. Зажег в его комнате свет и по тому, как тот 
вздрогнул, сразу понял, что не спит он, а только притво¬ 
ряется спящим. И мгновенно вспыхнула у Никиты Пет¬ 
ровича безотчетная злость. 

— Слышь, Алексей, очнись-ка на минуту. 
— Ну чего вам? — неохотно открывая глаза, протянул 

мальчик. Он уже с тоской ожидал неизбежной развяз¬ 
ки. — Может, завтра меня спросите? Глаза слипаются. 

— Ты мою зажигалку, случаем, не брал? Весь дом 
перерыл, отыскать не могу. 

— Брал, — глухо сознался Алексей, не пытавшийся 
врать. 

— Почему же на место не положил? — недобро поко¬ 
сился на него отчим. — По-моему, если уж взял чу¬ 
жую вещь, то по крайней мере, должен положить ее на 
место. Это как минимум. Так ведь, кажется? 
Мальчик неловким движением опустил на пол босые 

загорелые ноги, не поднимая головы, подавленно бурк¬ 
нул: 

— А у меня ее нет, Никита Петрович. 
— Как так нет? — взорвался отчим. — Что же, ее 

святой дух забрал, что ли? 
— Я ее потерял, — еле слышно пробормотал Але¬ 

ша. — Мы с ребятами в казаки-разбойники играли, а 
потом борьбу на Покровском бугре устроили. Там в тра¬ 
ве она и пропала. Целый час я ее искал, Никита Пет¬ 
рович. И куда только могла деться!.. 

Отчим неловко вытер со лба холодный пот, чувствуя, 
что злое удушье мешает ему говорить. 

— По-по-те-рял? — тихо переспросил он. И вдруг 
сорвался, закричал тонким фальцетом: — Когда чужую 
вещь берут без спросу и она исчезает — это не называ¬ 
ется потерял. Украл! 

— Я не вор! — вскинув голову, обиженно сказал Алек¬ 
сей. — Я не вор, — повторил он. — Если беда случилась 
и я потерял вашу зажигалку, это еще не значит, что я 
вор. Я копилку свою раскрою и все деньги вам верну, 
какие она стоит, эта самая зажигалка. Я в долгу у вас 
не останусь. 

41 



— Молчать! — ваорал Никита Петрович и в исступ¬ 
лении стал снимать с себя ремень. — Я тебе сейчас по¬ 
кажу, как чужие вещи без спроса брать. Живо отучу. 

Он занес над своей лысоватой головой ремень и стал 
медленно приближаться к мальчику. И тут случилось 
неожиданное. Бледный Алешка метнулся к двери, схва¬ 
тил черный задымленный рогач, каким мать вынимала из 
печи кастрюли и сковороды, и воинственно встал на по¬ 
роге. 

— Не троньте! — крикнул он звенящим голосом. — 
Слышите, не троньте! Меня еще никто сроду не бил: ни 
отец, ни мать. Хоть в милицию ведите, если вором счи¬ 
таете, а бить не смейте. 

— Отец, говоришь, не бил, — злым шепотом продол¬ 
жал отчим, — отец не бил... А я тебя огрею, да так 
огрею, что навек отучу воровать! 

Свистнул ремень, и пряжка шмякнула об пол в полу¬ 
метре от босых мальчишеских ног. Пока озверевший от¬ 
чим замахивался снова, Алешка как штык выставил впе¬ 
ред рогач и сухими гневными глазами ожег Никиту Пет¬ 
ровича. 

— Слышите, не троньте, иначе и я вдарю. И на то, 
что вы взрослый, не посмотрю. 

Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы 
не заскрипела за спиной у мальчика дверь и на пороге 
не появилась усталая, вернувшаяся с совхозного поля с 
последней машиной мать. 

— Батюшки-светы, да что же у вас такое делается! — 
воскликнула она, испуганно хватаясь эа голову. — За 
какие-такие преступления ты его, сиротинку, пороть 
собрался, Никита? 

Агроном опустил ремень. 
— Полюбуйся. Жулик у нас растет, Алена. Жу-лик! 

Он у меня зажигалку украл. 
— Да не украл я, мама, — ставя на место рогач, про¬ 

тянул Алешка совсем уже другим, жалким и плаксивым, 
голосом. — Я ее только па полчаса поиграть взял и сам 
не знаю, как она выпала. 

Алена Дмитриевна видела нахохлившуюся, решитель¬ 
ную фигуру сына, его торчащие на голове, начинавшие 
курчавиться волосы, видела немытый пол, кровать со 
смятым одеялом. Неожиданно ей показалось, будто под 
кроватью что-то блеснуло. 
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— Погоди-ка, сынок, — тяжело дыша, сказала мать, — 
что это там у тебя под коечкой виднеется? Слазь, по¬ 
смотри. 

Алеша нагнулся, достал из-под своей кровати не что 
иное, как ту самую зажигалку, и протянул отчиму. 

— Вот она, — сказал он обрадованно. — Зря я считал 
ее пропащей. Возьмите свою зажигалку. 

Агроном сконфуженно засопел. 
— Он тебя ударил? — спросила мать. 
— Не-е, — протянул Алеша. — Я вовремя отскочил. 

Его пряжка вот тут только кусочек краски с пола со¬ 
скребла. 

— Хорошо, Алеша, — как-то неестественно спокойно 
сказала мать. — Выдь на несколько минут из дому. Надо 
нам с Никитой Петровичем перемолвиться. 

Когда дверь за мальчиком закрылась, Алена Дмитри¬ 
евна скинула с головы платок и с побледневшим лицом 
шагнула к мужу. 

— За что же ты руку на него поднял, Никита? — спро¬ 
сила она тихо. — За что ты сиротинку вором-разбойни- 
ком назвал? Или тебе мало, что он до сих пор по отцу 
погибшему тоскует? Кто тебе дал право над душой его 
измываться? Разве не он из школы табель с одними пя¬ 
терками и четверками принес? Разве не о нем в пионер¬ 
ском отряде самые добрые слова говорят? За что же ты 
его острой пряжкой хотел секануть? 

— Но позволь, Алена... он же мою вещь без спроса 
взял. 

— Не позволю! — повысила она голос. — Слышишь, 
не позволю! Была промеж нами любовь, горькая, но бы¬ 
ла. А теперь ее нет. Вот что я тебе скажу, Никита. Пойдп 
верни мальчишку и немедленно перед ним извинись за 
то, что вором напрасно обозвал. Дескать, так и так, не 
будет больше этого, чтобы я руку на тебя подымал, и 
точка. 

— Но постой, Алена! — взорвался поначалу оторо¬ 
певший агроном. — Может, мне еще в ногах у него 
поваляться прикажешь, ручки ему поцеловать?! Нет уж, 
извини. Пусть я погорячился, вышел из себя. Но ведь 
если малец не почувствует крепкой мужской руки, он 
вовсе от порядка отобьется. Так что не гневись, но я 
Алешу в строгости и повиновении держать буду. 

— Значит, не извинишься? 
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— пет. 
— И правым себя продолжаешь считать? 
— В известной мере, да. 
— Тогда не о чем нам говорить, Никита. Сына кале¬ 

чить я никому не позволю. Подумай получше, а завтра 
будем решать. 

Всю ночь проплакала Алена Дмитриевна, проклиная 
горькую свою долю. Не спал всю ночь и Никита Петро¬ 
вич, беспрерывно вышагивал по комнате, прикуривая от 
папиросы папиросу. 

На рассвете он упаковал свои вещи в большой корич¬ 
невый чемодан, перенес его в совхозную контору — крас¬ 
ный кирпичный домик в самом дальнем конце Верхне- 
волжска, в свой кабинет. А через месяц, будто назло 
Алене Дмитриевне, он снова женился. 

На самой окраинной из городских улиц — Огородной, 
где жили Гореловы, почти напротив их калитки, чернела 
водоразборная колонка. Была она во все времена года 
местом постоянных сходок, на коих бабы с коромысла¬ 
ми и без коромысел, гремя ведрами, окликали друг друж¬ 
ку, охотно останавливались на несчитанное время, де¬ 
лились последними новостями и только потом, все об¬ 
судив и разложив по полочкам, осанисто возвращались к 
своим домам. В войну здесь можно было узнать, когда 
и в какой дом принесли с фронта похоронную, к каким 
счастливцам завернул на побывку муж илц сын, какая 
вдова, нарушив благочестие, в горькой полынной утехе 
впустила на ночь проходящего военного и подарила ему 
короткую свою любовь, кого из верхневолжцев, обитате¬ 
лей этой окраины, произвели в новое звание или же про¬ 
славили боевыми орденами. 

И теперь здесь тоже судачили бабы. После того как 
Никита Петрович ушел от Алены Дмитриевны, их раз¬ 
рыв не однажды обсуждался у колонки, под звон тугой 
струи, падающей в ведра. 

— Слышь, Матрена, — обращалась старуха с кир¬ 
пичным лицом к своей соседке, — а это правда, что 
Аленка из-за сынка со своим агрономом разошлась? 

— Болтают, правда. 
— Вот аспид треклятый! И что за молодежь такая 
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растет! Нетто можно, чтобы сын лишал свою мать по¬ 
следнего бабьего счастья? Если бы не он, чего бы им не 
пожить. Алена еще в годах и телом справная. Агроном 
этот тоже серьезный и обстоятельный. 

— Да полно тебе брехать, — подходя к колонке и со 
звоном снимая с коромысел ведра, резала ее под самый, 
что называется, дых костистая, с басовитым голосом со¬ 
седка Гореловых пятидесятилетняя Аграфена, всегда 
миловавшая и жалевшая Алешку, — жмот жмотом твой 
агроном! Мало того, что примаком в дом ихний вошел, 
так еще в ежовых рукавицах держать всех решил. Почти 
ни копеечки на хозяйство — все свои оклады в сберкассу 
норовит сносить. Кому такой колорадский жук, спраши¬ 
вается, нужен?.. 

Разговоры эти долетели и до Алены Дмитриевны. 
Оставшись в одиночестве, она первое время как-то потуск¬ 
нела, пригорюнилась, но потом отошла и стала еще сер¬ 
дечнее относиться к сыну. Алешка, чувствуя себя винов¬ 
ником происшедшего, не знал, как ей только угодить. Он 
и на базар сам бегал, и воду носил, и с курами возился, 
и даже полы научился мыть. 

Осенью ушла Алена Дмитриевна из полевой бригады 
на курсы счетоводов, а потом стала работать в совхозной 
конторе, до которой от их домика рукой подать. Незамет¬ 
но бежало время. Сын по-прежнему хорошо учился, слыл 
среди школьных товарищей справедливым и рассуди¬ 
тельным. 

Был он уже в седьмом классе, когда вспыхнула у него 
страсть к рисованию. Мальчик стал посещать школьный 
кружок, приходил оттуда поздними вечерами. В малень¬ 
кой его комнатке появились краски, холсты и даже 
этюдник. 

По ночам при тусклом свете электрической лампочки 
Алеша так разрисовывал классные стенгазеты дружески¬ 
ми шаржами, что, уходя на работу, мать не могла смот¬ 
реть на них без улыбки. Часто уходил Алеша то на По¬ 
кровский бугор, то в городской сад или на совхозные поля 
с альбомом и карандашами, чтобы сделать наброски. 

Однажды, когда он уже спал, Алена Дмитриевна, по¬ 
кончившая со стиркой, присела к маленькому столику, 
заваленному учебниками, и раскрыла один из его альбо¬ 
мов. Первый же карандашный рисунок заставил ее заин¬ 
тересоваться. Возле водоразборной колонки стояли не- 
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сколько женщин, и она тотчас же узнала высокую Агра¬ 
фену, ее соседку Дуняшку, даже ее дворового пса, про¬ 
званного за свою черноту Вороном. Перевернула страни¬ 
цу, там комбайн на косовице и знакомый им дядя Федор 
на рулевом мостике. Еще страница — Волга и пароход, 
плывущий под высоким правым берегом. 

— Как похоже все, — обрадованно сказала она и по¬ 
смотрела на курчавую голову спящего сына. 

С одной стороны, она радовалась, что это увлечение 
оберегает Алешу от опасных уличных забав, а с другой — 
рисование казалось ей делом совсем-совсем зряшным. 
Иной раз она и вздыхала: 

— Эх, Леша, Леша! Пятнадцатый годок тебе пожало¬ 
вал. Пора бы уж и дело какое присматривать. 

Сын на нее не обижался. Он только улыбался застен¬ 
чиво: 

— Подожди, мама. Москва и та не сразу строилась. 
Придет время — выберу дело себе по душе. 

Однажды — было это дождливой осенью — вызвали ее 
в школу. 
Ждать долго не заставили, сразу провели к директору. 

'Не успела она присесть на обитый коричневым дермати¬ 
ном стул, вошел в кабинет еще один человек, немолодой, 

• с буйной, успевшей поседеть шевелюрой, в пестром ко¬ 
стюме и рубашке с вольно расстегнутым воротом. При¬ 
стально оглядел ее живыми глазами. 

— Познакомьтесь, Алена Дмитриевна, — вежливо ска¬ 
зал директор, — это Павел Платоныч, наш учитель рисо¬ 
вания. 

Учитель присел рядом и легонько притронулся к ее 
локтю. 

— Давно хотел с вами поговорить, Алена Дмитриевна. 
У вашего сына Алеши большие способности к рисованию. 
Если он будет их упорно совершенствовать — далеко пой¬ 
дет. Он уже сейчас маслом пишет. Такой этюд недавно 
закончил! 

Она положила заскорузлые, с набрякшими от труда 
венами ладони на колени и в растерянности сказала: 

— А я-то думала, пустяки, игрушки. Я ему так об 
этом и говорила. 

— Вот и напрасно, Алена Дмитриевна, — покачал го¬ 
ловой ее собеседник и длинными точеными пальцами стал 
аастегивать ворот своей рубахи, — совершенно напрасно. 
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— Так а что же я должна сделать? — растерялась она 
окончательно. — Вы уж извините меня, пожалуйста. Все- 
таки я не очень-то грамотная, не во всем научилась раз¬ 
бираться. 

— Прежде всего вам надо серьезно отнестись к начи¬ 
наниям сына, — убежденно сказал учитель. — Смотреть 
на его рисование как на серьезное дело. Мы организуем 
в школе небольшую студию. Алеша будет одним нз ее, 
так сказать, зачинателей. 

Недели через две Алеша радостный прибежал из шко¬ 
лы и развернул перед матерью золотыми буквами напи¬ 
санную грамоту. 

— Мама, смотри. Это мне за рисунки. Первую пре¬ 
мию дали. И еще фотоаппарат «Зоркий» в награду. Его 
на днях привезут. 

Она читала двоившиеся буквы, и складывались они в 
короткий текст, извещающий, что решением жюри облоно 
первая премия на конкурсе «Юный художник» присуж¬ 
дена ученику седьмого класса Верхневолжской средней 
школы № 5 Алексею Горелову за картину «Обелиск над 
крутояром». 

— Дай-ка очки, я еще раз прочитаю, Алешенька, — 
сказала мать, чтобы незаметно от сына прикрыть очками 
мокрые глаза. 

На следующее утро у черной водоразборной колонки 
острая на язык бабка Додониха уже шумела, обращаясь 
к своей товарке: 

— Слышь, Аграфена, а это правда, что гореловскому 
Алешке в области диплом за картину выдали? 

— И не в области, а в самой Москве, — гордо под¬ 
тверждала верная их соседка, — и не только диплом, но и 
премию. Золотые часы с именной надписью. 

Вечером мать спросила: 
— Сынок, а что на ней нарисовано, на этой твоей кар¬ 

тине? Ты бы хоть мне ее показал, что ли. 
— Непременно, мама, — обрадовался Алеша. — Но ее 

только через неделю с выставки возвратят. И мне там 
кое-что поправить хочется. 

— Зачем же поправлять, сынок, если картину твою 
премировали? 

— Чтобы тебе показывать, мама, — смеялся сын, — ты 
же для меня выше любого жюри. Я хочу, чтобы картина 
еще лучше стала. Тогда покажу. 
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Алексей сдержал слово. Дней через десять он принес 
большой, размером в оконную раму, плоский сверток, 
туго перетянутый шпагатом. Алена Дмитриевна, стирав¬ 
шая в корыте белье, отняла от него руки, покрытые мыль¬ 
ной пеной. 

— Это что, сынок? 
— Картина, мама. 
— Та самая? 
— Ну конечно. 
— И можно уже смотреть? 
— Нет, подожди. Тут надо кое-что приготовить. Я для 

тебя все как на настоящей выставке хочу сделать. 
Он прошел в свою крохотную комнату, разрезал верев¬ 

ки и с шуршанием отбросил в сторону оберточную бума¬ 
гу. Насвистывая, он двигался по комнате, ставил картину 
то в одном, то в другом месте, стараясь определить, от¬ 
куда на нее будет падать больше света, чтобы краски от 
этого на холсте как можно ярче заиграли. Наконец понял, 
что дневного солнца явно не хватает, потому что, блек¬ 
лое и вялое, оно уже падало за Волгу. Тогда он затворил 
ставни и включил электричество. Картина ожила. Он 
обрадовался и мгновенно сменил сорокасвечовую лампоч¬ 
ку на стосвечовую. Старательно завесил картину белым 
полотном и весело позвал: 

-г Мама. Готово. 
Алена Дмитриевна вынула руки из мыльной пены, 

старательно их ополоснула и вытерла мохнатым поло¬ 
тенцем. 

— Где же твоя картина, Алешенька, показывай, — 
сказала она, входя в его комнату. — Да тут же только бе¬ 
лое рядно. 

— Это так надо, мама. — А теперь стань чуть подаль¬ 
ше, к дверному косяку, и смотри, — командовал приобод¬ 
ренный Алексей. — Раз, два, три. — Он сдернул белое по¬ 
лотно и торжественно прошептал: — Вот это и есть мой 
«Обелиск над крутояром». 
Мать пораженно вздрогнула, да так и застыла. 
На холсте алел закат. Яркое солнце догорало под ро¬ 

зовыми перистыми облаками, наполовину утонув в водах 
широкой реки. Неспокойной была эта река. Сизые чайки 
над ее серединой низко припадали к белым гребешкам 
волн. Крутым яром обрывался правый берег над водой. 
Желтыми языками выступали глиняные оползни на не- 
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приветливом и почти голом обрыве. Лишь кое-где видне¬ 
лись низкорослые жесткие кусты орешника, которым, по 
всему видать, очень неуютно было тут гнездиться. На бе¬ 
регу ветер безжалостно мотал ветлы одинокой ивы. Кри¬ 
вое дерево опускало их до самой земли. Под этой ивой, в 
безлюдной унылой степи, сиротливо стоял солдатский 
обелиск, увенчанный маленькой пятиконечной звез¬ 
дочкой. 

Столько таких обелисков было на нашей земле! Но 
этот, при виде которого так дрожало сердце, был един¬ 
ственным для Алены Дмитриевны. У этого обелиска, спи¬ 
ной к зрителю, стояли две скорбные молчаливые фигуры: 
высокая женщина в темном платье, повязанная по-кре¬ 
стьянски скромным, таким же темным, как платье, плат¬ 
ком, и мальчонка в полосатой рубашке и стоптанных де¬ 
шевых полуботинках, подпоясанный черным ремешком, 
курчавый, с немного оттопыренными ушами. В этих фи¬ 
гурах было так много горя, что Алена Дмитриевна вздох¬ 
нула: 

■— Алешенька! Так это ты отцову могилу нарисовал? 
Ой как похоже, аж плакать хочется. 

Но она не заплакала. Она только притянула к себе 
голову сына и, глядя на него темными глазами, стала гла¬ 
дить мягкие кудри. Вдруг она увидела его словно впер¬ 
вые, и чем-то новым поразил ее сын. Она заметила, что 
стал он и выше ростом, и раздался в плечах, а над пря¬ 
мой, тонкой, как у отца, полоской упрямого рта уже про¬ 
бивался не детский мягкий пушок, хотя и реденькие, 
но настоящие мужские усики. Да и голос будто сломался. 
Стал резче и громче. 

Как завороженная, вглядывалась мать в каждую чер¬ 
точку бесценного лица. 

— Ой, Алешка! Да ты у меня совсем большой. Вот- 
вот тебе уже и бритва понадобится. — Она поцеловала 
его в губы, а потом в щеки, как прежде, и грустно приба¬ 
вила: — Болыпой-то большой, а справить тебе одежонку 
как следует не в силах. Вон и пиджачишко подызносил- 
ся, и ботинки на ладан дышат. 

— Не надо, мама, — остановил ее смущенно Алек¬ 
сей, — ты же сама сказала, что я не маленький. 

— Для меня ты навсегда останешься маленьким, сы¬ 
ночек, — покачала она головой. — А картина твоя и вер¬ 
но очень жалостливая и серьезная. Может, и правду ска- 
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зал твой учитель Павел Платоныч, что в художники тебе 
надо подаваться. 

— Это я еще не решил, мама, — смущенно засмеялся 
он и обнял мать. 

— Ой, Алешка, — счастливо зажмурилась она. — Кем 
бы ты ни стал, одно скажу: славное у тебя сердце, сынок! 
Не попорть его. Пусть оно всю жизнь будет добрым и 
справедливым к людям. 

Разорвав в клочья белый конверт и выбросив его в 
урну, Алексей Горелов невеселой походкой человека, ко¬ 
торому вдруг стало нечего делать, отправился бродить по 
городу. Единственно, чего бы он сейчас не желал, так это 
встречи со своими знакомыми и друзьями. Более года не 
был он в своем родном городе. Многое за это время изме¬ 
нилось в его жизни, и сейчас, испытывая большое огорче¬ 
ние, он меньше всего хотел подвергаться расспросам. Это 
заставляло юношу опасливо косить глазами по всем сто¬ 
ронам, искать тихие переулки, покидая бойкий центр. 
И все-таки раз он чуть было не попался. Когда сворачи¬ 
вал в тихий переулок, его окликнул школьный дружок 
Витька Пермяков: 

— Горюн, да ты откуда и какими судьбами? Целый 
век тебя мы не видели. Почему в штатском? Хоть бы рас¬ 
сказал о своем житье-бытье. Я бы тебя кружечкой пива 
угостил, но очень спешу. У нас с Катенькой Рыжовой по¬ 
ход на танцы запланирован. Так что извиняй. Завтра 
к тебе забегу. 

Алексей облегченно вздохнул и быстро зашагал вдоль 
зеленых, серых и голубых заборов, увитых плющом, сдер¬ 
живающих напор сирени или попросту голых, каких не¬ 
мало в любом провинциальном городке. Ему хотелось 
уединиться. 

Было у Алексея заветное место, куда он приходил в 
минуты своих радостей и печалей,— знаменитый Покров¬ 
ский бугор. Честное слово, во всем Верхневолжске нельзя 
было найти более живописного уголка, и, право же, гор¬ 
исполкому давно надо было разбить здесь скверик со ска¬ 
меечками. А впрочем, может, и правильно делает мудрое 
городское начальство, что не переделывает тут природу, 
не отягощает пейзаж голубыми скамеечками, урнами, 



клумбами и прочими атрибутами. Здесь чертовски хоро¬ 
шо и так! Плохо только, что, прежде чем попасть на 
Покровский бугор, нужно больше километра прошагать 
от центра. Вот почему не так-то много на бугре народу. 
Это либо ватага играющих мальчишек, разбегающихся 
по домам при первых признаках темноты, либо две-три 
влюбленные парочки, уже настолько уверовавшие в проч¬ 
ность своей любви, что им попросту нечего стало делать 
в шумном городском парке. Да еще забредет сюда иной 
раз пенсионер или не столь давно отстраненный от долж¬ 
ности неудачливый начальник — задумчиво поглядит в 
заволжскую даль, будто в зеркало своей жизни, подумает, 
попечалится и уйдет, вдоволь надышавшись речным воз¬ 
духом... 

Алеше Горелову хоть в этом повезло — в тот день на 
Покровском бугре никого не было. Видно, встреча Гага¬ 
рина была тому причиной. 

Алексей подошел к самому обрыву и замер, заворо¬ 
женный красками наступающего вечера. «Нет, такого мне 
на полотне не изобразить!» — грустно признался он само¬ 
му себе. 

Под подошвами его коричневых запыленных полубо¬ 
тинок с легким шуршанием осыпался грунт. Пыльные 
струйки убегали вниз и терялись в высокой траве. Спра¬ 
ва и слева стояли литые, как свечи, сосны — словно подпи¬ 
рали бугор. А впереди, ровная и раздольная, распахну¬ 
лась матушка-Волга. Было заметно, как под бугром, на ее 
серой поверхности, закипают струйные заверти, оставляя 
след. Солнце уже успело перебросить через реку, прямо 
от обрыва и до левого низкого берега, поросшего ивняком 
и осокой, широкий золотой мост. Где-то за излучиной, 
еще невидимый, три раза прогудел пароход, а потом пока¬ 
зался и сам, белоснежный и сияющий огнями всех 
трех палуб, совсем не похожий на своих отцов, дедов и 
прадедов, что еще лет пятнадцать назад шлепали плица¬ 
ми по волжской глади. На большой скорости приближал¬ 
ся пароход к городу, следуя куда-то к Ярославлю, Горь¬ 
кому, а потом, видно, и к самой Астрахани. С самой верх¬ 
ней палубы любовались волжскими пейзажами десятки 
пассажиров, и, когда пароход поравнялся с бугром, Але¬ 
ша, как в прежние годы, созорничал, рупором сложил у 
рта ладони и крикнул во всю мочь: 

— Э-ге-й! Люди! Доброго вам пути!. 
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Эхо подхватило его басок, услужливо донесло до само¬ 
го заречья и замерло. 

— Небось и не услыхали, — засмеялся Алеша. 
Но кто-то из стоявших на палубе, очевидно, заметил 

его невысокую плотную фигурку и помахал приветствен¬ 
но белым платком. И уже с опозданием эхо доставило: 

— И тебе тоже богатырем быть волжским! 
— Ишь ты! — полыценно покачал головой юноша. 
В это время пароход попал на солнечную дорожку и 

мгновенно преобразился, весь, от верхней палубы и до 
самого низа, засиял золотыми бликами. 

— Красотища-то какая! — прошептал Алеша. 
И он подумал о том, какая поистине могучая и силь¬ 

ная русская река Волга, сколько селений и городов обос¬ 
новалось на ее берегах, сколько великих людей родилось, 
выросло, совершило подвиги и навеки закрыло свои глаза, 
а она все течет и течет, такая же юная и древняя, неспо¬ 
собная растратить свою красоту и мудрость. 

«Великие люди... — размышлял про себя Алексей. — 
Как много их связано с Волгой! Ленин, Горький, Степан 
Разин, Пугачев, Чкалов... А вот я, простой российский па¬ 
рень Алешка Горелов. Ну что из меня выйдет, какой доро¬ 
гой пойду, если не постою за свое заветное?» 

Покровский бугор был для него не только любимым 
местом, откуда открывался взору волжский пейзаж. Раз¬ 
ве забудет он, например, ту ночь, когда целым классом, 
взявшись за руки, долго бродили они по улицам Верхне- 
волжска, пока не перепели все им известные песни, какие 
только можно было петь хором. Потом вчерашние десяти¬ 
классники, но с этого вечера уже не школьники, а взрос¬ 
лые люди, которым предстояло самим решать свою судь¬ 
бу, сбились веселой стайкой на этом бугре. Розовело утро, 
и горизонт за левым берегом уже подернулся нежным 
сиянием, звезды начали тускнеть, одна только луна была 
такой же безжизненно выразительной и висела низко¬ 
низко над ними... 

Володька Добрынин прутиком помешивал в костре 
золу — там пеклась обугленная в мундирах картошка, 
каждому по штуке. Посмотрев на ночное светило, из¬ 
рек: 

— Ишь как близко от нас проплывает! Кажется, 
рукой достать можно. 

— Видит око, да зуб неймет! — говаривал в таких слу- 



чаях дедушка Крылов, — засмеялась востроглазая, щуп¬ 
лая Леночка Сторожева. 

— Да на кой она вам черт сдалась! Вот не понимаю,— 
пожал равнодушно плечами Алеша, — огромная стылая 
глыба, и только. Горы и пропасти на ней небось безлюд¬ 
ные, и ни одного живого существа. Даже и рисовать-то 
ее неохота. 

— Эй, ребята! — закричал в эту минуту Володя Доб¬ 
рынин, угреватый высокий парень в нескладно сидевших 
на переносице роговых очках. — Картошка поспела! 

— А соль? — послышался почти испуганный голос. 
— Порядок, — хлопнул себя по карману Алеша, — 

в наличии. 
— Запасливый, ты, Горюн, — засмеялась Леночка, — 

с тобой и на необитаемом острове не пропадешь. 
— А ты попробуй, останься, — хохотнул рыжий Вась¬ 

ка Сомов, явно намекая на то, что Леночка неравнодушна 
к Алеше, — с милым рай и в шалаше. 

— Ладно, ребята, давайте без банальностей, — строго 
остановил его Добрынин, — принимайтесь за картошку. 

— И за песню! — воскликнула звонкоголосая необид¬ 
чивая Леночка и первая затянула: 

Эх, картошка, объѳденьѳ, деньѳ, дѳньѳ, 
Пионерский идеал, 
Тот не энает наслажденья, денья, денья, 
Кто картошки не едал. 

Припев, всем классом подхваченный, дружно взлетел 
над притихшей, объятой рассветом рекой, и ему испуган¬ 
но откликнулся за перекатом сонным коротким гудком 
невидимый буксир-плотовоз. Потом они втроем —Алек¬ 
сей, Леночка и Володя — отбились от ребят, сели на край 
оврага и стали швырять вниз мелкие камешки. Алеша 
смутно угадывал, что нравится Леночке, но не знал, что 
подслеповатый нескладный Володя Добрынин давно уже 
любит ее. Поэтому они и ходили всегда втроем, снискав 
у одноклассников звонкое прозвище «триумвират». 

— Ребята! — остановил их Добрынин. — В сторону 
всё! Давайте о будущем своем говорить. 

— А как это? — наивно спросила Леночка. 
— А вот так, — приподнимаясь, продолжал Володя.— 

Десять школьных лет нам твердили: дети — цветы нашей 
жизни. Нам вытирали носы, штопали носки и ставили за- 

53 



платы на штанишках. Нас кормили супами, котлетами, 
пирожками, а по праздникам — сладостями. Мамы и па¬ 
пы снисходительно гладили нас по головкам или угрожа¬ 
ли ремешком, смотря по их настроению и по нашим про¬ 
делкам. Наши любимые педагоги Наталья Петровна и 
Сергей Алексеевич выставляли нам все баллы от двух до 
пяти — в зависимости от заслуг. Это были десять чудес¬ 
ных лет, ребята. Но они промелькнули. Нам уже никто 
не скажет: цветы нашей жизни. Нас уже будут спраши¬ 
вать. Сперва потихоньку, легонько, ласково, а потом все 
строже и строже: а как ты вступил в жизнь? А что ты 
собираешься в ней сделать, чему отдать силы? Мы же не 
разочарованные в жизни Онегины и Печорины. Мы пой¬ 

дем вперед. По этой вот звонкой рассветной росе пой¬ 
дем. 

— Сказал тоже! — добродушно ухмыльнулся Алеша, 
которому вообще-то понравилась пылкая Володина речь.— 
Откуда ты взял, что роса — звонкая? 

— Алешка, не перебивай! — прикрикнула Леночка.— 
Он хорошо говорит. 

Добрынин снял очки, посмотрел благодарно близору¬ 
кими глазами на Леночку и стал протирать стекла. 

— Звонкая роса — это, конечно, образ, — поправился 
он, — но лично я свою судьбу уже решил. Буду сдавать 
на геологический. 

— Я тоже решила, — поспешила Леночка. — Поеду на 
Сахалин. Постараюсь пройти в педагогический. 

— Эка у вас все в рифму получается, — засмеялся 
Горелов, — педагогический, геологический... 

— А ты что надумал?— мягко окликнула его девушка. 
— Нашла кого спрашивать, — снисходительно бросил 

Володя Добрынин, — у нашего Горюна все как по нотам 
расписано. Первый дипломант областной художествен¬ 
ной выставки. Звучит? Его примут в какое-нибудь выс 
шее художественное, а то и в академию живописи. Лет 
десять пройдет, а там, гляди, при встрече и шляпу сни¬ 
мать не будет. Станет каким-нибудь знаменитым пейза¬ 
жистом, заслуженным деятелем искусств и тэпэ и тэдэ... 

Алексей выплюнул изо рта камышинку, рассмеялся: 
— Все как по нотам, говоришь? Ой, Добрыня, не уга¬ 

дал. Я действительно уже определился. Но только... 
— Не в художественное? — воскликнули оба в один 

голос. 
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— Нет, не в художественное. Хотя не скрою, наш Па¬ 
вел Платоныч даже осерчал, узнав об этом. 

— Так куда же? 
— Сегодня был в райкоме, — издалека повел речь 

Алеша.— Ну вот и они, райком комсомола то есть, реко¬ 
мендацию обещали дать... 

— Куда же, Алеша? 
— В школу военных летчиков. Ни больше, ни 

меньше. 
Леночка бурно захлопала в ладоши: 
— Алешка! Ты будешь военным летчиком? Вот здоро¬ 

во! Вот прелесть! Это же действительно звучит, мальчики: 
военный летчик Алексей Горелов. Только не обманешь? 
Слово сдержишь? 

— Сдержу, — засмеялся Алеша.. 
...И он не обманул. 
Вскоре в поздний вечерний час пришел он домой, по¬ 

звал мать в свою маленькую комнатку. 
— У меня к тебе дело, мама. Важное. 
Она хлопотала у печи, готовя ужин. Пришла сразу, 

будто сердце подсказало, что разговор предстоит действи¬ 
тельно серьезный. Грустными задумчивыми глазами смот¬ 
рела на еще более возмужавшего сына. «Уже не школь¬ 
ник. Скоро упорхнет куда-нибудь. Разве удержишь? Да 
и надо ли держать?» 

— Я тебя слушаю, сынок. 
— Мама, помнишь, ты говорила, что пора бы мне и 

к делу какому прибиваться серьезному? 
— Я тогда не понимала, сынок, что твои рисунки 

тоже серьезное дело, — тихо вымолвила Алена Дмитриев¬ 
на и, словно ища себе поддержки и оправдания, обвела 
глазами стены, увешанные пейзажами и портретами Але¬ 
шиной работы. 

— Так я и определился, мама, — торжественно возве¬ 
стил Алексей. — Меня в летную школу берут. На, по¬ 
читай. 

Он протянул ей небольшой листок с машинописными 
строчками. В них говорилось, что сын погибшего офицера- 
фронтовика Алексей Павлович Горелов «должен явиться 
в военное училище летчиков для сдачи экзаменов и про¬ 
хождения медицинской комиссии не позже десятого авгу¬ 
ста...» Стояла подпись: начальник авиаучилища Герой 
Советского Союза гвардии полковник Ефимков. 



Мать побледнела, поднесла к лицу сухие натруженные 
ладони. 

— Не пущу! Отец в танке сгорел, а ты на самолете 
разбиться хочешь. Знаю я эти реактивные! Их и на кар¬ 
тинке смотреть-то жутко. 

— Мама, — укоризненно остановил ее Алексей, — ты 
еще ремень со стены сними. 

— И сниму! — угрожающе выкрикнула она.— Ни разу 
в жизни не снимала, а сейчас сниму. 

Алеша еле дал ей договорить. Кинув на стол бумагу, 
он схватил ее за руки и закружил по комнате. 

— Ну, бей, мама! — кричал он в радостном исступле¬ 
нии. — Всыпь как следует своему непутевому сыну, толь¬ 
ко прости. Все равно уже ничего не изменишь. 

— Да постой, сумасбродный! — оттаявшим голосом 
воскликнула она. — Давай лучше сядем да поговорим обо 
всем толком. 

— Вот это уже деловой подход, мама. 
— А как же твои картины, сынок? Я-то уж думала, 

в художниках себя будешь пробовать. 
— Этого у меня никто не отберет, мама, — улыбнулся 

Алексей, — даже если до генерала дослужусь, все равно 
рисовать буду. А реактивные истребители — это же мечта! 
Скорость за тысячу, пушечки такие, что никто в наше 
небо не полезет. А форма, мама, у военных летчиков ка¬ 
кая! Да и оклад притом ничего. Тебе помогать как следует 
стану... 

— Так-то оно так, сыночек, — грустно согласилась 
Алена Дмитриевна, — только кто еще из твоего класса 
в летчики пошел? 

— Никто, мама. 
— Значит, один ты? 
— А какое мне дело до других!— кипятился Алеша.— 

Каждый по душе должен выбирать себе место в жизни. 
Ох и трудно же тебя агитировать, мама! 

Они долго просидели за этим разговором. Электриче¬ 
ская лампочка горела уже зря, потому что лез в окна без 
спроса веселый верхневолжский рассвет, и мать, поцело¬ 
вав сына в лоб, сказала ему, как маленькому: 

— Ложись спать, сынка. Угомон до тебя придет. 
...Кажется, совсем недавно все это было. А потом? 

Словно сон, промелькнула бурная курсантская жизнь с 
подъемами и отбоями, тревогами и занятиями, с по- 

56 



летами на учебных и учебно-боевых острокрылых маши¬ 
нах и даже с двумя внеочередными нарядами, получен¬ 
ными за пререкания со старшиной. 

Из застенчивого паренька превратился Горелов в 
крепкого, обветренного аэродромными ветрами юношу. 
Его выносливости и способности переносить безболезнен¬ 
но в воздухе перегрузки завидовали товарищи. 

Алексей закончил школу с отличием, получил назна¬ 
чение в один из южных гарнизонов и тридцать суток 
отпуска. Все шло гладко, размеренно. Он и подарки мате¬ 
ри привез, и новенькой, хорошо пригнанной формой лей¬ 
тенанта поразил. И вдруг это краткое посещение Гагари¬ 
ным их городка... «Вот и прощай, мечта, — грустно поду¬ 
мал он, — завтра в часть». 

...Вдоволь надышавшись прохладным речным возду¬ 
хом, проводив последний окаемок солнца, скрывшийся за 
горизонтом, Алеша пошагал домой. Густые сумерки заво¬ 
локли Огородную улицу, когда он распахнул калитку. 
Мать уже давно пригнала козу и успела ее подоить. На 
столе Алешу ожидал стакан теплого молока, вареники со 
сметаной и холодные щи. Мать села с ним вместе, потом 
встала, откуда-то из-за печи достала нераспечатанную 
бутылку. 

— Может, выпьешь, сынок «столичной»? — спросила 
она нерешительно. — Никогда раньше этим зельем тебя 
не потчевала, но теперь ты большой. Может, ради встре¬ 
чи надо? 

— А ты, мама, выпьешь? — вопросом на вопрос отве¬ 
тил Алексей. 

Она испуганно отстранилась: 
— Что ты, сынок! Я ее никогда не пью. А ты —как 

знаешь. Говорят, летчики все пьющие. 
— Кто это тебе так расписал нас, мама? — засмеялся 

Алексей. 
— Бабка Додониха давеча у колонки говорила. У ней 

двоюродный племянник в самолетных механиках служил, 
так вот она на него ссылалась. 

— Неисправима твоя бабка Додониха. 
— А разве не так? 
— Нет, мама, — весело пояснил Алеша, —»тот, кто лю¬ 

бит эти бутылочки, долго в реактивной авиации не поле¬ 
тает. Они по самому дорогому бьют — по сердцу. А без 
него, сама понимаешь, какой из человека летчик. 
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• — Ну а ты как? 
— Только по большим праздникам да когда товари¬ 

щей много собирается, — признался Алексей, — один же, 
ей-ей, в рот не беру. 

— Вот и не надо, — одобрила мать, и он понял, что, 

предлагая водку, она очень хотела, чтобы он отка¬ 
зался. 

Седенькая, немного ссутулившаяся, нажившая за эти 
два года одинокой жизни новые морщины, сидела напро¬ 
тив мать. Алеше стало ее жалко, и он сказал, желая до¬ 
ставить ей приятное: 

— Мне тут подъемные выдали, мама. Целых сто два¬ 
дцать рубликов. Это всем выдают, когда к новому месту 
службы направляют. Для расходов по переезду. Ну а ка¬ 
кие у меня расходы? Ты их возьми, эти деньги. 

— Что ты, милый! — счастливо заулыбалась Алена 
Дмитриевна. — Мыслимо ли? Вдруг самому какая нужда! 

— Хоть половину возьми, мама, — настаивал Але¬ 
ша, — сама же говорила, осенью крышу крыть. 

— Половину я, пожалуй, возьму, если велишь, — со¬ 
гласилась она. — На крышу действительно надо. 

— Вот и ч^дно. 
Алеша хотел уже укладываться спать, но она, ста¬ 

раясь придать своему голосу предельное равнодушие, все- 
таки спросила: 

— Давеча ночью ты письмо какое-то писал перед тем, 
как на встречу с Гагариным пойти. — Она прищурилась 
и в упор смотрела на него исподлобья. 
Алексей отодвинул от себя пустой граненый стакан. 
— Сознаюсь, мама. Я действительно хотел передать 

это письмо в руки космонавту. У меня к нему была боль¬ 
шая просьба — взять в их часть. 

— В космонавты! -- всплеснула руками Алена Дмит¬ 
риевна. — Господи боже, как был ты дитем неразумным, 
Алеша, так и остался. Да ведомо ли тебе, что сейчас с та¬ 
кими просьбами к нему тысячи валят? На что же ты, ли¬ 
хая головушка, рассчитывал? 

— На суворовскую поговорку, мама. Смелость города 
берет. 

Алена Дмитриевна только вздохнула. Ей понравился 
даже этот его наивный порыв. Улыбаясь, она рассматри¬ 
вала лицо сына. Если бы не вздернутый отцовский нос да 
не вьющиеся волосы, оно было бы, возможно, строгим и 



сосредоточенным, но нос и кудряшки делали его добрым 
и веселым. 

Где-то в темном углу методично потрескивал сверчок, 
да комар еще вился под желтым шелковым абажуром во¬ 
круг лампочки. Мать задумчиво вздохнула: 

— Алешка, Алешка, какой ты у меня страшный фан¬ 
тазер! Вот и отец твой был таким. Что ни получим, трак¬ 
тор или сеялку, — непременно задумается и какое-нибудь 
из своей головушки усовершенствование предложит. 
Только у него фантазия дальше сеялок и комбайнов но 
шла, а ты, мой милый, до самых звезд хватил. Иди-ка 
спать лучше. Небось замучили вас в училище летном ран¬ 
ними подъемами. Хоть на побывке-то отдохни. 

Глубокой ночью, прогрохотав на стрелках, скорый 
поезд подкатил к небольшому степному полустанку и, вы¬ 
садив единственного пассажира, обдав белесым паром не¬ 
высокую кирпичную постройку, важно проследовал 
дальше. 

Оставшись на перроне, этот единственный пассажир 
поставил на стертый, с выбоинами асфальт объемистый 
чемодан, положил на него армейскую шинель и, стряхи¬ 
вая остатки сонливости, потянулся. На больших электро¬ 
часах было половина четвертого. Вдыхая предутренний 
воздух, пассажир прислушался, как замирает за поворо¬ 
том грохот колес. 

Полустанок был нем, блекло горели на перроне два- 
три фонаря, и только фигура железнодорожника, выхо¬ 
дившего встречать и провожать поезд, свидетельствовала, 
что здесь все же теплится жизнь. 

— Товарищ! — решительно окликнул его военный. — 
Как бы мне до Соболевки добраться? 

В руке у железнодорожника почему-то был старомод¬ 
ный фонарь, и он, не доверяя бледному электрическому 
свету, высоко его поднял, чтобы получше рассмотреть 
говорившего. 

— До штаба дивизии, что ли? — переспросил он ворч-< 
ливо. 

— Ну да, — растерялся Алеша. 
— Так бы и говорил, лейтенант, — засмеялся желез¬ 

нодорожник, — а то темнишь, будто я у тебя военную тай- 



ну выпытываю. Соболевка-деревня это одно, а Соболев- 
ка-аэродром — другое. Деревня — вправо, а аэродром и 
штаб дивизии — влево. Ты лучше подожди, пока светать 
начнет, а то не туда вырулишь. У них недавно ночные 
кончилась. Сейчас небось еще самолеты по стоянкам рас¬ 
таскивают. Через часок, перед первой утренней сменой, 
техники двигатели станут опробовать. Вот тогда и шагай 
на шум, лейтенант. 

— А вы откуда все с такими подробностями и авиа¬ 
ционными терминами знаете, дядя? — не удержался от 
вопроса Алеша. — Можно подумать, сегодня ночными по¬ 
летами руководили. 

— Сегодня не руководил, — мрачно ответил железно¬ 
дорожник, — а было время — помощником руководителя 
на старт действительно выходил. И кажется, на СКП не 
был лишним. 

— А почему же фонариком теперь машешь? 
— А ты про миллион двести слышал? — хмуро спро¬ 

сил незнакомец. — Знаешь, что это за цифра и с чем ее 
едят? 

— Да, вроде знаю. На такое количество людей армия 
наша сокращалась. 

— Вот и я вошел в это количество. 
Железнодорожник презрительно повернулся к лейте¬ 

нанту спиной, дошел до двери и сильнее, чем полагалось 
человеку в спокойном состоянии духа, дернул ее на себя 
так, что пружины завизжали. Но прежде чем сутулая 
спина незнакомца скрылась за дверью, до лейтенанта до¬ 
несся его сердитый голос: 

— Желаю тебе, лейтенант, в катастрофы авиацион¬ 
ные не попадать. И в миллион двести раньше времени 
тоже. 

Дверь захлопнулась, и на перроне воцарилась глубо¬ 
кая тишина. Пожав плечами, лейтенант взял свои вещи 
и, обогнув здание полустанка, вышел на небольшую, вы¬ 
мощенную булыжником площадь. Ни одной машины, ни 
одной повозки... Он сел на скамью, дремотно зажмурил 
глаза. Тихо и пустынно вокруг. «Вот и началась твоя са¬ 
мостоятельная жизнь, Алексей Павлович Горелов», — 
сказал самому себе лейтенант. 
Мрачный железнодорожник оказался прав. Едва лишь 

развиднелось, километрах в трех слева от полустанка 
ожил невидимый аэродром, наполнился тонким свистом 
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турбин, гудом автомашин, появившихся на подъездных 
путях. Желтые конусы от фар стали вспыхивать то в од¬ 
ном, то в другом направлении, и по ним да по реву дви¬ 
гателей лейтенант точно определил расположение аэро¬ 
дрома. 

За какие-нибудь сорок минут Алеша дошел до проход¬ 
ной и, доложив о себе дежурному по гарнизону, получил 
от него самые точные координаты: 

— Видите аллейку, лейтенант? Шагайте по ней и 
упретесь в красный кирпичный дом. Там найдете всех — 
от комдива и до начпрода включительно, который укажет 
маршрут в летную столовую. 

Алексей усомнился: 
— Комдива в такую рань все-таки, думаю, там нет. 
Но разбитной старший лейтенант с повязкой дежур¬ 

ного на рукаве лишь усмехнулся: 
— Другого, может, и нет, а наш на месте. Наш с ут- 

ренней зорькой начинает, с вечерней кончает. 
И Горелов покинул дежурку. 
Чахлые, спаленные за лето жарким солнцем акации 

росли по обеим сторонам асфальтовой аллеи. В конце она 
раструбом упиралась в длинное трехзтажное здание, ви¬ 
димо старое, потому что в отличие от рядом стоящих 
аэродромных построек было оно не из блоков, а из цель¬ 
ного красного кирпича. Над крышей возвышалась такая 
же красная, с большими окнами для обзора вышка 
командного пункта, увенчанная выгоревшим на ветру 
флагом Военно-воздушных сил. 

Длинный коридор первого этажа хранил прохладное 
молчание. У зачехленного полкового знамени стыла фи¬ 
гура часового, и Алексей с курсантской старательностью 
откбзырял: не часовому, конечно, а знамени, под которым 
предстояло служить. 

Не сведущие в армейской жизни люди склонны иной 
раз иронизировать над слишком частыми, по их мнению, 
козыряниями, положениями «смирно» и командами 
«Вольно», без каких и на самом деле невозможно обой¬ 
тись в армейской жизни, подчиненной сухим, на первый 
взгляд, уставам и правилам. Но честное слово, есть что-то 
трогательное, полное глубокого смысла в том, что, увидев 
Знамя части, тянет молодой человек в военной форме 
руку к виску. И безошибочно можно сказать: значит, глу¬ 
боко сидит в таком парне сознание своего долга и уваже- 



ние к багрянцу пролитой под -этим знаменем на полях 
сражений крови. 
Шагая по коридору, Алеша читал дощечки на плотно 

закрытых дверях: «Начальник политотдела полковник Ре¬ 
мизов», «Начальник штаба подполковник Савалов». 
И только на обитой кожей двери было написано просто: 
«Командир дивизии». 

Алеша, не раздумывая, открыл эту дверь и очутился 
в пустой приемной. Другая дверь, ведущая в кабинет 
командира, была приотворена, и оттуда доносился чуть- 
чуть сердитый бас: 

— Как вы поставите «пятерку» в плановую таблицу, 
если сами утверждаете, что ее еще в воздухе полагается 
опробовать! Так дело не пойдет. Надо, чтобы все на уров¬ 
не было... Как не хватило времени?.. Что же, у команди¬ 
ра дивизии кладовая времени, что ли? Мне и на свои де¬ 
ла двадцати четырех часов еле-еле хватает. Но уклады¬ 
ваюсь. Так что и вы постарайтесь. 

Стукнул телефонный рычаг под опущенной трубкой, 
и Горелов понял, что настала минута действовать. При¬ 
открыв дверь, он с порога громко произнес: 

— Разрешите? 
— Да, да, — прогудел из комнаты бас. 

Горелов поднял голову и чуть было не протер ладонью 
глаза, до того фантастическим п нелепым показалось то, 
что он увидел. За зеленым сукном массивного письмен¬ 
ного стола, заставленного пластмассовыми макетами стре¬ 
ловидных реактивных истребителей и огромным аляпова¬ 
тым чернильным прибором с быком из белого мрамора, 
сидел начальник авиаучилища полковник Ефимков. Кузь¬ 
ма Петрович Ефимков, с которым ни дать ни взять он 
расстался месяц назад, выслушав его немногословное, по 
довольно-таки соленое напутствие о том, как должен по¬ 
рядочный честный летчик шагать в двадцатом веке по 
авиационным стежкам-дорожкам. 

Был Ефимков в форменной рубашке с матерчатыми 
погончиками. На спинке древнего резного кресла висел 
его китель с пестрыми рядами орденских планок и золо¬ 
той звездочкой. 

Озадаченный, Алексей молча смотрел на полковника 
широко открытыми глазами. Нижняя полная губа у 
Ефимкова потешно затряслась от смеха, и небольшие уси- 



ки под крупным с горбинкой носом немедленно пришли 
в движение. 

— Ну чего же не докладываешь-то? — любуясь заме¬ 
шательством лейтенанта, спросил полковник. — Язык к 
гортани прилип? Или я таким уж грозным стал, что ли? 

— Да как же, товарищ полковник, — замялся Алек¬ 
сей, — только что меня провожали к новому месту служ¬ 
бы, и к вам же, выходит, прибыл. Вам же и докладывать 
о прибытии приходится. 

— Так и докладывай, не ленись. 
Не зная, шутит комдив или говорит всерьез, Алексей 

принял положение «смирно». 
— Товарищ полковник, лейтенант Горелов прибыл в 

ваше распоряжение для дальнейшего прохождения 
службы. 

— Вот так-то, — одобрительно сказал Ефимков и вы¬ 
шел из-за стола. Огромный, почти в два метра ростом, с 
широкими плечами, он дружелюбно полуобнял Горелова, 
усадил рядом с собой на дерматиновый диван. 

— Значит, удивился, Горелов? Ничего. Привыкай 
к тому, что авиация — это прежде всего скорость. Пока 
ты отдыхал месяц на родине, твоего бывшего начальника 
вытряхнули с насиженного места и принять дивизию при¬ 
казали, чему он, откровенно говоря, рад. Это, во-первых. 
Ну, а во-вторых... — Он задумался, прислушиваясь к реву 
выруливающих на старт истребителей, мельком скольз¬ 
нул взглядом по циферблату стенных часов, видимо, про¬ 
веряя, точно ли выполняется плановая таблица. — 
...Во-вторых, был у меня в свое время хороший коман¬ 
дующий генерал Зернов. Любил повторять: «В авиации 
дорожки узкие, всегда пересекутся». Как видишь, все за¬ 
кономерно, хотя на первый взгляд и необычно.— Он встал 
и тяжелыми шагами из конца в конец промерил каби¬ 
нет. — Куда же мне тебя определить, Горелов? Учился 
ты хорошо, летал тоже не худо. Ладно. Пойдешь служить; 
в самый передовой полк, к майору Климову. 

Нигде, пожалуй, не встречают так спокойно нового, 
человека, как в авиации, где летная жизнь не замирает 
ни днем ни ночью. 

Те, кому приходится по должности принимать новичч 
ков, давно к таким встречам привыкли и редко придают 



им какую-либо торжественность. Просто они стараются 
окружить человека заботой и вниманием, чтобы тот как 
можно скорее ощутил себя своим среди ветеранов. 

Комендант гостиницы, отданной в распоряжение офи- 
церов-холостяков, заставил Горелова подняться на третий 
этаж, выдал ему ключ и сказал: 

— Это запасной. Другой — у второго жильца, лейте¬ 
нанта Комкова. 

Комната была маленькая, метров двенадцать, не боль¬ 
ше. Стол, платяной шкаф, две койки. 

Горелов разделся, прилег отдохнуть, но тотчас же про¬ 
валился в крепкий сон. Сказались и длинная ночь — он 
провел ее не сомкнув глаз, — и волнения, и дорога пеш¬ 
ком с тяжелой поклажей... 

Когда он очнулся, то сразу почувствовал, что в ком¬ 
нате не один. Глаз не открыл, услышал легкое поскри¬ 
пывание стула. Вероятно, второй обитатель комнаты си¬ 
дел за столом. Сначала Алеша предположил, что тот пи¬ 
шет или читает. Но минуту спустя до его слуха дошло 
шуршание бумаги, стук твердого предмета о стенки ста¬ 
кана и шорох, не оставлявший теперь никакого сомне¬ 
ния, — его сосед брился. Делал он это спокойно и дели¬ 
катно, стараясь не шуметь. Но потом вдруг стал греметь 
стулом, бритвенной утварью и вдобавок ко всему засви¬ 
стал какой-то сумбурный мотивчик, нечто среднее между 
«тореодор, смелее в бой» и футбольным маршем. 

Алеша открыл глаза и тоже подчеркнуто откровенно 
заворочался на своей койке, так что сетка, провисавшая 
под его телом, отчаянно взвыла. Перед собой он увидел 
голую спину незнакомца, сплошь покрытую крупными 
рыжими веснушками. Спина заворочалась, и зоркие лю¬ 
бопытствующие глаза посмотрели на Алексея из-под ры¬ 
жего чуба. 

— Проснулись, товарищ лейтенант! — весело оклик¬ 
нул его незнакомец. — А я здесь умышленно шумел, что¬ 
бы вы обед не проспали. Собирайтесь. 

Горелов, смахнув с себя простыню, вскочил с койки 
на прохладный паркетный пол. 

Оба они стояли в одних трусах, с интересом рассмат¬ 
ривая друг друга. 

— Давайте познакомимся, — предложил сосед, — все- 
таки я здесь абориген. Лейтенант Василий Комков, стар¬ 
ший летчик. 
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— Лейтенант Горелов, младший летчик, — засмеялся 
Алеша. — Видите, какая между нами дистанция! 

— Чепуха, — быстро возразил Комков, — помните, что 
говорил Наполеон о маршальском жезле, который в ран¬ 
це у каждого солдата. А жезл старшего летчика добывает¬ 
ся гораздо проще. 

Алексей разглядел на столе броскую фотографию. 
В густых зарослях мандариновой рощи, весь окруженный 
ветвями, согнувшимися под тяжестью спелых плодов, 
стоит летчик в довоенной форме. В петлицах — шпала. 
Волосы — спелая рожь. Грудь в орденах. 

— Какой яркий снимок! — вырвалось у Горелова. 
— Это отец, — мрачно сказал Комков, — на отдыхе в 

конце сорок первого снялся. Его в Цхалтубо лечиться пос¬ 
ле ранения посылали. А потом, в конце того же сорок 
первого, он погиб над Севастополем. 

— А у меня отец в сорок третьем погиб... на 
Днепре. 

— Вот как, — потеплевшим голосом откликнулся Ком¬ 
ков, — значит, и вы сиротой росли? Я о своем отце всего 
и помню, что запах армейского ремня да золотой краб на 
летной фуражке. Рябинки вот еще на лице у него 
были. 

— А я вообще ничего не помню, — грустно признался 
Алеша, — совсем тогда маленьким был. 

— Да, — вздохнул Комков, — скоро сами отцами 
станем. 

— Не рано ли? — усмехнулся Алеша. — Лично я 
так нет. 

— О! — засмеялся Комков. — И оглянуться не успеете, 
как все придет. Сначала любовь, потом взаимность, загс 
и прочее. 

— Так у вас же всего этого еще нет. Вы на три-четы¬ 
ре года каких-нибудь меня постарше. 

— Вот чудак, разве же это по заказу происходит? 
Любовь — это не пенсия за выслугу лет. Положитесь на 
мой личный опыт. Через полгода будете гулять у меня на 
свадьбе. Хорошая девушка. Честное слово, хорошая. 

— Как зовут-то хоть? — спросил Алеша, тронутый 
счастливым блеском его глаз. 

— Любашей, — охотно ответил Комков, — здешний 
финансово-экономический техникум кончает. Сейчас у 
них самые горячие денечки — экзамены идут. Жаль, сего- 
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дня ночные полеты. Я бы вас познакомил. Однако чего 
мы стоим, как два голых петуха? Пора одеваться и — 
в столовую. 

После обеда они сразу возвратились домой. Жаркая 
погода вынудила обоих раздеться. Комков перед вечер¬ 
ними полетами прилег, как и полагалось летчику, но сон 
не шел, и он с удовольствием продолжал расспрашивать 
соседа об авиаучилище, из которого тот прибыл, об одно¬ 
кашниках — среди них могли оказаться и его знакомые. 
Алеша рассказал, как добирался в Соболевку, вспомнил 
мрачного ночного железнодорожника. 

— Это капитан Савостин, — усмехнулся Комков. — 
Он в нашей дивизии служил. В прошлом году уволили. 

— Плохо летал? — осведомился Горелов. — Или по 
пословице: четыре раза по двести, суд чести и миллион 
двести? 

Василий пожал плечами: 
— Да нет. Просто наступил кому-то на мозоль. А по¬ 

том в порядке сокращения личного состава стали нас 
омолаживать. Полагалось людей физически слабых и 
старшего возраста с летной работы уволить. Ну а омола¬ 
живанием кто занимался в нашей части? Одни старички, 
которым, моя бы воля, давно пора на пенсию. Вот они 
вспомнили строптивость этого капитана и записали его 
в «миллион двести». Теперь ходит по перрону, фонари¬ 
ком машет, дежурный по станции, так сказать. Впрочем, 
не будем обсуждать, лейтенант, действия старших. По 
уставу не положено. — Комков замолчал, но всего на 
минуту-две. — Подойдите к окну, Алеша, и посмотрите на 
аэродром, — позвал он внезапно. 

Горелов встал у раскрытого настежь окна. Отсюда, с 
третьего этажа, летное поле производило внушительное 
впечатление. Над выгоревшей, вылинявшей за лето трав¬ 
кой господствовал белый цвет металла. Самолеты с длин¬ 
ными фюзеляжами и непропорционально короткими ост¬ 
рыми крыльями рядами стояли на бетонных дорожках. 
Техники и механики хлопотали около восьми машин, вы¬ 
веденных на первую позицию. Этим машинам с наступле¬ 

нием темноты предстояло раньше других подняться с бе¬ 
тонированной полосы, и Алеша подумал, что среди них, 
вероятно, стоит и машина его соседа по комнате. 

— Ну как? — разомлевшим голосом спросил Василий. 
— Нравится. 



— Эффектное зрелище. Вы на какой матчасти конча¬ 
ли школу? 

— На «мигарях». Но потом летал немножко и на этих. 
— И что скажете? 
— Еще не разобрался как-то. По-моему, эти сложнее. 
— Люблю летать на «мигарях», — задумчиво резюми¬ 

ровал Василий. — Для меня они ясная и четкая конструк¬ 
ция. А эта труба все пожирает: и знания и силы. Из нее 
после полета выходишь мокрый как мышонок. А в воз¬ 
духе чуть зевнул, и кажется, что не ты ею управляешь, 
а она тебя таскает. Иногда идешь на полеты такой уста¬ 
лый... Вот, как сегодня. 

Горелов с каким-то жалостливым чувством посмотрел 
на Комкова. Зачем он так мрачно? Полузакрытыми были 
глаза соседа, и на веснушчатом его лице лежала печать 
невеселого раздумья. Тревога проникла в Алешино сердце. 

— Я вас не понимаю, Василий. 
— А чего же тут понимать? — ответил тем же дремот¬ 

ным голосом Комков. — Что сказано, то и сказано. 
— Но позвольте откровенно... 
— Давайте на самых максимальных оборотах откро¬ 

венности. Мы же соседи и, думаю, скоро станем настоя¬ 
щими друзьями. 

— Вот поэтому я и хочу, Василий, — нескладно начал 
Алеша. — Мне кажется, если вы хотите летать на «мигах» 
и чувствуете, что вот этот тип самолета вам противопока¬ 
зан, откажитесь от полетов на нем. 

Комков пошевелил сухими губами. 
— Отказаться? Да вы что, Алеша. У нас все-таки во¬ 

инская часть, а не кружок художественной самодеятель¬ 
ности. — В его усталом голосе прозвучала грустная ус¬ 
мешка. — Да и притом, что обо мне в полку подумают... 

— Ничего не подумают! — запальчиво воскликнул Го¬ 
релов, и кудряшки зашевелились на его голове. — Да как 
же можно ложное самолюбие приносить в жертву здра¬ 
вому смыслу?! 

— А вы бы отказались? — прозвучал контрвопрос. 
— Я бы?.. — Алеша запнулся. 
— Вот то-то и оно! — вяло заметил Василий. — Два- 

ноль в мою пользу. Самое трудное — это победить самого 
себя. Многие полководцы именно потому и обрекали свои 
армии на полный разгром, а народы на страшные жерт¬ 
вы, что не могли в критическую минуту победить себя, 



выйти и сказать: вот я такой и сякой. Вы мне верили и 
верите. Но вы не знаете самого главного: раньте я мог, 
а теперь не могу, освободите меня... Ладно, перестанем 
об этом говорить, — закончил Комков примиряюще. 

Но сон к нему не шел, и усталый мозг снова настраи¬ 
вал на разговор. 

— Я очень часто думаю о сегодняшней нашей авиа¬ 
ции,— продолжал рассуждать Василий. — Огромные ско¬ 
рости. Перегрузки, от которых мельтешит в глазах, а ли¬ 
цо уродуют гримасы. И вместе с тем кабина — это целая 
лаборатория. Как же много требуется от тебя, чтобы пило¬ 
тировать такой самолет! И силенки сколько, и знаний. По¬ 
пробуй сейчас сядь в кабину, не зная физики, алгебры, 
теоретической механики. Не много налетаешься. Мне 
вспоминается, как нам новый наш командир, Кузьма Пет¬ 
рович Ефимков, про войну и поршневую технику расска¬ 
зывал. Тогда, говорит, иные воевали по принципу: или 
грудь в крестах, или голова в кустах. Гашетки, ручка, сек¬ 
тора газа, педали — вот и все. Он, конечно, утрирует, но 
многое верно. Разве сейчас с семиклассным образовани¬ 
ем сядешь на истребитель? 

— И все равно так же, как и в войну, кроме знаний и 
физической подготовки, нужно еще одно условие, чтобы 
летать. 

— Какое же? 
— Призвание, — тихо произнес Алеша. 
— Лирика это, — отмахнулся Комков, — об этом при¬ 

звании хорошо у поэта одного сказано, вот забыл его фа¬ 
милию: 

Земля вас награждала орденами, 
А небо награждало сединой. 

А впрочем, давайте лучше завтра договорим. Мне и 
впрямь пару часочков не грех соснуть. Боржоми не хо¬ 
тите? В наш военторг позавчера завезли, так я пять бу¬ 
тылок взял. 

Горелов поблагодарил и отказался. Дождавшись, когда 
Василий заснет, он вышел из гостиницы. Надо было сдать 
в политотдел открепительный талон, стать на вещевой 
учет, зайти к замполиту полка. 

Когда через два часа он возвратился, Комков встретил 
его на пороге. На нем была уже летная курточка песочно¬ 
го цвета с поблескивающей «молнией». 



— Вот и хорошо, что пришли. Я с собой ключ брать 
не буду, зачем он мне в кабине. 

— Отдохнули хорошо? — поинтересовался Горелов. 
Василий дружелюбно похлопал его по плечу. 
— Да что вы меня, как замполит или полковой врач, 

исследуете? Это им по штату положено такие вопросы 
перед вылетом задавать. 

— Я ваш сосед, — с улыбкой напомнил Алеша, но 
Комков и тут отпарировал: 

— А Дистанцию между старшим и младшим летчиком 
забыли? 

— Не забыл, Василий. Только вы мне очень усталым 
сейчас кажетесь. Не надо бы вам сегодня на ночные. И за¬ 
дание сложное небось? 

— Э-э-э, бросьте-ка причитать, батенька, — как гова¬ 
ривал один хирург, вскрывая совершенно здорового паци¬ 
ента. Задание как всегда: перехват в стратосфере. Наберу 
высотенку, атакую в стратосфере цель — и домой. Так что 
гуд бай, геноссѳ, если перейти на помесь английского с 
немецким, — засмеялся Василий. Он пытался произвести 
на Алексея впечатление бодрого, уверенного в себе че¬ 
ловека, но тени усталости лежали полукружиями у его 
глаз. Поняв, что обмануть соседа не удалось, он вздох¬ 
нул — хочешь не хочешь, а идти надо. 

Дверь почти бесшумно затворилась, и вскоре быстрые 
шаги Комкова замерли в лестничном пролете. 

Оставшись один, Горелов распаковал свой чемодан с 
нехитрым холостяцким имуществом. Потеснив в платя¬ 
ном шкафу вешалки соседа, нашел место для шинели и 
двух военных костюмов, штатских брюк и рубашек. По¬ 
том написал коротенькое письмо матери, сообщив, что 
доехал благополучно и вполне прилично устроился. По¬ 
кончив с делами, разделся и в одних трусах сел у окна. 

Быстрые южные сумерки плотно обволакивали степь, 
принося с собой после душного дня прохладный ветерок. 
Картина ночного аэродрома волновала. Алексей пожалел, 
что не захватил с собой этюдник, подрамник, краски, ки¬ 
сти. Ночной аэродром так и просился на полотно! Т-образ¬ 
ные раздольные бетонированные полосы были окаймлены 
гирляндами зеленых электрических лампочек. Эта дорож¬ 
ка приветливо горевших огоньков бежала вперед, к са¬ 
мому краю летного поля, и казалось, дальше тоже отры¬ 
валась от земли, устремляясь вместе с самолетом к голу- 



бому, ровно мерцающему ввездному куполу ночного неба... 
То ласково зеленым, то предостерегающе красным, запре¬ 
щающим посадку светом загоралось и гасло электрическое 
стартовое Т — издревле знакомый всем авиаторам поса¬ 
дочный знак. Очевидно, это электрики опробовали свето¬ 
вую сигнализацию перед полетами. 

Почти бесшумно, как большие светлячки, двигались во 
все стороны тягачи-буксировщики, специальные машины, 
полуторки, выделенные для обслуживания полетов, и не¬ 
многочисленные легковушки, развозившие по аэродрому 
старших начальников. Прожектористы дали яркий жел¬ 
тый луч. Он постоял несколько секунд почти вертикально, 
не в силах достать до безоблачного звездного неба, а по¬ 
том, разрубив надвое летное поле, лег точно на бетониро¬ 
ванную взлетно-посадочную полосу. Стойкий, не колеблю¬ 
щийся свет выделил ровный ряд стоявших на линии пред¬ 
варительного старта истребителей. Черные фигурки лет¬ 
чиков, техников и механиков суетились около них с за¬ 
видной муравьиной старательностью. Горелов подумал, 
что там среди них расслабленной походкой шагает и его 
сосед лейтенант Комков. «Не понравился он мне сего¬ 
дня... — вздохнул про себя Алеша. — Почему он такой 
утомленный?.. А говорит любопытно. Интересный па¬ 
рень». 

Алеша включил настольную лампу, к которой момен¬ 
тально устремилась целая эскадрилья комаров, взял со 
стола фотографию летчика в гроздьях мандаринов и на 
оборотной стороне прочитал выцветшую надпись: «Родная 
Катя! Энное время ты можешь за меня не волноваться. 
Очень трудно дался в бою тринадцатый «мессер». Не зря 
говорят, что тринадцать — чертова дюжина. А на том 
«мессере» был действительно нарисован рогатый черт, и 
пилотировал его какой-то ас, барон, что ли. Я получил в 
том бою легкое ранение и теперь не столько лечусь, 
сколько отдыхаю в Цхалтубо. Природа здесь чудо. Ви¬ 
дишь, какие мандарины вымахали. Вот бы Ваську нашего 
сюда — дал бы им жизни. А о тебе и не говорю. О тебе 
можно пока только мечтать. Обнимаю и целую. Вечно 
твой Виктор». 

Алеша бережно поставил фотографию на место, еще 
раз полюбовался худощавым лицом Комкова-старшего и 
тотчас же с грустью вспомнил обелиск над Днепром, бе¬ 
лозубую улыбку отца на фотографии, хранившейся у ма- 
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терн. «Значит, мы оба выросли без отцов, — подумал 
он, — с Василием стоит подружиться». 

Он выключил свет. Тем временем на аэродроме ночные 
полеты шли своим чередом. На стоянках запели турби¬ 
ны. Спачала послышался тонкий плавный свист, но вско¬ 
ре обрел он силу и превратился в рев, водопадом обру¬ 
шившийся на окрестности. Грозные языки пламени вспых¬ 
нули за соплами самолетов, и загудел на все голоса ноч¬ 
ной аэродром. Одна за другой стали взлетать боевые ма¬ 
шины. По мере их удаления гул турбин становился мягче 
и тоньше. К голубым звездам полуночного неба прибав¬ 
лялись новые: красные и зеленые. Это горели на плоско¬ 
стях истребителей заветные огоньки АНО *. 

Потом на летном поле наступило затишье. Только жел¬ 
тый глаз прожектора иногда вспарывал темень над ши¬ 
роким полем аэродрома. 

Сонная истома одолела Горелова, и он задремал. Але¬ 
ше снился родной Верхневолжск, яркий летний день пос¬ 
ле дождика. Он, маленький, шлепая босыми ногами, сме¬ 
ясь, убегает от настигающей его матери. Впереди крутой 
волжский берег. Он смело кидается с обрыва в реку, 
долго летит вниз головой, а прохладная вода все не при¬ 
касается и не прикасается к нему. И вдруг небывалой 
силы взрыв наполняет уши режущей болью. Все уплывает 
в сторону: и мать, и река, и дождевые лужи. Горелов 
открывает глаза и видит непонятные багровые отблески, 
мечущиеся по стенам комнаты. Вскочив с кровати, он 
бросается к окну и каменеет. Его сон действи¬ 
тельно был прерван страшным взрывом. За окном — аэро¬ 
дром, но таким еще никогда не видел его Горелов за ко¬ 
роткую свою службу в авиации. 

По тем же рулежным дорожкам, оглашая сиреной 
южную ночь, мчится белая «санитарка». Впереди — успев¬ 

шая ее обогнать пожарная машина. Зябко сник луч про¬ 
жектора, застыл неподвижно над восточной окраиной лет¬ 
ного поля, и в блеклом его свете Алексею представилась 
зловещая картина. Он увидел яркий костер. Пламя коре¬ 
жило упавший на землю истребитель и так быстро по¬ 
жирало легкий металл, что пожарная машина была уже 
явно ненужной. 

В желтой полосе рассеянного света прожекторов по- 

‘ АНО — аэронавигационные огни. 
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казались темные силуэты. Это люди со всех стоянок бе¬ 
жали к месту взрыва. Бежали изо всей мочи, хотя твердо 
знали, что случившегося уже не поправить и они совер¬ 
шенно бесполезны человеку, погребенному под грудой 
горящих обломков. 

Охваченный смутным беспокойством, Алеша стреми¬ 
тельно оделся и тоже побежал на аэродром. Ветер свистел 
у него в ушах, фары обгоняющих автомашин слепили 
глаза, а он бежал все быстрее и быстрее, еле успевая 
переводить дыхание. Когда он приблизился к месту па¬ 
дения самолета, шаги его стали медленнее, а дыхание 
тяжелее. Пламя, угасающее под струей из брандспойта, 
уже долизывало высокий стрельчатый киль. Пожарники 
разгребали обломки. Горелов, втиснувшись в кольцо лю¬ 
дей, увидел, как один из пожарников положил что-то на 
развернутые носилки, а другой негромко, но так, что мно¬ 
гие расслышали, произнес: 

— Здесь еще кисть с часами. 
И Алексей понял — речь шла о человеке. Нехорошее 

предчувствие сдавило грудь. В отсветах угасающего пла¬ 
мени появилась фигура замполита, коренастого, со шра¬ 
мом во всю щеку, подполковника Жохова, которому не¬ 
сколько часов назад представлялся Горелов. Замполит, по¬ 
дойдя, скользнул горестными глазами по лицу новичка и 
глуховатым голосом курильщика проговорил: 

— Зря пришли, лейтенант. Не надо бы вам... 
Алексей почувствовал, как свинцовой тяжестью нали¬ 

ваются ноги. Мимо него на санитарных носилках пронесли 
небольшой комок, накрытый белой простыней, — так мало 
осталось от человека, находившегося в кабине истребите¬ 
ля, дышавшего и говорившего несколько минут назад. 

На огромной скорости примчалась «Волга». Из-за руля 
выскочил всклокоченный и злой комдив. Он сегодня не 
был на ночных полетах и только что приехал из города, 
расположенного в восьми километрах от летного поля — 
там находилась его квартира. Кольцо людей разомкнулось, 
словно разрубленное, и по образовавшейся просеке Ефим¬ 
ков тяжело и угрюмо прошагал к обугленным останкам 
самолета. Безмолвными тенями его сопровождали зампо¬ 
лит Жохов, инженер и командир полка — щеголеватый, с 
тонкой талией, черноглазый майор Климов. Не огляды¬ 
ваясь на них, огромный, как монумент, Ефимков одно¬ 
сложно спросил: 
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— Климов, вы все время держали с ним связь? 
- Да, товарищ командир. 

— Что он радировал? 
— На двенадцати тысячах метров, после выхода из 

атаки, передал: чувствую тряску. Потом на две минуты 
связь прервалась. Я несколько раз его запросил— почему 
молчите? В наушниках сначала послышался стон, затем 
он очень отчетливо, хотя и слабым голосом, ответил: «Мне 
плохо». 

— Это я знаю! — грубо перебил Ефимков. — Еще ка¬ 
кие детали вам известны? 

— Надо прослушать ленту магнитофона. 
— Спасибо за совет! — отрезал комдив, и даже в полу¬ 

мраке огромные его белки гневно блеснули. — Я вижу, 
маЁор, на вас очень плохо действует бессонница, если 
даете такие само собой разумеющиеся рекомендации. По¬ 
чему не проконтролировали лейтенанта Комкова перед 
допуском его к ночному полету? 

— Он недавно прошел ВЛК *, — тихо сказал замполит 
Жохов, — кардиограмма была хорошей, да и все другие 
показатели на месте. 

— На месте, на месте, — грозно проворчал Ефим¬ 
ков, — а где теперь это место? На кладбище, вот где. 

Он повернулся к ним всей громадой своего мускули¬ 
стого тела и медленно зашагал к «Волге». Неведомая сила 
оторвала в эту минуту тяжелые Алешины ноги от земли. 

— Товарищ полковник1 
Ефимков уже у самой машины удивленно попридер¬ 

жал шаг, открыв дверцу, скосил на Алешу глаза: 
— Ты-то откуда здесь взялся, Горелов? 
— Товарищ полковник, — заглатывая слова и от это¬ 

го еще более волнуясь, заговорил Алексей, — виноват... 
Я виноват. Он перед полетом на усталость мне пожало¬ 
вался, а я не настоял, чтобы он от задания отказался, и 
командиру сообщить стыдным посчитал. Виноват!.. 

— Ну и спасибо за откровенность, — отмахнулся до¬ 
садливо полковник. — Час от часу не легче. 

Хлопнула дверца. «Волга» с места взяла скорость а 
помчалась поперек аэродрома к слабо освещенным ночным 
окнам штабного здания. 

* ВЛК — врачебно-летная комиссия. 
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Горелов не спал до рассвета. Лежа на спине, он вос¬ 
паленными глазами смотрел в давно не беленный потолок. 

Почему командир дивизии его не выслушал и не рас¬ 
спросил подробнее? Почему даже не выругал столь же 
резко, как майора Климова и замполита Жохова? Ведь оп, 
лейтенант Горелов, больше всех виноват, только он мог 
предотвратить катастрофу, и не сделал этого. Почему он 
не забил тревогу, узнав о настроении Василия, не пошел к 
командиру полка или его замполиту? Пусть бы отстра¬ 
нили от полетов Комкова и тот бы надолго с ним из-за 
этого вмешательства рассорился. Но ведь он остался бы 
жить. Смеялся бы и рассуждал о полетах, женился на 
студентке Любаше, допил бы свой боржоми, которым за¬ 
пасся в военторге. Словом, носил бы по земле свою моло¬ 
дость, а потом зрелость и старость еще долгие годы. 

А теперь обгорелые его останки, из каких и поклажи- 
то для гроба не соберешь, унесли санитары. Как же это 
все так? Почему на него, Горелова, никто не обрушился 
как на виновника, почему он должен терзаться один?! 

Алексей вскочил, зажег свет и заходил по комнате. 
Ему было тоскливо среди вещей, хранивших на себе при¬ 
косновения Комкова, согретых теплом его рук, расстав¬ 
ленных в том порядке, в каком он любил. Виски трещали 
от боли. 

>- Василий, прости! — прошептал Алеша. 
«Нечего сказать, хорошо же ты начал свою летную 

службу! — казнил он себя. — А в чем, собственно, говоря, 
твоя вина? — возник в его сознании другой, уверенный 
голос.— Что, собственно, произошло? Твой однополчапин, 
еще не успевший даже стать тебе другом, доверчиво от¬ 
крыл душу. Он поставил тебя в известность, что не хотел 
бы летать на истребителях этого типа, что его тянет на¬ 
зад, к «мигам», что на новых машинах он устает и уходит 
на полеты расслабленным. Ты посоветовал ему отказаться 
от очередного полета и был им же за это высмеян. Мог 
ли ты после всего этого, вопреки согласию Василия, идти 
к командиру полка и настаивать, чтобы его исключили из 
плановой таблицы, доказать, что этот человек, совершенно 
здоровый физически, не должен лететь? Что бы сказал о 
тебе тот же майор Климов, замполит Жохов, сам Ком¬ 
ков? Они бы посчитали твое заявление наивным и не¬ 
серьезным. Где же правда? Виноват я или нет?» 
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За окном серый рассвет. Мелкий неожиданный дождик 
прибивает тугими брызгами травку, а на обгоревших об¬ 
ломках разбившегося самолета капли дождя как следы. 
Мрачно молчит аэродром. В штабе полковник Ефимков 
перечитывает коротенькое донесение на имя командую¬ 
щего: 

«В ночь на 7 июля 1961 года во время полѳтон на 
отработку перехвата воздушных целей старший лейтенант 
Комков В. В. с высоты двенадцать тысяч метров передал 
о появлении тряски в самолете. Через три минуты сооб¬ 
щил, что ему плохо. На этом связь с летчиком прекрати¬ 
лась. Самолет упал на восточной окраине аэродрома и 
взорвался. Старший летчик Комков В. В. погиб. Причина 
катастрофы: потеря летчиком сознания. Мною отдан при¬ 
каз о проведении тщательного расследования». 

Ночь плывет над страной. Ночь приносит радости 
влюбленным, победы писателям и ученым, избравшим для 
своего творчества это тихое время. В Соболевкѳ она при¬ 
несла смерть молодому человеку, рядовому летчику на¬ 
шего Военно-воздушного флота. Василий Комков с огром¬ 
ной высоты падал на землю на тяжелом, уже не управ¬ 
ляемом им истребителе. Он сгорел в одиннадцать ночи. 
Но огромна страна наша. И где-нибудь, в одном из боль¬ 
ших городов, в этот час гремела в городском саду музыка, 
и какой-нибудь замшелый обыватель, увидевший, как лет¬ 
чик в возрасте Василия Комкова легко и красиво кружит 
в вальсе партнершу, наверно, произнес затрепанное: 

— Ох и везет этим военным! И оклады, и пайки, и об¬ 
мундирование. Не жизнь, а малина. 

Ночь плывет над притихшим авиационным гарнизоном, 
заглядывает в тридцатую комнату гостиницы, где мечет¬ 
ся еще один тоскующий человек и пересохшим от горя 
голосом самого себя спрашивает: «Кто же скажет — ви¬ 
новат я или нет?» 

Еще не было и семи утра, когда побледневший и осу¬ 
нувшийся лейтенант Горелов остановился возле знакомой 
ему, обитой кожей двери с дощечкой: «Командир диви¬ 
зии». Нет, у молодого летчика не дрожали коленки пе¬ 
ред предстоящей встречей. Спокойно и уверенно толкнул 
он дверь. 
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Незнакомый лейтенант, дежуривший в приемной ком¬ 
дива, вопросительно поглядел на Алексея: 

— Я вас слушаю. 
— Мне надо видеть командира дивизии. 
— Вас он вызывал? 
— Нет, но у меня серьезное дело. 
— Полковник занят в связи со вчерашним. Вы же 

знаете. 
— Знаю. Я тоже в связи со вчерашним. 
Дежурный пожал плечами и скрылся за дверью каби¬ 

нета. Возвратился он очень скоро, почти тут же, и раз¬ 
вел руками. 

— Должен вас огорчить. Сказал: «Я в курсе, но при¬ 
нять сейчас не могу». 

С низко опущенной головой поплелся Горелов в гос¬ 
тиницу. Что же делать, если полковник Ефимков, знав¬ 
ший его на протяжении двух лет, даже видеть его сей¬ 
час не хочет? Значит, слишком велика его вина. 

Приближалось время завтрака, но Алеше и думать бы¬ 
ло противно о еде. Ощущая слабость, поднялся он к себе 
на третий этаж, не раздеваясь, лег. С фотографии, стоящей 
на столе, на него укоризненно глядел военный летчик со 
шпалой в петлицах и, казалось, говорил: «Не уберег. Как 
же ты это? А?» 

— Да не мог же я. Честное слово, ничего больше не 
мог сделать, — прошептал Алексей, чувствуя ввон в ви¬ 
сках и сухость во рту. 

Как он заснул — не смог бы сказать. Видимо, сон был 
хрупок, как и у всякого возбужденного человека. Гулких 
шагов по коридору Алеша не услыхал. Но когда еле-еле 
скрипнула дверь, вскочил и замер от удивления. Чуть при¬ 
гибаясь в дверях, в комнату вошел полковник Ефимков. 
Снял с головы фуражку, обнажив на лбу дорожку бисер¬ 
ного пота, глазами поискал на столе место, куда бы ее 
положить. Мохнатые, с проседью брови его сомкнулись 
над переносицей, отчего озабоченность на загорелом ли¬ 
це комдива проступила еще больше. Подвинув к себе стул, 
Ефимков сел. 

— Ну, здравствуй, — спокойно произнес он, оглядывая 
Горелова. — Чего ж это ты на кровать в брюках да еще 
обутым взгромоздился? Я, кажется, не этому тебя обучал. 
Конец света, что ли, пришел? 

■*- Кошки на сердце скребут, товарищ полковник. 
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— Кошек гони, — мрачно изрек Кузьма Петрович,— 
конца света тоже не предвижу. А ну-ка, дай лоб. Что-то 
ты мне не нравиться, парняга. — Он положил тяжелую 
ладонь на лоб лейтенанту, потом потрогал его щеки. — 
Так и есть. Градусов тридцать девять, не меньше. Не¬ 
бось южную лихорадку подцепил, да и нервишки сдали. 
Врача к тебе пришлю, чтобы все на уровне было. Ну а 
теперь рассказывай, зачем ко мне в кабинет ломился? 

Горелов сел на койку и откровенно поведал комдиву о 
своих мучениях. Ефимков невесело покачал головой. 

— Полагается в авиации по закону, установленному 
самой жизнью: если чувствуешь, что не готов к полету, 
заяви об этом и от полета откажись. Если знаешь, что 
твой товарищ не готов к полету, тоже скажи об этом 
командиру. 

— А я вот не сказал, — признался Горелов. 
— Юридически к тебе нельзя предъявить никаких пре¬ 

тензий. А вот с точки зрения человеческой совести... 
— Надо меня судить, — перебил комдива Алеша, но 

полковник, поморщившись, мотнул головой. 
— Надо бы, конечно, — сказал он спокойно, — если бы 

ты промолчал. 
— А разве я не промолчал! — горько воскликнул Але¬ 

ша. — Разве я сказал о своих сомнениях командиру полка, 
вам или врачу?.. 

— Чудачок, — усмехнулся Ефимков и зачем-то потро¬ 
гал усы. — Врач немедленно бы подтвердил, что Комков 
физически здоров и нет никаких оснований не допускать 
его к ночному полету. Вот ведь фабула-то какая! — Пол¬ 

ковник побарабанил пальцами по коленке, потом, по¬ 
молчав немного, спросил: — Так, говоришь, он и стихи 
тебе читал? 

— Читал, товарищ полковник. 
— Какие же? 
— «Земля нас награждала орденами, а небо награж¬ 

дало сединой». 
— Неважнецкий симптом. — Ефимков достал из кар¬ 

мана старомодную трубку с искусно вырезанным чертом 
в том месте, куда кладут табак, набил ее и, не раскури¬ 
вая, отвел влево руку. — Если летчик выходит на полеты, 
как тореадор на корриду, его нельзя и близко к боевой 
машине допускать. Жаль только, прибора такого нет, что¬ 
бы определять неуверенность. 
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— Мне он дал в руки такой прибор, — быстро возра¬ 
зил Алексей, — свою откровенность. 

— Хрупкий прибор, — хмыкнул Ефимков, — и не всег¬ 
да верный. 

— Почему же? 
— Да потому, что я тоже иной раз в кабину усталым 

сажусь. Только я себя в этих случаях переламываю и ни¬ 
кому об этом ни гугу. Но попытался бы кто-нибудь от¬ 
странить меня от полета! Вот, брат, какая она штука, 
жизнь... тонкая! 

— Значит, я все-таки виноват... 
— Чудак, — покачал головой Ефимков, — сказано чу¬ 

дак, чудак и есть. Существуют такие ситуации, которые не 
только законам, но даже собственной совести — более тон¬ 
кому инструменту — неподсудны. Дай-ка лучше огонька. 

Откинувшись на спинку стула, комдив выпустил в 
низкий потолок тонкую струю дыма. 

— Вам теперь плохо, товарищ полковник, — сочувст¬ 
венно промолвил Горелов, — только дивизию приняли — 
и катастрофа... могут и выговор. 

— Выговора посыпятся, — подтвердил комдив, — за 
этим дело не станет. Да что — выговора. В них разве де¬ 
ло? Человека нет. Понимаешь, Горелов, — человека. А что 
такое человек? — спросил он разгоряченно. — Что может 
быть выше и сложнее? Мы придумали истребители, ле¬ 
тающие на сверхзвуковых скоростях, кибернетику, в кос¬ 
мос забрались. Но какой Главный конструктор в состоянии 
изобрести человека? Ни один. Потому что нет в мире бо¬ 
лее утонченного существа, чем человек. Одна нервная си¬ 
стема чего стоит. Я уж не говорю о таком необыкновен¬ 
ном аппарате, как мозг. — Полковник снова сел, покосил¬ 
ся на застеленную кровать Комкова. — На фронте у нас 
традиция была: если летчик не возвращался из боевого 
вылета, никто на застеленную кровать не ложился. Пусть 
и его койка так постоит. 

— Хорошо, — шепотом откликнулся Алеша. 
Ефимков вздохнул: 
— Каково его матери... Ей за пятьдесят. Для слабого 

материнского сердца такое известие... сам понимаешь...— 
Докурив в молчании трубку, полковник встал, с хрустом 
разминая спину, прошелся по комнате. — Вот ведь, черт. 
Тебя-то я выслушал, а о своем деле позабыл. Я же к тебе 
тоже пришел по делу. 
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— По де-лу? — удивился Горелов. 
Ефимков ласково потрепал его по плечу: 
— Вот что, Алеша. По училищу знаю тебя как спо¬ 

собного художника. Здесь у нас этого сделать некому. Ты 
видел Василия Комкова. Ты получишь его увеличенные 
фотографии. Комков был честным человеком. Погиб как 
солдат. При расследовании катастрофы выяснилось, что 
он до самой последней секунды за машину боролся. Даже 
в полусознательном состоянии. О катастрофе и не думал. 
Так ты вот что. Должен срочно большой портрет его на¬ 
писать. Я сейчас к тебе врача пришлю, пусть он тебя 
микстурами заморит, а потом за дело. Кисти и все про¬ 
чее тебе из клуба доставят. Сможешь до вечера сотво¬ 
рить? 

— Смогу, товарищ полковник. 
— Вот и спасибо. Мы этот портрет над его гробом 

повесим. Через час на самолете мать его к нам ожи¬ 
дается. 

До самого обеда просидел Алеша над мольбертом, вос¬ 
крешая по памяти и фотоснимкам простое, бесхитростное 
лицо лейтенанта Комкова с мечтательными глазами и ры¬ 
жим, густо на них падающим чубом. На душе было тоск¬ 
ливо. Он зябко ежился — то ли от малярии, то ли от всего 
перечувствованного. И возможно, поэтому Василий по¬ 
лучился на портрете более грустным, чем был в короткой 
своей жизни. Алеша нарисовал Комкова в расстегнутой 
летной курточке, именно таким, каким он ушел из этой 
комнаты в свой последний полет. Посыльный по штабу 
принес в котелках обед, но Горелов только супу похлебал 
немного да пол-ломтика хлеба съел, запив его боржомом. 

Зашел замполит Жохов, неторопливо, то приближаясь, 
то удаляясь, всматривался в портрет, одобрительно сказал: 

— Как живой получается. 
Алеша кивнул головой. 
— Ну и хорошо. 
После ухода замполита Алеша нарисовал над головой 

погибшего легкие облака, нежно тронутые солнцем, и, 
как ему показалось, выражение печали в глазах Комкова 
смягчилось. 

Под вечер портрет был вывешен в прохладном и длин¬ 
ном вестибюле гарнизонного Дома офицеров. Его поме- 
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стили на стене, между двумя знаменами, приспущенными 
над красной крышкой гроба. Алеша отстоял свою очередь 
в карауле. Видел он седую плачущую женщину, старав¬ 
шуюся из последних сил держаться на людях. И еще одна 
скорбная фигура в черном была рядом. Бледная девушка 
с неброским продолговатым лицом. И он понял, что это о 
ней так ласково говорил ему, уходя в свой последний по¬ 
лет, Василий. 
Медные трубы духового оркестра, игравшего в зри¬ 

тельном зале, наводили грусть, и Алеша потихоньку ушел. 

— Лейтенант Горелов, — объявил майор Климов на 
предварительной подготовке. — Сегодня пойдете на пере¬ 
хват воздушной цели ночью в простых метеорологических 
условиях. Будете атаковать в стратосфере. 

Три десятка по-разному подстриженных голов одно¬ 
временно обернулись к Алеше, сидевшему на задней ска¬ 
мье. В распахнутые окна учебного класса вливалось юж¬ 
ное утреннее солнце. В руках у сосредоточенного, умевше¬ 
го всегда с шиком носить армейскую форму майора Кли¬ 
мова была тонкая и длинная, как бильярдный кий, указка. 

— К полету готовы? 
— Так точно, товарищ майор. 
Горелов чувствует на себе подбадривающие взгляды 

однополчан и понимает, в чем дело. По сравнению с дру¬ 
гими молодыми летчиками комдив дал ему очень сжатую 
программу ввода в боевой строй. Осторожный и урав¬ 
новешенный майор Климов попытался было запротесто¬ 
вать. После катастрофы он стал заметно перестраховы¬ 
ваться и не перегружал молодых летчиков сложными за¬ 
даниями. 

— Может, подождем с Гореловым? — осторожно спро¬ 
сил он у комдива. 

Но полковник бурно обрушился на Климова: 
— Горелов в нашей части уже не новичок. Мне истре¬ 

бители, которые кислое молоко возят, не нужны. Смелость, 
настойчивость, разумный риск. Только при этом рождается 
настоящий воздушный боец... да и авиационный командир 
тоже, — уколол он Климова, но тотчас же подсластил пи¬ 
люлю: — Это я не о вас, майор. Мне сейчас случай из соб¬ 
ственной практики вспомнился. Прислали к нам как-то 



в авиаучилище из одной дружественной страны группу мо¬ 
лодых людей для обучения. А надо сказать, страна эта 
хоть и маленькая по территории, но люди в ней насто¬ 
ящие. Приказал я по всем нашим авиационным канонам 
пропустить их через медкомиссию. Оказалось, что у троих 
зрение ниже среднего, а двое так вообще книжный текст 
только с очками читают. Что прикажете делать? Сообщили 
по всем правилам через МИД, что обучение командиро¬ 
ванных в Советский Союз молодых офицеров дело риско¬ 
вое в связи с такой-то и такой-то причиной. Изложили все 
аккуратно, как положено в дипломатической переписке. 
И вдруг депеша из этой страны. Знаете, как премьер их 
ответил: «Если по земле ходят и не разбиваются, смогут 
и летать, не разбиваясь. Революция требует, чтобы они 
стали летчиками». И что же вы думаете? Стали-таки лет¬ 
чиками. Стали. Летают сейчас на «мигах». А вы говорите, 
с Гореловым воздержаться... 

Присутствовавшие при этом разговоре офицеры заулы¬ 
бались, а майор Климов только головой покачал. 

— Ну, товарищ командир, вы всегда под корешок ру¬ 
банете, когда и не ждешь. Включаю Горелова в плановую 
таблицу. 

И вот теперь, под одобрительные реплики летчиков, 
майор Климов, ставил перед Алешей сложную для него 
задачу. Это был первый в его жизни ночной перехват. Го¬ 
релов волновался. Он до самых мельчайших деталей про¬ 
думал задание, повторил расположение всех наземных 
ориентиров, какие только могли понадобиться, более 
часа просидел в тесной кабине, репетируя предстоящие 
действия — от взлета и до самой посадки. Словом, когда 
в сумеречный вечер он появился у подготовленного к 
взлету истребителя, вся динамика полета была для него 
предельно ясна. Приняв рапорт от техника и тщательно 
осмотрев машину, Алексей поднялся по лестнице-стремян¬ 
ке в кабину. 

Кто не видел кабины современного реактивного ист¬ 
ребителя, вооруженного ракетными подвесками, тот уди¬ 
вился бы: как может размещаться в ней человек, затяну¬ 
тый в тяжелый высотный костюм, увенчанный неуклю¬ 
жим гермошлемом, делающим его похожим то ли на во¬ 
долаза, то ли на древнего рыцаря? Но человек не только 
помещался на узком пилотском сиденье, а еще подстеги¬ 
вал парашютные лямки, соединял себя шнуром с радио- 
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сетью, чтобы вести переговоры с землей. Окруженный де¬ 
сятками сложных приборов, он должен был безошибочно 
с ними работать, ни на секунду не забывая, для чего пред¬ 
назначена каждая кнопка, каждый рычаг и тумблер. А 
это тоже требовало экономных, расчетливых движений. 

Горелов давно научился действовать в узком простран¬ 
стве пилотской кабины и ее теснота его не тяготила. Все- 
таки как-никак, а уже около года летал он на самолетах 
нового типа. 

...Ночь опустилась на аэродром, было безветренно, и 
звездное небо ярко горело над Соболевкой. Металлический 
корпус истребителя сохранял дневное тепло. Тонкий запах 
нитролака и металла наполнял кабину. Горелов проверил 
все агрегаты, доложил по радио о готовности. Стрелка, от¬ 
мерявшая секунды, бежала по циферблату быстро, и ему 
показалось, будто команда «Выруливать» прозвучала рань¬ 
ше положенного времени. На малых оборотах, слегка под¬ 
прыгивая, вытащил белый истребитель свое тяжелое тело 
на ровную бетонку и уже оттуда, по команде: «Старт-143», 
вам взлет», рванулся вперед, мгновенно набрав необхо¬ 
димую скорость. 
Метнулись назад две ровные строчки ограничительных 

огней, темный купол неба навис над фонарем кабины. 
Алеша потянул на себя ручку управления, и широкий, 
как труба, нос истребителя вздыбился, становясь в крутой 
угол набора высоты. Коротких стреловидных плоскостей 
он сейчас не видел: они оставались за его спиной. Алеша 
невольно вспомнил Комкова, называвшего этот тип истре¬ 
бителя трубой. Действительно, машина, обладавшая ог¬ 
ромной скоростью, чем-то напоминала трубу. Будто выпу¬ 
щенная из гигантского лука стрела, вспарывая небо, мча¬ 
лась она ввысь. 

Горелов очень скоро набрал заданную высоту и не ус¬ 
пел еще перевести машину в горизонтальное положение, 
как с командного пункта штурман приказал: 

— «Старт-143», цель выше. Курс прежний. 
Движение рулей — и большая стрелка описала на вы¬ 

сотомере круг. Настали для молодого летчика секунды, 
когда наводящие команды посыпались одна за другой. В 
эту ночь перехваты учебных целей выполняли и другие 
летчики дивизии, и Горелов, связанный с командным 
пунктом радиоканалом, чутко ловил свои позывные. По 
этому каналу он получал приказания, докладывал об 
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их исполнении. Эфир кипел пестрыми, малопонятными 
для непосвященных фразами. 

«Вам курс триста тридцать, высота пятнадцать» — это 
командовали ему. «Высота заданная» — это уже сообщал 
он. И снова ему: «Цель на встречных, приготовиться к 
развороту влево». Потом он: «Разворот выполнен». 
И опять ему: «Цель справа, включите высокое». 

Двадцатый век освободил летчика-истребителя от не¬ 
обходимости напрягать зрение, чтобы в ночных условиях 
увидеть цель при сближении и маневрировать перед ата¬ 
кой. Всю эту сложную работу теперь выполняет всевидя¬ 
щий радиолокационный прицел, и в кабине реактивного 
истребителя летчик, преследующий противника, больше 
похож на инженера, склонившегося над прибором, чтобы 
произвести опыт, чем на бойца. 

Чуть ссутулившись, следил Алексей за пульсирующи¬ 
ми метками на матовом экране, маневрируя в воздухе, за¬ 
гонял их в пространство, которое именуется на прицеле 
«лузой захвата». А когда верхняя и нижняя метки совпа¬ 
ли, радостно воскликнул: «Захват произвел!» Потом нажал 
кнопку. Две метки на экране пропали, и вместо них поя¬ 
вилась одна новая. Летчики ласково именовали ее в оби¬ 
ходе «птичкой». Теперь «противник» находился в центре 
сетки прицела. Еще небольшой маневр, и Горелов торже¬ 
ствующе передал: 

— Цель атакована. 
— Молодец, возвращайтесь, — сказала ему Земля. 
Он увидел, как резко отвалил вниз самолет-цель, ис¬ 

черпавший полностью свою миссию в этом ночном полете. 
Горелов хотел переключить радиостанцию на второй ка¬ 
нал, связывающий его не с командным пунктом, а со 
стартом, но вдруг впереди, повыше себя, заметил еще 
один синий бортовой огонек. Охваченный небывалым 
азартом от радости, что первая ночная атака увенчалась 
успехом, он запросил КП. 

— Снова вижу цель. На этот раз визуально. Разрешите 
повторить атаку? 

С командного пункта не сразу дошел до него неуверен¬ 
ный голос: 

— Если видите, повторите. 
Горелов увеличил обороты турбины и потянул ручку 

на себя. Снова истребитель полез вверх. Зеленый огонь, 
подрагивая, манил к себе. Кажется, он вот-вот импульса- 
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ми забьется в прицеле, и тогда можно будет еще раз пере¬ 
дать на землю: «Закончил вторую атаку». Но прошли две 
минуты, три, а метки на экране не появлялись. «Что за 
чертовщина?» — подумал Алеша. Все так же дразня Го¬ 
релова, цель не приближалась и не удалялась. «Подожди, 
я сейчас тебя все-таки возьму, — упрямо подумал Алек¬ 
сей. — Быть не может, чтобы не взял на таком сильном 
перехватчике». Он еще круче задрал нос истребителя и 
неприятно похолодел от того, что машину, всю, от стаби¬ 
лизатора до капота, охватила мелкая дрожь. Глянул на 
доску приборов — стрелка давно уже перешагнула пре¬ 
дельную высоту. В ту же минуту прозвучал строгий окрик 
земли: 

— «Старт-143», немедленно снижайтесь! 
А зеленый бортовой огонь неизвестного самолета все 

манил и манил. Казалось, набери еще с полтысячи метров, 
и тогда он никуда не уйдет. 

— Разрешите еще пятьсот метров набор? — запросил 
Алеша. 

— Запрещаю, — донеслось с командного пункта. 
— Вас понял, — сообщил на землю Горелов и, опустив 

нос самолета, стал снижаться. 
Через несколько минут он по всем правилам сел. Под¬ 

бежал техник самолета и лаконично спросил, будут ли 
замечания. 

— Полный порядок, — бодро ответил Горелов. 
— Вас тут посыльный искал, — сообщил техник. — Пе¬ 

редал, как только зарулите — немедленно к командиру. 
— К какому командиру? — уточнил Алеша. — К коман¬ 

диру эскадрильи? 
— Нет. К майору Климову велено. 
Пожав плечами и предчувствуя что-то недоброе, Го¬ 

релов зашагал по летному полю к разрисованной в шах¬ 
матную клетку деревянной двухэтажной будочке, где раз¬ 
мещался СКП *. Пока он дошел, последние самолеты вер¬ 
нулись с учебного задания и, оглушительно ревя турби¬ 
нами, заруливали на стоянки. Электрическое Т и старто¬ 
вые огни на взлетной полосе были выключены. Сразу на 
аэродром навалилась темень. Из приоткрытой двери выби¬ 
валась жиденькая полоска желтоватого света. Алексей 
распахнул дверь и скрылся в ее проеме. По узкой винто- 

1 СКП — стартовый командный пункт. 
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вой лестнице поднялся на второй этаж. В остекленной 
комнате, откуда был виден весь, до квадратного метра, 
аэродром, майор Климов, замполит Жохов и еще несколь¬ 
ко офицеров собирались домой. 

— Товарищ майор, — входя в комнату, отрапортовал 
Алексей, — лейтенант Горелов по вашему вызову явился. 

Климов, сгоняя усталость, провел сверху вниз обеими 
ладонями по лицу. Тонкие его губы сжались. 

— Доложите о выполнении перехвата. 
— На высоте семнадцать тысяч восемьсот получил пер¬ 

вую команду с КП, стал сближаться с «противником» и 
атаковал его в двадцать три сорок одну. 

— А дальше? 
— Дальше «противник» ушел маневром вниз, и я на 

время потерял его из виду. Потом увидел над собой левый 
его бортовой огонек и попросил у КП разрешение атако¬ 
вать вторично. 

— И атаковали? 
— Нет, — смущенно признался Алеша. 
— Почему же? 
— «Противник» был впереди, выше меня. Я набрал 

максимальную скорость, поднял самолет еще выше и по¬ 
чувствовал тряску. В это время с КП приказали воз¬ 
вращаться. 

— Как вы думаете, — кусая губы, поинтересовался 
майор Климов и покосился на замполита Жохова, кото¬ 
рый, отвернувшись, делал руками какие-то знаки присут¬ 
ствующим. — Почему же самолет одинакового с вашим 
типа сумел подняться выше, а вы нет? 

— Я до сих , пор ломаю над этим голову, — совсем не 
по-уставному развел Алексей руками. — Кажется, так 
близко до него оставалось, а у меня двигатель уже не тя¬ 
нул. 

Едва он закончил нескладную свою речь, как все при¬ 
сутствующие оглушительно расхохотались. 

— Ну и потешил! — вытирал слезы Жохов. 
Потом, как по команде, замполит и командир полка с 

длух сторон приблизились к Горелову, обняли его, расте¬ 
рянного и недоумевающего, за плечи. 

— Милый ты мой, — совсем уже по-домашнему заго¬ 
ворил Климов. — До этого самолета, который ты столь 
победоносно пытался атаковать, было, если верить нашей 
астрономии, по меньшей мере, всего-навсего несколько 



миллионов километров, а система этого самолета, опять- 
таки в нашей астрономии, именуется Венерой. Вот за кем 
ты гонялся, дорогой мой!.. 

— Быть того не может! — воскликнул Алеша потря¬ 
сенно. 

Командир полка ободряюще похлопал его по спине: 
— Ладно, ладно, иди отдыхать, космонавт. Задание вы¬ 

полнил хорошо. И за дерзость хвалю. А мастерство, оно 
сразу не приходит ни к кому. 

В дружной семье летчиков, жадных до всяких подна¬ 
чек и острот, за Алешей после этого ночного происшест¬ 
вия прочно укрепилось прозвище Космонавт. В эскадриль- 
ской стенной газете появился разрисованный красками 
шарж. Ночное небо, осыпанное большими и малыми звез¬ 
дами, внизу летит космический корабль «Восток-1» с вы¬ 
глядывающим в иллюминатор Юрием Гагариным, немного 
выше его — «Восток-2» с застывшим в удивлении Герма¬ 
ном Титовым, а еще выше, устремляясь к Венере, несется 
на своем реактивном истребителе Горелов с лихим выкри¬ 
ком: «Догони-ка попробуй». Подпись под шаржем гласи¬ 
ла: «По небу полуночи ангел летел» и далее стояло обид¬ 
ное многоточие. 

Горелов рассматривал рисунок, хмурился: 
— Очень банально. Я бы и то изобразил себя лучше. 
— А мы не знали, что ты так самокритику любишь, — 

засмеялся проходивший мимо секретарь комсомольской 
организации белобрысый летчик Лева Горышин, — так что 
считай, что стенгазета за тобой. Это я от имени комсомоль¬ 
ского бюро. 
Шли дни, такие быстрые, что едва поспеваешь сры¬ 

вать листки календаря. Горелов прочно усвоил напряжен¬ 
ный ритм, каким жила его вторая эскадрилья. Незаметно 
он налетал уже на сложном самолете много часов. Пол¬ 
ковник Ефимков, повстречавший его как-то на аэродроме, 
одобрительно пообещал: 

— Вчера смотрел полковую документацию. Ты меня 
порадовал, Горелов. Такие показатели, что буду ставить 
вопрос о присвоении третьего класса. На уровне идешь. 
Так-то, парень! 



А потом пришло время, и майор Климов зачитал но- 
вый приказ о несении боевых дежурств на аэродроме. По¬ 
пала в него и фамилия Горелова. 

Боевые дежурства! Чистое и веселое небо часто видим 
мы над своей головой. Под ним живут, работают и отды 
хают миллионы. Ночью над мирными крышами наших 
домов плывут звезды, и, засыпая, мы редко думаем о том, 
что в эти самые часы на многих приграничных аэродромах 
люди в высотных костюмах и гермошлемах сидят в тес¬ 
ных кабинах боевых машин или в дежурном домике — 
если боевая готовность понижена. По первой же красной 
ракете могут подняться они с аэродрома. И плохо при¬ 
ходится воздушным пиратам — тем, что с потушенными 
бортовыми огнями пытаются иногда искать дороги к на¬ 
шим большим, нарядно сверкающим в ночной темноте го¬ 
родам. 

Для молодого военного летчика особо торжественна 
минута, когда командир, оглашая список офицеров, допу¬ 
щенных к боевым дежурствам, назовет и его фамилию. 

В Соболевке летчиков, назначенных на почетную вахту 
в отдаленный домик дежурного звена, развозили только на 
легковой машине. Такой порядок завел Кузьма Петрович 
Ефимков, не жалевший для этого своей кремовой «Волги». 
Два летчика в гермошлемах и высотных костюмах нес¬ 
ли дежурство в кабинах истребителей. Машины были 
развернуты в сторону взлетной полосы и по первому сиг¬ 
налу имели право взлетать без всякой рулежки, прямо с 
места. Двое в кабинах постоянно находились в напряже¬ 
нии. Зато летчики второй пары самолетов чувствовали се¬ 
бя куда спокойнее. В дежурном домике было всегда тепло 
и светло. Сюда привозили пищу в самом что ни на есть 
горячем виде. 

Стены дежурного домика были щедро оклеены лозунга¬ 
ми н плакатами. Одни из них требовали соблюдать интер¬ 
валы и дистанции в групповом полете, другие настаивали 
на строгом выполнении предполетного и послеполетного 
осмотра материальной части, третьи просто призывали к 
высотам боевого мастерства. В дежурном домике возника¬ 
ли шахматные поединки, стучало домино и велись самые 
сокровенные разговоры, какие вряд ли возможны меж 
летчиками в другое время и в другом месте. 

Напарником у Алексея по первому боевому дежурству 
оказался белобрысый крепыш Лева Горышин. Был он все- 



го на два года старше Горелова, но уже носил знак воен¬ 
ного летчика второго класса, что зарабатывается в истре¬ 
бительной авиации нелегким потом и солью; успел уже 
послужить и на польской территории и в ГДР. Когда 
они вошли в дежурный домик, Горышин кивнул на две 
койки из четырех застеленных: это наши. Потом обвел 
глазами пестрые от лозунгов стены и доверительно сказал: 

— Когда я за пределами нашей страны служил, мы од¬ 
нажды совместные учения с дружественной армией про¬ 
водили. Их летчики в гости нас как-то позвали, предложи¬ 
ли аэродром осмотреть. Вот у них дежурный домик, это 
да! На стенах пейзажи и такая балериночка в наряде 
Евы — глаз не оторвешь! А у нас замполит Шохов столько 
сюда морали понасовал, что от нее тошнит. 

— Так тебе что — голую бабу сюда подавай? — засме¬ 
ялся Горелов. — Ну и комсорг, нечего сказать. 

— Ты не утрируй, — насупился Горышин. — Я тебе о 
чем хочу сказать? Разве нужно наших ребят день и ночь 
за Советскую власть агитировать? Они и так за нее, можно 
сказать, с пеленок, потому что, сам знаешь, от каких от¬ 
цов родились. Зачем мне эти лозунги, когда я на дежур¬ 
стве. Ты мне тройку картин хороших повесь, свежие жур¬ 
налы принеси, пластиночек побольше, а то проигрыватель 
хоть и дрянной, но есть, а пластинок только две: какой-то 
стамбульский фокстрот да древнее утесовское «Сердце*... 

Он открыл и включил на всю мощь коричневый зашар¬ 
панный проигрыватель, поставил пластинку. Дежурный 
домик огласился гортанными выкриками и барабанным 
боем. 

— Вот это и есть «Истамбул». Здорово? Его на манер 
буги-вуги танцуют. 

Через час вместе со своим командиром пары Горелов 
пошел сменить летчиков, находившихся в самолетах. 
Сидеть без дела в тесных кабинах было муторно, но 
оба понимали, что это настоящая боевая вахта. После 
недавних событий в Карибском море в мире все еще было 
неспокойно, а от Соболевки до границы рукой подать, и 
дежурства в готовности номер один оставались до сих пор 
неизбежной необходимостью. 

Возвратились в дежурный домик они уже вечером, 
когда на аэродром опустились сумерки и мелкая сетка 
нудного предосеннего дождя пала на землю. Серые обла¬ 
ка заклубились над стоянками и спрятали вскоре от глаз 



все живое. Зазвонил телефон, и Лева Горышин, сняв труб¬ 
ку, доложил: 

— Командир дежурной пары лейтенант Горышин. Слу¬ 
шаю вас, товарищ полковник. Дежурство проходит без 
происшествий. Я вас понял. Исполняю. 

Он бережно положил трубку на рычаг. 
— Вот бы кому политработником быть, — произнес он 

восхищенно, — нашему комдиву. 
•— Почему это? — недоуменно улыбнулся Горелов. 
— А потому, что внимание к человеку у него — первая 

заповедь. И как только руки до всего доходят у полковни¬ 
ка! Увидел, что на аэродром туман садится, и разрешение 
перейти в пониженную готовность у высшего начальства 
выпросил. Пойду обрадую ребят. 

Вскоре все четверо уже сидели у разгоравшейся желез¬ 
ной печурки, слушали, как за окнами свистит ветер и се¬ 
чет по земле косой дождь. Горышин старым заржавлен¬ 
ным кортиком тесал лучинки от сухого березового полена 
и не торопясь подбрасывал их в огонь, любуясь его при¬ 
чудливыми отсветами. Проигрыватель быстро всем надоел, 
и летчики короталп время в беседе. Алеша под безобид¬ 
ные смешки товарищей только что рассказал, как пытался 
с письмом в руке атаковать гагаринский кортеж, как по¬ 
том разорвал конверт и письмо на мелкие клочки. 

— Ну и правильно сделал, — хмуро сказал обычно не¬ 
разговорчивый летчик Семушкин. Уютно поджав под себя 
ноги, он примостился около печки прямо на полу. 

— Почему так считаешь? — запальчиво возразил ему 
Горышин. — Разве Горелов не имел права обратиться с 
такой просьбой к Гагарину? 

— Иметь-то имел, — хмыкнул Семушкин, — да толку 
чуть. Сейчас охотников до космоса знаешь сколько? У нас, 
когда я был на Курилах, звеном старший лейтенант Уз- 
дечкин командовал. Странный, заумный. Так он еще за¬ 
долго до полета Гагарина и Титова, как только Стрелку и 
Белку в контейнерах подняли, не кому-нибудь, а самому 
президенту Академии наук письмо сочинил. Дескать, так, 
мол, и так, во имя Отечества, партии, народа и науки го¬ 
тов отдать всю свою энергию, опыт и молодую жизнь и 
прошу поэтому записать меня первым кандидатом для по¬ 
лета в космическое пространство. Патриотическое жела¬ 
ние у меня огромное, и к тому же жена в последнее время 
настолько мою молодую жизнь заела, что готов полететь 



на любую планету, лишь бы от нее, окаянной, изба¬ 
виться. 

— Ну ты и заливаешь сегодня, молчун! — одобритель¬ 
но засмеялся командир первой пары старший лейтенант 
Иванов, тридцатилетний лысеющий сибиряк, смуглый, с 
мелкими, как кедровые таежные орешки, зубами. — Сам 
придумал? 

— Да нет, товарищ старший лейтенант, подлинный это 
факт, клянусь. 

— И чем же кончилось все? 
— Да как чем? Люди в Академии наук эрудированные, 

деликатные. К черту они нашего Уздечкина не послали. 
Получил старший лейтенант бумагу со штампом, и в тон 
бумаге очень вежливо ему отписали, что, мол, дорогой 
товарищ Уздечкин, академик Несмеянов просил передать, 
что он высоко оценил ваш патриотический порыв, но в 
настоящее время нет возможности удовлетворить вашу 
просьбу. Так и остался он на Курилах, жене, на съеде¬ 
ние... 

Лева Горышин подбросил еще лучины в печурку, по¬ 
слушал, как затрещала она, охватываемая огнем, и пока¬ 
чал головой. 

— От твоего рассказа, Семушкин, все-таки анекдотом 
попахивает, — проговорил он убежденно. — У Горелова 
все было не так. 

— А кончилось чем? — привстал Семушкин. — Чем 
кончилось? Разорванной петицией? Если завтра Гагарин 
в наш гарнизон на часок заедет, Алексей к нему проби¬ 
ваться уже не станет. Ведь не пошел бы, Горелов? 

Алеша задумчиво посмотрел в темное окно, за которым 
стояла беспросветная сырая ночь, на отсветы от печки, 
отраженные мокрыми стеклами окон, и как-то спокойно 
сказал: 

— Пошел бы. 

— Не верю, — усмехнулся Семушкин. — Это ты в бу¬ 
тылку сейчас из чистого упрямства лезешь. 

— Нет, ребята, — тихо возразил Алеша. — Упрямство 
здесь ни при чем. Просто попасть в космонавты — это цель 
моей жизни. И я все сделаю, чтобы этого добиться. 

— На что же ты надеялся, когда искал встречи с Гага¬ 
риным? — продолжал допытываться Семушкин. 

— На что? — переспросил Горелов. — Да на очень про¬ 
стую вещь. На метод исключения. Есть такой метод. Им 



философы, следователи, юристы пользуются. Это когда 
сразу выдвигается несколько предположений, а потом наи¬ 
более бездоказательные отсеиваются. И остается в конце 
концов одно правильное. 

Старший лейтенант Иванов, с интересом прислушивав¬ 
шийся к разговору, пожал плечами: 

— Не понимаю. 
— Это же очень просто, — охотно пояснил Алеша. — 

Я был бы Иванушкой-дурачком, если бы, подобно тому 
Уздечкину, обратился с просьбой к президенту Академии 
наук или министру обороны. Там пуды таких писем. Но 
если бы я передал просьбу самому Гагарину, то мог бы 
уже рассчитывать на кое-какое внимание. Прежде всего 
космонавт меня бы знал лично и особой комиссии мог 
сказать, как я выгляжу. Во-вторых, просителей много, но, 
как мне кажется, военных среди них меньше. Среди воен¬ 
ных еще меньше летчиков. А среди летчиков — истреби¬ 
телей и того меньше. Как видите, круг сузился, и многие 
остались за его пределами, а я — нет. Волжские мужи¬ 
ки — они хитрющие! 

— Смотри ты, выдумщик... — протянул Иванов, — ло¬ 
гики не лишен. 

— Я и в другом вижу логику, — увлеченно продолжал 
Горелов. — Пока что совершены лишь первые полеты. 
Дальше они будут усложняться, проводиться чаще. По¬ 
требуются кадры. Откуда их будут брать? Ясное дело — из 
ВВС. 

— Тогда у тебя есть все шансы в космонавты по¬ 
пасть, — рассмеялся Семушкин. — Не знаю, был ли еще 
в авиации случай, чтобы кто-нибудь на реактивном истре¬ 
бителе гонялся за Венерой. 

— Вы все шутите, — вздохнул Горелов,— но должна 
же у каждого из нас быть заветная мечта, своя цель. И 
она есть. Вот скажите, ведь каждый из вас чего-то очень 
и очень ждет. 

Старший лейтенант Иванов внезапно поморщился, как 
это бывает с человеком, когда пришла острая боль и ее 
надо немедленно погасить. 

— У меня, например, есть мечта, — промолвил он глу¬ 
хо, — чтобы моя жена от рака не умерла. Для меня это 
в сто раз важнее всех космических запусков. А она умрет. 
И никто ее не в состоянии спасти. Десять лет прожили 
душа в душу, сына на будущий год в школу мечтали но- 
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вести. А теперь она как свеча тает, одни только глаза 
светятся... 

Он встал с койки и, глядя куда-то в сторону, быстрыми 
резкими шагами вышел из домика. Печально хлопнула 
дверь. 

— Я пойду. Надо утешить старшого, — вскочил было 
Семушкин. 

— Сиди! — оборвал его Лева Горышин. — Нужна ему 
сейчас твоя сострадательность, как щуке зонтик. Человек 
в одиночестве хочет побыть, а ты ему в душу лезешь. 
Один он скорее успокоится. 

Горышин оказался прав. Примерно через четверть ча¬ 
са старший лейтенант возвратился и, как ни в чем не бы¬ 
вало, стал снимать намокшую одежду. Лицо его еще со¬ 
храняло следы недавней возбужденности, но он уже проч¬ 
но взял себя в руки. 

— Ну и погодка, — сказал он, присаживаясь у печки 
и потирая руки. — Печурку на славу растопили... Давай¬ 
те теперь чаек погоняем. 

Большой пестрый термос, разрисованный змеями, по¬ 
явился на столе. Стаканов хватало на всех. Лева Горы¬ 
шин, как заботливый хозяин, отвинтил крышку, разлил 
всем поровну коричневый от густого настоя чай, еще от¬ 
дающий легким паром, насыпал сахар и поставил в центре 
стола вазу с сухими пирожными. Старший лейтенант Ива¬ 
нов взял в руки опустевший термос, повертел его туда- 
сюда. 

— Эк разрисовал-то его маляр какой-то, — проговорил 
он с наигранной веселостью, и все поняли, что этой реп¬ 
ликой он хочет сгладить впечатление от своей недавней 
вспышки. — Не мог, бедолага, ничего получше придумать. 
Хочешь не хочешь, будем сейчас пить чаек с пирожными 
и этими змеями вприкуску. 

Семушкин и Горелов вяло улыбнулись, а Лева Горы¬ 
шин протестующе поднял руку. 

— Что вы, товарищ старший лейтенант! Разве так 
можно о змеях? 

— А как же еще о них? 
— Нет, я с этим не согласен, — возразил деловито Го¬ 

рышин. — Змея — это умное существо, скажу вам. Я, ко¬ 
нечно, исключаю всяких гадюк и медянок, но есть змеи, 
заслуживающие уважения. Недаром в Индии, да и у нас 
в Средней Азии, дехкане и почтенные аксакалы некоторых 



змей священными считают. Вы думаете, я шучу? Самым 
серьезным образом. Родился и вырос я в Гиссарской доли¬ 
не и тамошнюю жизнь знаю. Например, такая змея, как 
кобра, во многих местах почитается. 

— Это за какие-такие заслуги? — недоверчиво поко¬ 
сился на него Иванов. 

— А за повадки свои. 
— Какие же у змеи повадки? — пожал Иванов плеча¬ 

ми. — Коварство да злость. 
— Дет, не скажите. Кобра среди змей — что лев среди 

зверей, но гораздо его благороднее. Она никогда не напа¬ 
дает на свою жертву исподтишка, как гадюка или грему¬ 
чая змея. Она на бой выходит, словно рыцарь. Раздувает 
свой капюшон и начинает подниматься. И прямо в глаза 
вам глядит, если хочет броситься. Мне в детстве мать рас¬ 
сказывала. Была в нашем кишлаке во времена басмаче¬ 
ских банд одинокая старуха. Ее сыновья ушли к красным. 
Старая эта таджичка умела заклинать змей, и в ее юрте 
постоянно кобра жила. И вот однажды прискакала банда 
местного бая. Старую женщину за волосы вытащили нз 
юрты, паранджу сорвали, ноги баю целовать велели. Она 
была гордой, от сыновей не отреклась и баю в лицо плю¬ 
нула. Тот маузер выхватил и — наповал. Ускакали басма¬ 
чи в центр кишлака. В самом богатом доме устроили для 
бая вечером роскошный плов. Перепились все основатель¬ 
но. Потом раздели и уложили бая на самую лучшую кош¬ 
му, загасили свет. Ночью бай проснулся от какой-то не¬ 
понятной тревоги. Почувствовал, будто кто-то тонко сви¬ 
стит рядом и струйка холодная по лицу. Открыл глаза, а 
над ним голова кобры. «Змея!» — завопил он, но в ту же 
минуту кобра прыгнула... 

— А ты не врешь? — недоверчиво спросил вниматель¬ 
но слушавший весь этот рассказ Семушкин. 

— Провалиться на месте! — воскликнул Горышин и 
совсем по-восточному поднес к груди скрещенные ладо¬ 
ни. — Но вы послушайте, что произошло дальше. Пока 
пьяные басмачи проснулись, зажгли свет и стали выяс¬ 
нять, что и почему, кобру как ветром сдуло. Они даже сна¬ 
чала не поверили, решили, что у бая мираж от сорокогра¬ 
дусной, да только видят, что тот уже хрипит и корчится. 
«Это меня змея той проклятой старухи покарала, — гово¬ 
рит он басмачам. — Сожгите завтра ее змеиное гнездо...» 
Басмачи решили сделать, как он велел. Прискакали к пу- 
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стой юрте и стали ее поджигать со всех сторон. Двое по¬ 
дожгли и, отойдя в сторону, любовались, как она огнем 
занимается, а третий едва огонь успел высечь, почувство¬ 
вал, что затылок от холода сводит. Обернулся, а кобра уже 
для прыжка раскачивается. Он на весь кишлак заорал от 
страха, да было поздно. И опять, пока двое до него добе¬ 
жали, кобры и след простыл. Пришлось им не по одному 
баю, а по двум бандитам сразу салюты из маузеров давать. 
Юрта, конечно, сгорела, басмачи ускакали, наших почуяв. 
Но старики и до сих пор рассказывают, что долго мимо 
того места ходить было страшно. Кобра даже пепелище 
охраняла... 

Горышин замолчал и с удовлетворением отметил, что 
еще никто из летчиков не поднес к губам стакана с чаем. 

— Товарищи, нектар остынет, — всполошился он и, 
звякая ложкой, стал размешивать сахар. 

— Так кто же виноват, что уже остыл? — добродушно 
усмехнулся Иванов. — Не сам ли? Загипнотизировал сво¬ 
им рассказом, что твоя кобра. 

Все засмеялись, а Горышин, отхлебнув глоток и при¬ 
крыв при этом глаза, сказал: 

— А то вам еще одну историю, с коброй связанную, 
расскажу. Она покороче. 

— Валяй, — принимаясь за пирожное, согласился 
Иванов. 

— Только это уже легенда, — предупредил Лева. 
Дрова дружно трещали в печурке п по всей комнате 

распространялось благословенное тепло, понемногу наве¬ 
вающее на усталых летчиков сонливость. Гудел за окном 
ветер, и в тон ему приглушенно гудел голос Горышина. 

— Жила в одном кишлаке красивая девушка по имени 
Гюльджан. Косы, глаза — одним словом, красавица перво¬ 
го класса. Ее не трогали змеи, а большая сильная кобра 
часто приползала в ее жилище. Приехал в кишлак вели¬ 
кий эмир с многочисленной свитой... 

— На ЗИМах или на «Волгах»? — невинным голосом 
спросил Алеша. 

— Помолчи, — сердито осадил его рассказчик, — то же 
в девятнадцатом веке было. Так вот, увидал великий эмир 
красавицу и приказал зачислить ее, что называется, в 
штат своего гарема. Ему не надо было, как начальнику 
отдела кадров, писать аттестации, представления, готовить 
проект приказа и прочее. Указательным пальцем пошеве- 



лил — решение принято. Девушка та отчаянно сопротив¬ 
лялась, но слуги связали ее по рукам и ногам, доставили 
в эмирский дворец. Ночью к ней пришел в спальню эмир. 
«Ты будешь моей самой любимой женой, только подари 
мне свои ласки», — уговаривал он. «Никогда!» — закрича¬ 
ла девушка. Тогда эмир стал добиваться ее силой. Вдруг 
он почувствовал, что сбоку кто-то пристально смотрит на 
него. Оглянулся — кобра. Уже для прыжка изготовилась 
и капюшон свой до предела раздула. 

— Словом, готовность номер один, — вставил Горелов. 
— Затрясся эмир в испуге, окаменел и стал ее упра¬ 

шивать дрожащим голосом: «Послушай, кобра, ты самая 
сильная и самая мудрая змея. Пощади, не отнимай меня 
у моего народа. Я не хочу, чтобы осиротел этот дворец и 
подданным некому было платить дань. Пощади, и я тебя 
озолочу». «Хорошо, — ответила кобра человечьим голосом 
и перестала раскачиваться. — Так и быть, я оставлю тебя 
для твоего народа. Он сам в тебе когда-нибудь разберет¬ 

ся и сделает то, чего не сделала я. Но за то, что ты оби¬ 
дел мою госпожу, я должна тебя наказать. У тебя при га¬ 
реме много евнухов, о великий эмир! С завтрашнего дня 
их станет еще на одного больше». Наутро великий эмир 
распустил свой гарем. 

— Ай да история! — всплеснул руками Иванов. — Не 
дай бог оказаться на месте этого повелителя. 

Семушкин, закрывая поддувало печурки, аппетитно 
зевнул. 

— Интересно знать, эти самые кобры спят аль нет? 
>— Разумеется, спят! — убежденно воскликнул Лева. 
— Тогда и нам пора на боковую. А то снова в кабины 

могут усадить... 
Они разделись и загасили свет. Взбивая подушку, 

Иванов пробурчал: 

— Ты бы, комсорг, почаще такие байки комсомольцам 
рассказывал. Успех бы имел. 

Горелов подумал, что Иванов попал в самую точку. 
Дважды Алеша побывал на беседах Горышина с комсо¬ 
мольцами и дважды уносил тягостное чувство. Были эти 
беседы нудными, вялыми, а теперь этот же самый человек 
раскрылся перед ним совсем с другой стороны. 

— Поспим, что ли! — сказал Иванов. 
Слова его прозвучали как приказание, и воцарилась 

тишина. Алексей закрыл глаза и попытался уснуть. Его 
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товарищи по дежурству быстро смолкли, и комната напол¬ 
нилась ровным дыханием. А ему не спалось. Он вспоминал 
Верхневолжск, домик на Огородной с голубыми налични¬ 
ками, мать. Тревожась, подумал: «Почему от нее так дав¬ 
но нет писем? Может, приболела?» Потом мысли его вер¬ 
нулись к Соболевке, аэродрому и к тем, кто лежал сейчас 
рядом на соседних койках. Как-то быстро промелькнули 
эти месяцы, и он, сам в то не веря, стал уже немножко 
другим. В нем появилось больше сдержанности, уверенно¬ 
сти в своих силах. «Все-таки это здорово — водить в небе 
такую сложную машину! — признался он себе. — И ребя¬ 
та здесь все такие хорошие — и летчики, й техники. Никто 
ни разу не обидел. Если пошутят, то незлобиво. Если 
увидят, что споткнулся, — помогут встать». 

И ему захотелось, чтобы у них всегда все было хорошо. 
Даже у замполита Жохова. «Вот острят по его адресу, шу¬ 
точки отпускают обидные, — рассуждал Алеша, — а у него 
сколько дел своих и забот, разве сочтешь! И все трудные, 
сложные. В войну он сражался, а сейчас уже постарел и, на¬ 
верное, последние годы служит. Все ему помогать должны, 
не только критиковать, как Лева Горышин... Или вот ле¬ 
жит рядом старший лейтенант Иванов. Спит или только 
затаился, думает о жене. Рак, конечно, дело дрянное. Лю¬ 
ди изобрели атомную энергию и космические корабли, а 
рак как косил их, так и косит. Но надо как-то потеплее 
утешить старшего лейтенанта. Глядишь, и повеселел бы 
и жену свою приободрил. Верить бы в выздоровление ее 
заставил... Да ты совсем как горьковский странник Лу¬ 
ка, — оборвал самого себя Горелов, но тотчас же самому 
себе и возразил: — А может, лучше, если от утешения че¬ 
ловеку легче?! Вот и Семушкин мрачным ходит. Видно, 
носит в себе какую-то боль, ни с кем не делясь. Или Лева 
Горышин. Неплохой парень и летчик стоящий. А с комсо¬ 
мольской работой у него не ладится...» 

Ветер проносил над крышей дежурного домика все но¬ 
вые и новые облака, бил в стекла дождем. Незаметно Го¬ 
релов уснул. Стало совсем тихо в дежурке, только часы 
громко стучали на столе, да Иванов несколько раз бормот- 
нул что-то во сне. 

Было без четверти шесть, когда телефон забился длин¬ 
ным звонком. Иванов вскочил босыми ногами на пол, снял 
трубку. 

— Слушаюсь. Занимаем готовность номер один. 
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— Мы пойдем. Ладно? — попросил Горышин, припод¬ 
нявшись на кровати. 

Старший лейтенант кивнул головой, в трубку сказал: 
— Сейчас в шесть тридцать готовность номер один зай¬ 

мет пара лейтенанта Горышина... — И, повесив трубку, 
добавил: — Собирайтесь, хлопцы, а я еще доберу немного. 

Алеша пошел за техниками. С их помощью он и Горы¬ 
шин надели высотные костюмы и покинули помещение. 
Утренний ветерок обдал их свежестью. В нем неуловимо 
присутствовала влага тех самых облаков, что пришли на 
Соболевку с моря. На больших телах истребителей оседала 
сырость. 

На этом дежурстве самолеты Горелова и Горышина об¬ 
служивали братья-близнецы техники Колпаковы Олег и 
Виктор. Они были известны на весь военный округ — ни 
о ком так много не писала армейская печать. Отличники, 
кандидаты в военную академию... Горелов к ним пригля¬ 
дывался с любопытством. Действительно, если бы не шрам 
над левой бровью у Олега, их не различить. 

Когда Горелов и его командир подошли к самолетам, 
там было все уже готово. Колпаковы играли в шахматы 
на недавно снятых сырых чехлах. Лева и Алеша не спе¬ 
шили садиться в кабины истребителей, с удовольствием 
любовались наступавшим утром и небом, которое заголу¬ 
бело в двух или трех местах. Но радость их была прежде¬ 
временной. Буквально через десять минут снова косыми 
рваными хлопьями поплыли облака и даже не облака, а так 
какой-то бесцветный теплый пар. Мелкая изморось вместе 
с ветром ударила в лица. 

— Вот теперь будешь знать, что такое близость мо¬ 
ря, — нравоучительно изрек Горышин. 

Алеша, окая, сказал: 
— Да... у нас на Верхней Волге такая погода — ред¬ 

кость. 
— А у нас в Средней Азии так вообще сложных метео¬ 

условий почти не бывает: пески да солнышко. Только над 
горами такая муть образуется. А от Карши до Кызыл-ар- 
вата люди вообще о туманах слабое представление имеют. 
Стой! — вдруг остановил самого себя Лева. — По какому 
случаю в штабе такая иллюминация? 

Горелов посмотрел в сторону красного кирпичного зда¬ 
ния. Действительно во всех окнах сиял яркий электриче¬ 

ский свет. 
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*— Вот это да! — с еще большим удивлением восклик¬ 
нул наблюдательный Горышин. — Чего это там столько 
народу сейчас? И кажется, все под ремнями, ни одного в 
брюках навыпуск не вижу. Смотри, Горелов, целая каваль¬ 
када ЗИМов на аэродром въезжает — раз, два, три, четы¬ 
ре, пять... Ох, не люблю я, когда столько начальства! Да¬ 
вай-ка досрочно по кабинам. 

Они уже забрались по стремянкам в свои машины, 
когда дверь дежурного домика распахнулась и на пороге 
появился Иванов. 

— Эй, ребята! В гарнизоне тревога! 
Алеша с помощью Олега Колпакова надел парашют, 

подключил к радиостанции соединительный провод. Сде¬ 
лал он это вовремя, потому что не куда-нибудь, а прямо 
к дежурному домику взяла курс кавалькада автомашин. 
Впереди мчалась кремовая «Волга» Ефимкова — как ли¬ 
дер, указывающий путь всему каравану в сложном лаби¬ 
ринте аэродромных дорог. Горелов с любопытством наблю¬ 
дал за приближающимися машинами. Они очень аккурат¬ 
но съехались возле дежурного домика. Из «Волги» вышел 
туго перепоясанный ремнями и от этого еще более не¬ 
складный и грузный комдив, неторопливо, с достоинством 
приблизился к первому ЗИМу и отворил дверцу. Показал¬ 
ся высокий военный в брюках навыпуск и сером плащ- 
пальто. Алеша рассмотрел на погоне большую маршаль¬ 
скую звезду. Он узнал военного по многочисленным порт¬ 
ретам. Это был один из заместителей министра обо¬ 
роны. 

«Вот это да! — подумал Алеша. — Ну, начнется сейчас 
кутерьма». 

Едва только маршал вышел, как дружно захлопали 
дверцы всех других ЗИМов. Из машин выходили генералы 
в форме самых различных родов войск: два авиатора, два 
артиллериста, остальные были в общевойсковой форме — 
в большинстве с красными лампасами. Твердой, негнущей¬ 
ся походкой маршал направился к дежурному домику. Он 
еще легко носил тело в свои шестьдесят с лишним лет. 
Выбежавшего навстречу с рапортом старшего лейтенанта 
Иванова маршал прервал на полуслове коротким «воль¬ 
но». Войдя в дежурный домик, досадливо передернул пле¬ 
чами. 

— Полковник Ефимков, — спросил он строго, — здесь у 
вас что? 



— Помещение для отдыха летного состава дежурного 
звена, товарищ маршал, — немного озадаченный, доложил 
комдив. 

— Чепуха, — громко сказал маршал, — изба-читальня 
двадцатых годов, а не помещение для отдыха. Неужели 
вы не могли создать людям, несущим боевую вахту, хотя 
бы минимальный уют? 

— Я уже думал об этом, товарищ маршал. Руки толь¬ 
ко не дошли. 

— Займитесь. 
Маршал неторопливо зашагал к самолету, в котором 

находился Горелов. «Докладывать или не докладывать?» — 
подумал Алексей. Но обстановка сама собою сложилась 
так, что докладывать ему не пришлось. Окруженный ге¬ 
нералами, маршал остановился метрах в пяти от его ма¬ 
шины, отрывисто спросил: 

— В этой машине кто дежурит? 
— Лейтенант Горелов, товарищ Маршал Советского 

Союза. 
— Какой у него класс? 
— Третий. Оформлен на второй. 
— Не рано ли такого юнца допустили к боевым дежур¬ 

ствам? 
— Обстановка заставила. И потом надо рисковать, — 

улыбнулся комдив. 

— Но обоснованно, — строго поправил маршал. 
— В этом случае риск обоснованный, — не сдался 

Ефимков, — за лейтенанта я ручаюсь. 

Маршал придирчиво посмотрел на командира дивизии. 
Маршал славился строгостью и пунктуальностью, но лю¬ 
дей дерзких, самостоятельно мыслящих и не боящихся от¬ 
стаивать собственную точку зрения уважал. Чем-то ему 
понравился этот великан-полковник. 

— Ну, хорошо, — произнес он без улыбки, но добрым 
голосом, — вы, значит, любите рисковать, Ефимков? По¬ 
хвально. Я тоже люблю рисковать. А поэтому... — Закатав 
обшлаг плаща, он посмотрел на часы и договорил: — Не¬ 

медленно поднять лейтенанта на перехват цели. 

— Есть, поднять на перехват цели, — повторил Ефим¬ 
ков п бегом бросился к истребителю. 

Алеша, слышавший весь разговор, уже готовился к за¬ 
пуску. 



— Немедленно выруливай, дружок, — ласково и спо¬ 
койно сказал комдив, — да смотри не подведи ни себя, 
ни меня. Будь готов и к посадке на другом аэродроме. 
Погодка — сам видишь. 

— Постараюсь, товарищ полковник. 
Фонарь мягко опустился над Алешиной головой. Ист¬ 

ребитель помчался по взлетной полосе. Стрелка на прибо¬ 
ре указывала скорость разбега. Струи дождя забрызгивали 
смотровое стекло, туман ограничивал видимость. Все же 
Горелов по всем правилам и вовремя закончил разбег, 
уверенно оторвал машину от земли и стал с крутым углом 
набирать высоту. 

Со всех сторон его обступила кромешная тьма. Невесо¬ 
мые облака прилипли к стеклам кабины. Стало темно, и 
Алеша опасливо подумал: «Вверх-то хорошо, а вот как я 
вниз дорогу сквозь облачность найду?» Он еще не знал, 
где цель, какая она, в каком направлении летит. Сегодня 
у него был самый чудной позывной из всех, какие он ког¬ 
да-либо получал: «Архимед-три». На высоте в десять ты¬ 
сяч метров он услышал по радио: 

— «Архимед-три», набирайте двенадцать. 
Вскоре он передал: 
— Есть, двенадцать. 
Облачность кончилась, и теперь самолет рассекал яс¬ 

ное, чистое голубое пространство стратосферы. Даже не 
верилось, что на земле туманно и слякотно и генералы, 
окружающие маршала, зябнут от ветра. 

С командного пункта передали новый курс. Послуш¬ 
ный воле Горелова, истребитель стал менять направление 
полета до тех пор, пока красная черточка на компасе не 
совместилась с указанной цифрой. Потом от него потребо¬ 
вали сделать левый разворот. И опять под устойчивый 
свист турбины выполнил он маневр. Затем невидимый 
офицер, руководивший наведением, потребовал набрать 
еще пятьсот метров высоты, изменить курс на двенадцать 
градусов, снизиться на сто метров, увеличить скорость, п 
наконец прозвучала команда: 

— Цель впереди. Атакуйте. 
Горелов напряженно осматривал впереди себя прост¬ 

ранство. Под гермошлемом рычажок микрофона давил ще¬ 
ку. Внизу, под острыми стреловидными крыльями его 
машины, повсюду расстилалось бескрайнее барашковое мо¬ 
ре облаков, и сначала на этом однообразном их фоне он 



ничего не увидел. Стало сухо во рту и неприятно похоло¬ 
дело внутри при мысли, что он может прозевать цель. Го¬ 
релов, вопреки всем наставлениям с КП, опустил нос ирт- 
ребителя, чтобы осмотреть самую близкую к нему часть 
неба. Тотчас же увидел волнистый след инверсии. «Так и 
есть!» — крикнул он обрадованно. Строго под ним, так 
что истребитель закрывал его своей тенью, шел, купаясь в 
солнечных лучах, остроносый двухтурбинный бомбарди¬ 
ровщик. До рези в глазах сверкало остекление кабин. Хит¬ 
рым и опытным был летчик, решивший, что только таким 
образом сможет уйти он от более скоростного истребителя. 
Еще минута, и Алексей потерял бы цель. Его машина про¬ 
неслась бы над ней, и, лишенный возможности смотреть 
назад, он бы неминуемо пропустил ее на белом фоне об¬ 
лаков. Алеша облегченно вздохнул, убрав газ, отстал от 
бомбардировщика, дождался, пока тот не удалился на наи¬ 
более выгодное для атаки расстояние, и передал: 

— Цель атакую! 
— Молодец! Возвращайтесь! — приказал командный 

пункт. 
Он переключил радиостанцию на аэродром и получил 

подтверждение команды. Теперь развернуться, пробить об¬ 
лачность и выйти на дальнюю приводную. В тесной кабине 
стало отчего-то жарко. Горелов решил — от усталости. 
Закончив разворот, он окунул нос самолета в белую ки¬ 
пень облаков. Снижаясь с небольшим углом, он твердо 
знал, что не раньше как через пять минут появится под 
нижней их кромкой чуть севернее аэродрома, а до дальне¬ 
го привода — рукой подать. Пот растекался по лицу. «По¬ 
чему так душно?» — подумал Алеша. 

И вдруг турбина с резким скрежетом взвыла, и в лицо 
ударило острым запахом гари. Тяга резко упала, но дви¬ 
гатель еще теплился, еще жил. Не веря в случившееся, 
Алеша продолжал планировать, теряя высоту. Он не ви¬ 
дел, что следом за истребителем тянется зловещий шлейф 
дыма, но приборы уже сигнализировали о случившемся. 
Переговорные рычажки, прильнувшие под гермошлемом к 
шее, были холодными, как змеи. Приборная доска стала 
серой, стрелки начали двоиться. 

— Дым! — прошептал он странно сухими губами. 
С земли голос Ефимкова рассерженно спросил: 
— «Архимед-три», почему молчите? Прием. 
— Я — «Архимед-три», — отозвался Алеша, стараясь 
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победить неожиданно охрипший голос. — Самолет горит. 
Иду с выключенным двигателем. Обеспечьте полосу. 
Прием. 

Несколько секунд длилось молчание. Турбина замерла 
на шести километрах высоты, дым немного рассеялся, но 
в кабине стало еще жарче. 

— «Архимед-три»... Алеша! — донесся с земли испуган¬ 
ный голос комдива. — Немедленно катапультируйся! 

— Не могу. Буду садиться, — быстро ответил Горелов 
и удивился, что голос его прозвучал твердо. 

В ушах — новый окрик комдива: 
— Немедленно покидай машину! 
Алеша не ответил. Считается, что секунда минималь¬ 

ное время. Вспыхнула, и уже ее нет. Но это, когда жизнь 
идет размеренным чередом. А если человеку угрожает 
смертельная опасность, о многом подумает он за одну-две 
секунды. Нет, это приказание он ни за что не может сей¬ 
час выполнить. Да, он знает, что при пожаре летный устав 
требует немедленно покидать самолет. Он знает, что на 
земле, на его родном Соболевском аэродроме, находится 
маршал, утверждавший этот устав и этот параграф. Но в 
своей тревоге за его судьбу и Ефимков, и генералы, и 
маршал едва ли подумали о том, что представилось ему 
в один миг. Алеша похолодел, вспомнив, что пролетает 
сейчас над большим городом. Он его не видел, но знал 
твердо, что под короткими металлическими крыльями са¬ 
молета, скрытые непроницаемым пологом тумана, лежат 
улицы и площади. Сейчас утро. В сырое низкое небо фаб¬ 
ричные трубы выбрасывают черный дым, мальчишки и 
девчонки шагают по тротуарам с портфеликами в школу. 
Трамваи увозят рабочих первой смены. На кухнях гото¬ 
вятся завтраки — заботливые жены провожают на службу 
мужей, воспитательницы детских садов выводят на улицу 
малышей, студенты перед началом первой лекции спорят 
о новых стихах. Тихое обычное утро. И никто, кроме него, 
лейтенанта Горелова, не может даже вообразить, что ле¬ 
тящая в воздухе неуправляемая машина обрушится на 
мирные крыши и огромный взрыв потрясет город. 

— Ни за что! — самому себе крикнул Алеша. 
В кабине уже пекло. Алеша слышал в наушниках тре¬ 

бовательный голос комдива, приказывавшего выбрасывать¬ 
ся, но затуманенное сознание решительно противилось. 
Мысли бежали нестройно. 
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— Неужели погибну? — шептал он хриплым от жара 
голосом. — Нет, не может этого быть! 

Все труднее и труднее становилось дышать, размывы 
зеленых кругов мельтешили перед глазами. Горло душили 
холодные спазмы. «А еще космонавт, температуры та¬ 
кой не выдерживаешь, — оборвал он себя насмешливо. 
Он вдруг вспомнил о матери. — Она не переживет!» «Ну, 
так что же? — спросил его кто-то чужой. — Возьми и на¬ 
жми на пиропатрон. Машина упадет на город, а ты бу¬ 
дешь жить». «Нет! — возразил Алеша этому чужому. — 
Только с машиной!» 

Он раскрыл слипающиеся глаза и увидел на приборе 
три тысячи метров. «Город уже позади», — подумал он 
облегченно. Высота — три тысячи. Дальше нельзя было 
пикировать с таким крутым углом. Напрягая силы, он по¬ 
тянул на себя странно отяжелевшую ручку управления. 
Проклятая слабость! Только бы ей не сдаваться. 

Смутные, уже редеющие облака мчались за фонарем 
кабины. Тысяча метров, восемьсот, пятьсот... Алеша уви¬ 
дел внизу расплывающиеся, подрагивающие очертания 
аэродрома и чуть не вскрикнул от радости. Как это здоро¬ 
во получилось! Он выскочил из облаков совсем близко от 
летного поля. Вот впереди и серая лента бетонной поло¬ 
сы, п красное кирпичное здание штаба, и даже малень¬ 
кий домик дежурного звена, окруженный ЗИМами. 

«Нет, я не погибну. Жить!» — закричал самому себе 
Алеша. Он явно промазал, заходя на полосу. Едкий дым, 
снова ворвавшийся в кабину, закрыл приборную доску и 
смотровое стекло. Но Горелов успел выровнять истреби¬ 
тель. На доске обнадеживающе засияли зеленые лампочки. 
Значит, вышли все три колеса. Он опустил нос машины 
и ощутил толчок. Самолет уже мчался по бетонке. Весело 
гудели под твердыми резиновыми покрышками серые пли¬ 
ты. Если бы не привязные ремни, его бы обязательно бро¬ 
сило вперед и ударило о приборную панель. Но ремни 
выдержали неудачное торможение. Голова кружилась и 
гудела от звона. Алеша чувствовал, что вот-вот потеряет 
сознание. Кабина, наполненная удушливым чадом, дыша¬ 
ла, как раскаленная печь. «Фонарь», — вспомнил он и не¬ 
твердой рукой открыл над собою крышку. Сырой утрен¬ 
ний воздух плеснулся в лицо. 

Не освобождаясь от парашюта, Горелов выскочил из 
кабины на землю и отбежал от самолета. К нему со всех 
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сторон спешили люди. Две пожарные машины уже поли¬ 
вали плоскости истребителя и горячее сопло из бранд¬ 
спойтов. Санитары разворачивали носилки, и это привело 
его в замешательство. Сбрасывая на землю парашют, Го¬ 
релов слабо воскликнул: 

— Не надо, я живой! 
У черного, закоптившегося от дыма крыла появился 

Ефимков. 
— Товарищ полковник... — начал было рапортовать Го¬ 

релов, но тот остановил его решительным жестом. 
— Не мне... здесь маршал. 
Лишь теперь увидел Алеша высокого пожилого чело¬ 

века в длинном плащ-пальто и, собрав все силы, ста¬ 
раясь, чтобы голос звучал как можно тверже, отчеканил: 

— Товарищ Маршал Советского Союза. Лейтенант Го¬ 
релов воздушную цель перехватил. На обратном маршруте 
возник пожар. Произвел посадку с выключенным двига¬ 
телем. 

— Молодец, — тихо сказал маршал. — Какой же, пра¬ 
во, молодец! Как фамилия, говоришь? Горелов? Ну, раз 
ты с такой фамилией не сгорел, то любые огни и воды 
пройдешь. 

— Так точно, товарищ маршал. Пройду! — улыбнулся 
Алеша. 

— У вас, лейтенант, какой класс? 
— Третий, товарищ маршал. 
— С этого дня вы — военный летчик второго класса, 

товарищ Горелов. За мужество и отвагу объявляю вам 
благодарность, награждаю ценным подарком и присваиваю 
досрочно звание «старший лейтенант». 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Алексей. 

И еще прошло несколько месяцев. Осень с нудными 
дождями и туманами сменилась такой же кислой южной 
зимой. Аэродром в Соболевке не просыхал, и, когда в на¬ 
чале января ударил мороз и сковал вязкий грунт, все это¬ 
му откровенно радовались. 
Шагая по летному полю, старший лейтенант Горелов 

наслаждался хрустом снега и холодным багрянцем солнца. 
После истории с вынужденной посадкой он как-то сразу 
повзрослел, стал собранным и строгим. Наблюдая за ним, 
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Ефимков улыбался. Старый воздушный волк знал годами 
проверенную истину, что любая авария или катастрофа 
не проходит бесследно для летчика, оставшегося живым. 
Тот, на кого дохнула смерть, уже не может, как прежде, 
относиться к полетам. У слабых это вырабатывает остра¬ 
стку, боязнь резкого пилотажа, нервную дрожь при каж¬ 
дой неверной ноте в работе двигателя. У такого, чуть ус¬ 
ложнись в воздухе обстановка, и ноги становятся ватны¬ 
ми, и сердце норовит закатиться, куда ему вовсе не поло¬ 
жено. И много, ой как много нужно после этого 
воспитывать такого человека, чтобы вернуть ему прежнюю 
выдержку и душевное равновесие. 
Люди же сильные и по-настоящему храбрые тоже под¬ 

вергаются воздействию перенесенной ими беды. Но в про¬ 
тивовес слабым они не мечутся и не пугаются, когда воз¬ 
никает какое-либо затруднение в полете. Перенесенная 
опасность делает их более сдержанными, более осмотри¬ 
тельными, освобождает от ненужного риска, учит доро¬ 
жить жизнью. 

К этой второй категории, по твердому убеждению 
Кузьмы Петровича Ефимкова, и относился Горелов. Когда 
на другой день после аварии комдив проведал своего 
подчиненного в лазарете и тот стал горячо его убеждать, 
что он здоров и его надо немедленно выписать и вклю¬ 
чить в плановую таблицу на очередные учебные полеты, 
Ефимков добродушно ухмыльнулся: 

— Нет, парень. Ты еще больной. 
— Я? — почти возмутился Алеша. — Да откуда вы 

взяли?! 
— Больной, — жестко повторил полковник.— Пережи¬ 

тым больной. Вот когда сядешь в самолет — поймешь ме¬ 
ня... Это, брат, не простая вещь. 

Горелов, хмуря лоб, вслушивался в его речь, неуве¬ 
ренно сказал: «Не может быть», но после первого же по¬ 
лета нашел на аэродроме комдива и доверительно при¬ 
знался: 

— Правильно вы говорили, товарищ полковник. Не 
сразу от пережитого освободишься. 

— Ну вот, — засмеялся Ефимков, — теперь понял, Фо- 
ма-неверующий. 

С каждым новым полетом Горелов чувствовал себя в 
воздухе все спокойнее и спокойнее. К нему вернулась 
прежняя уверенность, но была уже она несколько иной, 



всегда обдуманной, взвешенной. Вот почему, глядя на 
Алексея, комдив думал: «Этого небо примет. Хороший из 
него комэск выйдет в недалеком будущем». 

Об аварийной посадке Горелова, о том, как спас он 
истребитель, писали в газетах. Даже «Красная звезда» 
напечатала небольшую заметку. Алексей сначала хотел 
на радостях послать газету матери, но сразу же спохва¬ 
тился: зачем? И так она каждый день думает о нем и 
тревожится; профессия летчика-истребителя кажется ей в 
десятки раз опаснее, чем это есть на самом деле. Он не 
послал ей газету, но вскоре получил от матери плотный 
конверт. 

«Сыночек, дорогой мой, — писала Алена Дмитриев¬ 
на, — что же ты огорчаешь меня? Почему ничего не на¬ 
писал о своем происшествии и мне пришлось про это 
узнать из газеты? Вся наша окраина только и говорит, 
что о твоем геройстве и о том, как сам маршал новый 
чин тебе дал. Это хорошо, сынок, но летай поосторожнее, 
чтобы больше такие приключения с тобой не случались. 
И еще посылаю тебе нашу верхневолжскую газету «Зна¬ 
мя коммуны», где пишется про тебя, и целую своего бес¬ 
ценного». 

В конверт был вложен номер местной газеты с самым 
подробным описанием Алешиного полета. И еще была там 
заметка, подписанная его друзьями Володькой Добрыни¬ 
ным и Леной Сторожевой. «Мы гордимся тобою, Алек¬ 
сей!»— называлась заметка. Горелов недоуменно пожал 
плечами: они-то откуда в Верхневолжске взялись? Ведь 
разъезжались в далекие края. Загадка разъяснилась че¬ 
рез неделю, когда он получил от них письмо. Оказывает¬ 
ся, летом, во время каникул, они встретились в родном 
городе и поженились. «Правильно сделали, — одобрил Го¬ 
релов, — подходящая пара». 

Зори и закаты в любое время года заставали на Со¬ 
болевском аэродроме людей в летных комбинезонах и тех¬ 
нических куртках. Одни из них готовили боевые машины 
на земле, другие поднимались в воздух на стремительных 
скоростях, оставляя иной раз в вышине пушистые хво¬ 
сты инверсии. Был среди них и Алексей Горелов. Даже 
видавшие виды ветераны считали теперь его своим чело¬ 
веком и относились с уважением, как к равному. 
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Все шло обычным чередом, и в жизни обитателей Со¬ 
болевского аэродрома нет-нет да и происходили то радост¬ 
ные, то грустные перемены. Жена старшего лейтенанта 
Иванова наперекор всем врачам встала на ноги — ника¬ 
кой раковой опухоли у нее не оказалось. Сам Иванов пос¬ 
ле этого неузнаваемо переменился: и следа не осталось от 
его прежней мрачной подавленности. Он чертом носился 
по аэродрому, покрикивал на подчиненных, подгонял ра¬ 
боту на каждой самолетной стоянке. Его звено вышло в 
отличные. Лева Горышин получил звание старшего лейте¬ 
нанта, а командир полка Климов носил уже подполков¬ 
ничьи погоны. Ушел в запас замполит Жохов, и на его 
место из Москвы приехал выпускник военно-политической 
академии молодой веселый майор Тимаков, сразу оживив¬ 
ший в полку партийно-политическую работу. 

В свободные дни Алеша не расставался с книгами. Он 
перечитал «Далекое близкое» Репина, книги о русских пе¬ 
редвижниках. Все, что имелось в полковой библиотеке о 
первых космических полетах, уже побывало у него на 
дому, а книги Гагарина и Титова он брал по два раза. 
Горелов подолгу рассматривал снимки космонавтов, сде¬ 
ланные во время их тренировок в кабине космического 
корабля, много и часто думал об этих людях. Какие они, 
пилоты первых советских космических кораблей? Необык¬ 
новенные или такие же, как и он? Гагарин и Титов обод¬ 
ряюще улыбались с различных фотографий, но ответа на 
этот вопрос не давали. Сам с собой Алеша рассуждал и 
о космическом полете, упорно убеждал себя: «Не может 
быть, чтобы такой полет был мне не под силу. Если бы я 
оказался на их месте, тоже смог... А может, нет?.. Может, 
у меня не такая кровь, нервная система, мускулатура? 
Может это быть или нет?» То космонавты казались ему 
особенными, во всем его превосходящими людьми, то 
Алексей начинал видеть в них таких же молодых летчи- 
ков-истребителей, как и он сам. «Самое волнующее при¬ 
дет потом, когда люди станут летать на высоких орбитах, 
выходить в открытый космос», — думал Алеша, и мечта 
попасть к тем, кто готовится для этого, — острая и дерз¬ 
кая мечта, — опять волновала его. Алеша с увлечением 
рисовал в эти дни космические корабли, поднимающиеся 
к звездам, и космонавтов в их фантастическом облаче¬ 
нии. Эти рисунки он никому не рисковал показы¬ 
вать. 
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По просьбе нового замполита он расписал широкие до¬ 
щатые стены в комнате отдыха дежурного звена. На одной 
из нйх в масляных красках воскресли перовские охотни¬ 
ки, на другой — запорожцы, сочиняющие письмо турец¬ 
кому султану. Исчерпав свою приверженность к класси¬ 
кам, Алеша взялся за собственный сюжет, и на третьей 
стене появилась сложная композиция: освещенный сол¬ 
нечным закатом аэродром, взлетающие истребители и 
группа офицеров в летных комбинезонах. Один из них — 
высокий, плечистый, чем-то смахивающий на Ефимкова и 
в то же время совсем не Ефимков — из-под ладони, ко¬ 
зырьком приставленной к глазам, наблюдает за полетами. 
Оставался небольшой простенок меж окон, выходящих на 
летное поле. После долгих раздумий Алеша нарисовал 
здесь звездное темно-синее небо и ярко-желтый космиче¬ 
ский корабль, набирающий высоту. На борту его сделал 
короткую надпись: «Заря». 

Когда все было готово, летчики и техники валом по¬ 
валили в дежурный домик. 

Зашел и Кузьма Петрович, которого просили не за¬ 
глядывать сюда, пока работа была в разгаре. Подбоченясь, 
встал он на пороге, да так и застыл от радостного изум¬ 
ления. 

— Батюшки вы мои! — воскликнул он. — Да ведь это 
же целая Третьяковка у нас в Соболевке открылась. 

Подполковник Климов, пришедший вместе с комдивом, 
заметил: 

— Теперь этот флигель не дежурным, а охотничьим 
домиком будем звать. 

— Почему охотничьим? — запротестовал Ефимков. — 
Космическим. У нас вошло теперь в моду длинные статьи 
печатать и доклады делать о том, что космонавтика от 
авиации произошла. Воды в них хоть отбавляй, а тут эта 
теорема предметно в двух сюжетах доказывается. Взле¬ 
тают наши истребители, а напротив, будто подхватив и 
умножив их скорость, целая махина к звездам устреми¬ 
лась. Ей-богу, убедительно. 

Как-то приехал в гарнизон член Военного совета, уже 
немолодой седоватый генерал. Ему понравилась роспись 
домика, а еще больше портрет погибшего Комкова, напи¬ 
санный Алешей. 

— Может, этого парня надо в студии Грекова пока¬ 
зать, — задумался член Военного совета, — самородок же! 
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— Показать-то нѳ штука. Да бесполезно, — вздохнул 
Ефимков. — Не пойдет, товарищ генерал. Он на свою жи¬ 
вопись смотрит как на дело второстепенное. Есть у него 
другая большая мечта. 

— Какая же? 
— Стать космонавтом. 
— О! — генерал развел руками и засмеялся: — Тут, 

Ефимков, я, к сожалению, так же беспомощен, как и вы! 
Сейчас таких мечтателей хоть отбавляй. 

Любит военных людей дорога. Идут ли бои или день за 
днем текут годы мирной боевой учебы — для армии движе¬ 
ние — это ее жизнь. 

Разве не носился молодой, полный энергии и пыла Су¬ 
воров во главе своих полков, осуществляя стремительные 
марш-броски и маневры, прежде чем вел их в бой? Разве 
пожилой дряхлеющий полководец Кутузов, уже обессмер¬ 
тивший себя победой над Наполеоном, не разъезжал бес¬ 
конечно по гарнизонам и бивакам на польской земле, где 
оставался с войсками до последнего дня своей жизни? 
В день и полночь, в зной и дожди прикатывал он на сво¬ 
ем «возке» то в один, то в другой полк, инспектировал 
учения, поощрял достойных, наказывал нерадивых. Ну а в 
наше время курьерских поездов и реактивных воздушных 
лайнеров военачальники разных степеней, от самых моло¬ 
дых и до шестидесятилетних, которым зрелость опыта и 
зрелость мысли не позволяют состариться, разве не пре¬ 
бывают в постоянном движении? 

Ну а сами войска: мотопехота, танковые части, летчи¬ 
ки, артиллеристы, ракетчики... Они тоже находятся в по¬ 
стоянном движении. Кто-то едет за новой, более совер¬ 
шенной и грозной техникой, кто-то передислоцируется на 
более важный рубеж в приграничной зоне, где на всякий 
случай надо постоянно иметь наиболее надежные силы. 
Кто-то перелетает со своего родного и хорошо обжитого 
аэродрома на другой, незнакомый и необжитый, потому 
что этого требуют условия тактического учения. Кто-то 
ночует в поле, а не в казарме и не в кругу семьи, и полу¬ 
чает ужин не на тарелке с розовой каемочкой, а в сол¬ 
датском котелке. Кого-то будит на привале свежая ут¬ 
ренняя роса, а не будильник, заботливо поставленный же- 
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ной на нужный час. Словом, богата дорогами армейская 
жизнь. 

И нет ничего удивительного, что в поезде дальнего сле¬ 
дования, идущем из Москвы на юг, встретились два ста¬ 
рых фронтовых друга — генерал-майор авиации и пол¬ 
ковник. Встретились не где-нибудь, а в вагоне-ресторане, 
потому что, не будем скрывать, генералы туда тоже захо¬ 
дят и не считают за великий грех в дороге выпить стоп- 
ку-другую за обедом или ужином. 

Генерал-майор авиации, лет за сорок пять, среднего 
роста, чуть сутуловатый, как и многие летчики, у кото¬ 
рых значительная часть их жизни прошла в кабине, во¬ 
шел неторопливо в вагон-ресторан и, так как посетителей 
было там мало, сразу задержал взгляд на высоком плечи¬ 
стом полковнике, в одиночку сидевшем за столиком у ок¬ 
на. Серые выразительные глаза генерала дрогнули под 
цепочкой густых бровей. 

— Кузьма! — воскликнул он, да так громко, что все 
сидевшие за столиками сразу же оглянулись. 

Полковник стремительно вскочил, едва не перевернув 
столик. 

— Сережа! Мочалов! — Генерал и полковник крепко 
обнялись и некоторое время стояли в проходе, оглядывая 
и похлопывая друг друга. — Вот так встреча! Ты куда? 

Генерал назвал город, куда он ехал. 
— Так это же замечательно! — обрадовался полков¬ 

ник. — Значит, в наш военный округ, мимо моих владе¬ 
ний. Не будь я Ефимковым, если ты не побываешь у меня. 
Слезем в десять ноль три в Соболевке — воскресенье все 
равно день не рабочий, значит, твой, — а в понедельник 
утром я тебя на Як-12 переброшу к самому месту. 

— А если погоды не будет? 
— На машине тогда отвезем. И не отговаривайся, дру- 

же. Все равно ничего не получится. 

— Да я и не думаю отговариваться. Откуда ты взял?— 
засмеялся генерал. 

Ефимков усадил старого друга напротив себя и, широ¬ 
ко улыбаясь, продолжал разглядывать его. 

— Все такой же. 
— Да ведь мы только два года не видались. А годы 

теперь реактивные. Пролетают быстро. 
— Ну а меня чего не спрашиваешь, где я и что? 
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— Знаю, Кузьма, все знаю. Перед командировкой был 
у маршала авиации. Он твое хозяйство похваливал. 

— Да вроде на уровне стараемся идти, — самодовольно 
пробасил Ефимков. — Ну а сам-то где? Что-то за послед¬ 
ний год фамилия твоя в приказах перестала фигурировать. 
Ни среди тех, кому благодарности объявляют, ни среди 
тех, кому взыскания. 

— Однако на орехи достается мне не меньше, — улыб¬ 
нулся генерал. 

— Где же ты теперь, Сергей Степанович? 
— Потом скажу. Ты в каком вагоне едешь? 
— В пятом. 

Так и я в пятом. И купе пустое. Перебирайся. 
Поезд грохотал на стыках рельсов, оглашая сизую от 

инея ночь короткими гудками. В репродукторе низкий 
женский голос рассказывал о том, что течет река Волга и 
что кому-то семнадцать лет. Буфетчик равнодушно зевал 
у стойки. 

Ефимков взял меню, на переплете которого была на¬ 
клеена фотография — нарядная блондинка с высоко взби¬ 
той, но уже не модной прической сидела с молодым кра¬ 
савцем за столиком, уставленным фруктами, шампанским 
и прочими яствами. Дальше начиналась реклама, призы¬ 
вающая пассажиров посещать вагоны-рестораны. 

— Черт побери, — ворчливо произнес он, — езжу, ез¬ 
жу и всегда, как только переступаю порог вагона-ресто¬ 
рана, наталкиваюсь на эту пикантную блондинку. Уже 
виски седеть начали, дети выросли, а она все такая же 
прекрасная. 
Мочалов расхохотался: 
— Это что? Комплимент блондинке или критика ре¬ 

кламы министерства торговли? 
— Считай и то и другое, — подтвердил Ефимков. — 

Голоден я как черт, давай заказывать. 
Заказывать еду Кузьма Петрович был мастер. Даже 

скудное меню вагона-ресторана он сумел превосходно ис¬ 
пользовать. По его велению на столе одна за другой по¬ 
явились тарелки с семгой и заливным судаком, салаты, 
приправленные майонезом и сметаной. На продолговатом 
блюде идеально разделанная засияла селедка, а рядом 
с нею уже дымился вареный картофель. Наконец, пожи¬ 
лой официант поставил ломтиками нарезанный лимон и 
бутылку коньяку. Ефимков потер огромные с крупными 
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синими жилами руки. Когда-то давно, еще до войны, он 
на спор гнул ими подкову. 

— Ты чего на меня так пристально смотришь? 
— Как в зеркало, — засмеялся генерал, — самого себя 

в тебе вижу. Вот и морщин прибавилось и седина голову 
подкрасила, а молодость, чувствую, не иссякла. 

— Так я же не из тех, что носят расписные рубашки 
и в двадцать лет рассуждают, как старики, или пишут 
стихи о каком-то конфликте двух поколений. 

— А что, и у тебя в дивизии есть такие? 
— Нет, у меня все на уровне. Один, правда, затесался, 

да и то... 
— Уволил при удобном случае? 
— Зачем? — ухмыльнулся Ефимков и стал набивать 

трубку. — Перевоспитал. Как миленький сейчас трудит¬ 
ся. Ну а горя с этим парнем действительно хватил. Как 
его звали, постой. Техник-лейтенант Борис Святошин. Се- 
бя-то он Бобом именовал. На полеты выходил танцующей 
походкой, весь аэродром смешил. Бороду окладистую на 
шотландский манер отпустил. Я его какое-то время не 
замечать пытался, думаю, дурь пройдет. Ан нет. Что ни 
день, то хуже. Начал хороших парней, молодых офице¬ 
ров, на вечеринки таскать. Пластиночки, накрашенные 
девицы, коктейли. Смотрю, уже человек пять стали на 
аэродром с красными глазами по утрам выходить. Вот 
тогда я и взялся за этого Боба. Стал беседовать. Ему сло¬ 
во, он в ответ десять. «Вы, — говорит, — старшее поколе¬ 
ние — продукт культа. Вы нас не понимаете». Не выдер¬ 
жал я, кулаки сжал. «Ах ты, — говорю, — желторотый. Это 
о ком ты так говоришь? О тех, кто тебе право носить 
красивую одежду и слушать транзисторы в войну отстаи¬ 
вали? Причем же здесь культ? Ты подумал, на кого за¬ 
махиваешься?» Здорово взял в оборот. А потом стал бли¬ 
же интересоваться, кто он, откуда. И оказалось, хороший 
парень. Сын умершего после войны фронтовика. Засосала 
его всякая плесень, вот и попал под влияние. Ну, мы его 
по комсомольской линии, на суд офицерской чести. Кто- 
то внес предложение понизить в звании, так он горючи¬ 
ми слезами плакал. Сжалились. А сейчас в отличниках 
ходит. Уволить его легче легкого было. Так я же не из 
тех, которые только и любят наказывать да увольнять. 

Генерал покачал головой и грустно сказал: 
— Их тоже понимать надо, этих наших мальчиков. 
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Не всегда они шумят по злому умыслу. Годы культа ведь 
действительно по самому сердцу прошли. Мы люди зака¬ 
ленные — видели и смерть и пожарища, и трудности пер¬ 
вых пятилеток, голод и холод. Нам было легче. А им 
труднее понять произошедшее и оценить. К ним надо чут¬ 
ко подходить, Кузьма. Мы все же иногда любим покри 
кивать: дескать, как вам не стыдно, боитесь трудностей, 
нытики, плаксы, нам в вашем возрасте иногда белая бул¬ 
ка за радость была, а вы ходите чистенькие, сытые, да 
еще прошлое поругиваете! Но ведь для чего мы все это 
прошли? Неужели для того, чтобы и наши сыновья шли 
по такой же дороге трудностей и лишений? Нет. Люди 
лучше хотят сейчас жить. Кому охота переживать то, что 
мы в юности пережили?.. Давай выпьем, друже, за племя 
младое, незнакомое. Пусть оно идет дальше нас, в том 
числе и наши дети, конечно. 

— Вот за это самое и давай. — Ефимков поднял 
рюмку. 

— И за встречу, — прибавил генерал. 
— И за то, что оба живы и песок из нас не сыплется, 

чтобы уходить в отставку. 
Чокнулись и выпили. Мочалов, повернувшись к окну, 

чуть приоткрыл шторку — мелькали сквозь сумрак дале¬ 
кие огоньки, летел в ночи скорый поезд. 

Если бы наши отделы кадров умели поглубже загля¬ 
дывать в судьбы человеческие, они бы обязательно в лич¬ 
ные дела Ефимкова и Мочалова вписали историю их 
дружбы, прошедшей через многие испытания. И в самом 
кратком изложении выглядела бы эта история так. 

...Летом сорок третьего года за линией фронта был под¬ 
бит штурмовик Ил-2. Еле-еле перетянув лесок, летчик по¬ 
садил его на жнивье. Низко над ним пронеслись самолеты 
его группы. Он проводил их тоскливыми глазами и остал¬ 
ся один у разбитой машины, полный решимости принять 
свой первый и последний бой с фашистами на земле. От 
ближнего хутора, взметая пыль, уже мчались к месту 
вынужденной посадки вражеские мотоциклисты. Короткие 
автоматные очереди с треском разрывали сухой полевой 
воздух. Но вдруг над головой летчика со звоном пронес¬ 
лось звено наших истребителей. Три из них ударили из 
пушек по дороге, отсекая мотоциклистов, а четвертый 
смело пошел на посадку. Не выключая мотора, пилот от¬ 
крыл над головой крышку фонаря, приподнялся в кабн- 
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не. Мочалов, подбегая, увидел тяжелый, резко очерчен¬ 
ный подбородок, злые глаза. 

— Чего шляешься! — свирепо закричал незнакомый 
пилот. — Тут тебе не парк культуры и отдыха. В ма¬ 
шину!.. 

После войны судьба снова свела их на время: оба 
служили в одном пограничном полку, овладевали пер¬ 
выми реактивными истребителями. Совместные полеты 
на новых машинах, дружба семей и многое-многое дру¬ 
гое их породнило. При встречах они обходились без теат¬ 
рально бурных восклицаний: «А помнишь ли?» Они чита¬ 
ли свое прошлое в глазах друг у друга. 

— Ну а теперь что за тост будет? — спросил Мочалов, 
разливая остатки коньяка. 

— За небо над нами! 
— Давай за небо! — согласился генерал. — Под этим 

небом хорошо дышится. 
Потом они направились в пятый вагон, и Ефимков 

перенес в купе генерала свой небольшой чемодан. Сняв 
китель с разноцветными орденскими планками, он надел 
пижаму и с наслаждением стал набивать трубку. Искоса 
посмотрел при этом на друга. 

— Ты как? 
— По-прежнему не курю, — отказался генерал. 
— Шаль, — вздохнул Ефимков, — мне под старость ста¬ 

ло казаться, что человек, брезгающий трубкой, многое те¬ 
ряет. Люлька, она мыслить располагает. В облаках та¬ 
бачного дыма многие великие решения принимались. 

— Ты стал сентиментальным, Кузьма. 
— Помилуй бог, Сережа. Чего нет, того нет. Просто во 

мне собственный опыт заговорил. 
— А меня к трубке не тянет, — улыбнулся добродуш¬ 

но Мочалов, — да и должность сейчас такая, что курить 
противопоказано. Обязан пример подчиненным подавать. 
А уж кому-кому, а им и на понюшку табаку нельзя. 

— Да, да, — деланно зевнул Ефимков, — ты же обе¬ 
щал рассказать, на какой ты теперь работе. 

— Действительно обещал, — согласился генерал, тоже 
снимая китель и форменную рубашку. Оставшись в одной 
белой майке, он плотнее притворил дверь и сел на диван 
к Ефимкову. 

— Видишь ли, Кузьма Петрович, я уже полгода не 
служу в строевой авиации. 
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— Это я сразу понял, — подхватил Ефимков. — Но где? 
В каких войсках? К ракетчикам, что ли, подался? 

— Бери выше, — улыбнулся Сергей Степанович. — 
Назначен командовать особым отрядом космонавтов. 

— Ты! — Ефимков от удивления замер.— Да какой же 
ты, извини меня, космонавт?! И годы уже не те, и делом 
этим, насколько мне известно, ты никогда не занимался. 

— Примерно так я и заявил, когда мне предложили 
эту должность, — улыбнулся Мочалов. — Выслушал мепя 
один ответственный товарищ и головой покачал. «Когда 
вы вступали в партию, товарищ Мочалов?» — «На фрон¬ 
те, — отвечаю, — и партбилет между двумя боевыми вы¬ 
летами получал. Только в разных местах: вступал под 
Орлом, а получал уже за Днепром». Он засмеялся, но гла¬ 
за, гляжу, строгие: «Не годится, — говорит, — коммуни- 
сту-фронтовику пасовать перед трудностями». Я стал ссы¬ 
латься на свою некомпетентность, сказал, каким, по мо¬ 
ему убеждению, должен быть командир подобной части. 
Он меня снова остановил. «Вы как думаете, с чего начи¬ 
нается техническая революция?» — «С появления полых 
форм труда». — «А еще точнее?» — «С появления новых 
орудий труда». — «Правильно. Сначала появляются но¬ 
вые орудия труда, а потом — производственные отноше¬ 
ния, которые им должны соответствовать. Давайте с точ¬ 
ки зрения диалектики и отнесемся к новой профессии 
летчика-космонавта. Согласитесь: сначала появилась идея 
осуществить полет человека в космос, затем — корабль, 
способный поднять человека, и потом уж — первый отряд 
космонавтов. А вот академию, готовящую командиров та¬ 
ких отрядов, мы не смогли сразу открыть. Да и то ска¬ 
зать — космонавтике нашей год с небольшим, а срок обу¬ 
чения в любой академии не меньше трех-четырех лет. 
Как же быть?» Я пожал плечами, а он усмехнулся и за¬ 
кончил: «Из авиации надо брать кадры. Таких, как вы, 
выдвигать. Когда вас назначили командиром эскадрильи, 
вы были уверены, что с этой должностью справитесь?» — 
«Не очень», — отвечаю. «А когда полк доверили?» — «Тем 
более». — «А когда дивизию дали?» — «Совсем поначалу 
растерялся». Он засмеялся: «А знаете, почему? Потому 
что во всех случаях вы шли на новое дело. И сейчас на 
новое дело идете. Но партия вам доверяет...» Вот я и по¬ 
шел, Кузьма Петрович. Трудно было поначалу, очень 
трудно. Но чертовски интересно. 
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— И кораблв космические ты видел? — оживился 
Ефимков. 

— Зачеты даже по материальной части сдавал. 
— Ну а с Главным конструктором беседовал? 
— Было. 
— Вот, по-моему, человек! Глыбища! 
— Большой человек! — подтвердил Мочалов. 
Вагон покачивало. Временами под колесами жестко 

взвизгивали рельсы. Тихо тлела трубка в руках Ефимко- 
ва, негромкий голос Мочалова наполнял купе. 

— Ты вот спрашиваешь, что такое первые полеты че¬ 
ловека в космос. Конечно, если быть откровенным, это, что 
называется, проба пера. Мы сейчас пишем и говорим, что 
наши корабли несравненно лучше и надежнее американ¬ 
ских капсул. Но придет время, и в сравнении с новыми 
они будут выглядеть, как самолет По-2 рядом со сверх¬ 
звуковым реактивным истребителем. Первые полеты — это 
разведка околоземного космического пространства. 

— Нечего сказать — разведка, если весь мир о ней 
шумит! — гулко рассмеялся Ефимков. 

— Так-то оно так, — согласился Мочалов, — но мы 
смотрим вперед, в будущее. А наше будущее — это орби¬ 
тальные станции, монтажные работы в космосе, высадка 
на Луне. Сам понимаешь, какие кадры нужны для этого. 

— Ну а в наши края ты по какой надобности приска¬ 
кал, Сережа? Сказать можешь? 

— Скажу. Во-первых, в штабе округа надо мне о па¬ 
рашютных прыжках договориться. Собираюсь свой лич¬ 
ный состав весной сюда привезти. Еще кое-какие орга¬ 
низационные дела. В том числе должен на вакантное ме¬ 
сто одного паренька из молодых летчиков в отряд подо¬ 
брать. 

— В космонавты? 

- Да. 
— И почему ты его решил искать именно у нас? Не 

свет же клином сошелся на нашем округе. 
Генерал прищурился и с усмешкой посмотрел на 

друга: 
— Только потому, что служит в этих краях некий пол¬ 

ковник Ефимков. Когда я об этом узнал, сразу подумал: 
вот кто лучше всех мне поможет. Доложил начальству и 
получил от него «добро». 

— Вот за это спасибо, — растрогался Кузьма Петро- 
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вич, — спасибо, что друга не позабыл. Да я тебе на выбор 
такие кадры предложу — лучше нигде не найдешь. Целую 
дюжину кандидатов в космонавты порекомендую. 

Кузьма Петрович, как и в молодости, умел быстро под¬ 
даваться приливам бурной энергии и заражать ею других. 
И, прикусив в углах рта добрую усмешку, думал генерал 
Мочалов о том, что не поддался его друг своим сорока 
шести годам и не потерял острого отношения к жизни, 
какой бы стороной она ни поворачивалась к нему. Вот и 
морщины залегли под глазами, и виски начали заниматься 
той неторопливой сединой, какая несмело трогает в та¬ 
кие годы деятельных, но уравновешенных людей с отлич¬ 
ным здоровьем и крепкими нервами. 

— Подожди, дорогой, — попытался Мочалов сбавить 
его пыл. — Во-первых, чтобы задержаться у тебя на денек, 
я должен доложить об этом в округ. 

— По телефону доложишь. У нас связь работает, как 
нерв. Так, кажется, мы в войну на плакатах писали? 
А задержаться тебе у меня командующий посоветует. 
Увидишь. 
Мочалов кивнул головой. 
— Будем считать — уговорил. Однако подобрать одно¬ 

го кандидата для меня дело очень и очень нелегкое. 
— А разве я сказал, что легкое? — забасил Ефимков.— 

Ты мне со всеми подробностями обрисуешь, какой именно 
кандидат тебе нужен, а я уж об остальном позабочусь. 
Сам должен понимать: у меня в дивизии летуны один к 
одному — все в комдива! 

В понедельник утром Кузьма Петрович Ефимков подъ¬ 
ехал к штабу на час позднее обычного. Полетов в этот день 
не было, в учебных классах шли занятия. В его приемной 
уже давно сидел начальник отделения кадров майор Бѳ- 
нюк с огромной кипой личных дел на коленях. Окинув 
бегло эту кипу и самого Бенюка, Ефимков спросил: 

— Принес? 
— Принес, товарищ полковник. 
— Как я просил — молодые, красивые, хорошие лет¬ 

чики и физкультурники? 
— Так точно, — подтвердил ничего не понимающий 

майор, — может, вы все-таки объясните, товарищ полков¬ 
ник, почему вас самые красивые заинтересовали. 
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— Это тот случай, когда начальнику вопросов задавать 
не положено, — прервал Ефимков, сверху вниз взирая на 
невысокого Бенюка. — Клади мне эти панки на стол. 

Он прошел в кабинет и по телефону приказал началь¬ 
нику медицинской службы немедленно принести личные 
медкнижки всех тех офицеров, чьи личные дела отобрал 
Бенюк. 

Потом, когда это было сделано, связался со своей квар¬ 
тирой. К телефону долго никто не подходил, длинные ба¬ 
совитые гудки следовали один за другим. Наконец в труб¬ 
ке послышался голос генерала Мочалова: 

— Квартира полковника Ефимкова. 
— Это ты, Сережа? 
— Конечно, Кузьма. Стою с намыленной щекой. 
— У меня все готово. Заканчивай и приезжай. 
Когда его старый друг появился на пороге кабинета, 

Кузьма Петрович важно расхаживал вокруг стола и ды¬ 
мил трубкой. Он был явно доволен. 

— Десять человеческих судеб на моем столе, — похва¬ 
лился он. — Ты как, сначала обзором фотографий и лич¬ 
ных дел удовлетворишься или тебе сразу оригиналы пред¬ 
ставить? 

— Экий ты скоропалительный, — усмехнулся гене¬ 
рал, — с оригиналами повремени. Предоставь мне свобод¬ 
ную комнату и время. 

— Оставайся в моем кабинете. Я на аэродром ухо¬ 
жу. — Кузьма Петрович снял с вешалки меховую куртку 
и потянулся за папахой. — Тебе на эту операцию часа 
хватит? 

— Боюсь, побольше уйдет, — покачал головой Моча¬ 
лов, — два, не меньше. 

— Работай два. В десять я к тебе наведаюсь. 
И ровно в десять, переделав целую кучу разных дел, 

побывав на занятиях, в дежурном звене, на самолетных 
стоянках, весь раскрасневшийся от морозного солнца, 
Кузьма Петрович возвратился к себе в кабинет. Мочалов 
сидел за столом, молча постукивая пальцами по стеклу. 
Серые его глаза были озабоченными, брови хмурились. 
Большая стопка личных дел лежала в стороне, и только 
два — перед ним. На верхнем Ефимков прочел фамилию 
Горышина. 

— Ну что, Сережа? — трубным голосом спросил ком¬ 
див. — Отобрал кандидатов для беседы? 



Мочалов отрицательно покачал головой и ладонью от- 
бросил свисавшие на лоб пряди седеющих волос. 

— Нет, Кузьма. Лишь два человека меня заинтересова¬ 
ли из всех представленных: Горышин и Савушкин. 

— Как, только два? — удивился комдив. — А осталь¬ 
ные? Например, Иванов, командир отличного звена, а 
Лабриченко, наш снайпер?.. 

— Так-то оно так, — спокойно согласился генерал. — Я 
не отнимаю у твоих подчиненных их заслуг. Но пойми, 
дорогой, очень жестким критерием мне приходится руко¬ 
водствоваться. Восемь из них уже не подходят по двум 
показателям: рост и вес. Два личных дела я пока задер¬ 
жал. Но понимаешь, Кузьма, хотелось бы более колорит¬ 
ного парня. Чтобы и летная биография была у него поин¬ 
тереснее н сам он физически посильнее выглядел, чем эти, 
и к космонавтике бы тяцулся. 

— Кого же тебе еще порекомендовать? — задумался 
Ефимков и сел на просторный дерматиновый диван. — 
Есть тут у нас еще один парнишка, да лично я не хотел 
бы его отпускать. Вот у него так и в самом деле тяготение 
к космонавтике. Года два назад Гагарин проезжал через 
его родной город. Так этот парнишка с пакетом к нему 
пробивался. А в пакете просьба: «Возьмите меня в космо¬ 
навты, это мое призвание». У пас в дивизии ребята зуба¬ 
стые, «космонавтом» его так и прозвали. 

— За этот самый случай? — равнодушно спросил гене¬ 
рал. 

— Нет, за другое — за то, что он ночью вместо самоле¬ 
та-цели за звездой погнался. 

Глаза Мочалова так и брызнули смехом. 
— Это любопытно. А летает он сносно? ' 
— На уровне. Самолет у него в воздухе задымил как- 

то. Не растерялся парень. Посадил на летное поле. Звание 
досрочно получил за это от самого маршала. 

— А физически как? 
— Так ведь жарища во время пожара в кабине, я по¬ 

лагаю, адская была. В обморок не падал. Из самолета на 
своих йогах вышел, маршалу все чин по чину доложил... 

— Смотри какой, — одобрительно кивнул Мочалов. — 
А еще какие за ним доблести водятся? 

— Ты меня, Сережа, будто корреспондент какой рас- 
прашиваешь, — нервно улыбнулся Ефимков, смутно по¬ 
чувствовавший, что Гореловым его друг заинтересовался 
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всерьез. — Больше за ним доблестей вроде никаких. Разве 
только что живописью увлекается. Знаешь, если бы не 
авиация, из него профессиональный художник мог полу¬ 
читься. Он у нас домик дежурного звена так разукрасил. 
Что ни стена — то картина. 

Мочалов положил в общую кипу и те два личных дела, 
которые поначалу лежали отдельно. 

— Слушай, друже, ты меня окончательно заинтриговал. 
Покажи мне эту роспись. 

— Поехали, — без особого энтузиазма согласился 
Ефимков. 

Что-то сковывало теперь его речь. Казалось, он был бы 
не прочь избежать дальнейших расспросов. Мочалов это 
понял и стал еще настойчивее. 

Комдив, кряхтя, уселся за руль и сам погнал «Волгу» 
через аэродром по скользкой от гололеда дороге к дежур¬ 
ному домику. В пути был мрачен и почти не вынимал изо 
рта потухшую трубку. Когда командир отдыхающей де¬ 
журной пары, завидев генеральские погоны, бросился было 
докладывать, он за Мочалова сделал резкий нетерпеливый 
жест, означавший: отставить. 

Войдя в домик, Сергей Степанович огляделся по сто¬ 
ронам. Копии веселых охотников на привале и запорож¬ 
цев вызвали на его губах усмешку, но эта усмешка ис¬ 
чезла, когда он увидел на третьей стене картину буднич¬ 
ного летного дня, где с точностью была выписана не 
только каждая фигура, но и трава, пригнувшаяся от мо¬ 
гучего дыхания двигателей, и ромашка в руке у одного 
из летчиков, наблюдавших с земли за взлетом реактивных 
машин. А устремившаяся к звездам ракета, оставившая 
за собой огненный след, еще больше понравилась гене¬ 
ралу. 

— Как его фамилия? 
— Старший лейтенант Алексей Горелов. 
— Я что-то не припоминаю его личного дела в той 

кипе. 
— Не было его там, — невесело сказал Ефимков, когда 

они вышли, — да и зачем стал бы я его рекомендовать? 
Парень как парень. Ничем не лучше тех десяти. 

Пристально посмотрев на своего друга, Мочалов весело 
расхохотался. Нет, годы явно не повлияли на Ефимкова, 
он, как и прежде, не умел скрывать решительно ничего- 
ни своих радостей, ни обид. Генерал готов был биться об 
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заклад, что Ефимков ни за что не хочет отдавать ему Го¬ 
релова. 

— Слушай, друже, а ты все-таки феодал. 
— Это отчего же? 
<— Зачем от меня Горелова прячешь? 
— Это что, лобовая атака? 
«— Считай, что так. 
— Только я его вовсе не прячу, — вяло проговорил 

Кузьма Петрович. — Что он — невеста на смотринах, что 
ли? Можешь с ним хоть сейчас побеседовать, если имеешь 
желание. 

«— Конечно, имею. Мне уже интуиция подсказывает, 
что это самый интересный кандидат. 

Кузьма Петрович с Остервенением выбил из трубки 
пепел и скосил на друга унылые глаза. Ударив себя чер¬ 
ной крагой по голенищу сапога, он громко и упрямо воск¬ 
ликнул: 

•— Не пущу. Не пущу его, и точка. 

Они сели в «Волгу». Полковник — за руль, генерал — 
рядом. Включив для прогрева мотор, Кузьма Петрович 
рассеянно слушал его гудение. 

— Ты пойми меня правильно, Сережа, *— сумбурно оп¬ 
равдывался Ефимков, — зачислят его к вашим космонав¬ 
там, и будет он там ждать своей очереди. Год, два, пять 
лет. Ручкой истребителя, гляди, ворочать разучится за 
это время. А потом оглянется — вроде уже и прошла са¬ 
мая спелая полоса жизни. И космонавтом не стал, и лет¬ 
чиком быть разучился. А у нас он, без обиняков скажу, 
на широкую дорогу вышел бы. Скоро командовать эскад¬ 
рильей назначу. Годик-два, и в академию учиться отпра¬ 
вим. А оттуда на полк, а то и замом на дивизию. Талант¬ 
ливый, чертяка! 

— Так ты же только что уверял меня, что он ничем не 
лучше других? — заметил насмешливо Мочалов. 

Но Ефимков уже входил в раж: 
— Э, да это только для присловья было говорено. Го¬ 

релов — что надо. И потом, как старому другу, тебе от¬ 
кроюсь: он сиротой рос. Понимаешь, жизнь для него с ко¬ 
лыбели медового пряника не заготовила. Мать, простая 
крестьянка, еле-еле читает и пишет. Батька в сорок 
третьем году в танке сгорел. Горелов еще картину об 
этом написал. «Обелиск над крутояром» называется. 
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Круча, внизу Днепр бурлит, над обрывом одинокая сол¬ 
датская могилка. Глянешь — по сердцу мурашки... 
Мочалов уже твердо убедился, что его своенравный 

приятель будет как скала стоять за Горелова. Возможно, 
и кадровику он дал указание не приносить личного дела 
этого летчика. И чем упрямее возражал Ефимков, тем все 
сильнее росло у Мочалова желание поговорить со стар¬ 
шим лейтенантом Гореловым. 

Тихонько трогая с места машину, Ефимков оживленно 
продолжал: 

— И еще могу по секрету прибавить, чем дорог мне 
этот парнишка. Два года он у меня учился, а курсанты 
были всякие. И отличники, и вчерашние маменькины 
сынки, и стиляги. Но серьезнее, сдержаннее и умнее не 
было там у меня парня. Откровенно говоря, иной раз по¬ 
думаю, он мне вроде родного сына. Никого сейчас так не 
опекаю. Вот теперь я и высказался, Сережа. 

Мочалов искоса посмотрел на друга. 
— Так ты что же, — спросил он, пожимая плечами, — 

полагаешь, что после такой красочной характеристики 
у меня пропадет желание с ним увидеться? 

Ефимков затормозил, давая дорогу маслозаправщику, 
и, поглядев на генерала широко раскрытыми глазами, 
умоляюще произнес: 

— Сережа, пощади. Откажись от этой беседы! 
— Но ты же дал слово, Кузьма! — нахмурился гене¬ 

рал. — Да к тому же, если я побеседую с ним несколько 
мпнут, посмотрю медицинскую книжку и личное дело, это 
еще ничего не означает. 

— Не означает! — ворчливо повторил комдив. — В том- 
то и дело, что еще как означает. Если ты с ним погово¬ 
ришь один раз, ты ни за что уже от него не отстанешь. 
Он тебе по всем видам подойдет. В том числе по росту и 
по весу. Я-то догадываюсь, что ты ищешь человека с та¬ 
кими габаритами, как у Гагарина или у Титова. Так вот 
Горелов в самый раз подойдет. 

Комдив резко, так что завизжали тормоза, остановил 
«Волгу» у штабного подъезда. Вышли молча и так же мол¬ 
ча прошли в кабинет. Мочалов неторопливо снял шинель, 
достал платок с синей каемкой и, страдальчески сморщив¬ 
шись, громко чихнул. 

— Будь здоров, — мрачно пожелал Ефимков. — Ну так 
что, Горелова звать? 
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— Обязательно, — сказал Сергей Степанович. 
Ефимков шумно вздохнул и нажал на табло коммута¬ 

тора одну из кнопок. 
— Майора Климова, — прогудел он в трубке. — Это ты, 

Леонтий Архипович? Чем сейчас у тебя народ занимается? 
Техсостав на матчасти? А летчики? Так. А где старший 
лейтенант Горелов? По штабу дежурит? Что-то вы его 
слишком зачастили на эти дежурства. Человек он творче¬ 
ский, надо учитывать. У вас людей много, можно и поре¬ 
же посылать. Тем более только что стал командиром звена, 
работы непочатый край. На будущее учти это. А сейчас 
срочно подмени его кем-нибудь, и пусть немедленно ко 
мне придет. 

Полковник положил трубку, и красная лампочка на 
табло погасла. Не замечая в глазах Мочалова иронии, 
спросил: 

— Мне как: остаться при этой беседе пли уйти? 
— Как хочешь. Пожалуй, оставайся. 
— Нет, не останусь, — нахмурился комдив. — А то бу¬ 

дешь после говорить, что я психологически или еще как- 
нибудь подчиненного подавлял. 

— Да не ворчи, друже, — потеплевшим голосом сказал 
Мочалов. — Оставайся, и баста! 

— Нет, я уйду, — решительно сказал комдив и нахло¬ 
бучил папаху на подстриженную ежиком голову. 

Дежурный принес в это время личное дело и медицин¬ 
скую книжку Горелова. 

— Как знаешь, Кузьма Петрович, — ответил Мочалов 
и быстро потяпулся к документам. 
Личное дело Горелова генерала уже не интересовало: 

там все было так, как представил Ефимков. А вот меди¬ 
цинскую книжку генерал читал жадно. Словно заправский 
терапевт, приблизив к глазам причудливые, пляшущие 
линии кардиограммы, всматривался в них. Поглощенный 
расшифровкой цифр и латинских, трудно разбираемых 
фраз, он не сразу поднял голову на скрип двери. Спокой¬ 
ный громкий голос заставил его оторваться от записей. 

— Товарищ генерал. Старший лейтенант Горелов по 
вашему вызову явился. 
Мочалов вскинул голову. На пороге стоял молодой 

стройный парень. Чуть худощавое лицо, вздернутый маль¬ 
чишечий нос. Спокойные, но отнюдь не апатичные, а пыт¬ 
ливые, с затаенным блеском глаза. Рот — тонкая прямая 

>23 



линия, чуть поджатая в углах. Широкий лоб без единой 
морщинки. Сдержался Мочалов — не захотел сразу пока¬ 
заться излишне демократичным. А парень продолжал 
стоять с рукой, приложенной к виску, и была в этом 
уставном жесте старательность, присущая молодому офи¬ 
церу, которому в своей жизни весьма редко приходилось 
докладывать генералам. 

— Садитесь, товарищ старший лейтенант, и подождите 
немножко.— Листая теперь ненужную ему медицинскую 
книжку, Мочалов исподлобья наблюдал за летчиком. 

Устроившись в жестком кресле (Ефимков у себя в ка¬ 
бинете мягкой мебели не держал), Горелов достал расче¬ 
ску, не спеша поправил волосы. 
Мочалов накрыл медицинскую книжку обеими ладо¬ 

нями. 
— Рад с вами познакомиться, товарищ старший лейте¬ 

нант. 
Горелов привстал, крепко встряхнул протянутую руку 

и сел снова. 
— Я с вами познакомился чуть пораньше, — улыбнулся 

Мочалов. 
Ни один мускул не дрогнул на лице Горелова, только 

ресницы застыли от удивления. 
— Каким образом, товарищ генерал? 
— Смотрел ваши работы... Конечно, это еще не рука 

профессионала, но человек вы, бесспорно, одаренный, и 
я вам от души желаю держать кисть так же крепко, как 
и ручку управления на истребителе. 

Горелов улыбнулся, обнажая ровные, крепкие зубы. 
— Стараюсь. Но за двумя зайцами не гонюсь. 
— Это как же понимать? 
— А так, что ручка истребителя для меня прежде все¬ 

го, а уж кисть — потом, на досуге. 
— Хороший взгляд на свою профессию, Алексей Пав¬ 

лович. Вы раньше на чем летали? 
— На МиГ-19, товарищ генерал. 
— А как, на ваш взгляд, самолеты, на которых теперь 

летать приходится? 
— Сложнее и лучше. 
Мочалов одобрительно кивнул головой. Он не хотел за¬ 

тягивать беседу. Все было ясно. Этот доверчивый и в то же 
время знающий себе цену, уверенный в своих силах па¬ 
рень был прекрасным кандидатом. Генерал встал из-за 



стола, заложив за спину руки, прошелся по кабинету, ощу¬ 
щая на себе взгляд Горелова, наполненный ожиданием. 

— Ну как, Горелов, хотели бы вы перейти на новую, 
более сложную технику? 
У старшего лейтенанта вздрогнула нижняя губа. 
— Какой же летчик этого не хочет, товарищ генерал? 
-г А если придется летать на высотах раз в двадцать 

больших, чем высота вашего истребителя, да и на скоро¬ 
стях во много раз превосходящих? 

— Мой истребитель двадцать километров запросто бе¬ 
рет, — с дерзинкой ответил Алексей. — А вы говорите — 
раз в двадцать выше. Что-то я не слыхал, товарищ генерал, 
что есть такая авиация. 
Мочалов пропустил дерзинку мимо ушей и сам ответил 

насмешливо: 
— Если газеты читаете и радио слушаете, должны бы 

знать, что есть. 
Уверенность как ветром сдуло с лица Горелова. Волне¬ 

ние догадывающегося, робкая невысказанная надежда и, 
наконец, полное смятение отразились в его глазах. 

— Так то ж только космические корабли могут, — про¬ 
шептал он. — Я не понимаю вас... 

— Сейчас поймете, — испытывая его нетерпение, про¬ 
говорил генерал. — Я приехал сюда для того, чтобы подо¬ 
брать одного кандидата в отряд летчиков-космонавтов. 

Горелов чуть побледнел. Голос, дрогнувший на первом 
же слове, выдал его волнение. 

<— Шутите, товарищ генерал? 
— Да, да, шучу. Именно для этого я и приехал сюда 

из Москвы, — холодно осадил его Мочалов. — Чтобы вы¬ 
звать старшего лейтенанта Горелова и пошутить. 

Неловко опираясь о подлокотники, Алеша поднялся в 
кресле. Глаза его растерянно блуждали по комнате. 

— Простите, товарищ генерал. Но то, что вы говорите, 
так необычно. 

— Ущипните себя за нос, чтобы убедиться, что это нс 
сон, — тем же бесстрастным голосом произнес Сергей Сте¬ 
панович. — Но вы что-то не торопитесь с ответом. Воз¬ 
можно, это предложение вам совсем не по душе. 

Горелов клятвенно прижал ладони к груди, словно хо¬ 
тел унять неровное дыхание. 

— Что вы, товарищ генерал! Стать космонавтом... Да 
это же мечта всей моей жизни! Самая заветная мечта. 

125 



Только я и думать не мог, что... то есть не я, а вы... ой, я 
совсем запутался, товарищ генерал. Выдержки не хватило. 

— Космонавту всегда должно хватать выдержки, — 
нравоучительно заметил генерал. 

— Да, но это так странно, — повторил Алексей. — Два 
года назад я пытался просить Гагарина взять меня в кос¬ 
монавты. Тогда я был предельно наивным провинциаль¬ 
ным парнем. Позже сам смеялся над этим. А здесь, в пол¬ 
ку, спутал в ночном полете бортовой огонь самолета со 
звездой, н ребята наши так и прозвали меня: «космонавт». 
И мечта об этом как-то уже растворилась. И вдруг вы мне 
предлагаете... Да как же я могу отказаться? Только это 
как снег на голову. И притом — почему мне? У нас в ди¬ 
визии есть ребята и получше... 

— Выходит, вы мне больше подходите, — перебил Го¬ 
релова Мочалов и повелительным жестом негромко хлоп¬ 
нул ладонью по стеклу письменного стола. — Считаю, что 
вы дали согласие. Передумывать не будете? 

— Нет, — ответил Алеша быстро. 
Сергей Степанович удовлетворенно наклонил го¬ 

лову. 
— Однако вы должны понимать, что, дав согласие стать 

космонавтом, вы им еще не стали. Впереди серьезное ис¬ 
пытание, сложная медицинская комиссия. Если она не 
найдет в вашем здоровье изъянов, вопрос будет решен по¬ 
ложительно. 

— Я понимаю, — тихо сказал Горелов. 
— Вот и отлично. О нашем разговоре никому не долж¬ 

но быть известно. Когда получите вызов, тоже не вдавай¬ 
тесь в объяснения. Куда и зачем едете — для остальных 
тайна. Скажите, что переводитесь в другую часть. Или к 
летчикам-испытателям. Словом, сами придумайте. А сей¬ 
час можете быть свободным, если нет вопросов. 

Не успел Горелов одеться, на пороге появилась припоро¬ 
шенная снегом фигура комдива. Расстегнув на теплой ме¬ 
ховой куртке «молнию», Кузьма Петрович потирал крас¬ 
ные руки. 

— Завьюжило сегодня, — покачал он головой и, поко¬ 
сившись на старшего лейтенанта, по-домашнему спро¬ 
сил: — Ну как, Алеша? 

— Как в сказке, товарищ полковник, — с заблестевши¬ 
ми главами бойко ответил Горелов. — До сих пор не верю, 
что это наяву происходит. 



— А что решил? — спросил Ефимков, хотя по счастли¬ 
вому лицу Алексея и так все можно было понять, 

— Согласен, — сдержанно ответил Мочалов. 
— Ты или он? 
-Ия,и он. 
— Так я и знал, — мрачно заключил комдив и, не сни¬ 

мая куртки, сел. Достал из кармана трубку, снова сунул 
ее в карман и, подойдя к молодому летчику, кренко обнял 
его левой сильной рукой, почти пригнул за плечи к себе. 
Был Ефимков на целую голову выше Горелова, глыбой 
возвышался над ним. 

— Как назвал ты меня, Сережа? — окликнул он Мо¬ 
чалова. — Феодалом? Ну а ты — самый что ни на есть 
узурпатор. Лучшего парня забираешь. Никому бы другому 
не отдал. Только тебе, старому верному другу, доверяю 
Горелова. — Он оттолкнул от себя Горелова так же неожи¬ 
данно, как и притянул, погрозил ему сурово пальцем. — 
А ты, смотри... от родного порога в новую жизнь уходишь. 
Был ты летчиком на уровне у Кузьмы Ефимкова. Вот и 
там должен честь родного порога беречь. Не забывай, па¬ 
рень, что этим родным порогом у тебя в жизни была истре¬ 
бительная авиация. Она тебя человеком сделала. 

— Я этого никогда не забуду, Кузьма Петрович, — не¬ 
громко произнес Горелов, — и вас особенно. Вы столько 
для меня сделали. 

— А вот это уже сентиментальность, — прервал его 
Ефимков, — это не надо, Алексей. Она даже в пейзажах 
вредна, если их пишет летчик-истребитель. Шагай пере¬ 
живать свою радость. Все у тебя складывается хорошо, 
парень. Только смотри, в космос слетаешь, на земле меня 
не забывай. А то встречу где-нибудь, автограф попрошу, а 
ты сделаешь вид, будто и не знаешь меня... 

*— Да что вы, товарищ полковник. 
— Ладно, ладно, всякое бывает, — проворчал с напуск¬ 

ной суровостью комдив. — Ну а сейчас марш! 
...Ровно через неделю на имя полковника Ефимкова 

пришла из высшего авиационного штаба короткая теле¬ 
грамма: «Командир звена старший лейтенант Горелов 
Алексей Павлович приказом Главкома ВВС НП 296 п от¬ 
командировывается в распоряжение генерала Моча¬ 
лова». 

Кузьма Петрович, уже свыкшийся с неизбежностью 
предстоящей разлуки, прочитал ее не спеша, резко нажал 



кнопку звонка и, когда в дверях выросла фигура дежу¬ 
рившего по штабу офицера, спокойно произнес: 

— Разыщите старшего лейтенанта Горелова и передай¬ 
те, что поступил приказ об отчислении его из нашей диви¬ 
зии. Пускай срочно собирается и завтра вечерним поездом 
выезжает в Москву. Куда и зачем — он знает. 

Оставшись один, комдив еще раз перечитал телеграм¬ 
му и шумно вздохнул. Откинувшись на спинку кресла, он 
долго глядел в прямоугольник запотевшего от холода окна 
и думал о людях, с какими сталкивался на жизненных 
тропах. Многих летчиков встречал он и провожал. Но этот 
парнишка по-особенному был дорог. Его, вчерашнего де¬ 
сятиклассника, научил когда-то Ефимков летать, ему по¬ 
мог стать здесь, в Соболевке, боевым летчиком. Теперь он 
уходил. 

-? Пусть же повезет ему и на космическом маршру¬ 
те! — тихо вздохнул комдив. 



ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ 

ЗВЕЗДЫ ЕЩЕ НЕ БЛИЗКО 

Морозным январским утром на одной из самых да¬ 
леких подмосковных платформ остановился поезд. Из 
него вышел только один пассажир. Сипло вскрикнул па¬ 
ровоз, и состав поплыл мимо платформы. Пассажир ог¬ 
ляделся. Под навесом жались воробьи. Окно кассы заду¬ 
бело от наледи. Жизнь, могло бы показаться, совсем 
замерла здесь от тридцатиградусного мороза, если бы не 
дымилась напротив, над рыжей дощатой, более высо¬ 
кой, чем станция, постройкой, кирпичная труба. 

Вывеска «Буфет» была на этой постройке куда круп¬ 
нее, чем табличка с названием разъезда, прибитая чуть 
повыше окошка кассы. Может быть, поэтому в лютые 
морозные дни часть пассажиров упорно путала эти две 
постройки и, прежде чем очутиться у окошка кассы, от¬ 
крывала скрипучую дверь под вывеской «Буфет». 

Одинокий путник этого искушения избежал. Не отыс¬ 
кивая взглядом случайных пешеходов, у которых можно 
было уточнить дорогу, он уверенно, словно много раз 
бывал на этом разъезде, прошагал до конца перрона, 
спустился по лесенке и по тропинке, узкой, но добротно 
вытоптанной многими пешеходами, вышел к широкой 
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асфальтированной дороге. Здесь он тоже не колебался, 
а сразу повернул налево. 

Небо над лесом было ярко-синим и чистым. Нигде не 
мело. Ровная лента шоссе уходила в сторону от желез¬ 
нодорожного полотна. По обеим сторонам от нее стояли 
рослые сосны. Чуть подальше, отступая от них в чащобу, 
виднелись древние дубы. Березки меж ними холодно 
отсвечивали молочными, с подпалинкой стволами. Сойди 
с дороги — и тотчас продавишь наст, увязнешь по самую 
грудь в снег. Путник вздрогнул от неожиданного треска, 
гулко прокатившегося по лесу. С веток на землю посыпа¬ 
лась пороша. И на человека, на его .военную шинель, на 
погоны старшего лейтенанта и на опущенные уши ме¬ 
ховой форменной армейской шапки упали мелкие сне¬ 

жинки. И снова белое безмолвие сковало десятки кило¬ 
метров окрест. 
Широкая полоса дороги была прямой до самого по¬ 

ворота. А дальше плотная стена леса. Что за поворо¬ 
том — не видать. 

«Глухомань-то какая! — подумал путник. — Совсем 
как у нас на Волге». Но обманчивой была эта тишина. 
Не успел он мысленно произнести слово «глухомань», как 
из-за поворота вывернул навстречу грузовик-снегоочисти¬ 
тель с широким щитом впереди капота. Потом раздались 
настойчивые предупреждающие сигналы. Старший лей¬ 
тенант, шагавший по самой середине дороги, поспешно 
свернул к кювету. С ним поравнялся армейский «газик». 
Скрипнули тормоза, и распахнулась дверца. Солдат-во¬ 
дитель, опираясь рукой о баранку, высунулся из ма¬ 
шины. 

— Садитесь, товарищ старший лейтенант. В ногах 
правды нет. До самой проходной домчу. 

Путник отрицательно покачал головой. 
— Спасибо. Больно хорошо лесом идти. Вот если от 

чемодана меня освободили бы. 
— Так ставьте чемодан. 
Старший лейтенант подошел к «газику» и втиснул в 

задние дверцы на пустое сиденье свою ношу. 
— Вот так у нас многие, — проворчал неодобрительно 

шофер, — пеший транспорт технике предиочитают. Че¬ 
модан ваш оставлю в проходной. 
Машина рванулась, обдав путника белым облаком 

снега. 
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За поворотом дорога была такой же прямой и где-то в 
километре отсюда совсем обрывалась, упираясь в чащу. 
Зоркие глаза старшего лейтенанта разглядели зеленый 
забор и небольшую каменную пристройку. Он пошел 
быстрее. Шаги по-прежнему звонко отдавались в лесной 
тишине. От холода ноги начали стыть, нос и щеки при¬ 
ходилось то и дело растирать, но старший лейтенант не 
раскаивался, что отказался от попутной машины. 

«До чего здесь чудесно! — подумал он. — Совсем не 
то что в Соболевке, где на десять километров вокруг ни 
березки, ни сосны порядочной не сыщешь». 
Когда он приблизился к длинному зеленому забору, 

увидел над ним высокую пустую смотровую вышку, верх¬ 
ние этажи белых каменных зданий, широкие, наглухо 
затворенные ворота с калиткой. Он уже приготовился 
стучать в калитку замерзшим кулаком, но когда до 
нее осталось не более десяти метров, она сама без 
скрипа распахнулась навстречу. Смуглый часовой, уто¬ 

нувший в овчинном тулупе, окликнул его с кавказским 
акцентом: 

— Вы, наверное, старший лейтенант Горелов? 
— Откуда вам это известно? — опешил Алексей. 
— А мы, кроме вас, сегодня к себе никого не ждем, — 

улыбнулся часовой. 
— Значит, пропуск на меня заказан? 
— Не надо никакой пропуск. Удостоверение пока¬ 

жите. 
Внимательно просмотрев удостоверение и скользнув 

по лицу Алеши изучающими глазами, он удовлетворенно 
качнул головой. 

— Проходите, пожалуйста, товарищ старший лейте¬ 

нант. И калиточку эту не забывайте. Ее когда-то сам 
Юрий Алексеевич Гагарин тоже вот, как вы, первый 
раз в своей жизни открывал. Памятная калиточка. 

Алексей взял чемодан и пошел. Длинная прямая 
аллея начиналась от проходной. По обеим ее сторонам, 
наполовину занесенные снегом, высились на мраморных 
постаментах бронзовые скульптуры. Справа сквозь очки 
на него смотрел «дедушка русской авиации» Жуков¬ 
ский. Горсточки наметенного ветром снега, словно про¬ 
седь, залегли в его темной бороде. Слева с рукой, устрем¬ 
ленной ввысь, стоял Циолковский. Скульптору удалось 
передать и одухотворенность, и мечтательность, и лег- 
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кую грусть в тонких чертах худощавого лица, и беско¬ 
нечную убежденность в волевом жесте руки. На ладони 
великого ученого Алексей увидел маленький макет кос¬ 

мического корабля. И вовсе не склонный к сентименталь¬ 
ности, он всем своим существом почувствовал сейчас тор¬ 
жественность этой минуты. Два бронзовых человека смо¬ 
трели строго и ободряюще. В Алеше проснулся художник, 
и он залюбовался скульптурами. «Великолепны, — по¬ 
думал он. — Как живые. Так и кажется, будто вот-вот 
заговорят». 

С жадным любопытством Горелов оглядывался по 
сторонам. Вот он, заветный городок космонавтов. Здесь 
все должно быть особенным и неповторимым. Он искал 
глазами здания, где размещались так хорошо известные 
ему по описаниям термокамеры, центрифуга, барокаме¬ 
ра, кабины космических кораблей, ставшие тренажера¬ 
ми. Эти здания, как ему казалось, обязательно должны 
быть какими-то особыми, непохожими на все виденные 
доселе. Он их искал и, не найдя, вздохнул. Внешне го¬ 
родок космонавтов ничем Горелова не удивил. Даже 
разочаровал немножко. Он увидел дома и аллейки, такие 
же, как и в Соболевке. В густых зарослях сосняка и бере¬ 
зовых рощиц прятались желтые и белые блочные дома. 
Широкая аллея привела Горелова к заснеженной цветоч¬ 
ной клумбе. Обогнув ее, он очутился у двухэтажного зда¬ 
ния, увидел в окнах машинисток и офицеров, склонив¬ 
шихся над рабочими столами, и догадался, что это и есть 
штаб отряда летчиков-космонавтов. Пока поднимался по 
ступенькам, неожиданная робость одолела его, но Алеша 
быстро отогнал сомнения. 

Дежурный по штабу не стал проверять документы. 
— Командира вызвали в Москву, — пояснил он, — а 

начальник штаба в девятнадцатой комнате. 

В маленьком, подчеркнуто чистом кабинете его встретил 
высокий седой человек. На гладком стекле письменного 
стола, за которым он сидел, не было ни чернильного при¬ 
бора, ни традиционных стаканчиков, ни облезлых само¬ 
летных моделей. Лишь стены этой комнаты были сплошь 
в каких-то схемах или чертежах, скрытых под матерча¬ 
тыми занавесками. Перед седым человеком лежала синяя 
авторучка и лист бумаги, который он при появлении Горе¬ 
лова точным, выработанным движением сложил вдвое, 
так что все, что на этом листе значилось, было скрыто 
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теперь от вошедшего. Алексей громко отрапортовал. Се¬ 
дой человек встал из-за стола, протянул руку. Над боль¬ 
шим лбом начальника штаба нависала седая шапка во¬ 
лос, с которой никак не вязались мохнатые черные бро¬ 
ви и такие же черные молодые глаза под ними. Горелов 
с удивлением разглядел на его тужурке планки орденов 
и над ними две золотые звездочки. 

— Полковник Иванников, — представился он прос¬ 
то, — Прохор Кузьмич. 

— Так я же вас знаю, товарищ полковник! — не 
удержался Алеша. — Я в Больших Озерах авиаучилище 
кончал, а там на Доске почетных выпускников ваш порт¬ 
рет. Да и потом сколько о ваших подвигах с нами бесед 
проводили! 

— Значит, помнят меня в училище, — обрадованно 
проговорил Иванников, которого, видимо, тронула наив¬ 
ная Алешина речь. — Да. Было. Пятьдесят два самоле¬ 

тика в Великую Отечественную сбил в воздушных боях. 
Только на той доске, как мне кажется, я выгляжу по¬ 
интереснее. 

— Там вы совсем молодой, — улыбнулся Алеша, — 
и чубчик небольшой на лоб свисает. 

— Чубчик, говорите? Был действительно и чубчик. А 
теперь две папахи ношу. Одну, которая по форме поло¬ 
жена, а другую — вот эту, — тряхнул он седыми воло¬ 
сами. — Все приходит в свое время. 

С интересом разглядывая начальника штаба, Алеша 
вспомнил, что он как-то уже спрашивал у Ефимкова, 
где теперь Прохор Кузьмич, и получил неопределенный 
ответ: «Да кто его знает! Служит где-то. Только фами¬ 

лия его исчезла почему-то на авиационном горизонте». 
«Так вот оно что. Оказывается, знаменитый ас Иван¬ 

ников тоже в этом отряде. Видать, хороши у космонав¬ 
тов наставники». 

— Садитесь, товарищ старший лейтенант, — сказал 
начальник штаба дружелюбно, —. личные вещи, надеюсь, 
не в контейнере у вас идут? 

— С собой, — весело уточнил Алексей, — в комнате 
дежурного по части чемодан оставил. 

— Все мы с одного чемодана начгінали... — фило¬ 
софски заметил Иванников. — А как настроение? 

— Настроение летчика-истребителя, прибывшего в но¬ 
вую часть, товарищ полковник. 
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— Вы теперь уже не летчик-истребитель, — поправил 
Иванников. 

— Но еще и не космонавт. 
— Еще нет, но к этому высокому званию надо себя 

готовить. 
— Я хоть с завтрашнего дня могу начать трениров¬ 

ки, — пылко воскликнул Алексей, — проходить все тер¬ 
мокамеры, сурдокамеры, роторы, бассейны невесомости, 
батуды... 

Бритые щеки начальника штаба затряслись от смеха. 
— Однако же и начитались вы о нашей жизни! 
<— Еще бы, товарищ полковник. Все, что было в газе¬ 

тах и журналах! 
Иванников неторопливо пригладил левой рукой со 

следами ожога волосы. Глядя на курчавого офицера, про 
себя подумал: «Зелен. Ох, до чего же и зелен! Сколько 
с ним придется работать! Да и получится ли еще из него 
настоящий космонавт?» Прохор Кузьмич года три назад 
служил в Звездном городке, общался со всеми прослав¬ 
ленными героями космоса. Сейчас он сравнивал с ними 
новичка, и ему почему-то казалось, что тот слишком уж 
жидковат. Алеша по-иному истолковал возникшую в раз¬ 
говоре паузу и не на пользу себе прибавил: 

— Я и все фильмы о космических полетах смотрел по 
три раза. «Рейс к звездам», «Снова к звездам» и дру¬ 
гие. 

— Фильмы? — словно издалека переспросил Прохор 
Кузьмич. — В них все, конечно, ярко и эффектно, как 
на больших праздниках. 

— А в жизни, товарищ полковник? 
Иванников перестал улыбаться. 
— В жизни — как в будни. Проще и гораздо труд¬ 

нее. И запомните, Алексей Павлович, с той самой мину¬ 
ты, как проходную прошли, запомните: жизнь человека 
состоит в основном из будней, а не из праздников. Тем 
более у космонавтов. 

— Так я готов как можно скорее включиться в эти 
будни. 

— Во все эти, как вы говорите, термокамеры, сурдо¬ 
камеры и центрифуги? 

— Ну да. 
— Ох, Алексей Павлович! Я отдаю дань вашей ис¬ 

кренней горячности, но... Еще не так скоро придется вам 
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приступить к специальным тренировкам. Сейчас главное 
не в них. Вам немедленно надо браться за учебу, серьез¬ 
ную и трудную. 

— Но я же кончил авиаучилшце, — наивно заметил 
Алеша. 

— Авиаучилище? ■— засмеялся Иванников. — Да ведь 
авиаучилище для космонавта все равно что церковно¬ 
приходская школа, дорогой старший лейтенант. Космо¬ 
навт!.. Гагарин по одной дорожке прошел вокруг зем¬ 
ного шара, Титов — по другой, Николаев и Попович ины¬ 
ми орбитами ходили. И каждый, кто совершает новый 
полет, действительно пашет звездную целину. Не поду¬ 
майте, что я пытаюсь образами говорить. Это элементарно. 
Словом, чтобы, как выражаются журналисты и кинора¬ 
ботники, совершать рейсы к звездам или, как у нас 
говорят попроще и поточнее, исследовать космическое 
пространство, — нужны огромные знания. Наши ребята 
уже не те, какими они пришли сюда. Они претерпели ог¬ 
ромную эволюцию. Вы же назначены в особый отряд. 
Поживете — узнаете, какая огромная задача перед на¬ 
шим маленьким отрядом поставлена. Учиться надо. Тогда 
все перед вами откроется: и сурдокамеры, и центрифуги, 
и многое другое. — Он строго, будто прицениваясь, по¬ 
смотрел на Горелова и улыбнулся: — Подождите, Алек¬ 
сей Павлович, командир говорил, что вы художник. Это 
правда? 

— Да уж какой там, — потупился Алеша, — рисую 
так, в основном самоучкой. Когда выходит, а когда и 
нет. Раз даже премию получил и картина на выставке 
побывала. 

Прохор Кузьмич вышел из-за стола и заинтересован¬ 
но посмотрел на новичка. 

— Так ведь это же здорово! 
— Не понимаю, — оторопело произнес Горелов. 
— Все поймете, — оживляясь, продолжал начальник 

штаба. — Космонавт-художник для нас находка. Из 
каждого полета пилоты космических кораблей привозят 
кинопленку и фотокадры, записи в бортовых журналах, 
личные наблюдения. Ну а если полетит художник? Он 
же потом такие зарисовки по памяти сделает! Иной раз 
о сияниях, закатах и восходах, о том, какой Земля ви¬ 
дится с высоты, трудно рассказывать словами. А если вам 
вдруг из корабля в открытый космос придется выходить, 
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монтажные работы выполнять? То, что вы увидите за 
бортом корабля, навек в память врежется. — Иванни¬ 
ков опять сел за стол. — Еще об одном должен пре¬ 
дупредить. Мы храним имена будущих космонавтов, их 
дублеров и тренеров в секрете. Короче говоря, сразу уяс¬ 
ните себе, как только вышли за проходную, вы уже не 
летчик-космонавт Горелов, а просто советский гражда¬ 
нин Горелов — если на вас штатский костюм. А если 
военный — то старший лейтенант Горелов, и баста. А 
теперь идите устраиваться. — Прохор Кузьмич открыл 
сейф, достал плотный картонный листок. — Вот ордер 
на квартиру. Вручаю без фанфар, но все-таки церемония 
из торжественных. Как-никак две комнаты, двадцать 
шесть метров. Сейчас я вызову нашего коменданта ка¬ 
питана Кольского, он вас проводит. 

Иванников позвонил, и через минуту в кабинете по¬ 
явился пожилой, небольшого роста капитан с усталым 
нервным лицом и огромной синеватой родинкой на лбу. 

— Прошу знакомиться, — обратился к ним обоим 
Иванников. 

...На улице Кольский сказал: 
— Шагать тут недалеко. Семнадцатый дом сразу за 

поворотом. Этаж второй, удобный. Сейчас ваша квартира 
как раз освобождается. 

— Освобождается? — удивленно переспросил Горе¬ 
лов. — Кто же в ней до меня обитал? 

— Капитан Вячеслав Мирошников. 
— А сейчас? 
— Получил новое назначение. Убывает. — И, словно 

желая избавить себя от дальнейших расспросов, комен¬ 
дант обвел рукою вокруг: — Полюбуйтесь нашим город¬ 
ком. Маленький, компактный. Вы к нему быстро при¬ 
выкнете. Когда я сюда прибыл, здесь ничего не было. 
Ни зданий, ни стадиона, ни учебных корпусов. Сплош¬ 
ной лес. Мама моя, если бы вы знали, в какую стужу 
мы его вырубали! В каждое из этих зданий я тоже кир¬ 
пичи своими руками вкладывал. Можете не сомневаться. 
А когда городок построили, вызвали меня в кадры и спро¬ 
сили, хочу ли остаться тут на постоянной работе. Я тоже, 
разумеется, спросил, а что здесь будет. И когда мне ска¬ 
зали — отряд космонавтов, развел руками и ответил: «А 
кто же не захочет работать в таком отряде, хотел бы я 
вас спросить?» 
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Им навстречу попалась группа офицеров, человек в 
пять, спешившая к штабу. Шагавшиё впереди майор ве¬ 
село крикнул: 

— Коменданту привет! — и не обратил никакого 
внимания на Горелова. 

Остальные, наоборот, задержали взгляд только на нем. 
Были они все молодые, почти одного роста, крепко 
сложенные. На меховых новеньких шапках желтели лет¬ 
ные «крабы». И по тому, как властно ступали они по 
утоптанной дорожке и громко разговаривали, безошибоч¬ 
но понял Алексей: это идут хозяева городка — космо¬ 
навты. Кольский подтвердил: 

— Ваши коллеги на физподготовку направились. 
У подъезда, к которому они свернули, стояла трехтон¬ 

ка с раскрытым кузовом. Два солдата с усилием закры¬ 
вали железные двери красного контейнера, туго набито¬ 
го домашними вещами и мебелью. 

— Все, что ли, забрали? — окликнул их комендант. 
— Все, товарищ капитан, — ответил один из сол¬ 

дат. 
Кольский грустно вздохнул и показал Алеше на лест¬ 

ничный пролет, приглашая подняться первым. 
Семнадцатый дом ничем не отличался от многих блоч¬ 

ных домов, существующих ныне в авиационных город¬ 
ках, разбросанных во всех концах нашей земли. Три подъ¬ 
езда, четыре этажа, серые аккуратные стены. На втором 
этаже полная молодая женщина в меховой шубке и белых 
валенках никак не могла английским ключом отворить 
дверь. Из-под теплого платка выбивались припорошенные 
снегом черные волосы. Смуглое, темноглазое лицо южан¬ 
ки и чуть подкрашенный рот. Видимо, женщина только- 
только пришла из магазина: у ее ног стояла тяжелая 
хозяйственная сумка. 

— Сергей Иосифович, — окликнула она Кольского, — 
выручайте из беды. 

— Мама моя! — воскликнул Кольский. — Жена кос¬ 
монавта, и не в силах справиться с каким-то замком! 
Давайте ключ. Не зря в Одессе говорится, что дело ма¬ 
стера боится. 

Пока комендант открывал замок, женщина с нескры¬ 
ваемым любопытством разглядывала Горелова. 

— Будете нашим соседом? бойко спросила она. 
— Собираюсь. 
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— Вот и хорошо. Если что понадобится, не стесняй 
тесь обращаться за помощью. У нас это принято. С одним 
чемоданом осваивать жилплощадь трудно. 

— Готово, Вера Ивановна, — сказал в эту минуту 
Кольский, и женщина, поблагодарив его, скрылась за 
дверью. 

У соседней квартиры с потускневшей цифрой «13» 
над входом Кольский остановился и виновато оглянулся 
на Горелова. Дверь была приоткрыта. 

— Все-таки предупредим о себе, — пробормотал не¬ 
уверенно комендант, — прежний хозяин еще там, — и 
нерешительно позвонил. 

— Войдите, — донеслось из квартиры. 
Следом за комендантом Горелов перешагнул порог и, 

не ставя в узком коридоре тяжелый чемодан, прошел в 
комнаты. На него пахнуло опустошенностью обжитого 
жилища, из которого только что вывезли обстановку. Го¬ 
лые, без занавесок, окна, примороженные снаружи. На 
стене след от снятого ковра. Пустой буфет с распахнуты¬ 
ми дверцами и дешевый стол без скатерти. На древнем 
диване с облезлым верхом и выпирающими пружинами 
сидела молодая светловолосая женщина в теплой неза 
стегнутой шубке и держала на коленях двухлетнюю де¬ 
вочку, тоже одетую. Нежно и как-то жалко прижималась 
женщина щекой к белому личику девочки. Девочке было 
неловко, но она не отстранялась, будто понимала, что 
маме невесело. Меховая шапочка женщины лежала на 
столе, а все три приставленные к нему стула были заня¬ 
ты военной одеждой. На одном висела тужурка с летны¬ 
ми капитанскими погонами и большим синим значком па¬ 
рашютиста. Увидев его, Алеша про себя отметил, что 
много, видно, попрыгал ее хозяин на своем веку. На дру¬ 
гом стуле лежала шинель, а на спинке третьего серый 
зимний офицерский шарф. 

Алеша ощутил на себе чужой тяжелый взгляд. Под¬ 
нял голову. У окна стоял невысокий темнолицый офицер 
в рубашке с расстегнутым воротом и всклокоченной гус¬ 
той шевелюрой. Засунув руки в карманы, он бесцеремон¬ 
но продолжал разглядывать Горелова, не обращая ни¬ 
какого внимания на Кольского, словно того здесь и не 
было. Карие глаза с темными желтоватыми зрачками под 
очень густыми бровями казались горькими, и Алеше по¬ 
думалось, что руки незнакомца, засунутые в карманы 
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брюк, сжаты сейчас в кулаки. Весь он был, как боксер, 
сделавший первый шаг на ринге. 

— Здравствуйте, Слава, — неуверенно приветствовал 
его комендант, но на лице капитана не дрогнул ни один 
мускул. Его внимание было целиком приковано к Але¬ 
ше. Крупные губы насмешливо покривились. 

— А-а, новый искатель счастья прибыл, — протянул 
капитан с оскорбительным пренебрежением. — Старший 
лейтенант Горелов, если не ошибаюсь? 

— Почему искатель счастья? =— обиженным голосом 
спросил Алеша. 

— Да по той простой причине, — зло пояснил капи¬ 
тан, — что теперь каждый летчик-истребитель, только 
пальцем его помани, готов бежать в космонавты, улы¬ 
баться под Гагарина, носить прическу Титова и даже 
копировать походку Терешковой, полагая, что, овладев 
всем этим, он будет немедленно запущен в космос. Но 
вам выпал не тот номер, старший лейтенант. В этой квар¬ 
тире вы не найдете ни пера жар-птицы, ни маршальского 
жезла. Не забывайте, что она тринадцатая. 

— А я их и не ищу, — покоробленный такой встречей 
сказал Алеша. 
Женщина на диване болезненно поморщилась и боль¬ 

шими светлыми глазами взглянула на капитана: 
— Слава, не надо... 
— Подожди, Марьяна, — сказал он несколько мяг¬ 

че, — должен же я товарища старшего лейтенанта в курс 
ввести. Он от радости, что зачислен в отряд, парит в обла¬ 
ках, а я его на грешную землю хочу спустить и напом¬ 
нить, что отныне он жилец квартиры номер тринадцать. 

— Можете не волноваться, товарищ капитан, — безо¬ 
бидно улыбнулся Алеша, — я тринадцатого числа не 
боюсь. Да и вообще летчик, верящий в коварство три¬ 
надцатого числа, в наши дни уже атавизм. 

— Не скажите, — вмешался в разговор Кольский, ре¬ 
шивший сгладить их перепалку, — и сейчас еще можно 
встретить таких. А раньше было в авиации... мама моя! 
Кто бриться в этот день не хотел перед полетами, кто 
вообще бунтовал, если его в плановую таблицу ставили. 
Один комэск, вот запамятовал фамилию, дело до войны 
было, когда еще на Р-1 летали... так тот даже жаровню 
под сиденье норовил положить, если взлетали трина¬ 
дцатого числа. 
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— Не знаю, — пожал плечами Алеша, — лично мне 
на тринадцатое везет. Самые удачные полеты выполнял. 
И если в космос когда-нибудь придется, я бы тоже не стал 
возражать против тринадцатого. 

— В космос! — почти взревел мрачный капитан. — 
Посмотрите-ка на этого юнца. Да знаете ли вы, как до 
этого «когда-нибудь» далеко? Скажу и больше. Оно и 
совсем может не наступить в вашей жизни, это «когда-ни¬ 
будь»... вот как в моей. Вам, пришедшему в отряд на мое 
место, об этом следует знать. 

Алеша удивленно попятился: 
— Я назначен на ваше место?.. Но ведь мне об этом 

никто не говорил. 

— А какое это имеет значение?! — горько махнул 
рукой капитан. 

—Нет, постойте, — тихо проговорил Горелов, — я 
ничего не понимаю. Я — на ваше место, а вы... 

У него эти слова вырвались так искренне, что мрачный 
капитан сразу потеплел и раздражение уступило место 
тихой грусти. В голосе у него улеглись вызывающие нот¬ 
ки. Капитан вынул руки из карманов, протянул правую. 

— Давайте хоть познакомимся напоследок... Я тут 
зря шумлю. Вы, конечно, ни в чем не виноваты. Капитан 
Мирошников я. Вячеслав Мирошников. Можете просто 
Славой звать, на равных. 

— А я Горелов, Алексей. 
— Вот и ладно, — кивнул лохматой головой капитан 

и на несколько секунд отвернулся, чтобы скрыть волне¬ 
ние. — Квартиру я вам оставляю в полном порядке... вся 
кэчевская казенная мебель налицо. Кран холодный и кран 
горячий в полной исправности. Можете даже с дороги 
мыться. Ну а насчет того, почему я ухожу, тоже в двух 
словах выскажусь... 
Женщина отпустила девочку с рук на пол и глухо 

попросила: 
— Слава, может, не надо? 
Он подошел, положил широкую ладонь на ее светло¬ 

волосую голову, не стыдясь нежности этого жеста. 
— Не бойся, Марьяна, я уже пережил свое, а нашему 

новому знакомому Алеше Горелову знать полезно, что не 
все достигают цели... Так вот, Алеша, есть такая штука 
на земле — космической медициной именуется. И не 
смотрит она ни на вашу элегантность, ни на эрудицию, 

140 



ни на ваши затаенные помыслы, какими бы чистыми и 
высокими они ни были. Она беспощадна и объективна. 
И достаточно сурова при этом. Три года отдал я отряду. 
Тренировался, учился, мечтал о старте на космодроме. 
А месяц назад сел очередной раз на центрифугу и еле с 
нее встал. Вся спина синяя, сосуды полопались и — ко¬ 
роткое заключение: повышенная чувствительность кожи 
делает капитана Мирошникова неспособным к перенесе¬ 
нию больших перегрузок. Снова в авиацию. В старую 
дивизию. Это я уже сам попросился. — Он замолчал, 
бросил в окно быстрый взгляд и кивнул жене: — Нам 
пора, Марьяна, ребята уже к машине подошли, ждут. 
Женщина молча встала, а Мирошников быстро одел¬ 

ся. Потом они все четверо присели, как это и положено 
перед дальней дорогой. Взволнованный Алеша пожал им 
руки. 

— Товарищ капитан, — попросил он, — подарите что- 
нибудь на память. Все-таки я ваш преемник и должен 
что-то получить в наследство. 

— В наследство, говорите, Алеша? — остановился в 
дверях капитан. — Зачем же? Меня еще не хоронят, 
я еще в авиации постараюсь свое слово сказать, раз не 
довелось стать космонавтом. В наследство не надо. А вот 
на новоселье я вам действительно подарок сделаю. — Он 
порылся в портфеле и достал твердый белый комочек. — 
Держите, Горелов, мал золотник, да дорог. 

— Что это такое? — недоуменно спросил Алексей. —• 
По форме напоминает хлеб. 

— Это хлеб и есть, — подтвердил Мирошников, — 
хлеб, побывавший в космосе в бортовом пайке корабля 
«Восток-1». Из рациона Юры Гагарина. Видите, какой 
сувенир! И если у вас все сложится удачнее моего и 
вы полетите в космос, возьмите его с собой. 

— Я возьму, — растерянно согласился Горелов. 
Шаги Мирошниковых замерли на лестнице. Кольский 

ушел с ними. 
Затворив плотно дверь, Горелов вернулся в комнату, 

встал у окна. Сквозь свободное от наледи пространство он 
увидел ту же стоявшую внизу трехтонку. Кузов был за¬ 
крыт и солдат в нем не было. Рядом с машиной стояли те 
пятеро, что повстречались, когда Алеша и Кольский шли 
к дому. Вероятно, они прибежали попрощаться с капи¬ 
таном Мирошниковым прямо из физзала, потому что 



были в голубеньких шапочках и синих спортивных кос¬ 
тюмах. 

С каким-то тоскливым любопытством наблюдал Алеша 
за коротким прощанием. Пятеро по очереди обнимали 
Славу Мирошникова и его жену, а один из них даже 
расцеловался с ними. Грузовая машина отъехала, и ее 
место под окном заняла черная «Волга». С улицы до¬ 
неслись последние прощальные возгласы: «Ты же пиши, 
Славик», «Помни», «Ну, до встречи, когда бы она ни 
состоялась», «Марьяна, пиши моей Вере». 

И вдруг Горелов явственно услышал, как капитан 
Мпрошников сказал: «Спасибо, спасибо, ребята! Вы смот¬ 
рите новичка не обижайте. Все-таки в моей квартире 
остался жить. Пусть хоть ему на тринадцатый номер 
повезет!» 

И Алеше стало тепло и грустно от таких слов. 
Потом Мирошниковы сели в легковушку, и она плав¬ 

но взяла с места, устремившись к проходной. Она ехала 
к зеленым воротам по недолгой дороге, а пятеро космо¬ 
навтов остались недвижно стоять и напряженными гла¬ 
зами провожали своего навсегда убывающего товарища. 
Черная «Волга», остановившаяся у проходной, и малень¬ 
кая группа провожающих, таких ярких на фоне белого 
снега в своих синих костюмах, выглядели несколько тра¬ 
урно. 

Горелов отошел от окна: «Неужели и со мной случит¬ 
ся такое? Нет, не верю, — заговорил он с собой. — А 
почему не верю? Разве этот красивый кудлатый парень 
хуже тебя? Да нет, не хуже. Так что? Тебя зачислили на 
его место, ты теперь будешь жить в его квартире. Но 
есть ли гарантия, что и с тобой не произойдет такого? 
Ведь этот парень три года ходил по дорожкам космичес¬ 
кого городка, три года тренировался на снарядах в физза- 
ле, проходил занятия в термокамере и сурдокамере. Три 
года ездил время от времени на центрифугу, учился в 
академии. Три года был уверен, что распахнется перед 
ним проходная космодрома, чтобы пропустить к стартовой 
площадке, к ракете... И вдруг вместо этого зеленые 
ворота городка навсегда закрылись за ним. — Алеша 
прошелся по опустевшей комнате, сказал: — Навсегда». А 
что ждет его в авиации? Разве легко возвращаться назад 
к самолету после длительного перерыва? На его тужур¬ 
ке — значок военного летчика второго класса. Но когда 
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он возвратится к своим товарищам, ему придется начи¬ 
нать снова с программы пилота, не получавшего класс. 
Ой как нелегко все это! 

Горелову стало жаль уехавшего Мирошникова. Он 
оглядел опустевшую комнату. Одинокий коричневый че¬ 
модан, поставленный у стены, делал ее еще более не¬ 
уютной. Диван, три стула, длинный стол без скатерти, 
буфет с открытыми дверками... Во второй комнаго Але¬ 
ша обнаружил фанерный платяной шкаф с поцарапанным 
зеркалом, небольшой письменный столик, на котором 
стоял желтый пластмассовый телефон, еще два старых 
стула и кровать, застеленную свежим бельем. «Веро¬ 
ятно, капитан Кольский от имени КЭЧ постарался, — 

догадался Алеша. — Ну что ж, и за это спасибо. Наши 
отцы начинали небось с худших вариантов ;>. 

И он уже по-хозяйски принялся определять, куда что 
положит из своего нехитрого имущества. Распоковав че¬ 
модан, аккуратно повесил в шкаф свой единственный 
штатский костюм и демисезонное пальто, сложил на полку 
выглаженные рубашки и носки, отнес в ванную мыло и 
электробритву, затем вынул кисти и краски и очень 
долго раздумывал, куда бы их прибрать. Однотомник Мая¬ 
ковского, подаренный ему Леночкой Сторожевой еще в 
девятом классе, он положил на письменный стол. Потом 
вынул спрятанную на самом дне чемодана картину «Обе¬ 
лиск у крутояра», долго на нее смотрел. 

Нет, не потускнели краски! Все так же багрово до¬ 
горало ущербное закатное солнце и тени падали наземь 
от двух скорбных фигур — женщины и подростка, сто¬ 
явших на днепровской круче у одинокого обелиска. Але¬ 
ша пожалел, что оставил в Соболевке все свои пейзажи, 
портреты и акварели. Как бы они преобразили новую 
квартиру! Но как же было не оставить, если сам Ефим¬ 
ков, зашедший попрощаться, неловко попросил: 

— Ты того... Алексей. Творчество свое пожертвуй ди¬ 
визии. Все-таки здесь, если рассудить, немало твоего нота 
осталось. Пусть память о тебе самая добрая у нас со¬ 
хранится. 

Как же было отказать? Вздохнув, Горелов стал ис¬ 
кать место для единственной оставшейся у него картины. 
Решил повесить ее над стареньким диваном — над ним 
остался след от ковра. На кухне нашлись щипцы, гвозди 
и молоток. Картина сразу попала в полосу яркого солнеч- 
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ного света, и краски стали еще более выразительными, 
так что даже самому автору стало приятно. Из всего, что 
было им нарисовано в жизни, строгим судом собственной 
совести, о приговорах которого даже родная мать не зна¬ 
ла, считал Алексей удачными только две работы: портрет 
погибшего Василия Комкова и эту картину. Когда он 
спрашивал себя, почему только они так удались, отвечал 
ясно и прямо: потому что гибель Комкова он пережил, 
как никто другой, а обелиск у крутояра был обелиском 
над отцовой могилой. И тогда заключал Алексей про 
себя веско и грубовато: значит, правильно сделал, что 
не переоценил свои возможности и не стал искать славы 
и признания в среде живописцев. Если получается только 
пережитое, а вымышленные сюжеты под твоей кистью 
плохо возникают на загрунтованном холсте, значит, не 
станешь ты настоящим художником. 

— А эта картина все же смотрится, <— вслух произ¬ 
нес он, отходя от дивана. 

На другой день Горелов проснулся довольно поздно, 
когда неторопливый зимний рассвет уже разгорелся за 
окнами. Как и многие люди, переселившиеся в новую об¬ 
становку, со сна он не мог первые секунды сообразить, 
где находится. «Я уже не в Соболевке,— вздохнул он 
облегченно, — это же новая квартира». Потом, посмот¬ 
рев на часы, Алеша испугался своего слишком позднего 
пробуждения. Однако вспомнил — сегодня воскресенье и 
его нигде не ждут. Нашарив войлочные тапочки, он про¬ 
шел в соседнюю комнату и ахнул от изумления. 

— Вот это да! 
Стулья и табуретки беспорядочно окружали раздвину¬ 

тый стол, на котором стояли тарелки с остатками еды и 
множество бутылок с разноцветными наклейками. «Как 
же я позабыл-то спросонья! — укорил себя Алеша. — 
Вот это работенки мне на воскресный день подбросили! 
И до обеда все не перемою». Он еще раз посмотрел на 
бутылки и вдруг от души рассмеялся. 

При воспоминании о вчерашнем вечере в нем шевель¬ 
нулась потаенная радость. В самом деле, как все это 
произошло? После принятой ванны он лег отдохнуть и, 
утомленный первыми впечатлениями, быстро заснул. Оч¬ 
нулся в сумерках от неясного шума и непрерывных звон- 
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ков. Сначала решил, что это телефон, и подскочил к 
письменному столу, но очередной звонок донесся уже 
явственно из коридора. Сомнений не оставалось — зво¬ 
нили на лестничной площадке, и, видно, давно и на¬ 
стойчиво. Наскоро сунув ноги в тапочки, кинулся откры¬ 
вать. Было уже темно. Алексей включил в прихожей свет 
и широко распахнул дверь. Плотный, среднего роста 
майор с тяжелым свертком в руках быстро прошел ми¬ 
мо, прямо в комнату, так, словно Алексея тут и не су¬ 
ществовало. Горелов инстинктивно прижался к стене. 

— Ребята, вторгайтесь! — громко позвал из его ком¬ 
наты майор. 

На лестнице послышались шаги. Пятеро офицеров 
с тяжелыми коробками и кульками прошагали в комна¬ 
ту. Чей-то глуховатый басок спросил: 

— Куда класть? 
— На стол, — распорядился майор, — только не по¬ 

забудьте перед этим скатерть-самобранку расстелить. Эй, 
кто-нибудь, зажгите свет! 

Вспыхнула люстра, и комната наполнилась ровным 
светом. Горелов растерянно вошел в собственное жили¬ 

ще, чувствуя, что, заспанный и непричесанный, он вы¬ 
глядит сейчас смешно. Майор остановил на нем взгляд, и 
на его щеках заплясали веселые ямочки: 

— Полюбуйтесь на хозяина, ребята. Вероятно, так 
Илья Муромец выглядел после того, как сиднем проси¬ 
дел на печи свои семнадцать или сколько там лет. Хо¬ 
рош, а? 

Несмотря на явную насмешку, Горелов почему-то не 
почувствовал обиды. Он лишь озадаченно переводил 
взгляд со свертков и коробок на хрустящую новенькую 
белую скатерть, которую два входивших последними 
офицера расстилали на столе, выравнивая концы. 

— Ярлычок с магазинной ценой хоть оторви, — бурк¬ 
нул один из пришедших. 

— Что? Не доходит? — спросил майор, еще веселее 
улыбаясь. Круги от ямочек на щеках поплыли по его 
широкому лицу. Темные умные глаза так и буравили 
Алексея. — Чудак человек. Сразу видно, насколько в 
нем глубоко сидит провинциальный аэродром. А где же 
нюх, летная интуиция? 

— Я действительно ничего не понимаю, товарищ 
майор, — выдавил Алексей. 
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Тот безжалостно его оборвал: 
— Здесь уставное обращение неуместно. Дома мы зо¬ 

вем друг друга коротко: «ребята» или по именам. Меня, 
кстати, зовут Владимир Костров. А понимать здесь не¬ 
чего. Сегодня у вас новоселье, и у всех нас в связи с 
этим большой мальчишник. Вот мы и пришли вас поздра¬ 
вить, Алексей. Принимайте гостей и ваших коллег-кос- 
монавтов. Да и подарки заодно. 

— Но я и ожидать вас сегодня не мог, — совсем рас¬ 
терялся Горелов, — у меня, кроме тюбика с зубной пас¬ 

той, никакой закуски... да и стол маленький, все не уся¬ 
детесь за него. 

— А разве это не закуски, —указал майор на сверт¬ 
ки и коробки. 

— Дополнительные стулья будут доставлены из Воло¬ 
диной и моей квартиры, — подал голос лысоватый ка¬ 
питан. 

— Что же касается возможности разместиться за 
этим столом, то главный конструктор мебельной фабрики 
явно ее предусмотрел, — прибавил черноглазый, — дан¬ 
ный экземпляр имеет склонность раздвигаться, когда 
порог квартиры перешагивают гости. 

— Это означает, — повелительно заключил майор, 
обращаясь уже к одному Алексею, — что вы должны 
сменить немедленно пижаму на более пристойное для 
приема гостей платье. Даю вам для этого пять минут. 
Вы же, ребята, орудуйте на кухне. 

Алеше так хотелось произвести впечатление на новых 
своих знакомых, что он буквально перевернул весь свой 
небольшой гардероб и вскоре появился перед ними в 
остроносых полуботинках и сером выутюженном костю¬ 
ме. На модной нейлоновой рубашке вызывающе пламенел 
галстук. 

Костров оглядел его с головы до ног и удовлетворенно 
заметил: 

— Вы, Алеша, действительно эффектно выглядите. 
Однако пиджачок вам придется снять. Здесь очень тепло. 

-г- Почему? — запротестовал Горелов, но Костров 
деспотично поднял руку. — Снять, снять, — повторил он 
тоном, не допускающим возражений. 

— Может, ему и галстук снять? — подсказал черно¬ 
глазый космонавт. — Уж очень хорошенький галстук. 
Жалко будет. 
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— Галстук и на самом деле пижонский, — добродушно 
согласился майор, — пусть остается при нем. 

Стол в комнате был уже раздвинут, и на белоснежной 
скатерти стояли фужеры, рюмки, тарелки. Сверкали ножи 
и вилки. 

— Это все ваше приданое, Алеша, — пояснил Кост¬ 
ров. — Думали мы, думали: что новоселу лучше всего 
подарить? Да конечно же это: скатерть-самобранку, посу¬ 
ду, ножи и вилки. Вот и решили. А теперь начинайтѳ-ка 
с нами знакомиться. 
Алеша, минуя Кострова, стал поочередно представ¬ 

ляться своим нежданным-негаданным гостям. Кого ловил 
в коридоре, кого на кухне, кого в комнатах. Он узнал, 

что капитана с редкими светлыми волосами, зеленоваты¬ 
ми, насмешливо прищуренными глазами и слегка оттопы¬ 
ренной нижней губой зовут Андреем Субботиным, а все 
космонавты в шутку именуют его из-за недостатка волос 
«блондином». Черноглазый космонавт с жесткой складкой 
рта и острыми скулами на худощавом лице назвался Иго¬ 
рем Дремовым. У него была очень широкая грудь спорт¬ 
смена. Широколицый и очень спокойный в движениях 
майор с глубоко посаженными темными глазами крепко 
потряс ему руку, улыбаясь полными губами, предупре¬ 
дил: 

— А я, кроме всего прочего, еще и партийный секре¬ 
тарь. Сергеем Ножиковым зови. 

Потом Горелов подошел к орудовавшему у плиты, не 
очень широкому в плечах, но удивительно гибкому в дви¬ 
жениях, капитану, чуть узкоглазому, с тщательно под¬ 
бритыми франтоватыми усиками. Закатав рукава, он лов¬ 
ко разделывал невесть как попавших сюда свежих кар¬ 
пов. Лукаво подмигнув Алексею, шепнул: 

— Видишь, кого в жертву приношу? 
— Как кого? Карпов. 
— В том-то и дело. Самим собою ради новоселья 

жертвую, дорогой. Карпов я. Виталий Карпов. Понял? 
Полный, краснощекий, несколько грузный в сравнении 

со всеми своими коллегами, Олег Локтев, был подстри¬ 
жен под бокс и наделен огромными кулаками. Глаза у 
него были голубые, ясные, мечтательные, и голос тихий, 
застенчивый, так не идущий к его внушительной фигуре. 

Так вот они какие, его новые друзья, коллеги, космо¬ 
навты! Алексей рассматривал их с жадным любопытст- 
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вом, искал с ними сходства, находил его и не находил. 
Это были те, кого готовили для будущего. Пока же их 
анал только узкий круг людей, с ними общавшихся, их 
обучающих. Горелову бросилось в глаза, что они не оди¬ 
наковы по возрасту. Голубоглазый Локтев был, пожалуй, 

старше его на год-два, не болвше, тогда как спокойному 
уравновешенному Владимиру Кострову перевалило явно 
за тридцать пять, а секретарь партбюро Сергей Ножиков 
был, видимо, и еще на два-три года старше. 

От сковороды, на которой уже жарились карпы, под¬ 
нимался дразнящий парок. Виталий принюхивался к не¬ 
му, театрально шевеля усами. 

— Отличная будет рыба! Вся в меня пошла. 
— Если только ты не будешь жарить ее до рассве¬ 

та, — насмешливо вставил Костров. 
— Как можно, — заволновался Карпов, — я же, Воло¬ 

дя, тоже в космонавтах состою. Или ты забыл? Как толь¬ 
ко объявишь десятиминутную готовность, мои тезки бу¬ 
дут в полном ажуре. 

— Посмотрим, — недоверчиво покачал головой Ко¬ 
стров. 

Ножиков, Игорь Дремов и Андрей Субботин уже вно¬ 
сили в комнату тарелки со всякой снедью. Сам Володя 
двумя треугольниками выстроил на концах стола бутыл¬ 
ки. Их было много, но, когда Горелов присмотрелся 
к разноцветным этикеткам, на одной прочел: «Столич¬ 
ная», а на другой — «Советское шампанское». Все осталь¬ 
ные бутылки были с соками, крюшоном, минеральной 
водой. 

Костров вопросительно посмотрел на друзей и, прику¬ 
сив в углах рта усмешку, спросил: 

— Начнем церемониал? 
— Начнем, начнем, — дружно подхватили гости. 
— Видишь ли, Алеша, — вкрадчиво сказал Костров, — 

прежде чем приступить к торжественной трапезе, ты дол¬ 
жен выполнить небольшую формальность. 

— Какую же? — добродушно спросил Алексей, прони¬ 
каясь все большей и большей симпатией к новым зна¬ 
комым. 

— Представиться генералу Нептуну. 
— Кому, кому? — переспросил Алеша. — А разве 

здесь есть еще один генерал, кроме Мочалова? 
Лысоватый Субботин и майор Ножиков отвернулись, 
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чуть не прыснув со смеху. Костров свирепо повел в их 
сторону глазами. 

— Есть такой, — подтвердил он. 
— Странная фамилия какая-то, — пожал плечами Го¬ 

релов, — мифологией отдает. 
— Ассистенты! — скомандовал майор. 
И тогда Олег Локтев, Карпов и Субботин, взяв за руки 

растерявшегося Алексея, притащили его в ванную и по¬ 
ставили под душ. Холодная струя полоснула по лицу, про¬ 
никла за шею, сделала мокрой и липкой рубашку. Алеша 
попытался вырваться, но не тут-то было. У лысоватого 
Субботина и рослого Локтева мускулы оказались сталь¬ 
ными. Пока лилась вода, Костров торжественно провоз¬ 
гласил: 

— Посвящается раб божий Алексей, сын Павлов, по 
фамилии Горелов в верные и вечные служители бога мо¬ 
рей и космоса царя Нептуна. 

Каскад ледяных струй хлестал Горелова. Не прошло 
и минуты, как он был уже мокрым до нитки и жалобно 
взмолился: 

— Ребята, смилуйтесь, пощадите. 
— Выключить душ, посвящение закончено, — скоман¬ 

довал Костров, и Алешу отпустили. 
В коридоре раздались шаги. Костров отпрянул от по¬ 

рога и, картинно щелкнув каблуками, выкрикнул: 
— Товарищ генерал, только что закончено посвяще¬ 

ние раба божьего Алексея в царство славного бога Неп¬ 
туна. 

— Подождите, шутники, дайте раздеться, — услыхал 
Горелов знакомый голос. 

И он тоже, как был мокрый с головы до пят, выбежал 
навстречу. Несколько удивленный той вольностью, с ка¬ 
кой Костров обратился к командиру части, он решил все 
же не отступать от уставных норм и громко доложил: 

— Товарищ генерал, старший лейтенант Горелов бла¬ 
гополучно прибыл в часть. 

— Благополучно ли? — под общий смех переспросил 
генерал. — Идите-ка лучше переоденьтесь, Горелов. А на 
ребят не сердитесь. Не вы первый под такой душ попа¬ 
даете. 

— Иначе нельзя, — заметил Костров, — когда создает¬ 
ся войско, создаются и традиции. А наш отряд особый. 
Мочалов покачал головой и добродушно погрозил: 
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— Смотрите, Володя, не попадайте мне со свеими тра¬ 
дициями под горячую руку. Влетит! 

Потом все дружно устремились к столу. Задвигались 
стулья, комната наполнилась стуком ножей и вилок. Не 
успели наполнить рюмки, как в коридоре прозвучали но¬ 
вые звонки. 

Горелов удивился, услыхав в прихожей женский смех. 
«Вот тебе на, объявили мальчишник, и вдруг...» Космо¬ 
навты оживленно задвигались, даже генерал улыбнулся: 

— Это наши девчата. Им по уставу положено 
опаздывать. 

Две девушки вошли в комнату. Было им не более чем 
по двадцать два — двадцать три года. Одна в вязаной 
розовой кофточке, другая — в голубом шерстяном платье, 
отороченном изящной белой полоской, обрамляющей во¬ 
ротник и небольшой вырез на груди. Девушка в розовом 
была ниже своей подруги ростом и полнее в талии. Смуг¬ 
лое широкоскулое лицо с большими, как бы в удивлении 
разбегающимися в разные стороны глазами нельзя было 
назвать красивым. Была в ее взгляде покоряющая застен¬ 
чивость часто смущающегося человека. В руках она дер¬ 
жала букетик живых цветов. Каштановые волосы, коротко 
подстриженные и просто, без выдумки, зачесанные назад, 
еще больше подчеркивали неброскость ее лица. Зато 
подруга в голубом платье никак на нее не походила. 
Стройная, с хрупкими нежными кистями рук и волной 
светлых, высоко взбитых волос, она смело оглядела стол 
сероватыми подвижными глазами. Ее чуть продолговатое 
личико с острым носом дрогнуло в усмешке. Девушка 
шутливо погрозила сидевшим за столом тонким указа¬ 
тельным пальцем: без нас, мол, хотели начать? 

— А вот и наши сестренки появились! — обрадовался 
Костров. — Мариночка, Женя, знакомьтесь с новичком. 

— А мы его уже видели! — почти в один голос ска¬ 
зали девушки. 

— Это когда же, проказницы? — засмеялся Мочалов. 
— О! — звонко воскликнула стройная Женя. — Он так 

важно шествовал к новому своему местожительству в со¬ 
провождении капитана Кольского, что не обратил на нас 
ровным счетом никакого внимания. 
Марина через весь стол протянула Горелову букет. 
— Получайте от женского подразделения, Алексей 

Павлович, и цветы, и наше сердечное тепло, и обязатель¬ 
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ство постоянно над вами шефствовать до той поры, пока 
у вас не появится избранница. 

— Спасибо вам, девушки, — сказал Горелов, прини¬ 
мая букет, — а теперь познакомимся. Меня уже вам пред¬ 
ставили, а вас... 

— Лейтенант Бережкова. Для вас просто Марина, — 
сказала девушка, передавшая цветы. 

Вторая с ободряющей улыбкой протянула Алеше 'гон¬ 
кую длинную руку: 

— Женя Светлова. Тоже лейтенант. 
Девушкам освободили места, и веселый ужин продол¬ 

жался. Горелов с интересом наблюдал за космонавтками. 
Это были те самые девушки, о которых спрашивали: 
«А кто полетит следом за Терешковой?» 

«Ну что в них «звездного»? — весело подумал Але¬ 
ша. — Ничего. Самые обычные девчата. Если бы я с ними 
встретился в городском саду Верхневолжска, ни за что не 
подумал бы, что это космонавтки». Он с любопытством 
наблюдал за ними. 
Марина склонилась к генералу Мочалову и с серьез¬ 

ным видом о чем-то его расспрашивала, а Женя отчаянно 
хохотала. Ей сразу двое — Локтев и Карпов — рассказы¬ 
вали что-то интересное. 

Костров вилкой постучал о бокал. 
— Дорогой Алеша, — громко произнес он, — даже в 

присутствии наших милых сестренок сегодня мы все то¬ 
сты будем адресовать тебе. 

— Почему же? — воскликнул Горелов, краснея от не¬ 
ловкости. 

Костров назидательно поднял руку. 
— Не нами это заведено, не нам и отменять. Ново¬ 

селье есть новоселье. Так вот я предлагаю выпить этот 
шестидесятиграммовый по объему бокал за новую стра¬ 
ницу, которая открылась в биографии старшего лейтенан¬ 
та Алеши Горелова. Он уже не летчик-истребитель, он 
пришел в маленький наш отряд. Но еще и не космонавт. 
Чтобы стать космонавтом, надо много еще ему потрудить¬ 
ся. Мы, конечно, верим, что это ему по плечу. Но вот 
о чем хочется с первого .раза предупредить тебя, Алеша. 
Видишь, друг, нас здесь восемь человек. Шесть парней 
и две девушки. Нас готовят к выполнению особо важных 
полетов. О них не за столом говорить. Возможно, потре¬ 
буется лишь два, три или четыре человека, а не восемь. 
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Привыкни к мысли, что можешь и не полететь. Сразу, 
чтобы не было обидно потом. Понял? 
Женя Светлова обеспокоенно задвигалась на своем 

стуле. 
— Подождите, Володя, вы не так говорите. Не с этого 

надо начинать. Можно, я к сказанному прибавлю? 
— Пожалуйста, Женя, — мягко согласился Костров. 
Светлова встала и, прижимая к груди ладони, горячо 

и взволнованно начала: 
— Мы, здесь присутствующие, — космонавты. А кто 

такие космонавты? Я считаю, что космонавты — это раз¬ 
ведчики будущего. 

— Почему же только космонавты? — заметил Суббо¬ 
тин, накладывая в тарелку салат. — А геолог, ищущий 
нефть? А строитель новой железнодорожной трассы? 
А кибернетик, творящий в тиши кабинета? Они чем 
хуже? К чему такая исключительность, Женя? 

Светлова вызывающе встряхнула головой. 
— Да, конечно, и геолог, и строитель, и кибернетик — 

все это тоже разведчики будущего. Но мы, космонавты, в 
особенности. Мы первыми видим то, чего никто еще не 
видел. Вы только подумайте, что нас ждет в недалеком 
будущем. Монтажные работы в космосе, строительство 
орбитальных лабораторий. Звездные старты к другим пла¬ 
нетам. Но чтобы стать настоящим космонавтом, не только 
знания нужны. Нужно и душу иметь чистую, светлую. 
Если ты хочешь стать космонавтом только для того, что¬ 
бы после финиша пройтись по ковровой дорожке на Вну¬ 
ковском аэродроме да по заграницам постранствовать, — 
нечего тебе делать в нашем отряде. И в космос незачем 
тебя пускать. Вот я и хочу поднять бокал за то, чтобы 
Алеша Горелов стал настоящим тружеником космонав¬ 
тики. 

— Превосходно, Женя! — похвалил генерал. 
— Я тоже хочу два слова прибавить, — встрепенулась 

Марина Бережкова и покраснела. — Я, конечно, не могу 
так красиво, как Женя. Она — поэзия, а я — проза. Но 
знаете, друзья, о чем часто думается? Космонавтов всегда 
будут с почетом встречать. Но с каждым годом число их 
растет, и не за горами то время, когда они уже не смогут 
помещаться на трибуне Мавзолея, и тогда по Красной 
площади будет, на торжествах проходить взвод, потом 
рота. Так я буду безмерно счастлива, если стану когда- 
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нибудь рядовым такой роты. И Алексей, надеюсь... Вот 
за это и давайте... 

— Давайте, да поскорее, — вставил Локтев, — рука у 
меня устала, ведь целые шестьдесят граммов держу. 

— Пожалейте малютку,— под общий смех сказал 
Субботин. 

И все дружно выпили. 
Живя в соболевском гарнизоне, Алеша не однажды 

бывал на холостяцких вечеринках. Там летчики-реактив¬ 
щики тоже вели счет выпитым граммам, но рюмки со 
спиртным поднимались гораздо чаще, да и подвыпившие 
за столом нет-нет да объявлялись. Здесь все было по-дру¬ 
гому: космонавты больше поднимали рюмки и чокались, 
ставя их на стол, нежели пили. Да и рюмок со спиртным 
на каждого пришлось только две. Зато в комнате было на 
редкость шумно и весело. Разговор то сливался воедино, 
то дробился на мелкие ручейки, и гости на разных концах 
стода спорили и говорили о своем. Встряхивая белокурой 
головкой. Женя Светлова обсуждала с Локтевым недавно 
просмотренный фильм. Алеша не расслышал, какой 
именно. Она его разносила, Локтев добродушно за¬ 
щищал. 

Генерал Мочалов, заметивший, что Алеша напряжен¬ 
но за ними наблюдает, тихо сказал: 

— Вы не шутите, Горелов, Женя у нас, знаете... Она 
не только звонкие тосты произносит. Второй год сидит 
девчонка над специальной темой. Торможением космиче¬ 
ского корабля и системой спуска с орбиты занимается. 
Так-то. 

Игорь Дремов чертил вилкой на скатерти непонятные 
воздушные кривые и горячо доказывал спокойному, нето¬ 
ропливому Сергею Ножикову: 

— Что ты мне говоришь! Ну как с тобой, парторг, 
можно согласиться? Если на пять секунд будет задержка, 
знаешь, куда корабль отнесет во время посадки... и кри¬ 
вая снижения совсем не так будет выглядеть. 

— А я тебе говорю, что ручная система ориентации 
и в этом случае дает возможность исправлять ошибку. 
И значительно, мой друг, — гудел в ответ не соглашаю¬ 
щийся с ним Ножиков. — И на орбите маневрировать бу¬ 
дет можно гораздо больше, чем ты предполагаешь. 

А на другом конце стола Андрей Субботин, даже при¬ 
поднявшись, убеждал Кострова: 
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— На зайцев сейчас самое время, когда же еще, по¬ 
звольте спросить, если не теперь? В первое воскресенье 
отправимся. Только бы генерал разрешил. И новичка 
заберем. Пойдешь, Олеша хороший? — передразнил Суб¬ 
ботин его волжский выговор. 

— Конечно пойду! — ожгазился Горелов. — Если раз¬ 
решат. 

— Что такое? — прислушался Мочалов. — На зайцев? 
Пожалуй, разрешу, Субботин, только для вас, разрешу 
охоту. 

Андрей налил в стакан виноградного сока и блаженно 
улыбнулся: 

— Только для вас... только для вас. «Для вас специ¬ 
ально сады расцветут, только во Львове...» Знаете такую 
древнюю песенку? 

— Такую многие из нас знают, — согласился Моча¬ 
лов, — а вот другую, что во время войны в нашем штур¬ 
мовом полку сложили, едва ли кто слышал. 

— Спойте, товарищ генерал, — попросил Костров. — 
За чем же остановка? 
Мочалов отрицательно покачал головой: 
— Какой из меня солист. Все прекрасно знаете, что 

я из породы безголосых. 
— Тогда прочитайте, а мы споем, — предложила Ма¬ 

рина. 
— Это можно. 
Генерал чуть сдвинул над переносьем густые брови, 

мечтательно посмотрел в задубелое от мороза окно. 
Глаза его стали задумчивыми. Он видел сейчас вовсе не 
празднично сервированный стол, а то далекое, что нико¬ 
гда ему не давало почувствовать себя старым и все¬ 
гда освежающим ветром врывалось в память. Он вспоми¬ 
нал душное от полыни и мяты поле фронтового аэродро¬ 
ма, всполохи огня в патрубках «илов», косяки боевых 
машин, исчезающих в небе. 

— Это было подо Ржевом, в сорок втором. Летал я в 
ту пору на «илах». Как только их не звали: и «горбаты¬ 
ми», и «утюгами», и «черной смертью». Но машина эта 
действительно на совесть послужила фронту. Мы штур¬ 
мовали Ржев перед наступлением наших войск и, надо 
сказать, несли большие потери. Зениток, «мессеров» и 
«эрликонов» там было —пруд пруди. И вот, чтобы раз¬ 
веять мрачное настроение у летунов, наши полковые ост- 
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ряки пародию сочинили на ту песенку о львовских садах. 
Прижилась пародия, во всех землянках ее напевали. 
А слова, ребята, такие... Песня ведется от лица фашистов: 

Для вас специально зенитки стоят, 
Ждем вас во Ржеве. 

Их жерла на небо зловеще глядят, 
Ждем вас во Ржеве. 

Летите скорей, летите скорей, 
Горбатые наши враги. 
Вас встретит зенитпых огонь батарей, 
Достанется вам, «утюги». 
Уже загорелся бензиновый бак, 

Ждем вас во Ржеве, 
Вот прыгает с «ила» какой-то чудак. 

Его во Ржеве мы ждем. 
Он будет у нас кирпичи развозить 

Здесь же, во Ржеве, 
Он будет о милой ночами грустить 

В бараке во Ржеве. 
Но парень упрямый, и парень уйдет 

Из вашего Ржева, 
И снова на крыльях вам смерть принесет, 

Ждите во Ржеве. 

Как видите, поэзии тут никакой, — несколько смущен¬ 
но прокомментировал свою декламацию Мочалов, — но 
чувство, как говорится, есть. А главное — злая иро¬ 
ния. 

Все молчали. Женя сосредоточенно рассматривала 
свои руки. У Марины шевелились пухлые губы, порос¬ 
шие мальчишеским пушком. Космонавты не глядели друг 
на друга. Наконец Игорь Дремов не выдержал: 

— Это же так интересно, Сергей Степанович! —■ чер¬ 
ные большие глаза его засверкали, взволнованно вздрог¬ 
нули крылья длинного с горбинкой носа. — Какие вы все- 
таки все замечательные... вы и ваши ровесники. Я часто 
думаю, что если бы не вы, то ничего бы сейчас не было. 
Ни новых городов, ни нейлона, ни первых полетов в кос¬ 
мос и даже во всем сомневающихся мальчиков, вечно спо¬ 
рящих в кафе и ресторанах, не было бы! 

— Да, — присоединился к нему Костров, — если бы 
этим мальчикам пришлось с оружием в руках стоять в со¬ 
рок втором подо Ржевом, наша история не намного бы 
обогатилась. 

— А ну их к лешему, — отмахнулся Локтев, — давай¬ 
те, ребята, я шампанское открою. 
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— Не слишком ли ты разошелся, Олег? — покачала 
головой Марина. — Не у тебя ли в понедельник вестибу¬ 
лярные пробы? 

— Ого! Да ты точнее моей жены считаешь выпитые 
рюмки, — засмеялся Локтев. — Пощади, Мариночка. 
Шестьдесят граммов крепкого и бокал шампанского — это 
же мелочь. А завтра еще и воскресенье. На лыжах похо¬ 
дим, в шахматы поиграем, и никакой осциллограф не 
определит, что я в субботу у Алексея на новоселье был. 
Хозяин, можно пробкой в потолок салютовать? 

— Определенно, — одобрил Алеша. 
Веселье разрасталось, словно снежный ком, катящий¬ 

ся с горы. Вскоре стол отодвинули в сторону. Виталий 
Карпов включил принесенный кем-то проигрыватель. 
И в Алешиной квартире под звуки старинного вальса за¬ 
кружились пары. Локтев и Карпов, куражась, с прито¬ 
пами завертелись в соседней комнате. Костров, Ножиков 
и генерал Мочалов, отодвинув стулья к стене, чинно на¬ 
блюдали за танцующими. Приятно было смотреть, как 
гибкий Андрей Субботин изящно водит чуть улыбающую¬ 
ся Марину, а Игорь Дремов, сосредоточенный и весь ка¬ 
кой-то нахохлившийся, сверкая белками черных глаз, кру¬ 
жится с Женей Светловой. Именно кружится, боясь сде¬ 
лать хоть одно неверное движение, только успевая за 
партнершей, такой легкой и искусной в танце: казалось, 
она почти не касается паркета. 

— И по ковру скользит, плывет ее божественная нож¬ 
ка! — продекламировал Костров, нежно глядя на Женю. 

— Что, что? — рассмеялась она. — Я не расслышала, 
Володя. Повторите. 

Горелов увидел ровную полоску молочно-белых ее зу¬ 
бов и добрые, совсем не капризные губы. Мелкие веснуш¬ 
ки, покрывающие личико Жени, делали его еще более 
привлекательным. 

«Если такая побывает в космосе, — внезапно поду¬ 
мал он, — ее портреты будут хватать парни всего мира. 
Всех кинозвезд забьет девчонка». 

Странная была эта Женя! Вроде и глаза совсем обыч¬ 
ные, светло-серые, и зубы мелковатые, ъовсе не такие, как 
у идеальных красавиц, и светлые волосы хоть и взбиты 
по моде, не так уж хороши цветом — льняные, и подборо¬ 
док слишком узкий и острый... А вот вся она, со своей 
манерой сочетать быстрые и плавные движения, говорить 
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то громко, то тихо, задумчиво, слушать всех и сразу всем 
отвечать с какой-то доброй смешинкой в глазах, была 
очень привлекательна, не схожа со многими. 

Вальс окончился, и пары разошлись. Отвесив Жене 
низкий поклон, Дремов сделал утомленное лицо, достал 
платок. 

— Ну, Женя, я от второго танца с вами отказываюсь. 
— Вы меня, Игорь, этим не напугали, — засмеялась 

она. — Меня, возможно, Алексей Павлович пригласит на 
следующий. 

— С удовольствием, Женя, — с готовностью отозвался 
Горелов. 

Пластинку сменили, и снова закружились пары. По 
это был уже другой танец, более медленный и плавный. 
Генерал Мочалов пригласил Марину и танцевал с ней 
очень скованно, далеко от нее отстраняясь, словно опа¬ 
саясь прикоснуться к туго облегающей ее грудь розовой 
кофте. Девушку смешила эта подчеркнутая корректность. 
Алексей танцевал с Женей неуверенно. Неожиданно он 
заметил, что она стала тихой и вялой, будто весь свой за¬ 
дор выплеснула в предыдущем танце. «Или ей со мной 
очень скучно, или устала...» — решил Горелов. После тан¬ 
ца он ей поклонился, Женя сухо сказала «спасибо» и 
отошла. 
Шел уже двенадцатый час. Генерал пошептался с Ко¬ 

стровым, и тот, словно заправский массовик, трижды 
хлопнул в ладоши. 

— Ребята, приготовьтесь к последнему тосту. Рано 
или поздно хозяину надо дать и покой. 

— Я не устал, — запротестовал раскрасневшийся и 
оживленный Алеша. 

— А мы тебя, Алеша, и не спрашиваем, — мягко по¬ 
трепал его по плечу Ножиков. — Ты хоть и лейтенант 
старший, но среди нас не самый главный. Делу время, 
потехе час. Нам действительно всем пора. 

— Ребята! — закричал в эту минуту Костров. — 
У всех налито? Сергей Степанович хочет сказать послед¬ 
нее слово. 

— Вот какое дело, друзья, — заговорил генерал, пыт¬ 
ливо всматриваясь в лица космонавтов. — Собрались мы 
здесь сегодня всем отрядом. Шесть... нет, уже не шесть, 
а семь космонавтов и две девушки-космонавтки. Девять 
человек. Каждый мечтает о космосе и о звездах. Каждый 
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упорно трудится. Годами трудится, — поправился он. — 
Я не убежден на сто процентов, что каждому удастся осу¬ 
ществить свои мечты о космическом полете, потому что, 
как говорится, звезды еще не близко. Но, как старший 
ваш товарищ и командир, я твердо знаю, что именно 
кто-то из вас, уже минуя орбиту, как пройденный этап, 
первым устремится к звездам. Может быть, этим космо¬ 
навтом будет Володя Костров, может, Виталий Карпов 
или Сергей Ножиков, наша милая Женя или рассудитель¬ 
ная Марина. Но кто бы ни стал этим человеком, его полет 
будет победой всего коллектива. Как бы высоко вы ни 
стартовали с космодрома, сколько бы ни пробыли в со¬ 
стоянии невесомости, какие бы перегрузки ни перенесли, 
вернетесь на тот маленький, если смотреть из космоса, 
голубой шар, что именуется Землей и является нашим 
домом. Так вот и предлагаю я этот последний тост не за 
старшего лейтенанта Горелова и его квартиру под номе¬ 
ром тринадцать, а за нашу дорогую Землю, за то, чтобы 
жить на ней и трудиться дружно. 

«...Да, чудесный был вечер», — думал Алеша, глядя 
на неубранный стол. 

С тех пор как древние изобрели колесо, движение ста¬ 
ло основой жизни человечества. Не только от века к веку 
или от десятилетия к десятилетию, но и от года к году 
меняются его формы и скорости. В наши дни даже самые 
престарелые люди и те летают в самолетах со скоростью 
звука. Ну а если говорить о космонавтах, так кто с ними 
может сравниться: их скорость — восемь километров в 
секунду! 

Однако не только на орбитах, но и на земле жизнь 
летчиков-космонавтов и тех, кто имеет к ним прямое 
отношение, всегда наполнена движением. 

Каждое утро два голубых автобуса подкатывали к про¬ 
ходной городка, высаживая десятки людей, торопившихся 
на службу. Городок строился, и еще не всем хватало квар¬ 
тир. Многие инженеры, врачи, лаборанты жили в ближай¬ 
шем отсюда подмосковном местечке и пользовались услу¬ 
гами этих голубых автобусов. Предъявив в проходной 
развернутые пропуска, они расходились по корпусам, и 
рабочий день начинался. 



В реактивной авиации — сопоставлял Горелов — на 
одного летчика, поднимающего в небо сверхзвуковой са¬ 
молет, работали десятки людей. Здесь же число самых 
тонких, высокоэрудированных специалистов, занятых под¬ 
готовкой одного-единственного полета в году, было гораз¬ 
до больше. Это не считая ученых, инженеров и техников, 
которые трудились на космодроме, счетно-вычислитель¬ 
ных центрах, узлах связи, электронных устройствах. 

Само расписание занятий подчеркивало своей пестро¬ 
той постоянное движение, в котором пребывали обитатели 
городка. Даже небольшая группа космонавтов и та далеко 
не всегда уходила на занятия вместе. Бывало, что девуш¬ 
ки и Алеша с утра шли на консультацию по математике, 
другие космонавты — в физкультурный зал, а третьи — на 
вестибулярные тренировки. И только после обеда все они 
встречались в учебном классе на лекции по аэродинамике, 
метеорологии или астрономии. 

Привык Алексей и к другому. Раньше, в училище и 
тем более в Соболевке, он почти не ощущал медицинско¬ 
го контроля. Изредка полковой врач задавал перед поле¬ 
том односложные вопросы: как питался и отдыхал, не 
употреблял ли спиртных напитков. Да еще через поло¬ 
женное время проходил он медицинскую летную ко¬ 
миссию. 

Вот, пожалуй, и все. 
Здесь же врач вырастал в фигуру первого плана. Как- 

то Алеша увидел в стенной газете дружеский шарж «Три 
богатыря». В образе русских богатырей были изображе¬ 
ны ученый, конструктор и врач. Он засмеялся и спросил 
Виталия Карпова: 

— Ну, конструктор и ученый — я понимаю. А врач? 
— Подожди, и это поймешь, — последовал ответ. 
И скоро он понял. Он думал, что тренировками в тер¬ 

мокамере, на центрифуге и в сурдокамере управляют са¬ 
мые что ни на есть искусные летчики, принесшие в мир 
космонавтики свой огромный авиационный опыт, и вдруг 
узнал, что всем этим ведают врачи. В своем кабинете ге¬ 
нерал Мочалов как-то познакомил его с худощавым немо¬ 
лодым подполковником, на лацкане у которого Алеша 
разглядел значок мастера спорта. 

— Это наш новенький, — представил его Мочалов. —> 
Как вы на него смотрите? 

— Смотрю, как на будущего пациента, — засмеялся 



врач, оказавшийся самым главным по испытаниям в тер¬ 
мокамере. 

Черев час Алеша узнал, что и камерой молчания, или 
сурдокамерой, как ее именовали официально, руководит 
врач Василий Николаевич Рябцев. А на центрифуге 
командует тридцатисемилетняя кандидат наук Зара Ма¬ 
медовна. 

...Жизнь в городке шла своим чередом. Зимние дни с 
нудными рассветами и досрочными закатами сгорали, как 
магний на фотосъемках. Горелов уже пообвык, уверенно 
ходил по коридорам штаба и учебного корпуса, знал, где 
какие находятся лаборатории, — правда, двери многих из 
них оставались для него пока закрытыми. С завистью чи¬ 
тал он красной или черной тушью написанные таблички: 
«Тихо! Идет опыт», «Не входить! Тренажер включен», 
«Идут занятия!». Особенно привлекали Алексея четыре 
комнаты на втором этаже учебного корпуса. Двери их 
были постоянно закрыты, да еще и задрапированы изнут¬ 
ри. Но однажды, когда кто-то выходил из комнаты, Горе¬ 
лову удалось подсмотреть белый шарообразный остов, и 
у него учащенно забилось сердце. Это была кабина — не 
макет, а настоящая кабина космического корабля, та, что 
уже поднималась к звездам и благополучно вернулась на 
землю. Теперь ее превратили в тренажер космонавтов, 
и далеко не все из тех, кто населял городок, допуска¬ 
лись в эти заветные комнаты. Алеша в тот же день спро¬ 
сил у Кострова: 

— Володя, скажи мне по-честному. Космический ко¬ 
рабль — это действительно потрясающее зрелище? 

— Ты имеешь в виду момент, когда он стартует с кос¬ 
модрома? 

— Нет. Когда он на земле или в наших учебных 
классах. 

— Ах, ты про тренажер? Про кабину космонавта? 

— Ну да. 
Костров пожал плечами и ничего не ответил. 
— Почему ты молчишь? 
— Видишь ли, — задумчиво начал Костров, — мне, на¬ 

пример, эта кабина примелькалась. На заводе я видел уже 
кое-что и получше из нашей завтрашней космической 
техники. И если я стану распространяться о своих впе¬ 
чатлениях, то могу тебя разочаровать: надо мной, как го¬ 
ворят, довлеет сравнительный метод... 
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— Ну а все-таки, — настаивал Горелов, — ты на свое 
прошлое оглянись, Володя. Вспомни, как впервые входил 
в эту кабину. 

Костров сдвинул прямые брови, наморщил лоб. 
— Одно скажу, Алеша, пусть даже это будет больше 

из области лирики. День, когда я впервые сел в настоя¬ 
щее кресло космонавта, мне показался самым чудесным 
днем моей жизни. — Он помолчал немного и прибавил: — 
Только ты не торопись; не за горами этот день и у тебя. 

Горелов огорченно вздохнул. Полковник Иванников 
не бросал слова на ветер. Он действительно засадил но¬ 
вичка за напряженную учебу, допустил его только к физ- 
подготовке да вестибулярным тренировкам. Все остальное 
время Горелов проводил за учебниками. Недавно прошли 
вступительные экзамены в академию. Он сдал их доволь¬ 
но успешно и теперь вместе с другими космонавтами два 
раза в неделю ездил в Москву. 

Группа у них была очень неоднородна. Володя Кост¬ 
ров окончил академию еще до зачисления в отряд и те¬ 
перь сдавал кандидатский минимум. Самый пожилой, Сер¬ 
гей Иванович Ножиков, одолевал последний курс, осталь¬ 
ные учились на третьем, и только Алексей вместе с Мари¬ 
ной и Женей были зачислены на первый. Когда они рас¬ 
селись в голубом автобусе, чтобы ехать в Москву на пер¬ 
вое занятие, бойкая Женя под общий одобрительный смех 
так окрестила всех троих первокурсников: «Наша женская 
группа во главе со старшим лейтенантом Гореловым». 
Название закрепилось. Когда они собирались для следую¬ 
щих поездок, не было случая, чтобы кто-нибудь не по¬ 
шутил: 

— Как там группа товарища Горелова? 
— Это какая же?— невинно отвечали ему.— Женская, 

что ли? В сборе. 
Летели километры под колеса автобуса, мелькали в 

заиндевелых окошках подмосковные деревни с низкими, 
придавленными снеговыми шапками избами, белыми гро¬ 
мадами возникали кварталы новых блочных зданий, все 
настойчивее и настойчивее теснившие старые дряхлые до¬ 
мишки. А потом как-то незаметно возникала Москва, поче¬ 
му-то казавшаяся слишком официальной в холодной зим¬ 
ней дымке, со своими шумными улицами и площадями. 

В академии на лекциях п консультациях космонавты 
держались замкнуто. Авиаторы народ дотошный и на пер- 
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вых порах Алексею трудно было отвечать, кто он и что, 
почему не живет в Москве, а наезжает неведомо откуда 
на занятия. Однажды, когда его особенно стали донимать 
разными расспросами, выручил Андрей Субботин. 

— Ну чего вы пристали к человеку? Кто да откуда! 
Разве не знаете — он сын министра. На лекции приез¬ 
жает на собственной «Волге», — добавил он колко, — да 
и вообще как будто не рвется сойтись с вами... 

Слушатели отчужденно отхлынули от Горелова, а Суб¬ 
ботин тут же толкнул его в бок: 

— Здорово я их отшил, а? 
Учеба давалась Алексею не то чтобы легко, но и боль¬ 

шого напряжения не требовала. Бывали, правда, и осеч¬ 
ки. Так случилось, когда он не смог решить задачу, свя¬ 
занную с аэродинамическим расчетом крыла. Взъерошив 
свои курчавые волосы, он с ожесточением бросал на пол 
листок за листком. За окнами давно уже посинело, вспых¬ 
нули первые звезды. А задача — ни с места. Отчаявшись 
добиться результата, Алексей решил обратиться за по¬ 
мощью. Но к кому? Этажом выше жил Андрей Субботин. 
Его жена уехала с девятилетним сыном на каникулы 
в Торжок к матери, и Андрей холостяковал. К нему, ка¬ 
жется, удобнее всего было зайти, и Горелов стал собирать 
со стола листки. Субботин встретил его с таким видом, 
будто давно ждал. Полез тут же в холодильник, потряс 
перед глазами бутылкой портвейна, горестно заметил: 

— Три месяца хранится непочатая. Если бы у меня 
завтра не термокамера... 

— Да я не за этим, — отмахнулся Горелов, — у меня 
расчет крыла не получается. 

Субботин поставил бутылку в сторону, сбегал на кух¬ 
ню и включил чайник. Короткие рукава шелковой синей 
тенниски обнажали его сильные руки, еще сохранившие 
летний загар. 

— Это мы сейчас... проще пареной репы, — сказал он, 
берясь за логарифмическую линейку. 

Прошло несколько мунут. Андрей пыхтел, морщил 
лоб, вздыхал. Лист бумаги был весь исписан цифрами, 
формулами. Линейка в его руках то раздвигалась, то, 
щелкнув, сдвигалась. Наконец он сознался: 

— Слушай, могу тебя обрадовать: у меня тоже не вы¬ 
ходит. 

— Так бы сразу и говорил, — помрачнел Горелов. 
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Однако Субботин был вовсе не тем человеком, кого 
могла смутить неудача. 

— Позволь-ка! — возмутился он. — А ты чего, собст¬ 
венно говоря, хмуришься? Я на него, чудака, драгоценное 
время трачу, а он еще и недоволен. Пойди тогда с этой 
своей тетрадкой к Жуковскому. 

— К какому еще Жуковскому? 
— А к тому, что у нашей проходной напротив Кон¬ 

стантина Эдуардовича Циолковского стоит. Так, мол, и 
так, скажи, дескать, я, старший лейтенант Алексей Горе¬ 
лов, будущий покоритель Вселенной, запутался в трех 
соснах и потерпел полное фиаско в расчете крыла. Не 
можете ли вы, Николай Егорович, сойти с пьедестала и 
оказать мне аварийную помощь? Он старик отзывчивый, 
поймет сразу. 

— Не надо мне к Жуковскому, — забирая тетрадь, на¬ 
супился Алексей. — Найдется кто-нибудь и поближе. 
Пока! 

— Постой, — бросился за ним Субботин, — а чаек? 
— Выпей его с Жуковским, — посоветовал Горелов, 

закрывая за собой дверь, 
Медленно спустился он на второй этаж и, стоя на 

лестничной площадке, несколько минут раздумывал, по¬ 
глядывая на дверь соседней с ним двенадцатой квартиры: 
позвонить в такой поздний час или нет? Все-таки ре¬ 
шился. 

Дверь быстро открыли, и на пороге в клеенчатом 
кухонном фартуке появилась Вера Ивановна, жена Ко¬ 
строва. 

— Вы к нам? — спросила она удивленно: Горелов за 
все время жизни в городке еще ни разу не был у своих 
соседей. 

— Извините, что так поздно, — сбивчиво объяснил 
он. — Мне к вашему мужу надо. 

— Проходите, проходите, — распахнула дверь Вера 
Ивановна. — Володя в той комнате. 

Горелов прошел, куда ему указали, и увидел на дива¬ 
не Кострова. Поверх одеяла, которым тот был укутан, 
лежала еще теплая летная куртка. 

— Кажется, я заболел, Горелов. Знобит, — виновато 
признался Костров. — Вера, дай водички. 

Уже успевшая снять кухонный фартук, Вера Иванов¬ 
на принесла стакан крепко заваренного чая. Вероятно, 
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она только-только отстиралась: руки были красные, и на 
них просыхали водяные брызги. 

— А врача вызывали? — спросил Алеша, чтобы хоть 
как-нибудь откликнуться на сказанное. 

— Что вы, разве он позволит! — всплеснула руками 
Вера Ивановна. 

— Зачем врач? — улыбнулся Костров. — Я и сам си¬ 
лен в диагностике. Ходили на лыжах. Дистанция десять 
километров. Распалился и выпил воды из-под крана — 
вот и вся история болезни. Чуточку потрясет, к утру буду 
здоров. 

— Вероятно, я зря к вам зашел, — сказал Горелов,^, 
вам надо отдыхать, а я тут... 

— Да ты рассказывай, что случилось? 
— Расчет крыла не получается. Зашел к Субботину, 

он взялся помочь, да тоже не осилил. 
— Вот так блондин, — покачал головой Костров, — 

совсем в математике обанкротился. Верочка, принеси 
авторучку, логарифмическую линейку и подложить что- 
нибудь. 

Костров сел, положил на колени Алешину тетрадку и 
углубился в расчеты. 

— Чудак ты! Это же все равно, что семечки щел¬ 
кать! — добродушно приговаривал он, безжалостно черкая 
гореловский вариант. — Здесь квадратный корень ни к 
чему, здесь К надо возвести в степень, здесь уберем знак 
равенства. 

Задача и на самом деле была сложной. Лоб у Кострова 
покрылся складками. Он целиком ушел в мир алгебраи¬ 
ческих знаков, бесшумно раздвигал и сдвигал линейку, 
выписывал на черновик колонки цифр. И все-таки за ка¬ 
кие-то пятнадцать — двадцать минут проверил и попра¬ 
вил всю многочасовую Алешину работу и, ничуть не ри¬ 
суясь, сказал: 

— Неси теперь хоть в Академию наук! 
— Как же это вы сумели так быстро? — спросил Алек¬ 

сей, с восхищением пробегая исписанный листок и удив¬ 
ляясь в душе тому, что такой же, как и он сам, летчик- 
истребитель в недалеком прошлом и космонавт в настоя¬ 
щем, Костров так блестяще владеет сложными математи¬ 
ческими выкладками. То, что он сделал с вырванным из 
тетради листком бумаги, полным ошибочных цифр, пока¬ 
залось Горелову волшебством. Алеша пристально наблю- 
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дал за Костровым, когда тот безжалостно перечеркивал 
его цифры, надписывал над ними новые, чуть улыбаясь 
при этом доброй, прощающей улыбкой. Это был совсем 
не тот майор-заводила, что ворвался в его квартиру в тот 
день, когда он появился в городке, командовал космонав¬ 
тами, когда те ставили Горелова под холодный душ, а по¬ 
том выкрикивал тосты. Сейчас перед ним сидел чуть уста¬ 
лый, очень сосредоточенный человек, в темных глазах его, 
обращенных на Алексея, было внимание и доброта. 

— Ну и ну! — проговорил Алексей. — Быстро вы... 
— Погоди, научиться... — засмеялся Костров. — Для 

меня это пройденный этап. Я сейчас бесконечно малы¬ 
ми и теорией вероятности занимаюсь. Верочка, сооруди 
нам по чашечке кофе. 

На маленький письменный стол, заваленный чертежа¬ 
ми и тетрадями, Вера Ивановна поставила кофейник и 
две чашки. 

— Пейте, Алексей Павлович. Может, вы с вареньем 
любите? Могу предложить кизиловое и клубничное. Вы 
же такой редкий гость, хоть и сосед. Хотелось бы почаще 
открывать вам дверь. 

— Смотрите, — повеселел Костров, — я уже начинаю 
ощущать, что такое соседство молодого холостяка со ста¬ 
риком. Тут поневоле долго не разболеешься. 

— А почему со стариком? — улыбнулся Горелов. 
— Ну а кто же я по сравнению с тобой? — сказал Ко¬ 

стров. Его лицо с блестящими от жара глазами вдруг по¬ 
серьезнело. — Тебе-то еще и двадцати пяти нет, а мне 
тридцать седьмой пошел. Я начинал знаешь когда? Вме¬ 
сте с Гагариным к полету готовился. 

— Значит, вы его близко знаете? 
— Еще бы. Был группарторгом, когда намечался пер¬ 

вый полет. А жили тогда знаешь как? Разве о таком го¬ 
родке могли мечтать? Первая группа космонавтов только 
зарождалась. Единственной комнате были рады. Один из 
наших друзей «Москвича» купил, так мы шапку по кругу 
пускали, чтобы на бензин собрать. Летчики из соседних 
частей посмеивались: вот, мол, экспериментаторы заве¬ 
лись!.. Потом — первый полет. Тогда «готовность номер 
один» сразу нескольким дали. И мне в том числе. Помню, 
привезли нас на Ил-18 на космодром — жарища, пыль. 
Степь необъятная во все стороны расстилается. И ходим 
мы по ней каждый со своею думою. А чего там скры- 
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вать —дума у всех одна: «Вот бы мне приказали быть 
первым». Человек, Алеша, есть человек: от обиды и бо¬ 
ли — бежит, к подвигу и славе, как к огненному цветку 
папоротника, что расцветает по поверью в ночь под Ива¬ 
на Купала, — готов потянуться. Понял я по себе, какое 
настроение ребятами владеет, и зло меня тут взяло. Не¬ 
ужели я настолько слаб духом, что победить самого себя 
не сумею? — Костров тряхнул головой, прядка черных во¬ 
лос упала на лоб. Вера стояла в дверях. Горелов подумал, 
что она уже не однажды слышала этот рассказ и все же 
не может отойти, раз уж муж снова заговорил о незабы¬ 
ваемом. 

— Ребят бы, мать, шла укладывать, — ласково посове¬ 
товал Костров, но она не двинулась. — Самое главное, 
Алеша, и самое трудное для человека — это победить са¬ 
мого себя. 

— Я уже слышал эти слова, — сказал Горелов, вдруг 
вспомнив Соболевку, свой первый день жизни на аэро¬ 
дроме. 

— От кого же? — заинтересовался Костров. 
— От своего товарища и соседа по комнате. Он тоже 

говорил об этом. А вот победить себя не смог. Ушел на 
ночные полеты больным и разбился. 

Костров задумался. 
— Бывает, конечно, и так, — протянул он. — Все бы¬ 

вает... А вот наши ребята себя победили. И я победил. Со¬ 
брал их всех и говорю: товарищи, считаю открытым наше 
небольшое собрание. Повестка дня: «Клянусь с честью 
выполнить задание партии и Родины». И продолжаю свое 
выступление в таком примерно духе: «Сейчас каждый из 
нас мечтает о полете. Но корабль космический один, крес¬ 
ло в нем пилотское одно, и полет рассчитан тоже на один 
виток. Все ясно как божий день. Следовательно, полетит 
кто-то из нас один, остальные останутся на земле. Поле¬ 
тит тот, кому прикажет ЦК... Так вот что, товарищи. Не 
буду цитировать отрывки из бессмертной поэмы Шота 
Руставели «Витязь в тигровой шкуре» о рыцарской друж¬ 
бе и верности. Мы — советские летчики, первые космонав¬ 
ты. И потому должны с самым горячим сердцем прово¬ 
дить в космос того, кому будет поручено выполнить это 
задание». Когда окончил свою речь, гляжу, у ребят глаза 
разгорелись. Стали выступать один другого горячее. Пом¬ 
ню очень ясно, Юра Гагарин говорил: «Вся моя жизнь до 
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последней капли крови принадлежит партии и Родине. 
И если этот полет будет доверен любому моему товарищу, 
я буду гордиться им так, словно я сам нахожусь на его 
месте». Взволнованно говорил, хорошо. А вскоре стало 
известно решение Государственной комиссии. Ему, Юре, 
приказано было быть первым космонавтом Вселенной... 

— А как же другие реагировали? 
Костров усмехнулся: 
— Реагировали! Слово-то какое. Сказал бы просто: 

пережили. Пожалуй, пережили — тут больше всего подхо¬ 
дит. Конечно, каждый ждал, что назовут его фамилию. 
Но затаенной зависти я ни в ком не уследил. Не было ее. 
Помню, один из наших товарищей все же внушал нам 
некоторую тревогу. Он как-то особенно загрустил, когда 
было объявлено решение. А настал день пуска, ушла ра¬ 
кета на орбиту, ІОра доложил о том, что хорошо все пере¬ 
грузки перенес, так этот наш хлопец, как ребенок, пры¬ 
гал: «Гагарин, Юра, давай жми!» — кричал что есть мочи 
от радости. 

— Кажется, вчера все это было... — вздохнула Вера 
Ивановна. 

— От этого «вчера» нас с тобою, Верочка, отделяют 
годы, — поправил Костров. Он вновь лег, удобно вытянув 
под одеялом ноги. 

— Тебе что-нибудь принести? — спросила она. 
Костров покачал головой. Горелов посидел еще немно¬ 

го, потом встал и, поблагодарив за помощь, ушел. 
— Смотри же, — сказал Костров, — заглядывай поча¬ 

ще. Впрочем, я и сам к тебе дорогу найду. 

У Леонида Дмитриевича Рогова, или просто Лени, как 
все его называли в редакции большой московской газеты, 
была за плечами не слишком большая, но насыщенная 
событиями жизнь. Куда только не забрасывала его жур¬ 
налистская судьба! На исходе января он приехал в горо¬ 
док космонавтов с черным от загара лицом, и это никого 
не удивило. Из газетных репортажей все знали, что Рогов 
более двух недель провел на Южном полюсе с научной 
экспедицией. Передав оттуда по радио все свои коррес¬ 
понденции и репортажи, выехал на целый месяц в Ин¬ 
дию и лишь после Нового года возвратился в Москву. 
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Рогов не только интересно и живо писал, но был на¬ 
стоящий мастером фоторепортажа. Его снимки, сделан¬ 
ные то на Крайнем Севере, то на юге или в средней полосе 
России, украшали многие столичные выставки. В го¬ 
родке космонавтов его хорошо знали: Рогов присутство¬ 
вал на запуске «Востока-2», писал в свое время о Гага¬ 
рине и Титове. Позднее многие газеты перепечатали его 
интервью с одним из космонавтов под игривым заголов¬ 
ком: «Нужен ли в космосе букетик ромашек?» Космонав¬ 
та, к которому Леня обратился за сутки до старта, взвол 
новая этот вопрос. Леня старательно оснастил его простой 
утвердительный ответ двумя десятками красивых звуч¬ 
ных фраз, и с его легкой руки это интервью пошло гулять 
но страницам газет, журналов и даже книг. 

Успел Рогов побывать на целине и выпустил сборник 
очерков о молодых ее покорителях. Назывался он «Сказы 
нового Алтая». Однажды в физзале Леня спросил у кос¬ 
монавтов, прочли они эти очерки или нет. Ответы прозву¬ 
чали сдержанно. Костров сказал: «Ничего», Локтев при¬ 
знался, что еще не прочел. Ножиков, похлопав Леню по 
плечу, заметил: «Пиши, пиши, тема, брат, сам понимаешь, 
какая первостатейная», а Субботин, пока шел этот раз¬ 
говор, подтягивался на кольцах, переходил с них на тур¬ 
ник. Повисая головой вниз в трудном упражнении, успе¬ 
вал чутко прислушиваться. Потом быстро соскочил, обтер 
руки, как это делают спортсмены, кончая заниматься на 
снарядах, и громко продекламировал: 

Я прочел, мой друг, икая, 
«Сказы нового Алтая», 
Встретился бы их редактор, 
Он бы у меня поплакал. 

Дружный хохот взорвался под сводами физкультурно¬ 
го зала. 

— Андрейка, ай да экспромт! — вскричал Виталий 
Карпов. 

— Бросьте зубоскалить. Человек к нам в гости при¬ 
ехал, а вы! — сказал Костров, обнимая Рогова. 

Насмешки смолкли, но сам Леня ничуть не обиделся 
на Субботина. Чуточку заикаясь рт волнения, он прого¬ 
ворил: 

— А знаете, я с вами согласен. Она мне тоже не нра¬ 
вится, эта книга. Очерки, каких много. Разве такое надо 
сейчас писать? 
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— Вы напишете, Леонид Дмитриевич, — ободряюще 
сказал Костров, — вот увидите, напишете. Помните, ребя¬ 
та, какой у него был чудесный очерк: «Восемьдесят пе¬ 
режитых минут»? Читаешь, и слезы навертываются. 

Рогов благодарно гіЪсмо'трел на Кострова: 
— Значит, вы мне верите? 
— Верю. 
— Вот за это спасибо. А шутки и каламбуры — это 

неплохо. Без них невозможно в любом деле. 
Космонавтов влекло к Рогову, но вовсе не потому, что 

он был свежий человек в городке. Видели они в нем инте¬ 
ресного рассказчика. Когда Леня начинал повествовать 
о своих скитаниях по Африке, о том, как попал однаж¬ 
ды в землетрясение, наблюдал в Бразилии ловлю гигант¬ 
ской анаконды, путешествовал с геологами, искавшими в 
Якутии алмазы, его нельзя было не слушать. Скупыми, 
точными фразами рисовал он портреты индейцев, изобра¬ 
жал бурю в тундре, рассказывал о панике на тонущем 
танкере. 

В сущности, был он добрым покладистым малым. Но 
если требовали обстоятельства и надо было постоять за 
свою честь, Рогов становился жестким и непримиримым. 
Как-то сопровождал он космонавта в поездке по друже¬ 
ственной стране. Выдался жаркий день. После шестого 
выступления у космонавта голова раскалывалась от уста¬ 
лости... Скорее хотелось на отдых. На большой портовый 
город упали черные южные сумерки, когда закончилась 
последняя встреча в летнем театре. Под аплодисменты 
направился космонавт к своей машине. Но ее обступили 
десятки людей, тянули портреты и блокноты, выпрашивая 
автографы, журналисты пробивались с фотокамерами. 

— Товарищи, — взмолился основательно охрипший 
космонавт, — уже очень поздно, поэтому никаких авто¬ 
графов и никаких интервью. Завтра, завтра. 

В эту минуту откуда-то вывернулся запыхавшийся 
полный пожилой человек с «лейкой» на боку и клеенча¬ 
той тетрадью в руках. 

— Товарищ, — бросился он к гостю, — всего несколько 
слов. Несколько слов для газеты «Рабочее дело». У нас 
это такая же газета, как в Советском Союзе «Правда». 
Всего несколько слов. 
Жмурясь от наведенных на него «юпитеров», космо¬ 

навт недовольно прервал: 



— Я же сказал, никаких автографов и бесед. 
Хлопнула дверца, и черная машина с космонавтом 

скользнула плавно вперед, выстрелив в журналиста хлоп¬ 
ком дыма. И остался он растерянно топтаться у фонар¬ 
ного столба. Рогов, ехавший с кинооператором во второй 
машине, махнул ему рукой. 

— Садитесь, помогу встретиться с космонавтом. 
Они несколько запоздали в домик у моря, и Рогов 

догнал космонавта уже на лестнице. 
— Вы чего-то подзадержались, друзья, — окликнул их 

тот, — а это кто с вами? 
— Журналист из «Рабочего дела». 
— Что? — неожиданно вспылил космонавт. — Я же 

сказал, что никаких интервью сегодня не будет. 
— Пойми, это же из партийной газеты товарищ, из 

их «Правды». 
— Все равно не состоится беседа. 
— Это же их «Правда», понимаешь! — взорвался 

вдруг Рогов. — Да кто ты в конце концов, чтобы отмахи¬ 
ваться от представителя «Правды»! Ты ведешь себя, как 
мальчишка. 

— Вот как! — вскипел космонавт. — Если бы я знал, 
что ты таким тоном будешь со мной разговаривать, я бы 
попросил не посылать тебя со мной. 

— И я бы с тобой не поехал, если бы знал, что ты 
такой! — закричал с обидой в голосе Рогов. — Подумаешь, 
персона грата. Могу хоть завтра в Москву улететь. На¬ 
доело писать о твоей обаятельной внешности и добром 
голосе и видеть тебя таким. 

Он яростными шагами метнулся к себе в комнату, за¬ 
хлопнул дверь. Кровь стучала в висках. Леня открыл 
кран в ванной и плеснул в лицо пригоршню воды. С доса¬ 
дой подумал: «Черт возьми, вот и сорвался! Разве мож¬ 
но терять над собой контроль в зарубежной поездке?» 
У него была давняя привычка — если нервничал и хотел 
успокоиться, делал подряд несколько быстрых движений: 
распрямлял руки, доставал ими носки, прибавлял к этому 
два-три боксерских выпада. Проделав весь этот комплекс, 
он почувствовал, что успокаивается, и вышел в коридор. 
Лестница вела вниз, в холл. Оттуда доносились два голо¬ 
са: усталый, охрипший — космонавта и мягкий, как у всех 
южан, — журналиста. Леня услышал, как журналист 
сказал: 
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— Большое вам спасибо. Я очень вас благодарю от 
имени всех наших читателей за эту подробную беседу. 
А теперь вам действительно пора и отдохнуть. Вы сего¬ 
дня здорово устали. 

— Ерунда, ни чуточки не устал, — возражал космо¬ 
навт. — Откуда вы это взяли, дорогой? Расспрашивайте 
сколько хотите. Для «Рабочего дела» я времени не пожа¬ 
лею. Это же какая газета... Она и в подполье вашу пар¬ 
тию объединяла, и партизан ваших на борьбу с фашиста¬ 
ми призывала. Она — как наша «Правда». А что такое 
для нас «Правда», сами знаете. Она мое поколение людь¬ 
ми сделала и космонавтами, в том числе. Так что не стес¬ 
няйтесь, задавайте вопросы. 

Сдерживая сияющую улыбку, Леня Рогов спустился 
неслышными шажками в холл и многозначительно пере¬ 
глянулся с космонавтом. Когда журналист из «Рабочего 
дела» уехал, космонавт подошел к Рогову, дружески 
ткнул его кулаком в мягкий бок: 

— Ну ты... король пера. Тащи-ка пару махровых по¬ 
лотенец, пойдем в море окунемся. Тебе полезно нервную 
систему укреплять, товарищ творческий человек. 

— Тебе тоже не вредно этим заняться, хотя ты и кос¬ 
монавт, — незлобиво огрызнулся Леня. 

Сегодня Леня Рогов появился в городке космонавтов 
рано утром. Он успел побывать и у генерала Мочалова, 
и у полковника Иванникова, а потом отправился разыс¬ 
кивать Светлову, о которой должен был для своей газеты 
готовить материал. Это привело его в так называемый 
профилакторий — двухэтажное каменное здание, находив¬ 
шееся поблизости. Профилакторием его именовали пото¬ 
му, что здесь, на втором этаже, в отдельных комнатах, 
подчиняясь самому строгому режиму, жили перед каж¬ 
дым космическим полетом космонавты и их дублеры. 
В этом здании были все удобства: и душевые, и столовая, 
и две библиотеки: одна — с научно-технической, другая — 
с художественной литературой. Самым бойким местом в 
профилактории была биллиардная, оборудованная в хол¬ 
ле, где на зеленом сукне постоянно разыгрывались оже¬ 
сточенные баталии. 

Рогов хорошо знал дорогу в профилакторий. Открыв 
стеклянную дверь на тяжелой бесшумной пружине, он 
впустил в коридор, устланный ковровыми дорожками, це¬ 
лое облако морозного пара. Сбив с толстых подошв снег, 

171 



небрежно закинул на вешалку бобриковую шапку, пове¬ 
сил пальто и вошел в холл. 

Был обеденный перерыв, и космонавты толпились у 
бильярдного стола. Леня услышал щелканье шаров и 
чье-то горестное восклицание: «Ну и ну!» Увлеченные со¬ 
зерцанием бильярдного поединка, космонавты сдержан 
но ответили на его приветствие. Один только Андрей Суб¬ 
ботин подошел к нему. 

-г-. Приветствую, старик. И опять загорелый! Пока мы 
в космос собираемся, ты уже, наверное, к центру земли 
успел пропутешествовать. А рѳпортажик соответственный 
появится? 

Рогов не успел ответить. 
— Посмотри, Леня, — тихо посоветовал ему Ножи¬ 

ков, — такое и нам редко приходилось видеть. 
Рогов осмотрелся и сразу же установил причину, за¬ 

ставившую космонавтов столпиться у биллиардного стола. 
Прямой, как кий, Игорь Дремов, морща лоб, готовился 
к удару. Черные глаза его были озабочены, на лбу бле¬ 
стели капельки пота. Наконец Игорь облюбовал два близ¬ 
ко расположенных от лузы шара, ударил, но неудачно. 
Один из них остановился перед самой лузой. 

— Женя, есть пожива! — воскликнул Олег Локтев. 
Высокая худенькая девушка в синих спортивных брю¬ 

ках и таком же свитере с белой каймой на воротнике от¬ 
делилась от стены. С кием наперевес она воинственно 
прошла на то место, где секунду назад высился Дремов. 

— Какой там счет? — поинтересовалась она не без ко¬ 
кетства.— Два — два, кажется, товарищ король бильяр¬ 
да? 

— Давай, давай, играй, — нервно ответил Дремов. 
— Будет четыре — два, — пообещала девушка. 
— Цыплят по осени считают. 
— Мои цыплята инкубаторные. Их можно и в январе 

подсчитать. 
Девушка склонилась над столом и каким-то необыкно¬ 

венно точным движением послала шар вперед. Он мед¬ 
ленно подкатился к другому, стоявшему у лузы, и сле¬ 
дом за ним упал в белую сетку. 

— Кажется, четыре — два. 
— Кажется, четыре — два, королева подставок, — про¬ 

бурчал Игорь Дремов, которому ход этой игры страшно 
пе нравился. В сражениях на зеленом сукне Игорь обыч- 
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но побеждал всех своих друзей, лишь иногда уступал Ко¬ 
строву да генералу Мочалову. И вдруг эта девчушка, 
впервые на их глазах взявшаяся за кий, оказала такое 
сопротивление. 

— Значит, королева подставок? — уточнила Женя, — 
Могу и без них обойтись, дорогой Игорь Борисович. По¬ 
лучайте шар номер пять в левую лузу. 

— Свежо предание, — хохотнул Дремов. 
Девушка на цыпочках обошла стол, гибко склонилась 

над ним и вдруг самым далеким шаром ударила в другой 
шар, мирно стоявший на середине. Ударила не сильно, 
без треска, каким обычно сопровождаются эффектные 
удары. Но едва только посланный ею издалека шар столк¬ 
нулся с другим, все закричали «есть», до того точным был 
этот ее удар. 

— Вот и пять — два, — спокойно отметила Женя, — 
возможно, гроссмейстер все же вынет мой шарик и по¬ 
ставит на полочку? За дамами положено ухаживать. 

Дремов молча вынул шар и поставил на полочку. 
— Вот это уже по-рыцарски, — игриво заметила 

Женя. 
Дремов яростно натирал кий, не сводя черных глаз с 

разбежавшихся по зеленому сукну шаров. Леня Рогов 
стоял рядом. Он никогда не увлекался этой игрой, редко 
брал в руки кий и почти всегда равнодушно проигрывал. 
Но красивая игра всегда его притягивала. Сейчас он был 
уже настолько покорен этой спокойно-насмешливой блон¬ 
динкой, что на первых порах не обратил внимания па 
другую девушку, менее привлекательную, в таком же си¬ 
нем спортивном костюме — униформе всех космонавтов. 
Рогов сразу понял, что обе они — космонавтки. Об одной 
из них ему предстояло готовить очерк. Лене очень захоте¬ 
лось, чтобы это была высокая блондинка. Он склонился 
к Субботину и тихо прошептал: 

— Андрюша, скажи, какая из них Светлова? 
— А вот та, что с кием в руках, — громко объявил 

Субботин.— Что? Понравилась? Могу представить. 
Тем временем Дремов закончил приготовления и подо¬ 

шел к биллиардному столу. Желваки ходили под его круп¬ 
ными скулами, все лицо выражало неподдельное напря¬ 
жение. Раза два Дремов заносил кий, потом снова задер¬ 
живал его над зеленым сукном, стараясь точнее прице¬ 
литься. И наконец ударил с грохотом. Шар, в который он 
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метился, влетел в дальнюю лузу. Другой откатился и стал 
на краю в очень выгодное положение. Игорь немедленно 
этим воспользовался. 

— Кажется, четыре — пять, королева подставок? 
— Теперь вот этого «своечка» забей, — подсказал го¬ 

лубоглазый Олег Локтев. 
— Вот этого? — с деланным равнодушием переспросил 

Дремов. — Давай попробую. — Еще один удар, и он тор¬ 
жествующе крикнул: — Пять — пять. Ну что, Женя, что 
там ни говори, а бильярд — игра не для слабого пола. 

Он сделал новый удар, но промахнулся. 
— Может быть, может быть, — рассеянно согласилась 

Женя. 
«Значит, это и есть Светлова... — думал в эту минуту 

Рогов. — Какое мягкое привлекательное лицо! И ничего 
нет в нем этакого волевого, мужественного. Вовсе ничего». 

— Играю на две лузы, — громко объявила Женя. 
Не прикасаясь острием кия к шару, она только наме¬ 

тила точку для удара и, вызывающе вскинув остренький 
свой подбородок, посмотрела на Игоря. 

— Бильярд — это тоже психология, поединок нервов: 
один во что бы то ни стало хочет выиграть, другой — не 
проиграть. 

— Бей, Женя, от твоей философии в дрожь кидает, — 
не выдержал Игорь. 

Она поправила прическу. 
— Я, кажется, и в самом деле увлеклась разговорами. 

Пора и за дело. 
Кий в ее руках резко дрогнул. Легкий стук —и два 

шара мягко разбежались в противоположные лузы. Один 
упал в правую, а другой тихо-тихо подкатился к обрезу 
левой. 

— Эх, завис! — страдальчески воскликнул Субботин.— 
Проиграешь, Женька! 

В ту же секунду шар соскользнул вниз и очутился в 
сетке. Женя вздохнула, а болельщики, все как один, 
включая Рогова, зааплодировали. Один Дремов стоял 
неподвижно. 

<— Нет, ей чертовски везет! 
— Не знаю, не знаю, — покачала девушка головой,— 

я человек несуеверный, надеюсь только на глаз и твер¬ 
дость руки. Будьте любезны, Игорь Борисович, вытащите 
еще два шарика. Какой там счет? 
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— Семь — пять в твою пользу, Женечка, — восторжен¬ 
но объявил Виталий Карпов. 

— Сейчас будет завершена партия. 
Рука ее сделала неуловимое движение и внезапным 

резким ударом послала в лузу последний, восьмой, шар. 
Снова раздались аплодисменты. 

— В старом офицерском собрании в подобных случаях 
партнера заставляли лезть под стол, — сказала Женя ле¬ 
дяным тоном. — Я, Игорь, великодушна. А поэтому бла¬ 
годарю вас, гроссмейстер, за игру. — И девушка подчерк¬ 
нуто театрально раскланялась. 
Марина Бережкова повисла у Жени на плече, влепив 

в щеку подруги поцелуй. Андрей не удержался, привлек 
Женю на секунду к себе и тотчас же стыдливо отпу¬ 
стил. 

— Может, еще партию сыграем? — нерешительно 
предложил Дремов, но Женя насмешливо покачала го¬ 
ловой: 

— Суп стынет. А потом, я берусь за кий не чаще чем 
два раза в месяц. Пошли, ребята, в столовую. 

«Она сейчас в хорошем настроении», — подумал Леня 
Рогов. 

Космонавты гурьбой двинулись в столовую. Марина и 
Женя отстали от общей группы. Рогов решительно на¬ 
правился к девушкам и жестом остановил победитель¬ 
ницу. 

— Простите, мне обязательно надо с вами поговорить. 
Всего две-три минуты. 

Светлые Женины глаза озадаченно скользнули по 
грузной фигуре Рогова, отметили и его пестрый модный 
пиджак и ярко-зеленый шерстяной свитер. 

— Мариночка, закажи мне на первое суп с фрикадель¬ 
ками. Я тебя сейчас догоню. 

Бережкова кивнула головой и ушла. Женя, прищурив 
глаза, разглядывала Рогова. 

— Я вас слушаю. 
— Вы космонавт Светлова? — спросил Рогов офици¬ 

ально, и когда она утвердительно кивнула, протянул ко¬ 
роткую загорелую ладонь: — Журналист Рогов. 

— Слыхала, — сдержанно заметила девушка. 
— Видите ли, — продолжал он, — я давно знаком со 

многими вашими товарищами. Знаю и Гагарина, и Тито¬ 
ва, и Быковского... 
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— Да, но какое это имеет отношение ко мне? — сухо 
прервала она Рогова. 

— Самое непосредственное, — пояснил Рогов, — в свое 
время я писал о Гагарине и Титове. Теперь главный ре¬ 
дактор поручил мне готовить материал о вас. 

— И на какую же тему? — с иронией спросила Же¬ 
ня. — Я пока никаких подвигов не совершила. Едва ли 
читателей вашей газеты заинтересует моя скромная био¬ 
графия. 

— Это вам только так кажется, Женя! — воскликнул 
Леня, и оттого, что он впервые назвал ее по имени, Свет¬ 
лова удивленно вскинула брови. Но Леня, не заметив это¬ 
го, наступал: — Поймите, что, если мне официально пору¬ 
чено готовить о вас материал, значит, вы скоро... то есть 
в недалеком будущем, — поправился он, — будете гото¬ 
виться к полету. 

— Вот как, — пожала плечами девушка, — а мне об 
этом пока что ничего не известно. Нас в группе двое. 
Вы о Марине собираетесь писать? 

— Пока нет, — ответил он чистосердечно. 
— В таком случае я не вижу повода для беседы, — 

жестко отрезала Женя, и глаза ее стали колючими. — Это 
было бы просто не этично, если я стала бы что-то расска¬ 
зывать для печати о себе, а Марина осталась в стороне. 
Мы вместе с нею сюда пришли, вместе проходим подго¬ 
товку, и еще неизвестно, кого и когда пошлют в полет. 
С моей стороны было бы просто не по-товарищески... так 
что извините. 

И она ушла, оставив обескураженного журналиста 
одного. 

Не останавливая попутные машины, Рогов медленно 
брел к станции по звонкой морозной дороге. Лес потрес¬ 
кивал, жалуясь на январь. Голые березы стыли на обочи¬ 
нах шоссе. Впереди у поворота чернел дуб, год назад раз¬ 
битый грозой. Сейчас его изуродованный комель был за¬ 
несен снегом. 

Сугроб, навалившийся на верхнюю часть комеля, чем- 
то напоминал древний островерхий шлем, а черный за¬ 
зубренный ствол был похож па человеческий профиль. 
Голые прутья кустарника, заслонявшие снизу искалечен¬ 
ное дерево, издали могли сойти за длинную, свисающую 
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до самой земли бороду. И все это вместе казалось головой 
огромного русского богатыря, по самые плечи зарытого в 
землю. До того броским было сходство, что Леня остано¬ 
вился и долго всматривался в неожиданно им подмечен¬ 
ную картину. 

— Ни дать ни взять говорящая голова из «Руслана и 
Людмилы», — произнес он вслух, снимая перекинутый че¬ 
рез плечо «контакс», — не проходить же мимо такой пре¬ 
лести. 

— Эй, милейший, — услыхал он за спиной, — на поезд 
опоздаете. 

Оглянулся и совсем близко увидел капот подъехавшей 
черной «Волги». Из открытой дверцы на него смотрел 
Мочалов. 

— Садитесь, Леонид Дмитриевич. Еду на аэродром и 
вас на полустанок подброшу. Поезд на самом деле скоро 
будет. А что вы здесь без спроса фотографировали? 

— Объект, не имеющий отношения к космической 
технике, — засмеялся Рогов, — останки придорожного ду¬ 
ба. Вглядитесь, товарищ генерал, они вам ничего не на¬ 
поминают? 
Мочалов прищурил глаза: 
— Черт побери, а ведь голова какая-то! 
— Вот-вот... Только не какая-то, а классическая го¬ 

ворящая голова из «Руслана и Людмилы». 
— Действительно, — согласился Мочалов. — Наблюда¬ 

тельность у вас поистине журналистская. Вы на этом 
снимке большой гонорар можете нажить, если его пушки¬ 
нистам покажете... Говорящая голова у врат космического 
царства. А! Хороша текстовка? Однако, садитесь. 

Не прошло и десяти минут, как Рогов был уже на 
перроне. Подошел поезд. Ни один человек не вышел из 
поезда, и, как только Леня очутился на подножке, элек¬ 
тровоз обрадованно вскрикнул. В вагоне было жарко. Ле¬ 
ня разделся и устало прислонился головой к ребристой 
стене, отделанной ходким на всех железных дорогах лен- 
грустом. «Противная самонадеянная девчонка», — поду¬ 
мал он о Светловой, пытаясь разобраться в своих ощу¬ 
щениях. Как и многие люди его профессии, Леня Рогов 
считал, что человек никогда не должен отказываться от 
внимания, оказываемого ему журналистами. Только ло¬ 
маки, бестактные гордецы либо люди, до чертей избало¬ 
ванные славой, по его мнению, поступали так. «Если бы 
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у нее этот отказ был естественным и непринужденным, я 
бы ее простил, — подумал Леня, — а то ведь все от позы, 
от рисовки. Ах, какая я благородная, отказалась беседо¬ 
вать с журналистом лишь потому, что он не проявил 
внимания к подруге. Но и ты тоже хорош, — оборвал оп 
себя, — не сумел уговорить». 

Леня вздохнул, подумав о девственно-чистом своем 
блокноте. Это вконец испортило настроение. Рогов достал 
примятую пачку сигарет и закурил. Пассажиров в вагоне 
было мало. В его купе сидели только старик в распахну¬ 
той старой шубенке да пожилая женщина с хозяйствен¬ 
ной сумкой на коленях. Колеса ритмично отстукивали, за 
вагоном тянулись темные леса, кое-где разорванные за¬ 
снеженными полями. Потом небо насупилось и в окне за¬ 
мелькали электрические огни. На перрон московского вок¬ 
зала он вышел глубоким вечером. Москва встретила обыч¬ 
ной суетой и разноголосицей. Леня подумал, что дома его 
сейчас никто не ждет, и, грустно вздохнув, отправился в 
редакцию. 

В огромном физкультурном зале было пусто. Старший 
преподаватель Андрей Антонович Баринов пропустил 
Алешу вперед и, посмотрев на секундомер, скомандовал: 

— Три круга в темпе. 
Оба они: и он, и Горелов — были в синих спортив¬ 

ных костюмах. Невысокая жилистая фигура Баринова ка¬ 
залась литой. Зажав секундомер в руке, он следил за от¬ 
счетами стрелки и Алешиным бегом. После третьего кру¬ 
га заставил его остановиться и сделать несколько движе¬ 
ний из сложного комплекса космической зарядки. Потом 
подошел и нащупал у Горелова пульс: 

— Дышите поглубже... так... хорошо. Ну а теперь на 
батуд! 

Когда Алексей подошел к туго сплетенной огромной 
сетке, Баринов без всякого труда прочитал на его лице 
волнение. 

— Хотите скажу, о чем вы сейчас подумали? — дру¬ 
желюбно спросил Баринов. 

— Скажите. 
— Вы сейчас вспомнили фотографии космонавтов на 

батуде. 
— Отгадали, — подтвердил Горелов, — я действитель- 
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во подумал об этих снимках. По-моему, еще ни об одном 
из космонавтов журналисты не рассказывали без того, 
чтобы не-'запечатлеть его на батуде. 

Баринов улыбнулся: 
— Имейте в виду, Алеша, батуд — снаряд сложный. 

Несколько вертикальных подпрыгиваний — и у вас не¬ 
медленно подскочит давление крови. 

— Небось шутите, Андрей Антонович, — засмеялся Го¬ 
релов, — быть не может, чтобы такая мягкая штука и так 
повлияла. 
Худощавый, жилистый Баринов кивнул головой: 
— Ну, попробуйте. 
Алеша вскочил на батуд, недолго на нем раскачивался 

и сильным толчком подбросил свое тело вверх. Опустив 
носки, ударился после прыжка о сетку и опять взмыл, 
смеясь, выкрикнул: 

— Правда за мною, Андрей Антонович! 
*— Посмотрим, — сдержанно заметил Баринов своим 

чуть глуховатым голосом. После шестого прыжка он за¬ 
ставил Алешу пройти в его небольшой кабинет и попро¬ 
сил лаборантку Нину замерить давление крови. Она на¬ 
звала цифры. 

— Вот это да! — одобрительно воскликнул Баринов и 
сел рядом с Гореловым на диван. 

Со стен на них глядели космонавты. Быковский в вы¬ 
соком прыжке застыл над батудом, Герман Титов трени¬ 
руется на лопинге. Вытянувшись пружинисто на кольцах, 
улыбался Юрий Гагарин. Терешкова мчалась по льду кат¬ 
ка на «гагах». 

— На моих глазах их фотографировали, — гордо про¬ 
изнес Баринов. — Космонавт без физкультурного зала, 
плавательного бассейна, стадиона и катка — не космонавт. 
Правда, некоторые журналисты утрируют, изображая кос¬ 
монавтов как каких-то циркачей. У одного в статье я, 
например, так и прочитал: «Титов! Да это же настоящий 
циркач!» Вот до чего телячий восторг дилетантов доводит. 
Столько сил вкладываем, и так наивно все это оценивает¬ 
ся. Ну скажите, Алексей Павлович, вам бы понравилось, 
если бы сказали: космонавт Горелов — настоящий циркач? 

— Пожалуй, не обратил бы внимания. 
— А я обращаю, — сухо заметил Баринов, — люблю 

точность, когда речь идет о моей работе. Мы здесь гото¬ 
вим, как я понимаю, не артистов цирка. 
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— Андрей Антонович, а вдруг я стану циркачом? — 
засмеялся Горелов. — В космос по каким-либо причинам 
не пустят, зато освою батуд, допинг, кольца, хождение по 
канату. Кругом афиши: в программе популярный кана¬ 
тоходец А. Горелов. И вы, Андрей Антонович, приходите 
в цирк, садитесь где-нибудь в амфитеатре или партере на 
первый ряд. И вдруг видите своего питомца... 

— Прокляну! — пригрозил Баринов. — И надеюсь, это¬ 
го никогда не случится. У вас блестящие показатели после 
батуда. Таких еще не было ни у кого. 

— Вы имеете в виду моих товарищей? 
— И тех, кто уже побывал на орбите. 
— И даже Гагарина? 
— Даже и его. 
Алексей ушел в тот вечер от Баринова в самом отмен¬ 

ном настроении, долго сидел потом у себя в комнате над 
английским учебником и, время от времени отрываясь от 
книги, радостно восклицал: 

— Лучше Гагарина? А? Это же надо! 

Если человек много и упорно работает в будни, он, как 
никто другой, умеет замечать свободные дни. В городке 
космонавтов все воскресенья начинались с тихого утра. 
Голубые автобусы не подкатывали к проходной. Не скри¬ 
пела входная калитка. Все лаборатории, рабочие комна¬ 
ты и учебные классы были тщательно опечатаны. Лишь 
неугомонный полковник Иванников и заместитель по по¬ 
литчасти полковник Нелидов, у которых и в воскресные 
дни находились неотложные дела и заботы, появлялись в 
опустевших штабных коридорах. 

Нелидов был в городке таким же старожилом, как и 
начальник штаба. Он выглядел гораздо моложе своих со¬ 
рока четырех. Густая шапка каштановых волос, аккуратно 
зачесанных назад, нигде еще не дала приюта седине. Спо¬ 
койные черты лица и такая же спокойная речь как-то 
сразу располагали к нему людей. И еще были две запо¬ 
минающиеся приметы у замполита, которыми он втайне 
гордился: знак военного летчика первого класса и косой 
шрам от зенитного осколка над правой крутой бровью. 

Эти два человека даже по выходным не оставляли в 
покое космонавтов. По их планам устраивались лыжные 
массовки и соревнования в тире, шахматные турниры и 
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концерты художественной самодеятельности. Прн этом 
Нелидов считал, что он всего-навсего «охватывает личный 
состав партполитработой», а начальник штаба торжество¬ 
вал в душе от того, что не отступает от своей доктрины: 
всегда, во всякие дни давать физическую нагрузку космо¬ 
навтам. Но получалось так, что, хотя лыжные кроссы, 
баскетбольные игры или гимнастические соревнования уст¬ 
раивались для космонавтов, участвовали в них десятки 
людей. Разве не интересно было идти по лыжне за сиби¬ 
ряком Андреем Субботиным или обогнать ловкого, вынос¬ 
ливого Володю Кострова? Ведь если говорить откровенно, 
пройдет не так уж много времени, и каждый из них побы¬ 
вает в космосе, его имя станет известным. А ты будешь 
вспоминать, как ходил с ним по одной лыжне и, если 
не обогнал, то чуть было не пришел следом... 

Работала в городке, например, двадцатилетняя лабо¬ 
рантка Наточка. Она пришла сюда в числе первых из 
маленького подмосковного села, ничего не умела и толком 
не знала. Но, убедившись, что люди, собравшиеся в этом 
большом лесу, будут готовить космонавтов, девушка пре¬ 
образилась. В короткое время она так овладела своей про¬ 
фессией, что самые опытные и квалифицированные лабо¬ 
рантки не в силах были с ней соревноваться. Наточка и 
повзрослела. Когда же в городке появились две девушки 
космонавтки, дух соревнования ожил в ней со страшной 
силой. Где только можно, пыталась Наточка соперничать 
с ними. Если шло в физзале сражение в баскетбол или 
волейбол, она становилась в команду, игравшую против 
той, где были космонавтки. Высокая и легкая в прыжке, 
она по-детски радовалась, если выигрывала мячи у Ма¬ 
рины или удачно блокировала Женю. Равнодушная к во¬ 
лейболу, Светлова лишь руками разводила: 

— Вот бы кому в космонавты. 
И не догадывалась Женя, как глубоко сидит в голове 

у Наточки мечта стать космонавткой. Иногда стремление 
не отстать от Марины и Жени приводило Наточку и к 
смешному. Полковник Нелидов, первым догадавшийся о 
ее волнениях, с доброй усмешкой наблюдал за выходками 
девушки. На одном из воскресных лыжных кроссов, когда 
все космонавты вышли на старт, Наточка поставила перед 
собой задачу занять в женской группе первое место. Она 
успешно обошла Женю, но никак не могла справиться с 
северянкой Мариной. По пятам пришла за той к финишу 



и, едва-едва перешагнув заветную линию, потеряла созна¬ 
ние. Пришлось подоспевшей Жене «воскрешать» ее при 
помощи пузырька с нашатырным спиртом. И опять никто 
не догадался о подлинной причине, заставившей Наточку 
драться за первое место. Вечером в гарнизонном клубе 
под нестройный туш самодеятельного духового оркестра 
полковник Нелидов протянул ей приз — коробку духов 
«Красная Москва» и, пользуясь тем, что медные трубы 
все еще продолжали неистово гудеть, шепнул в ухо: 

— А себя надо пожалеть, дочка. Даже если в космос 
хочется. 

Наточка ничего не ответила, только покраснела до 
корней волос. 

Воскресные дни в городке космонавтов были особен¬ 
ными. С людей слетала обычная озабоченность, они ста¬ 
новились щедрее на улыбки и шутки. 

Горелов в это воскресенье проснулся рано: никаких 
кроссов и других соревнований не предвиделось. Не было 
и обязательной ежедневной зарядки, с которой начиналось 
рабочее время космонавтов. В почтовом ящике Алеша на¬ 
шел письмо от матери и медленно начал его читать. Зна¬ 
комые округлые буквы: 

«За помощь тебе спасибо, Алешенька. Те пятьдесят 
рублей, что прислал мне этим месяцем, я израсходовала 
на ремонт. Домик надо держать в приличном виде. От¬ 
цово наследство хоть и не сокровище какое брильянтовое, 
но всегда пригодится. Будет час, когда ты и жить, может, 
в родное гнездо вернешься, и жену с детишками заведешь. 
И еще имею я, старая, к тебе один вопрос. Что-то ты 
стал присылать очень много денег, соколик. Мне они, 
разумеется, не лишние, но смотри не обижай себя. 

Ты мне пишешь, что переведен теперь в специальную 
часть. Понимаю, что, в какую именно, сказать не имеешь 
права. Но хотя бы намекни, сынок, лучше это или хуже 
твоего истребительского полка? Недавно к нам заезжал 
твой дружок давнишний по школе — Володя Добрынин. 
Он уже инженер и начальник какой-то партии, распол¬ 
нел, стал таким важным. Я ему сказала, что ты в специ¬ 
альной части, а он мне ответил, что, значит, ты попал на 
какое-то интересное и важное дело. И еще я спросила его, 
больше или меньше теперь у тебя будет опасностей, и он, 
конечно, сначала утешал, а потом сознался, что новое 
дело тоже может быть рисковым. Вот ты и развей мою 
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тоску, сыночек. Напиши, все ли ты так же много летаешь 
на тех окаянных самолетах или тебя к какому снокобному 
делу наконец прибило. Ты обещаешь по весне пригласить 
меня в гости. Обязательно приеду своими глазами посмот¬ 
реть, где ты. А после этих строк обнимаю тебя, своего 
бесценного, и целую бессчетно». 

— Ну и чудачка же мама! — засмеялся Алеша. — Все 
ей опасности мерещатся. А Володька тоже хорош гусь. 
Нет, чтобы успокоить старуху, так пустился в свои штат¬ 
ские домыслы. 

Он сочинил матери ответ, потом сел в кресло про¬ 
смотреть газеты. Часов около двенадцати тишину в ком¬ 
нате нарушил телефонный звонок. Веселый голос Игоря 
Дремова раскатился в трубке: 

— Привет, старик. Моя Надежда уехала с дочкой в 
Москву, будет завтра. Я один. Поэтому ровно в три у ме¬ 
ня начинается «большой сбор». Будь без опоздания. 

— Подожди, что за «большой сбор»? 
— Ах, ты еще не в курсе! — засмеялся Игорь. — «Тру¬ 

бить большой сбор» — это значит собрать всех космонав¬ 
тов для разговора по душам на какую-нибудь определен¬ 
ную тему. Ну а сегодня наших девушек в городке нет, 
поэтому что-то вроде мальчишника получается. 

— Так мы же недавно мальчишник проводили... — за¬ 
икнулся было Горелов, — новоселье мое справляли. 

— Да нет, Алеша, ты не понял. «Большой сбор» про¬ 
водится без танцев и вина, по-серьезному. На сегодня и 
тема уже намечена: «Как я стал космонавтом», пони¬ 
маешь? 

— По-моему, это так интересно! — несколько растерян¬ 
но сказал Алексей. — Только чаек бы еще. 

— Будет чаек! — пообещал Дремов. — И получше кое- 
что будет. Я килограмм воблы раздобыл. Вобла первый 
класс. 

— А другие придут? 
— Все, кроме Витальки Карпова. У него сынишка за¬ 

болел. Зато у Субботина Леня Рогов обедает, Андрей и его 
затащит. 

— А кто такой Рогов? — спросил Алеша. 
— Журналист, наш постоянный шеф. Познакомишься, 

не пожалеешь. 
Когда Горелов, переодевшись в штатское, прибыл к 

Дремову, он застал у него всех своих новых знакомых. 



В квартире Игоря было даже тесновато: и мягкие крес¬ 
ла, и низкие стулья вокруг журнального столика, и диван 
были заняты космонавтами. Еще в коридоре, вешая паль¬ 
то, Алексей услышал музыку. Черная крышка пианино 
была поднята, за ним сидел плечистый Олег Локтев, та¬ 
кой удивительно неуместный за этим инструментом. Голу¬ 
бые глаза его были прикованы к нотам, широкая спина 
чуть согнута. И самым странным было, что лицо Локтева 
то и дело менялось, приобретало то грустное, то торжест¬ 
венно-спокойное, то строгое выражение. 

Дремов указал Горелову на диван, но Алеша, как во¬ 
шел, так и застыл у стенки. «Как играет, — подумал он,— 
словно настоящий музыкант. Никогда не сказал бы, что 
он так может...» Локтева слушали в глубоком молча¬ 
нии. Подпирал ладонями голову Ножиков. Вперед по¬ 
дался Костров, и темные глаза его не могли оторвать¬ 
ся от пальцев Олега. Затаил дыхание Дремов, и опять 
на виске у него запульсировала тонкая мраморная 
жилка. Только Андрей Субботин слушал стоя, прислонив¬ 
шись к оконной раме, но и его зеленые глаза утратили 
обычное насмешливое выражение, стали грустными. На 
диване сидел грузноватый мужчина, которого Горелов уже 
видел у полковника Иванникова в кабинете. Он догадал¬ 
ся, что это и есть журналист Рогов. Когда Локтев кончил 
играть, все долго молчали. Локтев достал платок, устало 
отер пот со лба и, смущенный возникшей тишиной, глухо¬ 
вато сказал: 

— Вот и все, ребята... 
— Это же превосходно, Олежка... — сказал Дремов. 
— Ты молодец, Олег, — присоединился Ножиков. 
Костров затаенно молчал. Алеша тоже ничего не ска¬ 

зал, только восторженными глазами смотрел на Локтева. 
А тот, чувствуя, что всем нравилась его музыка, неловко 
встал с круглого стула, вздохнул: 

— Эх, и влетало же мне когда-то от профессора за 
этот Двенадцатый этюд Скрябина! — И чтобы избежать 
новых похвал, покосился на молчавшего Субботина. — Ан¬ 
дрей, я утомил их классикой, сядь теперь ты. У тебя ве¬ 
селее получится. А мы подпоем. Ладно? 

Субботин отстранился от окна, с опаской сказал: 
— После тебя и садиться-то жутко. 
— Да ладно, парень, — сказал Ножиков. — Не скром¬ 

ничай. 
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Подбадриваемый дружными голосами, Субботин слов¬ 
но бы нехотя подошел к пианино, пробежал пальцами 
по клавишам. 

— Игорь, давно вызывал настройщика? 
— Неделю назад, — ответил Дремов. 
— После моей игры снова придется вызывать. 
— Да брось ты авансом извиняться, — укорил его Но¬ 

жиков, — давай-ка лучше нашу, космическую. 
Длинные тонкие пальцы Андрея высекли из клави¬ 

шей два бурных аккорда, потом пробежали слева напра¬ 
во, и Алеша услышал незнакомый бравурный мотив. Чуть 
хрипловатым голосом, отбивая ногой такт, Субботин за¬ 
пел: 

Эта песня про дни наши быстрые, 
Про отчаянных наших парней. 
Космос помнит ракетные выстрелы 
И маршруты всех кораблей... 

И тотчас же все подхватили припев: 

Не всегда все свершается гладко, 
Не всегда возвращаются в срок, 
Но орбита будет в порядке, 
Если мужества есть огонек. 

Дремов склонился к Алеше, на ухо шепнул: 
— Это он сам сочинил. Понял? 
Голос Субботина, осмелевший и поднявшийся на ббль- 

шую высоту, продолжал петь о том, как потерпел в космо¬ 
се катастрофу отважный человек, как корабль его был ра¬ 
нен метеором, но не сдался смертям, не отступил космо¬ 
навт... 

Все казалось однажды погубленным, 
Наступал последний закат, 
Непрославленный, недолюбленный 
Умирал во мгле космонавт. 

Метеором корабль его раненный 
Неподвластен движенью руки, 
И склонились над ним марсиане, 
Крутолобые чудаки. 

Отпевать его чинно хотели, 
В марсианскую почву зарыть, 
Чтобы больше земляне не смели 
Марс таинственный навестить. 

Но в скафандре своем белоснежном. 
Нет, не сдался смертям космонавт, 
И опять по просторам безбрежным 
Разнеслось слово громкое «старт». 
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Далеко в голубом ореоле 
Ожидала героя Земля, 
Сквозь огромное звездное море 
Устремился он к звездам Кремля, 
Чтобы снова пить воздух полуденный, 
Чтобы девичьи плечи обнять, 
Нѳпрославлѳпный, недолюбленный, 
Нет, не умер во мгле космонавт! 

Бас Локтева и более слабые голоса Дремова, Ножикова 
и Кострова повторили две последние строчки: 

Нспрославленный, недолюбленный, 
Нет, не умер во мгле космонавт! 

А потом еще раз прозвучал в комнате припев: 

Не всегда все свершается гладко, 
Не всегда возвращаются в срок, 
Но орбита будет в порядке, 
Если мужества есть огонек! 

*— Вот так-то! — Субботин захлопнул крышку и под¬ 
мигнул Рогову. — А что скажет по этому поводу пресса? 

Рогов встал с дивана, одернул пиджак: 
— Если подходить с точки зрения литературного ма¬ 

стерства, то этот текст... 
— Не надо с точки зрения литературного мастерст¬ 

ва, — взмолился Ножиков, — мы же не на заседании поэ¬ 
тической секции. Подожди, Леня, я его сейчас по суще¬ 
ству буду критиковать... как космонавт. 

— Давай, парторг! — задиристо бросил Субботин. — 
Начинай. 

Густые черные брови Ножикова сомкнулись на пере¬ 
носице, и он загнул на правой руке указательный палец. 

— Во-первых, об аварийности... 
— А это больше всего беспокоит наше партбюро, — 

улыбнулся Андрей, — аварийность, так сказать, в космо¬ 
навтике. 

— Хотя бы! — подтвердил Ножиков. — Хотелось бы 
спросить, откуда уважаемый автор взял аварийную ситуа¬ 
цию? У нас ни один космонавт не терпел бедствия «во 
мгле». Все благополучно возвращались. Значит, жизнен¬ 
ная правда уже нарушена? А? 

— Узкий взгляд на космонавтику, — презрительно 
прищурился Субботин. — В вашей логике налицо догма¬ 
тизм. Сколько в мире совершено космических полетов? 



Около двух десятков, если считать и американские? Но 
так ли? 

— Допустим. 
— А высота орбит? Не свыше пятисот километров. Ко¬ 

нечно, мы к этому в техническом и научном отношении 
настолько подготовлены, что заранее предусмотрели лю¬ 
бые неожиданности. Перед каждым полетом выбираем наи¬ 
более удобное время в смысле пониженности солнечной 
деятельности, работаем все на один корабль. А представь 
себе, что будет, когда высоты полетов возрастут, станут 
измеряться десятками, а потом и сотнями тысяч километ¬ 
ров, когда трассы пролягут к Луне и другим планетам... 
Вы представляете, ребята, сколько тогда возникнет слож¬ 
ных и неожиданных вопросов, которые ни один ученый 
и ни один конструктор не в состоянии сейчас предвидеть. 
Начнем хотя бы со светящихся частиц. Они с огромной 
скоростью проносятся мимо корабля. Но знаем ли мы 
их температуру, их происхождение. Еще не полностью. 
А мы готовим выход человека в открытый космос. Зна¬ 
чит, наука уже доказала то, что казалось еще пять лет 
назад неосуществимым. Так и в первых далеких косми¬ 
ческих полетах. Не верю я, что все они будут проходить 
гладко. И с авариями столкнемся, и потери, может 
быть, станем нести, когда от простых полетов перейдем 
к сложным. Значит, и ситуация, подобная той, что в 
песне, весьма возможна. Оправдался я или нет? 

— Не совсем, Андрюша, — засмеялся Ножиков. — 
А чем ты объяснишь другое? В твоей песне космический 
корабль ранен метеоритом. 

— Ну и что же? 
— Практически вероятность столкновения корабля с 

метеоритом равна нулю, — вставил Локтев. 
— А если уж и состоится встреча, так метеорит раз¬ 

воротит любой корабль, — подтвердил Дремов. 
— Так ведь это пока предположение! — всплеснул ру¬ 

ками Субботин. — А вы знаете, что будет в сфере Луны или 
на подходе к ней? Вы уверены, что там не встретятся ме¬ 
теориты и что нашим кораблям не понадобится специаль^ 
ная от них защита? То-то и оно, что, чем чаще мы наве¬ 
дываемся в космос, тем больше о нем узнаем и тем боль¬ 
ше встает перед нами вопросительных знаков. 

— Ладно, ладно, — прервал споры Дремов, — прошу в 
столовую, и начнем «большой сбор». 
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Над дверью, ведущей во вторую комнату дремовской 
квартиры, висел торопливо написанный рукой хозяина 
плакатик: «Добро пожаловать!» Между буквами торчали 
головки пивных бутылок, блеклыми глазами смотрели на 
них осоловелые воблы... Игорь широким жестом распахнул 
дверь, и Алеша увидел покрытый клеенкой стол, на ко¬ 
тором навалом лежала вобла, нарезанный крупными кус¬ 
ками черный хлеб и стояли четыре бутылки пива, видно 
только что вынутые из холодильника, едва успевшие от¬ 
потеть. 

— Прошу, ребята, занимать места. 
— Отцы-командиры, нас, кажется, приглашают, — 

прогудел Локтев. 
Космонавты расселись. Дремов погасил свет, оставив 

включенным лишь электрический обогреватель. 
— Друзья мои, — заговорил Дремов, — сколько мы хо¬ 

дим по одной и той же жизненной тропе? 
— Смотря что ты имеешь в виду? — уточнил Ножи¬ 

ков. — Если этот отряд, то не столь много. Здесь мы вме¬ 
сте всего два года. 

— А знаем друг о друге далеко не все. Так или не 
так? 

— Да, пожалуй, так, — протянул Субботин. 
— А вот, Алеша, — продолжал Дремов, — так тот во¬ 

обще ничего о нас не знает. Поэтому я решился на такой 
ответственный шаг, как «большой сбор». Давайте займем¬ 
ся воблой и поговорим о том, как каждый из нас пришел 
в космонавтику. 

Алеша, сидевший на самом краю стола, почувствовал, 
что все смотрят на него. «А что я могу сказать?» — в смя¬ 
тении подумал он. 

— С кого же начнем? — деловито осведомился Суббо¬ 
тин. 

— Не с Горелова же, конечно. Он новичок. 
У Алеши отлегло от сердца. 
>— Да с тебя, Андрей, раз назвался, — сказал хозяип 

квартиры. 
— Гм... — промычал Субботин, — полная неожидан¬ 

ность. 
— Хозяин имеет право останавливать свой выбор на 

ком угодно. 
— Позволь тогда хоть горлышко промочить. — Суббо¬ 

тин потянулся к столу, достал самую крупную воблу, 
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предварительно пощупав, с икрой ли она, отхлебнул гло¬ 
ток пива. — Я вначале о батьке пару слов скажу. — От¬ 
светы падали на его подвижное лицо и смуглый лоб с за¬ 
лысинами. — Все начинается от печки, а у меня от батьки, 
ребята. Сейчас ему семьдесят два, но не гнется. Высокий, 
худой, из тех, кому мальчишки кричат вдогонку: «Дядя, 
достань воробышка». В семье я был восьмым по счету, а 
всего ребят — десять. Когда в военные годы кусок хлеба 
попадался —на части рвали. Да и после войны не сладко 
жилось. Батька стал прихварывать. Ртов в нашей семье 
много, рабочих рук мало. А в сорок девятом беда нагря¬ 
нула — в тюрьму наш батька угодил. И кто бы мог поду¬ 
мать, что так дело обернется. Батька всю жизнь был ти¬ 
хий: чтобы водку пить, карты или какое хулиганство — 
ни-ни. Но была у него одна страсть: зверье. Ох и нянчил¬ 
ся с ними, собаками, кошками, козлятами, жеребятами! 
Если заболевала какая живность, со всех сторон лечить к 
нему несли. Денег с селян он почти никогда не брал. Пра¬ 
ведник, словом. 

— В кого же тогда ты? — кольнул Костров. 
— Обожди, Володя, — развел руками Субботин, — не 

мешай, запутаюсь. Однажды мой батька увидел на кол¬ 
хозной ферме больного бычка. Был там сторожем его дру¬ 
жок, шамкающий старикашка по прозвищу дед Пихто. 
Так вот этот самый дед Пихто готовился укоротить дни 
больного бычка. Батька на него навалился: «Ты по какому 
праву?» Дед объясняет — приказ председателя колхоза. 
Батька к тому. Так, мол, и так, отдай бычка, на ноги по¬ 
ставлю. А председателем у нас был в ту пору рослый та¬ 
кой детина. Раньше в Мелитопольской области райиспол¬ 
комом руководил, да за какие-то грехи получил отставку 
и в наших краях очутился. Но заступная рука у него бы¬ 
ла, дружбу водил с некоторым районным начальством. Ко¬ 
му подсвинка умел вовремя подкинуть, кого колхозным 
медом по государственной цене задобрить. Сам плечистый, 
красный, глаза рачьи. Что на сев, что в покос, что на 
уборку с таким винным духом выходил — близко не ус¬ 
тоишь. Колхозники, что посмелее, говорить ему в глаза 
уже начали: дескать, сильно злоупотребляешь, Тарас Кон- 
дратьич. А он, знаете, что в ответ? «Молчите, плебеи! Да 
вы знаете, как сам Федор Иваныч Шаляпин об этом на¬ 
питке отзывался? Великий певец нашей эпохи говорил: 
водка мне бас шлифует». Мужички наши, расходясь, иной 



раз только затылки чесали: «Оно и действительно...» Так 
вот стал мой батька просить у этого председателя: «Та¬ 
рас Кондратьич, отдай бычка. Не время его забивать». Тот 
не поверил: «Ты что, Субботин, белены объелся. Ветери¬ 
нар смотрел, сказал — лечить бесполезно. А ты что же, 
умнее ветеринара?» Батька смелости набрался и ему в 
лоб: «Умнее». Ну, председатель наш был под шафе, ему 
эта выходка понравилась. Короче говоря, очутился бычок 
в нашей избе. Маленький, теплый, губы парные, глаза — 
пуговки янтарные. Батька его и молоком, и обратом, и 
настоем из трав каких-то отпаивал. Одним словом, сдер¬ 
жал наш батька обещание и поставил животину на ноги. 
Естественно, спасибо от председателя получил, бычка на 
ферму вернули. Батьку услали на неделю лес для строи¬ 
тельства заготовлять. Возвратился он —и сразу на ферму 
шасть. Встречает его дед Пихто. Батька к нему: «Как по¬ 
живает мой бычок?» Дед захохотал: «Эка хватился. Тут к 
председателю родич приехал, так они третьего дня бычка 
забили. В аккурат сейчас у него пиршество на заверше¬ 
нии. Можешь зайти и убедиться, какие из твоего Сав- 
вушки котлеты получились». Батька мой — как мел. Ни¬ 
чего не ответил — и домой. Прибежал, нас всех растол¬ 
кал, топор схватил да к председателю. А у того море разли¬ 
ванное: и родич за столом, и уполномоченный райиспол¬ 
кома, и еще какой-то начальник. Батька топором машет и 
к самому Тарасу Кондратьичу: «Убью, подлюга, за кол¬ 
хозного бычка!» Председатель его унимает: как тебе, дес¬ 
кать, не стыдно, здесь же районное начальство. Отец мой 
что-то непотребное в ответ и с топором к нему подступает. 
Батьку кое-как угомонили, а через неделю не без стара¬ 
ния нашего председателя и его дружков целое дело за¬ 
вели. Дескать, колхозник Субботин пытался привести в 
исполнение террористический акт против председателя пе¬ 
редового колхоза. 

— Подожди, — вдруг спохватился Горелов, — а какое 
это имеет отношение к тому, как ты попал в космонавты? 

Субботин вытащил зеленую гребенку и пригладил ред¬ 
кие волосы. 

— Ишь ты какой торопыга. Мы же договорились в 
ознакомительном порядке о самом интересном порасска- 
зывать. А в отряд я попал довольно просто. Ничего в этом 
сверхъестественного нет. Понимаешь, Алеша, тебе сразу 
полезно будет уяснить, что космонавт — это не сверхче- 
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ловек, а просто человек. Вот Чайковский, вероятно, с дет¬ 
ства в мире музыки жил, Репин тоже рано к краскам п 
кисти потянулся, а Пушкин, скажем, к перу. Все это есте¬ 
ственно, потому что великие ученые, музыканты, худож¬ 
ники, они рождаются одаренными. А космонавтами но 
рождаются. Космонавтами становятся. Вот и я по воле 
случая попал в отряд. Служил я на юге в большом шум¬ 
ном городе. После авиашколы как-то быстро в старшие 
летчики вышел. Летать давали, не зажимали. А охоты 
летать — хоть отбавляй. Мы только что познакомились с 
моей Леной, она там педагогическое училище кончала. Де¬ 
ло молодое, известное, этого один только Горелов не по¬ 
нимает, потому что он холостяк самых строгих правил. 
А я понимал. В общем, у нас с Леной роман достиг самой 
кульминационной точки, и я пообещал на ней жениться, 
когда приехали в авиагарнизон два незнакомых полков¬ 
ника в медицинской форме. Беседовали с моими однокаш¬ 
никами, потом взялись за меня. Вызвали в кабинет и пос¬ 
ле нескольких наводящих вопросов напрямик спросили: 
«В космос хочешь?» У меня мурашки по коже пошли от 
такой неожиданности. Но взял себя в руки п говорю: 
«Космос? Так ведь там пока только Стрелка и Белка пи¬ 
лотировать умеют». Гляжу, один полковник подмигивает 
другому: а он, мол, остряк. И вслух мне довольно корот¬ 
ко: «Хорошо, лейтенант. Я не настаиваю на немедленном 
ответе. Даю час на размышление». Я в коридор вышел, и 
тут меня как серпом полоснуло по сердцу. А как же с 
Ленкой? Космос — дело особенное. Там небось и люди 
нужны с особым режимом. А что как прикажут позабыть 
о моей большеглазой Ленке, лучше которой нет на всей 
планете Земля! На кой мне тогда черт все эти Венеры и 
прочие небесные светила!.. Час пролетел, как реактивный. 
Вхожу в кабинет снова. Полковник спрашивает: «Ну что, 
лейтенант, надумал?» Я его в лоб: «А как у вас, жениться 
можно? А то ведь профессия космонавта — дело особен¬ 
ное». «Можно, можно», — засмеялся полковник. И я ре¬ 
шительно заявил: «Тогда пишите». Ну а остальное сами 
знаете... 

—■ Знаем, знаем, — засмеялся Костров, — пот и соль 
вместе делим. 

— Так что же? — тоном старшего распорядился Дре- 
мов. — Теперь пойдем по солнечному кругу. Очередь за 
Сергеем Ивановичем. 
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Ножиков развел руками: 
— У меня, друзья, такого юмора, как у Андрея, не по¬ 

лучится. 
— Давай без юмора, — ободрил его Дремов. 
— Тогда и я с детства начну. Глаза закроешь — 

Азовщина вспоминается. Наше Азовское море хотя и ма¬ 
ленькое, но коварное. Отец мой на колхозном рыболовец¬ 
ком сейнере плавал рулевым. Помню этот черный сейнер 
с красными буквами на борту — «Ведьма». Так его еще 
старик прасол назвал. Потом это название перечеркнули и 
уже в колхозе «Красным вихрем» назвали. Такому воз¬ 
вышенному революционному прозвищу эта посудина, са¬ 
ми понимаете, мало соответствовала. Я первую ступень 
кончал, когда сейнер этот на берег не вернулся. Отца на 
пятый день выловили. Привезли в хату уже в гробу, 
большого, молчаливого, распухшего. Мать убивается, а 
мы с сестренкой к ней жмемся. Было это как раз перед 
войной. А в сорок втором я в летное училище подался. 
Очень уж на фронт хотелось. В марте сорок пятого окон¬ 
чил училище на материальной части Ил-2. Попали мы в 
боевой полк в конце апреля, а девятого мая война закон¬ 
чилась. Горевал я тогда в свои девятнадцать. Как же 
так — без меня победа над Гитлером одержана? И вдруг 
наш полк в полном составе на Дальний Восток направ¬ 
ляют. Пока формировались, грузились, время прошло, п 
прибыли мы туда в самый разгар событий. Если пере¬ 
брать в нашем отряде все личные дела космонавтов, то 
на всех нас записан всего один боевой вылет, и совершил 
его я. 

— Гордись, Сережа, — тихо сказал Костров, — хоть 
один, понюхавший пороха, среди нас да есть. 

Ножиков мягко улыбнулся: 
— Но ведь я и не знаю, ребята, считать ли еще этот 

вылет боевым. 
— Это почему же? 
— А вот послушайте, как обстояло дело. 
Ножиков отпил из стакана пива, заел воблой, которую 

очистил по-рыбацки — в одно мгновение. 
— Было это в августе сорок пятого, когда с Японией 

шла война. Получили мы задание нанести удар по сосре¬ 
доточению военных кораблей в бухте Коею. Бухточка, да¬ 
же по карте видно, микроскопическая. Но чего ни бывает. 
Мог в ней и транспорт, и эсминец, а то и сторожевой ко- 
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рабль укрыться. Короче, взлетаем парой. Настроение воз¬ 
вышенное. Война на исходе, хочется и тебе свой пыл в 
боевые дела воплотить. Над сопками нас, как и положено, 
японские зенитки обстреляли. А перемахнули линию 
фронта — и никакого сопротивления. Будто с аэродрома 
на аэродром в своем тылу перелетаем. Уже и низменность 
под плоскостями потянулась, и желтые зализы отмелей 
впереди в воду врезаются. А надо сказать, Японское море 
по внешности своей суровое, со свинцовым отливом, не 
наше Черное, что, как бриллиант сверкает и глаз твой 
радует. Вот мы и над целью. Действительно маленькая 
бухта под крылом, а у причалов черным-черно от судов. 
Сличаем карту с местностью: точно, Коею. У меня был 
ведущим веселый такой парень — старший лейтенант Ба- 
лацко. На западе семьдесят боевых вылетов совершил. 
«Давай холостой заход!» — командует. Мы до двухсот мет¬ 
ров снизились. Мотор на моем «иле» новый, как зверь, 
ревет. Море рябит, барашками набегает. Только что за за¬ 
гадка — ни одного выстрела по нашим машинам с земли, 
ни одного разрыва в воздухе: ни справа, ни слева, ни спе¬ 
реди, ни сзади. Спрашиваю стрелка своего по СПУ *: «Зе¬ 
нитки бьют?» «Нет», — отвечает. У меня рука на секторе 
газа. Ставлю машину в вираж, чтобы получше рассмот¬ 
реть цель, и вдруг — матушки мои! — да там же, у при¬ 
чалов, ни одного военного транспорта. Вся бухта забита 
жалкими рыбацкими посудинами. Только две мало-маль¬ 
ски приличные шхуны. А по берегу в черных робах лю¬ 
дишки в панике бегают. Мужчин — кот наплакал, боль¬ 
ше — женщины да дети. Верите ли, спрятаться негде — 
берег ровный, песчаный. Бедные детишки на колени попа¬ 
дали и молятся своему самурайскому богу или кому там, 
может, самому японскому императору. И мысль у меня: 
неужели будем бомбить и открывать по ним огонь? Я да¬ 
же похолодел, и сердце будто замерло под комбинезоном. 
Слышу по радио от Балацко: «Еще один холостой заход». 
Снова мы круг описываем, и я окончательно убеждаюсь, 
что в этой бухте одни рыбацкие челны. Даже сети для 
просушки, вытащенные на берег, вижу. И тогда, позабыв 
код, кричу по радио: «Командир, там бабы да пацаны! 
Нельзя бомбить». Балацко помолчал и через секунду ко¬ 
ротко приказывает: «Сам вижу. Разворачиваемся на об- 

1 СПУ — самолетное переговорное устройство. 
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ратный курс». Прилетаем мы на свой аэродром и садим¬ 
ся с подвешенными бомбами. Сами понимаете, ребята, по¬ 
садка не из веселых. Зарулили, винты еще на малом газу 
хлопают, а техники уже по крыльям к нашим кабинам 
лезут. «В чем дело, товарищ младший лейтенант? За¬ 
ело?» — мой спрашивает. «Заело, — говорю. — Только об 
этом «заело» я самому командиру полка докладывать буду». 
Подходим с Балацко к штабной землянке, а наш полков¬ 
ник уже на пороге стоит. Бывалый был рубака. Левая ще¬ 
ка вся обожженная — над Лозовой горел. Семью в окку¬ 
пации потерял. Смотрит он на нас строго, ждет. Балацко 
вытянулся по команде «Смирно» и докладывает по всем 
правилам: «Товарищ командир, боевое задание выполнено. 
Бомбы не сброшены». — «Это как же надо понимать, то¬ 
варищ старший лейтенант?» Балацко замялся, но тут я 
не выдержал, вперед шагнул: «А так, товарищ полковник, 
что вышестоящий штаб неверно нам указал расположе¬ 
ние цели. В бухте Коею нет ни одного военного корабля. 
Там действительно скопление, но только рыбацких бар¬ 
касов, женщин и детей». «И ты не бомбил?» — спрашивает 
полковник. «Никак нет, товарищ командир», — отвечаю. 
«А ты знаешь, что положено за невыполнение боевого при¬ 
каза?» — «Так точно, товарищ полковник, трибунал. Но у 
меня в кармане гимнастерки билет коммуниста, да и со¬ 
весть человеческая под гимнастеркой тоже в наличии». 
Положил полковник мне тогда руку на погон, в самые 
глаза глянул: «Жалостливое сердце у тебя, Сережа. Это 
хорошо. С таким сердцем ты путящим человеком станешь. 
Значит, пожалели старух и детишек?» — посмотрел он и 
на Балацко. «Так точно, товарищ командир! — гаркнул 
мой старший лейтенант: понял, что нагоняя уже пѳ бу¬ 
дет. — Пожалели». — «А вот наши союзники, господа аме¬ 
риканцы, не пожалели. Атомную бомбу час назад сбро¬ 
сили на Хиросиму». Не успел он это сказать, бежит к нам 
от машины-радиостанции начальник штаба майор Синен- 
ко, полный такой, солидный. Никогда бы не мог предста¬ 
вить, что он в состоянии столь быстро передвигаться по 
летному полю. Подбегает и кричит: «Товарищ полковник, 
Тихон Васильевич, япопцы капитуляцию запросили». Вот 
так и завершился мой единственный боевой вылет, — за¬ 
кончил Ножиков. 

Алеша выключил накалившийся обогреватель и тихо 
спросил: 
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— В отряд как вы пришли, товарищ майор? Тоже, как 
Субботин и другие... с вами беседовали, отобрали канди¬ 
датом, а потом вызвали? 

— Нет, — покачал Ножиков головой, — у меня свой 
был путь. Когда наш отряд зарождался, я кончал акаде¬ 
мию. Последний, самый трудный курс. Увлекся телемеха¬ 
никой, астрономией. У нас был чудесный доцент Кирилл 
Петрович Котлов. Большой специалист. Он-то первым и 
заметил мое увлечение. Стал присматриваться, будто бы 
случайно рекомендовал интересную литературу по нашим 
первым спутникам и астрономии. Я ее читал, как приклю¬ 
ченческую, и как-то все больше и больше узнавал о си¬ 
стеме запуска и вывода на орбиту, о торможении и воз¬ 
вращении на Землю наших спутников. Даже о перегруз¬ 
ках в плотных слоях атмосферы и управления с политопа 
читал интересные работы. Это спасибо все ему, Кириллу 
Петровичу, — смог добиться для меня допуска к этой ли¬ 
тературе. Время шло, диплом писался, и я уже готовился 
к защите. Какие были планы? Кончить и снова в полк на 
реактивные истребители. Меня такая перспектива вполне 
устраивала. Но все же где-то внутри мучило сомнение, са¬ 
мому себе боялся даже признаться, как хочется прикос¬ 
нуться всерьез к космической технике. Даже в роли инже¬ 
нера. И вот как-то весной засиделся я в классе самопод¬ 
готовки допоздна. Вдруг входит Кирилл Петрович, эта¬ 
кий торжественный, пахнущий тонкими духами. Надо 
сказать, был этот ученый большим модником в свои три¬ 
дцать семь. Мы его галстукам особенно завидовали. Я под¬ 
нял голову на скрип двери, поздоровался. Кирилл Петро¬ 
вич и говорит: «Что же, глубокоуважаемый Сергей Ива¬ 
ныч, а не пора ли перерыв на отдых сделать? Глядите, как 
за окном весна бушует. Не хотите ли соблазниться не¬ 
большой прогулкой?» Вышли мы из корпуса, а на западе 
уже закат догорает. Первые звезды, и луна такая добрая, 
приветливая. Я еще пошутил: рукой, мол, достать можно. 
Кирилл Петрович внимательно на меня посмотрел и без 
улыбки сказал: «Рукой не рукой, а луну достанем. Есть 
для этого более надежные средства. И вы еще, уважаемый 
Сергей Иванович, будете свидетелем того дня, когда че¬ 
ловек с близкого расстояния рассмотрит нашу соседку, а 
потом и ногой на нее ступит». И такую он мне интерес¬ 
ную картину первого полета на Луну нарисовал, что серд¬ 
це дрогнуло. Мы задержались до поздних сумерек и ста- 
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ли прощаться. Я ему сказал «до свидания», а он улыб¬ 
нулся и поправил: «Вероятно, не до слишком скорого».— 
«Почему?» — спрашиваю. «Завтра я уезжаю, глубокоува¬ 
жаемый, куда — сказать не могу, адреса сообщить тоже 
не могу. Не исключено, что и фамилия моя больше от¬ 
крыто упоминаться не будет». Я сразу все понял — наш 
Кирилл Петрович уходит на секретную работу, связанную 
с запусками спутников. Он помолчал и спросил: «Ска¬ 
жите, Сергей Иванович, вот вы скоро окончите академию. 
Не хотели бы вы попасть в маленькую группу людей, 
которые будут готовиться к первым космическим рей¬ 
сам?» И я дал согласие. 

— Где же теперь этот Кирилл Петрович? — поинтере¬ 
совался Дремов. 

— Да космической техникой занимается. 
— Здорово! — воскликнул Локтев. — Выходит, повезло 

тебе, Сережа, на знакомство. 
— Тебе слово, Володя, — произнес Дремов. 
Костров смахнул со лба черную прядь. 
— А если я очень коротенько, ребята? Здесь и без 

меня столько уже историй рассказано. Вы мой путь в этот 
городок все знаете. Авиация, инженерная академия и от¬ 
ряд. Схема простая, если не вдаваться в подробности. 
А настоящее призвание к космонавтике я почувствовал не 
в тот день, когда пришел в отряд, и не во время трени¬ 
ровок в термокамере и сурдокамере. Это пришло 
значительно позднее, после беседы с нашим конст¬ 
руктором. Собрал он нас как-то и стал рассказывать о 
ближайшем будущем космонавтики. Не про галакти¬ 
ки и световые года теоретизировал. Он нам жизнь 
свою рассказывал. Да так ярко, что пошевелиться 
боялись: казалось, самую интересную сказку слу¬ 
шаем. Была когда-то в матушке-Москве небольшая ма¬ 
стерская, и собирались в ней молодые мечтатели, первые 
инженеры нашего советского ракетостроения. Именова¬ 
лось это объединение ГИРД, а если полностью, то группа 
изучения реактивного движения. Сами же инженеры, ког¬ 
да их посещало плохое настроение, по-иному расшифро¬ 
вывали это название: группа инженеров, работающих да¬ 
ром. И на самом деле — заработки маленькие, а энтузиаз¬ 
ма хоть отбавляй. С того двора запускались первые не¬ 
большие ракеты на разных видах топлива. Первые пуско¬ 
вые площадки весьма отдаленно напоминали наш космо- 
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дром. В ту пору некоторые смотрели на занятия этих 
инженеров, как на забаву. Но наш знакомый конструктор 
и его друзья видели за этими опытами будущее: и спут¬ 
ники, и космические корабли, и полеты во Вселенную. 
Очень образно поведал об этом наш знакомец. А потом и 
другую картину нарисовал, что в ближайшее десятилетие 
произойдет, как будут совершенствоваться корабли, соз¬ 
даваться космические станции, как мы поднимем орбиту 
и к старушке Луне начнем подбираться. После этого я 
всю ночь размышлял о космосе. Если бы наш врач-психо¬ 
лог Рябцев узнал о моей бессоннице, он бы сказал: «По 
ночам космонавт должен спать, а не о далеких мирах 
думать!» Но он об этом пе узнал, а я действительно, как 
мальчишка, размечтался. О чем? Мы постигаем космос с 
азов, пока что летаем вокруг оболочки земного шара. Но 
эти полеты — первые шаги, и они никогда историей не 
будут забыты. Сейчас космос — это огромное пустое про¬ 
странство. Но оно сравнительно скоро будет обжито. Пред¬ 
ставьте себе такую картину: с космодрома запущено в один 
день десятка полтора кораблей. Они выходят примерно на 
одинаковую орбиту и встречаются в космосе. Из шлюзов 
появляются космонавты и выносят отдельные детали со¬ 
оружения. И голоса по радио раздаются: «Игорь, дай со¬ 
единительную скобу», «Олег, пройдись по шву автогеном». 
Несколько дней, и собрана первая орбитальная станция. 
А потом на нее на полгода и больше прилетают старшие 
и младшие научные сотрудники, ученые, и дело закипает. 
Станция изучает солнечные вспышки, радиацию, деятель¬ 
ность метеоритов. Потом на орбите собирается огромный 
звездолет и стартует, скажем, к Марсу, чтобы проверить 
гипотезы старика Уэллса. Будет это или не будет? Да, ко¬ 
нечно же, будет. И человеческие голоса зазвучат в космо¬ 
се. А потом мы или наши потомки проверят, есть ли 
жизнь на более далеких планетах, откуда идут световые 
сигналы. Я уверен, что живые существа во Вселенной 
есть. Но может, они настолько выше нас интеллектуаль¬ 
но и создали такую высокую цивилизацию, что к нам от¬ 
несутся, как к муравьям. А может, они и на нас чем-то 
похожи, и мы установим с ними дружбу. Вы сейчас, ре¬ 
бята, посмеетесь и скажете — фантазирую. Но ведь если 
бы во время войны какому-нибудь нашему асу сказали, 
что в шестьдесят первом году летчик облетит по космиче¬ 
ской орбите земной шар, тот бы тоже назвал вас фанта- 



зорами. Или возразил: «Что ты, парень! Чкалов и тот 
только мечтал «вокруг шарика махануть». 

— Я тоже так фантазирую, — застенчиво промолвил 
плечистый Олег Локтев, — но ведь от фантазии до реаль¬ 
ности один шаг. 

— И мы его сделаем, — убежденно продолжал Кост¬ 
ров. — Наша профессия станет тогда самой интересной и 
самой мужественной профессией. Мы вот сейчас пожима¬ 
ем плечами, выходя из сурдокамеры. Подумаешь, прове¬ 
сти несколько суток в одиночестве. А я полагаю, что это 
одна из самых ответственных для нас тренировок. Вы, ре¬ 
бята, только вообразите, каким надо быть закаленным 
психически, если тебя отправят в годичное, а то и двух¬ 
летнее путешествие в космос, и ты, может, не всегда бу¬ 
дешь иметь связь с Землей. Вот какие мысли навеяла мне 
эта встреча... 

— А он по двигателям пли кораблям? 
— Кто его знает, — улыбнулся Костров, — мы не уточ¬ 

няли. Что двигатели, что корабли — вопрос, Алеша, сам 
должен понимать, деликатный. Этот ведь конструктор — 
один из многих. Талантливый, скромный, умница. Мне ка¬ 
жется, если бы ты повстречался с ним в фойе Большого 
театра или на улице Горького, ни за что бы не подумал, 
что этот человек причастен к космической технике. Ко¬ 
стюмчик на нем не крикливый, орденов и знаков разли¬ 
чия никаких, изъясняется без всякой высокопарности. 

Костров смолк и потянулся за остатками воблы. Дре- 
мов взглянул на Рогова. 

— А шестая держава сегодня не заговорит? 
— А почему бы и нет, — откликнулся Леня, — я как 

раз забавную штуку вспомнил. Дело было еще до полета 
Гагарина. Однажды пришел к нам в редакцию старик пен¬ 
сионер, чем-то напоминающий складной метр, только что 
вынутый из древнего сундука. Стихи принес. Были там 
строчки, которые я вовек не забуду. Дедок этот еще тогда 
предвидел запуск человека в космос. Знаете, как он выра¬ 
зился по этому поводу? 

Мы запустили в небеса 
Не только спутник, но и пса. 
И уж теперь не пьяной дракой — 
Наукой славен мой народ. 
О! Я хотел бы стать собакой, 
Чтоб залететь за небосвод! 



— Вот это дедусь, — захохотал Андрей, — вот так тео¬ 
ретик космонавтики! 

Гости стали прощаться. Горелов ушел одним из пер¬ 
вых. Ему хотелось тишины и одиночества. Морозный бод¬ 
рящий воздух плеснулся ему в лицо. От дома, где жил 
майор Дремов, до его семнадцатого было немногим более 
ста метров. Но Горелов не спешил возвращаться в пустую 
квартиру. Долго ходил он в этот вечер по дорожкам го¬ 
родка, любуясь рябым от звезд небом. Тревожные мысли 
теснились в разгоряченном сознании. Он теперь уже мно¬ 
гое знал о них, своих новых друзьях по службе. Знал и 
самого себя спрашивал: «А я? Смогу ли я стать таким, до¬ 
гнать их, заслужить их признание?» Спрашивал и не на¬ 
ходил ответа. Ночью, беспокойно ворочаясь под одеялом, 
он продолжал сам с собой рассуждать: «Космонавт — это 
очень высокое звание. Это не только комок мускулов п 
мышц, не только сгусток мужества и воли. Космонавт — 
это прежде всего огромная интеллектуальная культура». 
Вот бы о чем надо было ему сказать на «большом сборе»! 
Но разве имел сейчас на это право Алеша Горелов?! 

Термокамера, известная всему миру по многочислен¬ 
ным очеркам и фотоснимкам, находилась в цокольном 
этаже учебного корпуса. Два низких окна снаружи почти 
совсем не заметны, зато света для лаборатории они дают 
достаточно. Если мимо проходят люди, они видны по по¬ 
яс. Зимой прильнувшие к окнам сугробы едва позволя¬ 
ют увидеть из комнаты черные стволы сосен. Комната 
большая, тесно заставленная столами, на них размеще¬ 
ны приборы. Каждый день к началу рабочего дня прихо¬ 
дит сюда худощавый немолодой подполковник Сергей Ни- 
канорович Зайцев и вместе со своей помощницей, лабо¬ 
ранткой Олей, готовится к опытам. Если нет опытов (как 
их называет Зайцев), или тренировок (как их называют 
космонавты), работы у него все равно хватает. Надо рас¬ 
шифровывать и систематизировать записи осциллографов, 
приводить в порядок документацию, анализировать дан¬ 
ные опытов, чтобы по ним составить точное представле¬ 
ние о физической сопротивляемости космонавтов высоким 
температурам. 
Просто тут все. Кушетка под белоснежной простыней, 

над нею аптечка, где на всякий случай хранятся противо- 
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ожоговые средства и лекарства. На вешалке кислородная 
подушка, шинель Зайцева да пальтишко лаборантки. Ря¬ 
дом медицинские весы. Весь этот уголок отгорожен ма¬ 
терчатой ширмой. За нею обычно раздеваются космонав¬ 
ты, прежде чем укрепить на себе электродатчики и уж 
потом, облачившись поверх них в обычные хлопчато¬ 
бумажные летные комбинезоны и унты, ступить в ка¬ 
меру. 

На самом большом столе смонтирован пульт управле¬ 
ния. На щите несколько рядов кнопок, снабженных лако¬ 
ничными надписями, часы, указатели температуры и 
влажности в камере. На другом стенде приборы, показы¬ 
вающие температуру кожи и тела испытуемого. За их 
показателями с обостренным вниманием следит белокурая, 
всегда очень серьезная лаборантка Оля. 

Сама термокамера разделена на два отсека: одиночный 
и двойной. Три человека могут одновременно очутиться 
за ее жароустойчивыми стенами. Мрачное впечатление 
производят массивные тяжелые двери с ручками: как у 
банковских сейфов, с квадратными окошечками, затяну¬ 
тыми толстым плексигласом. Легко и бесшумно отворяют¬ 
ся они. Перешагни порог — и ты окажешься в мире ог¬ 
ромных температур. 

Сегодня такой шаг предстоит сделать старшему лейте¬ 
нанту Горелову. Он войдет в термокамеру впервые. Потом 
появится Женя Светлова, продолжающая по программе 
свои тренировки. Сергей Никанорович обожает новичков, 
с ними можно поговорить о всех тонкостях любимого им 
дела, уж они-то будут ловить каждое его слово. 

Алексей ожидался в термокамере в четверть десятого. 
Ровно в девять в дверь лаборатории постучали. Зайцев 
открыл задвижку замка и разочарованно отступил. Порог 
перешагнул Леня Рогов. Журналист сразу заметил, как 
вытянулось лицо у Сергея Никаноровича. 

— Я вижу, мое появление не вызвало восторга, — ус¬ 
мехнулся он, протягивая руку. 

— Да нет, отчего же, — глядя в сторону, ответил Зай¬ 
цев. 

— А я-то торопился, боялся опоздать на сеанс Жени 
Светловой. 

— Сеансы бывают в кино, — сухо заметил Зайцев, — а 
у нас опыты. И между прочим, опыт с Евгенией Яковлев¬ 
ной назначен на одиннадцать тридцать. 



— Вот как, — огорченно протянул Рогов. — А что же 
будет сейчас? 

— Будем проводить пробу с Гореловым. 
Рогов вздохнул: 
— С вашего разрешения я подойду к одиннадцати. 
— Пожалуйста, — ответил Зайцев и попросил лабо¬ 

рантку: — Оленька, закройте за товарищем дверь... 
Не успел Зайцев сесть за свой столик, как снова по¬ 

стучали, и на этот раз в лабораторию вошел Горелов. Си¬ 
ний спортивный костюм делал его фигуру еще худощавее, 
строже. Алеша поздоровался, потом подошел к Оле и по¬ 
ложил перед ней букетик желтых цветов. 

— Японская мимоза! Ой какая прелесть! — восклик¬ 
нула девушка. 

— Почему японская? — возразил Алексей. — Самая на¬ 
стоящая московская. Вчера у метро «Динамо» купил. 

Зайцев искоса на них поглядывал. В чуточку выпук¬ 
лых блеклых глазах хмурости как не бывало. Сергей Йи- 
канорович любил все красивое. Сам он был садоводом, 
немножко фальшивя, но зато самозабвенно играл на скрип¬ 
ке. В оценке космонавтов у него был свой особый крите¬ 
рий. Зайцев считал, что физическая закалка, теоретиче¬ 
ская подготовка — это, конечно, очень важно. Йо не 
менее важно и другое — личные, чисто человеческие каче¬ 
ства: доброта, душевность, умение держать себя, то есть 
все то, что называют иногда коротко обаятельностью. 
«Чем покорил весь мир после своего первого полета Га¬ 
гарин? Конечно же своим подвигом, но и обаятельность 
сыграла тут далеко не последнюю роль», — говорил он. 

С первого взгляда новый космонавт пришелся Зайце¬ 
ву по душе. Ему нравились и его чуть курчавившиеся 
волосы, и курносое, открытое, истинно русское лицо, и 
белозубая улыбка, и эта простота и непринужденность в 
обращении, без малейшего налета развязности, с какой он 
подарил Оле цветы. 

— Иу, Алексей Павлович, настало нам время и пого¬ 
ворить. 

— Я слушаю вас, Сергей Никанорович. 
— Садитесь-ка напротив, — указал Зайцев на стул. 

Жиденькая цепочка его бровей над выпуклыми глазами 
пришла в движение. — Вы сейчас находитесь в лабора¬ 
тории, именуемой термокамерой, — начал он торжествен¬ 
но. — Наша космическая медицина — наука еще молодая, 



и некоторые ее представители утверждали, что человече¬ 
ский организм для перенесения высоких тепловых нагру¬ 
зок якобы нельзя тренировать. Лично я всегда придер¬ 
живался иной точки зрения. Я считаю, что разумно 
спланированные тренировки в термокамере не только 
позволяют выяснить возможности организма, но и зака¬ 
лить его. 

В глазах Горелова мелькнул какой-то огонек. Зайцев 
заметил это. 

— Вы, кажется, хотите что-то спросить? 
— Да, Сергей Никанорович, — заерзал на стуле Го¬ 

релов, — я подумал: когда космический корабль входит в 
плотные слои и у него сгорает термообшивка, сколько 
градусов по Цельсию бушует за его бортом? Больше де¬ 
сяти тысяч, кажется? Так если такая температура даже 
на секунду ворвется в кабину, никакая закалка в термо¬ 
камере не спасет. 

— Это верно, — бесстрастно подтвердил Зайцев, — бы¬ 
ло бы смешно рассчитывать, что термотренировки тут 
пригодятся. Они предназначены для другого. Представьте 
себе, откажет система терморегулирования или, еще ху¬ 
же, корабль потеряет управление. Значит, снижение пой¬ 
дет по естественной орбите, корабль тогда сделает несколь¬ 
ко лишних оборотов вокруг Земли, прежде чем войдет в 
плотные слои. И тут температура может повыситься. За¬ 
каленный организм ее выдержит, слабый — погибнет. По¬ 
няли? 

— Понял, — кивнул головой Горелов. 
— У нас в полетах этого не было, — продолжал Зай¬ 

цев, — термосистема на кораблях работала идеально. А вот 
Гленну и Карпентеру — тем пришлось попариться. И луч¬ 
ше поэтому на земле готовиться к разным неожиданно¬ 
стям, вот за этими дверями, — показал Сергей Никаноро¬ 
вич на отсеки, — так надежнее. Да закалка и в других 
случаях важна. Будете лучше себя чувствовать, проходя 
плотные слои, когда температура в кабине может под¬ 
няться. И частичная разгерметизация тоже возможна. 

Зайцев умолк и некоторое время испытующе смотрел 
на Горелова. Алеша сидел спокойно и ждал. Тогда Сергей 
Никанорович попросил Горелова обойти все стенды, озна¬ 
комиться с оборудованием кабины, хотя это оборудование 
Алексей уже изучил на занятиях. Только после этого Зай¬ 
цев произнес опять тем же торжественным голосом: 



— Переходим к опыту. Он продлится у нас сегодня 
двадцать минут. 

— Так мало! — воскликнул простодушно Горелов. — 
Дали бы хоть сорок. 

— Дух соревнования здесь неуместен, — осадил его 
Зайцев, — это я раньше по неопытности ему поддавался. 
Однажды до беды чуть не дошло. 

— Как же это случилось, Сергей Никанорович? 
— Довольно-таки банально. Пришли на опыт два 

дружка, сели в отсеки и начали меня, что называется, за¬ 
водить. Одному было назначено пятьдесят минут сидеть, 
он час выпросил. Другой — час десять. Потом все больше 
и больше. Сидел в отсеке капитан Слава Мирошников спо¬ 
койно и никому в голову не могло прийти, что держится 
он из последних сил. А вышел из отсека и упал, не дой¬ 
дя до кушетки. 

— Я знал Славу Мирошникова, — сказал Алеша. — 
Провожал его из городка, а теперь в его квартире живу. 

— Достойный был юноша, — вздохнул Зайцев, любуясь 
добрым лицом Алексея, — жалко вот только подкачало 
здоровье... Ну а что касается вас, то я уже слыхал о ва¬ 
ших хороших показателях на физподготовке. Сорок ми¬ 
нут не обещаю, а до тридцати увеличу. Вы все же муж¬ 
чина, Алексей Павлович. Это вот Женечка Светлова при¬ 
дет, ей после перерыва больше двадцати ни за что не дам. 

Алешу провели за ширму. Там на него были наложе¬ 
ны многочисленные датчики: одни в виде электродов, дру¬ 
гие приклеивали прямо на тело лейкопластырями. В мох¬ 
натых унтах и сером летном комбинезоне вышел он из- 
за ширмы. 

Тем временем в лаборатории появились еще трое: тех¬ 
ник-приборист, дежурный врач и лаборант Федя. Под на¬ 
блюдением Зайцева Горелову замерили давление крови, 
температуру. Сквозь зубцы осциллографа побежала синяя 
лента, на ней возникла длинная линия кардиограммы. 

— Исходные данные в порядке, — отметил Зайцев. — 
А теперь, Алексей Павлович, в камеру. 

Он открыл дверь одиночного отсека и глазами указал 
космонавту на вмонтированное в пол самолетное кресло. 

Горелов опустился на сиденье, придал ему небольшой 
наклон. По рассказам Кострова и Субботина он уже знал, 



что в таком положении легче переносить жару. В огром¬ 
ной черной трубке, что была за его спиной и поднималась 
от пола вверх, коленом изгибаясь у потолка, бушевал горя¬ 
чий воздух. Под сиденьем кресла находилась термонепро¬ 
ницаемая прокладка. Горелов поудобнее вытянул ноги в 
мягких унтах. 

- Всё? 
— Всё, — откликнулся Сергей Никанорович и показал 

на висевший над входной дверью динамик, — у нас мно¬ 
гие любят при этом музыку. Включить? 

— Не стоит, — сказал Горелов. — Все хорошо, Сергей 
Никанорович. 

Дверь захлопнулась, и Алеша остался в отсеке один. 
Он с интересом осматривал прочные стены, не пропуска¬ 
ющие сюда извне воздух. Посмотрел на белую кнопку 
переговорного устройства, позволявшего всем, кто на¬ 
ходился за дверью, слышать каждое слово, сказанное кос¬ 
монавтом. 

Взгляд его остановился на щитке приборов. В круг¬ 
лые гнезда были вставлены окончания проводов от дат¬ 
чиков, укрепленных на его теле. Они соединяли каждый 
толчок его сердца с умными машинами, производящими 
гапись. На щитке — кнопка сирены. Нажми ее, и на пуль¬ 
те управления тревожно замигают красные лампочки, а 
в лабораторию ворвется зуммерящий сигнал. Но еще ни¬ 
кто из космонавтов не прибегал к услугам этой кнопки — 
все выдерживали испытание. 

Свободно откинувшись в кресле, Алеша глядел в за¬ 
тянутое плексигласом окошко. За дверью у окошка хло¬ 
потал дежурный врач. Он откинул вделанный в дверь с 
внешней стороны столик, положил на него медицинский 
дневник, куда должен был заносить записи о своих на¬ 
блюдениях за Гореловым. Из лаборатории за космонавтом 
следили сейчас все. В квадратном окошке возникало то 
сосредоточенное лицо дежурного врача, торопившегося 
сделать очередную отметку в журнале, то белокурые ло¬ 
коны Оленьки, то сам Зайцев, одобрительно кивавший 
головой. 

В камере было жарко, но эта жара, сухая и устойчи¬ 
вая, не действовала на Горелова изнуряюще, и он решил, 
что его лишь готовят к высокой температуре, и удивлялся, 
почему прошло так много времени, а настоящую боль¬ 
шую жару он еще не почувствовал. Зашел Сергей Ника- 
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норович, замерил давление и вышел настолько быстро, 
что Алексей даже не успел его спросить, когда же дадут 
настоящую большую температуру. 

В дверное оконце он видел, что три человека — лабо¬ 
рантка Оля, дежурный врач и Зайцев — о чем-то оживлен¬ 
но беседуют, жестикулируют, улыбаются. По рассказам 
того же Кострова он знал, что обычно человек, впервые 
попав в термокамеру, сначала обильно потеет, потом блед¬ 
неет, под глазами у него появляется отечность, а к концу 
опыта лицо иногда приобретает синеватый оттенок. У Го¬ 
релова губы были все еще сухи, и лишь на лбу появи¬ 
лась испарина. Когда Зайцев зашел к нему вторично из¬ 
мерить давление крови, Алексей спросил: 

— Сергей Никанорович, когда же вы настоящую тем¬ 
пературу дадите? 

— Батенька вы мой, — засмеялся Зайцев, — да у ме¬ 
ня наушники так накалились, что, того и гляди, ожоги по¬ 
лучу, а вам все мало. Вы уже двадцать восемь минут под 
термовоздействием, и на довольно суровом режиме. 

— Не может быть! — удивился Горелов. 
Ему вдруг вспомнился полет наперехват, отказ двига¬ 

теля и та одуряющая, туманящая сознание жара, что хлы¬ 
нула тогда в кабину реактивного истребителя, едва не ли¬ 
шив его сознания. Разве ее можно сравнить с этой тре¬ 
нировкой? Только в последние минуты почувствовал 
Алексей некоторую тяжесть. Его одежда стала тяжелой 
от пота, но дышать было все же нетрудно, никаких для 
этого усилий не требовалось. 

Внезапно шум в черной трубке смолк, дверь распахну¬ 
лась, и Зайцев провозгласил: 

— Опыт закончен, Алексей Павлович. Поздравляю с 
крещением и превосходными результатами! 

В лаборатории Горелова взвесили — сначала в пропи¬ 
танной потом одежде, затем без нее. Оказалось, он поте¬ 
рял семьсот граммов. Температура после тренировки была 
чуть повышенной. Оля захлопала в ладоши. 

— Алексей Павлович, браво! С таким организмом хоть 
на Марс, хоть на Луну... 

Обследованный врачами Алексей покинул лаборато¬ 
рию. Зайцев был настолько обрадован удачным опытом, 
что Женю Светлову встретил довольно рассеянно, чего с 
ним никогда не случалось. Сама Женя едва ли обратила 
на это внимание. Здесь она уже не считалась новичком. 
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А короткое, всего в двадцать минут, пребывание в отсеке 
ей запланировали потому, что у нее был перерыв в тре¬ 
нировках. С помощью Оленьки она быстро приготовилась 
к опыту и вышла из-за ширмы в кирзовых сапогах, с ног 
до головы окутанная проводами датчиков. На ее голове 
был черный шлемофон. В левой руке девушка держала 
пучок проводов. Федя расстегнул рукав ее комбинезона и 
закатал его выше локтя, чтобы наложить жгут. Ему на¬ 
до было замерить кровяное давление. Худенькая тонкая 
рука лежала послушно на столе. Женя сидела, чуть ссу¬ 
тулив хрупкие плечи. На остроносом лице пробивались 
веснушки. Шлемофон, этот суровый головной убор лет¬ 
чиков, никак не сочетался с нежностью ее лица. 

Появился чуть припоздавший Рогов. Решив не сму¬ 
щать Женю своим присутствием, он сел на круглый та¬ 
бурет в самом дальнем углу. Но Женя заметила его и бес¬ 
покойно обернулась. На какое-то мгновение их глаза 
встретились, и Рогов неуверенно кивнул. Тонкие губы де¬ 
вушки едва приметно дрогнули. 

Зайцев ласково потрепал ее по плечу: 
— Женечка, нам пора. 
Она встала, придерживая левой рукой пучок прово¬ 

дов, в правой руке у нее была книга. 
— Концерт Чайковского в камеру дать? — осведомился 

Зайцев. 
Девушка отрицательно покачала головой: 
— Ничего не надо. Читать буду. 
Тяжелая дверь в камеру захлопнулась. 
Спустя минут пять Рогов подошел к окошку. Увидел 

часть отсека и кресло с космонавткой. Женя сидела, от¬ 
кинувшись на спинку, на ее коленях лежала раскрытая 
книга. Вот лицо ее порозовело: давала себя знать темпе¬ 
ратура. Женя полотенцем отерла пот. Вскоре ей снова 
пришлось взяться за полотенце... Леня Рогов стоял в сто¬ 
роне и думал: «Как бы узнать название книги? Это же 
здорово можно обыграть в очерке! Блестящая деталь. Де¬ 
вушка среди адской жары спокойно читает... ну кого... 
Пушкина, Тургенева, Блока, может, Маяковского». 

Незаметно истекло время опыта, и Женя с книгой в руке 
проследовала из камеры мимо Рогова. Сопровождаемая 
Олей, она скрылась за ширмой, откуда вслед за тем донес¬ 
лось легкое шуршание сбрасываемой одежды. Один раз 
лаборантка неосторожно приоткрыла край ширмы, и Леня 



увидел голую спину девушки. Ему стало неловко, он 
встал и вышел из лаборатории. 

Когда Рогов возвратился, Светлова была уже одета. 
— Последняя формальность, Женечка, — попросил 

Зайцев, — еще раз термометр под язычок. 
Девушка согласно кивнула головой, придвинула к себо 

стул. Оля протянула ей тонкий градусник. Светлова взя¬ 
ла его в рот, и вдруг лицо ее страдальчески исказилось. 

— Что такое? — всполошился Федя. 
—• Неужели градусник попал в раствор Ц? — восклик¬ 

нула Оленька, которой часто мерещились ужасы. 
— А ну-ка, дайте его мне, — решительно распоря¬ 

дился Зайцев и протянул руку. 
Продолжая морщиться, Женя положила на его ладонь 

термометр. Зайцев сунул его тонким концом в рот и 
произнес: 

— Ничего особенного... это же спирт. Чистейший ме¬ 
дицинский спирт. 

В лаборатории грянул дружный смех. 
— Да ну вас, — отмахнулась космонавтка, — откуда же 

мне было знать! Чуть не задохнулась... я за всю свою 
жизнь ничего такого не пробовала, кроме шампанского. 

Рогов вышел из комнаты. Прохладный коридор цоколь¬ 
ного этажа был пуст. Шаги гулко впечатывались в тиши¬ 
ну. В раздевалке он не торопясь снял пальто с вешалки. 
Ему уже некуда было спешить. Кое-что он обязательно 
запишет сегодня вечером в блокнот. Сцена в термокаме¬ 
ре — это живой материал... 

Рогов разматывал красный широкий шарф. Шорох за 
спиной не привлек его внимания. Мало ли кто мог оде¬ 
ваться рядом... Рогов обернулся и замер. В двух шагах 
от него надевала свое белое меховое пальто Женя. Они 
были одни в раздевалке, и пройти молча мимо нее Рогов 
посчитал неловким. Он решил дождаться, пока она выйдет 
из раздевалки. Но и Женя не торопилась. Подошла к 
зеркалу, поправила выбившиеся из-под теплого платка 
светлые прядки волос и внезапно улыбнулась. 

— Между прочим, я читала сейчас вашу книгу «Тро¬ 
пы Алтая», — сказала она. 
ѵ — Ну и как?.. — совершенно растерянный, никак это¬ 
го не ожидавший, спросил Леня. 

— Очень вы скучно написали о целинниках: ни людей, 
ни природы, ни сюжетов интересных... 
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У Рогова поплыли перед глазами зеленые круги. Со- 
брав не без труда всю свою выдержку, он проговорил: 

— Ну что же, спасибо за откровенность. 
Светлова быстро прошла мимо опустившего руки жур¬ 

налиста, остановилась в дверях и мягко закончила: 
-г Только вы не обижайтесь, товарищ Рогов. Ваши 

очерки об Алтае действительно слабые... а вот репортажи 
с южного полюса и путевые заметки об Индии замеча¬ 
тельно написаны. Ну, извините, я побежала на астроно¬ 
мию. 

Запоздалый московский рассвет вползал в комнату 
сквозь давно не глаженпые пыльные занавеси. На часах 
было семь, и металлический корпус будильника сотрясал¬ 
ся от звона. Рогов стремительно вскочил с мягкого широ¬ 
кого дивана, зажег ночник. Комната наполнилась бледным 
светом. В ней ощущалась сумятица, свойственная 
обычно жилищам, где женская рука не прикасает¬ 
ся ежедневно к мебели и некому убрать лишние, 
не на месте оказавшиеся предметы. Тонким сло¬ 
ем лежала беспощадная пыль на телевизоре, коричневой 
крышке пианино, на подрамниках картин, слабо освещен¬ 
ных ночником, свет которого смешивался с серым и туск¬ 
лым светом наступающего дня. В дальнем темном углу 
стояло белое чучело. Было оно когда-то живым пингвином 
Васькой, вывезенным с Южного полюса. Походил, походил 
смешной и важный посланец антарктических льдов по 
квартире, да не выдержал тоски по собратьям и унылой 
московской зимы с мокрыми снегопадами. Нашел его хо¬ 
зяин однажды лежащим на полу с распахнутыми крыль¬ 
ями. Но расстаться не захотел. Вот и стоит он теперь бе¬ 
лым чучелом в углу. 

Рогов не спеша оделся, напился чаю, потом убрал по¬ 
стель и как человек, у которого много неясностей, присел 
на мгновение на диван и задумался. Мысли его были о 
Жене Светловой. Вот уже несколько раз порывался он на¬ 
бросать ее литературный портрет. Однако все выходило 
как-то тускло. 

И вдруг незаметно для самого себя Рогов впервые по¬ 
думал о Жене Светловой не как о будущей космонавтке 
и героине его очерка, а просто как о понравившейся ему 
девушке. Вспомнил, как Женя играла в бильярд. Ка- 



жется, тогда от нее можно было ждать любой дерзкой вы¬ 
ходки. Игорю Дремову, во всяком случае, досталось. И тут 
же представил ее в термокамере: тихую, всю какую-то 
собранную, терпеливо переносившую адскую жару. Па¬ 
мять подсказала и другое: обнаженную спину Жени, 
мелькнувшую за занавеской ширмы в лаборатории. «Уж 
не влюбился ли я?» — подумал Леня. Он встал и прошел¬ 
ся по комнате. Искоса посмотрел на свое отражение в 
зеркале. Лысоватый лоб бугрился под редкими волосами, 
глаза были сосредоточенные и грустные. Он покачал го¬ 
ловой: «Тебе ли ловить такую жар-птицу! Нет, у этой 
Джульетты будет другой Ромео». 

Рогов взбежал по лестнице учебного корпуса на вто¬ 
рой этаж. Дверь радиокласса была украшена табличкой: 
«Идут занятия», но он не обратил на нее внимания. При¬ 
открыл дверь и вошел. В совершенно пустом классе за 
первым столиком сидела Женя Светлова и выстукивала 
на быстроту заданный текст. Тонко и ритмично позвяки¬ 
вал ключ. Как ни старался Рогов двигаться тихо, но, 
садясь, в дальнем конце класса за столик, он скрипнул сту¬ 
лом. Женя быстро обернулась, хмуро кивнула ему и про¬ 
должала выстукивать. На Лене был сегодня строгий чер¬ 
ный костюм. К лацкану пиджака привинчена его единст¬ 
венная награда — медаль «За отвагу». Вечером Рогову 
предстояла встреча с товарищами, с которыми он служил 
в полку: вот почему он был сегодня такой торжествен¬ 
ный. 

Светлова внезапно поперхнулась коротким смешком. 
Звуки морзянки стали четче. Ключ под ее рукой так и 
пел: «Ти-та, ти-та, та-ти-та». Леня внимательно вслуши¬ 
вался в передачу, карандашом быстро заносил слова на 
бумагу. Вот Женя закончила передачу и обернулась всего 
на секунду. В серых глазах ее мелькнула усмешка. Лене 
не надо было разгадывать смысл этой усмешки. На столе 
перед ним лежал текст, который передавала Женя: 
«Смешной и напыщенный корреспондент. Сидит с индю¬ 
шиной важностью и ничего не понимает. Передачу вела 
Светлова». 

Рогов, стараясь держаться серьезным, быстро перевел 
на своем столе ключ в рабочее положение, и, пока девуш¬ 
ка готовилась к передаче нового текста, застучал — четко 
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и уверенно. Точки и тире посыпались градом. Женя удив¬ 
ленно пожала плечами и стала принимать. Через три ми¬ 
нуты мочки ее ушей уже пылали. Она расшифровала 
текст, принятый от Рогова. 

«Дерзкая девчонка! Я делаю вам замечание за непро¬ 
стительную самоуверенность и словесный мусор в эфире. 
Передачу вел Рогов». 
Женя отбросила карандаш и повернула к нему смею¬ 

щееся лицо. 
— Товарищ Рогов, вы меня убили наповал. Только не 

обижайтесь на меня... 
— Да что вы! — улыбнулся Леня. — Я не сердитый. 

Но как видите, вынужден был наказать вас за непочтение 
к старшим. 

— Да, — согласилась Женя. — Никогда бы не подума¬ 
ла, что вы так чисто работаете. Наш преподаватель безус¬ 
ловно поставил бы вам пятерку. Один — ноль в вашу 
пользу... 

Леня потрогал узел галстука и, пользуясь ее хорошим 
настроением, решительно произнес: 

— Победитель требует в знак капитуляции выполнить 
некоторые условия. 

— Сколько же их, этих условий? — поинтересовалась 
Светлова. — Надеюсь, не слишком много? 

— Только одно. Первое и последнее. Сорокаминутная 
беседа. 

— О чем же я должна беседовать с вами? 
— О своей жизни, Женя. 
Светлова поднялась из-за столика и подошла к Ро¬ 

гову. 
— Хорошо, я согласна, — ответила она коротко, — но 

если я потерпела поражение, то хочу в свою очередь знать 
и его причину. Где вас так научили морзянке? 

— В армии, — объяснил Рогов, — я же был стрелком- 
радистом на бомбардировщике. 

— А медаль «За отвагу»? 
— Тоже в армии. 
— Странно, — протянула она, нахмурив лоб. — На вид 

вам едва ли больше тридцати. Значит, на войне вы быть 
не могли. 

— В мирное время иногда тоже награждают. 
— Да. Но чтобы получить медаль «За отвагу», эту 

отвагу надо проявить. 
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— Очевидно, те, кто меня наградил, сочли, что я ее 
проявил, — улыбнулся Леня. 

— Как же это случилось? — спросила Светлова, садясь 
напротив. 

— Очень и очень просто. Я летал стрелком-радистом 
на дальнем бомбардировщике. Гоняли новые машины на 
предельную дальность. Под крылом — то берега Северного 
Ледовитого океана, то приамурские степи, то горы Кав¬ 
каза... А в официальном наградном документе сказано 
было весьма лаконично: «За освоение новой авиационной 
техники наградить сержанта Рогова медалью «За отвагу». 
Вот и все. 

— Боже мой, как вы скучно рассказываете! 
— Что поделаешь, — вздохнул Леня, — вероятно, жур¬ 

налисты могут только задавать вопросы, но не отвечать 
на них. Вот я и приступлю теперь к этому, Женя. Рас¬ 
скажите о своем детстве и о том, как жили вы до приезда 
в этот городок. 

В детстве Женя Светлова очень любила цветы и сти¬ 
хи. После летних каникул она приносила в школу бога¬ 
тые гербарии. Между плотными листами альбомов мож¬ 
но было найти красные лепестки рододендрона, редкие 
цветки бамбукового дерева, белые листья магнолии, огнен¬ 
ные маки, скромные васильки, пышные субтропические 
гортензии... 

Поэзией она увлекалась так же самозабвенно, как и 
цветами. Наизусть знала многие стихи Блока, Есенина, 
Маяковского, Пушкина... Когда школьные подружки охо¬ 
тились в десятом классе за тонкими книжечками некото¬ 
рых модных молодых поэтов, она пожимала плечами и 
говорила им словами Есенина: «Все пройдет, как с белых 
яблонь дым». 

В небольшой комнатке, где стояла ее кровать, она по¬ 
весила на стене портреты самых разных поэтов. Маяков¬ 
ский соседствовал с Есениным, Пушкин и Лермонтов по¬ 
пали в окружение Байрона и Гейне. Задумчивый Фет 
смотрел с противоположной стены на своего «визави» — 
Некрасова. Когда Женю спрашивали, почему она не пи¬ 
шет стихи сама, девушка отвечала: 

— Зачем менять прочную позицию читателя на шат- 
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кую позицию автора-неудачника? Разве от этого, ребята, 
что-нибудь выиграешь? 

У нее была добрая мать и такой же добрый отец — 
Яков Прокофьевич, со спокойным взглядом серых бесхит¬ 
ростных глаз, чуть сутулый оттого, что много времени на 
своем веку провел за станком. Женя родилась в начале 
сорок второго, но Яков Прокофьевич увидел ее лишь в 
августе сорок шестого, когда вернулся в свой маленький 
домик с войны. Отдохнув, он пошел работать на тот же 
самый «Красный металлист», с которого уходил на фронт. 
Снова его имя стало появляться на Досках почета, а иног¬ 
да и на столбцах городской газеты. И на одном из собра¬ 
ний директор «Красного металлиста» Ветлугин, сам в 
прошлом кадровый рабочий, сказал, что на таких, как 
Яков Прокофьевич Светлов, не только завод — Советская 
власть держится. 

После войны Женин отец с десяток лет проработал в 
цехе. Однажды вызвали его в горком партии, спросили, 
что делал на фронте. Помялся Яков Прокофьевич и до¬ 
вольно-таки определенно ответил: 

— Все, что приказывали. 
— А что же приказывали? — заинтересовался первый 

секретарь. 
— Всякое. Сначала рядовым был. Назначили коман¬ 

диром отделения — принял отделение. Убили в атаке 
командира взвода — на его место встал. В сорок третьем 
послали на шестимесячные курсы политработников. Вер¬ 
нулся с них и до самого конца войны в замполитах коман¬ 
дира стрелкового батальона проходил. В смысле опасно¬ 
сти — разница маленькая. В пехоте не спрячешься. Что 
комбат, что заместитель по. политчасти, что боец рядо¬ 
вой — в наступлении все равно в одной цепи идешь. 

— Вот и останетесь в рабочей цепи, — серьезно за¬ 
ключил первый секретарь, — парторгом ЦК на завод пой¬ 
дете. 

В том же месяце перешел Яков Прокофьевич на новую 
работу. Забот теперь прибавилось, и нередко он возвра¬ 
щался домой в поздний час, даже с Женей не успевал 
поговорить. Училась девочка прилично, но отца и мать 
беспокоило какое-то дерзкое выражение в ее глазах, ка¬ 
кого они не примечали за ней раньше. Она смеялась, .если 
мать просила ее пораньше возвращаться домой, потому 
что на их заводской окраине еще не перевелись хулига- 
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пы, отмахивалась от родителей, если они убеждали ее не 
заплывать далеко, когда она купалась в быстром, широ¬ 
ченном Иртыше. 

Яков Прокофьевич в субботние дни и дни получек лю¬ 
бил вместе с прежними дружками по цеху забрести иной 
раз по пути домой к голубому ларьку, выпить одну-дру- 
гую кружечку янтарного пивца. В один из таких дней его 
окликнул седой как лунь табельщик Петрович, которого 
четвертый год не могли всем заводским коллективом уго¬ 
ворить выйти на пенсию. На седых усах Петровича таяла 
пивная пена. 

— Яша, а Яша, — поманил он Светлова. 
— Чего тебе, Петрович? — чуть насмешливо спросил 

Светлов. — Пену с усов отряхнуть, что ли? 
— Пену я и сам отряхну, — хмыкнул старик, — а вот 

ты бы того... за дочкой своей присматривал. 
— А что? — встрепенулся Яков Прокофьевич, ощутив 

неясную тревогу. 
— Мост через Иртыш знаешь? 
— Какой — железнодорожный или автотранспортный? 
— Железнодорожный охраняется. Я тебе про авто¬ 

транспортный толкую. Сколько там, по-твоему, от верх¬ 
них перил и до воды будет? 

— Не считал. Около двадцати, наверное. 
— Так вот прыгала с тех перил твоя Женька в воду. 

Своими глазами видел. 
У Якова Прокофьевича захватило дух. 
— Да я ей!.. 
Домой он вернулся туча тучей. Женя сидела за пись¬ 

менным столиком над учебником геометрии. Тоненькие 
свои косички за то, что они плохо отрастали, она отрезала 
и стянула жидковатые волосы на затылке. Мать это одоб¬ 
ряла, отец —нет: косы ему нравились. Сейчас это ему 
показалось совсем нетерпимым. Но Яков Прокофьевич 
сдержался и, насупив лохматые брови, спросил: 

— Ты что же, дочка, в воздушные гимнасты собралась 
поступать после десятилетки. 

— Нет, папа, — не отрываясь от тетрадок, кротко 
ответила Женя, — если не срежусь по геометрии, в 
пединститут, на физико-математический факультет 
пойду. 

— Ты мне своими факультетами зубы не заговари¬ 
вай! — прикрикнул он. — Мать, пойди-ка сюда! Ты знаешь, 
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какой нам сюрприз доченька преподнесла? Вчера с авто¬ 
дорожного моста в Иртыш прыгнула. 

— С этого высоченного?! — всплеснула руками мать. 
— Вот именно, с него. Кто же тебе это разрешил, ге¬ 

роиня нашего времени? А? 
Женя закрыла лежавшую перед ней тетрадь и, встав 

со стула, спокойно посмотрела отцу в глаза. 
— Ты, папочка! 
— Я? — Яков Прокофьевич от такой дерзости даже по¬ 

пятился. 
— Да, ты, — повторила Женя. — Помнишь свои три за¬ 

поведи? Я тебе их напомню. Заповедь первая: если рас¬ 
терялись или дрогнули товарищи и надо показать им при¬ 
мер, будь впереди. Заповедь вторая: никогда на полпути 
не останавливайся. Заповедь третья: всегда говори прав¬ 
ду... Твои слова это или не твои? 

— Кажется, мои. 
— Вот я им и последовала, — быстро заключила 

Женя. 
На мосту же произошло вот что. Готовясь к очеред¬ 

ному экзамену, ребята устроили перерыв и убежали на 
песчаную речную отмель купаться. Оттуда любовались 
проплывающими теплоходами, поездами, что с грохотом 
проносились по железнодорожному мосту. Одноклассники 
Жени — Миша и Жора — заспорили, что прыгнут с тако¬ 
го же высокого, как и железнодорожный, автотранспортно¬ 
го моста в реку. Мост находился поблизости от того 
места, где они купались. Женя и ее подруга Ленка стали 
над мальчиками подтрунивать. Тогда ребята, наскоро 
одевшись, направились к мосту. Жора первым заглянул 
вниз через перила. Иртыш бурлил и пенился, хотя и был 
в этом месте песколько поспокойнее. 

— За чем же стало дело? Раздевайся и прыгай, — пред¬ 
ложила Женя, но Жора отпрянул от перил и пробормо¬ 
тал: 

— Пусть Мишка первый. 
Однако Мишка отрицательно покачал головой. 
— Эх вы! А еще мужчины! — сказала Женя презри¬ 

тельно. — Хвастуны вы и трусы, вот кто! 
— Может быть, ты прыгнешь? — огрызнулся Жора.— 

Храбрая! 
— Я? — Женя уничтожающе взглянула на нихі — 

А вот и прыгну. 
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На глазах у ошеломленных ребят она сбросила с себя 
ситцевый сарафанчик и туфли. Смело вскарабкалась на 
перила. Свежий теплый ветер обрадованно плеснул ей в 
лицо, а высота будто звала. 

— Женька, сумасшедшая, остановись! — донесся испу¬ 
ганный Ленкин голос. 
Женя увидела далеко внизу серую, рябую от солнеч¬ 

ных бликов воду. «Метров пятнадцать, не меньше», — 
мгновенно оценила она. Железные перила, нагревшиеся 
на июньском солнце, обжигали ноги. По мосту с грохотом 
проносились грузовики. Водители с удивлением высовы¬ 
вались из кабин и смотрели на хрупкую девичью фигур¬ 
ку, приготовившуюся к прыжку. 

— Раз, два — пли! — решительно выкрикнула Женя и 
оттолкнулась от перил. 

Она прыгнула ногами вниз, вытянув руки по швам. 
Ветер устрашающе загудел в ушах. На мгновение Жене 
показалось, что она теряет равновесие. Она инстинктивно 
развела руки в стороны и скорее почувствовала, чем уви¬ 
дела, что Иртыш рядом. Наконец он все закрыл перед ее 
глазами. Женя не видела решительно ничего, кроме его 
серой бурлящей поверхности, и поняла, что самое ужас¬ 
ное мгновение наступило. Девушка сильнее прижала руки 
к бедрам и в этот миг ноги ее коснулись воды. Обжигая 
бедра и плечи, она глубоко погружалась в нее. Но теперь 
уже было не страшно. Открыв глаза и задержав дыхание, 
Женя увидела совсем близко всполохнувшийся косяк рыб, 
зеленый подводный мир реки. Инстинкт подсказал ей, что 
надо раскинуть руки. Зеленое мелькание в глазах прекра¬ 
тилось, и новая сила потянула ее вверх. Молоточками в 
голове стучала мысль: «Ничего, река. Ты вовсе не страш¬ 
ная, река. Ты не возьмешь меня, как взяла в свое время 
Ермака в тяжелой кольчуге. Неужели мне не хватит ды¬ 
хания? А как же охотники за жемчугом? Им же труд¬ 
нее». 

Работая руками и ногами, она всплыла на поверхность, 
увидела голубое свежее небо и облегченно вздохнула. Ир¬ 
тыш бережно пронес ее между двумя каменными быками. 
Лежа на спине и слабо шевеля руками, Женя увидела 
своих друзей, перебежавших на другую сторону моста. 
Они ей махали, ошеломленные и встревоженные. Она так¬ 
же помахала им из воды и, собрав силы, поплыла к бере¬ 
гу вразмашку, не противясь уносившему ее течению. 
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Примерно в полукилометре от моста Женя выбралась 
на берег. Голова кружилась. Издали черный мост казался 
великаном. «Неужели это я с самой его верхотуры?* — по¬ 
думала Женя, и у нее захолонуло сердце от страха. Но 
лишь на секунду, не больше. А затем пришла радость, 
огромная радость покоренной высоты, и мост уже не ка¬ 
зался страшным. 

По берегу к ней во весь опор бежали ребята. Ленка 
отставала, долговязый Жора, лучший в школе волейбо¬ 
лист, и боксер Миша пришли первыми. Запрокинув голые 
гибкие руки, Женя поправляла мокрые волосы. Небреж¬ 
но спросила: 

— Ах, это вы, мальчики? Ну что, нытики-хнытики, 
барахлишко принесли? Давайте его сюда, рыцари вы мои 
милые. 

История с ее прыжком наделала в школе много шуму. 
Педагоги отнеслись к Жениной выходке по-разному. 

— И она осталась жива? — спросил флегматичный 
учитель естествознания. 

— Какая метаморфоза! — воскликнул более эмоцио¬ 
нальный химик. — Кто бы мог подумать, что эта хруп¬ 
кая девочка способна на такое! 

— У этой Жени Светловой характер Жанны д’Арк!— 
воскликнула черноглазая историчка Вера Иосифовна. 

— Ради бога, — развел руками директор, — не говори¬ 
те так ребятам, иначе сумасбродная выходка Жени ста¬ 
нет у нас эталоном мужества для всех старшеклассников. 

Осенью Женя поступила в педагогический институт, 
но не на математический факультет, как предполагала, а 
на литературный. Той же осенью ее приняли и в аэро¬ 
клуб. 

О первом прыжке с высоты восемьсот метров с пара¬ 
шютом она никогда не вспоминала. Слишком он показался 
будничным. Все было обычным, столько раз прорепетиро¬ 
ванным на земле. 

Не прошло и года, как Женя Светлова выдвинулась в 
число лучших парашютисток аэроклуба. На майские празд¬ 
ники несколько ее подруг должны были совершить груп¬ 
повой прыжок. Жене Светловой и инструктору аэроклуба 
Владимиру Гребневу поручалось показать затяжной. 

— Высотенка у вас будет на сей раз приличная, — на¬ 
путствовал их начальник аэроклуба, — три тысячи метров. 
Прыгать будете с интервалом в одиннадцать секунд. Греб- 
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нев, Как более опытный, раскрывает парашют на высгіте 
шестьсот метров, Светлова — на высоте восемьсот мет¬ 
ров. Накануне получите полный штурманский расчет. 
Женя плохо спала в эту ночь. Снился ей черный мост 

через Иртыш, она, босоногая, прыгает сверху в быстротеч¬ 
ную реку и летит, летит, не достигая поверхности... 

На аэродром она приехала рано, с твердым решением, 
известным одной только ей. 
Маленький зеленый Ан-2 поднял их в воздух и долго 

набирал высоту. Начальник аэроклуба, сидевший в пилот¬ 
ской кабине на правом кресле, вышел к ним. Борттехник 
распахнул дверцу. Гребнев и Женя встали, поправляя на 
себе зеленые мешки, проверяя в последний раз кольца ос¬ 
новного и запасного парашютов. 

— Пошел, — громко сказал начальник аэроклуба, п 
Гребнев, подмигнув Светловой, исчез за овальным отвер¬ 
стием люка. 

Оставалось еще одиннадцать секунд. Женя почувство¬ 
вала, как по всему ее телу мурашками пробежало волне¬ 
ние. 

— Светлова, пора! 
Головой вниз устремилась Женя в необъятное прост¬ 

ранство голубого дня. Под собой она видела широкое по¬ 
ле ипподрома и черный, такой маленький с трех тысяч 
метров, прямоугольник людей, пришедших туда на до- 
саафовский праздник. Точными движениями рук и ног 
управляла Женя падением. «Чем же я хуже? — весело ду¬ 
мала она. — Почему мне дали высоту раскрытия парашюта 
не такую, как Гребневу? Потому что я девчонка? Еще по¬ 
смотрим». 

Земля надвигалась широким разливом речной поймы, 
панорамой беленьких чистеньких городских улиц. Фигура 
парившего внизу Гребнева с растопыренными руками и 
ногами казалась похожей на лягушку. «Так некрасиво»,— 
решила Женя. Она высвободилась из струйного течения и 
теперь падала отвесно, тоненькая, как свечка. 

Над головой Гребнева золотистым от солнечного осве¬ 
щения цветком вспыхнул купол, а Женя продолжала 
мчаться вниз. Она уже обогнала в падении своего ин¬ 
структора. Потом медленно отсчитала до десяти и рвану¬ 
ла кольцо. Ее встряхнуло, и тотчас же всем существом 
девушки овладело то блаженное состояние, которое охва¬ 
тывает человека, осознавшего, что опасность уже за пле- 
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чами. Под звуки духовых оркестров и аплодисменты она 
опустилась на маленькую площадку, очерченную белым 
кругом, как было задано. Гребнев приземлился вторым. 
Отстегнув ремни и погасив купол, подошел к Светловой. 

— Давай лапу, Женька, — сказал он грубовато. — Ты 
же раскрыла парашют в трехстах метрах от земли. Смот¬ 
ри, влетит тебе за эту самодеятельность. 

Гребнев оказался прав. За нарушение дисциплины 
Светлова получила строгий выговор, но за точность при¬ 
земления и смелый техничный прыжок присутствовавший 
на досаафовском празднике спортивный комиссар отобрал 
ее кандидатом в сборную команду страны. 

Осенью Женя выступала на больших соревнованиях 
под Москвой. Выступала успешно, оказавшись в пятерке 
победителей. Опа была уверена, что, получив грамоту п 
приз, с первым пассажирским самолетом возвратится до¬ 
мой. Но именно в эти часы ее вызвал к себе представи¬ 
тель ВВС и предложил идти в отряд генерала Мочалова. 
Ну кто же из девушек-парашютисток мог отказаться от 
такого предложения! 

Вот и вся недолгая жизнь Жени Светловой. Конечно 
в разговоре с Роговым она обо всем рассказывала сухо н 
многое пропускала, опасаясь показаться нескромной, по 
это была одна только правда. 

— А вы почти ничего и не записали? — с удивлением 
спросила она журналиста. 

— Это мой метод, Женя. 
— Метод? — приподняла она брови. 
— Если делаешь записи во время разговора, ты этим 

как бы отпугиваешь собеседника, — пояснил Рогов, — он 
теряется. А если по ходу рассказа начнешь уточнять или 
переспрашивать, получается еще хуже. Поэтому я стара¬ 
юсь слушать и запоминать, а дома, после беседы, в пол¬ 
ном одиночестве записываю. Конечно, какие-то детали за¬ 
будутся. Нам, Женя, еще раз надо было бы встретиться 
для уточнения. 

Девушка смущенно пожала плечами: 
— Вы же к нам, вероятно, еще будете приезжать? 

. — Конечно буду, Женя, — подтвердил он с готовно¬ 
стью, — но дней пятнадцать теперь мне придется провести 
в городе. А тянуть с уточнением записей не хочется. 

— Так как же быть? 
т- А вы, Женя, за это время в Москве не появитесь? 
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— Пожалуй, да. В воскресенье собираюсь в Третья¬ 
ковку. 

— Вот и чудесно! — обрадовался Рогов. — Я от нее не¬ 
подалеку обитаю. На Комсомольском проспекте. Если 
сможете, позвоните. Я весь день буду дома. 

— Постараюсь, — пообещала Светлова не совсем уве¬ 
ренно. 

Если сухощавого подполковника медицинской службы 
Зайцева, руководившего испытаниями в термокамере, за¬ 
глазно именовали «хозяином пара и вара», то Василия 
Николаевича Рябцева, работавшего в сурдокамере, называ¬ 
ли «начальником одиночества». Небольшого роста, с нерв¬ 
ным очерком рта на полном смуглом лице, с резкими 
складками, избороздившими большой лоб, слыл он за 
вдумчивого и очень корректного человека. 

Алешу Горелова, пришедшего уточнить сроки пребыва¬ 
ния в сурдокамере, Рябцев неожиданно спросил: 

— На гауптвахте когда-нибудь сидели? 
— Не приходилось, — ответил озадаченный Алеша. 
— Ну а в тюремной одиночке тем более, — весело про¬ 

должал Рябцев, — значит, опыта переносить длительное 
одиночество у вас никакого. Тем лучше для меня, врача- 
психолога. Я получу самые точные данные о вашей спо¬ 
собности переносить тишину. Зачем космонавту проходить 
сурдокамеру, вы уже знаете. Космические полеты с каж¬ 
дым годом удлиняются по времени. Не за горами день, 
когда будем стартовать куда-нибудь подальше, чем в око¬ 
лоземное пространство. А в любом полете космонавт оди¬ 
нок. Черный воздух, бешеная скорость корабля, ощуще¬ 
ние невесомости — все это по-разному отражается на че¬ 
ловеческой психике. Значит, нужна закалка. Здесь у нас, 
так сказать, публичное одиночество, — указал он на тяже¬ 
лую, окованную металлом дверь, ведущую в сурдокаме¬ 
ру, — космонавт ничего не видит и не слышит, его же ви¬ 
дят все. Каждый шаг и каждый вздох на учете. Вот эти 
приборы, — кивнул он на многочисленные осциллогра¬ 
фы, — будут записывать решительно все: работу вашего 
сердца, дыхание, биотоки мозга, состояние нервной систе¬ 
мы. Так что вы постоянно будете помнить, что подконт¬ 
рольны, а следовательно, и вести себя станете соответст¬ 
венно, совсем не так, как вели бы себя, будучи уверенным, 
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что за вами никто не подглядывает. А знаете, Алексей 
Павлович, как это было бы интересно понаблюдать за че¬ 
ловеком, который знает, что его одиночество никто не кон¬ 
тролирует. Даже самые великие в таком одиночестве про¬ 
являют себя необычно. Кто-то подсмотрел, что Наполеон 
прыгает на одной ноге, один из наших русских писателей- 
классиков выкрикивал по-петушиному и так далее. У вас 
же будет публичное одиночество, — назидательно повторил 
Рябцев. 

— Василий Николаевич, — перебил его Горелов. — Я 
читал, будто Титов выучил в сурдокамере главу из «Евге¬ 
ния Онегина». Может, и мне чем-нибудь запастись, чтобы 
скрасить свое бытие? 

Рябцев подтвердил: 
— Да, да... журналисты этим очень умилялись. Это, 

конечно, было эффектно — учить стихи. Но мы сейчас про¬ 
тив того, чтобы космонавт приходил в сурдокамеру с кни¬ 
гой. Чтение снижает суровость испытания. И притом, ува¬ 
жаемый Алексей Павлович, позволю себе уверить вас, что 
в реальном космическом полете парить с книжкой в руке 
в малогабаритной кабине — удовольствие не из больших. 

— Стало быть, пойду в камеру с голыми руками. 
— Нет, я этого не сказал. Кое-что мы разрешаем. На¬ 

пример, лобзик для выпиливания и кусок дерева впридачу. 
Карандаш и бумагу также... Но вы же, говорят, живопи¬ 
сью увлекаетесь. Что может быть лучше? Берите краски 
и дело в шляпе. 

— Значит, рисовать можно? — оживился Горелов. 
— Можно, можно... Да вот посмотрите, сейчас в камере 

капитан Карпов. Чем он, однако, занимается? — Щелкну¬ 
ла кнопка на пульте, и на голубоватом экране телевизора 
возникла часть сурдокамеры и расхаживающий по ней 
Карпов, у которого уже выросла солидная борода. Карпов 
походил немного, потом уселся за рабочий столик, что-то 
записал в журнал-дневник и откуда-то снизу, из невиди¬ 
мой части сурдокамеры, достал вытесанную из деревянно¬ 
го бруска модель трехмачтового фрегата. Раскрыв перо¬ 
чинный нож, он деловито подстрогал изогнувшийся, слов¬ 
но под напором ветра, деревянный парус, отдалив от себя 
игрушку, пристально посмотрел на нее и под нос себе про¬ 
пел фальшивым баритоном: 

Суждены нам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. 
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— Эк его на Некрасова повело, — прищурился Ряб* 
цев, — бедняга еще и не знает, что сегодняшняя ночь у 
него здесь последняя. Настроился подольше у нас пожить. 

Карпов положил на место модель фрегата, нажал на 
столе кнопку. Резкий скрежет зуммера наполнил лаборато¬ 
рию, и на пульте управления погасли лампочки, удостове¬ 
рявшие, что телевидение работает нормально. Изображе¬ 
ние камеры и сидевшего за рабочим столиком Карпова 
мгновенно пропало на обоих экранах. 

— Зачем он выключил телевизор? — поинтересовался 
Горелов. 
Лаборантка смущенно отвернулась. Рябцев дружески 

взял Горелова за локоть, отвел в сторону от пультовой 
установки. 

— Дорогой Алексей Павлович, иногда космонавт имеет 
право выключить голубой экран. Когда ему э-э-э... это 
очень нужно... 

Вскоре лампочки снова зажглись, и Горелов опять уви¬ 
дал на экране часть сурдокамеры с креслом, столиком и 
полочкой над ним. В соответствии с распорядком дня Кар¬ 
пов писал плакат: «Тише, нас подслушивают!» Потом при¬ 
близился обеденный час, и он деловито, как истая домо¬ 
хозяйка, гремел посудой, наливал в тарелку из тер¬ 
моса борщ. Его гибкая фигура неторопливо двигалась 
на экране, из камеры отчетливо доносился стук ножа и 
вилки. 

— Ну что, Алексей Павлович, общее представление о 
нашей лаборатории получили? — осведомился Рябцев. 

— Общее имею, — согласился Горелов, — остановка за 
детальным. 

— Скоро и детальное получите — пятница не за го¬ 
рами. 

Когда плохо писалось, Рогов любил смотреть в широ¬ 
кое светлое окно, выходившее на шумный, прямой как 
стрела Комсомольский проспект. Там ни на секунду не 
замирало движение. Шли люди, каких много в Москве: 
озабоченные и праздные, веселые и грустные, молодые 
и старые. По свободному от снега зимнему стылому ас¬ 
фальту проспекта -проносились автомашины разных марок 
и цветов, шелестели синие троллейбусы. Иногда в этом 
потоке мелькали челноки-мотороллеры. Это жила Москва, 
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единая в своем движении, и картина, которую Рогов ви¬ 
дел за окном, заражала его энергией и свежестью. 

В этот воскресный день людской поток на широком 
Комсомольском проспекте отчего-то казался Лене пасмур¬ 
ным, лишенным обычной говорливой веселости. Возможно, 
так и было на самом деле. Сердитый март упорно боролся 
с затянувшейся зимой и никак не мог ее осилить. Словно 
брюзжащий старик, шипел он на нее потеплевшим ветром, 
старался пробить бреши в сером месиве низкого неба, что¬ 
бы подарить земле и людям солнечное тепло, но все уси¬ 
лия его оказывались напрасными. Солнце меркло, а низкое 
небо становилось все темнее и темнее. Во второй половине 
дня посыпал густой мокрый снег, заставляя людей шагать 
быстрее, поднимать воротники пальто. Крыши троллейбу¬ 
сов и автобусов сделались белыми. Было слышно, как на 
улице дворники со скрипом сгребают сугробы. После че¬ 
тырех часов промозглые сумерки, перемешанные с тума¬ 
ном, опустились па холодные глыбы зданий, мостовые и 
тротуары. Первые вечерние огни, загоревшиеся над сто¬ 
лицей, тоже казались блеклыми, им трудно было пробить 
кромешную мглу. 

Леня в этот день готовил для отдельного издания свои 
путевые очерки об Арктике. Черная лента портативной 
«Эрики» пропустила через себя десять страничек с двой¬ 
ным интервалом, а на одиннадцатой запнулась: она так п 
осталась недописанной. Позабыв об арктических свирепых 
морозах и своих недавних друзьях, осваивавших там бе¬ 
лые просторы, Леня упорно думал: «Нет, она не позвонит... 
Слишком уже поздно, чтобы она позвонила». Он поймал 
себя на том, что волнуется, и откровенно спросил: «Да 
тебя-то, друг, почему это взяло за живое? Ну не придет, 
сам съездишь в городок. Мало ли причин могло ей поме¬ 
шать? Да и велика ли охота разыскивать в Москве незна¬ 
комый адрес? И все ж таки ты волнуешься больше, чем 
положено». 

Он тотчас же себе признался, что действительно очень 
хочет, чтобы появилась в этой комнате девушка, чтобы, вы¬ 
бежав на звонок, он увидел ее румяное с холода лицо и 
тающие на меховой шубке снежинки. И чтобы она застала 
его именно за «Эрикой», рядом с которой уже лежат пер¬ 
вые страницы нового очерка, названного «Белое безмол¬ 
вие». Она бы сразу поняла, как удачно полемизирует он 
с Джеком Лондоном, у которого умышленно заимствовал 
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это название. Ведь именно для этого он с утра наводил 
чистоту в комнате, продумал все до мелочей, в том числе 
и беспорядок на своем рабочем столе: разбросанные суве¬ 
ниры, привезенные им из многих стран, и выставленный 
напоказ толстый фотоальбом с десятками экзотических 
снимков. 

Но время шло, а никто не звонил. Сумерки за окном 
уже значительно погустели. Рогов включил телевизор и, 
разочарованно позевывая, впустил в комнату середину 
какого-то эстрадного концерта. Певец с высокой, смахива¬ 
ющей на парик шевелюрой меланхолично повествовал о 
том, что у него во дворе опять дождик идет. Плакали 
навзрыд под этот дождик саксофоны, неистовствовал тощий 
пианист. Рогов переключил программу. На экране замета¬ 
лись в залихватском танце кавказские джигиты. Не успели 
они завершить последние отчаянные прыжки, диктор объ¬ 
явил кинофильм «Верные друзья». Леня выключил теле¬ 
визор и, чтобы получше осмыслить одиннадцатую, трудно 
дававшуюся страницу, лег на диван и заложил руки за 
голову. От ненастной, тоскливой погоды клонило в сон. Он 
зажмурил веки и сладко потянулся. 

Телефон взорвался длинным звонком. Вскочив с дива¬ 
на, он схватил трубку, едва не уронив ее, и совсем расте¬ 
рялся, услыхав знакомый звонкий голос: 

— Это вы, Леонид Дмитриевич? 
— Ну да, я. Самым подлинным образом я. 
— Докладываю, что приехала. 
— Где же вы сейчас, Женя? Скажите. Я поймаю пер¬ 

вое такси и подскочу, чтобы вам не терять напрасно вре¬ 
мени. 

— Спасибо, но я совсем рядом. Только что была в ма¬ 
газине «Синтетика», потом пошла по проспекту и неза¬ 
метно очутилась у вашего дома. 

— Значит, вы у подъезда? — пересохшим от волнения 
голосом осведомился Леня. — Вы звоните из желтой бу¬ 
дочки. 

— Совершенно верно, из желтой. 
— Я... я сейчас выскочу вас встретить. 
— Да не надо, Леонид Дмитриевич, — засмеялась она 

совсем уже откровенно, — кнопку седьмого этажа я на 
лифте и сама в состоянии нажать. 

Он распахнул дверь и стоял на лестничной площадке 
до тех пор, пока кабина лифта не остановилась. Женя в 
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белой шубке и теплой лыжной шапочке, со свертком в ру¬ 
ках, веселая и раскрасневшаяся, шагнула к нему. 

— Подержите мои покупки, Леонид Дмитриевич, п 
укажите, где раздеться. Впрочем, я уже вижу вешалку. 

Она вошла в комнату, потирая порозовевшие ладони. 
Маленькими веселыми искорками сверкали на бровях таю¬ 
щие снежинки. 

— Как у вас все здесь интересно! — нараспев сказала 
Женя, оглядываясь по сторонам. Еще не было случая, 
чтобы человек, впервые переступивший порог этой комна¬ 
ты, безразлично отнесся к Лёниному фотоискусству. Фото¬ 
снимки, развешанные в продуманной асимметричности, 
сразу привлекали внимание, и Женя, как первоклассница, 
захлопала в ладоши. 

— Боже мой, до чего же прелестны эти тигрята! Где 
вы их так удачно подкараулили? 

— У нас на Амуре, — словоохотливо пояснял Рогов, — 
специально с тигроловами пять дней ходил по тайге. Сам¬ 
ку они изловили, а этих, в то время еще совершенно безо¬ 
бидных, сирот мы позировать заставили немного. 
Женя долго рассматривала африканские пейзажи, борь¬ 

бу путешественников с грозной анакондой и тут же рядом 
фотоснимок широколицего курносого парня в тулупе на 
фоне бесконечных ледяных просторов. 

— Повар полярников Леня Луков. Мой тезка, — пред¬ 
ставил Рогов, — прошу любить и жаловать. Вы и вообра¬ 
зить не можете, каким запасом юмора обладает этот че¬ 
ловек. Зимовщики утверждали, что он один в состоянии 
заменить эстрадную программу. Кулинар первого класса. 
Работал, работал в московском «Гранд-отеле» и — добро¬ 
вольно на полюс. Мы так и называли там нашу столов¬ 
ку — «Гранд-отель». А вот эта белая медведица довольно 
свирепого нрава, — показал Рогов на соседний снимок, на 
котором зверь, поднявшись на задние лапы, шел на объек¬ 
тив. — Неприятное было свиданьице... радист се наш под¬ 

стрелил. 
— А вот этого зверя кто подстрелил? — вдруг засмея¬ 

лась Женя, и Леня поднял голову. С большого цветного 
фотопортрета смотрела на них белокурая молодая женщи¬ 
на, словно удивляясь, что эти двое могут здесь делать в ее 
отсутствие. Что-то холодное, подчеркнуто правильное бы¬ 
ло в ее красоте, будто сошла она с фарфоровой чашки 
дорогого сервиза. 
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— Это Нина... моя жѳна, — ответил Рогов тихо, и Же¬ 
ня перестала смеяться. Он помолчал и поправился: — 
Бывшая жена. 

— Бывшая, — повторила за ним непосредственная Же¬ 
ня, — такая красивая, и уже бывшая. 

Рогов пожал плечами. 
— Ей не очень-то нравилось, что я такой бездомный 

бродяга. Да и поклонников было слишком много. Один из 
них оказался удачливым. — Он подумал и невесело при¬ 
бавил: — Вероятно, мне надо было отказаться от профес¬ 
сии журналиста. Глядишь, и сберег бы красивую жену. 
Женя не улыбнулась. 
— А вот это что? — спросила она, подходя к столу и 

явно желая переменить тему разговора. 
— Зуб акулы. 
— Что вы говорите! — воскликнула Светлова. — Самой 

настоящей? 
— Самой настоящей. Той, что довольно искусно хвата¬ 

ет на пляжах непослушных, далеко заплывающих купаль¬ 
щиц. У меня таких зубов три. Хотите, один подарю? 

— И всегда будете вспоминать, какая была у вас в 
гостях попрошайка? 

— Что вы! 
Рогов рад был сейчас перевернуть всю квартиру, лишь 

бы вызвать у Жени еще две-три улыбки. И вскоре, как 
Женя ни противилась, пришлось ей принять и другие тро¬ 
феи: расческу из настоящей слоновой кости, нож для раз¬ 
резания книг, ручка которого была обтянута крокодиловой 
кожей. 

— Нет-нет, пора прекратить это ограбление, — эасмея- 
лась Женя, когда Рогов попытался отдать ей японскую 
зажигалку. Потом она села за рабочий стол и, скользнув 
взглядом по разбросанным вокруг пишущей машинки 
листкам, улыбнулась. 

— Леонид Дмитриевич, «Белое безмолвие» это уже не 
ново. У Джека Лондона читала. Или вы забыли про Дже¬ 
ка Лондона? 

— Нет, Женя. Его я и имел в виду, решив так назвать 
свой очерк. 

— Почему? 
— Да потому, что мой очерк — это полемика с ним. Вы 

помните, Женя, в чем Джек Лондон видел свое белое без¬ 
молвие? 
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Рогов сел напротив своей гостьи на широкий диван п 
с увлечением продолжал развивать свою мысль. Светлова 
смотрела на смуглое его лицо, и полный искреннего вдохно¬ 
вения, несколько сумбурный Леня казался ей очень доб¬ 
рым и в сущности довольно несчастливым парнем. Еще 
раз искоса поглядев на портрет, она подумала, что эта 
красивая женщина едва ли когда его любила. Голос Ро¬ 
гова до Жениного слуха доносился будто издалека: 

— Белое безмолвие, по Джеку Лондону, это огромное 
заснеженное и завьюженное пространство без конца и 
края. Бредет по нему одинокий герой, наталкиваясь на 
тысячи опасностей. Борется за свое существование. Он 
один во всем мире. Погибнет он или выживет, до этого 
ни одному черту дела нет. Вот что такое белое безмолвие 
у Джека Лондона. И тут же параллельно наши дни. Вот 
что на Южном полюсе случилось. Ушел у полярников на 
аэродром почтальон, а в это время разыгралась пурга. 
Пять часов бушевала. Пока восстанавливали связь, еще 
час с лишним прошел. Кинулись — нет почтальона. От нас 
ушел, до аэродрома не дошел. Сбился с дороги, попал в 
бурю и остался, как и джек-лондонские герои, один в бе¬ 
лом бескрайнем безмолвии. Но разве о нем забыли? Десят¬ 
ки упряжек и лыжников еще в бурю вышли на поиски. 
А как только ветер утих, все вертолеты поднялись. Потом 
я его в больнице навестил. Спрашиваю: «Было тебе страш¬ 
но?» — «Да, — говорит, — потому что самое страшное — 
это нелепая смерть». — «И ты потерял уверенность, что 
победишь в поединке со смертью?» Он на меня этак на¬ 
смешливо посмотрел и говорит: «Во-первых, не было по¬ 
единка. А было многоборство всех полярников со смертью, 
захотевшей прибрать меня к своим лапам. Пас было 
много, она — одна. А самое главное, что мне помогло 
остаться в живых, так это вера, что не бросят меня на 
произвол судьбы. Как я думал, так все и закончилось». 

— Хороший замысел, — согласилась Женя, и еще раз 
ее глаза скользнули по диковинным фотоснимкам, которы¬ 
ми была украшена комната. 

— Много же вы поездили по белу свету, Леонид Дмит¬ 
риевич. 

Рогов ободряюще сказал: 
— Придет время, вы больше моего поездите, Женя. 
Девушка пожала плечами. 
— Ой, когда-то это будет! Да и будет ли еще? 



— Будет, Женя, — уверенно произнес Рогов, — непре¬ 
менно будет. Смотрю сейчас на вас и думаю. Вот вы се¬ 
годня бегали по городу, и в потоке пешеходов никто нигде 
вас не выделял. Прошла обыкновенная москвичка, и все 
тут. А что будет через годик, другой? Прохода любо¬ 
пытные не дадут на этом же самом Комсомольском про¬ 
спекте. 

— Что вы, Леонид Дмитриевич, — смутилась Светло¬ 
ва. — К тому времени, когда я слетаю, космонавтов станет 
много, они уже не будут в диковинку. 

— А вы хотели бы быть обязательно в числе первых? 
Боитесь, что у вас получится, как во французском анек¬ 
доте? 

— Как это? 
— Спрашивает один француз у другого: «Кто первый 

перелетел Ла-Манш?» — «Блерио». — «А второй?» Молча¬ 
ние, никакого ответа. 

— Нет, я этого не боюсь, — засмеялась Женя. — И вов¬ 
се не мечтаю быть в числе первых. Первые утверждают, 
это верно. Но вторые и третьи в космонавтике идут даль¬ 
ше их и тоже утверждают свое, новое. Так же как Гага¬ 
рина именуют сейчас Колумбом космоса, кого-то в свое 
время назовут Колумбом Луны, Колумбом Венеры, Мар¬ 
са... 

— Такую дочь Земли, как вы, я бы на Марс не посы¬ 
лал, — неловко пошутил Леня, — это небезопасно. Ведь 
обратно марсиане могут не отпустить. 

Она посмотрела на крепкие загорелые руки Рогова и 
подумала: «Ими он пишет очерки о добрых людях и о при¬ 
роде. Лицо доброе и доверчивое. Такого легко было обма¬ 
нуть этой женщине». 

— Чего же я расселся, как пень? А кофе! — вдруг 
всполошился Леня. 

Он сварил кофе, достал из холодильника торт, тарелку 
с бутербродами и красноватую бутылку рома. Женя с ин¬ 
тересом рассмотрела броскую этикетку: заросли джунглей 
и индеец, переправляющийся на пироге через узкий бур¬ 
ный проток. Когда он поставил на стол две маленькие 
хрустальные рюмочки, девушка предупреждающе подняла 
ладонь. 

— Меня увольте, Леонид Дмитриевич. Вы еще одной 
детали из моей биографии не знаете. Когда мне исполни¬ 
лось четырнадцать и пришло время вступать в комсомол, 
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я записала в дневник: «Сегодня дала клятву на всю жизнь 
никогда не курить, не ругаться и не пить вина». А вы вы¬ 
пейте. Вы же мужчина, и притом за окном такая поганая 
погода. Совсем, что называется, «буря мглою небо кроет, 
вихри снежные крутя»... 

— А я один никогда не пью, — заявил Леня. 
Светлова посмотрела ему прямо в глаза, тонкие ее гу¬ 

бы насмешливо вздрогнули. 
— Ну а если вас попрошу, очень-очень, — дразня, ска¬ 

зала она. 
— Тогда вынужден капитулировать, — развел он рука¬ 

ми и налил маленькую рюмку. — За ваше здоровье и за 
ваши будущие успехи, Женя. 

Она подняла чашку кофе в знак того, что с ним чокает¬ 
ся, улыбнулась. 

— О чем вы сейчас подумали? — спросил он. 
— Насколько вы в сравнении со мной мудрее, — за¬ 

стенчиво промолвила девушка,— и в армии уже послужи¬ 
ли, и полсвета объездили. А у меня все впереди: и ошиб¬ 
ки, и приобретения. 

— Вот это и хорошо, — улыбнулся Рогов, — и не торо¬ 
питесь накапливать этот самый жизненный опыт. 

Леня мельком отметил: уже шесть часов. За окном про¬ 
мозглые сумерки. Уличные фонари с трудом пробивают 
туманную мглу. Он включил люстру. От яркого света сра¬ 
зу растаял интимный уют. Будто застыдившись чего-то, 
Женя беспокойно поглядела на ручные часики. Ей поду¬ 
малось о возвращении. Перед глазами встала дорога от 
полустанка сквозь молчаливый лес, без твердой уверенно¬ 
сти, что в такой поздний час попадется попутная машина. 
Она зябко поежилась. 

— Вот это да! — вырвалось у Рогова. — Нам же надо 
просмотреть запись беседы. 

— А там много страничек? 
— Около двадцати. 
Женя встрепенулась, в глазах ее появился невырази¬ 

мый испуг. 
— Пощадите, Леонид Дмитриевич. Неужели вам меня 

ни капельки не жаль? Я и до дома тогда не доберусь. А 
завтра в девять лыжная прогулка по расписанию. 

— Что же Мне делать? — вздохнул Рогов. — Дожидать¬ 
ся, когда вы снова захотите посетить Третьяковку? Я 
опять всю неделю не смогу к вам выбраться. 



Снимая с вешалки меховое пальто, Женя весело при¬ 
зналась: 

— А я и не попала сегодня в Третьяковку. Там столь¬ 
ко было экскурсантов! Решила отложить на следующее 
воскресенье. 

— Это замечательно, — одобрил Рогов, помогая ей 
одеться, — если вы согласитесь, я с великим удовольстви¬ 
ем буду вас сопровождать. А потом и запись беседы про¬ 
читаете. Идет? 
Женя кивнула. 

Трое суток прошло с той минуты, как двойная массив¬ 
ная дверь сурдокамеры захлопнулась за Алешей Горело¬ 
вым и он очутился один в тесном помещении, ограничен¬ 
ном четырьмя звуконепроницаемыми стенами. За дверью 
остались врачи, лаборантка Соня, Володя Костров и Ма¬ 
рина Бережкова. Ему почему-то особенно запомнилась 
Марина. Она пришла в синем платье с букетиком под¬ 
снежников и была подчеркнуто ласкова с ним. Алеша 
не обратил внимания, что его спортивный свитер не¬ 
много порвался на локте. Марина немедленно вооружи¬ 
лась иголкой, заявив, что в таком виде ни за что Горелова 
не отпустит. Алеша заметил: у нее были короткие и силь¬ 
ные рабочие пальцы. Не слишком эффектная внешне, 
Марина вся светилась щедрым добрым светом. Голос у нее 
был певучий, полные губы таили ласковую усмешку, за¬ 
стенчивые глаза с откровенной привязанностью глядели 
на Алексея. 

— Главное, желаю вам хорошего крепкого сна, — шеп¬ 
нула Марина ему на прощанье, — это очень плохо, когда 
к тебе не приходит в сурдокамере сон. Особенно на седь¬ 
мые и шестые сутки. А я буду ежедневно с вами видеться. 
По телевизору, разумеется. 

— Это меня будет ободрять, — сказал, улыбаясь, 
Алеша. 

Он вдруг подумал, что не- испытывает к девушке ника¬ 
ких чувств, кроме искренней благодарности. Даже жалко 
стало Марину при мысли о том, как переполнено ее серд¬ 
це нерастраченной добротой. Горелов понимал — Марина 
стесняется, что она такая внешне невыразительная и 
грубоватая. Девушка действительно стыдилась своих крас- 
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новатых крепких рук, широкого курносого лица, полноты. 
Когда в физкультурном зале ей приходилось вместе с 
Женей Светловой выполнять на допинге, турнике или 
брусьях многочисленные упражнения, Женей откровенно 
любовались и прощали ей срывы. Бережковой, как долж¬ 
ное, ставили молча пятерки, ибо не было в гарнизоне 
лучшей гимнастки. Горелов уже знал, что девушка про¬ 
шла почти все виды тренировок и даже на центрифуге об¬ 
наружила завидную выносливость. Они часто занимались 
вместе в библиотеке, и Алеша с удовольствием ей помогал. 
«А вот полюбить ее по-настоящему я бы, наверное, ни за 
что не смог», — рассуждал он. 

В сурдокамере царила мертвая тишина. «Вот так, ви¬ 
димо, будет и в кабине настоящего корабля», — подумал 
Горелов. Он медленно обошел сурдокамеру. Она была на¬ 
столько тесной и неудобной, что Алексей даже не знал 
сначала, где поместить кисти, краски и два холста, что раз¬ 
решили ему захватить с собой. Но постепенно приглядел¬ 
ся и нашел для всего место. Он не знал, что так бывает 
с каждым человеком, помещенным в сурдокамеру; опыт¬ 
ный Василий Николаевич Рябцев называет это «приспо¬ 
соблением к окружающей среде». 

Особенно любил Рябцев рассказывать историю о том, 
как отсидел в сурдокамере ‘франтоватый Игорь Дремов. 
Дома он редко занимался хозяйством. Чтобы комнату 
когда подмел или посуду помыл — об этом и речи быть 
не могло. А вот к концу тренировки в сурдокамере до 
того дошел в своем стремлении заполнить время, что на¬ 
чисто собственными руками вымыл все ее помещение: и 
пол, и стены и немногочисленную мебель. 

Алеша Горелов к исходу первых суток прекрасно при¬ 
способился ко всему, и сурдокамера стала казаться ему 
даже уютной. «Это не самое трудное из испытаний, — ре¬ 
шил он, — подумаешь, несколько дней одиночества! Пере¬ 
живу». Он с любопытством опробовал кресло. На нем 
можно было и сидеть и спать, если придать ему горизон¬ 
тальное положение. Небольшой рабочий столик, косое зер¬ 
кало над ним, белая металлическая раковина для умыва¬ 
ния, шкаф-холодильник, где в одинаковых отсеках лежат 
суточные пайки: концентраты, термос с горячим супом, 
емкость которого рассчитана на несколько дней, вилки, 
ложки и чашки — вот, пожалуй, и все. Раз в сутки, и все¬ 
го на несколько минут, ему подавалась горячая вода, что- 
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бы успел заполнить ею термос. На голове Алексея белый 
матерчатый шлем, он служит опорой электродам, а с ними 
Горелов прочно соединен на все время пребывания в ка¬ 
мере молчания. 

В первые сутки своего «заключения» Алеша чувствовал 
себя как пассажир, начавший длительную поездку по же¬ 
лезной дороге, едущий, скажем, из Москвы во Владиво¬ 
сток. Тронулся поезд, и тебе чертовски все интересно. 
Прильнув к окну, ты наблюдаешь за быстро меняющими¬ 
ся пейзажами; вагон и все его оборудование кажется тебе 
до крайности любопытным. На вторые сутки ты все так 
же увлеченно смотришь в окно. На третьи — играешь в 
шахматы и домино... Алеша еще не знал, что на пятые и 
шестые сутки такой пассажир резко меняется. К этому 
времени все истории уже рассказаны, партии в шахматы 
сыграны. Взгляните на такого пассажира, и вы не узнаете 
своего прежнего знакомца. Оживленность уступает место 
унынию и апатии. Соседи по купе ему до чертиков опосты¬ 
лели, а костяшки домино он перемешивает уже с явным 
отвращением. 

Но ведь это в поезде, среди людей! А сколько же воли 
и твердости необходимо человеку, чтобы провести то же 
самое время в абсолютном . одиночестве, закованным в 
толстые звуконепроницаемые стены сурдокамеры! Алеша 
Горелов решил рисовать. Он давно не брался за кисть и 
сейчас все свободное время посвятил новой картине. По¬ 
чему ему захотелось писать портрет Марины Бережковой, 
он и сам бы не смог дать отчета. Очевидно, слишком боль¬ 
шое впечатление произвело на Алексея ее светившееся 
добротой лицо. На портрете Марина получилась лучше, 
чем в жизни. Он не придал ее лицу слащавости, искажа¬ 
ющей черты, но сделал чуть правильнее и тоньше широ¬ 
кий вздернутый нос, чуть погуще брови, а в глазах сохра¬ 
нил ту самую дымку, что постоянно туманила ее взгляд, 
делала его застенчивым и каким-то очень доверчивым. Ко¬ 
ротко остриженные густые волосы Марины с двумя гре¬ 
бенками, не позволяющими им рассыпаться, получились 
так ярко, что Горелову самому захотелось до них дотро¬ 
нуться. Алеша долго работал над линией рта. Губы не 
удавались, были то слишком бледными, то неестественно 
яркими. Решил их сделать потоньше и аккуратнее, но 
передумал, опасаясь, что портрет от этого слишком разой¬ 
дется с оригиналом. Когда Алеша устал и надо было от- 
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влечься от картины, он накрыл ее простыней. Взгляд его 
упал на белую широкую стену шкафа-холодильника. 

— Черт побери, — вырвалось у него, — я художник и 
до сих пор не догадался украсить свой быт. 

Алеша вырезал из бумаги несколько круглых листов. 
На одном нарисовал окорок с аппетитно зарумяненным 
бочком, на другом — овальное металлическое блюдо, на 
каких обычно подают в ресторанах самые изысканные 
яства. Подумал и наполнил его коричневыми ломтиками 
шашлыка, окруженного богатейшим гарниром. Каждый 
стебелек зеленого лука, каждый кусочек помидора и лом¬ 
тик лимона и каждая капля соуса ткемали были выписа¬ 
ны им с такой старательностью, что сам автор неожидан¬ 
но почувствовал вкусный запах. На третьем листке поя¬ 
вился бочонок вина с надписью: «Цинандали». Горелов 
расклеил все эти рисунки на дверцах отсеков, где храни¬ 
лись суточные запасы его спартанской пищи, мало общего 
имевшей с изображенными яствами. Над ними появилась 
короткая выразительная надпись: «Ресторан первого клас¬ 
са «Юпитер». 

Окончательно повеселев, Алексей возвратился к порт¬ 
рету Марины и к вечеру его закончил. Портрет ему очень 
понравился. 

Время до отбоя прошло настолько незаметно, что он 
даже удивился. Удобно постелив себе в кресле, Алексей 
заснул крепким сном хорошо поработавшего человека, и 
если бы не будильник, то обязательно бы проспал подъ¬ 
ем. Завтрак, состоявший из поджаренного им на электри¬ 
ческой плитке куска мяса и горячего чая, пришелся по 
вкусу. Он сел заполнять очередную страничку бортового 
журнала. Авторучка оставляла на бумаге короткие ясные 
строчки. Внезапно он ощутил на лбу испарину. «Отчего 
бы это?» Чувствовал себя он бодро, но с каждой минутой 
становилось почему-то все жарче и жарче. Он перевел 
глаза на термометр и покачал головой: вот тебе на, вместо 
обычных восемнадцати дали целых двадцать восемь. Оче¬ 
видно, Василий Николаевич Рябцев решил попробовать, 
что скажет его организм энцефалографу в этом случае. Что 
же, посмотрим. Заложив руки за спину, Горелов прошел¬ 
ся по камере, словно принимая вызов. 

«Сурдокамера — это тот же космический корабль, — 
рассуждал он, — а там могут быть любые температуры, и 
я обязан их переносить». 



Двадцать восемь градусов по Цельсию ничего особен¬ 
ного не представляют в обычных условиях. Но в сурдока¬ 
мере человек находится взаперти. Забирая из окружающе¬ 
го воздуха кислород, он все время выдыхает углекислоту, 
и, как бы хорошо ни работали воздухозаборники, какая-то 
ее часть невидимым тяжелым пластом оседает в сурдока¬ 
мере и при повышении температуры усиливает нагрузку 
на организм. 

Прошло несколько часов. Ртутный столбик термометра 
оставался в прежнем положении. Сидеть, ходить и стоять 
Горелову чертовски надоело. Чтобы легче переносить но¬ 
вое испытание, он старался не думать о жаре. Это не уда¬ 
валось. Духота все сильнее и сильнее наваливалась на не¬ 
го. Несколько раз он брался за влажное горло с таким ви-' 
дом, словно хотел расстегнуть тесный воротник, но тесного 
воротника не было — пальцы наталкивались на мягкую 
материю свитера. Звенело в ушах, даже ресницы были 
влажными. Дыхание становилось тяжелее, казалось, под¬ 
нимается он в гору, а дороге не видно конца. 

«Но ведь так надо, — убеждал себя Алексей, — пред¬ 
положи, что ты летишь к далекой планете, тебе не 
час и не три надо бороться с нехваткой кислорода. Это 
трудно, но надо. Какой же ты космонавт, если не выдер¬ 
жишь, а?» 

Алексей достал самый небольшой по размеру лист за¬ 
грунтованного картона, снова взялся за кисть. Она добро¬ 
совестно наметила зимнюю деревенскую улицу, длинный 
строй нахохлившихся под соломенными крышами избенок, 
дымки из труб, отвесно устремленные в синее стылое не¬ 
бо, и дорогу, заваленную огромными сугробами. Потом 
подумал и прибавил к пейзажу мостик у околицы над за¬ 
леденелой речушкой. 

Пока Горелов писал пейзаж, все время видел перед 
глазами снег и зимнее небо, — в жаркой сурдокамере ды¬ 
шать становилось все легче и легче, даже пот перестал 
проступать на лбу и щеках. Отодвинув пейзаж, он критиче¬ 
ски вгляделся в него. Рисунок, по мнению Алексея, ни¬ 
чего особенного не представлял. Почему же так легко ему 
вдруг стало и так приятно? Он посмотрел на термометр и 
облегченно вздохнул. Вот в чем дело! Пока он рисовал 
зимний пейзаж, испытание высокой температуры закон¬ 
чилось, и в сурдокамере снова водворились столь прият¬ 
ные восемнадцать градусов. 
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Так прошел и второй день. А на третий случилась беда, 
которую ни врач-психолог, ни его ассистенты, ни сам кос¬ 
монавт не могли и предвидеть. К вечеру он почувствовал 
испарину и легкие боли в желудке. Боли стали нарастать 
и беспокоить сильнее. Проклиная все на свете, Алеша ло¬ 
жился то животом вниз, то на спину, когда экраны на 
ночь временами выключались, прикладывал к животу по¬ 
душку — ничего не помогало. Удрученный и похудевший, 
промаялся он животом и весь четвертый день. Чтобы не 
вселять подозрений у наблюдавших за ним медиков, Алек¬ 

сей в назначенное время добросовестно принимал пищу, 
а потом скрипел зубами от новых болей. 

«Черт побери! — думал он. — А что, если тебя этаким 
образом во время настоящего космического полета хва¬ 
тит? Каюк». Было и смешно и грустно. 

Вечером Марина отыскала Женю Светлову в классе 
самоподготовки. Женя сидела над толстым учебником по¬ 
литэкономии и конспектировала главу «Прибавочная стои¬ 
мость». Увидев встревоженное лицо подруги, немедленно 
все отложила в сторону. 

— Что с тобою, Маринка? 
— Понимаешь, — сбивчиво объяснила Бережкова, — 

мне очень не нравится Алеша Горелов. 
— Вот как? — игриво улыбнулась Женя. — А я пола¬ 

гала, что он тебе, наоборот, нравится. 
— Да нет, Женя, — отмахнулась подруга, — я о том, 

какой он сейчас в сурдокамере. 
— Похорошел или подурнел? — все так же игриво 

спросила Женя. 
— Да перестань ты! — возмутилась Бережкова. — С 

парнем на самом деле что-то неладное. Может, заболел, а 
сказать — самолюбие не позволяет, боится, что опыт могут 
прервать. У меня есть план. Сейчас там дежурит Сонечка. 
Зайдем к ней на полчасика и уточним, что с ним. 

У Жени округлились глаза. 
— Что ты, Марина! Или забыла, что с тем, кто в сурдо¬ 

камере, переговоры запрещены? 
— Спокойно, Женечка, я все продумала. Соня нас про¬ 

пустит, и ты пойдешь к ней. А я задержусь в первой 
комнате. Там есть отверстие в сурдокамеру для киноаппа- 
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рата. Оно закрыто черной металлической трубкой, кото¬ 
рая снимается лишь в том случае, если надо производить 
киносъемку. По ней можно пробить морзянку даже обык¬ 
новенным карандашом. 

— Маринка, ты гений! 
Взявшись за руки, подруги пробежали по снежной ал¬ 

лее к учебному корпусу, поднялись на третий этаж. На 
дверях сурдокамеры висела знакомая всем табличка: 
«Громко не разговаривать. Идет опыт!» 
Марина, встав на цыпочки, шепнула: 
— Ты будешь Сонечке зубы заговаривать, а я с Але¬ 

шей свяжусь, — и нажала на кнопку звонка. 
Как они и ожидали, дверь отворила лаборантка Сонеч¬ 

ка. Вышла она с томиком Тургенева в руках, свеженькая, 
несмотря на поздний час. Появление космонавток обрадо¬ 
вало ее. 

— Девочки, вот не думала! 
— А мы к тебе, Сончик, — затараторила бойкая Же¬ 

ня. — Понимаешь, шли мимо, видим, в окнах свет и сразу 
подумали: давай проведаем. Небось скучно тут одной. 

— Ой, какие вы молодцы! Я действительно одна. Ва¬ 
силий Николаевич встревожился. Ему вид Горелова не 
нравится. Говорит, болезненное лицо. Пошел к полковни¬ 
ку Лапотникову советоваться. А я одна. Идемте на Алешу 
посмотрим. 

— Идем, идем, Сонечка, — Женя схватила лаборантку 
за локоть и довольно энергично повела к пульту управле¬ 
ния. Тем временем Марина юркнула в маленькую комна¬ 
ту, не зажигая в ней света, быстро нашла металлическую 
трубку, входившую в сурдокамеру, вынула из кармана 
своей кофточки тонкий напильник и уверенно, четко вы¬ 
била по Морзе: 

— Я космонавт-икс, я космонавт-икс. Переговоры хра¬ 
ни в тайне. 

Полминуты спустя она приняла ответ: 
— Чего тебе надо? 
— Алеша, — взволнованно спросила Марина, — что с 

тобой? Ты так похудел. 
В тишине она ловила ответную дробь, складывала в 

слова. 
— А ты бы не похудел, если бы тебя так несло? 
Марина прыснула со смеху. Это ей-то, девушке! Хоро¬ 

шо, что нет Женьки, разнесла бы по всему свету. Марина 
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почувствовала, как уши и щеки ее запылали. Снова засту¬ 
чал по металлу напильник. 

— Как питаешься? 
— По расписанию. 
— Глупый! Немедленно прекрати, — простучала Мари¬ 

на. — Делай только вид, что ешь. Перейди на чай и суха¬ 
ри, все пройдет. С незнакомыми корреспондентами будь 
вежливее. 

— Кто со мной говорит? — донесся вопрос Алексея, по¬ 
нявшего, что он допустил какой-то промах. 

— Космонавт-икс, — отстукала Марина. — Всё. 
Она вернулась в пультовую в тот момент, когда Сонеч¬ 

ка оживленно рассказывала Светловой о своем последнем 
платье, заказанном в военторговском ателье: 

— Знаешь, Женя, я такое на модельерше видела. 
Очень, очень прелестненькое. Вырезы на спине и на груди 
самые скромные, рукавчики — одно загляденье, и цена не¬ 
дорогая. Как ты считаешь? 

— Недорого, — одобрила Светлова, — только я бы на 
твоем месте покороче его сделала. Сейчас такая длина не в 
моде. И притом коленки у тебя посмотри, какие красивые. 

— Да ну тебя, Женька, — смущенно фыркнула Сонечка. 
— А ты в каком ателье шьешь? — спросила Марина, 

чтобы хоть как-нибудь обозначить свое присутствие. — 
На Фрунзенской или в Центральном военторге? 

— В Центральном. 
— Я тоже там шью. Там на совесть делают. 
Женя пытливо посмотрела на подругу. 
— Мы, наверное, пойдем, Мариночка? 
— Угу,— ответила Марина,— визит вежливости нане¬ 

сли, теперь можем удалиться. Только разреши мне на Го¬ 
релова взглянуть. 

По голубому полю телевизионного экрана неторопливо 
двигалась фигура Горелова в темном спортивном ко¬ 
стюме. Курчавые волосы выбивались из прорезей белого 
шлема. Насвистывая что-то себе под нос, Горелов делови¬ 
то отвинчивал крышку термоса. В металлический стакан, 
булькая, полился круто заваренный чай. Всыпав в него 
три ложки сахарного песку, Алексей разломил сухарь, 
и в телевизоре раздался веселый хруст. Бородатый чело¬ 
век самому себе подмигивал в зеркало. 

— Ну, мы пошли,— объявила Бережкова,— до свида¬ 
ния, Сонечка. 
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На улице обняла Женю и, не удержавшись, рассказа¬ 
ла все как было. Светлова прыснула, залилась таким сме¬ 
хом, что повстречавшийся полковник Неделин не удер¬ 
жался от реплики: 

— Ну и ну, девушки. Или весну почувствовали?.. 

Алеша Горелов уходил на испытания в сурдокамеру 
31 марта. Было еще холодно, снег звонко пел под ногами 
людей на утрамбованных дорожках и аллейках. Днем хо¬ 
лодное солнце, а ночью огромный желтый месяц плавали 
над густыми, одетыми в пышные снежные шубы подмо¬ 
сковными лесами. Но по трудноуловимым признакам 
опытный наблюдатель мог уже угадать приближение вес¬ 
ны: опадали сугробы, как-то легко струился днями на 
солнце голубой хрупкий воздух, смелее чирикали около 
столовой воробьи. 

Но все эти изменения в природе происходили за глу¬ 
хими стенами сурдокамеры, одинаково безразличной и к 
теплу, и к холоду, и к дождям, и к ветрам. 

Лежа после отбоя, Горелов думал о своих первых ме¬ 
сяцах жизни и учебы в отряде. Вспоминал авиаучилище, 
аэродром в Соболевке, друзей. Сравнивал прошлое с на¬ 
стоящим, в котором еще до сих пор не мог разобраться. 
Пытался привести в стройное течение мысли и наблюде¬ 
ния. 

В авиации все для него было просто и ясно, он давно 
почувствовал себя там своим человеком, привык к не¬ 
сколько тяжеловатому ритму ее жизни. Там редки были 
перерывы на отдых. Дневные полеты перемежались с ноч¬ 
ными, классные занятия сводились к проработке заданий 
на учебный полет да инструктажам. Там все было ненор¬ 
мированным: требовалось — и он проводил на ногах лю¬ 
бое количество часов в сутки. Здесь преобладал строго 
очерченный рабочий день с началом в девять и окончани¬ 
ем в пять. Там были одни порядки, здесь — другие. Быва¬ 
лые, видавшие виды летчики-истребители не считали за 
грех подтрунить над начинающими, иногда больно раня 
их самолюбие. Здесь к любой осечке товарища — новичка 
или ветерана — относились с повышенной обеспокоенно¬ 
стью. Алексей никогда не забудет, как Володя Костров 
однажды сорвался с турника, встал, прихрамывая. Тотчас 
же к нему метнулся Олег Локтев: 
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— Плохо, старина? 
— Нога подвернулась. 
— Ложись на мат поскорее. Я помассирую. 
К концу занятия Костров был уже снова в строю. 
Там, в авиации, летчик был фигурой номер один, не¬ 

пререкаемым авторитетом. И это позволяло ему порой 
покровительственно, с оттенком снисходительности отно¬ 
ситься к техникам и механикам. Здесь фигурой номер 
один был космонавт. Но Алеша ни разу не видел, чтобы 
кто-либо из его коллег позволил себе грубость или 
бестактность по отношению к медикам, тренерам, инст¬ 
рукторам. Когда он отпустил как-то не слишком удачную 
остроту по адресу Василия Николаевича Рябцева, Игорь 
Д ремов так посмотрел на него, что у Алеши надолго от¬ 
пала охота острить. 

— А ты знаешь, что Рябцев был ранен под Киевом 
в танковой атаке? 

— Мой отец тоже сгорел в танке,— сказал Алеша, 
и это прозвучало как извинение. 

А однажды Горелов был свидетелем не очень приятно¬ 
го эпизода. Все они сгрудились вокруг биллиарда, наблю¬ 
дая за поединком Игоря Дремова и Субботина. Неожи¬ 
данно распахнулась дверь, и на пороге появился подвы¬ 
пивший Олег Локтев. Он вошел в шинели и шапке и стал 
бесцеремонно стряхивать на паркет снег. По широкому 
его лицу бродили красные пятна. 

— Играете, да? — заговорил он громко, явно рассчи¬ 
тывая привлечь к себе внимание.— А я вот с дружком 
отметился. Дружок ко мне в гости, капитан Васильев, 
приезжал. Сам полковник Иванников разрешил его при¬ 
нять в нашем городке. Все чин по чину. Пропуск ему вы¬ 
писали, а он бутыль французского коньяка притащил. 
За-а-нятная бутылочка! К горлышку маленький Наполеон 
привешен. Так мы узурпатора ножичком — чик. И конья¬ 
чок тот — чик. А Васильев мне еще по авиаучилищу то¬ 
варищ. Мы трое вместе кончали: он, я и Мирошников. А 
где сейчас наш Мирошников, а? По состоянию здоровья 
из отряда отчислили, да? Место для Горелова освободили. 
А за что именно, позвольте спросить, уволили Славку Ми¬ 
рошникова? За то, что у него повышенная чувствитель¬ 
ность кожи и он не выносит матушку-центрифугу? Да? 
А когда полетим на Марс или Венеру, то, кто его еще 
знает, может, там и будут выживать именно те человеки, 



у которых повышенная чувствительность кожи. Кто за это 
может поручиться? Космическая медицина, что ли? Да? 
Так это ж еще дитя. 

Пока Локтев произносил весь этот длинный монолог, 
никто из космонавтов не обращал на него внимания. Иг¬ 
ра шла своим чередом. Кое-кто подбадривал сражающих¬ 
ся, бросал в их адрес замечания. Локтев смолк и поглуб¬ 
же нахлобучил шапку. 

— Не слушаете, да? — сказал он обиженно.— Ну и не 
надо. Я спать пошел. 

— В самый раз тебе сейчас это,— заметил ему вдогон¬ 
ку Дремов. 

А в понедельник, в присутствии всех космонавтов, се¬ 
кретарь партбюро отряда Сергей Ножиков подошел к 
Олегу и мимоходом сказал: 

— Слушай, ты, когда в следующий раз будешь свои 
субботние гастроли давать, предупреждай заранее. Мы 
тебе побольше зрителей соберем. Весь отряд, если хочешь. 
Как на концерт самодеятельности. 

Локтев вспыхнул и быстро отошел в сторону. Не было 
никаких разносов и разбирательств, но несколько дней 
под осуждающими взглядами друзей Олег ходил сам не 
свой, пока тот же Ножиков не хлопнул его однажды по 
спине и не сказал кратко: 

— Хватит, старик. Простили твой редкий случай. 

Там, в истребительном полку, Горелов не смог бы, по¬ 
жалуй, назвать фамилию летчика, который с таким обо¬ 
стренным вниманием следил бы ежедневно за прибором, 
регистрирующим давление крови, за своим пульсом, ды¬ 
ханием, составом крови и весом. Здесь, в отряде, фигура 
врача сопровождала космонавта, что называется, и в буд¬ 
ни, и в праздники. Если у кого-то из космонавтов появ¬ 
лялись отклонения в здоровье от обязательных минималь¬ 
ных показателей, он немедленно попадал во власть вра¬ 
чей, медсестер и санитаров, подвергался процедурам, 
получал в избытке советы и лекарства. 

Ежедневно в лабораториях городка изводились десятки 
метров бумаги для записей кардиограмм и регистрации 
биотоков, сотнями появлялись цифры и пометки, сообща¬ 
ющие о физическом состоянии космонавтов. А приходил 
новый день с новыми тренировками, и вся эта работа 
начиналась сызнова. 
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В отряде стала притчей история о том, как однажды 
журналист Рогов отобедал сразу у двух космонавтов и 
уехал в Москву полуголодным. Случилось это недавно. 
Леня провел целый день в городке и пропустил обеден¬ 
ные часы. 

— Дорогой,— сказал узнавший об этом Андрей Суббо 
тин,— за чем дело стало? В пять мы кончаем, так ты сра¬ 
зу ко мне. 

— Ты меня давно уже собирался проведать, Ро 
гов,— обратился к нему через несколько минут и Володя 
Костров,— приходи сегодня часикам к семи, раз задержи¬ 
ваешься в нашем городке. Пообедаем, поговорим. 

Рогов, для которого каждая встреча с космонавтами 
давала так много, решил, что не следует отказываться ни 
от одного из этих предложений. Ровно в шесть он уже 
сидел за столиком у Субботина. Хлебосольная хозяйка, 
жена Андрея, выставила такое обилие закусок, что у Ле¬ 
ни буквально глаза разбежались. Была тут и заветная 
коробочка крабов, и красная икра, и холодное, тонкими 
ломтями нарезанное мясо лося, маринованные огурчики 
и маслята. Жирная атлантическая сельдь подмигивала 
Рогову просоленным глазом. Андрей сказал «Ладно, лад¬ 
но» укоризненно посмотревшей на него жене и достал 
небольшой, граммов на двести, графинчик водки, настоен- 
ной на красных стручках перца. 

— Мне семьдесят пять, тебе сто двадцать пять,— ра¬ 
спорядился он,— сам знаешь, как говорит наш генерал 
Мочалов: космонавты живут на земле. А раз на земле, 
значит, и водочки иногда немножечко можно. 

Они выпили, и Андрей с жадностью набросился на 
закуски. 

— Ты почему так мало ешь? — удивлялся он, глядя 
на гостя. 

А Рогов в эту минуту хитровато рассчитывал: «Сто 
двадцать пять граммов водки я, разумеется, выпью, это 
не помешает. А вот на закуски нажимать не буду. Надо 
оставить место на второй обед. Володя Костров примет не 
хуже. Однако жаль такие грибы и крабы оставлять! Ишь, 
как заразительно хрустит на зубах у Андрея огурец...» 

И не знал Рогов одной небольшой детали: Субботину 
постоянно недоставало полутора килограммов в весе, и 
в эти дни он усиленно питался. 

— Ты куда же? — закричал он, когда Леня собрался 
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уходить.— А какой еще бифштекс впереди ожидается! 
Пальчики оближешь. 

Но Леня, ссылаясь на дальнюю дорогу, поспешил уйти. 
Спустившись на этаж ниже ровно в семь, он очутился у 
Кострова. Володя встретил его по-домашнему просто, в од¬ 
ной пижаме. Жена его, Вера Ивановна, была на собрании 
женсовета, и он укладывал детей спать. 

— Ты извини, мы тут сами будем хозяйничать,— со¬ 
общил Костров. 

Он долго гремел мисками и кастрюлями на кухне, по¬ 
том внес две тарелки жидкого рисового супа и сковородку 
с поджаренной баклажанной икрой. 

— Вот. Ешь. Овощи — это очень полезно, в особен¬ 
ности для таких толстяков, как ты,— провозгласил он,— 
гораздо полезнее мяса. Да и мне надо два килограмма со¬ 
гнать, чтобы в весовую норму прийти. Так что у нас от¬ 
ношение к еде одинаковым должно быть. Правда? 

— Правда,— упавшим голосом выдавил Леня и, с гру¬ 
стью вспоминая богатый стол у Андрея, подумал: «Ну, во¬ 
дочки-то он немного нальет, раз в гости в такой мороз 
пригласил. Не может быть, чтобы не налил». 

И как раз в это мгновение Костров хлопнул себя ла¬ 
донью по лбу. 

— Вот голова садовая! Обед-то обедом. Но запить его 
надо! — весело воскликнул он.— Помнишь, как там 
у Маяковского: «Ну, а класс-то жажду заливает квасом? 
Класс — он тоже выпить не дурак!» Так, кажется? 

— В общих чертах да,— обрадованно подтвердил Ро¬ 
гов. 

Сопровождаемый его взглядом, Костров метнулся из 
комнаты, а Леня облегченно вздохнул: «Вот оно. Наконец- 
то опамятовался». Но Костров остановился в дверях и, не 
оборачиваясь, спросил: 

— Позабыл выяснить, ты чем запивать будешь: моло¬ 
ком или нарзаном? Я спиртного не употребляю, да и тебе 
не советую. От него полнеешь. 

— А кефира у тебя нет? — мрачно спросил журналист. 
Позже он сам со смехом рассказывал всем эту историю. 

Генерал Мочалов, не уставая, повторял: 
— Вы запомните, вы теперь другие. Авиация была 

для вас только первой ступенью. Вторая ступень — космо- 
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вавтика, и ой каких сил потребует она от каждого, прежде 
чем кто-то будет допущен к старту! 

Алеша Горелов прекрасно уяснил смысл этих слов. Его 
друзья по отряду ушли далеко вперед, и часто во время 
их бесед он никак не мог себя проявить, а только слушал 
и слушал, потому что многое из того, о чем они говорили, 
было для него еще недосягаемым. Разве мог он поддер¬ 
живать беседу с Володей Костровым, когда речь шла об 
анализе бесконечно малых величин, теории вероятности 
или интегральном исчислении? Мог ли тягаться с Андре¬ 
ем Субботиным, если речь заходила о вселенной, харак¬ 
теристике небесных тел и галактики? Игорь Дремов был 
не только отличным биллиардистом и незаменимым напа¬ 
дающим в гарнизонной хоккейной команде. Он выступал 
с блестящими философскими докладами, мог часами го¬ 
ворить о древнегреческих мыслителях, о римском праве, 
материалистах восемнадцатого века, о ленинских фило¬ 
софских работах. Сергей Ножиков был не только их пар¬ 
тийным вожаком, но и отличным инженером. Вместе с 
Володей Костровым он часто выезжал на завод, где созда¬ 
вались новые космические корабли, вместе с конструкто¬ 
рами участвовал в сложных усовершенствованиях. 

Алеша гордился, что попал в семью этих умных, друж¬ 
ных людей, но постоянно чувствовал, как много ему еще 
недостает. И он был рад видеть, с какой трогательной за¬ 
ботливостью все ему помогают учиться и никто при этом 
не подчеркивает свое превосходство. Его приняли здесь 
как равного... 

Он всегда спал крепко, как и всякий человек, сменив¬ 
ший много разных жилищ в своей жизни и привыкший 
быстро засыпать на любой постели. Снился Алексею то 
родной Верхневолжск и старая добрая мать, то ровное 
знойное поле Соболевского аэродрома и бронзовое от зага¬ 
ра лицо комдива Ефимкова, то сосредоточенный Володя 
Костров, с которым он никак не может решить математи¬ 
ческую задачу. Сны были разными, сменялись быстро 
и неожиданно, вплоть до той минуты, когда жесткий 
звонок будильника обрывал их. Открыв глаза, Алексей 
мгновенно возвращался к действительности. В сурдокаме¬ 
ре было тепло, на пультовой уже включили свет, и он ви¬ 
дел четкие часовые стрелки, показывавшие семь утра. 
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Алеша включил микрофон, чуть хрипловатым со сна го¬ 
лосом передал: 

— Сегодня десятое апреля. Семь часов две минуты. 
Температура в камере плюс восемнадцать, пульс шесть¬ 
десят два. Приступил к выполнению распорядка. Летчик- 
космонавт старший лейтенант Горелов. 

Он зевнул и стал умываться. Струйки холодной воды 
лениво бились о металлическую раковину. Отфыркиваясь, 
тер полотенцем лицо. И не знал, конечно, какое оживле¬ 
ние царит сейчас за звуконепроницаемыми стенами сурдо¬ 
камеры. Голос Василия Николаевича Рябцева настиг его 
в ту минуту, когда Алексей просовывал курчавую голову 
в воротник синего свитера. 

— Внимание, внимание! Как вы меня слышите, Алек¬ 
сей Павлович? 

Голоса «оттуда», из внешнего мира, очень редко про¬ 
никали в камеру, и Горелов удивился, что сам начальник 
лаборатории затеял с ним разговор в такую рань. Откли¬ 
кнулся: 

— Хорошо слышу. 
— Вот и чудесно, — весело продолжал Рябцев, — че¬ 

рез двадцать минут мы вас выпустим. 
— Меня? — спокойно переспросил Алексей. — Так 

скоро? 
— Ничего не поделаешь. Опыт завершается. Каждого 

космонавта, выходящего из сурдокамеры, мы встречаем 
музыкой. Что вам включить? Чайковского, Шопена, Мо¬ 
царта? Может, легкой музыкой встретить? 

«— Нет,— засмеялся Горелов,— арию князя Игоря «О 
дайте, дайте мне свободу!» 

— Обоснованно просите,— согласился Рябцев, и тес¬ 
ная сурдокамера, такая непривычная к лишним звукам, 
наполнилась голосом певца, восклицавшего под аккомпа¬ 
немент оркестра «О дайте, дайте мне свободу!» 

Алексей слушал улыбаясь, ладонями подперев голову. 
А за двойной дверью сурдокамеры все нарастало и нара¬ 
стало оживление. Дежурная лаборантка Сонечка, попра¬ 
вив высокую пышную прическу, крутила регуляторы, 
устанавливая на экранах телевизоров самую четкую види¬ 
мость. За ее спиной колыхались тени, гудели веселые го¬ 
лоса врачей и космонавтов, пришедших встретить Горело¬ 
ва. На стене красовался боевой листок. Марина Бережко¬ 
ва и Женя Светлова читали вслух короткую заметку: 
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«Дорогой Алеша! Вот и заканчивается сегодня твое 
нелегкое испытание. Утром ты выйдешь к нам после де¬ 
сятидневного одиночества. Ты провел в сурдокамере тот 
срок, которого с лихвой хватило бы, чтобы пропутешество¬ 
вать в космическом корабле к нашей соседке Луне и вер¬ 
нуться обратно. Мы убедились за эти дни, что ты спокой¬ 
ный, волевой человек и в достатке обладаешь теми каче¬ 
ствами, которые так нужны человеку твоей профес¬ 
сии». 

За спиной у Сонечки подполковник медслужбы Рябцев 
кому-то пространно объяснял: 

— Обратите внимание на рисунки, наклеенные Горело¬ 
вым на шкаф с провизией, и на шутливые подписи к ним. 
Алексей Павлович, вероятно, и сам не предполагает, какой 
он жизнерадостный парень. Только одиночество смогло 
это выявить. 

— А я с вами в этом не согласна,— вдруг запротесто¬ 
вала Марина Бережкова.— Мы давно знаем, что он общи¬ 
тельный и жизнерадостный. 

Она неожиданно вспыхнула, и все на нее посмотрели. 
Рябцев недоуменно приподнял покатые плечи, но не во¬ 
зразил ей. 

— Однако мы увлеклись,— сказал Рябцев,— Пора вы¬ 
пускать нашего узника. 

Горелов вскочил с кресла, едва лишь загрохотали тя¬ 
желые двери. Он ожидал увидеть только Рябцева и лабо¬ 
рантку Сонечку и удивленно попятился, когда в суровую 
его обитель ворвалось около десятка человек. Первым 
облобызал его Андрей Субботин. 

— Алешка! Поздравляю тебя с выходом из одиночки. 
Какие великие идеи родились в твоей курчавой голове за 
это время? Гляди, а бородища-то какая выросла! Может, 
мне еще раз сюда попроситься суток на двадцать. Вдруг 
волосы отрастут, а? 

— Ну что! Рад свободе, князь Игорь? — улыбался бо¬ 
лее сдержанный Костров. 
Широколицый Ножиков тянул издали руку: 
— А я от имени и по поручению... 
— Партийного бюро, что ли? — засмеялся Горелов. 
Женя кокетливо заметила: 
— А ему очень идет борода. Ты как находишь, Мари¬ 

на? Не Алеша Горелов, а этакий Дон Диего рыцарских 
времен. 
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Но Бережкова никак не откликнулась на шутку по¬ 
други. Подошла к Горелову, протянула сразу обе 
руки. 

— Здравствуй, Алеша,— сказала она просто, и только 
один Горелов заметил, как стыдливо опустились ее рес¬ 
ницы. 

Тем временем Рябцев деловито гудел: 
— Обратите внимание, товарищи. Вот зимний пейзаж. 

Знаете, при каких обстоятельствах Алексей Павлович его 
рисовал? Усложняя испытание, мы ему на некоторое вре¬ 
мя создали довольно суровый тепловой режим. Ему было 
душновато, и, чтобы легче переносить жару, Горелов 
ушел, что называется, в зиму. 

— А это, интересно, при каких обстоятельствах созда¬ 
но? — громко спросил Андрей Субботин, показывая на 
портрет Марины Бережковой.— Василий Николаевич! С 
точки зрения врача-психолога не объясните ли? 

Рябцев, стиснутый со всех сторон, молча всматривался 
в портрет. Краски высохли и стали ярче. Смуглое лицо 
Марины было хорошо освещено. Добрые глаза, согретые 
застенчивой усмешкой, как живые смотрели на подошед¬ 
ших, словно хотели спросить, зачем те нарушили ее уеди¬ 
нение с художником. 

— Да это же превосходно! — проговорил Володя Ко¬ 
стров. 

Рябцев, откидывая голову то влево, то вправо, любо¬ 
вался портретом, как завзятый ценитель. 

— Алексей Павлович... Не нахожу слов. 
— Я, разумеется, не умаляю этого шедевра,— бубнил 

Субботин,— но почему автор избрал объектом Марину? 
Ребята, к этому вопросу надо вернуться. 

Ножиков хмыкнул: 
— Андрюха, про таких, как ты, Козьма Прутков в свое 

время говорил: «Если у тебя есть фонтан, заткни его. Дай 
отдохнуть и фонтану». 

— Ребята, а почему не высказывается сама герои¬ 
ня? — упорствовал Субботин, которого не так-то легко 
было смутить.— Мариночка, оцени исполнительское ма¬ 
стерство. Где ты, Марина? 

Космонавты, столпившиеся в сурдокамере, напрасно 
ждали от Бережковой слова. Никто из них не заметил, 
как она вышла. 
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Апрель. Он был необыкновенно теплым и щедрым в 
этом году. После душной сурдокамеры, притупившей на 
какое-то время восприятие красок и звуков окружающего 
мира, Алеша Горелов буквально задохнулся от пьяняще¬ 
го голубого воздуха и парного запаха просохшей земли. 
Он уходил в сурдокамеру, когда еще потрескивал мороз 
и на аллеях городка лежала ледяная корка, а с зеленых 
разлапистых елей сыпалась пороша. А сейчас таким помо¬ 
лодевшим выглядело кругом все: и серые здания, и первые 
листочки на месте недавних почек, и серый асфальт под 
ногами, уже чуть согретый солнцем. 

Вечером Алексей вышел погулять. Даже в легком во¬ 
енном плаще было жарковато. За зеленым дощатым забо¬ 
ром угасало солнце, озаряя малиновым светом стволы 
берез и елей. За его спиной электрическими огоньками 
загорался городок. Гремела в гарнизонном клубе радиола. 
Проходя по дальней аллейке, Горелов увидел скользнув¬ 
шую навстречу ему тень, услышал хруст гравия. Он сразу 
все понял и растерянно улыбнулся: 

— Это ты, Марина? 
— Я, Алеша... 
Она подошла и доверчиво посмотрела на него. 
— Здравствуй, Алеша. Там, в сурдокамере, было мно¬ 

го людей, и я даже не могла с тобой толком поздоро¬ 
ваться. 

Ее маленькие сильные руки были горячими. Марина 
их долго не отнимала. Легкий ветерок ласкал непокры¬ 
тую голову. Едва слышно шуршал на девушке плащ. 

— Ты гулял, Алеша? Давай посидим. 
— Давай, Марина. 
Скамейка была чуть влажной от вечерней росы. Оде¬ 

тые сумерками, они не видели друг друга, но Горелов 
чувствовал, как она волнуется. Он и рад был и не рад 
этой неожиданной встрече. Он твердо знал, что если будет 
молчать, девушка заговорит первая. Все равно от этого 
разговора не уйти. Что он ответит? Да, Марина ему нра¬ 
вится, и больше всего боится Алексей обидеть ее холод¬ 
ным словом. Но разве это честно — подать ей надежду, 
вскружить голову, а потом горько разочаровать? Плечо 
Марины было рядом, и, если бы он сделал одно движение 
навстречу, слова стали бы ненужными. Но он не сделал 
этого движения. 
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— Тебе не зябко? — спросил он довольно спокойно. 
Она промолчала, лишь покачала отрицательно непо¬ 

крытой головой. 
— Зачем ты рисовал меня в сурдокамере? — промол¬ 

вила она тихо. 
— Чтобы дать Субботину тему для острот. 
— Неправда, Алеша. Зачем? Я была просто пораже¬ 

на. И я, и не я. Ты нарисовал меня гораздо лучшей, чем 
я есть. 

— Нет,— горячо запротестовал Алеша,— ты в жизни 
еще лучше, Марина. 

— Чепуха,— глуховато рассмеялась она.— Выдумщик, 
да и только. Что ты вообще обо мне знаешь? 

— Все и ничего,— пожал он плечами. 
— Вот именно — все и ничего,— грустно повторила 

девушка.— Я часто думаю: какие у нас коротенькие био¬ 
графии! Зимнего не брала, с басмачами и кулачеством не 
сражалась, у Доватора в кавалерии не служила, знамя над 
рейхстагом не водружала... А если разобраться, то как 
много в этих биографиях и радостей и потрясений. Я, на¬ 
пример, даже родителей своих не помню. Считают меня 
сибирячкой, а если по правде говорить, то какая я сиби¬ 
рячка! Родилась подо Ржевом, потом война. Смутно пом¬ 
ню столб огня перед глазами. Это когда фашистская бом¬ 
ба в наш дом угодила. А потом чужие руки меня из огня 
вынесли. Отец и мать погибли. А дальше — детдом, ин¬ 
тернат, техникум, парашютный спорт. Дальше, как у всех. 
Жаль только знаешь чего, Алеша? Вот прошла я по своей 
коротенькой жизни, все ко мне хорошо относились. Но 
ни разу материнской ласки и отцовского тепла не почув¬ 
ствовала. Думаешь, я ожидала, что ты мой портрет в сур¬ 
докамере нарисуешь? Нет, конечно... Это для меня как 
самая лучшая ласка. Вот и спрашиваю поэтому, отчего 
меня для портрета выбрал? 

У нее жалко дрогнул голос. Алеша понимал, как хо¬ 
чется сейчас Марине ласки и сочувствия. И ему захоте¬ 
лось ее утешить. Только утешить. Алеша нашел в темно¬ 
те ее горячие ладони, взял в свои. 

— Чудачка! У тебя же чудесное лицо, Марина. В нем 
столько доброты, отзывчивости. Я часто о тебе думал за 
теми стенами. 

— А я о тебе все время здесь, Алеша,— шепнула она 
в ответ. 
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Весенний ветер тугим парусом выгнулся над городком. 
Смутными фиолетовыми огоньками трепетали над землею 
звезды. Марина всматривалась в них, угадывая знакомые 
астрономические сочетания. 

— Спасибо, Марина,— Алексей крепче сжал ее руки. 
Им владело странное и грустное чувство. Словно он 

теряет что-то самое дорогое, а не потерять не может. «А 
если не так? — озадачил он себя.— Если поцеловать, при¬ 
ласкать эту искреннюю в своем порыве, в сущности еще 
совсем-совсем девчонку? Ведь небезразлична же она те¬ 
бе? — Но целая буря протестующих мыслей метнулась 
в ответ.— Как ты смеешь, если знаешь, что не можешь 
полюбить ее по-настоящему! Пойти на сделку с совестью, 
обмануть и себя и Марину?» Он долго молчал. Плечо де¬ 
вушки придвинулось к его плечу, и даже в темноте раз¬ 
личал он наполненные ожиданием ее глаза. Марина 
вздрогнула. 

— Тебе холодно? 
— Нет, это от звезд. 
— Почему от звезд? 
— Чудной ты, Алешка! Просто я на них загляделась, 

и только. Далекие, стылые. Понять не могу, почему со 
звездами люди всегда связывают самое святое и нежное — 
объяснение в любви. Для меня звезды — это далекие без¬ 
людные тела, к которым надо лететь через страшные ра¬ 
диационные пояса, опасаясь на пути метеоритов... Как 
хорошо на Земле! 

— Значит, тебе и в космос не хочется? 
— Что ты! — отстранилась она настороженно.— Кос¬ 

мос для нас — самое заветное. Теперь и для тебя и для 
меня это цель жизни.— Помолчала и прибавила: — Толь¬ 
ко звезды от этого не станут ближе и теплее. 

И опять Алексею стало грустно. 
— Хорошая ты, Маринка! 
— Я бы очень хотела, чтобы мы когда-нибудь попали 

в. один космический экипаж, Алеша,— тихо заговорила 
она.— И полетели куда-нибудь далеко, далеко... Не по 
орбите... 

— С такой, как ты, я куда угодно,— сказал Горелов,— 
и если какая беда, я бы тебе весь свой кислород отдал! 

— Вот как! — засмеялась она счастливо. Ей было зяб¬ 
ко в легком нарядном плаще, но скорее не от сырой весен¬ 
ней ночной прохлады, а от волнения. 
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— Алеша, — спросила она переставшими слушаться 
губами, — ты кого-нибудь любил? 

Он ссутулился, отрубил коротко, как выстрелил: 
— Нет. Не любил и не люблю.— И сразу почувство¬ 

вал, как легла меж ними холодная тусклая межа, хотя 
плечо девушки все еще касалось его плеча. И не разумом, 
а скорее сердцем понял он, что надо немедленно эту межу 
убрать, только тогда они останутся настоящими друзья¬ 
ми и много времени спустя будут легко и благодарно 
вспоминать эти минуты, когда не обманули друг друга.— 
Ты пойми меня,— заспешил он,— слишком еще короткая 
у меня жизнь. И такая торопливая. Совсем как лента в ки¬ 
но. Что в ней было, я тебе по пальцам пересчитаю. Дет¬ 
ство без отца, сгоревшего в танке. Обиды от отчима. Мама. 
Живописи немного. И вот наш городок... Так что места 
для любви в этой жизни попросту не осталось. Понима¬ 
ешь, Маринка, я это тебе самым честным образом. А ты... 
ты — настоящий мне друг, Маринка,— закончил он сбив¬ 
чиво. 

Девушка отодвинулась и выпрямилась. Алеша увидел 
большие печальные глаза, боль в складках у рта. 

— Это все, что ты хотел мне сказать? 
— Все, Марина. 
— А других слов ты для меня не найдешь? 
— Нет, Марина. 
— Тогда прощай. Спасибо за правду. 
Она встала и медленно пошла по аллейке, неестествен¬ 

но прямая от того, что была придавлена первым в ее ко¬ 
роткой жизни горем. Алеша сорвался с места и догнал 
ее в конце темной аллеи. 

— Маринка, ты только не сердись. Ты пойми, у меня 
никогда ни сестренки, ни брата не было, и мне больно 
потерять в тебе друга. Хочешь, Маринка, я тебе сейчас 
портрет этот подарю? — просительно протянул он.— Да¬ 
вай сейчас же ко мне зайдем. И чаю попьем. Ладно? 

Она обернулась, и по лицу ее было видно, что она уже 
овладела собой. Лишь в больших глазах горела обида. 

— За портрет тебе большое спасибо. Сейчас же его 
заберу. Да и чаю у тебя выпью,— отчаянно махнула она 
рукой, и тогда Горелов обхватил ее за плечи, привлек, 
несопротивляющуюся, к себе и поцеловал в мягкие теп¬ 
лые губы, но совсем не тем поцелуем, какого ожидала 
Марина. 
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Прошла неделя. Апрель бушевал над затерянным в 
подмосковных лесах городком космонавтов. Кроны деревь¬ 
ев сделались вызывающе яркими, зазеленели цветочные 
клумбы и даже одинокое вишневое дерево, что стоит за 
проходной, начало покрываться белым цветом. Днями 
ярко светило солнце, а по ночам, ему на смену, выходил 
месяц и безмолвно сторожил звездные стада Вселенной. 
К полуночи воздух становился холодным, сырым — Алек¬ 
сей закрывал окно. Но и сквозь гладкое темное стекло он 
видел желтое загадочное лунное сияние и невольно ловил 
себя на мысли, что любуется им совершенно профессио¬ 
нально, не забывая, что далекая холодная Луна стала 
теперь его целью, так же как и целью всех других космо¬ 
навтов их маленького отряда. 

Когда не спалось, Алеша вспоминал недавнюю беседу 
с генералом Мочаловым. Тот вызвал его как-то к себе 
в кабинет и очень доверительно, как равный у равного, 
спросил: 

— Вы знаете, Горелов, какая задача стоит перед на¬ 
шим отрядом? 

Алексей не совсем уверенно кивнул головой: 
— Учиться, готовить себя к космическому полету. 
— А точнее? — улыбнулся Сергей Степанович.— К ка¬ 

ким космическим полетам? 
— Вероятно, об этом я узнаю позднее. 
— Это верно,— подтвердил генерал,— но вы, Алексей 

Павлович, уже сейчас должны знать, какая задача стоит 
перед отрядом. Это знают все ваши коллеги. 

— Кроме меня. 
— Не удивительно,— успокоил его Мочалов,— Вы при¬ 

шли в отряд позднее других и только сейчас заслужили 
право об этом узнать. — Мочалов снял чехол с большого 
глобуса, стоявшего на сейфе. Горелов настороженно сле¬ 
дил за его движениями. — Знаете, что это такое? — про¬ 
должал генерал. Алеша чуть было не брякнул: «Ко¬ 
нечно, знаю. Еще с третьего класса», но вдруг понял: в 
руках командира отряда был вовсе не тот глобус, с ка¬ 
ким каждый знаком со школьной парты, а глобус Лу¬ 
ны. — Вот цель, поставленная перед нашим отрядом, — 
тихо продолжал генерал, и Алеша, все уже понявший, 
оцепенел от удивления.— Я не знаю, когда это произой 
дет и кто поведет первый космический корабль: Костров 
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или Дремов, Субботин или вы. Но именно наш отряд пой¬ 
дет к этой цели. Мы не будем участвовать в программе 
обычных орбитальных полетов.— Генерал замолчал и 
щелкнул по голубому глобусу. Маленький лунный шар 
с легким скрипом пришел в движение.— Что мы знаем 
о Луне, Алексей Павлович? Много и слишком мало, пото¬ 
му что многое может легко меняться и оборачиваться в 
свою противоположность при ближайшем знакомстве, ибо 
ничто не вечно под Луной. До нее, голубушки, меньше чем 
четыреста тысяч километров. Днем там сто двадцать гра¬ 
дусов жары, а ночью сто пятьдесят градусов холода. К 
этой характеристике можно было бы прибавить и многое 
другое. Не так ли? 

— Совершенно верно, Сергей Степанович,— бодро 
подтвердил Алеша,— но разве это так просто — сразу на 
Луну? 

— Чудак человек, а кто же сказал, что сразу? — по¬ 
жал плечами Мочалов,— Еще не однажды будут старто¬ 
вать космонавты, прежде чем мы решимся на высадку 
человека на другой планете. Сначала надо разведать ра¬ 
диационные пояса на больших высотах, метеоритную дея¬ 
тельность и действие солнечных взрывов, магнитные поля 
Луны, облететь ее, а уж потом... Но любой полет, который 
будет осуществлен нашим отрядом, входит в план 
«Луна». 

Сейчас Алеша вспомнил эту беседу с генералом и, гля¬ 
дя на желтый серп месяца, встревоженно подумал: «Не¬ 
ужели и на самом деле придется когда-нибудь пролететь 
над морем Спокойствия или лунным полюсом? Просто не 
верится...» 

Рано утром Горелова разбудил телефонный звонок. Го¬ 
ворил дежурный по штабу: 

— Алексей Павлович, к семи ноль-ноль к генералу. 
— Чего это в такую рань? — поинтересовался Горе¬ 

лов, но получил в ответ лаконичное «Не знаю». 
В назначенное время в кабинете у Мочалова он застал 

помимо самого генерала майора Ножикова, полковника 
Иванникова, замполита Нелидова и еще одного незнако¬ 
мого человека в штатском, черноволосого, с подвижными, 
глубоко посаженными глазами и загорелым лицом. Был 
он в светлом лавсановом костюме и летних туфлях. 

— Старший лейтенант Горелов явился, товарищ гене¬ 
рал,— доложил с порога космонавт. 
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Мочалов озабоченно кивнул головой и спросил: 
— Вы сегодня хорошо отдохнули, Алексей Павлович? 
— Хорошо, товарищ генерал,— ответил Алеша и по¬ 

смотрел на незнакомца. Люди в штатском часто навеща 
ли городок космонавтов и удивления у него не вызывали, 
но этот появился очень рано, и, значит, неспроста. Штат¬ 
ский сдержанно улыбнулся, перехватив его взгляд. 

— Товарищ Горелов,— медленно заговорил Сергей 
Степанович,— вам предстоит пройти ответственное испы 
тание. Подробно объяснит его условия Станислав Леони 
дович,— кивнул он на штатского,— с ним вы и уедете. 

— Слушаюсь,— по-военному коротко откликнулся 
Горелов,— с собой брать ничего не надо? 

— Не надо. Я вас всем обеспечу,— пояснил штатский. 
Ножиков и Нелидов как-то очень серьезно поглядели 

на Алексея, и тот почувствовал, как в него закрадывается 
тревога. Но Мочалов добродушно подбодрил: 

— Испытание интересное, Алексей Павлович. Ни пуха 
вам, ни пера. 
Штатский гулко рассмеялся и неожиданным для его 

не слишком могучей фигуры басом спросил: 
— Это вы кому «ни пуха ни пера» пожелали, Сергей 

Степанович? Горелову или мне? 
— Обоим,— уточнил командир отряда. 
У штаба стояла длинная черная машина. Штатский 

сел рядом с водителем, Горелов — сзади. Когда машина 
плавно тронулась, он обернулся и коротко сказал: 

— Меня можете называть Станиславом Леонидови¬ 
чем.— И тут же спросил: — Значит, на здоровье не жа¬ 
луетесь, Алексей Павлович? 

— Да нет,— подтвердил Алеша,— не хуже, чем у дру¬ 
гих космонавтов. 

— А жена, дети? 
— Так у меня же их нет. 
— Вот как! — с удивлением воскликнул штатский и 

погрузился в долгое молчание. 
Нет, он не был веселым собеседником. За всю дорогу 

так больше и не возобновил разговора. Машина бесшумно 
скользила по широкой окружной автостраде, потом, не до¬ 
езжая до Москвы, снова свернула в лес и по извилистой 
узкой дороге примчала их к белому каменному забору. 
Часовой бегло взглянул на сидевшего рядом с водителем 
человека в штатском, молча взял под козырек и отворил 
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ворота. «В лицо знают,— подумал Горелов о своем спут¬ 
нике, — не из рядовых необученных этот Станислав Лео¬ 
нидович». Машина остановилась у высокого белого зда¬ 
ния, увенчанного куполом, и Алеша тотчас же догадался, 
что это одна из тех многих испытательных станций, без 
которых немыслима подготовка космической техники и 
космонавтов. 

— Вот мы и приехали,— почти весело сказал Стани¬ 
слав Леонидович. 

На широкой лестнице их никто не встретил, но когда 
они шли длинным коридором, люди уступали им дорогу, 
и по тому, с какой почтительностью они здоровались с че¬ 
ловеком в штатском, Алексей понял, что здесь он один из 
главных. В большом рабочем кабинете Станислава Леони¬ 
довича все стены были увешаны чертежами и фотогра¬ 
фиями космонавтов в скафандрах, в углу на специальной 
вешалке поблескивал гермошлем, висел голубой теплоза¬ 
щитный костюм. Над широким столом, совершенно пу¬ 
стым, если не считать чернильного прибора, календаря 
и маленького бюста Циолковского, висела большая кар¬ 
тина, не имевшая никакого отношения к космонавтике. 
Накренившись на левый борт, двухмачтовый фрегат бо¬ 
ролся с бушующим морем. Низкое полутемное небо пада¬ 
ло на разгневанную поверхность моря, и казалось, что 
вспененные верхушки волн дотрагиваются до него. У Але¬ 
ши, не помнившего этого сюжета, манера письма не оставь 
ляла никаких сомнений. 

— Айвазовский,— сказал он уверенно. 
— Подлинник,— гордо заявил Станислав Леонидо¬ 

вич,— такой картины нет ни в одном музее. Мочалов го¬ 
ворил, что вы тоже художник. 

Горелов махнул рукой. 
— Да уж какое там... так, балуюсь. 
— Ну, ну, не скромничайте. У Сергея Степановича 

превосходный вкус и чутье... 
Он сел в кресло и сцепил перед собой руки на зеленом 

сукне. Горелов отметил — на правой не было мизинца. 
Человек в штатском перехватил его взгляд. 

— Это подо Ржевом... в сорок втором,— пояснил он,— 
я тогда командовал инженерным батальоном особого на¬ 
значения. Словом, дела давно минувших дней.— Живое 
лицо Станислава Леонидовича на мгновение стало задум¬ 
чивым, и он продолжал: — Так вот, дорогой мой Алексей 
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Павлович, теперь давайте к делу. Вы сейчас находитесь 
в гостях у конструктора космических скафандров. В его 
пенатах. Что такое скафандр космонавта — мне вам по¬ 
яснять не надо. Сейчас практически доказано, что экипаж 
корабля, приспособленного для мягкой посадки, в состоя¬ 
нии обойтись без скафандров, которые, согласитесь, ско¬ 
вывают и утомляют человека. Вы знаете, что такой полет 
готовится. Так вот полет еще не состоялся, но некоторые 
товарищи уже подняли шум: а нужны ли скафандры во¬ 
обще для космических полетов; а не лучше ли считать 
устаревшим это облачение, раз доказана полная возмож¬ 
ность полета в космос без скафандров? Все это, разумеет¬ 
ся, чепуха,— жестко произнес Станислав Леонидович, и 
глаза его сузились,— но давайте оставим в покое дилетан¬ 
тов. Вы, Алексей Павлович, прекрасно понимаете, что ис¬ 
следователю космоса без скафандра не обойтись. 

— Это же ясно! — воскликнул Горелов.— Разве мож¬ 
но осуществить выход из корабля без скафандра? А защи¬ 
та от космических лучей и радиации? А на другой пла¬ 
нете — там же только скафандр даст возможность дви¬ 
гаться и работать! 

— Совершенно верно,— кивнул конструктор,— жизне¬ 
обеспечение космонавта в дальнем полете невозможно без 
скафандра. Так вот, Алексей Павлович, мы приготовили 
новый тип скафандра, предназначенный для пространства, 
где нет кислорода, а колебания температуры будут дости¬ 
гать ста пятидесяти градусов холода и ста двадцати жары. 

— Как на Луне? — уточнил Горелов. 
— Почти так,— согласился конструктор,— Этот тип 

скафандра уже испытывался на людях. Кое-что мы учли. 
И вот теперь решили привлечь к очередному испыта¬ 
нию вас, космонавта. Все мерки для изготовления ска¬ 
фандра наши товарищи с вас уже взяли. Скафандр готов. 
Я надеюсь, что все получится отлично, Алексей Павлович. 
Вашему сердцу, нервам и мышцам сам Илья Муромец 
смог бы позавидовать. Короче говоря, за дело. 

Несколько дней изучал Горелов новый скафандр, дол¬ 
го обживал эту не совсем удобную и привычную одежду. 
Потом Алеша поступил в распоряжение врачей. В суб¬ 
боту вечером, пройдя все обследования, он освободился 
и был направлен на отдых в гостиницу — маленький 
двухэтажный коттедж, светлые стены которого прятались 
в ельнике. 

254 



В закатный час он долго сидел на широком балконе, 
любуясь падавшими на лес синими сумерками и далеким 
заревом подмосковных огней. Ему было досадно, что не 
может он подавить непонятного внутреннего волнения 
перед предстоящим испытанием. Шутка ли, первым из 
всего отряда ему доверяют побывать в обстановке, напо¬ 
минающей пространство, окружающее другое небесное 
тело. И пусть это сходство будет приближенным, все рав¬ 
но от него, Алексея Горелова, облаченного в новый ска¬ 
фандр, потребуется необыкновенная выносливость и хлад¬ 
нокровие. Конструктор так и сказал: «Если выдержите 
это испытание, Алексей Павлович, большие перед вами 
перспективы откроются». «А если не выдержу?» — вдруг 
подумал Алеша, и у него дрогнуло сердце. Но крепкий 
здоровый сон убил эти сомнения, и утром он явился на 
испытательную станцию свежим и бодрым. Врачи снова 
замерили пульс и дыхание, зубцы самописца вывели на 
бумаге зыбкую линию кардиограммы. Седой подполковник 
поглядел на нее и похлопал Алешу по обнаженной спине: 

— Отличные показатели. Вы посмотрите-ка, Стани¬ 
слав Леонидович,— сказал он вошедшему в комнату кон¬ 
структору, но тот с непроницаемым, озабоченным лицом 
прошел мимо и даже не кивнул Горелову, словно и не был 
с ним знаком. Лишь с порога требовательно кинул: 

— Поторопитесь, Лаврентьев. Через полчаса начина¬ 
ем. 

Появился еще один подполковник с узким, в складках 
лицом и коротко пригласил: 

— Идемте, товарищ Горелов, наш час настал. 
Возможно, он хотел пошутить, но голос прозвучал су¬ 

хо и скованно. Следуя за ним, Горелов поднялся на вто¬ 
рой этаж, вошел в светлый зал с высокими сводчатыми 
потолками и увидел огромное сооружение, похожее на 
ажурный белоснежный дирижабль. 

— Это и есть опытная термобарокамера,— не обора¬ 
чиваясь, пояснил подполковник. 

— В термокамере я уже побывал...— протянул было 
Алеша, но тот его сдержанно перебил: 

— Это совсем не то. 
Но Алеша и так уже понял, что отсеки в лаборатории 

Сергея Никаноровича Зайцева ничем не напоминают этот 
дирижабль. Опутанный сетью проводов и труб, он произ¬ 
водил внушительное впечатление. У массивной двери из 
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белого металла стоял Станислав Леонидович в белом хру¬ 
стящем халате. Сейчас он посмотрел на Алексея ласково 
и ободряюще, будто спрашивал: «Ну как?» И Алексей, 
чуть улыбнувшись, ответил: 

— Я готов. 
— У нас еще десять минут в вапасе,— произнес кон¬ 

структор,— идемте, соседние залы пока покажу. 
Конструктор быстрыми шагами провел его в два сосед¬ 

них помещения, и Алеша увидел сложный лабиринт при¬ 
боров, вакуумных насосов и электронных устройств. По¬ 
том они прошли на пульт управления, с которого при 
помощи телевизоров велось наблюдение за самой камерой. 

— На эти приборы можно положиться,— рассказывал 
конструктор.— Трудно придумать более точные. Они и 
биотоки, и частоту дыхания, и пульс, и температуру — все 
берут.— Конструктор несколько нервничал и не скрывал 
этого от космонавта.— Вы волнуетесь? — спросил он не¬ 
ожиданно. 

— Чуточку,— засмеявшись, сознался Алеша. 
— А я здорово,— прошептал он. 
— Так и вы же держите испытание. 
— И еще какое! — воскликнул Станислав Леонидо¬ 

вич, и на его осунувшемся лице исчезла улыбка.— Сколь¬ 
ко бы ни пережил на своем веку человек, в каких бы пе¬ 
ределках ни побывал, а каждое новое испытание рождает 
новые сомнения и тревоги. А сегодня... Хотя меня и на¬ 
зывают в шутку «главным закройщиком космической 
одежды», но, понимаете, космический скафандр не так 
просто кроить, как модный костюм. 

— Понимаю,— окнул Алеша. 
— Вот и хорошо, волжанин, — передразнил его Ста¬ 

нислав Леонидович, и оба улыбнулись. 
— У нас в Верхневолжске так не окают,— поддел Але¬ 

ша,— это только плохие киноактеры так окают, когда 
Максима Горького играют. 

— Так я же не киноактер, я к-о-о-нструктор,— протя¬ 
нул Станислав Леонидович,— Теперь слушайте дальше. 
Космонавт в термобарокамеру допускается после того, 
как скафандр уже проверен на испытаниях. Вам будут 
даны три режима. Первый режим: вы проходите сквозь 
разреженное пространство, заполненное светящимися ча¬ 
стицами. Их температура временами бывает очень высо¬ 
кой. По частицы находятся в постоянном движении, 
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проносятся с большим интервалом, поэтому воздействие 
их на организм должно быть незначительным. Потом мы 
включим режим два, и вы попадете в устойчивую темпе¬ 
ратуру плюс сто двадцать градусов в условиях отсутствия 
кислорода. Представьте себе, что вы на Луне. Режим 
три — тоже пребывание на Луне, но уже ночное, когда 
там господствует космический холод в минус сто пятьде¬ 
сят градусов. Запомните эти три режима. 

— Запомнил, Станислав Леонидович. 
— Тогда в камеру. 
Под руководством конструктора два молодых техника 

облачили Горелова в новый скафандр. Жесткая его обо¬ 
лочка была не очень тяжелой. Она состояла из многих 
слоев: теплоизоляционного, герметического, силового и 
других. В скафандр непрерывно поступал кислород для 
дыхания, а вентиляционная система подавляла избыточ¬ 
ное тепло. Новый гермошлем был не похож своей формой 
на предыдущие, открывал перед космонавтом хороший 
обзор. Горелов сел в просторное кресло, и его накрепко 
привязали. Затем на руки надели мягкие перчатки, и он 
услышал щелчки замков. Динамик над головой доносил 
в камеру голоса. 

— Красавец,— поощрительно сказал руководитель 
опыта, а конструктор ласково похлопал ладонью по стеклу 
гермошлема. 

Потом голоса стихли и Алеша услышал удаляющиеся 
шаги и легкий скрип, догадался: это закрыли внешнюю 
дверь, закрыли наглухо, и мощные насосы сейчас возь¬ 
мутся за свое дело. Теперь за пределами его костюма 
создавалась такая воздушная среда, что, если на мгнове¬ 
ние высунуться из скафандра, кровь закипит в жилах. 
Непослушное сердце забилось гулкими толчками. 

— Алексей Павлович,— донесся голос конструктора,— 
не утомляйте себя мыслями об испытании, постарайтесь 
отвлечься. 

«Ах вы, подлые доносчики! — подумал Горелов о са¬ 
мописцах, успевших сообщить на пульт, что пульс у него 
несколько нарушился.— Ерунда, справлюсь как-нибудь 
с собой,— Мысли бежали быстро и нестройно.— Тебе бу¬ 
дет трудно,— убеждал он себя,— но ведь ты же еще не 
в настоящем космосе, а на земле. За каждым твоим дви¬ 
жением наблюдает добрый десяток специалистов. Чего 
же волноваться?!» 
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— Вот так,— послышался снова голос конструктора.— 
Теперь можно и начинать. Через две минуты даю первый 
режим. Положение корпуса и головы не менять. Движе¬ 
ния будете производить по моим командам. 

— Есть,— откликнулся космонавт. 
Бежали секунды, а он не ощущал никаких изменений. 

Белый металл шарообразной термобарокамеры окружал 
его со всех сторон. Спокойно подрагивали на приборах 
стрелки. Легкий звон улавливался в окружающем про¬ 
странстве. Бас конструктора возник в ушах: 

— Режим номер один, Алексей Павлович... сорок се¬ 
кунд... тридцать... десять... 

Легкий звон стал нарастать и крепнуть, вся камера 
заполнилась им. И вдруг яркие имитационные вспышки, 
совсем такие, какие возникают при автогенной сварке, ре¬ 
занули по глазам, сначала больно, потом все слабее и сла¬ 
бее, будто накал их постепенно спадал. Стало жарко, и 
шарообразная кабина неестественно осветилась. «Так бу¬ 
дет, когда я выйду в космос из корабля,— догадался Горе¬ 
лов.— Так будет, когда человек один на один останется 
с черным бездонным космосом». Прошла минута, другая, 
он постепенно привык и к жаре, и к бушевавшему вокруг 
яркому свету, они перестали его раздражать. Горелов 
спокойно выполнял движения, подсказанные с пульта 
управления, отвечал на вводные, передавал показания 
приборов, расположенных на специальной доске перед 
его глазами. Прошло запланированное время, и голос Ста¬ 
нислава Леонидовича, но уже.не такой торжественный, 
как перед началом испытания, сообщил: 

— Начинаем режим номер два... 
Вспышки исчезли, и неестественный свет в термобаро¬ 

камере померк. Снова ее стены и вмонтированные в гнез 
да приборы обрели устойчивость и не подрагивалп пере,' 
глазами. Жара резко спала, и Алеша обрадованно вздох¬ 
нул. Конструктор задал несколько стереотипных вопро 
сов: «Какое сегодня число?», «Жмет или не жмет ска¬ 
фандр?», «Сколько минут прошло на первом режиме?». По¬ 
том стало тихо. В камеру проник желтый холодный свет, 
совсем такой, какой излучает Луна. Он не резал глава; 
скорее, был даже приятен тем, что казался ровным. -Но 
вот Горелов явственно почувствовал, что ему становятся 
в скафандре все жарче и жарче. Гезким голосом конструк¬ 
тор запросил: 
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— Повторите условия режима номер два! 
Сделав глотательное движение, Алеша четко от¬ 

ветил: 
— Устойчивая температура плюс сто двадцать граду¬ 

сов при отсутствии кислорода. 
— Правильно, — одобрил Станислав Леонидович. 
«Сто двадцать градусов жары, — проносилось в голове 

Алексея, — это температура дня на Луне. А день там 
длится пятнадцать суток. И скафандр все это держит. Вот 
это одежка!» 

Он больше не ощущал нарастания жары. Казалось, 
она остановилась, дышалось без больших усилий. Так 
можно было держаться и сутки, и больше, если привык¬ 
нуть к температурному режиму. В этом Алеша теперь 
не сомневался и совсем не удивился, когда услышал вос¬ 
клицания с пульта управления: 

— Смотрите, как выдерживает! Пульс и дыхание во¬ 
шли в норму. 

— Потише, товарищи, — прогудел бас конструктора,— 
не отвлекайте космонавта. 

Еще прошла минута, и Станислав Леонидович изме¬ 
нившимся голосом, будто ему самому в совершенно нор¬ 
мальных условиях недоставало кислорода, врастяжку 
скомандовал: 

— Режим номер три... последний. 
Желтый устойчивый свет дрогнул лишь на мгновение 

и снова покрыл стены испытательной камеры ровным 
слоем. Горелов ощутил толчок, его плотно прижало 
к спинке кресла. Потом тяжесть прошла, он свободно, по 
команде конструктора, поднимал то руку, то ногу, отве¬ 
чал на его вопросы. Все же это утомляло его, и он очень 
обрадовался, когда вопросы прекратились. Наступила ти¬ 
шина. Неприятная и липкая, она обволакивала сознание. 
Какое-то новое ощущение непривычно коснулось Алеши. 
Дыхание! Он ясно почувствовал, с каким трудом давался 
каждый новый глоток воздуха. Для этого приходилось 
напрягаться, высоко поднимать отяжелевшую под ска¬ 
фандром грудь. Каждый вдох вызывал в легких покалы¬ 
вание. На контрольном приборе стрелка уперлась в циф¬ 
ру сто пятьдесят. Минус сто пятьдесят градусов нагнали 
в испытательную камеру специальные насосы. При этой 
фантастической температуре окаменевало все живое. 
Только невозмутимая Луна выдерживала ее в длинную 
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свою ночь. «Что за чертовщина?! — озадаченно спросил 
себя Алексей. — Минус сто пятьдесят, а мне кажется, что 
становится очень жарко. Неужели так влияет на орга¬ 
низм космический холод? Но я выдержу. Я обязательно 
должен выдержать, иначе испытание сорвется». Мелкие 
капли пота проступали у него на лбу, губы, наоборот, 
пересохли, как во время жары. Тело каменело, клонило в 
сон. Он старался угадать, сколько еще минут осталось до 
конца испытания. «Не может быть, чтобы много. Значит, 
надо собрать всего себя в единый упругий комок и мол¬ 
чать, ни одним мускулом не проговориться, что тебе труд¬ 
но. А самописцы? Они все фиксируют. Ну и что же? Раз¬ 
ве есть пределы, способные остановить мужество? Скоро 
они иссякнут, эти последние минуты испытания, и я оста¬ 
нусь победителем. Только почему слабеет свет?» 

Из пультовой донесся обеспокоенный голос конструк¬ 
тора: 

— Если чувствуете себя плохо, немедленно доложите. 
— Докладываю, — нетвердо начал было Алеша, — чув¬ 

ствую себя хоро... — Стены поплыли куда-то в сторону, 
лунный свет исчез, и тяжелая, сковывающая лицо и тело 
плита навалилась на него. Больше он не смог ни слова 
прибавить и уже не слышал, как на пультовой конструк¬ 
тор изменившимся голосом рявкнул: 

— Испытание прекратить! 
Он очнулся от легкого шороха — это с головы снимали 

гермошлем. Прежней слабости как не бывало. Стены ка¬ 
меры были на своем месте, но теперь их не заливал таин¬ 
ственный желтый свет. Они были ажурно белыми, как 
обычно. Стрелки на приборах не подрагивали. Близко от 
себя Горелов увидал встревоженное лицо подполковника 
Лаврентьева. Врач держал его за руку. 

— Я что? — сбивчиво спросил Алеша. 
— Обморок продолжался минуту и двадцать три се¬ 

кунды. Сейчас пульс нормальный... Самостоятельно про¬ 
шагать сможете? 

— Конечно, смогу, — холодея от неясной тревоги, ска¬ 
зал Алексей. 

Техники освободили Горелова от скафандра. Лаврен¬ 
тьев повел его в медицинский кабинет мимо пультовой. 
В дверях Алеша увидел сумрачного Станислава Леонидо¬ 
вича. Тонкие пальцы конструктора безжалостно стискива¬ 
ли потухшую папиросу. 



— Не выдержали, Алексей Павлович...— горько вздох¬ 
нул он. — А как я наделся! 

— Значит, не получилось? — шепотом спросил Але¬ 
ша. — Совсем? 

— Совсем, Алексей Павлович, — мрачно подтвердил 
конструктор. 

Домой он возвратился глубоким вечером и был рад, 
что на пути от проходной и до самой квартиры ни с кем, 
кроме часового, не встретился. Никогда еще не испытывал 
Горелов такой подавленности. Забыв закрыть на замок 
дверь, он прошел на кухню, долго пил из-под крана хо¬ 
лодную воду, будто она могла успокоить. Потом снял с 
головы фуражку и с ожесточением забросил ее в смеж¬ 
ную комнату на кровать. Туда же с размаху полетел и 
китель. Оставшись в тенниске и брюках, Алеша распах¬ 
нул окно и долго стоял у подоконника. 

Над городком космонавтов простиралась тишина. 
В дальнем лесу одинокий филин попытался соревноваться 
с соловьем и не смог, умолк. Впервые за прожитые в го¬ 
родке месяцы полупустая квартира тяготила Алешу, и 
он недобро подумал: «Вот тебе и подсунула фортуна три¬ 
надцатый номер! Правильно Мирошников говорил, что 
здесь ни пера жар-птицы, ни маршальского жезла не уго¬ 
товано». И ему вдруг вспомнились ссутулившаяся, мрач¬ 
ная фигура капитана Мирошникова и пятеро космонав¬ 
тов, провожавших его до проходной. «Похоже было на по¬ 
хоронную процессию. А у меня не будет похоронной про¬ 
цессии! — подумал он. — Сам конструктор сказал: испы¬ 
тания не выдержал. Так чего же остается ждать? Какой 
из меня космонавт, если я не мог в течение каких-то счи¬ 
танных минут перенести режим космического холода. 
В настоящем полете такой режим надо выдерживать ча¬ 
сами!» 

Непонятное возбуждение владело Гореловым. Ему все 
еще мерещился матово-желтый свет термобарокамеры, го¬ 
лос Станислава Леонидовича звучал в ушах: «Не выдер¬ 
жали, Алексей Павлович...» «Ну и пусть! — ожесточенно 
решил Алеша. — Лучше сам сделаю вывод. Сам разруб¬ 
лю узел!» Он кинулся к письменному столу и на чистом 
листе бумаги неровными крупными буквами написал: 
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«Рапорт». Перо авторучки быстро покрыло лист мелкими 
строчками. Но дописать Горелову не пришлось. Им овла¬ 
дела необыкновенная слабость. Алеша шагнул к постели 
и, бессильно на нее повалившись, тотчас же забылся в 
тяжелом непрошеном сне. 

Он проснулся оттого, что кто-то сильно тряс его за 
плечо. Комната была наполнена прохладой раннего утра. 
За окнами щебетали птицы. Алеша уже знал, что около 
семи часов этот щебет дружно, как по команде, смолкает. 
Он привстал с подушки и увидел над собой хмурое лицо 
майора Ножикова. Над темными его глазами сердито ды¬ 
бились густые брови. Крупные губы были сердито сжаты, 
и все его выбритое, успевшее загореть лицо выражало 
осуждение. 

— Сергей... вы? —протянул Алеша пораженно.— 
В этакую рань в моей комнате? 

— Надо входную дверь на ночь закрывать, молодой 
человек, — сурово сказал Ножиков, — это во-первых. 
А во-вторых, что это за литературное произведение? — 
В толстых сильных пальцах майора вздрагивал листок, по¬ 
крытый мелкими строчками. Медленно, с издевательски¬ 
ми паузами Ножиков прочел: — «Командиру отряда гене¬ 
рал-майору авиации Мочалову. Рапорт. Прошу меня от¬ 
числить из отряда летчиков-космонавтов и отправить в 
прежнюю летную часть. Вчерашнее испытание убедило 
меня в том, что для длительных сложных полетов в кос¬ 
мическое пространство я не подхожу». — Ножиков отвел 
от себя листок и покачал головой. — Здорово написано, 
ничего не скажешь, и слог-то какой... Ни дать ни взять 
«Песнь о Гайавате» в переводе Ивана Бунина. 

— Уж как сумел, — буркнул Горелов. Ему сделалось 
вдруг стыдно оттого, что вчерашний недописанный рапорт 
попал в руки другого человека. — Заглядывать в чужие 
письма тоже не следовало бы! 

— Нет, следовало! — резко прервал его Ножиков и 
помахал перед лицом еще не проснувшегося окончательно 
Алексея листком бумаги.— Такое произведение — не толь¬ 
ко твое личное дело. Это всех нас касается, товарищ Го¬ 
релов. 

— Так вы пришли ко мне заседание партийного бюро 
проводить? — издевательски остановил его Алеша. — То¬ 
гда почему же без других его членов? Где же графин 
с водой? Протокол? 



■— Партийное бюро здесь ни при чем, — еще больше 
насупился Ножиков. — Я с тобой хочу по душам, как 
старший... 

— Ах, по душам! — протянул Горелов. — Оказывается, 
заседания бюро не будет, а товарищ Ножиков прибыл ко 
мне на квартиру проводить, так сказать, индивидуальную 
работу, наставить на путь истинный заблудшую душу. 
Ну, давайте. 

— Перестань кривляться! — угрожающе сказал Но¬ 
жиков. — Представь на минуту, как ты будешь выглядеть, 
если этот рапорт прочтут все наши ребята. Давай погово¬ 
рим серьезно. 

— Серьезно! — зло воскликнул Алексей и стал быстро 
одеваться. — Давайте говорить серьезно, Сергей. Я не бу¬ 
ду ссылаться на этот еще не до конца мною осмысленный 
и отредактированный рапорт. Я о другом — о вчерашнем 
испытании. Послушайте внимательно меня, Сергей, и по¬ 
старайтесь понять. Зачем я рвался в отряд? Зачем отда¬ 
вал всего себя для учебы и тренировок? Вы скажете — 
все это наивно сформулированные вопросы. Может быть, 
не спорю. Но служить космонавтике для меня — цель. 
Всего себя готов я отдать новому делу. И все шло гладко. 
А вот вчера... 

— Что же вчера? — насмешливо спросил Ножиков и 
присел на стул. 

— Вчера я понял, что не смогу стать настоящим кос¬ 
монавтом, — тихо признался Алеша. 

— Почему? 
— Испытание доказало, Сергей. Вчерашнее испыта¬ 

ние. Я всю жизнь буду помнить Станислава Леонидовича, 
конструктора скафандров. Сколько в нем скромности и 
сердечности! Как он на меня надеялся, когда посадил в 
кресло испытателя в термобарокамере! 

— Ну и что же? — смягчился майор. 
— Как что! — горячо воскликнул Горелов. — Да разве 

вы еще не знаете позорных подробностей? Мне дали три 
режима. Последний, самый тяжелый, — испытание при 
низких температурах. Огромная цифра минусовой темпе¬ 
ратуры, а сидеть всего несколько минут. Понимаете, не¬ 
сколько. И я не досидел, как ни крепился, не смог выдер¬ 
жать, потерял сознание. Это на земле, не отрываясь от 
нее ни на метр, когда вокруг тебя десятки людей, когда 
каждый твой вздох записывают десятки самописцев. 



А что же будет в космосе? Ведь если понадобится лететь 
к той же Луне, например, такую температуру нужно бу¬ 
дет выдерживать часами! Так я же в ледяную мумию в 
скафандре превращусь, Сергей. Какой из меня, к черту, 
летчик-космонавт! — Он внезапно умолк и, горестно мах¬ 
нув рукой, договорил: — Или мне, как Славе Мирошни¬ 
кову, ждать, пока пройдут десятки медицинских обследо¬ 
ваний и медики вынесут приговор — в космонавты не го¬ 
ден! Зачем же, Сергей? Ведь я духом не пал, воля у меня 
еще есть, чтобы вернуться назад в кабину реактивного 
истребителя, хотя и горько все это. 

Ножиков встал со стула, подошел к Горелову и поло¬ 
жил ему руку на плечо. Темные глаза майора уже не сер¬ 
дито, а с доброй насмешкой заглянули старшему лейте¬ 
нанту в лицо. 

— Эх, ты, Олеша, — произнес Ножиков, окая, — и как 
же тебе не совестно! Что же ты думал, дорога к старту 
для тебя розами будет усеяна, а? Первая осечка, и ты 
уже за рапорт взялся. Тебе разве кто-нибудь сказал, что 
вчерашнее испытание зачеркнуло тебя как космонавта? 

— Не-ет, — протянул Алеша. 
Ножиков подошел к столу, взял раскрытую, в пожел¬ 

тевшем переплете книгу. 
— Пока ты спал, я на этой странице один римский 

афоризм обнаружил: «Сделал что мог, и пусть кто может, 
сделает лучше». Так, по-моему, римские консулы гово¬ 
рили в древности, когда отчитывались и передавали 
власть другим. 

— Разве плохо сказано? По-моему, блестяще.' 
— Блестяще, — согласился равнодушно Ножиков, — 

вот ты и решил последовать этому девизу. Раз не выдер¬ 
жал испытания — значит, надо уходить. Пусть, мол, дру¬ 
гие пробуют. Шаткая логика. Ты — коммунист, Алеша, п 
должен помнить, что формула «сделал все что мог» для 
коммуниста неприемлема. Коммунисты делают и невоз¬ 
можное. Если бы не это, вряд ли была бы победа над 
фашизмом, атомная энергия, полет Гагарина и многое 
иное. А ты раскис. Я знаю детали вчерашнего испыта¬ 
ния... 

Горелов недоверчиво покосился на Ножикова. Простые 
слова Сергея, тихий его голос странно обезоруживали. 
И Алеше теперь хотелось только одного — чтобы Ножиков 
не уходил. 
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— Не твоя вина, что скафандр не выдержал критиче¬ 
ских температур. Но в том, что ты не нажал красную 
кнопку, когда стало не по себе, — виноват. 

— Самолюбие, — опустив голову, признался Алеша,— 
думал, дотерплю. 

— Это все закономерно, — улыбнулся Ножиков, — со 
многими так бывает. Самолюбие часто становится для 
космонавта препятствием. Надо уметь на него наступать 
и обезоруживать самого себя, если необходимо. Тебе это 
еще не под силу. Вот и берешься за подобные рапорты.— 
Ножиков снова сел, положил на колени широкие ладо¬ 
ни. — Нас в отряде немного, но почти у каждого были 
срывы и даже суровые испытания. Только воля да друж¬ 
ба помогали их выдерживать. Взять хотя бы Игоря Дре- 
мова. Ты знаешь Дремова? 

— Полгода почти в одном отряде, как же не знать! — 
пожал плечами Горелов. 

— Ну а что ты о нем знаешь? 
— Как что? — неожиданно запнулся Алеша, потому 

что сам себя в это мгновение спросил: «А что я действи¬ 
тельно о нем знаю?» — Игорь Дремов, — сбивчиво продол¬ 
жал он, — сильный парень, немножко гордый. Помните, 
Сергей, мы же вместе на квартире у Дремова были, когда 
все рассказывали, как стали космонавтами, когда «боль¬ 
шой сбор» проводился. 

— И что же о себе рассказал тогда Игорь? — прищу¬ 
рился Ножиков. 

Горелов поморщился. 
— А он ничего не рассказывал. Промолчал. 
— Вот то-то и оно, — подтвердил Ножиков, — ты пра¬ 

вильно сказал — гордый Игорь. И волевой, надо приба¬ 
вить. Ему эта воля с детства понадобилась, если хочешь 
знать. Да садись, в ногах правды нет. 

Горелов снова опустился на кровать. В раскрытом 
окне появилось заголубевшее от солнца небо, совсем не 
такое бледное, каким было несколько минут назад, когда 
Горелова будил Ножиков. 
Медленный голос майора наполнял комнату: 
— Отец Игоря, Игнат Дремов, с Котовским белых кро¬ 

шил. После гражданской два ромбика в петлицах носил — 
комдив. Военным округом командовал. Игорю не было и 
одиннадцати месяцев в тридцать седьмом году, когда к 
ним на квартиру ночью ворвались незнакомые люди в 
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штатском, предъявили ордер на арест и увезли отца. Это 
было в тридцать седьмом году. В газетах и по радио было 
объявлено, что он враг народа, японский шпион. Жена 
Игната Дремова, Роза Степановна, женщина молодая, 
красивая, потужила, потужила, да и вышла снова замуж 
за горного инженера Орлова. Отчим был умный, честный. 
Как только Игорь подрос, все ему рассказал. Когда Игоря 
привели записывать в школу, учитель спрашивает фами¬ 
лию, мать говорит: «Орлов», а сам он брови сжал, губы 
стиснул и громко: «Дремов, а не Орлов». Мать на него: 
«Перестань глупить, отлуплю», а он снова: «Дремов, а не 
Орлов». Так и записали его в школу Дремовым, и никогда 
он не боялся этой фамилии, дрался за нее с мальчишка¬ 
ми не раз, когда те начинали говорить про отца его плохо. 
В пятьдесят третьем отца посмертно реабилитировали. 
Игорь попал в отряд. Шел сначала в числе первых, но 
случилась с ним такая беда, что, если бы не воля и 
самообладание, не был бы он сейчас с нами. 

— Что такое? — вырвалось у Горелова. 
— Подожди, — осадил его Ножиков, — не суйся попе¬ 

ред батьки в пекло. На прыжках парашютных случилось. 
Мы с Ан-2 в эаволжских степях прыгали. Дремов — пара¬ 
шютист что надо. С ним по красоте эволюций одна Женя 
Светлова может спорить. Точность приземления тоже 
у парня была высокая. Но в тот час, когда он прыгал, 
смерч прошел над степью. Игоря отнесло, он опустился 
на крутой склон оврага и при толчке поломал ноги. Здо¬ 
рово поломал. Три месяца лежал в госпитале на вытяжке. 
Будем прямо говорить, Алексей, не то чтобы он пал ду¬ 
хом, но мысленно уже прощался со своей профессией. Так 
нам и сказал однажды: «Кто же меня теперь оставит в 
космонавтах?» Мы на него: «Да как ты смеешь, кто тебе 
дал право самому себе приговор выносить? Мы лучших 
врачей мобилизуем, у койки твоей сутками будем дежу¬ 
рить, все новости об отряде рассказывать. Но ты не име¬ 
ешь права раскисать ни на секунду». Выслушал нас 
Игорь, губы сжал, по всему чувствуется, растрогали мы 
его. «Хорошо, ребята, — говорит, — больше не услышите 
от меня таких слов». Короче говоря, через полгода он снова 
у нас появился, потихоньку в строй начал входить. Наш 
бог физкультуры Баринов стал ему уже турник и брусья 
разрешать, пробежки небольшие, батуд. Все шло гладко. 
И наконец позволили после перерыва вновь к парашют- 
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ной подготовке приступить. Вместе с Карповым должен 
был прыгать Игорь. Погода что надо — ни ветра, ни дож¬ 
дя. Но штурман умудрился рассчитать точку приземле¬ 
ния по прошлогодней карте. Получалось, что наши ребята 
должны были в конце аэродрома приземлиться. По карте 
все правильно, но ведь карта прошлогодняя. За это время 
на краю аэродрома дровяной склад выстроили с покатой 
крышей. И так случилось, что наши ребята должны были 
опуститься прямо на склад. Карпову повезло — у забора 
приземлился. А бедному Игорю пришлось садиться пря¬ 
мо на крышу. Когда до нее оставалось метров пять, он 
похолодел: «Вот это уж настоящий конец карьере космо¬ 
навта! Теперь уже точно!» Собрал себя в комок, все что 
смог постарался сделать, чтобы ослабить удар. Опять же 
по римскому афоризму действовал: «Сделал что мог, пусть 
другие сделают лучше». Ударился, почувствовал боль, 
стал гасить купол. Встал на ноги — держат. Спустился с 
крыши на землю, снова упал, стараясь, чтобы на бок удар 
пришелся. Опять встал: шаг, второй, а перед глазами му¬ 
рашки. «Когда же я упаду, — думает Игорь, — сейчас? 
Нет, на следующем шаге, на пятом, десятом». Себе не ве¬ 
рит, что идет, и ноги повинуются. Его на рентген — нн 
одной трещины. После этого Дремов всегда шутит: «Два 
раза не умирать. Я теперь на любую Венеру и Марс при¬ 
землюсь с парашютом». Вот какие у него кости! 

Алеша слушал, не проронив ни одного слова. 
— Это не кости, Сергей. Кости тут ни при чем, это — 

воля! 
— Воля, говоришь? — захохотал Ножиков. — Так я же 

умышленно это слово опустил. Иначе ты опять бы сказал, 
что я тут партбюро провожу. На-ка, возьми лучше, — за¬ 
кончил Сергей, протягивая Алексею его рапорт. 

Горелов взял рапорт, порвал его на клочки... 

Горелов часто думал о том, как встретится с Юрием 
Гагариным. Но так случалось, что космонавт-1, наезжав¬ 
ший иногда по служебным делам в их отряд, появлялся 
здесь в те дни, когда Алексей или бывал на занятиях в 
академии, или на учебных полетах, в сурдокамере, илп 
на вестибулярных тренировках. Однако встреча эта со¬ 
стоялась неожиданно и до крайности просто. 
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Ранним утром шел Горелов в штаб по широкой асфаль¬ 
товой дорожке и у цветочной клумбы наткнулся на весе¬ 
лую группу людей. В центре с непокрытой головой стоял 
генерал Мочалов, рядом щурился на солнце замполит Не¬ 
лидов. Их окружали космонавты, что-то наперебой расска¬ 
зывавшие под одобрительные раскаты генеральского сме¬ 
ха. В центре группы Андрей Субботин совсем вольно 
обнимал крепко сложенного молодого полковника. Подо¬ 
шел Алексей, всем откозырял да так и ахнул: это же Га¬ 
гарин! Удивительно солнечными были глаза первого кос¬ 
монавта, а на губах трепетала та самая «гагаринская» 
улыбка, которая столько раз была воспета на всех языках 
мира и только здесь, в городке космонавтов, среди своих, 
была такой по-домашнему простой. Андрей Субботин со¬ 
всем фамильярно подергал Гагарина за локоть и, пере¬ 
крывая голоса других, сказал: 

— Юра, а вот это наш новенький. Старший лейте¬ 
нант Горелов. 

— А я знаю, — просто сказал знаменитый космо¬ 
навт. — Но он настолько неуловим, что езжу, езжу, а за¬ 
стать не могу. Здравствуйте, Алексей Павлович. Рад с 
вами познакомиться. 

— А уж меня и не спрашивайте о радости, Юрий 
Алексеевич! — воскликнул Горелов и потряс его руку. 

Поправляя встрепанную ветром шевелюру, генерал 
Мочалов напомнил: 

— Это он пробивался к вам, Юрий Алексеевич, с ра¬ 
портом в Верхневолжске, когда вы проезжали этот город. 

— Ах, Верхневолжск! — оживился Гагарин. — Это где 
нас колокольным звоном встречали. Помню, помню... Что 
же, Алексей Павлович, не удалось тогда рапорт вручить? 

Серые глаза Горелова брызнули смехом: 
— Куда там, Юрий Алексеевич. Даже за дверцу ва¬ 

шей машины подержаться не пришлось. 
— Верю, — засмеялся первый космонавт, — придет 

время, сами еще не раз убедитесь, что далеко не всегда 
легко бывает космонавту быть доступным и вниматель¬ 
ным, когда его встречают тысячи. 

Гагарин, перестав смеяться, посмотрел на часы. 
—> Ну вот что, —сказал он, обращаясь к Горелову. — 

Делу время — потехе час. Сейчас мы будем совещаться, 
а в пятнадцать десять заходи в кабинет начальника шта¬ 
ба. Потолкуем, волжак. 
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Алеша явился в назначенное время. Юрий Алексеевич 
без кителя сидел за столом полковника Иванникова, что- 
то писал. Сильные его лопатки туго обтягивала офицер¬ 
ская рубашка. Судя по подстриженным вискам, он недав¬ 
но побывал в парикмахерской. Метнув на Горелова бег¬ 
лый взгляд, одобрительно отметил: 

— А-а, пришел, волжак. Отлично. Сядь подожди. 
Минуту спустя он закрыл записную книжку, спрятал 

в карман авторучку — и потекла беседа. Сначала Юрий 
Алексеевич заставил Горелова рассказывать о себе. Слу¬ 
шал терпеливо, подперев рукой подбородок. Потом заго¬ 
ворил сам и незаметно увлекся. Вспоминал первые трени¬ 
ровки космонавтов, первых тренеров и врачей, руководив¬ 
ших опытами, приводил разные смешные истории, кото¬ 
рые произошли либо с ним самим, либо с Титовым, Бы¬ 
ковским, Николаевым. Горелов смотрел на его молодое, 
свежее, будто росой умытое, лицо и дивился: сколько 
энергии таится во взгляде веселых глаз космонавта, в рос¬ 
черке рта и его точных, выдающих ловкость и силу дви¬ 
жениях! И, глядя на него, думал Алексей: «Вот сидит 
передо мной человек, которому суждено навечно остаться 
в истории. Будут проходить десятилетия и столетия, со¬ 
вершаться революции и землетрясения, уходить в прош¬ 
лое и сменяться более совершенными социальные систе¬ 
мы, а имя Юрия Гагарина вечно будет жить в истории, 
точно так же, как и имя Главного конструктора, создав¬ 
шего первый космический корабль. А ведь всего на непол¬ 
ных семь лет старше меня Гагарин». 

Неожиданно улыбка сбежала с лица Юрия Алексее¬ 
вича, и он спросил: 

— Значит, обжился, говоришь, и в отряде понрави¬ 
лось? 

— Понравилось, товарищ полковник, — подтвердил 
Горелов, почувствовав, что сейчас надо отвечать делови¬ 
то. И действительно, Гагарин заговорил строже, даже на 
подчеркнутое «вы» перешел, и подумал Алеша, что та¬ 
ким суровым и требовательным едва ли представляет 
Юрия Алексеевича кто-либо из тех, кто знает его только 
по портретам, газетным очеркам да кинофильмам. 

— С вашей подготовкой меня генерал Мочалов озна¬ 
комил, — продолжал Гагарин, — видел я и отчеты, и рас¬ 
шифрованные кардиограммы. Хорошие показатели, това¬ 
рищ старший лейтенант. Значит, надо еще упорнее над 
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собой работать. Профессия летчика-космонавта среди ге¬ 
роических профессий самая молодая. Но и она уже имеет 
два поколения. Побывавшие в космосе — одно поколение, 
готовящиеся к запускам — другое. Первое поколение тем 
мир удивило, что побороло силы земного притяжения и 
вырвалось в космос. Вы же пойдете дальше, вам будет 
интереснее и сложнее. Готовы ли вы к трудностям? Лич¬ 
но вы, старший лейтенант Горелов? 

Алеша поднялся и твердо, не избегая испытующего 
гагаринского взгляда, ответил: 

— Готов, товарищ полковник. Всегда готов. 
И первый космонавт снова осветился доброй улыбкой, 

давая понять, что уводит его от официальной беседы в 
русло дружеского доверительного разговора. 

Володе Кострову далеко не всегда было весело. В ма¬ 
леньком отряде космонавтов за ним давно уже укорени¬ 
лась репутация самого уравновешенного и вдумчивого 
человека. Даже наиболее строптивый, порою задиристый 
и острый на слово Андрей Субботин воспринимал любой 
его совет, как приказ самого высокого начальника. Горе¬ 
лов его попросту боготворил, Дремов и Карпов часто обра¬ 
щались к Кострову за помощью и в житейских делах, и в 
учебе. Женя и Марина угадывали в его мягких, адресо¬ 
ванных им замечаниях трогательную заботу старшего о 
младших. Сергей Ножиков — тот, пожалуй, не выносил 
на обсуждение в партийном порядке ни одного вопроса, 
не согласовав его с Володей. И когда в самых задушевных 
беседах космонавты размышляли, кто из них будет кан¬ 
дидатом на очередной полет, рослый Олег Локтев или по¬ 
рывистый, всегда чуть возбужденный Игорь Дремов при 
всеобщем одобрении говорили: 

— Как кто? Конечно же, майор Костров. 
Но самому Кострову далеко не всегда казалось, что это 

будет так. 
У всякого человека есть широкий круг друзей, кото¬ 

рым он свободно рассказывает о себе почти все. Есть и 
более узкий круг, с которым он делится своими тайнами, 
замыслами. И есть, наконец, своя собственная совесть — 
беспощадный и неподкупный судья и советчик. Ты мо¬ 
жешь поступать так или иначе, внимать или не внимать 
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ее голосу, но совесть все равно скажет свое беспристраст¬ 
ное слово, скажет одному тебе — прямо, без обиняков. 

Володя Костров часто советовался с собственной со¬ 
вестью. Она представала перед ним в образе тихого и с 
виду застенчивого человека с небольшими темными уси¬ 
ками и мягкой прядью волос на лбу. Этого человека он 
не видел с июня сорок первого года, но единственную 
фотографию его бережно хранил и в эвакуации, и потом, 
когда умерла состарившаяся от горя мать, оставив в не¬ 
многочисленных бумагах официальную справку со страш¬ 
ными словами: «Пропал без вести». И когда возникала 
необходимость посоветоваться о чем-то самом сокровен¬ 
ном с собой, он мысленно обращался к этому человеку, 
как к собственной совести. «Ты меня выслушай, отец. Вы¬ 
слушай и скажи, что бы ты сделал на моем месте. Все ре¬ 
бята намного меня моложе и сильнее. И Карпов, и Дре- 
мов, и тем более Горелов. Они сложены не хуже, чем рим¬ 
ские гладиаторы, легко переходят с турника на брусья, 
оттуда на кольца или батуд. А я тихонько отхожу после 
первого же комплекса упражнений в сторону, потому что 
учащенное дыхание распирает мне грудь. И отхожу в сто¬ 
рону я только затем, чтобы ничего этого не заметил наш 
физрук Баринов. Однако он всевидец. Он уже давно от¬ 
метил, что мои прыжки через голову над сеткой батуда 
стали тяжелее и падаю я не так ловко, как три-четыре 
года назад. Но он подходит ко мне и по-братски шепчет 
в самое ухо — так, чтобы другие не услыхали: «Ничего, 
Володя. Мы же старая гвардия. Нам трудно с такими, как 
они, тягаться. Успокойся. Полторы минуты передышки, и 
снова к снарядам». Я беру себя в руки и опять, как на 
поединок, выхожу к снаряду. Но мои тридцать семь! Они 
никак не хотят соревноваться с двадцатью шестью Игоря, 
двадцатью восемью Карпова и тем более двадцатью тре¬ 
мя самого молодого и крепкого среди нас — Алеши Горе¬ 
лова. Так же и в термокамере, на вестибулярных трени¬ 
ровках, когда ты с закрытыми глазами раскачиваешься 
на качелях или вращаешься на стуле, устроенном в поло¬ 
сатом шатре, а белые и черные полосы, густо нарисован¬ 
ные на холсте, мечутся перед твоими глазами, извиваясь, 
словно змеи. Выходишь, а потом тебя сдержанно успокаи¬ 
вают: «Сносные показатели». Сносные! Шесть, пять лет 
назад они были отличными. И чего скрывать: тогда, на 
рубеже первого запуска, я тоже лелеял надежду занять 
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место в кабине первого космического корабля. Но я не по¬ 
летел ни тогда, ни в следующий раз. Два года назад меня 
обнадежили: следующий полет — твой. Нелепая, совер¬ 
шенно случайная операция, и я на три месяца выбыл из 
строя накануне стартовой горячки. А годы прибавились. 
Даже вес стало тяжелее регулировать, чем раньше. Того 
и гляди, белая прядка засветится в голове. Вот ты и ска¬ 
жи мне, отец, что делать?» — спрашивал Володя Костров 
свою собственную совесть, так похожую на отца. Но 
она молчала, и он ходил погруженный в сомнения. 

Был у него, правда, и еще один человек, которому он 
доверял все: жена, Вера. Еще лейтенантом, рядовым лет¬ 
чиком реактивного истребительного полка познакомился 
он на молодежном балу с нею, тогда студенткой педин¬ 
ститута. Заглянул в глубокие черные глаза девушки и по¬ 
чувствовал: другой не надо. Вызвался проводить ее домой, 
и за длинную дорогу до городской окраины Вера успела 
рассказать ему о своей недолгой жизни, увлечениях и 
привязанностях. В первый же вечер, когда невысокая 
калитка у заборчика захлопнулась за ней и легкая тень 
девушки метнулась к крыльцу, он окликнул: 

— Вера. 
Она остановилась, теребя прозрачную косынку, набро¬ 

шенную на смуглую шею. 
- Чего? 
— А я на вас женюсь... вот увидите. 
Она приняла это за шутку и, давясь смехом, убежала. 

Проводив ее во второй раз, он крикнул на прощание те 
же слова. Девушка ушла молча. А когда Володя в третий 
раз грустно и мрачно вымолвил при расставании: «Я на 
вас женюсь», она кокетливо повела плечом. 

— Это что же?.. Карфаген будет разрушен? Знаете 
такую фразу? 

— Знаю, — отмахнулся Володя, — не одни инструк¬ 
ции по технике пилотирования изучал. Имел и по Древ¬ 
нему Риму в свое время пятерку. Только я поупорнее 
Сципионов. 

— Вы странный, — сказала девушка и, помолчав, до¬ 
бавила: — Если не боитесь проспать завтра полеты, давай¬ 
те еще немного побродим по берегу реки. 

Той же осенью они сыграли свадьбу. А теперь у них 
уже двое ребятишек: черноглазая, вся в Веру, Тамара и 
похожий на него Алька. 
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И однажды Володя все рассказал жене. Случилось это 
совсем на днях. Была светлая весенняя ночь за окном, и 
он, беспокойно ворочаясь с боку на бок, вдруг заметил, 
что Вера не спит. Она только притворялась спящей. 

— Вера, ты же не спишь, — усмехнулся он. 
— Разве заснешь, если ты так волнуешься, — ответи¬ 

ла она. 
— Откуда ты взяла, чудачка? Я спокоен. В космосе — 

как на Шипке. 
— Ты никудышный конспиратор, Володя. Я уже це¬ 

лую неделю примечаю, как ты волнуешься. Даже по но¬ 
чам два раза стонал. 

— Это плохо, — вздохнул Костров, — слава богу, мне 
сурдокамеру больше не проходить. Иначе бы Рябцев к 
разряду психически неуравновешенных причислил. 

— Что тебя мучает, Володя? Расскажи, — попросила 
Вера. 

И он рассказал ей о своих сомнениях, о нарушениях в 
дыхании, иногда возникавших после трудных физических 
упражнений. 

— Ты понимаешь, Вера, что будет, если я не полечу 
еще год, другой, третий. Какой я в сорок лет космонавт! 

Она громко вздохнула. 
— Через три года тебе будет сорок, а мне — тридцать 

семь. Какая все же короткая у человека молодость!.. По¬ 
слушай, Володя, — заговорила она шепотом, — мы тоже 
очень хотим, чтобы ты стал космонавтом и чтобы твой 
корабль так же благополучно, как и все предыдущие, 
опустился после полета на землю. И чтобы задание ты 
выполнил самое гороическое. Посмотри на Альку. Он уже 
в третий ходит и кое-что понимает. Как он тобой гор¬ 
дится! Недавно с ним учительница беседу затеяла на тему 
«Кем быть». Так он знаешь что ответил? Хочу быть, как па¬ 
па... Но знаешь что?.. — Вера вдруг отняла руки от его го¬ 
ловы, жестко спросила: — А если ты вообще не полетишь? 

Он даже вздрогнул от неожиданности и привстал в 
кровати. 

— То есть как это? 
— Да очень просто. То ли здоровье подведет, то ли 

по каким другим причинам. 
— Вера, зачем ты так шутишь? Этого быть не может. 
— Я не шучу, — тихо продолжала Вера. — Ну а если 

не полетишь? Разве тогда вся дальнейшая жизнь станет 
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для тебя сплошным разочарованием и ты не найдешь 
себе места? Стыдись, Володя. Ты же прекрасный летчик, 
авиационный инженер. Какое будущее пророчат тебе ру¬ 
ководители твоей работы по математике! А мы? Неужели 
оттого, что ты не полетишь в космос, мы станем меньше 
тебя любить? Думаешь, нам обязательно нужно, чтобы 
ты прошагал по ковру на Внуковском аэродроме и отра¬ 
портовал секретарю ЦК, чтобы везде, даже на марках и 
спичечных коробках, красовались твои портреты? Конеч¬ 
но, слава — вещь заманчивая и мы бы тобой гордились. 
Но пойми, ты и без славы этой нам дорог. Помнишь, как 
несколько лет назад мы жили на зарплату рядового лет¬ 
чика? Комнату с окошком на Дон снимали. На двоих — 
два чемодана... 

— Да, да, — в тон ей ответил он. — И любовь наша, 
которую ни в какие космические габариты не упрячешь... 
Нет, Верка, за свою судьбу космонавта я еще постою... 

— Конечно, Володя, разве мы против? — Вера при¬ 
двинулась к нему. — Ты должен взять себя в руки и осво¬ 
бодиться от малейшей неуверенности. Я знаю, ты еще 
поцелуешь нас перед тем, как ехать на космодром, а по¬ 
том мы будем ждать, ждать, и слезы я не однажды вытру, 
пока ты будешь носиться по далекой орбите. А наш Аль- 
ка — тот до твоего возвращения даст в школе не одно 
интервью. 

— А может, не будет орбиты? — мечтательно произнес 
Костров. — Может, повыше куда-нибудь. 

— К Венере, что ли? — перебила его весело Вера, и в 
ней проснулась прежняя озорная девчонка. — Нет, туда 
я тебя не пущу, а то еще во второй раз женишься. Эта 
планета небось вся красавицами заселена. Так и фанта¬ 
сты наши считают. Ты лети лучше на Марс, Володенька... 

В пятницу Костров возвратился домой озабоченный и 
чуть усталый. Раскладывая свои рабочие тетради, не пере¬ 
ставал хмуриться, и даже трехлетней Тамарочке, вернув¬ 
шейся из детского сада, отвечал односложно. 

Подошла Вера, пытливо всмотрелась: 
— Ты чего такой скучный? 
— Тяжелый день завтра, женушка. — Он встал из-за 

стола. Темные глаза его глядели настороженно. — На цен¬ 
трифугу надо ехать. В этом году последняя тренировка. 
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Обойдется благополучно — смогу рассчитывать на полет... 
Вот так-то! — И прищелкнул пальцами над головой до¬ 
чери, возившейся в углу с игрушками. 

Вера прекрасно понимала, что он бодрится, пытаясь 
побороть внутреннюю тревогу. 

— Один поедешь на центрифугу? 
— Нет, Вера. Полковник Иванников наметил еще Го¬ 

релова. 
— Алешу? 
— Так точно, женушка... 
В передней послышался звонок. Вера пошла откры¬ 

вать. 
— Ну и легки же вы на помине, Алексей Павлович,— 

донесся из коридора ее голос. — Володя дома, проходите. 
— Кто же меня тут поминал? — спросил, входя в ком¬ 

нату, Алеша, обычно почему-то смущавшийся при встре¬ 
чах с Верой. 

— Мы с Верой о тебе говорили, — ответил за нее Ко¬ 
стров. — Садись с нами ужинать. 

— Спасибо, Володя, — отказался Горелов. — Я по де¬ 
лу, и всего на минуту. 

— Тогда выкладывай. 
— Завтра у нас центрифуга, и прибыть туда надо 

к двенадцати. 
— Совершенно верно. 
— Я думаю на часок раньше прийти. Все-таки в пер¬ 

вый раз. Хочется еще до тренировки осмотреть это соору¬ 
жение. Интересно очень. 

Костров пожал плечами. 
— Да разве я против? Но с кем ты уедешь? Машина 

ровно на одиннадцать заказана. 
— Все уже продумано, — улыбнулся Горелов. — Я с 

майором Ножиковым. Он в академию на своем «Москви¬ 
че» поедет и меня захватит. 

Алеша Горелов, волнуясь, вошел в просторное куполо¬ 
образное здание, напоминавшее своими размерами и очер¬ 
таниями цирк. Было здесь удивительно светло и тихо. 
В. дверях его встретила моложавая женщина в строгом 
коричневом костюме с унйверситетским значком на отво¬ 
роте жакета. Женщина вопросительно скользнула по Але¬ 
ше темными продолговатыми глазами. Их восточный раз- 
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рез да густые черные брови сразу убедили Горелова, что 
перед ним Зара Мамедовна, «хозяйка центрифуги», как 
именовали ее летчики-испытатели и космонавты. Он под¬ 
робно объяснил, почему приехал на целый час раньше. 
Зара Мамедовна внимательно посмотрела на него, кивну¬ 
ла головой: 

— Очень хорошо, товарищ Горелов! 
По узкой винтовой лесенке она провела его на желез¬ 

ную площадку, с которой хорошо обозревалось все поме¬ 
щение. Это был огромный зал. Голубая яркая центрифуга 
возвышалась посредине. И оттого, что ее со всех сторон 
окружало пустое пространство, а в большие высокие 
сводчатые окна вливался солнечный свет, она казалась 
еще более внушительной. Тонкие сплетения ферм сверка¬ 
ли своей белизной в тех местах, где не были покрыты го¬ 
лубыми листами металла. Один конец центрифуги был 
увенчан пилотской кабиной, а другой — кабиной для ис¬ 
пытания грузов и аппаратов, которым предстояло выдер¬ 
живать большие перегрузки. «Как дальнобойное ору¬ 
дие, — подумал Алексей. — Стоит тихо, мирно, будто 
дремлет. А подвези снаряды, пальнй, и все вокруг задро¬ 
жит от небывалой силы огня и гула». 

Сотни проводов с черной и красной изоляцией тяну¬ 
лись к центрифуге, оплетали ее агрегаты, уходили наверх 
к застекленной пультовой, так остро напомнившей Горе¬ 
лову аэродромный командный пункт. Зара Мамедовна тер¬ 
пеливо дала ему осмотреться, потом спросила: 

— Понравилось наше сооружение? 
— Да-а, ничего, — протянул Алеша, — внушительно 

выглядит. 
На смуглом лице Зары Мамедовны появился румянец. 
— Вы сейчас увидите маленькую центрифугу в дей¬ 

ствии, Алексей Павлович. Я вас проведу в другой зал. 
Там как раз через пять минут начнется опыт. Она вас 
неминуемо разочарует. О! Это не очень приятное зрели¬ 
ще — наблюдать работу маленькой центрифуги. Ничего 
эстетического. А моя, большая, — просто красавица в 
сравнении с ней. Я так и называю ее: красавица! Движе¬ 
ния у нее плавные, сосредоточенные — залюбуешься. Но 
это потом. А сейчас пройдемте... 

По тем же узким железным лесенкам-переходам она 
провела Алексея в соседнее помещение. Здесь зал был 
гораздо меньше. Меньше была и площадь, занимаемая 
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центрифугой. На консолях машины располагались ма¬ 
ленькие кабины, и Горелов догадался, что предназначе¬ 
ны они для животных. Рослый человек в белом халате 
опускал в распахнутую кабину какой-то неподвижный 
ком. Мужчина средних лет в штатском, вероятно инже¬ 
нер, приводивший в движение маленькую центрифугу, 
деловито осведомился: 

— Так будем собаку крутить или нет? Она же все 
равно не выживет. Сколько ей дадим? 

— От десяти до сорока, — флегматично ответил врач и 
полез в карман за папиросами, — на режиме сорок подер¬ 
жим пару минут. После операции этот пудель долго не 
протянет. Надо испытать крепость собачьего организма 
при сорока Ж... 

— Живодерня, а не центрифуга,— проворчал Алеша. 
У Зары Мамедовны дрогнули тонкие губы. 
— Вы очень жестоко о них отзываетесь, Алексей Пав¬ 

лович. Примите во внимание, что Павел Матвеевич, кото¬ 
рый сейчас устраивает в кабину этого пуделя, давал в 
свое время «добро» на космический полет и Белке и 
Стрелке. Наука требует жертв... 

Алексей ничего не ответил. Он внимательно следил за 
тем, что происходит в зале. Вот Павел Матвеевич отошел 
от центрифуги, а инженер захлопнул крышку кабины, за¬ 
тянутую прочным плексигласом. Потом они поднялись на 
помост, к столику-пульту, и до Алеши донесся хриплова¬ 
тый голос инженера: «Начнем?» Алеша посмотрел вниз 
на два маленьких лотка. В одном из них увидел лохма¬ 
того пуделя, доставленного из операционной. 

Окрашенная в кремовый цвет центрифуга мирно дре¬ 
мала внизу. На пульте загорались разноцветные лампоч¬ 
ки. Желтая, две зеленые, еще раз желтая... Инженер со¬ 
средоточенно нажимал кнопки. И вдруг центрифуга ожи¬ 
ла, ее консоли описали над полом крут, второй, третий. 
Секунда — и они быстро завертелись вокруг своей оси. 

— Даю пять Ж! — выкрикивал инженер. — Десять, 
пятнадцать, тридцать, сорок! 

Вся комната от пола до потолка наполнилась гулом. 
Со столика инженера вихрь сорвал забытые бумажные 
листки и закружил их по залу. Железный помост, на ко¬ 
тором стояли Горелов и Зара Мамедовна, задрожал, охва¬ 
ченный мелким ознобом. Казалось, центрифуга вот-вот 
разлетится, на, куски. А какой тяжестью для бедного пу- 
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деля были сорок Ж! Каждое Ж — это нагрузка, равная 
весу испытываемого существа. Бедный лохматый пес, 
только что весивший на операционном столе каких-нибудь 
десять килограммов, находился сейчас под давлением 
почти полутонны. Но вот реостат был выключен, и ветер, 
поднятый центрифугой, тотчас же стих. Желтая моло¬ 
тилка сделала несколько последних оборотов и замерла. 
Пронесли неподвижное тело пуделя, стянутое ремнями, 
державшими на себе электроды. Врач, разглядывавший 
над осциллографом кардиограмму, воскликнул: 

— Дышит. И не подозревает псина, какую услугу ока¬ 
зала сейчас космической медицине! 

Зара Мамедовна тронула Горелова за локоть. 
— Пойдемте, Алексей Павлович, теперь нашу пульто¬ 

вую посмотрим. 
Пультовая большой центрифуги была просторнее и 

уютнее. Тонкий запах краски и металла улавливался в 
воздухе. На двух столах под стеклянными чашечками 
приборов дремали стрелки. Белые надписи над кнопками 
и рычагами напоминали об их назначении. Два реостата 
управляли вращением центрифуги. Один, вмонтирован¬ 
ный в правый стол, позволял плавно или резко включать 
перегрузки до десяти Ж. Если надо было перегрузку до¬ 
бавить, включалась ручка второго реостата. Слева вид¬ 
нелся экран телевизора. На всем протяжении опыта Зара 
Мамедовна могла наблюдать за лицом космонавта и по 
нему судить о состоянии человека, находящегося в маши¬ 
не. Тут же работали два осциллографа, пропуская сквозь 
свои зубцы длинные ленты, на которые наносился каж¬ 
дый толчок сердца и удар пульса. Существовали и еще 
два вида связи с космонавтом: по радио и световая. На 
вопрос «Как себя чувствуете?» человек, находящийся в 
бешено вращающейся центрифуге', отвечал миганиями зе¬ 
леной лампочки. Три мигания — отлично. Два — хорошо. 
Одно — удовлетворительно. Там, в кабине, космонавт на 
всем протяжении опыта держит в руке шнур с кнопкой. 
И только в одном случае отпускает палец, если станет 
ему невыносимо плохо. Тогда в пультовую ворвется тре¬ 
вожный звуковой сигнал, и при помощи реостата враще¬ 
ние огромного механизма будет немедленно остановлено. 
Времени для этого много не надо. Ведь за пять-шесть се¬ 
кунд центрифуга набирает скорость, обеспечивающую де¬ 
сять Ж. 

278 



— А я все равно не снял бы палец с этой кнопки,— 
задиристо объявил Заре Мамедовне Горелов, — пусть хоть 
сто зеленых чертиков в глазах появилось, не снял бы. 
Женщина с любопытством посмотрела на его реши¬ 

тельно сдвинутые брови и такие мирные и добрые куд¬ 
ряшки. Усмехнулась: 

— Оптимизм, конечно, дело хорошее, Алексей Павло¬ 
вич, да только не здесь. Ни за что не отпускать кнопку, 
говорите? Некоторые так стараются. Но это неверно. Да¬ 
же нечестно, если на то пошло. — Порывистым жестом 
правой руки она указала на телевизор. — Спасибо вот это¬ 
му экрану. Если бы не он, я бы однажды взяла, что на¬ 
зывается, грех на душу. 

Горелов с интересом на нее посмотрел. 
— Как же это? 
Зара Мамедовна вздохнула. 
— Очень просто, Алексей Павлович. Из-за одного оп¬ 

тимиста. Вы когда-нибудь видели, как человек падает в 
обморок? 

— Не-ет. Я же не в институте благородных девиц 
учился, а в авиации. 

— В авиации это тоже бывает. Неприятно такое на¬ 
блюдать. Видишь на экране лицо человека. Видишь, как 
ему становится тяжело от нарастающей перегрузки. Ниж¬ 
няя челюсть отвисает, кривится рот, одни глаза сохра¬ 
няют осознанность. Ты запрашиваешь о самочувствии, 
а он тебе в ответ два, а то и три мигания зеленым све¬ 
том: мол, отлично. И вдруг ты видишь, как его глаза 
останавливаются, расширяются, а потом делаются мут¬ 
ными, потусторонними. Даже белые яблоки в синеву оде¬ 
ваются и голова заваливается либо влево, либо вправо, 
либо вперед. Только не назад, потому что спинка кресла 
не позволяет. Вот мы и испытывали подобным образом 
одного известного летчика. За плечами у него три войны, 
грудь в орденах, летать стремится, как юноша. Но голова 
уже седая, под глазами синие тени, да и по паспорту 
пятьдесят первый пошел. Довела ему нагрузку до один¬ 
надцати Ж. Вижу и по экрану: плохо человеку. Но как 
ни спрошу, лампочка загорается трижды. Хотела уже вы¬ 
ключать машину, но, спасибо, внутренний голос какой-то 
добрый подсказал: подержи под нагрузкой еще две-три 
секунды. И вот голова моего подопечного завалилась вле¬ 
во. Глубокий обморок... И как же хорошо, что я дала ему 



эти лишние секунды! Ведь иначе все это с ним бы слу¬ 
чилось не на высоте в полтора-два метра от пола да в та¬ 
кой красивой кабине, а в стратосфере на высоте в восем¬ 
надцать — двадцать километров. Вот и все. А тут напи¬ 
сала ему жесткое заключение, что к перенесению боль¬ 
ших перегрузок организм уже не приспособлен, и 
точка. 

— И как же он пережил это ваше вмешательство? 
— Довольно темпераментно, Алексей Павлович. Сна¬ 

чала настолько рассвирепел, что здороваться перестал. 
А потом все вошло в свое русло. Мы иногда встречаемся, 
и бедняга полковник, уже переживший серьезный сердеч¬ 
ный приступ, только благодарит за своевременное вмеша¬ 
тельство в его судьбу. 

Бодрый голос Кострова прозвучал в эту минуту с по¬ 
рога: 

— Здравствуйте, Зара Мамедовна. Позвольте вас ода¬ 
рить этими вот знаками весны. — Майор протянул ей бу¬ 
кетик цветов. 

Зара Мамедовна смутилась. 
— Благодарю вас, Володя. Давненько мы не виделись. 

Как чувствуете себя? 
— Вопрос весьма широкого диапазона: физически, мо¬ 

рально, материально? Смотря, что вас интересует? 
— Я врач. Следовательно, здоровье прежде всего. 
— Я так и знал, — Володя изобразил на лице разоча¬ 

рование и с тяжким вздохом опустил руки. — Как древ¬ 
ний спартанец, воспитанный по законам Ликурга... 

Она пристально вгляделась в его лицо, отметила лег¬ 
кую синеву под глазами, но ничего не сказала. Кострову 
замерили давление крови, пульс. Пультовая незаметно на¬ 
полнилась людьми. Пришла лаборантка и стала настраи¬ 
вать осциллограф. Дежурный врач, готовивший Кострова 
к тренировке, стал рядом с ним. Появился рослый, спор¬ 
тивного вида инженер — майор Федор Федорович Заха¬ 
ров, руководивший технической эксплуатацией большой 
центрифуги. Потом Кострова повели вниз. Горелов вышел 
из пультовой. Но вниз не стал спускаться, посчитал не¬ 
ловким, и за тем, как Кострова сажали в пилотскую ка¬ 
бину и давали ему перед тренировкой последние указа¬ 
ния, наблюдал с верхней площадки. Зара Мамедовна 
громко спросила: 

— Вам ознакомительную нагрузку давать? 



В пустоватом зале смех Володи прозвучал гулко: 
— Ерунда. Давайте сразу основную. 
— Смотрите, — неопределенно проворчал Федор Федо¬ 

рович, — повторение — мать учения. 
— А ученого учить — только время терять,— возразил 

Костров весело. 
Потом кабину закрыли, и все поднялись наверх. Так 

же неподвижно голубела внизу большая центрифуга, но 
теперь в ее испытательной кабине находился человек. 
Алексею она показалась большой нахохлившейся птицей, 
готовой вот-вот замахать крыльями. Он усмехнулся неле¬ 
пости этого сравнения и снова вошел в пультовую. Рез¬ 
ким гортанным голосом Федор Федорович говорил Заре 
Мамедовне: 

— Он просит дать ему сразу одиннадцать Ш. 
— Ни в коем случае, товарищ инженер-майор, — сухо 

отрезала Зара Мамедовна. — Костров давно не был на 
центрифуге. Дать как после перерыва. Сначала двойку, по¬ 
том пять, восемь и только через минуту после восьми — 
одиннадцать Ж. Никаких скидок на опыт. Поняли? 

— Я-то понял, а вот он обидится, — проворчал Федор 
Федорович и встал к пульту. 

На голубом, в мелких точечках экране контрольного 
телевизора появилось лицо Кострова. В шлеме он пока¬ 
зался Алеше строже и старше. В динамике раздалось: 

— Майор Костров к испытанию готов. 
Зара Мамедовна нажала кнопку передатчика. 
— Раз, два, три... включаем. 
Федор Федорович повернул кран реостата. Стрелка 

под стеклом моментально ожила, метнулась от нуля впра¬ 
во, к крупно нанесенным цифрам «1», «2», и тотчас же 
пришла в движение большая центрифуга. Словно вздох¬ 
нула облегченно, затомившись от длительного бездейст¬ 
вия, и на самом деле издала звук, напомнивший хлопанье 
крыльев. Красивыми плавными движениями ее консоль с 
пилотской кабиной описала несколько кругов, потом Але¬ 
ша перестал различать сплетение ферм, потому что пере¬ 
грузка возросла уже до восьми и кабина стала мелькать 
в круговороте вращения все быстрее и быстрее. Он пере¬ 
вел взгляд на экран телевизора и едва не вздрогнул от 
удивления. «Это же не Костров!» На экране было урод¬ 
ливо вытянутое лицо со сплюснутым ртом, выпученными 
глазами и некрасиво раздутыми ноздрями. Только из-под 



шлема выбивалась всегда упрямая и непокорная прядка. 
Дежурный врач тронул Алексея за плечо: 

— Идемте. Надо готовиться. 
Пока Алексей переоделся, еще раз прослушал ин¬ 

струкции, как выполнять тренировочное упражнение, шум 
центрифуги стих и дежурный врач обеспокоенно ска¬ 
зал: 

— Мы опаздываем, дорогой товарищ старший лейте¬ 
нант. Пошли прямо в кабину. 

Через несколько минут Зара Мамедовна дружески ему 
подмигнула и осведомилась: 

— Кнопки не перепутаете, когда будете тушить кон¬ 
трольные лампочки и отвечать на мои вводные? 

— Попытаюсь. 
— Тогда усаживайтесь в кресло. 
Она еще раз ободряюще кивнула головой и приказала 

закрывать кабину. Крышка над головой Горелова с мяг¬ 
ким ударом захлопнулась, и он остался один. Попробо¬ 
вал ремни — привязан удобно. Осмотрел над головой 
длинный ряд лампочек. Они будут загораться, а он дол¬ 
жен выключать. Перед ним панель с кнопками и экраном. 
Бо время бешеного вращения на экране будут возникать 
цифры, а он либо голосом по радио, либо нажатием све¬ 
товой кнопки должен будет их называть. Все в отряде, 
даже тяжеловес Олег Локтев, утверждают, что самое 
трудное при испытании на центрифуге — это владеть 
своим голосом, когда на твое тело обрушиваются огром¬ 
ные перегрузки. 

Горелов откинулся в кресле, потом собрал тело в еди¬ 
ный упругий комок, подал корпус вперед. Но тотчас же 
вспомнил добрый совет «короля центрифуги» Игоря Дре- 
мова: «Пойдешь на испытания, слишком не напрягайся 
Алешка. Сам ты должен быть собранным, а тело чуточку 
размягчено». И он поступил именно так. Поглядев на ча¬ 
сы, включил передатчик. 

— Космонавт Горелов к испытанию готов. 
— На-чи-на-ем, — чуточку нараспев предупредила За¬ 

ра Мамедовна. — Раз, два, три... включаем. 
Он почувствовал небольшой толчок, и сразу же при¬ 

шло то чудесное ощущение, какое он испытывал всякий 
раз в полете. Машина устремляется ввысь, распарывая 
невесомый воздух, а твое тело пружинисто прижимает 
к жесткому пилотскому сиденью. Немножко сдавлено ды- 
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хание, но хочется петь от радости. Однако в полете такое 
ощущение быстро проходит. Здесь же оно осталось посто¬ 
янным и только усилилось, как показалось Алеше, не¬ 
много. 

— Включаем пять Ж, восемь, десять... — услышал он. 
На экране возникло число «223». Такое же число за¬ 

жглось над одной из кнопок. Оно несколько подрагивало, 
но не расплывалось. Горелов не почувствовал, но пришло 
новое — ему стало гораздо труднее дышать. Он попытал¬ 
ся поднять правую руку, она была неимоверно тяжелой. 
«Ерунда, осилю!» — крикнул он себе требовательно, пото¬ 
му что контрольная цифра на экране продолжала гореть. 
Он сделал новое усилие, вложив в него злость и упрям¬ 
ство. Рука повиновалась, и Алеша загасил кнопку. 

— Молодец! — донесся восхищенный голос Зары Ма¬ 
медовны. — Это при одиннадцати-то Ж. Как чувствуете 
себя? 

Он хотел ответить, но не смог разжать рта и тогда 
вспомнил о шнуре с кнопкой. Три раза ее надавил, что 
означало: отлично. Вероятно, центрифуга вращалась еще 
быстрее. Ему стало казаться^ что на все его тело — грудь, 
плечи, бедра — положили тяжелую холодную плиту и он 
не в силах ее снять. Он должен покориться, терпеть. Пе¬ 
ренести во что бы то ни стало. Спину и грудь ломило, 
болели плечи, зеленые искорки полыхали в глазах. Сипло 
дыша, он думал: «Это я в настоящем космическом кораб¬ 
ле. Это я прохожу через плотные слои. Впереди черный 
космос и орбита. Надо терпеть, Алешка!» 

— Двенадцать Ж! — выкрикнула Зара Мамедовна. 
Человек переносит до двадцати. Значит, в резерве у 

жизни еще восемь перегрузок... 
— Тринадцать Ж! — сказали в это время над пультом, 

и стрелка реостата послушно остановилась против этой 
цифры. 

Но Горелову стало отчего-то чуточку легче, будто по¬ 
пробовал кто-то столкнуть с него невыносимую плиту и 
она на мгновение поколебалась, чтобы затем еще прочнее 
его оседлать. Он сидел сгорбившись, глазами припав к 
экрану, не в силах поднять чугунной головы. Нет, в авиа¬ 
ции такого он не испытывал. Когда же эта голубая, без¬ 
мятежная с виду машина прекратит свое бешеное вра¬ 
щение? Как она не поймет, что для него, усталого бес¬ 
предельно, сейчас каждая секунда кажется часом? И ма- 
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шина наконец поняла. Голосом Зары Мамедовны, очень 
радостным почему-то, она воскликнула: 

— Десять Ж... восемь... пять. 
На экране появилась цифра «123», яркая, четкая, со¬ 

всем не подрагивающая. Куда-то упала невидимая холод¬ 
ная плита. Он свободно ворочал теперь руками и ногами, 
даже петь захотелось. Он только не сразу понял, что цен¬ 
трифуга замерла. Он это установил, когда над ним рас¬ 
пахнулась крышка кабины и Федор Федорович стал от¬ 
стегивать цепкими жилистыми руками ремни, привязы¬ 
вавшие его к сиденью. Широко улыбаясь, инженер-майор 
потрепал Горелова по плечу. 

— Жарко было? 
— Жарко. 
— Голова не гудит? 
— Еще не разберусь. Кажется, гудит. 
— А то был у нас тут один корреспондент и написал, 

что после центрифуги космонавты из этого зала бодро¬ 
весело уходят с песней на устах. 

— Не Рогов ли, наш друг? 
— Он самый. 
— И как же вы на это отреагировали? 
— Весьма просто. Посадили его в это кресло и дали 

пять Ж. Больше он так не писал. 
Алеша пружинисто выбросил свое тело из кабины. 

Зара Мамедовна встретила его в пультовой восторженно. 
— Голубчик вы мой! У вас изумительной крепости 

организм. Я была с вами крайне суровой, довела пере¬ 
грузку чуть ли не до четырнадцати, а вы таким молод¬ 
цом из кабины вышли. 

Алексей рассмеялся: 
— Если в свое время Россия выдержала поход четыр¬ 

надцати держав, почему же мне не выдержать ваши че¬ 
тырнадцать Ж. 

— Молодчина! Посмотрите, какая ровная кардиограм¬ 
ма. Не сердце, а перпетуум-мобиле. 

Он удовлетворенно кивал головой, внутренне ликуя от 
всех этих комплиментов, и не сразу встретился с глаза¬ 
ми находившегося в пультовой Кострова. Тот уже успел 
сменить тренировочный свитер на обычный военный 
костюм. 

— Поздравляю, — негромко произнес Костров.—А вот 
у меня, кажется, не все нормально. 
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В светлой пультовой повисла неловкая тишина. Ко¬ 
стров держал в руке обрывок белой ленты с записями, 
оставленными на ней осциллографом. У него было какое- 
то серое, покрытое мелкими-мелкими бисеринками пота 
лицо, невероятно бледные губы и очень растерянные гла¬ 
за. — Вот... взял на память, — вымученно улыбнулся он 
и протянул огрызок ленты. — Посмотри, как линия жизни 
пляшет... экстрасистола, так называемая. 

— Не понимаю, — недоуменно протянул Горелов. 
— И дай тебе бог никогда не понимать. 
За своим рабочим столиком Зара Мамедовна, лабо¬ 

рантка и дежурный врач сосредоточенно рассматривали 
ленту и след, оставленный на ней зубцами осциллографа, 
напоминающий линию горного хребта, с провалами уще¬ 
лий и остриями вершин. 

— Экстрасистола — это нарушение ритма в работе 
сердца, — рассеянно вымолвила Зара Мамедовна, — чер¬ 
товски досадно, Владимир, но я обязана докладывать об 
этом своему начальству. Обязана! — И подняла на Кост¬ 
рова добрые, все понимающие глаза. 

Дурная весть — что перекати-поле. Подхваченный вет¬ 
ром, сохлый сорняк витает над пахотной землей и сеет, 
сеет во все стороны ненужные семена, которым не ра¬ 
дуются ни поле, ни люди. 

Не успел Володя Костров вернуться в городок, а весть 
о том, что он не выдержал зачетной тренировки на цен¬ 
трифуге, уже облетела очень и очень многих. Узнали об 
этом и те, кому, как говорится, не было положено по шта¬ 
ту. Стоустый шепоток бежал от человека к человеку. 
Даже капитан Кольский, комендант гарнизона, и тот 
вздохнул, повстречавшись с Костровым у входа в 
штаб. 

— Ничего, ничего, Владимир Павлович! Не унывайте... 
Генерала Мочалова на месте не оказалось, и Костров 

влетел в кабинет начальника медслужбы полковника 
Лапотникова. Подслеповато щурясь, тот развел руками. 
Он не был никогда перестраховщиком, но авторитету 
больших людей всегда доверял и часто самые категориче¬ 
ские их заключения старался преподносить в смягченной 
форме. 
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— Ну так что же, — сложил он руки на груди, — сда¬ 
ли, батенька мой? Вопрос становится весьма остро. 

— Как именно? — нервно спросил Костров. 
Лапотников притянул к себе поодаль лежавшие очки и 

стал их вертеть, держа за конец тонкой оправы. Когда 
очки сделали третий оборот, он снова положил их на 
место. 

— Вы не подумайте, что я хочу подсластить пилюлю. 
Зара Мамедовна пыталась вас защищать, высказывалась 
в пользу дополнительных тренировок, но генерал меди¬ 
цинской службы Заботин непоколебим. Он считает, что 
человеческий организм, не выдерживающий нагрузок, 
нетренируем. Разумеется, он будет настаивать на вашем 
отчислении. 

Костров вздрогнул и весь подался вперед. Казалось, 
обычная выдержка вот-вот его покинет. Потемнели глаза, 
и складки зыбью побежали от уголков рта. 

— Меня отчислить... после стольких лет тренировок? 
Лапотников подавленно вздохнул: 
— Все это верно, и я ваше состояние понимаю. Но 

экстрасистолы — паршивая вещь, и при наличии их на¬ 
вряд ли разрешит медицина сажать человека в космиче¬ 
ский корабль, зная, что при проходе сквозь плотные слои 
человек этот должен переносить большие перегрузки. Где 
гарантия, что он останется, мягко вцражаясь, невре¬ 
димым? 

— Значит, и вы с ними заодно?— вспыльчиво спросил 
Володя. 

Полковник Лапотников нравоучительно поднял указа¬ 
тельный палец. 

— Генерал Заботин — ученый с мировым именем. 
— В основном исследовавший Стрелок и Белок! — 

взорвался Костров.— А я че-ло-век! Понимаете, че-ло-век! 
— Вы еще летчик-космонавт, майор Костров, — услы¬ 

шал он за спиной рассерженный бас и резко обернулся. 
В дверях стоял генерал Мочалов. Костров моменталь¬ 

но подобрался, вытянул руки по швам. 
— Как вам не стыдно! — сказал Мочалов. — Сади - 

тесь. — И сам сел напротив. — С такой нервной системой, 
как у вас, майор Костров, вероятно, будет нелегко перено¬ 
сить перегрузки, одиночество и невесомость в настоящем 
космическом полете. Жизнь вам задала всего один суро¬ 
вый урок, а вы уже готовы пасть духом. 
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— Неправда!—вспыльчиво перебил Костров. — Я го¬ 
тов драться. 

— Драться? — переспросил генерал, и глаза его потеп¬ 
лели. — Вот это по-моему. — Он дружелюбно хлопнул 
майора по коленке, искоса посмотрел на полковника Ла- 
потникова.— Драться и мне неоднократно приходилось. 
Только давайте разберемся, против чего надо драться. 
Как-то на фронте мой «ил» подбили над целью. Пришлось 
садиться во вражеском тылу. Когда я увидел, что ко мне 
спешат фашистские мотоциклисты, я твердо знал, за что 
буду драться, и был готов вести бой до последнего патро¬ 
на. После войны, уже в мирное время, пришлось мне од¬ 
нажды садиться без горючего в горах, голодать, ждать 
помощи. Там я тоже знал, за что дерусь, и не спасовал. 
Но был в моей жизни и другой случай. На учениях. Мы 
уже на реактивных истребителях летали, и наш началь¬ 
ник штаба, замещавший в ту пору командующего, прика¬ 
зал в воздушном бою против соседнего полка применить 
массированные атаки. Я вышел из его кабинета, сказал: 
«Слушаюсь», а сам думаю: «До чего же это дремучая 
чепуха! Разве можно такой тактикой пользоваться в на¬ 
шей молодой реактивной авиации, разве она применима? 
Скорости огромны, групповой маневр чрезвычайно ослож¬ 
нен...» А начальнику штаба ой как хотелось блеснуть 
перед генерал-инспектором! 

— И вы его не послушались? — вопросительно погля¬ 
дел на него Костров. 

— Не послушался, Володя, — весело закончил Моча¬ 
лов, — мелкими группами ударил. По-своему. 

— А потом? 
Мочалов рассмеялся и встал. 
— Дело прошлое. Начальник штаба приказ о моем 

освобождении от обязанностей командира полка загото¬ 
вил. А генерал-инспектор за самостоятельное решение 
благодарность объявил. 

— Значит, вы меня учите непослушанию, товарищ ге¬ 
нерал? — невесело пошутил космонавт. 

— Твердости, товарищ майор, — сурово поправил Мо¬ 
чалов, — и считаю, что каждый советский офицер, если 
он верит в справедливость своего замысла, должен дока¬ 
зывать свою правоту всеми средствами. Не нарушая на¬ 
ших уставов, разумеется, при этом. Вы вот тут в полеми¬ 
ческом запале, так сказать, не совсем лестно о генерале 
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Заботине отозвались, Костров. А так ли ото? Заботин дей¬ 
ствительно крупный ученый, и сводить его роль к иссле¬ 
дованиям Стрелок и Белок, как вы тут выразились, это 
оскорбительно. Я знаю, например, что Орест Михайлович 
заканчивает интересный труд «Человек и невесомость». 
Но что поделаешь, космическая наука еще очень молода. 
Творцы ее производят много смелых экспериментов... И 
поверьте, они вам не враги. Даже перестраховка, если она 
есть, только заботой о вашем здоровье вызвана и стремле¬ 
нием, чтобы все наши космические полеты без ненужных 
жертв совершались. Ну а вы должны за себя побороться. 
Словом, считайте, что я на вашей стороне,— закончил 
генерал Мочалов. 

Костров покидал штаб несколько ободренным. У входа 
его нагнал Олег Локтев, обнял за плечи. 

— Дружище, мало ли с кем не бывает... Мы бороться 
за тебя будем. Сейчас иди к Горелову. Там «большой 
сбор» трубят. Сережа Ножиков инициатор. 

Ясный апрельский день властвовал над землей. Зрело 
на голубом небе щедрое солнце, и нагретый им воздух 
дрожал и струился совсем как летом. Первые листочки 
жадно тянулись к солнцу. Чисто выметенные дорожки 
городка сияли, словно умытые. На здании клуба красили 
крышу в ярко-зеленый, такой же, как и первая травка, 
цвет. Горелов, посланный товарищами встретить Костро¬ 
ва, увидал, что Володя у самого подъезда тихо и мирно 
беседует с плечистым, небольшого роста майором. Этого 
офицера Горелов уже видел однажды в спортзале, когда 
команда космонавтов сражалась в баскетбол с командой 
штаба. 

Несмотря на то что за штаб выступал приехавший к 
ним в отряд Гагарин, отменный баскетболист, они долго 
вели игру с разрывом в четыре очка. А перед самым пе¬ 
рерывом появился этот майор. У него были удивительно 
цепкие голубые глаза, умевшие как-то быстро схватывать 
все окружающее. Чуть выпуклые, с маленькими прожил¬ 
ками, они не скользили по сторонам, как это бывает у 
многих любопытствующих людей, а смотрели как бы в од¬ 
ном направлении и видели все. Офицер этот пришел тогда 
в меховой шапке. Из-под нее проглядывали пышные бе¬ 
лые волосы. Но когда майор шапку снял, оказалось — он 



почти совсем лыс. Майор встал на сторону штабной 
команды вместо выбывшего из игры начальника физпод¬ 
готовки Баринова и за десять минут несколькими броска¬ 
ми выровнял счет. Космонавты в тот день проиграли. 
Сейчас он, улыбаясь, ободрял приунывшего Володю: 

— Что ты, Костров! Я не медик, но тоже понимаю: 
раз по всем видам ты перегрузки сносишь нормально, а 
на центрифуге споткнулся, значит, к тебе особый ключик 
надо искать. И найдут его! — восклицал он убежденно. 

— Володя, это кто? — тихо спросил Горелов, когда 
майор ушел. 

Костров долгим взглядом проводил собеседника. 
— Иван Михайлыч Дробышев. Мужик что надо. 
— Врач? 
— Нет, Алеша. Из госбезопасности. 
— А-а! — понимающе протянул Горелов.— Меня за 

тобой ребята прислали. На квартире «большой сбор». 
Идем. 

Они вошли в приоткрытую дверь тринадцатой кварти¬ 
ры. За исключением Жени Светловой, которая была на 
тренировке в сурдокамере, здесь находились все космо¬ 
навты. На диване с пылающим лицом сидела только что 
высказавшаяся Марина Бережкова, размахивал руками 
Андрей Субботин, что-то объясняя Виталию Карпову. 
Игорь Дремов внимательно слушал. Все сделали вид, что 
не заметили появившегося Кострова. Заговорил Ножиков: 

— Марина совершенно права. Разве тут удержишься 
от волнения? И мы не позволим, чтобы судьба человека 
решалась в одночасье на основании одной, может совер¬ 
шенно случайной, неудачи. Сейчас же я заправлю свою 
«антилопу-гну» и поеду к генералу Заботину. Буду с ним 
говорить от вашего имени и от имени всего партбюро. 
Добьюсь, чтобы Володю отправили на самое объективное 
медицинское обследование и чтобы попал он в руки само¬ 
го лучшего терапевта. Согласны? 

— Унолномачиваем! — загудели космонавты. 

«Антилопой-гну» Сергей Ножиков именовал свой соб¬ 
ственный, недавно приобретенный на двухгодичные отчи¬ 
сления из офицерского оклада автомобиль «Москвич». Но¬ 
жиков, спокойный с виду и очень рассудительный чело- 
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век, просто преображался, когда садился за руль. Нет, 
никто бы не сказал, что это именно он, майор Сергей Но¬ 
жиков, секретарь партийной организации отряда космонав¬ 
тов, так лихо гонит машину. При этом Сергей никогда 
не нарушал режима скорости или правил движения. Про¬ 
сто он так умел этой скоростью пользоваться и так смело 
обходил впереди идущие автомобили, управляемые нера 
сторопными водителями, что могло показаться — едет са¬ 
мый что ни на есть забубенный лихач. 

Сегодня он особенно торопился, потому что знал — 
генерал Заботин принимает только с трех до пяти, а ровно 
в пять у него начнется методическое совещание и тогда — 
прощай: генеральский кабинет превратится в неприступ¬ 
ную крепость. 

Все-таки он успел. Вошел в приемную, когда на часах 
было без десяти пять. 

— У генерала кто-нибудь есть? 
Секретарша отрицательно покачала головой, и Ножи¬ 

ков, поняв это как разрешение, отворил дверь. Отодвинув 
от стола старомодное кресло с резными подлокотниками, 
генерал стоя читал какую-то рукопись. Был он в штат¬ 
ском. Черная без единой сединки шевелюра, остроносое 
лицо. При появлении Ножикова не оторвал взгляда от 
рукописи. 

— Слушаю вас, товарищ. 
— Я по поводу космонавта майора Кострова, — начал 

Сергей,— его отстранили от дальнейших тренировок. 
Глаза Заботина уперлись в Ножикова. 
— Вот как! — удивленно, чуть в нос пробаритонил ге¬ 

нерал.— Вы что же, командир отряда космонавтов? 
— Никак нет. 
— Его заместитель? 
— Тоже нет. 
— Тогда, быть может, начальник штаба? — продолжал 

Заботин, подавляя раздражение, вызванное неожиданным 
вторжением в его кабинет этого широкоплечего майора. 

- Нет. 
— Тогда вы, быть может, скажете, по чьему поруче¬ 

нию задаете мне такой вопрос? — вкрадчиво произнес За¬ 
ботин и, опираясь на прочные подлокотники, медленно 
осел в кресле. 

— Скажу,— отрубил Ножиков.— По поручению нашей 
партийной организации. 
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— Позвольте,— перебил Заботин сурово,— ответствен¬ 
ность за судьбу Кострова лежит все-таки на мне, и, если 
ваша парторганизация снабдит его новым сердцем, без 
явлений экстрасистолы, я охотно оставлю неподписанным 
документ об отчислении его из группы летчиков-космо- 
навтов. 

В темных глазах Ножикова вспыхнула буря. 
— Послушайте, товарищ генерал,— почти выкрикнул 

Ножиков,— майору Владимиру Кострову не надо нового 
сердца. У него есть свое — хорошее и надежное сердце... 
Если вы даже в нем и обнаружили эту самую экстраси¬ 
столу. 

Генерал Заботин с интересом посмотрел на майора. Он 
любил людей настойчивых и строптивых. С такими он 
ожесточенно спорил, если, по его мнению, они защищали 
или высказывали неверную точку зрения. Но стоило толь¬ 
ко Заботину убедиться, что правы они, а не он, и он му¬ 
жественно в этом признавался. 

— Чего же вы добиваетесь? — спросил Заботин тихо. 
— Чуткого отношения к Кострову. 
— Нельзя ли поконкретнее? 
— Чтобы майор Костров был немедленно отправлен 

на самое глубокое медицинское исследование, под наблю¬ 
дение лучших терапевтов. 

— И вы уверены, что это все нам объяснит? 
— Уверен, товарищ генерал. 
— Ладно, будь по-вашему,— согласился вдруг Забо¬ 

тин и усмехнулся: — Однако и крутоватый же вы му¬ 
жичок. 

— Какой уж есть,— насупившись, проговорил Ножи¬ 
ков. 

Жене Светловой ужасно не повезло. Даже Первое мая 
она провела в сурдокамере. Где-то в это время звенели 
голоса друзей и подруг. Они, возможно, веселились за 
праздничным столом, а может, их всех увезли в Звездный 
городок. Туда на праздники всегда приезжали знаменитые 
артисты и поэты. В Звездный городок наверняка приехал 
и Леня Рогов, которому замполит Нелидов, наверное, по¬ 
слал пригласительный билет. 

Рогова Женя не видала уже около месяца. Они про¬ 
вели с ним одно из воскресений в Третьяковке, пообедали 
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в молодежном кафе «Романтики». И в тот же день по 
редакционной командировке Рогов уехал в Сибирь. Те¬ 
перь он в Москве и, вероятно, уже навестил их городок. 
Может, заходил в сурдокамеру и видел ее на экране теле¬ 
визора. «Видел или нет? — спросила себя Женя и тут же 
обрезала: — А тебе этого хотелось, а?» Усмехнулась, по¬ 
тому что не нашла на этот вопрос ответа. 

С тех пор как Женя Светлова безошибочно почувство¬ 
вала свою власть над добродушным, медлительным Леней 
Роговым, она потеряла покой. Странные превращения про¬ 
исходили с ней. «Ты ему нравишься. Возможно, он тебя 
любит,— рассуждала Женя.— А ты его?» И оставляла этот 
вопрос безответным, вела бесконечные поединки сама с 
собой. «Тебе уже двадцать второй год,— говорил ей серь¬ 
езный укоряющий голос, — и ты уже не та сумасбродная 
девчонка, что бросалась в Иртыш с высоченного моста. 
Пора бы и разобраться посерьезнее в своих чувствах». — 
«Ну и что же? — возражал этому рассудительному голосу 
другой, очень веселый. — Леня очень и очень неплохой 
человек». — «Но значит ли это, что он тот единственный, 
кого ты можешь полюбить?» И веселый озорной голос 
торжествовал: «А для чего тебе так срочно отвечать на 
этот вопрос? Ты что, замуж собралась?» 

Леня... То он казался ей хорошим парнем, то она ви¬ 
дела в нем человека, потрепанного жизнью, утратившего 
самое, по ее мнению, главное — веру в большое чувство. 
«А если он и обо мне начнет думать, как о той женщине 
с фарфоровыми глазами? 1 Чушьі Ерунда! — тут же обры¬ 
вала она себя.— Он так не может». 

Когда однажды Марина Бережкова спросила: «Слу¬ 
шай, Женька, неужели ты влюбилась в этого толстяч¬ 
ка?» — она вся вспыхнула и оскорбленно перебила: «Как 
тебе не стыдно это говорить!» Может быть, так и было на 
самом деле. Леня ей нравился, но она опасалась принять 
за любовь обыкновенную дружескую привязанность. А 
сейчас она хотела его видеть. Очень хотела. Но может, 
это от тоски по людям, навеваемой камерой молчания, да 
и только?.. 

Прошумели майские праздники, а потом настало ше¬ 
стое число. В сурдокамере Женя проводила время по так 
называемому перевернутому графику: день за ночь. Васи¬ 
лий Николаевич Рябцев, напутствуя ее, объяснил, что 
один из ныне известных всему миру космонавтов подоб- 



ным образом готовился к полету. По ее счету, был позд¬ 
ний вечер, и Женя деловито расчесывала перед зеркалом 
волосы, готовясь к «отбою», когда внешний мир заговорил 
с ней торжественным голосом Рябцева: 

— Евгения Яковлевна, ваш опыт подходит к концу. 
Через час мы вас будем поздравлять с успешным завер¬ 
шением задания. 

— Вот как! — воскликнула обрадованная Женя.— А 
я спать хотела укладываться. 

— О каком сне может идти речь! Утро в полном раз¬ 
гаре. Вы разве забыли об условиях своего пребывания в 
тишине? 

— Нет, Василий Николаевич,— засмеялась Светло¬ 
ва,— не забыла. Значит, с перевернутым графиком покон¬ 
чено? 

— Покончено, покончено,— подтвердил Рябцев,— а. те¬ 
перь ждите дальнейших указаний. 
Женя не знала, что происходило в эти минуты за мас¬ 

сивными звуконепроницаемыми дверями. Леня Рогов еще 
с утра появился в городке космонавтов. Разбудив заспан¬ 
ную лаборантку Сонечку, он уместился на стуле напро¬ 
тив телевизора и неотрывно следил за Женей, задумчиво 
двигавшейся по тесному пространству камеры. Он нашел 
ее мало изменившейся. Простенькая прическа делала ее 
похожей на десятиклассницу. Появился Василий Нико¬ 
лаевич Рябцев, старательно, как всегда, выбритый, под¬ 
мигнул недвусмысленно белокурой Соне. 

— Пресса, оказывается, уже здесь. 
— Вчера прилетел из Сибири, и вот, как видите...— 

сообщил Рогов. 
— Вижу, вижу,— засмеялся Рябцев,— чуть свет, и я 

у ваших ног... 
— Послушайте, Василий Николаевич,— пропуская 

шутку мимо ушей, продолжал журналист,— это правда, 
что Женя сегодня выходит? 

— Абсолютная. Ровно через час я освобождаю ее из 
заточения. Причем, без всяких амнистий. Свой срок она 
отбыла не только полностью, но даже и оценку отличную 
заслужила. 

Рогов ничего не ответил, только вдруг резко повернул¬ 
ся и вышел из лаборатории. 

...Когда, освободившись от электродов, пройдя послед¬ 
нее медицинское обследование, Женя вышла из сурдока- 



меры, майское голубое небо и пышная разросшаяся на 
густых деревьях зелень заполнили ей глаза. Остановив¬ 
шись у подоконника, она жадно вдыхала родниково-чи¬ 
стый воздух. Бродили в нем острые запахи клейкой ели, 
смолистых сосенок и осин. Были эти запахи настолько 
сильными и дурманящими, что ей стало трудно дышать. 
Женя увидела стены и крыши родного городка, разбегав¬ 
шиеся во все стороны от учебного корпуса аллейки, ред¬ 
ких пешеходов на них. Потом недоуменно стала огляды¬ 
ваться* 

— Мы, кажется, погрустнели? — лукаво заметил Васи¬ 
лий Николаевич.— Это по какой же причине? Или вас 
не радует вновь обретенная свобода? Или еще что? Ах, 
знаю. Вы решили, что некий рыцарь печального образа, 
именуемый Леонидом Дмитриевичем Роговым, не при¬ 
шел вас встретить. Успокойтесь и подойдите к другому 
окошку. 

Светлова, не ответив, подошла к другому окну и, пере¬ 
гнувшись через свежевыкрашенный подоконник, увидела 
на порожках главного входа журналиста. В руках он дер¬ 
жал букет цветов, такой пышный и яркий, что все про¬ 
ходившие мимо не могли удержаться от улыбок. 

— Леонид Дмитриевич! — закричала звонкоголосая 
Женя.— Я сейчас.— И стуча каблучками, выбежала из 
лаборатории. 

Педантичный Рябцев только головой покачал вслед. 
А Женины каблучки уже отбивали дробь на последних 

ступеньках лестницы. Кивнув часовому, девушка вихрем 
вылетела из здания. Ветер колыхнул светлые волосы. Она 
увидела Рогова, неловко прижимавшего букет к серому, 
старательно выутюженному костюму. 

— Леонид Дмитриевич, Леня! Ну, здравствуйте! 
Светлова была вся наполнена радостью оттого, что на- 

конец-таки вновь увидела голубое небо и что тугой весен¬ 
ний воздух плещется ей в лицо, что снова она шагает по 
асфальтовым дорожкам городка. Рогов по-своему истол¬ 
ковал ее порыв. И когда она, захлебываясь от восторга, 
воскликнула: «Вот мы и встретились!» — он не совсем 
уверенно решил: «Значит, соскучилась». Глаза его за¬ 
светились. 

— А я вчера вечером из Сибири прилетел... чтобы к 
вашему выходу из сурдокамеры поспеть. Ну а вы-то, вы... 
вспомнили обо мне хоть раз в своем заточении? 
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Обогнув здание корпуса, они пошли вдаль от цент¬ 
ральной части городка. Аллейка упиралась в зеленый за¬ 
бор. Сели на дальней скамейке. Глаза Жени, щурясь от 
острого солнца, жадно ощупывали далекую кромку гори¬ 
зонта. Там небо сливалось с зубчаткой леса, и от этого 
линия горизонта казалась зеленой. Если бы Светлову 
сейчас спросили, счастлива ли она, как бы она громко 
воскликнула: да! Над скамейкой, словно две свечи, воз¬ 
вышались тоненькие березы. Под тугим ветерком звонко 
шепталась на хрупких ветвях листва. Женя вскочила, 
вскинув вверх руки, продекламировала: 

Я пришел к тебе с приветом 
Рассказать, что солнце встало... 

Рогов восторженно вздохнул: 
— А знаете, Женя? Представьте себе такую картину. 

В недалеком будущем вы достигнете какой-нибудь плане¬ 
ты, станете на ее поверхность и обратитесь к вечному 
светилу вот так же. 

— Что вы говорите! — лукаво воскликнула девушка.— 
Думаете, так может быть? Вы понимаете, Леонид Дми¬ 
триевич! Я сейчас, после душной сурдокамеры, готова об¬ 
нять весь мир... 

— Женя,— проговорил Рогов с тихой улыбкой,— вы 
будете когда-нибудь обращаться ко мне на «ты»? 

Светлова удивленно расширила глаза. 
— Обязательно, Леня! Честное пионерское — буду. 

А почему вы сегодня такой торжественный? Совсем как 
министр иностранных дел, прибывший на очередную сес¬ 
сию ООН. 

Рогов вздохнул. На его небрежно выбритой шее вздрог¬ 
нула родинка. 

— Женя,— проговорил он тихо,— Женя... я сегодня 
ехал, чтобы сказать вам... Я очень серьезно... 

Она все поняла, возвратилась к скамейке и положила 
па ее спинку тонкую руку. От сбежавшей с лица улыбки 
лицо ее как-то сразу осунулось и посерело. 

— Ой, Леня,— испуганно произнесла она,— я вас 
очень, очень прошу. Не надо сейчас никаких серьезных 
разговоров. Вы же очень для меня дорогой человек и 
должны мою просьбу выполнить. Смотрите, вон Марина, 
Алеша Горелов и Субботин. Нас ищут. Идемте. 
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И, схватив помрачневшего Рогова за руку, Светлова 
потащила его по аллейке — совсем как расшалившаяся 
девочка тащит за собой на веревочке игрушечного бычка, 
вовсе не заботясь о том, катится ли он за ней на колеси¬ 
ках или уже давным-давно волочится на боку. 

— Ребята, мы тут! — разнесся ее звонкий голос по 
городку. 

Майор Ножиков усиленно надраивал тряпкой красный 
каркас «Москвича», когда к нему подошли Горелов и Дро- 
бышев. По всему было видно — оба только из столовой: 
Горелов держал в руке надкусанное яблоко, а Дробышев 
нес несколько пачек сигарет. 

Голубые глаза Дробышева с тонкими густыми прожил¬ 
ками критически окинули машину. 

— Вот что делает с людьми частная собственность! — 
засмеялся Дробышев.— С нашего партийного секретаря 
аж седьмой пот сходит. 

Ножиков выпрямился, разминая замлевшую спину. 
— Не частная, а личная собственность трудящегося,— 

поправил он. 
Дробышев протянул руку: 
— Здорово, Сережа. 
— Здорово, Иван Михалыч. 
Из распахнутых дверей гаража пахло бензином и про¬ 

масленной ветошью — на цементном полу просыхали не¬ 
большие лужицы, в беспорядке стояли канистры. 

Дробышев деловито потрогал ногой новенькие, тугие 
скаты. 

— Вопрос к тебе имею, Сережа. 
— Я знаю, что ты не приходишь без вопросов, Иван 

Михалыч. 
— Спасибо, что деловым человеком считаешь. 
Ножиков подошел к водопроводной колонке, стал мыть 

руки. 
— Чем же на этот раз интересуешься? 
— Володей Костровым. 
— И с каких же позиций? 
— С позиций войскового товарищества. Володя уже 

пятые сутки на исследовании. Утром мне сказали — одно¬ 
го-двух к нему могут на короткое время пропустить. Надо 
бы решить этот вопрос, товарищ партийный секретарь. 
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Ножиков застегнул воротник, надел галстук. 
— А чего ж его решать, если все решено? Тебе, Иван 

Михалыч, надо было попрямее спросить, зачем я надраи¬ 
ваю свою «антилопу-гну». К нему сейчас поеду, к Володе. 
Вот и Горелова взял бы, но у него вестибулярные трени¬ 
ровки. Ты, может, составишь компанию? 

— Я сегодня тоже не могу,— вздохнул Дробышев. 
— Ну, вольному воля,— сдался Ножиков. 
Через полчаса красный «Москвич», сияя всеми ручка¬ 

ми, стеклами и дисками, подкатил к проходной, и часовой, 
которому Ножиков показал в окошко раскрытый про¬ 
пуск, напутственно пожелал: 

— Счастливого пути, товарищ майор. 
Сразу за проходной веселой орущей стайкой машину 

обступила детвора. Ребятишки бегали по мягким лесным 
дорожкам копать для рыбалки червей и сейчас, возвра¬ 
щаясь в городок, были рады встрече с Ножиковым. Из 
всех космонавтов не было для них более дорогого и до¬ 
ступного, чем этот широколицый майор. 

— Дядя Сережа, прокати! — закричали самые смелые. 
— Дай погудеть, дядя Сережа! 
— А сколько «Москвич» стоит? 
— А сто километров он дает? 
— Ишь вы, неугомонные,— заворчал на них Ножиков 

с напускной строгостью.— Кто домашние уроки сделал, 
садись в фюзеляж. 

— Мы все сделали,— заверил белобрысый Митька, 
Андрея Субботина сын. 

Насажав полную машину ребятни, Ножиков дал газ 
и промчался с километр по пустынному шоссе. Стрелка на 
приборе скорости, задрожав, слилась с цифрой «100», и 
кто-то из ребят восторженно выкрикнул: 

— Вот дает! На первой космической прямо! 
Погасив скорость, Ножиков развернулся, подвез ребят 

назад к проходной. Мальчишки высыпали из «Москвича», 
как горох, дружно прокричали: 

— Спасибо, дядя Сережа! 
У Ножикова не было своих ребят. Еще в сорок девя¬ 

том, через год после того как он женился на Елене Пря¬ 
хиной, школьной учительнице, в муках родила она сына- 
недоноска, но спасти его не удалось: мальчик умер на 
третьи сутки. А после этого жена не беременела. Жили 
Ножиковы дружно и тихо, были удивительно чутки друг 
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к другу. В их небольшой квартире всегда царил идеальный 
порядок. При виде чужих ребятишек Сергей не однажды 
вздыхал. Оттого что не было детей, он посвящал свой до¬ 
суг делам самым разнообразным: то за новым ружьем 
центрального боя начинал усиленно ухаживать, то рыбо¬ 
ловными снастями занимался самозабвенно или прикипал 
к фотоаппаратам и кинокамерам. А теперь «Москвич» 
напрочь вытеснил прежние увлечения. Сергей содержал 
его в такой чистоте и опрятности, так ревностно за ним 
ухаживал, что сразу же навлек на себя остроты товари¬ 
щей. Алеша Горелов, начавший вместе с Андреем Суббо¬ 
тиным выпускать стенную газету «Нептун», в первом же 
номере наградил его карикатурой: обливающийся потом 
Ножиков орудует под «Москвичом» гаечным ключом. И 
подпись: «Ни сна, ни отдыха измученной душе». 
Майор Ножиков, как и все летчики-истребители, не 

мог ездить на малых скоростях. Едва только красная ма¬ 
шина проскочила затерянный в густых подмосковных ле¬ 
сах железнодорожный разъезд и, преодолев три километ¬ 
ра плохой дороги, вырвалась на шоссе, он включил все 
восемьдесят. И только перед населенными пунктами сбав¬ 
лял газ. Теплый майский ветер тугой струей гудел за 
стеклами, бился о чистый капот. Грохотало шоссе под 
твердыми шинами, и было приятно на душе. Сильные, 
в волосках руки Ножикова лежали на баранке. Фуражку 
п форменный китель он снял, садясь за руль. Сейчас они 
подпрыгивали рядом с ним на мягком сиденье. Ножиков 
быстро установил причину хорошего настроения. Она за¬ 
ключалась не только в том, что ему удалось поколебать 
генерала Заботина и теперь с Володей Костровым все 
должно было решиться хорошо. Радовала Сергея еще и 
бесценная весть. Вчера вечером спокойный и уравнове¬ 
шенный их замполит Нелидов затащил его к себе в каби¬ 
нет и сказал, сияя прищуренными глазами: 

— Тысячу раз за тебя радуюсь, Сережа. Утвержден 
первым кандидатом на космический полет этого года. 
Разумеется, это пока совершенно секретно. 

Ножиков ударил кулаком себя в грудь: 
— Могила, товарищ полковник. 
Красный «Москвич» поглощал километры, и ветер по¬ 

бедно гудел за его стеклами: утвержден, утвержден. Но¬ 
жиков улыбался всем своим добрым лицом спокойного, 
физически сильного человека. Сколько ему? Уже сорок? 



Так ведь это же только по паспорту и по метрике. На са¬ 
мом же деле он чувствует себя двадцатипятилетним, не 
больше. Приятно сжималось сердце. И только неловко 
становилось от мысли: а вдруг Володя Костров прочтет 
невзначай на его лице радость. «Нет, ему об этом знать 
сейчас не надо,— думал Ножиков,— если отобьем атаки 
врачей, Володя поедет на космодром в качестве второго 
кандидата на полет. А может, и в одном экипаже уйдем 
в космос». Шевеля мягкими крупными губами, Сергей 
напевал песенку, которую в общем-то не очень любил, но 
лучше которой не знал ничего песенного о космосе и кос¬ 
монавтах: 

На пыльных дорожках далеких планет 
Останутся паши следы... 

Живописные балочки, поросшие нежной ярко-зеленой 
осокой, то на мгновение прятали «Москвич», то выбрасы¬ 
вали наверх, и он мчался и мчался беззаботно по шоссе, 
ведущему к столице. Над сонной поверхностью прудов 
качались тростники, пригретые солнцем. Медленно про¬ 
плывали табунками домашние утки. 
Уже половина пути осталась за плечами. «Надо в ма¬ 

шине приемник поставить,— подумал Ножиков,— веселее 
будет дальние маршруты коротать». Впереди замаячило 
большое село с сохранившейся колокольней. Над камен¬ 
ным домиком за зеленой церковной оградой Ножиков уви¬ 
дел телевизионную антенну, усмехнулся: «Как же это? 
Святой отец, а телевизором балуется. Куда руководящий 
состав епархии смотрит?» Колеса прогрохотали по креп¬ 
кому деревянному настилу моста, переброшенного через 
узенькую речушку. Было послеобеденное время, и на 
сельских улицах он увидел всего несколько прохожих. 
Миновав центр села, «Москвич» выскочил на окраину, 
когда справа от серой ленты шоссе увидел Сергей вытоп¬ 
танную лужайку и возившихся на ней деревенских ребя¬ 
тишек. Белобрысые головки опять высекли в сердце доброе 
щемящее чувство. Ребятишки перебрасывали красно-го¬ 
лубой мяч. Он взлетал с тугим звоном. И все остальное 
случилось неожиданно, нелепо, глупо, как и обычно слу¬ 
чается на дороге. Мяч выкатился на самую середину шос¬ 
се. Девочка лет пяти в пестром ситцевом платьице и го¬ 
лубой кофточке бросилась за мячом. Увлеченная игрой, 
она не заметила бесшумно вырастающий у нее за спиной 
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«Москвич». Ножиков увидел метрах в тридцати, не даль¬ 
ше, ее белобрысый затылок и жидкие косички на нем 
с вплетенными розовыми ленточками. Минута перед боль¬ 
шой опасностью родила необыкновенную ясность созна¬ 
ния. Остановить машину Ножиков уже не мог. Но он от¬ 
четливо успел подумать обо всем, что сейчас случится. 
Секунды — и буфер «Москвича» ударит по этому затыл¬ 
ку... В мгновение он облился холодным потом. «Задавить 
девчонку!..» И он что было силы рванул машину. Она, 
взвизгнув колесами и тормозами, сделала невероятный 
прыжок влево. Сергей увидел серый телеграфный столб, 
стремительно надвинувшийся на чистенький капот «Мос¬ 
квича», услышал, как посыпались на него со звоном стек¬ 
ла, а потом наступили потемки... 

На бойком шоссе возле разбитого «Москвича» быстро 
столпились проезжающие машины. Прискочили на крас¬ 
ном мотоцикле два орудовца и стали что-то замерять ру¬ 
леткой. Остановилась как вкопанная машина «скорой по¬ 
мощи», и рослый пожилой санитар крикнул столпив¬ 
шимся: 

— Разойдитесь, граждане. Это мне в первую очередь 
надо. Милиция в данном случае вещь уже бесполезная. 

Ножиков очнулся на колыхающихся носилках, пере¬ 
сохшими рваными губами хватал беспомощно голубой 
майский воздух. 

Старушка с хозяйственной сумкой, каких много кочует 
по подмосковным дорогам, шепеляво причитала: 

— И-и, сокола какого загубили! Такой молоденький. 
Летчик. Фуражка какая голубенькая... 

Сергей беспокойно задвигался на носилках, сипло 
спросил: 

— А девочка... девочка как? 
Молодая женщина в голубой косынке протиснулась к 

нему с белобрысой девчушкой на руках, рыдая, восклик¬ 
нула: 

— Родненький... миленький ты наш. Аленушку спас, 
а себя не пожалел. Как же нам благодарить-то тебя! 

Девочка с ее рук растерянно улыбалась: 
— А я жи-ва, дядя. Только испугалась. И мячик це¬ 

лый. 
— Мячик цел — это хорошо,— вздохнул с облегчением 

Ножиков,— а вот я, кажется, нет... 
Голубое небо над его головой снова померкло. 



Позже майор увидел уже высокий выбеленный пото¬ 
лок и понял, что он в госпитале. Сквозь мутную пелену 
обморока временами пробивалась действительность. Над 
ним склонилось лицо Виталия Карпова, затем увидел 
сведенные болью глаза генерала Мочалова. У Виталия 
смешно шевелились усики. Бледные губы генерала вы¬ 
давливали какие-то мучительные слова, но Сергей их не 
слышал. Свет опять начал меркнуть, и Сергей, впадая 
в забытье, воспринял лишь один, ему незнакомый, с хри¬ 
потцой голос: 

— Состояние тяжелое, товарищ генерал. В рубашке 
майор родился, чтоб живым из такой переделки выйти. 
Сотрясение мозга, перелом обеих ног. Сделаем все... 

Поздно ночью на квартире у Алексея Горелова зазво¬ 
нил телефон. Еще сонный, космонавт босыми ногами про¬ 
шлепал к телефону, снял трубку. 

— Говорит Мочалов. Вы мне очень нужны. Сможете 
быть минут через двадцать у меня в кабинете? 

— Слушаюсь, товарищ генерал. 
Над погрузившимся в сон городком космонавтов стоя¬ 

ли плотные сумерки. Как это и бывало всегда, после две¬ 
надцати ночи по приказу коменданта Кольского на всех 
аллейках выключался свет, лишь центральная дорога от 
проходной к штабу освещалась всю ночь. Алексей проша¬ 
гал в кромешной тьме до широкой клумбы. Во всем шта¬ 
бе светились только два угловых окна — кабинет коман¬ 
дира части. В пустом коридоре гулко отдавались шаги. 

Генерал встретил Горелова сдержанно, жестом указал 
на придвинутое к столу мягкое кресло. Был спокоен, но 
так и пробивалась сквозь это спокойствие усталость. Из 
раскрытой бутылки боржоми поднимались веселые пу¬ 
зырьки. Мочалов локтями уперся в стол, ладонямй об¬ 
хватил седеющие виски. Потом, стряхивая оцепенение, 
выпрямился в кресле. Поискал среди разбросанных на 
столе бумаг желтый конверт. 

— Это я сегодня получил, Алексей Павлович. И знае¬ 
те, от кого? От Кузьмы... 

— От полковника Ефимкова? — встрепенулся Горе¬ 
лов. 

— Ну, для вас от полковника Ефимкова,— покрови¬ 
тельственно согласился генерал,— а для меня от Кузьмы 

301 



просто. Пишет, что Соболевка стоит на прежнем месте, 
летают они без катастроф, ваши друзья уже поднялись 
на ступеньку выше: кто командиром звена стал, кто за¬ 
местителем комэска. 

— Там прекрасные ребята, товарищ генерал,— одобри¬ 
тельно подхватил Алексей,— да и мне в Соболевке пре¬ 
красно жилось. 

— А разве у нас хуже? 
— Нет, товарищ генерал. Но я твердо уже уяснил раз¬ 

ницу между летчиком и космонавтом. 
— В чем же она, по-вашему, заключается? 
— В том, что летчик живет в воздухе, а космонавт на 

земле. 
Мочалов сосредоточенно потер переносицу. 
— Не понимаю. 
— Так это ж очень просто,— оживился Горелов,— 

в авиации я летал иногда ежедневно, иногда через день. 
Там я жил в воздухе. А здесь, чтобы когда-то провести 
в космосе ограниченный отрезок времени, я живу и ра¬ 
ботаю на земле, потому что наши тренировочные полеты 
и сравниться не могут с теми, какие я выполнял у Кузьмы 
Петровича. 

Уголками губ Мочалов улыбнулся: 
— И это вас разочаровывает? 
— Нет, товарищ генерал! — воскликнул Алеша.— Ка¬ 

кое может быть разочарование, если сбывается завет¬ 
ная мечта... мечта всей моей молодости да и вообще — 
жизни! 

Генерал недоверчиво покачал головой: 
— А вот Кузьма не верит. Спрашивает, не испортил 

ли я вам биографии. Смотрите, что накалякал: «У меня 
бы Алешка Горелов уже в комэсках ходил. А вот что он 
делает у тебя — одному богу известно. Не лучше ли си¬ 
ницу в руки, чем журавля в небе?» Как вы считаете, 
Алексей Павлович? 

На голове Горелова шевельнулись кудряшки. 
— Я свою синицу намерен в космосе словить. 
Мочалов положил конверт на прежнее место. 
— Любит он вас, Алексей, вот и беспокоится о судь¬ 

бе. Вы ему обязательно напишите, если давно не писали. 
К старости мы все становимся несколько сентименталь¬ 
ными, и знаете как радуешься письму от бывшего подчи¬ 
ненного, которого ты уважал, а может, и больше — любил! 
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Пусть не всегда ему сразу ответишь, но какая искорка 
западает в душу! 

— Я напишу. Завтра же напишу,— охотно заверил Го¬ 
релов. 

В глазах его уже совсем растаяли признаки сонливо¬ 
сти. Вся фигура старшего лейтенанта выражала крайнее 
ожидание. Алеша прекрасно понимал, что если Мочалов 
разбудил его среди ночи, то вовсе не для того, чтобы ци¬ 
тировать письмо Ефимкова. Это он мог бы сделать и в 
другое время. Горелов ждал, генерал медлил. Наконец 
заговорил, устало покосившись на часы: 

— Вы, разумеется, знаете, какие две беды обруши¬ 
лись на наш отряд. 

— Неприятность с майором Костровым и авария с Но¬ 
жиковым? 

— Вот именно, Горелов. Только потому я вас и вызвал. 
Алексей пожал плечами: 
— Какая же связь между этими двумя несчастпями 

и нашим ночным разговором? 
— Сейчас поймете.— Генерал вышел из-за стола и, 

заложив руки за спину, медленными шагами стал проха¬ 
живаться по кабинету. Ковер скрадывал звуки шагов. 
Алексей беспокойно следил за генералом. Мочалов оста¬ 
новился и потянулся, сбрасывая усталость. 

— Все, что вы сейчас услышите, должны знать лишь 
вы. Это первое обязательное условие. Сергей Ножиков 
позавчера вечером был утвержден кандидатом на косми¬ 
ческий полет, намеченный на осень нынешнего года. Две 
переломанные ноги и сотрясение мозга, по-видимому, на 
год выведут его из строя. Это раз. Майор Костров, его 
дублер, а возможно, и второй пилот, тоже под угрозой. 
Я верю, что все страхи перед экстрасистолой — раздутая 
шумиха. Но чтобы нам отстоять его место в строю космо¬ 
навтов, для этого также понадобится время, и заменить 
Ножикова в этом году Костров навряд ли уже сможет. 
Значит, нужны новые кандидатуры. Вместо Ножикова — 
майор Субботин, вместо Кострова — старший лейтенант 
Горелов. 

Алексей не удержался от радостного движения. 
— Товарищ генерал, это невероятная новость. Я с ра¬ 

достью готов выполнить любой ваш приказ. 
Внезапно на темном стекле, к которому прильнула 

глубокая ночь, Алеша увидел отражение своего лица, да- 
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же улыбку, обнажившую целые — до единого — зубы. Не¬ 
хорошая мысль ударила в голову: «Чему же ты смеешься? 
Чему рад?! Несчастью своих друзей?» Горелов моменталь¬ 
но помрачнел, и это не ускользнуло от пытливых глаз ге¬ 
нерала. 

— Вы не рады, Алексей Павлович? 
— Не рад, товарищ генерал. 
— Парадоксально. Рвались, рвались в космос и вдруг 

опечалились, узнав, что командир готовится назначить 
вас дублером. Неужели вас не приводит в восторг одна 
возможность такого быстрого взлета? 

— Нет, товарищ генерал. Не хочу, чтобы мой восторг, 
как сорняк, взошел на бедах моих друзей. 
Мочалов остановил на нем потеплевшие глаза. 
— Это уже из области эмоций. 
— Нет, просто совесть забунтовала. 
Генерал сделал два шага вперед, мягко потрепал по 

плечу насупившегося космонавта: 
— Алеша, Алеша. Вот за то вы мне и любы. За маль¬ 

чишечью свою непосредственность. Да, я согласен: ваше 
назначение дублером продиктовано именно этими непри¬ 
ятными событиями. И реакция у вас на мой приказ пра¬ 
вильная. Но выбора нет, и дублером пойдете вы!.. До 
определенного времени наш разговор храните в строгой 
тайне. С завтрашнего дня по всем видам подготовки вам 
будет усилена программа. Чтобы это не бросалось в глаза 
другим, наряду с вами по такой же программе будут за¬ 
ниматься еще двое — майор Дремов и... 

— Марина Бережкова,— подсказал Горелов. 
Генерал сделал отрицательный жест: 
— Нет. Девушки не в счет. Их в этом году космос не 

позовет. Третьим в вашей подгруппе будет капитан Кар¬ 
пов. Откровенно говоря,— генерал снова занял свое место 
за рабочим столом, — я бы очень и очень не желал в этом 
году ставить вас ни на место дублера, ни тем более на 
место пилота космического корабля. 

Горелов нетерпеливо встряхнул головой, тень его ше¬ 
вельнулась на белой стене. 

— Не понимаю, товарищ генерал. Сначала оказали 
мне доверие, а теперь говорите противоположное. Ничего 
не понимаю. 

Густые брови Мочалова сомкнулись, но глаза из-под 
них глянули на Горелова очень сердечно. 



— Чтобы меня понять, Алексей Павлович, вы должны 
знать мое отношение к нашим первым космическим поле¬ 
там. Его я тоже прошу не распространять широко. Весьма 
возможно, что во многом оно носит субъективистский ха¬ 
рактер. Вот, смотрите-ка.— Он достал из мраморного ста¬ 
канчика остро отточенный карандаш, придвинул лист бу¬ 
маги и попросил Горелова стать за его спиной. Алеша уви¬ 
дел, как рождается на чистом листке незамысловатый ри¬ 
сунок. Сначала генерал нарисовал небольшой шар и ря¬ 
дом поставил букву «3». Было понятно и без слов. Но он 
помолчал и все же уточнил: — Вот это она и есть, матуш¬ 
ка, по которой ходим, плодами и добрым климатом кото¬ 
рой пользуемся. На ней орбиты — от двухсот до пятисот 
километров. Что это? Космос? Нет, не космос, а если по 
чести и совести говорить, так всего только околоземное 
космическое пространство.— Карандаш провел еще одну 
линию.— А вот это уже будет повыше. На этой высоте 
есть и два радиационных пояса и участки не совсем изу¬ 
ченной солнечной деятельности, и возможность не совсем 
приятного сотрудничества с метеоритами. Дальше район, 
обусловленный деятельностью нашей холодной соседки 
Луны. Ну а потом уже и продолжается подлинная беско¬ 
нечность галактики, и пути, открытые пока теоретически, 
к иным мирам. Для чего я нарисовал вам эту схему? Хо¬ 
чу спросить и полюбопытствовать. Укажите мне, летчик- 
космонавт Горелов, район космоса, в который уже сейчас 
вторгся человек? А если говорить точнее, то район, по 
которому прошли вокруг Земли орбиты первых космиче¬ 
ских кораблей, и в том числе американских. 

— Так это же ясно! — недоуменно воскликнул Горе¬ 
лов.— Орбиты от двухсот и до пятисот километров. Апо¬ 
гей и перигей каждый студент укажет. 

— Правильно. Что и требовалось доказать, как гово¬ 
рит в таких случаях на уроке учитель геометрии. Пока 
что мы всего-навсего ведем разведку околоземного косми¬ 
ческого пространства. Все это, конечно, грандиозно и по¬ 
трясающе. Это обогащает и ракетостроение, и электрони¬ 
ку, и метеорологию, и астрономию, и космическую меди¬ 
цину. Когда Гагарин совершил первый виток вокруг Зем¬ 
ли, мир убедился, что земное тяготение преодолимо и 
выход в космическое пространство реален. Мир был оше¬ 
ломлен и назвал Гагарина Колумбом космоса. Но две¬ 
надцатого и тринадцатого космонавта, повторяющего при- 



мерно такую же орбиту, Колумбом уже не назовут п 
лавровым венком не увенчают. Человечество ждет новых, 
более дерзких вторжений в глубины космоса. Ведутся 
интересные опыты с плазменными двигателями, не за 
горами день, когда будем штурмовать радиационные 
пояса, разрабатывается метод доставки корабля с челове¬ 
ком в окололунное пространство. Видите, сколько косми¬ 
ческих проблем сулит нам ближайшее будущее... И когда 
я слышу, что некоторые наши ребята начинают хандрить, 
что не попадут на очередной запуск, я только руками раз¬ 
вожу. Как они могут забывать, что впереди более гран¬ 
диозные, хотя не скрою, вероятно, и более опасные поле¬ 
ты! Если ты посвятил себя космонавтике, если ты не го¬ 
нишься за славой — жди их! А вы, Алексей Павлович, 
сильный, смелый и молодой. Я очень хотел бы поберечь 
вас для будущего. Вот, почитайте.— Генерал еще раз по¬ 
рылся в разбросанных на столе бумагах и протянул Але¬ 
ше небольшую вырезку. В короткой информации сообща¬ 
лось, что два американских космонавта в ближайшее вре¬ 
мя отправятся исследовать вулканы на Гавайских остро¬ 
вах. 

— Вулканы... зачем это? 
Мочалов расхохотался: 
— Чудак. А затем, что строения многих вулканов на 

Земле аналогичны тем, с которыми первые космонавты 
встретятся на Луне. И я бы очень хотел, Алексей Павло¬ 
вич, чтобы вы тоже отправились изучать вулканы вместо 
того, чтобы стать дублером в ближайшем полете. 

Горелов положил вырезку на стол и задумчиво 
вздохнул: 

— Луна, неужели это так скоро? 
— А разве вы думали, что так скоро будет запущен 

в космос первый человек? — засмеялся Мочалов.— Сегод¬ 
ня такой полет кажется далеким. А завтра... вот позвонит 
Главный конструктор и скажет, что намечается полет 
к Луне. А? Вот почему не хотел бы я вас тревожить в 
этом году. 

— Сергей Степанович,— весело воскликнул Алеша, —« 
так я готов два раза подряд слетать! 

Брови Мочалова насмешливо приподнялись. 
— А другие космонавты? Разве им можно закрывать 

дорогу в звездный мир? 
Генерал встал и снова заходил по ковру. Остановился, 
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поднял утомленные глаза на портреты первых советских 
космонавтов. Со стены улыбался, как живой, Юрий Га¬ 
гарин, хмурился серьезный Титов, о чем-то своем, затаен¬ 
ном думала Валентина, лихо прищуривал глаза Попович, 
сосредоточенно смотрел в темное окно Андриян Николаев, 
мягким светом были наполнены серьезные глаза Кома¬ 
рова. 

— Я бы хотел, чтобы вы пошли дальше их, Алексей 
Павлович,— заключил Мочалов. 

Главного терапевта военного госпиталя Володя Кост¬ 
ров увидел лишь на четвертые сутки, когда прошел уже 
серию самых тщательных исследований. Перед обедом 
в шелковой синей пижаме сидел космонавт на койке, дер¬ 
жа в руках раскрытую книгу. Дверь распахнулась, и в 
ней появился высокий прямой старик с зачесанными 
назад совершенно седыми волосами и такими же седыми 
пышными усами. Из-под поблескивающих на солнце сте¬ 
кляшек пенсне на Кострова глянули острые, быстрые гла¬ 
за. Почему-то подумалось: носит этот старик пенсне про¬ 
сто так, для внушительности, зоркие же глаза его на са¬ 
мом деле прекрасно все видят без них. За спиной у стари¬ 
ка стояла свита в белых халатах, и уже по одному этому 
догадался Володя, что перед ним — большое начальство. 
Небрежно, словно кота за хвост, держал старик в правой 
руке длинную пачку лент-кардиограмм. Не отводя глаз 
от Кострова, он приближался к его кровати и чистым, 
молодым голосом, в котором звучали, однако, повелитель¬ 
ные нотки, спросил: 

— Майор Костров? 
— Так точно,— подтвердил Володя и встал. 
Старик протянул ему сильную, с узлами вен руку. 
— Генерал Трифонов. Будем знакомы. 
Володя пораженно заморгал глазами. Перед ним стоял 

известный ученый. О его редкостных, фантастических на 
первый взгляд, исследованиях сердца ходили легенды. 
Старик продолжал внимательно его разглядывать. 

— Летчиков через мои руки прошло много. А вот с 
космонавтами дела еще не имел. Вы первый. Что читаете? 

Володя молча закрыл книгу, показал ее серый пере¬ 
плет. Трифонов гулко расхохотался, и свита дополнила 
его сдержанными смешками. 
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— «Граф Монте-Кристо». Сочинение господина Дюма... 
И вас устраивает это чтение? 

Володя густо покраснел. 
— Простите, попалась под руки. К тому же я не слиш¬ 

ком увлекаюсь художественной литературой. 
— Чем же вы увлекаетесь, молодой человек? 
— Интегральным и дифференциальным исчислением, 

товарищ генерал. 
— Скажите на милость! — развел руками Трифонов,— 

Тогда тем более непростительно. Запомните, что за свою 
жизнь человек в состоянии одолеть от трех до пяти тысяч 
томов. Только редкие индивиды перешагивают это число. 
А жизнь человеческая ох как коротка! Так что читать 
подобное второй раз — это обкрадывать самого себя, мой 
друг. Хватило бы и одного чтения, состоявшегося в дет¬ 
ские годы. 

Костров спокойно ответил: 
— А если в детские годы оно не состоялось? 
Главный терапевт снял пенсне и продолжал рассматри¬ 

вать своего собеседника уже... невооруженными глазами. 
— То есть как это не состоялось? Ерунда. Что же вы 

тогда делали в детстве? 
— Тушил зажигалки во время налетов на город, стоял 

в очередях за хлебом по карточкам, на заводе после 
школьных уроков работал. 

— Гм... — протянул Трифонов, — это, между прочим, 
весьма вероятный вариант и оправдывающий подобную 
неразборчивость в чтении. 

— А потом еще и моя система заставила взять в руки 
«графа»,— улыбнулся Володя.— У меня Алька, сынишка, 
в третий класс ходит. Часто спрашивает про какую-либо 
книгу: хорошая или нет? А у меня обычай — прежде чем 
сам не прочту, никогда сыну не скажу — читай. 

— Хорошая система,— дружелюбно произнес Трифо¬ 
нов.— Да вы садитесь. Стоять устанете и опять на центри¬ 
фугу не возьмут.— И сам сел на стул.— Ну-с, а теперь 
рассказывайте, как все это произошло. 

Подробный рассказ Кострова о последней неудачной 
тренировке на центрифуге он выслушал с пристрастием, 
часто прерывал вопросами. Потом проворчал в седые пыш¬ 
ные усы: 

— Экстрасистола, экстрасистола... Любят у нас иногда 
разбрасываться терминами по поводу и без оного. Смот- 
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рел я все ваши показания и анализы. Организм крепкий, 
без изъянов. А представители вашей космической меди¬ 
цины на своем пытаются настаивать. 

— Так и я об этом говорю, — подхватил приободрив¬ 
шийся Володя. — Что такое наша космическая медицина? 
Это же еще дитя без глаз. 

Седая голова главного терапевта вскинулась, и он не¬ 
одобрительно буркнул: 

— Не согласен, майор... Вы сейчас человек, на косми¬ 
ческую медицину обиженный, — заговорил он вразумля- 
юще, — а стало быть, и не объективный. Это дитя, и с 
глазами, дорогой мой, и без рахита. На своих ногах оно 
уже далеко ушло от колыбели. Но что поделаешь, когда 
рождается новое, возможны и отклонения от правильного 
пути и оплошности некоторые. Надо их поправлять спо¬ 
койно и терпеливо. Я как-то, не столь давно, спорил с 
одним из представителей вашей молодой науки. Человек 
способный, над кандидатской диссертацией работает. Так 
он пытался утверждать, что человеческий организм нель¬ 
зя тренировать для перенесения нагрузок, а можно, мол, 
только выяснить его возможности к этому. А что такое 
«нельзя тренировать»? Если этот тезис распространить на 
вас, то вас и близко нельзя подпускать к центрифуге. 

— Вы шутите? — затаив дыхание, спросил Костров. 
— Вышел уже из этого возраста, — мрачно посмотрел 

на него Трифонов, — что-то в последнее время не получа¬ 
ется с юмором. Серьезно говорю. Носители этой теории 
считают, что если человек однажды не выдержал в сурдо¬ 
камере высокой температуры, значит, так будет всегда. 
Сорвался на вестибулярных пробах — ищи место в легко¬ 
моторной авиации. Я от этой отцветающей теории весьма 
и весьма далек. А поэтому считаю, что с вами попросту 
надо возобновить тренировки на центрифуге, но осторож¬ 
но относиться к перегрузкам, потихонечку их вводить, а 
не так, как это вы попросили сделать на последней трени¬ 

ровке. 
— Значит, вы скажете, что я снова должен быть до¬ 

пущен к занятиям в отряде? — восторженно спросил Кост¬ 
ров. 

У генерала дрогнули седые усы. 
— Ну конечно же скажу. Иначе, кто за вас в космос 

полетит, молодой человек. Не граф же Монте-Кри- 



С учебником английского языка в руке вышел Алеша 
Горелов на осторожный вечерний звонок и обрадованно 
отступил, увидев на пороге улыбающегося Кострова. 

— Здравствуй, соседушка! Не разбудил? 
— Володя! Уже из госпиталя? Заходи, заходи, дру¬ 

жище. 
Они обнялись, и Горелов потащил его в комнаты. Воз¬ 

вращение товарища настолько его обрадовало, что учеб¬ 
ник английского языка был моментально заброшен. Але¬ 
ша побежал на кухню «организовывать» чай. 

— Я инкогнито, — улыбался Костров, — никому еще, 
кроме родной женушки, не сказывался. Давай мою побе¬ 
ду хотя бы чаепитием отметим. Снова к тренировкам до¬ 
пущен. 

Над черной плитой уже шумел фиолетовый огонек га¬ 
за. Алексей нарезал докторскую колбасу и ноздреватый 
швейцарский сыр, достал из шкафчика мед, масло, хлеб. 

— Видишь, я как настоящая домохозяйка, — похва¬ 
стался он, — посмотри, как ажурно на стол накрываю. 

— Да уж куда там, — лениво потянулся Костров. — 
Чего проведать меня, лентяи, не приезжали? 

Горелов остановился посреди комнаты с чашкой в ру¬ 
ках, горько вздохнул: 

— Один поехал, да не доехал. 
«— Жалко Сережку, — откликнулся Костров. — Мне Ве¬ 

ра уже со всеми подробностями рассказала. Год теперь у 
старика будет упущен. 

— По моим данным — меньше, — возразил Алеша. — 
Вчера у него полковник Нелидов был. Сказал, к октябрю 
починят нашего парторга. 

— К октябрю починят, а потом догонять будет месяца 
два. Жаль. Я бы очень хотел, чтобы Сережа в этом году 
полетел. Даже свою очередь уступил бы. 

Они пили горячий чай, закусывали бутербродами, и 
Костров пространно рассуждал о судьбе Ножикова: 

— Ты думаешь, я о нем отчего вздыхаю? Оттого что 
он парторг или мой добрый друг? Нет. Не только. Тут де¬ 
ло гораздо сложнее, мой милый. Ты, Алеша, еще молодо¬ 
зелено. Мне тридцать семь, Сергею — сорок. Нас только 
двое в отряде таких стариков. А что ты понимаешь в пси¬ 
хологии сорокалетних? Вот отчислили меня после этого 
нелепого случая с центрифугой, и я в госпитале все эти 
дни только волком не выл до той самой минуты, пока мне 



генерал Трифонов не сказал, что исследования дали хо¬ 
рошие результаты. А Ножикову еще хуже. 

— Он борется, — тихо заметил Горелов. 
Костров задумчиво мешал ложечкой в стакане. Черный 

чубчик свисал на смуглый лоб, покрывшийся морщи¬ 
нами. 

■— Борьба бывает всякая, Алеша. Бывает борьба гор¬ 
дая, смелая. Когда, например, гы самолет с поврежденным 
двигателем сажаешь или в какой-то трудной жизненной 
ситуации правду ищешь. А бывает борьба горькая, выз¬ 
ванная не от тебя зависящими, порою совершенно неле¬ 
пыми причинами. И самое обидное, когда ты сознаешь, 
что не столько сам борешься, сколько за тебя борются 
другие. Вот и у Сережи так. 

— Он выдержит, — уверенно сказал Горелов, и глаза 
его блеснули, — он все-таки сам за себя прежде всего бо¬ 
рется. И врачи помогают. Да и мы будем все время веру 
в него вселять. Я знаю, Володя, что еще на своем веку 
раскрою как-нибудь газету и прочту, что летчик-космонавт 
коммунист Сергей Ножиков вышел на орбиту. 
Утром, еще до начала рабочего дня, городок космонав¬ 

тов загудел одной единственной короткой радостной ве¬ 
стью — Володя Костров вернулся и снова допущен к под¬ 
готовке. Солдат второго года службы Вашакидзе, сменив¬ 
шийся на посту у проходной, поцокал языком и, закатив 
черные глаза, доверительно сказал начальнику караула: 

— Ва! Товарищ сержант! Что я вчера вечером видел, 
еще пикто не знает. Я зеленый калитка самому Володе 
Кострову открыл. 
Потом возбужденные женщины стали поздравлять по¬ 

явившуюся в магазине Веру, и стоустый шепоток покатил¬ 
ся все дальше и дальше, обрастая новыми подробностями. 
Самого Кострова, торжественного, затянутого в новый ки¬ 
тель, на пороге повстречал майор Дробышев, пожал ему 
крепко руку. 

— Ну, дорогой, задал ты всем нам тревог. Это я как 
майор майору тебе говорю. Пришлось и мне кое-кому зво¬ 
нить. 

Костров, настроенный на веселый лад, пошутил: 
— А что? Разве забота о здоровье космонавтов тоже 

входит в обязанности госбезопасности? 
Дробышев шутливо развел руками: 
— А то как же! 
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Подошел полковпик Нелидов и утащил Кострова к се¬ 
бе в кабинет. Внимательно вглядываясь в посвежевшее 
лицб майора, он поприветствовал его все-таки более сдер¬ 
жанно, чем другие. 

— Я тоже рад, Владимир. Но победу вам праздновать 
еще рановато. Главное — впереди: звонила Зара Маме¬ 
довна. Она хочет, чтобы вы приехали к ней прямо сейчас. 
Как говорится, с корабля на бал. 

— Так я готов, — беспечно ответил космонавт, и его 
губы сложились в улыбку. 

— Готов-то готов, но смотрите, чтобы не получилось 
как в прошлый раз, — строго напомнил замполит. 

Костров рассмеялся и, как заклинатель, поднял руки 
вверх: 

— Сдаюсь. Не буду больше так самонадеянно рапорто¬ 
вать о готовности. Но не судите меня слишком строго. 
Семь суток лежал в госпитале, и, честное слово, было вре¬ 
мя подумать. Лучше, чем кто-нибудь другой, знаю я при¬ 
чину провала. Народная мудрость говорит: знал бы, где 
придется падать, соломки подложил бы. Так вот на этот 
раз я к Заре Мамедовне не с букетом роз приду, а с этой 
самой соломкой. Подложу ее там, где надо. 

— Забавно, — протянул замполит, не отводя от Володи 
пытливых глаз. — И чем же, по вашему мнению, было 
вызвано то фиаско? 

— Самоуверенностью, Павел Иванович. 
Замполит достал из стола зажигалку, потянулся к па¬ 

пиросной коробке. 
— Костров и самоуверенность? Не понимаю. Вы же у 

нас считались самым серьезным человеком. Математик, 
логик, воплощение собранности, уравновешенности и рас¬ 
судительности. Я о вас Главному конструктору так и до¬ 
кладывал. 

— Вот и промахнулись, дорогой Павел Иванович. В 
том-то и дело, что в день последнего испытания все наз¬ 
ванные качества меня покинули и обратились в свою про¬ 
тивоположность. Денек-то стоял! Небо, солнце, леса какие 
зеленые по пути... А накануне меня обрадовали, что допу¬ 
стят к изучению нового космического корабля. И каким же 
я на тренировку явился! Букет цветов купил для Зары 
Мамедовны. Ввалился франтом, пижоном, этаким тореодо- 
ром, черт возьми! Эх, думаю, последняя тренировка. Сой¬ 
дет. В кресло сел кое-как, позу выбрал неверную, слишком 
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напряженным был... Вот и наказала меня матушка-центрн- 
фуга по всем правилам. 
Лицо Нелидова потонуло в облаке папиросного дыма. 

То ли от смеха, то ли от этого дыма он закашлялся. 
«— И пышный букет не помог? 
— Не помог, Павел Иванович. А Зара Мамедовна, вы 

же сами знаете... Хозяйка Медной горы и та не была та¬ 
кой суровой. Вот и заплясала эта самая экстрасистола. А 
сегодня, дорогой Павел Иванович, я на центрифугу, как 
на самую тяжелую работу, поеду. И уж дудки, без василь¬ 
ков-ромашек обойдусь. 

— Ну что ж, — подытожил замполит, — вижу, у вас 
боевое настроение сегодня. Буду ждать успеха. Как гово¬ 
рят, возращайтесь со щитом. 

Голубой автобус вскоре увез Володю Кострова. 
День разгорался над городком. Шли занятия в учебных 

классах и лабораториях. Баринов со взводом солдат из 
караульной роты приводил в порядок беговые дорожки 
стадиона и летнюю баскетбольную площадку. Начштаба 
полковник Иванников составлял расписание летних трени¬ 
ровок. Не так часто, как в строевой части, но все-таки и 
здесь всем офицерам приходилось совершать учебные по¬ 
леты, недаром же по штатному расписанию именовались 
они летчиками-космонавтами, да и невозможно было не 
летать тем, кого взрастила авиация. В клубе продумывали 
план субботнего вечера отдыха и дискуссию на тему «Что 
такое счастье?». Ее предложил замполит Нелидов. А над 
крышами гарнизонных зданий и над одетым в яркую зе¬ 
лень лесом светило щедрое солнце и голубело майское 
небо. 

Весело было на душе и у майора Дробышева, когда в 
предобеденный час он перешагнул порог генеральского 
кабинета. 

— Можете поздравить. Отпуск! — весело сказал он 
Мочалову и находившемуся здесь же полковнику Нелидо¬ 
ву. — В конце мая море на Кавказском побережье хотя и 
не такое теплое, как в июле, но и не такое холодное, как 
в декабре или январе. А я даже при плюс двенадцати ку¬ 
паюсь. 

— Море — это хорошо, — качнул головой генерал, — 
хуже, когда тебя в болоте плавать заставляют. 

Он стоял за своим письменным столом и с каким-то 
горьким выражением держал двумя пальцами бумагу 
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с фиолетовым разляпанным штампом вверху и черными 
строчками машинописи. Дробышев понял, что генерал 
озабочен, крайне чем-то раздражен, и ему ровным счетом 
нет никакого дела ни до Черного моря, ни до Кавказского 
побережья. 

Дробышев кивнул на бумагу: 
— Что это вы за послание держите, товарищ генерал, 

если это, конечно, не секрет. 
Мочалов вздохнул, и брови его огорченно сдвинулись. 

Положив бумагу на стол, он озадаченно развел руками: 
— История... Ничего не скажешь. 
— Ему тоже полезно прочесть, Сергей Степанович, — 

подсказал полковник Нелидов. 
— Да, да, — спохватился Мочалов, — полюбуйтесь-ка. 
Дробышев взял бумагу. На ней увидел штамп посел¬ 

кового Совета. Название украинского городка было хорошо 
знакомо. Мысленно Дробышев отметил, что штамп этот 
поставлен косо, очевидно в спешке, а текст на машинке 
печатал малосведущий в машинописи человен: отступы 
неровные, в словах несколько пропущенных букв простав¬ 
лены вверху. Под словами «председатель поселкового Со¬ 
вета Сизов», отпечатанными без заглавных букв, — разма¬ 
шистая подпись. Потом он пробежал глазами короткий 
текст. Ни один мускул не дрогнул на его лице, и брови 
над голубыми глазами не сдвинулись и не поднялись 
вверх, как это бывает у людей, чем-то пораженных и не 
умеющих скрывать свои чувства. Он вторично углубился 
в чтение: 

«Командиру части. 
Нам стало известно, что в вашей части проходит служ¬ 

бу Костров Владимир Павлович. Об этом на наш запрос 
сообщили из Северо-Кавказского военного округа. Мы не 
внаем, в каком он сейчас звании и в какой должности. Мо¬ 
жет, он имеет доступ к секретному оружию или самой 
ответственной боевой технике. Так вот, от имени Совет¬ 
ской власти мы вынуждены поставить вас в известность 
о следующем. В годы оккупации 1942—1943 гг. отец Кост¬ 
рова В. П. Павел Федорович Костров активно сотрудни¬ 
чал с немецко-фашистскими оккупантами, служил в ко¬ 
мендатуре г. Горловка, а затем и в гестапо. Он же самый 
Костров П. Ф. принимал участие в расправах над честны¬ 
ми советскими людьми, выслеживании подпольщиков и 
партизан. При освобождении нашего района и города ча- 
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стямн Советской Армии сбежал в неизвестном направле¬ 
нии вместе с оккупантами. 

Такова правда о родителе вашего офицера Кострова. 
Мне думается, что вам, как командиру, знать ее надо. 

Председатель поселкового Совета 
Сизов». 

Дробышев молча положил бумагу на стол. Он чувство¬ 
вал, как две пары глаз сверлят его. 

— Жарко, — сказал он спокоііно и, достав платок, вы¬ 
тер лицо. 

— Ты мне не темни, Иван Михалыч, — первым не вы¬ 
держал Нелидов. — Твое мнение на этот счет? 

— Володя Костров — мой хороший товарищ, — уклон¬ 
чиво ответил Дробышев, — и притом сын за отца не отве¬ 
чает. 

— Ты мне тут Сталина не цитируй. 
Дробышев невозмутимо отмахнулся: 
— Да разве он автор этого изречения? Сын за отца не 

ответчик — это народ сказал за многие годы до него. 
Мочалов тонкими пальцами отодвинул листок от 

себя. 
— Так-то оно так, Иван Михалыч, — произнес он за¬ 

думчиво, — сын за отца действительно не отвечает, и у 
нас давно покончено с наслоениями культа личности. Но 
ты посчитайся и с другим. Ведь это же официальный до¬ 
кумент. Но на бумаге штамп поселкового Совета, подпись 
его председателя. Бумага пришла действительно из тех 
мест, откуда наш Володя, и речь в ней на самом деле 
идет о его отце. 

— Ну и что же? — холодно спросил Дробышев. 
— А то, что оставить подобный сигнал не замечен¬ 

ным мы попросту не имеем права. Я убежден — Костров 
идеально чистый, честный человек, коммунист, офи¬ 
цер. Но ведь это же здесь... у нас. — Мочалов вздохнул, 
оперся ладонями о спинку кресла. Напряженно тика¬ 
ли часы. Все трое молчали. — Нечего сказать — ситуа¬ 
ция. Вот-вот его кандидатуру будут утверждать на оче¬ 
редной полет. И не где-нибудь — на госкомиссии. Он дол¬ 
жен стать человеком, имя которого разнесется по всем 
уголкам земного шара. И вдруг у советского космонавта 
отец каратель, фашистский преступник. Вы понимаете, 
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какой будет резонанс? Ведь каждый из наших кандида¬ 
тов на космический рейс должен быть как стеклышко. 
А тут вроде пятна на солнце. Неважно получается. Тя¬ 
желый случай. Может, ты все же что-то подскажешь, 
Иван Михалыч? 

Дробышев не моргая поглядел на генерала, и голубые 
глаза его остались бесстрастными. 

— А Черное море? Путевка? Температура воды плюс 
двенадцать? 

— Ах да! — ледяным голосом воскликнул Мочалов. — 
Как это я забыл? Тогда желаю поскорее занять нижнее 
место в мягком купе. 

Белый телефон на письменном столе зазвонил, и Мо¬ 
чалов рассеянным движением снял трубку: 

— Вы угадали, Костров. Это я. 
Слышимость по этой линии была превосходной, и, от 

того, что генерал держал трубку на некотором удалении 
от уха, космонавта слышали все трое. 

— Сергей Степанович, — бойко сообщал Костров, — 
звоню по поручению Зары Мамедовны. Только что сошел 
с матушки-центрифуги и еще мокрый как мышонок. Две¬ 
надцать Ж выдержал на «отлично». Кардиограмма идеаль¬ 
ная. Все в норме, Сергей Степанович. 

Тонкий рот Дробышева расплылся в доброй улыбке, 
и на какие-то мгновения майор потерял свою обычную 
невозмутимость. 

— Ай да Володя! Молодец! Жми! — выкрикивал он 
азартно. 

Но Мочалов с тем же хмурым видом опустил трубку 
на рычаг. 

— Чего же хорошего? Только что выбрался парень из 
серьезного испытания и на тебе — новое. Действительно, 
беда одна никогда не приходит, другую за собой тащит. 
Вот она, диалектика жизни, — и он неприязненно огля¬ 
нулся на майора. 

Но Дробышев уже не хотел расставаться с хорошим 
настроением, овладевшим им после звонка Кострова: 

— Ничего, товарищ генерал. Мы диалектику учили не 
по Гегелю... или как там образно выразился в свое время 
товарищ Маяковский. Коммунисты не боятся трудно¬ 
стей. — Он посмотрел на письменный стол и с решитель¬ 
ным видом хлопнул себя кулаком в грудь: — Ладно! Была 
не была! Вы кому-нибудь эту бумагу показывали?.. Нет? 



Так и не торопитесь. Давайте ее мне. Попробую что-либо 
предпринять. А вам мой совет таков. Ни бровью, пи гла¬ 
зом не выдавайте Володе, что на него пришел тревожный 
сигнал. 
Может, и были какие-то свои слабости и недостатки у 

майора Ивана Михайловича Дробышева, они ж многим 
человеческим характерам свойственны, но болтливостью 
и легкомыслием он не обладал и никогда не бросал слов 
на ветер. Еще в кабинете генерала Мочалова, отказываясь 
поначалу от определенного ответа, он напряженно обду¬ 
мывал случившееся. «Нечего сказать, хорошенький пода¬ 
рочек преподнес этот председатель поселкового Совета Си¬ 
зов. Получить такое серьезное сообщение о нашем космо¬ 
навте... И когда!» 
Шагая по аллее городка к проходной, Дробышев про¬ 

должал взвешивать обстоятельства, сопутствовавшие это¬ 
му событию. Постепенно мысли его принимали стройное 
течение. Садясь в «Победу», он коротко бросил водите¬ 
лю: «В управление». И тот, ни о чем не спрашивая, по¬ 
няв, что майор торопится, безмолвно погнал машину по 
шоссе. Дробышев снова мысленно вернулся к бумаге, по¬ 
ступившей на имя Мочалова и теперь лежавшей в его ра¬ 
бочей папке. Чем-то она ему сразу не понравилась. Вы¬ 
полняя множество поручений, он не однажды сталкивал¬ 
ся с изготовленными в самых далеких уголках страны до¬ 
кументами. Были среди них и не совсем грамотные по 
стилю, или существо вопроса излагалось так косноязычно 
и путано, что приходилось по нескольку раз вчитываться, 
прежде чем становилось ясным содержание. Но это пись¬ 
мо чем-то отличалось от таких документов. «Чем же? — 
спросил самого себя Дробышев и самому себе ответил: — 
Развязностью». Таким же развязным, как и косо прилеп¬ 
ленный, словпо подгулявший, штамп, было и содержание. 
Эта развязность мелькнула во фразе — «может, он имеет 
доступ к секретному оружию», которой автор письма слов¬ 
но хотел сказать неизвестному ему командиру: такого 
нельзя держать там, где секретное оружие, нельзя ему 
верить. К такой попытке навязать свое мнение другому 
лицу не мог прибегнуть человек скромный, поставивший 
перед собой задачу только проинформировать. В конце 
письма не менее пошло звучала и другая фраза: «Мне ду¬ 
мается, что вам, как командиру, эту правду знать 
надо». 
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Но только ли этим не понравилось письмо? Нет, не 
только. В сорок третьем году были изгнаны гитлеровцы 
из маленького этого поселка, примыкающего к большой 
донецкой железнодорожной станции, и окружающих дере¬ 
вень. В деревне или поселке — все как на ладони. Это не 
в огромном городе, где житель северного района может за 
всю свою жизнь пи разу не встретиться с жителем южно¬ 
го. Там, в поселке, каждый со своими делами и поступка¬ 
ми на виду. Так почему же за долгие годы никто и ни¬ 
когда не сообщил об отце Кострова и только сейчас, через 
такой большой промежуток времени, понадобилось ко¬ 
лыхнуть старое, чтобы омрачить жизнь Володе Кострову? 
Надо проверить, и как можно скорее. «Проверить... — про 
себя усмехнулся Дробышев. — Проверять можно по-раз¬ 
ному». Раньше, когда сплошь и рядом нарушалась ре¬ 
волюционная законность, слово «проверить» нередко 
понималось и как необходимость усилить донос новыми 
фактами и предположениями, праведными и неправедны¬ 
ми, но такими, чтобы после них не мог уже пикнуть чело¬ 
век, на которого донос поступил. А теперь он, майор гос¬ 
безопасности Дробышев, будет заниматься проверкой это¬ 
го тяжелого обвинения с единственной целью, чтобы 
прежде всего выявить пусть самую жесткую, но только 
правду, а если ее нет и написанное — вымысел, то сде¬ 
лать все, чтобы освободить Володю Кострова от клеветы, 
обелить и возвысить его имя, потому что он прежде всего 
советский человек. 

«Гордись, Иван Михайлович, — говорил самому себе 
Дробышев, — гордись этой своей миссией и всегда помнп 
святые слова великого чекиста Страны Советов Дзержин¬ 
ского о том, что непримиримость к врагам революцпп ни¬ 
чего общего не имеет с ложной подозрительностью к че¬ 
стным советским людям». 
Машина мчалась сквозь зеленый лес, и вместе с вет¬ 

ром о стекла бились осколки солнечных лучей. Дробышев 
думал о призвании чекиста, о своих друзьях. Он с гор¬ 
достью вспоминал тех своих товарищей, которые даже 
в трудное время оставались честными и непреклоннымп 
продолжателями дела Дзержинского, наследниками его 
заветов. Он с грустью думал о книгах и пьесах, посвя¬ 
щенных тяжелым годам, где работникам госбезопасности 
часто была уготована роль исполнителей несправедливых 
решений п репрессий. Так ли это? Разве в те годы все 
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наши чекисты становились такими, какими хотел их ви¬ 
деть Берия и его приспешники? Разве не было непри¬ 
миримых, несломленных, даже ушедших из жизни с гор¬ 
до поднятой головой? 

Дробышеву вспомнился рассказ их генерала о храб¬ 
ром чекисте подполковнике Бахметьеве. Давно это было. 
Кончилась война, и штаб штурмовой авиационной диви¬ 
зии стоял в маленьком немецком городке под Берлином. 
Дивизия три долгих года шла сюда от сожженного фаши¬ 
стами знаменитого волжского города, оставляя на пути 
своем обломки сбитых над полем боя «ильюшиных» и де¬ 
сятки пилотских могил. Горек и славен был путь, окон¬ 
чившийся победой. Когда войска наши с трех сторон 
окружили Берлин, командир дивизии Илья Спиридонович 
Постников в последний раз повел сорок штурмовиков на 
район рейхстага. Низко стлался над спаленными кварта¬ 
лами дым. В Шпрее плавали распухшие трупы. По при¬ 
казу самого фюрера потоки воды заливали метро, не щадя 
стариков, детей и женщин, спасавшихся в тоннеле от бом¬ 
бежек п артиллерийских перестрелок. Лишь в районе 
рейхстага еще продолжалась агония сопротивляющихся. 
Из парка Тиргартен били по нашим войскам батареи, вы¬ 
крашенные в мертвенно-зеленый цвет. Минометы прегра¬ 
дили дорогу танкам. И вот тогда-то нанесли по огневым 
точкам мощный удар сорок «ильюшиных». А полковник 
Постников, выходя из последней атаки, умудрился сбро¬ 
сить алый вымпел победы на мрачное здание рейхстага, 
охваченное огнем. 

Потом наступила тишина. Дивизия Ильи Спиридоно¬ 
вича Постникова осталась на прежнем аэродроме. Раньше 
с него штурмовики уходили в бой. Но войны уже не было. 
Потекли первые мирные дни с очень еще редкими учеб¬ 
ными полетами, потому что не сразу после войны выра¬ 
ботали штабы планы боевой учебы, с частым застольем, 
потому что не пережили еще как следует люди, ходив¬ 
шие четыре года между жизнью и смертью, все величие 
Победы, с охотами и рыбалками в свободные часы. Во 
всех многочисленных делах, какими была полна жизнь 
командира дивизии, принимал участие и начальник осо¬ 
бого отдела подполковник Бахметьев. Они уже давно 
сдружились с Постниковым и нашли много общего, хотя 
внешне меж собой и были несхожими. Полковник высо¬ 
кий, с грубоватым в резких складках лицом, косой са- 



женью в плечах, а Володя Бахметьев — белявый, щуп¬ 
ленький, с подслеповатыми синими глазами и тонкими 
кистями рук. 

Каждодневно в рабочие часы сталкивались они то на 
аэродроме, то в кабинете командира дивизии, то на одних 
и тех же деловых совещаниях. Иногда ездили к бургоми¬ 
стру, старенькому лысоватому немцу в пенсне с золотой 
оправой, освобожденному нашими танкистами из конц¬ 
лагеря Заксенхаузен, где просидел он около десяти лет. 
А вечерами, порою такими тягучими на чужбине, прихо¬ 
дил Володя к полковнику, и они коротали время за шах¬ 
матной доской или беседами о том, как развернется пос¬ 
левоенная жизнь, на какой путь какие страны станут и 
где может победить рабочий класс и социализм. 

Однажды Бахметьева вызвали в Берлин к одному из 
его самых старших начальников. Человек в штатском с 
худым непроницаемым лицом и блеклыми водянистыми 
глазами принял его в шикарном кабинете, ранее принад¬ 
лежавшем нацистскому графу. Древняя резная мебель, 
кресла, обтянутые шелком, оленьи рога и оружие, разве¬ 
шанное на стенах, воскрешали в памяти сцены из ры¬ 
царских времен. 

— Вот что, подполковник, — сказал человек в штат¬ 
ском, — послезавтра мы будем брать твоего Постникова. 

— Как это «брать»? — отшатнулся Бахметьев. 
Человек в штатском холодно спросил: 
— Да ты что, первый год в органах служишь? Брать 

или арестовать — одно и то же. Должен знать. Твоя за¬ 
дача до приезда наших оперативников ни на шаг не от¬ 
ходить от Постникова. Парализовать любую попытку к 
побегу. Особенно будь бдителен, когда он поедет на аэро¬ 
дром. Полеты в эти дни вашей дивизии будут запреще¬ 
ны, но кто его знает... 

— Да зачем же ему бежать? — наивно спросил Бах¬ 
метьев. 

Стиснув бескровные губы, человек в штатском отве¬ 
тил вопросом на вопрос: 

— Ты знаешь, что твой Постников находился одно 
время в Испании? 

— Знаю. 
— Что он был близким другом бывших главнокоман¬ 

дующих ВВС Смушкевича и Рычагова — знаешь? 
— Не знаю. 
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— А где сейчас Смушкевич и Рычагов — знаешь? 
— Арестованы, как враги народа. 
— Давно расстреляны. Вот как. Ты в курсе, что пол¬ 

ковник Постников в конце мая был на американском 
аэродроме и принимал участие в попойке с американски¬ 
ми летчиками? 

— Не в попойке, а в дружеском обеде, — попытался 
поправить Бахметьев, — он приехал оттуда совершенно 
трезвым. И притом был там не один, а с начальником по¬ 
литотдела, командирами всех частей и лучшими нашими 
летчиками, Героями Советского Союза. 

— Это не имеет значения, — строго перебил человек 
в штатском, — о них мы ничего не говорим. Что же ка¬ 
сается полковника Постникова, то нам доподлинно из¬ 
вестно, что он еще в Испании вошел в контакт с амери¬ 
канской разведкой. К тому же его брат, инженер Урал¬ 
маша, был репрессирован еще в тридцать седьмом. Коро¬ 
че говоря, обо всем этом доложено лично товарищу Бе¬ 
рия, и ордер на арест Постникова уже подписан. Потру¬ 
дитесь вернуться на место и выполнять мои указания. 

Приехав из Берлина в маленький немецкий городок, 
где квартировал щтаб, Бахметьев не пошел ни в столо¬ 
вую, ни в свое рабочее помещение, а сразу направился 
домой. Голова гудела. Он умылся и лег на диван. «Враг 
или не враг полковник Постников? — спрашивал он себя, 
уставившись в потолок. — Такими ли бывают враги?» 

Бахметьев вспомнил врагов, которых видел несколь¬ 
ко раз за годы своей службы в госбезопасности. Это был 
и переодетый в форму советского милиционера фашист¬ 
ский парашютист, лейтенант Фицер, которого вместе с 
бойцами захватил он под Минском, и бывший кулак, обо¬ 
зленный до смерти на Советскую власть, Фролушкин, — 
его поймали с ракетницей на крыше подмосковного город¬ 
ка в декабре того же сорок первого, и писарь Слонов, 
вышедший из окружения и около трех месяцев находив¬ 
шийся в их дивизии: не без участия Бахметьева его на¬ 
крыли с рацией в приаэродромном лесу, когда он выхо¬ 
дил на связь с гамбургским шпионским центром, сообщая 
данные о самолетах и личном составе дивизии. Это были 
враги настоящие, стойкие и убежденные. Враги, которым 
Советская власть была поперек горла. Но Постников... 
«Нет!» — закричало все в душе у Бахметьева, и он за¬ 
хлебнулся воспоминаниями. Он увидел, как на степной 



придонский аэродром вместо девятки «илов» возвращается 
только восьмерка. Она штурмовала переправу и, рас¬ 
строенная зенитным огнем, сбросила бомбы мимо 
цели. 

— Кто не вернулся? — тихо спрашивает начальник 
штаба. 

И так же тихо раздается в ответ: 
— Командир. 
А потом над раскисшим от весенней хляби летным по¬ 

лем появляется ковыляющий «ил» с единицей на хвосте, 
кое-как садится. Летчики окружают машину с перебитым 
стабилизатором и оборванной обшивкой на плоскостях. 
Раскрывается крышка фонаря, и окровавленная голова 
командира дивизии клонится на борт. «Взорвал... — шеп¬ 
чет он побелевшими губами сквозь зубы, стиснутые от 
боли. Но шепчет бодро, ликующе. — Под воду ушли не¬ 
мецкие танки!» 

И еще вспоминается... Гудит мотор «ила», несется на¬ 
встречу земля. Из каждой балочки обстреливают самолет 
вражеские батареи. Бахметьев, которого Постников взял 
за воздушного стрелка, видит из задней кабины пронося¬ 
щиеся справа и слева трассы «эрликонов». Щапки от ра¬ 
зорвавшихся крупнокалиберных снарядов все теснее 
окружают их головную машину. Он передает по СПУ: 
«Командир, разрывы близко». А в ответ веселое, азарт¬ 
ное: «А ты сдрейфил? Еще заходик. Заткнем им глотку — 
и домой!» После посадки Постников слушает смущен¬ 
ного Бахметьева: «Вы только никому не говорите, что я 
за стрелка с вами летал. Узнают — снимут». — «Вот чу¬ 
дак. А зачем ты тогда попросился?» — «Войну своими гла¬ 
зами посмотреть». На обветренном лице командира ди¬ 
визии — широченная улыбка, и он дружелюбно хлопает 
Бахметьева черной крагой по спине: «Правильно сделал, 
парень. За это тебя и люблю. За честность!» 

Разве так мог бы вести себя на фронте враг? Чугуном 
налитая голова все клонится и клонится, как плакучая ива 
под ветром. Тяжелым непрочным сном засыпает Бахметь¬ 
ев и вскакивает от телефонного звонка. За раскрытыми 
окнами уже вечернее небо, и на нем гаснут краски зака¬ 
та. Острые шпили кирок мертвыми силуэтами впечаты¬ 
ваются в пейзаж чужого города. 

— Ты, Володя? — весело спрашивает командир диви¬ 
зии. — Почему не подаешь сегодня голоса? Приходи. Сре- 
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жемся в шахматы, а потом кофе будет с французским 
коньяком. 

— У меня голова... — вяло отказывается Бахметьев. 
— Ерунда, — басит Постников, — кофе с коньяком лю¬ 

бую головную боль излечат. 
И он идет. Белые и черные фигурки двоятся у-него в 

глазах. Он делает ход за ходом очень рассеянно и про¬ 
должает думать об одном и том же. 

— Ты сегодня не в духе, — отмечает Илья Спиридоно¬ 
вич, — этим мы, брат, и воспользуемся. А ну-ка, шах. —> 
Черная ладья зависла над клетчатой доской в крупных 
пальцах Постникова, и он, торжествуя, со стуком ставит 
ее на белую клетку. — Еще один шах. Еще. Мат! 

У Бахметьева сутулятся плечи, он мешает фигурки, 
потом отбирает свои белые и заученными движениями 
расставляет их на доске. Не поднимая светловолосой го¬ 
ловы, глухо говорит: 

— А ведь знаете, Илья Спиридонович, я вас послезав¬ 
тра должен «брать». 

Командир дивизии расставляет свои черные пешки 
внимательно. Движения твердых пальцев точны и уве¬ 
ренны. На груди у командира позвякивают ордена — два 
Ленина, четыре Боевого Красного Знамени и многие дру¬ 
гие. До него не сразу доходит фраза, сказанная подпол¬ 
ковником. 

— То есть, как это «брать»? Я что, неприятельская 
крепость, что ли? Ты сегодня несешь какую-то чушь, Во¬ 
лодя. 

— Не чушь, — говорит Бахметьев совершенно разби¬ 
тым голосом, — не чушь, Илья Спиридонович. Мне дей¬ 
ствительно приказано послезавтра обеспечить твой арест. 

— Что-о?! — И он видит, как огромные руки комди¬ 
ва сжимаются в кулаки. Те самые руки, которыми более 
ста пятидесяти раз водил он в годы войны к цели штурмо¬ 
вик, прорываясь сквозь яростный огонь зениток, отбивая 
атаки «мессеров». Бешенство застывает в глазах комди¬ 
ва. — Меня хотят арестовать? Да за что же? Да кто по¬ 
смел? Да я к Главкому, к самому товарищу Сталину!.. 

Тем же тихим, разбитым голосом Бахметьев расска¬ 
зывает полковнику все, что ему известно о предстоящем 
аресте, и тихо заканчивает: 

— Здесь тебе никто не поможет. Тебе надо немедлен¬ 
но в Москву. Добиваться приема у Министра обороны, 
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идти к самому Сталину. Надо бороться против страш¬ 
ного и нелепого обвинения, выдвинутого кем-то против 
тебя. 

— Я и буду бороться! — восклицает яростно комдив,— 
Постой, Володя. А ты? Ты со мной полетишь? Тебе нельзя 
здесь оставаться. Эти люди тебя тоже не пощадят. 

— Этого я сделать не могу, — твердо говорит Бахметь¬ 
ев, — этим я лишь осложнил бы твою борьбу. Да и кто 
мне выдаст сейчас пропуск на перелет границы и коман¬ 
дировку? Если ты в этой борьбе победишь, не позабудь и 
про меня. 

— Я позабуду!.. — Постников вытряхивает своего дру¬ 
га из кресла и сильными руками до хруста стискивает в 
объятиях. Глаза его вдруг наливаются слезами. — Спаси¬ 
бо тебе. Спасибо, мужественный мой друг. Но черт побе¬ 
ри, до чего же мы иногда бываем бессильными перед ли¬ 
цом опасности! 

...На рассвете Постников улетел. А к вечеру аресто¬ 
вали Бахметьева и увезли на самолете в один из боль¬ 
ших советских городов. Его обвинили в разглашении 
служебной тайны и в том, что он помог скрыться от ор¬ 
ганов госбезопасности врагу народа, иностранному агенту. 

— Ты не чекист! — кричал на него на допросе следо¬ 
ватель. 

— Нет, я чекист, — вдруг оборвал его побледневший 
Бахметьев, — но я — чекист, воспитанный на традициях 
Дзержинского, а такие, как ты, — враги революционной 
законности. 

Его бросили в тесный карцер, где человек вынужден 
только стоять: ни сесть, ни тем более лечь он не мог. Ча¬ 
сы проходили без света, воды и пищи. В эти часы он мно¬ 
гое понял и оценил. Он пришел к твердому убеждению, 
что в органы безопасности проникли люди, творившие 
по чьей-то указке беззаконные расправы над честными 
советскими людьми, обвиняя их в самых тягчайших пре¬ 
ступлениях. Он вспомнил отголосками доходившие рас¬ 
сказы о расправах над невиновными в тридцать седьмом 
году, странные исчезновения некоторых своих сослужив¬ 
цев, на вопрос о судьбе которых знакомые ему коллеги 
только прикладывали указательный палец к губам и го¬ 
ворили многозначительное «тсс». Понял он и другое. Раз 
он честно и прямо предупредил полковника Постникова 
и тот помчался искать защиты в Москве, ему этого ни за 



что не простят люди, пытавшиеся арестовать комдива. 
Отсюда его уже не выпустят. 

При обыске у него не отобрали огрызок химического 
карандаша. Он достал его из кармана форменных воен¬ 
ных брюк и на всех стенах стал яростно писать. «Умираю 
коммунистом. Чекист Бахметьев», «Умираю коммунистом. 
Сын Родины, подполковник Бахметьев», «В органах ору¬ 
дуют враги народа, истребляют честных людей. Чекист 
Бахметьев», «Не верьте Берия. Чекист Бахметьев». 

Обессилевшего, его выпустили из карцера. В кителе с 
оборванными погонами впереди конвойного солдата под¬ 
нимался он по темной винтовой лестнице. По длинному 
широкому коридору ввели его в ту самую комнату, где 
шел первый допрос, и тот же следователь сидел за сто¬ 
лом. Перед ним — раскрытая пачка папирос, ваза с пе¬ 
ченьем и бутербродами, бутылка лимонада и наполовину 
наполненный красноватой жидкостью стакан. Глядя, как 
лопаются пузырьки в этом стакане, Бахметьев облизал 
распухшие губы. 

— Здравствуйте, Бахметьев, — внешне приветливо за¬ 
говорил следователь. — Ну что же, будете давать показа¬ 
ния? От вас нужно очень немного. Нужно, чтобы вы под¬ 
твердили, что Постников — иностранный агент и предла¬ 
гал вам изменить Родине. 

— Я чекист! — гордо ответил Бахметьев. — Служу на¬ 
шей советской разведке, Коммунистической партии и на¬ 
роду. Всех, поднимающих грязную руку на наших со¬ 
ветских людей, считаю провокаторами и врагами. 

Следователь закашлялся папиросным дымом. 
— Э-э, бросьте. Кто вам поверит? Кому нужна эта ли¬ 

рика? Предлагаю только одно. Подпишите протокол, где 
сказано, что вы помогали бежать Постникову и что он 
рассказал вам о своих связях с иностранной разведкой. 
Если это сделаете, гарантирую минимальный срок заклю¬ 
чения. А все остальное меня не интересует. 

Бахметьев сипло дышал. Кровью налились глаза. 
— Подписывайте, дружище, — снисходительно продол¬ 

жал следователь, — как только вы это сделаете, мы не¬ 
медленно арестуем находящегося в Москве Постникова, 
даже если он будет в это время в приемной у самого Ми¬ 
нистра обороны. Вас переведут на самый нормальный ре¬ 
жим. Неужели вы не хотите спокойно жить? Посмотрите, 
как хорошо за окном. 
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— Жить — это навсегда остаться честным, — вызыва¬ 
юще сказал Бахметьев и посмотрел в широко распахнутое 
окно. Он увидел синее небо и два облачка, тронутые вет¬ 
ром, крыши домов на противоположной стороне улицы. 
Над этими крышами дрожал нагретый солнцем воздух. 
Снизу донесся автомобильный гудок. «Так вот для чего 
им потребовалась вся эта комедия с допросом и подписа¬ 
нием протокола! — обливаясь холодным потом, подумал 
подполковник. — Стоит только мне поставить под прото¬ 
колом подпись, и Постников немедленно будет арестован, 
а потом и расстрелян, как шпион, на основании моих по¬ 
казаний. Нет!» — приказал он самому себе. 

— Ну так что же? Будете подписывать протокол? — 
вкрадчиво, но уже теряя терпение, повторил следова¬ 
тель. — Рекомендую поторопиться. 

Влажный ветер, ворвавшийся в окно, обдал прохладой 
осунувшееся от мук лицо Бахметьева. 

— Жить — это навсегда остаться честным! — упрямо 
повторил заключенный. — Давайте сюда протокол. 

— Подпись ставьте вот здесь, — показал следователь. 
Бахметьев приблизил к глазам исписанный лист, по¬ 

том его отдалил, словно так лучше было писать. 
— Вот вам моя подпись! — выкрикнул он и разорвал 

протокол... 
В древнем, истинно русском городе, на высоком холме, 

существует старое кладбище. Каждый год в один и тот 
же день, 23 февраля, когда живые воины особенно чтят 
погибших, сюда приходит седеющий человек, дослужив¬ 
шийся до звания генерал-лейтенанта авиации и ушедший 
после этого в отставку. Белые генеральские валенки еще 
твердо ступают по земле. Человек этот, высокий и кости¬ 
стый, уверенно проходит по центральной аллее, потом 
мимо древних пышных памятников прокладывает себе 
путь к далекой могилке, увенчанной скромным надгроби¬ 
ем из белого мрамора. Возле нее он останавливается и 
обнажает голову. Бывает, что в этот день метет поземка 
и ветер заносит снегом на белом надгробии надпись. Тог¬ 
да отставной генерал склоняется над могилой и, сняв пер¬ 
чатку, счищает снег. Зоркие, еще не нуждающиеся в оч¬ 
ках глаза старого летчика читают короткую, золотом 
тиснутую на камне надпись: 

«Подполковник Бахметьев Владимир Иванович. 
Апрель 1916 — август 1945» 
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...Вот и все, что мог вспомнить майор Дробышев о не¬ 
знакомом ему чекисте Бахметьеве. А машина все еще бе¬ 
жала и бежала по шоссе. Иван Михайлович открыл стек¬ 
ло, высунувшись, глотал майский воздух. Опять думал о 
тех больших переменах, какими были отмечены последние 
годы. Он пришел служить в органы госбезопасности, когда 
очистительный ветер истории уже прошелся по душным 
кабинетам и вымел оттуда людей, в той или иной степе¬ 
ни замаравших свое достоинство в годы нарушения ре¬ 
волюционной законности. Строевой офицер в прошлом, 
Дробышев сейчас прекрасно понимал, что главное в дея¬ 
тельности чекиста — стоять на страже интересов госу¬ 
дарства и социалистической законности, честно служить 
народу. И его наполняла гордостью сама мысль, еще не 
ясная и не выкристаллизовавшаяся окончательно в созна¬ 
нии, что он может как-то помочь и генералу Мочалову, 
и Нелидову, всему маленькому коллективу космонавтов, и 
прежде всего Володе Кострову, к которому почему-то 
всегда испытывал доброе чувство. 

А как и чем? Он усмехнулся, подумав, что еще не в 
состоянии на эти вопросы ответить. Он ни словом не об¬ 
молвился в разговоре с генералом, но ведь сразу, едва 
только он увидел штамп поселкового Совета, в памяти 
возникли десятки больших и малых населенных пунктов, 
расположенных в том краю, и то приятное, отчего сжи¬ 
мается всякий раз сердце и что называется воспоминани¬ 
ем о юности. 
Юность имеет замечательное свойство: какой бы она 

ни была, голодной или сытой, счастливой или не совсем, 
спокойной или наполненной тревогами, опасностями и су¬ 
ровыми испытаниями, она всегда вспоминается с радо¬ 
стью. С годами, все больше и больше от нее отдаляясь, 
даже в самых горьких воспоминаниях ищет человек яс¬ 
ное, возвышенное и, найдя, восторгается всей душой. 

Если бы Дробышеву предложили заново начинать 
жизнь и по-иному прожить юность, он бы на¬ 

верняка отказался. Двадцати лет от роду, пройдя 
подготовку разведчика-десантника, с небольшим, в 
пять человек, отрядом, он был заброшен в Донбасс с 
задачей сколачивать подпольные группы и вести против 
фашистских захватчиков активную диверсионную работу. 
Он никогда не забудет безлунную ночь на высоте две ты¬ 
сячи метров, приглушенный гул моторов «Дугласа», люк, 
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открытый в звездное небо, и голос второго пилота: «Пора, 
ребята, ни пуха ни пера!» Один из пятерых погиб сразу 
же после приземления в перестрелке с карателями. Дру¬ 
гой оказался предателем, и они расстреляли его сами. Тре¬ 
тий взорвал гитлеровский эшелон вместе с собой. Чет¬ 
вертый, лучший друг Дробышева, Егор Рындин (его в 
шутку называли Чалдоном, за то что какое-то время он 
действительно работал на сибирских приисках), человек 
необыкновенной смелости и находчивости, впоследствии 
стал руководителем всего местного подполья. За его поим¬ 
ку гитлеровцы сулили сто тысяч марок, так он им на¬ 
солил. 

После войны Чалдон тоже ушел в органы госбезо¬ 
пасности и был уже полковником. 

Вот о нем-то и вспомнил в первую очередь Дробы- 
шев, знакомясь с поступившей на имя Мочалова бума¬ 
гой. «Не может быть, чтобы Егор не помог», — подумал он 
тотчас же. Подумал об этом и сейчас, когда «Победа» 
уже мчалась по улицам Москвы. Он еле поспел к концу 
рабочего дня проставить в отпускном билете вместо Сочи 
название украинского шахтерского города, куда он те¬ 
перь спешил. Потом по служебному проводу связался с 
полковником Рындиным. 

У них была странная дружба. Письмами обменива¬ 
лись всего два-три раза в год, да и то не столько пись¬ 
мами, сколько поздравительными открытками по большим 
праздникам. Встречались и того реже — раз в два, а то и 
три года, когда оба попадали на какое-нибудь расширен¬ 
ное совещание. Рындин был теперь на большой должно¬ 
сти. Застать на месте его не всегда было легко. Дробыше¬ 
ву повезло — полковник оказался в кабинете и между ни¬ 
ми произошел следующий разговор: 

— Здравствуй, Воробышек! А я думал, ты снова про¬ 
пал с горизонтов на целое десятилетие, — немного насмеш¬ 
ливо приветствовал его Рындин, называя по старой явоч¬ 
ной кличке. — Как поживаешь? 

— Шиву — зернышки клюю. В мороз на одной ножке 
прыгаю, — ответил Дробышев точно так, как безусым маль¬ 
чишкой, почти самым молодым подпольщиком отвечал в 
сорок втором году на конспиративной квартире, когда 
приходили к нему от Рындина незнакомые люди. 

— Вероятно, у тебя ко мне дело, раз позвонил. Просто 
так ты не звонишь. 
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— Угадал, Егор. Дело, — засмеялся Дробышев. — И на¬ 
столько серьезное, что должен тебя немедленно повидать. 
Самолет уходит в двенадцать ночи, двадцатый рейс. При¬ 
шли кого-нибудь встретить. 

Потом он позвонил домой, и нервно кусал губы: дол¬ 
го никто не подходил к телефону. А когда послышался 
голос жены, лицо Дробышева и совсем покрылось стра¬ 
дальческими морщинами. Он безошибочно догадался, что 
она сейчас либо гладит купальники и халаты, либо в ван¬ 
ной стирает майки и трусики сына, а может, вместе с ним 
ищет ласты, трубку, подводную маску, решает, какие 
удочки взять, а какие нет, рассматривает все то немногое, 
без чего выезд на юг для любого мальчика теряет свою 
прелесть. 

— Это ты, Иван? — деловито осведомилась жена. — 
Чего хотел сказать? 

— Чемоданы еще не уложила, Леля? 
— Еще нет. 
— Вот и отлично, — тяжело вздохнул Дробышев, — с 

морем придется обождать. Я сегодня исчезаю дней на 
семь. 

— Ну вот, — послышался в трубке разочарованный 
вздох, — всегда так. Как же я скажу теперь Вадьке? Он 
так ждет... 

— Ничего, Леля. Все будет хорошо. И море будет, — 
пообещал майор. 

— Нет, ты неисправим, — грустно усмехнулась же¬ 
на. — И куда я смотрела пятнадцать лет назад? 

— Ага! — повеселел Иван Михайлович. — Вот и рас¬ 
плачивайся за старые ошибки. 

Ночью пузатый светлый Ан-10 с красной стрелой на 
борту разбежался по взлетной дорожке подмосковного 
аэродрома, ограниченной двумя рядами электрических 
фонарей, и ушел в звездный мрак. Откинувшись на мяг¬ 
кую спинку кресла, Дробышев дремал. Но когда стали 
подлетать к Донбассу, сонная истома мгновенно его по¬ 
кинула. С высоты семь тысяч метров пристально всмат¬ 
ривался Иван Михайлович в фантастическое нагроможде¬ 
ние огней, сиявших то слева, то справа, то впереди по 
курсу. Даже глубокой ночью ярко светились города и 
поселки трудового Донбасса. Это была та земля, на кото¬ 
рой двадцать лет назад проходила боевая юность комсо¬ 
мольца Дробышева. Смежив глаза, вспоминал он дни 
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подполья, погибших друзей, взрывы эшелонов на густых 
железнодорожных путях этого края, суды над полицаями 
и комендантами — все, чем была богата бурная, наполнен¬ 
ная опасностями, победами и невзгодами его жизнь. 

В этих пестрых воспоминаниях оставалось место и для 
деревни Ольховка, где родился и рос Костров. Несколько 
раз приходилось Дробышеву осенью сорок второго года, 
после громких диверсий заметая следы, скрываться в этой 
большой деревне у верного человека, но фамилию Кост¬ 
ров он ни разу не слышал. Да и не мудрено: было в той 
деревне полтораста дворов, а он, в-сущности, знал в ней 
лпшь одного шестидесятилетнего старика по прозвищу 
Телега, у которого и скрывался. Годы оккупации сде¬ 
лали этого деда настолько мрачным, что ни о ком из се¬ 
лян он не любил особенно распространяться. 

Самолет опустился на донецкий аэродром в два с ми¬ 
нутами. Не успел Дробышев сойти по трапу, как из мра¬ 
ка огромной тенью надвинулась на него какая-то фигура. 

— Иван! Чертушка! — воскликнул Рындин, тиская 
друга. Был полковник в штатском, ветерок шевелил на 
непокрытой голове густую шапку волос. — Идем на свет, 
дай разгляжу. 

— Постой, Егор, ребра пощади, — смеялся Дробышев. 
Они зашагали к ярко освещенному аэровокзалу по су¬ 

хой донецкой земле, пахнущей горьковатой полынью и 
мятой. Годы мало изменили Рындина. Все тот же горбо¬ 
носый профиль и худощавое ліщо. 

— В управление не поедем, — командовал Рындин, — 
это только в плохих кинофильмах чекисты ночи напролет 
проводят в своих кабинетах и туда же доставляют с аэро¬ 
дромов друзей, с которыми долго не видались. Ситуация, 
дорогой Иван Михалыч, такова. Я временный холостяк. 
Дочь старшая от нас уже отбилась. Отрезанный ломоть, 
что называется. Кончила нефтяной институт и упорхнула 
на Сахалин. Жена с сыном в Евпатории. Так что приму 
я тебя по-царски. Ужин и бутылка коньяку нас уже ждет. 

В квартире полковника Рындина царствовали неру¬ 
шимые покой и порядок — видать, даже в отсутствие же¬ 
ны старательно поддерживались хозяином. Стол был уже 
накрыт. Ужин в основном состоял из холодных блюд. 
В чугунном котелке дымилась картошка в мундире. 

— Это самое главное, Иван, — похвастался Рындин, — 
чтобы дым партизанских костров не забывался. 



Выпили, поговорили о боях и походах, сосчитали се¬ 
дины и морщины. 

— Знаю, что ты теперь у космонавтов, — тихо сказал 
Рыпдин. 

— Там, Егор, — подтвердил Дробышев. 
— Занятное дело. Ну а на Луну скоро кого-нибудь от¬ 

правишь? 
Голубые глаза Ивана Михайловича потеплели. 
— На Луну придется обождать, дружище. Но и этот 

вариант, вероятно, не за горами. Доживем и до такого 
дня. 

— Вот тогда от того космонавта, который Луну обле¬ 
тит, обязательно мне фотографию пришлешь с автографом. 

— Непременно пришлю, Егор, — заверил Дробышев. 
Рындин вновь наполнил небольшие хрустальные рю¬ 

мочки, весело тряхнул головой, отчего черные волосы рас¬ 
сыпались. 

— Врешь ведь, Воробышек. Небось на второй же день 
забудешь о своем обещании. Ты и так мне пишешь в год 
по столовой ложке. 

— Так же, как и ты, — отпарировал Дробышев. 
— Это, пожалуй, верно, — сдался полковник и, подни¬ 

мая высоко рюмку, предложил: — Знаешь что... давай за 
дружбу! Ведь не от того она, окаянная, зависит, кто ко¬ 
му в год по сколько писем пишет. Лично я дружбу так 
понимаю. Ты можешь два и три года мне не писать. Но 
вот случилось у тебя какое-то осложнение, дело серьез¬ 
ное возникло, требуется немедленное разрешение, и, если 
ты ко мне обратился за помощью, я, как говорят футбо¬ 
листы, полностью должен выложиться, а тебе помочь. Вот 
как! 

Они выпили, и Рындин, хрустя огурчиком, спросил: 
— Кстати, что у тебя за дело ко мне? 
Дробышев по-мальчишески присвистнул. 
— Ты же сам предложил — о делах утром. 
Рындин, не соглашаясь, покачал головой. 
— То я шуткой, дружище. Если хочешь ускорить, рас- 

сказывай сразу. 
— Хорошо, Егор, — согласился майор, — я же знаю 

твою деловитость. И выпить не дашь спокойно. 
...Рындин слушал внимательно, полузакрыв глаза. У не¬ 

го была своя особая манера: если слушал человека, кото¬ 
рому безгранично верил, то — только так, не глядя на нѳ- 
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го, смежив веки. Егор утверждал, что так лучше думать, 
оценивать услышанное и сразу прикидывать мысленно 
возможные варианты решения. 

— Да-а, — сказал он, когда Дробышев замолчал, — 
очень неприятная история. Тут дело вовсе не в формуле: 
сын за отца не отвечает. Мы прекрасно убедились, что 
ценность человека определяется его делами и поступка¬ 
ми, а не родственными связями. Но ты и с другим посчи¬ 
тайся. Полетит в космос этот самый твой майор, мы опуб¬ 
ликуем его биографию, где будет сказано, что отец погиб 
в годы войны, а враги наши вытащат на свет подлинную 
историю его родителя. Представляешь, какой шум они 
поднимут? Кстати, как фамилия этого товарища? 

Дробышев расстегнул воротник армейской рубашки, 
помедлив, ответил: 

— Костров. Майор Костров Владимир Павлович. В по¬ 
рядке информационном, Егор, сообщаю, что фамилии бу¬ 
дущих космонавтов, не афишируются. 

— Это я знаю, Ваня, — тихо согласился Рындин. — 
Дай-ка бумагу. 

Он внимательно прочитал короткий текст, всмотрелся 
в подпись и штамп поселкового Совета. 

— Постой, постой! — воскликнул он неожиданно. — 
Костров Павел Федорович... Как же, вспоминаю... У нас 
действительно был такой человек в подполье. Павел Ко¬ 
стров... тысяча девятисотого года рождения. Кличка его 
Агроном. На подпольную работу пришел из деревни 
Ольховка. Там был колхозным агрономом, действительно. 
Поэтому и кличку такую дали. 

Дробышев в ожидании пододвинулся к полковнику. 
— Дальше, Егор... дальше, — умолял он, — у тебя же 

изумительная память. Такую деталь, как год рождения, 
через столько лет не забыл. Электронный мозг... Что еще 
вспомнишь? Не томи. 

Но Рындин сделал досадливый жест: 
— Подожди, Ваня, с комплиментами... Дальше след в 

этой самой электронной, как ты сказал, памяти теряется. 
Но ты тоже был в Ольховке и прятался у нашего знаме¬ 
нитого деда Телеги. Неужели дед ни разу ничего не го¬ 
ворил о семье Костровых? Это же коренная Ольховская 
семья. 

— Нет, — вздохнул огорченно Дробышев, — ты же 
знаешь, какой он был, дед Телега. Из тех говорунов, у 



каких и слова-то клещами не выжмешь. Муций Сцевола 
по сравнению с ним ноль без палочки. 

— Да, осложняется дело, — пробормотал Рындин и по¬ 
грузился в долгое молчание. 

Дробышев терпеливо ждал, зная, что старый друг 
призвал сейчас на помощь всю свою память. И не ошибся. 

— Вспомнил! — негромко воскликнул Рындин. — Агро¬ 
ном вышел из моего подчинения в феврале сорок треть¬ 
его. Тогда отобрали самых стойких, в том числе и его, 
для работы в гестапо и горловской комендатуре. Дальше 
мы с ним связь потеряли... Кажется, был слушок, что в 
тех местах перед своим уходом гитлеровцы расстреляли 
группу русских и украинцев, сотрудничавших с ними. 
Был ли в их числе Павел Костров, не знаю. Остался ли 
он честным советским человеком, нашим подпольщиком, 
или стал предателем, как утверждает эта бумага, тоже не 
знаю. 

— Но ведь ниточка уже протянулась, Егор, — обрадо¬ 
ванно прервал полковника Дробышев. 

Рындин вмиг сбросил задумчивость: 
— Что такое? Ниточка? К черту ниточку! Мне канат 

нужен. Канат, понимаешь? Иначе Рындин не привык ра¬ 
ботать. А теперь спать. Утро вечера мудренее. 

Вскоре они затушили свет. 
Двое суток прожил майор Дробышев на квартире у 

своего старого друга. Полковник ни разу за это время не 
пригласил его к себе в управление, не обратился с каким- 
либо вопросом, хотя бы отдаленно связанным с делом, по 
которому приехал майор. Чтобы Ивану Михайловичу 
не было скучно, нашел для него и занятия и развлече¬ 
ния. На полдня отправил майора в гости к шахтерам, за¬ 
ставил там провести беседу о партизанском прошлом до¬ 
нецкого края, а потом спуститься под землю и своими 
глазами посмотреть, «как теперь рубают уголек». Ворч¬ 
ливо при этом заметил: «Чтобы ты потом космонавтам 
рассказал». 
После этой поездки Дробышев получил от шахтероп 

в подарок рыболовные снасти с подробнейшей консульта¬ 
цией о расположении удачных мест для ловли и наибо¬ 
лее удобных путях к ним. Вместе с шофером Рындина 
Дробышев поймал на второй день с полсотни мелких ры¬ 
бешек и привез их в садке, пахнущем озерным илом. Бы¬ 
ли там и колючие ершишки, и красноперки, и подлещики. 



Поздним вечером он отворял хозяину дверь руками, облеп¬ 
ленными рыбьей чешуей. Рындин восторженно зашевелил 
большими ноздрями, втягивая аппетитный запах. 

— Эка ушицей потянуло. Ай да молодец, Иван! Чую, 
что не терял времени зря. 

Сняв китель, полковник прошел на кухню, заглянул в 
чугунный котел, отдающий дымом, где варилась рыбешка, 
посоветовал подбавить перца и положить несколько ло¬ 
жек сметаны. Потом повторил: 

— Да, да, не терял ты зря времени, дружище. 
Дробышев скосил на него настороженные глаза. 
— Не то что некоторые начальники, которые после 

истечения двух суток ничего не могут сказать членораз¬ 
дельного. 

Рындин сел на табурет, широко расставив ноги, и сце¬ 
пил перед собой большие сильные руки. 

— Ну, ну. Эти начальники не так уж плохи. 
— Что-нибудь установил? — просиял Иван Михайлович. 
— Давай уху хлебать,— предложил Рындин вместо 

ответа. 
Сели ужинать. Квадрат окна синел плотными сумерка¬ 

ми. От большой миски — из нее они хлебали по-рыбацки, 
вдвоем,— струился раздражающий дымок. 

После ужина Рындин закурил и задумался. 
— Как совершенствуются наши функции. Когда-то 

среди них преобладали карательные и контрольные, а 
вот теперь... 

— Что теперь?..— не выдержал Дробышев, но Рын¬ 
дин остановил его холодным взглядом. 

— А то, что теперь вся наша работа действительно 
только на главное нацелена — на охрану Советского госу¬ 
дарства, на борьбу с иностранными агентами. Одновре¬ 
менно мы занимаемся профилактической работой. Наши 
органы охраняют советского человека, его честь, достоин¬ 
ство и благополучие. Вот случилась беда у твоего майора 
Кострова, беда, о которой он ничего и не знает, и мой 
аппарат уже третьи сутки только этим и занимается. Все 
другие дела в сторону отложили, а они у меня тоже 
есть.—Он очень шумно вздохнул и почесал затылок, сде¬ 
лав вид, что действительно вспомнил об этих самых делах. 

— Ты, быть может, все-таки что-либо расскажешь, 
Егор? — обратился майор. По нахохленному, напускно- 
суровому виду друга он безошибочно угадывал, что Рын- 



дин уже чего-то добился, но говорить не хочет, считает, 
видимо, преждевременным посвящать его сейчас в под¬ 
робности дела. 

Зазвонил телефон, и Рындин мягкими шагами отошел 
от обеденного стола, снял трубку. Голос его изменился, 
стал сердитым, едва только он выслушал говорившего. 

— Что вы там отсебятиной занимаетесь, Косичкин? 
Эту записную книжку я вам еще утром приказал закон¬ 
чить. Все отложите, всех сотрудников лаборатории моби¬ 
лизуйте. Понятно? Утром все записи должны быть у меня 
на столе. К девяти ноль-ноль. 

Полковник сердито бросил трубку на рычаг, словно он і 
была во всем виновата. Возвращаясь к столу, проворчал: 

— Умники еще мне нашлись... 
— Ты о каких это записях говорил? — не выдержал 

Дробышев. 
Рындин рассмеялся и потрепал его шершавой рукой 

по щеке, как маленького: 
— Все будешь знать, рано состаришься, Воробышек. 

Завтра к девяти утра приглашаю тебя к себе в кабинет. 
Получишь подробную информацию. 

Кабинет у Рындина был тесный. Большой письменный 
стол занимал добрую половину, мягкая мебель отсутство¬ 
вала. Несколько стульев, приставленных к стенам, корич¬ 
невый сейф — вот и все. С одной стены пристальным 
взглядом проницательных глаз встречает посетителя Дзер¬ 
жинский, с другой — улыбается прижмурившийся от 
солнца Ильич, прогуливающийся по кремлевскому скве¬ 

рику. Есть большое достоинство у этого кабинета: одна из 
его стен, остекленная от пола до потолка, фонарем выхо¬ 
дит на улицу, отчего в любое время дня здесь необыкно¬ 
венно светло, маленькая комната полна небом и солнцем. 

В этот майский день солнце заливало большой донец¬ 
кий город мириадами лучей, и на столе у Рындина чер¬ 
нильный прибор и серебряный стаканчик с карандашами 
отсвечивали веселыми зайчиками. 

— Садись, Иван,— кивнул он Дробышеву и нажал вде¬ 
ланную в стол кнопку. Из приемной явился пожилой 
старшина. 

— Старшего лейтенанта Косичкина ко мне, 
Ждет в приемной. 



Косичкин оказался худощавым лысоватым немолодым 
человеком в роговых очках и синих нарукавниках, Заде¬ 
тых на китель. Он молча разложил перед полковником 
несколько фотографий, отпечатанные на машинке тексты, 
пустую ржавую автоматную гильзу с торчавшей из нее 
выцветшей бумагой и металлическую форму, в которой 
лежала полуистлевшая записная книжка. 

— Самое главное — патрон,— сказал он тихо,— по¬ 
трясающе! В записной книжке тоже удалось многое вос¬ 
становить. Однако особенно прикасаться к ней не реко¬ 
мендую. Ветха до того, что может рассыпаться. Я вам ну¬ 
жен, товарищ полковник? 

— Спасибо, Косичкин, мы сами теперь разберемся. 
В следующий раз надо подобные экспонаты пооператив¬ 
нее обрабатывать. А то целую неделю такие ценности 
держите, а начальник и не знает. 

— Так ведь текучка захлестнула,— развел руками Ко¬ 
сичкин. 

— Не слишком ли она вас часто захлестывает? В прес¬ 
су еще не давали? 

— Нет, товарищ полковник. 
— Денька два-три подождите. 
— Слушаюсь. 
Рындин сел в кресло и положил перед собой сцеплен¬ 

ные руки. 
— Вот орел! Выдать бы ему по первое число, да что 

поделаешь, победителей не судят. Ну а теперь, Иван Ми¬ 
халыч, слушай. Кажется, мы с этой историей разобра¬ 
лись. И прежде всего потому, что диалектика не отвергает 
случайностей,— проговорил Рындин, стараясь подавить в 
голосе торжествующие нотки,— и случайности эти иной 
раз бывают таковы, что в их удачное совпадение даже с 
трудом веришь. Прежде всего о документе, который был 
послан вашему генералу. Председатель поселкового Со¬ 
вета Сизов его не подписывал. 

— Вот так да! — подскочил Дробышев, и его глаза 
округлились от изумления.— Фальшивка? 

— Выходит,— подтвердил Рындин.— Более того, под¬ 

пись под этим документом ни жене Сизова, ни его пятна¬ 
дцатилетнему сыну тем более не принадлежит. Из сотруд¬ 
ников Совета тоже никто не обладает похожим почерком. 

— Что ты говоришь! — ахнул Дробышев.— Как в де¬ 
тективе. Кому же понадобился этот грязный розыгрыш? 
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— Вероятно, кому-то понадобился. Но я этим вопро¬ 

сом пока не занимался, дорогой мой майор. Для меня во 
сто крат важнее было разобраться в самой версии. 
Раз документ оказался фальшивым, значит, сомнитель¬ 
ность обвинения в десять раз возрастает. И вот послушай, 
чего я достиг за эти двое с половиной суток, прка ты по- 
лавливал рыбку да слушал шахтерские байки. Около ме¬ 
сяца назад на окраине города, в котором находилось 
гестапо, где, по утверждению мнимого Сизова, работал 
Павел Костров, строители рыли котлован под фундамент 
для нового пятиэтажного дома. Увидели истлевший 
автомат и гранаты. Естественно, кто же хочет в зрелом 
возрасте играть с огнем? Саперов кликнули — наших, ар¬ 
мейских. Те и завершили раскопки. Оказалось, строители 
наткнулись на фронтовую траншею. Мин там не обна¬ 
ружено, но было найдено очень много стреляных гильз, 
десятка полтора лимонок, обрывки солдатских шинелей, 
полевая офицерская сумка и в ней вот эта книжица. По¬ 
смотри ее, но поосторожнее, пожалуйста. 

Дробышев с волнением взялся за алюминиевую фор¬ 
му. На дне ее лежала записная книжка. Половина корич¬ 
невого переплета была оборвана, и слабые карандашные 
строки еле-еле угадывались в размывах времени и окоп¬ 
ной сырости. К сохранившейся части переплета прилип 
кусок земли, и пахло от него тленом, глубинной сыростью 
солдатской могилы. 

— Там еще была штатская кепка и колода карт, — 
задумчиво прибавил полковник, — но большой ценности 
карты не представляют. Записей каких-либо на них не об¬ 
наружено. 

— А книжка? 
— Книжка свою службу сослужила, Иван. Наш Ко- 

сичкин, человек очень медлительный, но недостаток опе¬ 
ративности возмещает исключительным мастерством. Да 
и старательностью тоже. Долго не брался за эти доку¬ 
менты, — видишь ли, текучка его заедала! А две ночи не 
поспал — и посмотри, какой прекрасный результат. Все 
восстановленные записи перепечатаны на этих двух стра¬ 
ничках, но по ним «Войну и мир» написать можно. Что, 
по всей видимости, произошло? Траншею занял взвод 
боевого охранения, первым ворвавшийся в город. Потом 
его окружили фашисты, и в неравном бою он погиб. Уда¬ 
лось установить фамилию офицера, которому принадле- 
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жала записная книжка. Лейтенант Пестров из Углича. 
Вероятно, командир взвода. Тоже двадцать с гаком счи¬ 
тался пропавшим без вести. Но самое главное — рядом с 
ними, в этом же самом окопе, сражались и штатские то¬ 
варищи. Почему они там очутились, поймешь из записей. 

— Можно взять? — почти шепотом спросил Дробы- 
шев. Черная шевелюра Рындина утвердительно заколы¬ 
халась. 
Майор осторожно приблизил к глазам листки. Четкие 

строчки управленческой пишущей машинки были резким 
контрастом со слабыми следами карандаша на страницах 
истлевшей записной книжки, которую и взять-то в руки 
было боязно. Сжав губы, майор очень медленно читал 
текст, и зияющие пропусками корявые, наспех написан¬ 
ные фразы глухой болью царапнули за самое сердце. Буд¬ 
то раздвинулись уютные стены рындинского кабинета, и 
он увидел выжженную солнцем степную окраину города, 
исхлестанную струями пулеметного огня, лезущих на 
траншею с гранатами в руках гитлеровцев, злобно ору¬ 
щих: «Рус, сдавайс!» —и горсточку храбрых людей в род¬ 
ных ему солдатских шинелях с пятиконечными звездоч¬ 
ками на выгоревших от солнца пилотках, худых и осу¬ 
нувшихся, объятых единственным порывом: не сдаваться! 
И он стал читать: 

«16 сентября. 
Наш взвод ворвался на рассвете в город. Успели за 

хватить тюрьму. Фашисты решили, что мы — это основ 
ная сила, и отступили. Живыми в тюрьме застали только 
пятерых. Дерутся сейчас с нами. Старший из них наш 
подпольщик Павел Костров по кличке Агроном. Миро¬ 
вой парень. Дерется как лев. Фашисты опомнились и по¬ 
няли, что мы резко вырвались вперед. Появились их 
автоматчики. Пришлось отступить. Заняли траншею на 
окраине города и ведем бой. Паши должны перегруппи¬ 
роваться и подойти». 

Затертое число, только «оря», оставшееся в первой 
фразе. 

«Нас было тридцать шесть, а теперь восемнадцать. Из 
пятерых освобожденных подпольщиков остался один Ко¬ 
стров. Вчера подбили с ним три танка. Гранаты противо¬ 
танковые кончаются. Нас окружают со всех сторон. Тан¬ 
ков больше не пускают, хотят взять живыми. Огонь — не 
поднять головы». 



Совсем без числа. 
«Где же наши основные силы? Значит, наступление 

захлебнулось. Слышим артиллерию, но пехоты и танков 
нет. Гитлеровцы берут на измор. Сидим без сухарей и во¬ 
ды. Один только станковый наш напоен. Костров шутит: 
«Кохаем его, как невесту». По вечерам фашисты наглеют, 
в рупор кричат: «Сдавайтесь, обеспечим гуманное обра*- 
щение!» Костров отвечает очередью наугад. Ругаю — так 
нельзя, патронов мало. Ни одного бесприцельного выстре¬ 
ла — вот девиз». 

И еще без числа. 
«Нас всего семеро, и кажется, нам отсюда не выбрать¬ 

ся. Вчера вечером сержант Савиных пополз с флягой за 
водой и па полпути был убит осколком мины. Жалко ста¬ 
рикана. Где-то в Сибири у него осталось пятеро детишек. 
Вижу из окопа его распухшее тело, землистое лицо и 
оскаленные зубы. Отличный был снайпер. Помню, как 
весной подо Ржевом он сутки караулил на пасху немец¬ 
кого полковника, все говорил: «Ты у меня разговеешься». 
Тот, основательно нагрузившись спиртным, в одном испод¬ 
нем вышел до ветру. Савиных не промазал. У него на 
счету было шестьдесят три. Теперь — сам. Держаться все 
труднее... вот это... вечером... они идут с гармошками, во 
весь рост... уже побежали. Не сдадимся... если, мама, 
узнаешь... деремся и погибаем, как коммунисты. Костро¬ 
ву оторвало... За Родину нашу... нет ничего... прощай». 

Листок дрогнул в пальцах майора. Иван Михайлович 
бережно положил его на зеленое сукно письменного сто¬ 
ла. С минуту они молча смотрели друг на друга. За огром¬ 
ным стеклянным окном кабинета, выходившим на люд¬ 
ную улицу, разгорался теплый день. Просинь неба сле¬ 
пила глаза, и витиеватый след реактивного самолета ка¬ 
зался на ней нарисованным. Легкий шум троллейбусов 
доносился снизу. Доброе солнце успело нагреть тесную 
комнату, а ветер, ворвавшийся в раскрытую форточку, 
казалось, принес запах степных просторов и легкий, едва 
уловимый угольной пыли. 

— Вот и все, Воробышек, — заключил негромко Рын¬ 
дин. — Видишь, как повернулись события. К ордену надо 
Павла Кострова представлять посмертно, а не доносы на 
него писать. Еще обрати внимание на эту стреляную гиль¬ 
зу. Она была очень тщательно закупорена паклей, поэто¬ 
му записка, вложенная в нее, довольно неплохо сохрани- 



лась. Я тебе ее не отдам, разумеется. Но фотокопии ты 
получишь. Для космонавта Кострова это бесценный до¬ 
кумент. 

Дробышев вытащил из проржавевшей гильзы записку, 
осторожно ее развернул. Наклонные, химическим каран¬ 
дашом выведенные буквы и рыжие следы крови. 

«Люди советские! К вам мое слово. Нас семеро, и мы 
погибнем. Смерть встречаю в бою, и враг не увидит моей 
спины. Отдаю жизнь за Родину! Воспитайте сына Володю 
и расскажите ему обо мне. Павел Костров». 

И опять они помолчали. Рындин растроганно моргал 
глазами. Дробышев медленно свернул записку. 

— Какое тебе спасибо, Егор! Дорогую правду добыли 
твои работники. 

— Стараемся, — усмехнулся Рындин и виновато при¬ 
бавил: — Только скоро, видать, на пенсию пора. Чекист, 
а слеза прошибла. — Он встал и прошелся по кабинету. 
Повернувшись спиной к другу, смотрел в голубое окно. — 
Какое солнце, а! Но и на нем есть пятна. Вот и в этой 
всей истории еще осталось белое пятно. Кто сочинил эту 
фальшивку? Зачем? У Сизова остался только один род¬ 
ственник, подпись которого пока нам неизвестна. Дядя 
Сысой. Тоже тысяча девятисотого года рождения. Ровес¬ 
ник отцу твоего Кострова. В тридцать третьем был раску¬ 
лачен. Из Сибири возвратился уже после войны. В Оль- 
ховке поселяться больше не стал. Сейчас работает гарде¬ 
робщиком на вокзале. Место хлебное. 

— Но какое отношение мог он иметь к судьбе Кост- 
рова-старшего, если не был в этих местах в годы войны? 

— На первый взгляд, никакого, — пожал плечами 
Рындин. 

— И все-таки... — настороженно поднял брови Дро¬ 
бышев. 

Рындин обернулся, подошел к нему. 
— Что «все-таки»? 
— Все-таки я съезжу в Ольховку повидать нашего 

деда Телегу. 
— Вот это правильно. 

Из Ольховки Дробышев возвратился утром следую¬ 
щего дня. На рассвете прошел короткий робкий дожди¬ 
чек, какие выпадают иной раз в конце мая в этой степной 
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полосе. Он прибил пыль у подножий терриконов, умыл 
шахтеров, направляющихся на смену, и оставил капли на 
алых розах в городском парке. Бледное облачко застен¬ 
чиво вилось в голубой выси. Оживали троллейбусы и 
трамваи, а с аэродрома уже взлетел первый пассажир¬ 
ский самолет и взял курс на Москву. 

Дробышев провел бессонную ночь. Лишь на обрат¬ 
ном пути в тряском «газике» немного подремал, но, раз¬ 
буженный яркой, как лезвие, полосой восхода, очнулся и 
не смыкал уже больше глаз. Утро принесло ему бодрость 
и свежесть. Почему таким ясным было сознание, Дробы¬ 
шев хорошо знал: потому что уже не оставалось загадок. 
Ровно в шесть он поднял с постели Рындина длинным 
звонком. Полковник отворил дверь, проворчал: 

— А еще раньше разбудить не мог, Иван? Ну, како¬ 
вы успехи? Деда Телегу видел? 
Майор внес в комнату небольшой мешок, бережно 

опустил на пол. В мешке что-то звякнуло, и любопытный 
Рындин уверенно прокомментировал: 

— Его дары, конечно. — Облачаясь в синюю пижаму, 
поторопил:—Ну, показывай, чем дед Телега нас угощает. 

Дробышев деловито вынул из мешка белый пышный 
деревенский каравай, жбан с черным густоструйным нар¬ 
деком, пару рыбцов, огурцы и поллитровую бутылку с 
синеватой пенящейся жидкостью. 

— А это! — развел Рындин руками и отступил на¬ 
зад. — То-ва-рищ Дробышев, стыдитесь. Общаетесь с кос¬ 
мосом на «ты», а приняли в дар от какого-то деда бутыль 
с самогоном, а? 

— Положим не от какого-то, — прервал его со смехом 
Иван Михалыч, — а от партизанского деда Телеги, когда- 
то нас с тобой спасавшего. Не так ли? 

— А! — будто не расслышал полковник. 
Дробышев весело развел руками: 
— Егор, не ворчи. Я его тоже пытался воспитывать. 

Говорю, это же беззаконие, твой самогон. А он меня оста¬ 
новил и засмеялся в бороду. Она, Егор, у него совершен¬ 
но седая... толстовская по форме. Засмеялся и говорит: 
«А ты у меня змиевик видел, бисов сын? Опять яйца ку¬ 
рицу учат. Я этим делом не займался и не займаюсь. 
А вот три бутыли по дешевке приобрел, чтобы кости стар¬ 
ческие растирать, так думаю для костей останется, если 
одну Егору подарю. Он начальник большой, ко мне в три 
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года раз заезжает. Пусть попробует нашей донецкой кре¬ 
пости да и о том пусть не забывает, что гонят еще по на¬ 
шим селам данный напиток». 

— Не дед, а Талейран, — захохотал Рындин, — всегда 
выкрутится. Ладно, Иван. Самогон его оставим для кол¬ 
лекции, а рыбца за завтраком испробуем. Пока буду на 
стол собирать, докладывай о результатах поездки. 
Майор порылся в карманах. 

— Прежде всего, Егор, обрати внимание на этот вот 
документ. 

Полковник развернул листок со штампом приходной 
кассы. 

— Что это? Счет за квартплату? Ну и что же? — 
морща лоб, он всматривался в каракули химического ка¬ 
рандаша. — Постой, постой, это чья же подпись? До чего 
знакомая. А ну-ка, дай мне бумагу о Кострове. Похоже, 
один и тот же почерк. 

— Совершенно верно, Егор, та грязная бумага и этот 
самый квартирный счет подписаны рукой одного и того 
же человека. Бывшего кулака Сысоя Сизова. А его пле¬ 
мянник, председатель поселкового Совета Сизов, повинен 
лишь в том, что позволил своему дядюшке, которого не 
слишком уж часто пускает к себе в дом, утащить пустой 
бланк со штампом. 

Рындин сличил подписи, удовлетворенно кивнул голо¬ 
вой н возвратил своему другу обе бумаги. 

— А теперь, Иван, — за завтрак с рыбцом, и ты мне 
расскажешь, что заставило пойти на эту подлость Сысоя 
Сизова. 

— Сначала я тебе немного про деда Телегу расскажу. 
У них на загляденье получился завтрак. Рындин с на¬ 

стоящей сноровкой разделал отсвечивающую жиром ры¬ 
бину, обложил ее на тарелке зелеными перышками лука, 
подвинул соль. От вареной картошки столбом вставал бе¬ 
лый парок. Отыскалась и заветная бутылка кваса. 

— Оно бы, конечно, что-нибудь покрепче было бы бо¬ 
лее к месту, — усмехнулся полковник, — но это, если бы 
не было впереди рабочего дня. Если бы вечером... 

— Вечером я уже буду в Москве, Егор, — улыбнулся 
Дробышев, — сойдет на дорожку и квасок. Он тоже под 
такого рыбца хорош. У нас не завтрак, а поэма! 

— Как ты сказал, чревоугодник? — засмеялся Рын¬ 
дин. — Поэма? А ведь верно. Картошка с огурчиками и 
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лучком — поэма. Квас холодный — поэма. Рыбец — в того 
больше. И вообще, дружище, я за то, чтобы находить 
эстетическое решительно во всем. Даже в этом перышке 
зеленого лука. Погляди, как на нем капельки играют. 
Будешь искать во всем красоту — долго не состаришься. 
Ну, рассказывай теперь про деда Телегу. Как встретились? 

— Я бы заблудился сейчас в Ольховке, — задумчиво 
признался Дробышев, — совсем не такая. Помнишь, рань¬ 
ше — село как село. Сто пятьдесят дворов. Центр на 
бугре. На окраине ставок небольшой. Повыше ставка де¬ 
дово подворье — «обитель купца первой гильдии», как он 
шутил. А дальше ветла у левады. Потом дорога в лес убе¬ 
гает. Дома под крышами соломенными — как братья- 
близнецы. И каменных всего три. А вчера под вечер с 
твоим шофером въехал, глазами повел — все новое. Шко¬ 
ла, Дом культуры, кирпичный завод, два блочных дома со 
всеми удобствами. У колхозного правления садик с клум¬ 
бами отгрохали ольховчане. А на той улице, по какой 
нас раненых Кондратий Федорович сам вместо лошади на 
телеге тащил, теперь девчонки в капронах и самых мод¬ 
нейших кофточках щеголяют. Помнишь ту улицу? 

— Помню, — негромко отозвался Рындин. 
Полузакрыв глаза, он действительно вспоминал про¬ 

шлое. И взрыв эшелона, и то, как они отходили. Было их 
всего четверо, и было условлено твердо, что двое из них, 
запалив шнур, уйдут в другую сторону от насыпи, а он и 
Дробышев — в сторону Ольховки. Тех двоих надежных 
своих друзей они больше не увидели. Погибли. А они, 
раненные при отходе, достигли поросшей камышами уз¬ 
кой илистой речушки, выбиваясь из сил, долго брели по 
ее течению вверх, до самого рассвета отсиживались потом 
в густой куге, слушая то приближающийся, то замираю¬ 
щий лай немецких овчарок. У Рындина болело плечо, 
простреленное разрывной пулей, и, впадая в забытье, он 
стонал, а Дробышев умоляюще просил: «Ну, помолчи, 
Чалдон, совсем немного помолчи. Мы с тобой обязательно 
должны выбраться». На рассвете, сам обессилевший от 
потери крови, Дробышев вытащил товарища к окраин¬ 
ным ольховским избам. Кондратий Федорович Крыленко, 
крепкий высокий старик, давно их ждал. «Двоих сразу 
не донесу, — зашептал он. — А по очереди опасно. Све¬ 
тает быстро. Здесь бричка. Сидайте на нее, хлопцы, а я 
без коняки попробую обойтись». 
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Так и отвез их окровавленных, на свое подворье, за 
что и получил впоследствии у партизан и подпольщиков 
прозвище дед Телега. Вот какой была правда об этом 
удивительном молчаливом старике и селе Ольховка, где 
ныне по вечерам поют звонкоголосые девчата в капронах 
и парни в самых модных свитерах выходят к ним после 
страдной полевой работы на гулянку, а над крышами хат 
тонкими иголками встают телевизионные антенны. 

— Как же не помнить? — повторил Рындин. — Это же 
самое главное в жизни... Продолжай, Иван, продолжай. 

Дробышев сделал вид, что не заметил взволнованности 
полковника. 

— Так вот, Егор, село стало новым до неузнаваемо¬ 
сти. Это факт. Только добрые старые дела в народе не за¬ 
бываются. Спрашиваю у первого же шпингалета, которо¬ 
му лет четырнадцать-пятнадцать от роду, не больше, где 
старый Крыленко проживает, а он мне без запинки так 
и режет в ответ: «Это вам партизанский дед нужен. Дед 
Телега?» — «Он», — говорю. Парнишка показал на новый 
домик под шиферной крышей. Мы развернулись и — 
к зеленым железным воротам. И что же ты думаешь, 
Егор? Сам навстречу вышел. 

— Каков же? Я его действительно три года не видел. 
С тех пор как ему орден Отечественной войны первой сте¬ 
пени вручали. 

— Белый как лунь. Около восьмидесяти уже. Но креп¬ 
кий такой же, ни капелечки не согнулся. Глаза только 
слезиться стали. Прищурился, на меня посмотрел и глу¬ 
ховатым баском своим: «До нас будете, товарищ 
майор?» — «До вас», — говорю. «А кто ж вы такой буде¬ 
те, чегой-то не признаю». — «А ты, — говорю, — получше 
посмотри, дед Телега!» Он тогда попятился, еще раз при¬ 
щурился и пошел на меня с растопыренными руками. 
«Ой, Иване, ой, дитятко мое неразумное! Воробышек! Вот 
ты какой вымахал!» Руки у деда еще крепкие, обнял — 
кости захрустели. Растрогался дед. Достал из сундука 
солдатскую гимнастерку, орден Отечественной войны на¬ 
драил да к ней привинтил. Внук его Федяша подошел 
с поля. Ты, Егор, его помнишь? Тихий тогда был, все 
к нам в подполье молоко да хлеб носил. Так вот отца его 
на фронте убили. А Федяшка давно уже не Федяшка, а 
тридцатидвухлетний молодец. В лучших трактористах на 
селе ходит. Жена у него Оксана на седьмом месяце дите 
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носит. Словом, радости на полсела. До рассвета с Кондра¬ 
там Федоровичем проговорили. Вот и всплыла полностью 
история с Павлом Костровым и Сысоем Сизовым. Когда 
дед Телега приготовился рассказывать, я его упросил на 
магнитофон записать, голос, говорю, твой на память со¬ 
храню. 

— Ну и что же он? — засмеялся Рындин. 
— Полюбовно согласились, — прищурился Иван Ми¬ 

хайлович. — Я эту пленку Володе и всем нашим космо¬ 
навтам проиграю. А сейчас показывай, где у тебя розетка, 
и слушай нашего друга. Лучше его я все равно не рас¬ 
скажу. 

Рындин помог майору включить магнитофон и оба с 
застывшими лицами, позабыв о завтраке, стали слушать 
чуть покашливающий старческий голос: 

— О Павлике Кострове справляешься, Воробышек? 
Как же, знавал его, даже очень хорошо знавал. И сы¬ 
нишку Володьку знавал. Шустрый был паренек, не знаю, 
где только он теперь. Павлик Костров был ровесником 
Сысоя Сизова, кулацкого сынка. От его бати, Сизова-стар- 
шего, вся Ольховка трепетала. Из трех каменных домов 
самый лучший, что под железной крышей, ему принад¬ 
лежал. Лучшие сенокосы в Ольховкѳ чьи были? Сизов- 
ские. Пахотные земли чьи? Тоже его. Коров, свиней и 
прочей живности хоть отбавляй. А какую упряжку дер¬ 

жал! Пронесется бывало на масленицу, все потом неделю 
вспоминают. Молотилку в последнее время завел даже. 
Стали в нашей Ольховке колхоз создавать — и пошло тут 
все вверх дыбарем. Младший сын Сизова Данила в ком¬ 
сомол подался, от родного отца отрекся и на шахту к са¬ 
мому Алексею Стаханову наниматься поехал. Прямая 
дорога получилась у него и дальше. В кавалерию попал, 
против фашистов сражался и в честном бою голову свою 
честно сложил. Сын вот его, Петяшка, ныне в поселко¬ 
вом Совете председательствует. И тоже худого слова об 
нем не скажешь. Справный парень. Честный, самостоя¬ 
тельный. А Сысой — падалица. По пословице взрос: ябло¬ 

ко от яблоньки далеко не упадет. Кгм... кгм... 
Пленка зашелестела, и голос деда Телеги на несколько 

секунд пропал. 
— Прибавь громкости, Егор, — попросил Дробышев. 
И опять голос невидимого рассказчика возник в ком¬ 

нате. 
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— А Сысой — батина тень. Ни на шаг от отца-мироеда. 
Лучшая гармонь на селе — у Сысоя. Шаровары, синим 
пламенем полыхающие, да жупан — тоже у Сысоя. День¬ 
ги отцовы в обоих карманах всегда звенят. А когда моло¬ 
дой агроном Павел Костров влюбился в первую Ольхов¬ 
скую певунью Настю Блакитную, встретил его однажды 
в тихом переулке Сысой, свинчаткой на ладошке поиграл, 
а потом самогонным перегаром в лицо дохнул и глаза 
зверские сделал: «Слушай, парень, отступись от Насть- 
ки, пока не поздно, по-хорошему тебя прошу. А не то на 
узкой дорожке не попадайся}* Но и Павлик был не из 
трусливого десятка. Бровью не повел в ответ на эти сло¬ 
ва, лишь усмехнулся презрительно. «Чем грозишься, пу¬ 
стая башка! Люди уже и эсминцы и самолеты придума¬ 
ли, а ты все, как пещерный человек, свинчатку показы¬ 
ваешь». «Я тебя и пулей угостить могу», — пообещал Сы¬ 
сой. Павлик пожал плечами и говорит: «Ну что ж, давай 
поспорим, кто лучше стреляет». А в ту пору в нашей 
Ольховке действительно передвижной осоавиахимовский 
тир находился. Вот и пришли туда молодые парни. За 
Сысоем моментально хвост. Все гуляки-парубки, которых 
винищем угощал, выстроились. За агрономом — дружки 
его по ликбезу, первые колхозники. Бравый Сысой был 
парубок — ничего не скажешь: и осанкой вышел, и ростом 
гвардеец. Крепкие мускулы да зеленые насмешливые гла¬ 
за. Их он на всех с презрением пялил. Послал он в ми¬ 
шень три пули — двадцать восемь очков. У дружков до 
ушей улыбки. Кто-то затянул песенку обидную: 

Под ногтями чернозем, 
Цим-дя-ля, цим-ля-ля, 
Это значит — агроном, 
Цим-ля-ля, цим-ля-ля. 

Но Павлик Костров и тут обиды не выказал. Мелко¬ 
калиберное ружьишко этак легонько взял да на руке под¬ 
кинул. «Эх, Сысой Гнатыч, — говорит, — хоть и хорошо 
ты стрелял, а все-таки не дюже точно. Только одну пулю 
в яблочко посадил, а две в черный круг послал. А для 
хорошего стрелка это все равно что за козьим молоком 
послать. Смотри!» И с этими словами наш дорогой агро 
ном все три пули подряд в самое яблочко всадил. Ажник 
ахнули его ватажники. А Павлик демонстративно руки 
в карманы засунул, плюнул под ноги кулацкому сынку 
да еще раз уколол: «Вот как надо стрелять. А что касает- 



ся Насти, так будет, как она захочет. Кого выберет из 
нас, тот на ней и женится». Потемнел Сысой, крикнул на 
прощанье: «Ну, ну! Подумай, пока не поздно над моими 
словами». Настя Блакитная вышла за агронома, и свадь¬ 
ба, дай бог память, была хорошей. А через неделю после 
их свадьбы кулака Гната Сизова выселяли из села. Агро¬ 
ном тоже принимал участие в раскулачивании, даже яму 
с зерном одну нашел на подворье у Сизовых. А потом, 
когда с комсомольской ячейки поздним вечером домой 
возвращался, кто-то пулю в него из обреза послал. Толь¬ 
ко не суждено, видно, было той пуле ему навредить. Ми¬ 
мо уха прожужжала. И еще говорили: будто, когда Сысой 
вместе с отцом на выселку выезжал, так передавал через 
своих дружков, что обиды своей ни за что не простит и 
даже под землей агронома разыщет, если тот раньше 
помрет. Вот она, кулацкая ярость, какая, Иване! Только 
на кого же он ее теперь направит? Костров, сказывают, 
или погиб, или пропал где-то без вести, о Насте тоже ни¬ 
чего в нашей стороне не слышно. Что же он, будет моги¬ 
лу, что ли, Павликову искать, чтобы на нее нагадить? 

Пленка кончилась, и голос деда Телеги растаял в 
устойчивой утренней тишине, наводнявшей все эти мину¬ 

ты комнату. Рындин, пытаясь скрыть волнение, долго и 
медленно набивал табаком трубку, а набив, отложил в 
сторону. От почти не тронутой картошки по-прежнему 
поднимался дымок, только был пожиже. 

Два старых подпольщика, ставшие теперь чекистами, 
молча смотрели на этот дымок и одновременно думали 
о других, давно потухших, но незабываемых дымках пар¬ 
тизанских костров. 

— Мудрый человек наш дед Телега, — сказал наконец 
полковник, — и до чего же это он метко насчет кулацкой 
неистребимой злости выразился и попытки даже могилу 
загадить. 

— Змея с вырванным жалом, — жестко отметил Дро- 
бышев. 

— Змея, говоришь? Нет, дорогой Иван Михалыч. 
Ошибаешься. Такие, как Сысой Сизов, всего-навсего тени, 
исчезающие в полдень. 

У генерала Мочалова была привычка: если в его каби¬ 
нет набивалось сразу несколько человек, он выходил из- 
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за стола и выслушивал всех стоя, причем в первую оче¬ 
редь тех, кого хотел как можно меньше задерживать. Так 
было и в этот день. Придя на службу, генерал обнару¬ 
жил, что в приемной его ожидают уже четверо: полков¬ 
ник Иванников, капитан Кольский, начальник сурдока¬ 
меры Рябцев и лаборантка Соня. 

— Здравствуйте, товарищи, — бодро окликнул их Мо¬ 
чалов, чувствовавший себя необыкновенно свежим в это 
утро. — Догадываюсь, что вы все ко мне. Проходите. 

В кабинете он снял летную фуражку, поправил рас¬ 
ческой волосы, хотя в этом не было никакой необходимо¬ 
сти. Потом положил тонкую рабочую папку на стол и 
обернулся к вошедшим. Сразу же определил, что снача¬ 
ла выслушает работников сурдокамеры, — по его мнению, 
они должны были оказаться самыми кратковременными 
посетителями. Затем займется комендантом гарнизона и 
последним предоставит слово начальнику штаба, у кото¬ 
рого, должно быть, к нему дел побольше, чем у других. 
Распланировав все подобным образом, Мочалов уже гото¬ 
вился обратиться к Рябцеву, как вдруг дверь отворилась, 
и голос пятого посетителя громко прозвучал с порога: 

— Разрешите войти, Сергей Степанович? 
Глаза генерала, ясные еще минуту назад, смотрели 

удивленно. 
— Иван Михалыч?! — вскричал он. — Собственной 

персоной. А как же Черное море и те самые двенадцать 
градусов воды, при которых вы рискуете плавать? 

— А-а, ерунда, — засмеялся весело Дробышев и креп¬ 
ко пожал ему руку. — Надеюсь, что в первой декаде июня 
этих градусов будет уже не двенадцать, а пятнадцать. Вы 
долго будете заняты? 
Мочалов по веселому виду майора уже понял, что тот 

прибыл с какой-то доброй новостью и что новость эта 
касается «костровского дела», как он про себя и в раз¬ 
говоре с Нелидовым называл бумагу, касавшуюся космо¬ 
навта. 

— Вы не уходите, Иван Михалыч, — поднял руку Мо¬ 
чалов, — я быстро с товарищами разрешу все вопросы. 
Посидите. 

Пришлось Дробышеву, сидя на диване, выслушивать 
все дела и просьбы, с которыми явились в это утро к ге¬ 
нералу три офицера и лаборантка Сонечка. Мочалов был 
верен слову. В какие-нибудь двадцать минут он разре- 
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шил все неувязки и осложнения, подписал все бумаги, а 
Иванникову, пытавшемуся завести длинный разговор о 
методических неточностях в планировании тренировоч¬ 
ных полетов, просто и вразумительно внушил: 

— Подработайте этот вопрос получше, Прохор Кузь¬ 
мич. И докладную коротенькую набросайте. Мы потом с 
участием инструкторов и космонавтов обсудим. 

И они остались одни. Пристально смотрели друг на 
друга. 

— Не томи, Иван Михалыч, — сказал наконец гене¬ 
рал. — Письмо проверил? 

— Проверил, — улыбнулся Дробышев. 
- И!.. 
— Вот, посмотрите. — Он расстегнул «молнию» на 

своей желтой рабочей папке и достал продолговатую от¬ 
крытку, на глянцевой поверхности которой виднелись на¬ 
клонные, явно увеличенные при фотографировании буквы. 

— Что это такое? — нетерпеливо воскликнул генерал. 
— Фоторепродукция с подлинного текста. 
Генерал двумя пальцами взял открытку за белое поле, 

отодвинул ее от себя и, чуть сузив глаза, шевеля губами, 
стал читать, произнося одни слова вслух, другие про 
себя. Когда он дошел до последней фразы, голос его дрог¬ 

нул, и эту фразу он прочел полностью и очень громко: 
— «Воспитайте сына Володю и расскажите ему обо 

мне. Костров». Что это, Иван Михалыч? 
— Фотоснимок с подлинника той записки, которую за 

несколько минут до своей гибели в окопе написал отец 
нашего космонавта подпольщик Павел Федорович Кост¬ 
ров по кличке Агроном. 

— Позволь... ничего не понимаю, — растерялся Моча¬ 
лов, — а как же та бумага? Из поселкового Совета? 

— Та бумага была написана грязными руками кулац¬ 
кого подонка. 

В кабинет генерала торопливыми шагами вошел пол¬ 
ковник Нелидов. Он с порога расслышал последнюю фра¬ 
зу и даже поздороваться с майором позабыл. 

— Иван Михалыч! — воскликнул он вместо приветст¬ 
вия. — Значит, все разъяснилось? 

— Разъяснилось, Павел Иванович, — за майора отве¬ 
тил радостный Мочалов, — только он подробности еще но 
изложил, наш черноморский курортник. 

— А мы их потребуем! — засмеялся Нелидов. 
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— Подождите, Павел Иванович, — взмолился Дробы- 
шев, — если вопрос ставится таким образом, надо и са¬ 
мого Кострова позвать. 

Володю нашли где-то в коридорах учебного корпуса. 
Он готовился заниматься в классе астрономии, но еще 
не успел разложить книги. Пришел с тяжелым портфе¬ 
лем, набитым учебными пособиями. С Дробышевым по¬ 
здоровался запросто и, не скрывая любопытства, спросил: 

— А я думал, вы, Иван Михалыч, в каком-нибудь со¬ 
лярии блаженствуете... и вдруг здесь. 

— Садитесь, Владимир Павлович, — мягко заговорил 
генерал, — предстоит очень серьезная и, прямо скажу, 
трудная беседа. 

— За последнее время я уже привык к таким преди¬ 
словиям, — напряженно улыбнулся майор. 
Мочалов положил руку ему на плечо, и этот жест со¬ 

действовал на офицера успокаивающе. 
— Тем не менее у космонавта всегда должны быть 

крепкие нервы, — шутливо заметил он. — Разговор, по¬ 
вторяю, будет очень серьезным. Начнет и закончит его 
Иван Михалыч. 

Костров, недоумевая, опустился в мягкое кресло, по¬ 
ставил себе на кѳлени тяжелый черный портфель и поло¬ 
жил на него ладони. Дробышев достал из рабочей папки 
листок со штампом далекого от Москвы поселкового Со¬ 
вета. 

— Сначала вот это... 
Быстрые черные глаза Кострова промчались по тексту, 

но то, что было заключено в корявых строчках, не сразу 
дошло до сознания. Второй раз он читал уже медленнее, 
взвешивая и обдумывая каждое слово. 

— Но позвольте, — произнес он, тяжело дыша, — 
здесь на штампе стоит число... почему же мне две недели 
не давали читать это письмо? — Обеими ладонями он про¬ 
вел по своему сразу осунувшемуся лицу. 

— Потому что надо было проверить, Володя, — тихо 
и просто сказал Дробышев, — а проверка обнаружила вот 
что... — Иван Михалыч передал Кострову фоторепродук¬ 
цию предсмертной записки его отца. — Здесь одна 
правда. 

Когда горе наваливается на человека, оно побеждает 
его не сразу, а так же медленно, как сильный мороз, про¬ 
никающий через теплую одежду. После того как Дробы- 
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шев подробно рассказал о своей поездке, о Рындине п 
деревне Ольховка, а потом проиграл на магнитофоне 
пленку с голосом деда Телеги, Володя окончательно по¬ 
ник. Далекие горестные воспоминания задавили тяжелой 
болью, и заметивший это Нелидов душевно посоветовал: 

— Ты только не очень, Володя... дело это давнее. Ты 
же еще с сорок первого привык к тому, что отца нет в 
живых. 

Костров поднял тоскою сведенные глаза, попробовал 
улыбнуться, но вышла улыбка жалкой и ненужной. То¬ 
гда он попытался прикрыться, как щитом, шуткой: 

— Так я же все-таки космонавт. 
Но и это не получилось. Люди, видевшие его лицо, все 

понимали. В минуту не переживешь такое. И он, тоже 
понимая это, сбивчиво сказал: 

— Так я пойду. У меня самоподготовка. Да. 
Ему надо было сейчас остаться одному. Только од¬ 

ному. 
— Иди, Володя, — сказал генерал, редко обращавший¬ 

ся к подчиненным на «ты». 
Когда дверь за Костровым закрылась, замполит обер¬ 

нулся к Дробышеву: 
— Слушай, Иван Михалыч, ты с ним когда-нибудь 

водку пил? 
— С чего вы это? — даже обиделся Дробышев. — Нет, 

конечно. 
— Детей у него крестил? 
— Тоже нет. 
— А в гостях хоть раз был? 
— Ну собирался, — смущенно сознался майор. 
Нелидов торжественно похлопал его по крепкой спи¬ 

не и подмигнул генералу: 
— Смотрите, Сергей Степанович. Никаких родствен¬ 

ных п даже близких приятельских отношений не нажил 
с Костровым. А случилась у человека беда — и все бро¬ 
сил, отпуском пожертвовал, забыл и про Кавказское по¬ 
бережье, и про двенадцать градусов воды и выручать по¬ 
мчался. Вот как рождаются новые отношения. 

— Ну, вот еще, — грубовато возразил Дробышев, — 
вы еще беседу с личным составом на эту тему проведите, 
Павел Иваныч. 

— Беседу — не знаю, — вставил генерал, — а вот по¬ 
ходатайствовать перед вашим начальством, чтобы эту по- 
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ездку считали командировкой и восстановили пропавший 
срок отпуска, это мы сделаем. 

Потом они, все трое, подошли к широкому окну. Уви¬ 
дели на пустынной скамейке одиноко сидящего человека, 
черный портфель на его коленях. Поставив на него лок¬ 
ти, человек ладонями подпирал тяжелую голову и глядел 
себе под ноги так, чтобы ни один случайный прохожий 
не мог увидеть его глаза. 

— Плачет, — сочувствующе сказал Мочалов. 

Две недели Алеша Горелов усиленно занимался тре¬ 
нировками. Термокамера сменялась качелями Хилова и 
крутящимися креслами, спортивные снаряды «бегущей 
дорожкой» или учебными полетами. Еще один раз сво¬ 
зили его на центрифугу, и опять строгая Зара Мамедовна 
улыбкой проводила его, как победителя двенадцати Ж. 

Вспоминая ночной разговор с генералом Мочаловым, 
Горелов ликовал. Обещание командира отряда включить 
его в число дублеров будило энергию и уверенность. Он 
и по дорожкам городка космонавтов ходил уже не робко 
и скромно, как это было совсем недавно, когда первому 
встречному коллеге Алеша безропотно уступал дорогу, 
а смелой пружинистой походкой убежденного в своих 
возможностях человека. Значит, если он даже и не поле¬ 
тит в этом году в кабине космического корабля, то все 
равно увидит своими глазами космодром, стартовую пло¬ 
щадку и огромную ракету — она в сиянии белого пла¬ 
мени унесет к звездам кого-то из его друзей. С космодро¬ 

ма он обязательно привезет горсточку сухой жаркой зем¬ 
ли, с которой стартовали все его предшественники. 

Друзья его в эти дни много и горячо говорили о пред¬ 
стоящем полете, каким он, по их мнению, будет, какие 
корабли придется изучать, а главное, сколько еще 
ждать им. 

— Вы не унывайте, — рассуждал добрый покладистый 
Виталий Карпов, — что нам стоит потерять годок-другой, 
ведь у нас в запасе вечность. 

— Да, вечность, — скептически тянул Игорь Дре¬ 
нов. — Вы, ребята, не забывайте, что на нынешних скоро¬ 
стях к звезде Проксима, что прописана на жилплощади 
созвездия Центавр, лететь ни мало ни много как шестьде¬ 
сят шесть тысяч лет. 

352 



— А зачем нам в этакую даль забираться? — басил 
Олег Локтев. — Нам бы к старушке Луне хотя бы на сви¬ 
дание попасть... Да на плазменных двигателях, чтобы по¬ 
надежнее да поскорее. 

— У тебя, Олег, даже мысли тяжеловесные, — встав¬ 
лял Андрей Субботин. — Вот у Жени Светловой и то фан¬ 
тазии больше, даже она выше тебя рвется — о Марсе меч¬ 
тает. Только Рогов не пустит. Он марсиан боится. Они 
мужики сурьезные, воинственные, того и гляди, покорят 
ее сердечко. А вот чего наш Алеша Горелов молчит, по¬ 
нять не могу? Хитер волжский мужичок. Небось в этом 
году нас всех обойти мечтает. 

— Да что вы, ребята, — пунцовел Горелов, — я счи¬ 
таю, что в этом году должен бы наш парторг Сережа Но¬ 
жиков стартовать. 

— Это и мы знаем, — хмуро останавливал его Суббо¬ 
тин, — да как же он может стартовать? Ты, что ли, ему 
свои ноги отдашь? 

— И отдал бы, если бы мог, — стоял на своем Алеша. 
— Нет, нет, — допытывался настойчивый Андрей, —. 

лучше скажи, когда сам полететь бы хотел? 
— Когда прикажут, — уклончиво отвечал Горелов и 

отходил от своих коллег. Ему было неловко оттого, что 
слово, данное генералу Мочалову, лишает его возможно¬ 
сти поведать о той ночной беседе, но тут же он думал: 
«Вот ахнут, когда услышат, что еду дублером». Он знал, 
что так думать нехорошо, но гордость пощипывала, проси¬ 
лась наружу, и Алеша ей уступал. Мечтать о ближай¬ 
шем будущем было приятно. Мысленно он уже задумы¬ 
вался над более практическими вопросами: сколько чело¬ 
век полетит в корабле, понадобятся скафандры или нет, 
пошлют ли его вторым пилотом или только дублером. Ду¬ 
мал, как ахнут в Верхневолжье и в Соболевке, если по 
всем радиостанциям мира назовут его фамилию, и как 
будет важно трогать свои усы огромный полковник Ефим¬ 
ков и всем повторять: «Это же мой кадр. Соболевка пло¬ 
хих не дает!» 

С каждым днем разговоры об этом возникали все 
чаще и чаще. Алеша думал о том торжественном часе, 
когда узаконят его положение кандидата и скажут об 
этом всем космонавтам. Ему казалось, что это будет сде¬ 
лано как-то особенно торжественно и необычно, и, когда 
всем им сообщили, что после окончания занятий ровно 
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в семнадцать ноль-ноль космонавтов вызывает на сове¬ 
щание генерал Мочалов, он не придал этому ровным сче¬ 
том никакого значения. Несколько позднее передали, что 
генерал задерживается на аэродроме, и совещание, назна¬ 
ченное па семнадцать, переносится на двадцать ноль-ноль. 

Июньский вечер разбросал уже густые тени, и они по¬ 
степенно сливались в теплые сумерки, когда Алеша Го¬ 
релов вышел из подъезда. Разгоряченный за день асфальт 
стыл под ногами. В клубе заканчивался сеанс. Шел ста 
рый фильм «Александр Невский», и Черкасов — Невский 
хриплым голосом утверждал на весь гарнизон: «А кто с 
мечом к нам войдет, от меча и погибнет». 

— На том стояла и стоять будет земля русская! — опе¬ 
редив артиста, сказал за спиной у Алеши нагнавший его 
Володя Костров. — Удивляешься? Я еще с тридцать девя¬ 
того года концовку эту заучил. Три раза подряд в свое 
время «Александра Невского» смотрел. И сынишку по¬ 
слал сегодня. Хорошая вещь. 

Они быстро дошли до штаба. У широкой клумбы 
стояли две черные «Волги», но это их нисколько не уди¬ 
вило. Ежедневно в отряд приезжали представители с за¬ 
вода или ВВС, из института космической медицины. Ви¬ 
талий Карпов подстроился к ним в коридоре, и они 
втроем вошли в генеральский кабинет. 

— Находите свободное место и присаживайтесь, — 
издали кивнул Мочалов. Только теперь Алеша кое-что 
начал понимать и оробело посмотрел на Кострова. Вся 
немногочисленная мебель в кабинете командира части 
была уже занята космонавтами, и им пришлось из прием¬ 
ной вносить для себя стулья. Горелов устроился у самых 
дверей и оглядел присутствующих. На венских стульях, 
приставленных к обеим стенам, сидели космонавты. Не 
было ни одного равнодушного лица. Он увидел, как нерв¬ 
но дрогнул мускул на худощавом лице Игоря Дремова. 
Виталий Карпов пощипывал усики, щурился, Олег Лок¬ 
тев сжал руки в тяжелые кулаки, и эти кулаки непо¬ 
движно лежали на подлокотниках кресла, — он единст¬ 
венный из всех сидел в кресле. Обычно насмешливо 
вздернутые губы Андрея Субботина были плотно сжаты. 
Женя Светлова (она пришла в лейтенантской форме) 
плотно сжала коленки под узкой короткой юбкой. Мари¬ 
на Бережкова сидела прямая как свеча, отстранясь спи¬ 
ной от стула. 



Все виды света — и обе люстры, и бра, и настольная 
лампа — горели в кабинете. За столом по одну сторону от 
генерала сидели начштаба Иванников и замполит Нели¬ 
дов, а по другую — Юрий Гагарин и генерал-лейтенант 
авиации Каманин. Горелов несколько раз видел Камани¬ 
на в гарнизоне, однажды был ему представлен. Он сразу 
проникся уважением к этому неторопливому в движениях 
генералу, лицо которого знал по портретам еще с детских 
лет. Он тотчас же подумал: «Если приехал Каманин и 
здесь же Гагарин, значит, это вовсе не обычное совеща¬ 
ние». Оглянулся на Кострова. У Володи было спокойное 
обычное лицо и глаза из-под темных бровей смотрели 
даже весело. Перехватив взгляд Горелова, он едва замет¬ 
но ему подмигнул, что означало: «сиди, ожидай». Алеша 
не удержался от взволнованного вздоха. Значит, сейчас... 
сейчас пойдет речь об этом. О полете нынешнего года. 
Он почувствовал необычную сухость во рту. 

Генерал Мочалов встал и, сдерживая торжественную 
улыбку, обратился к Каманину: 

— Видите, как нас много, Николай Петрович. С таки¬ 
ми ребятами кое-что можно сделать и на земле и в космо¬ 
се. Разрешите начинать? 

Серьезное лицо Каманина осветилось улыбкой, и он 
слегка наклонил голову: 

— Пожалуйста, Сергей Степанович. Прошу вас. 
— Товарищи летчики-космонавты, — заговорил Моча¬ 

лов, и голос против его желания взлетел на высокую ноту. 
Видимо, генерал решил, что такая патетика не очень к 
месту, потому что сделал паузу и повторил снова, уже 
более спокойно: — Товарищи летчики-космонавты. Сего¬ 
дня мы оторвали в наших календарях пятнадцатый ли¬ 
сток июня. Этот день принес всем нам огромную радость. 
Сегодня, пятнадцатого июня, утвержден приказ об отбо¬ 
ре на государственную комиссию летчиков-космонавтов 
из нашего отряда для совершения очередного космическо¬ 
го полета, намеченного на летнее время нынешнего года. 

У Горелова остановилось дыхание. Никогда еще в 
жизни не призывал он на помощь с такой силой всю вы¬ 
держку и волю, чтобы подавить волнение. «Сейчас... сей¬ 
час», — стучало в висках. «Сейчас... сейчас», — замирало 
сердце. А другой холодный рассудительный голос жестко 
останавливал: «Какой же ты космонавт, если не можешь 
себя сдержать и выдаешь волнение? А как же там, на 
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орбите?» Но снова билось в мозгу короткое и громкое 
«сейчас, сейчас». 

Генерал Мочалов взял очки, которые надевал только 
в торжественных случаях. 

— Товарищи летчики-космонавты. Приказом Мини¬ 
стра обороны от пятнадцатого июня кандидатами на кос¬ 
мический орбитальный полет от нашего отряда утверж¬ 
дается экипаж в составе первого пилота летчика-космо- 
навта майора Владимира Павловича Кострова, второго 
пилота летчика-космонавта майора Андрея Игнатьевича 
Субботина. 

«Значит, меня не вторым пилотом, — быстро билась 
Алешина мысль, — значит, в дублеры... Все равно превос¬ 

ходно. Сейчас, сейчас». 
— Дублерами космического экипажа назначаются, — 

продолжал Мочалов, — первым дублером майор летчик- 
космонавт Игорь Степанович Дремов, вторым летчик-кос¬ 
монавт капитан Виталий Игнатьевич Карпов. 

Алеша не выдержал и, не совладав с собою, привстал. 
Мочалов строго посмотрел на него поверх стекол 

очков: 
•ѵ- Вы хотели что-то сказать, товарищ старший лей¬ 

тенант? 
Алеша запнулся и покраснел, почувствовав на себе 

колкие взгляды товарищей. И тогда, вместо того чтобы 
садиться, он выпрямился во весь рост, смело и свободно, 
словно сбросил с себя тяжелую ношу: 

— Да, товарищ генерал. Я хотел от души поздравить 
всех моих товарищей. 

Генерал широко улыбнулся: 
— А что? Ведь он прав. Присоединимся к нему, това¬ 

рищи? 
И в кабинете возникли громкие аплодисменты. Воз¬ 

вращаясь после собрания домой, Горелов отстал от весе¬ 
лой ватаги своих друзей. Теплая летняя ночь висела над 
городком. От легкого ветерка испуганно трепетала листва 
на березках. В небе веселыми табунками бродили звезды. 
Алеша уже научился различать многие созвездия и от¬ 
дельные светила в их пестро-голубой, непонятной для 
непосвященного хаотической массе. Запрокинув голову, 
он смотрел в темное небо и думал о том, что и сейчас в 
их сгущенной толчее нет-нет да и проносятся таким же 
голубым светом мерцающие тела, созданные из металла 



нашими конструкторами и рабочими, только называют их 
спутниками. Пройдут дни — и к этим передвигающимся 
по небу точкам прибавится еще одна, в которой полетят 
его друзья Володя Костров и Андрей Субботин. А он 
снова останется на земле, потому что звезды еще не близ¬ 
ко. И нельзя к ним идти, не освободившись от груза 
самоуверенности, не подготовившись как следует на зем¬ 
ле. Ночь остудила его пылающие щеки. Он уже вернулся 
в реальный мир и думал о своем ближайшем будущем 
и о тех многочисленных тренировках, которые ожидают 
его и завтра и послезавтра и которых еще много нужно 
будет перенести, прежде чем его имя назовут в таком же 
приказе, в каком сегодня назвали имена его друзей. 

«Да. Звезды еще не близко, — вздохнул Алексей. — 
А значит, снова за тренировки, за учебу!» 

Он шел по дорожкам засыпающего городка, жадно 
вдыхая лесной воздух ночи. Он знал, что путь в космос 
начинается с этих дорожек. 

Он знал, что его час придет. 

Июль 1964—июль 1965 
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