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Предлагаемая читателю книга 
«Когда труба зовет» состоит из но­
вых рассказов писателя Олега Кон­
стантиновича Селянкина.

Имя автора — ветерана Великой 
Отечественной войны — хорошо зна­
комо читателям по книгам «Школа 
победителей», «Есть так держать!», 
«Ваня Коммунист», «Маяк победы» и 
некоторым другим, выпущенным 
Пермским книжным издательством.

Новый сборник «Когда труба зо­
вет»— это взволнованный и правди­
вый рассказ о том, что видел и пе­
режил автор за годы войны. Олег 
Селянкин не только констатирует 
факты героизма советских людей, но 
и делает попытку философски осмыс­
лить их незабываемый подвиг с по­
зиций сегодняшнего дня.



ПЕРВОЕ 
ЗНАКОМСТВО

(Вместо предисловия)

Весна тысяча девять­
сот сорок первого года, 
родное Заполярье. С по­
люса еще задувают леде­
нящие ветры, раскачивая 
тяжелые волны, еще сле­
пят глаза и мешают ды­
шать снежные заряды, но 

все равно уже пришла весна! Она и в неумолчном гомо­
не чаек и гагар, слетающихся на старые гнездовья, и в 
веселом бесшабашном говоре ручейков, падающих 
с почти отвесных береговых скал в черные, будто густые 
волны, которые через равные промежутки времени не­
изменно разбиваются, ударившись о прибрежные валу­
ны серого гранита.

Все будто кричит, ликуя: «Весна пришла! Жизнь так 
прекрасна!»

А морскому охотнику, что несет дозорную службу, 
не до весны. Черные волны лениво бегут ему навстречу, 
и он то взбирается на их гребни, то, словно с горки, ска­
тывается во впадину между ними. Качка однообразная, 
надоедливая.

Однако не качка, не холодные брызги, обжигающие 
лицо, а чувство, что сейчас ты отвечаешь за мирный сон 
своего народа, заставляет моряков-пограничников за­
быть о весне.

Вот и стоит напряженно рулевой Борис Лукин у штур­
вала. Так напряженно стоит, что кажется не спускает
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глаз со светящейся картушки компаса. Однако он свое­
временно заметил и береговые скалы, набросившие на 
плечи белую пелерину снега, а теперь и огоньки рыбац­
ких судов. Они, эти огни, приближаются быстро, с каж­
дой минутой становятся все отчетливее и отчетливее — 
огни зеленые, просто зеленоватые, ярко-красные, лишь 
розовые и даже вовсе не поймешь какого цвета.

Лукин недавно окончил школу рулевых, это его пер­
вая самостоятельная вахта у штурвала да еще в дозоре 
на морской границе, и его худощавое лицо так сосредо­
точено, что кажется будто даже бакенбарды, которые 
он отпустил, подражая боцману, нацелены только на 
компас.

Зато командир катера лейтенант Галкин словно дрем­
лет, спрятав подбородок в меховой воротник. Но если 
присмотреться, обязательно увидишь, что глаза коман­
дира поблескивают из-под козырька фуражки, внима­
тельно ощупывают море, рыбацкие суда. Внешнее спо­
койствие лейтенанта тоже не случайно: он уже два года 
охраняет морскую границу, у него выработалось спо­
койствие, появилась вера в собственные силы.

— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — 
спрашивает Лукин, хотя прекрасно знает, что во время 
вахты разговаривать запрещается; он не может больше 
молчать, ему необходимо поговорить, чтобы хоть не­
множко успокоиться.

Лейтенант прекрасно понимает его состояние, сочув­
ствует и поэтому отвечает:

— Обращайтесь.
— Почему у норвежцев отличительные огни такие 

тусклые? До военной службы я на траулере ходил, так 
мы, бывало, как включим свои — северное сияние заиг­
рало, не иначе!

— Керосиновые фонари у норвежцев.
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— Керосиновые? — удивляется Лукин.— Электриче­
ских лампочек нет в Норвегии, что ли?

— Откуда у простого рыбака деньги на движок? А 
хозяину... Ему лишь бы параграф правил плавания со­
блюсти, вернее не его, а видимость одну. Есть отличи­
тельные огни? Есть. Видно их? Плохо, говорите, видно? 
В бинокль разглядывайте... Так рассуждает хозяин. Ему 
лично от тусклых огней одна прибыль: расход меньше. 
Для него это главное.

Лейтенант подносит к глазам ночной бинокль, всмат­
ривается в рыбачью флотилию и говорит:

— Вот и сейчас некоторые рыбаки держат огни, а 
другие — погасили. Скуп хозяин на лишнюю копейку.

Большая волна ударила в скулу катера, тряхнула его 
и звонкими брызгами, замерзающими еще в воздухе, 
рассыпалась по палубе от носа катера до рубки. Про­
шло еще мгновение и палуба заблестела, заискрилась 
сотнями до яркости колючих звездочек.

— Лево руля!— скомандовал лейтенант.
— Есть лево руля! — ответил рулевой; он понял, что 

разговору конец.
Катер повалился на борт и тотчас изогнулась пени­

стая дорожка за его кормой, дугой легла на черные 
волны.

— Так держать!
— Есть так держать!
Теперь впереди только непробиваемая глазом черно­

та моря и неба, слившихся воедино: повернув, катер по­
шел по другой стороне квадрата, отведенного ему для 
патрулирования. Лукин украдкой вздохнул: что ни гово­
рите, а веселее, когда видишь хотя бы тусклые огни. А 
сейчас — в тревожный мрак, в неизвестность несется 
катер.

И вдруг вахтенный сигнальщик доложил:
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— За кормой огни военного корабля!.. Эсминца!
Лейтенант мгновенно выскочил из рубки. В открытую

дверь ворвался ветер и ожег лицо Лукина. Только мо­
лодого рулевого этим не напугаешь: хотя на военном 
флоте он и новичок, но с морем дружен с пеленок, 
в поморском поселке родился и вырос.

Рывком распахнув дверь, лейтенант прыгнул в рубку 
и приказал строго, взволнованно:

— Поворот на обратный курс!
Снова катер валится на борт, снова за его кормой 

изгибается пенистая дорожка, и снова впереди огни — 
зеленые, чуть зеленоватые, ярко-красные и лишь розо­
вые. А из непроглядной черни, с запада, быстро при­
ближаются огни военного корабля. Вызывающей ярко­
сти огни. Лукину они почему-то напоминают горящие 
злобой волчьи глаза.

Призывно, набатно звучит колокол громкого боя. И, 
едва взорвались его первые звуки, о палубу ударился 
обледеневший люк кубрика. Матросы, на бегу надевая 
шинели и полушубки, выскочили наверх. Выскочили на 
палубу — сорвали заледеневшие чехлы с пушек и пуле­
метов и еще через несколько секунд — доклад:

— Катер к бою изготовлен!
Сейчас катер и его команда, если вражеский корабль 

хотя бы носом своим пересечет незримую морскую 
границу, вступят в бой. В неравный бой вступят: морской 
охотник по сравнению с эсминцем, что лодочка против 
парохода. И все же он, морской охотник, полным ходом 
идет навстречу врагу: для того и построен и вооружен, 
чтобы вступить в бой, когда потребуется. Похоже, такая 
минута настала.

Среди рыбацких огней движение: некоторые рыбаки, 
видимо, уже знакомые с повадками «гостей», торопятся 
отойти в сторону.
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Эсминец все ближе, ближе...
Его огни почти в центре рыбацкой флотилии...
— Не видит он, что ли, рыбаков?— вырвалось у Лу­

кина.
Лейтенант ничего не ответил. Его руки замерли на 

рукоятках машинного телеграфа, сам он подался впе­
ред; словно собирался подтолкнуть катер, если тот 
вдруг замедлит бег.

Огни одного из рыбачьих судов качнулись и погасли. 
Вместо них на морского охотника теперь со звериной, 
лютой злостью таращились огни фашистского эсминца.

— Разрезал! Судно, подлец, разрезал! — ужаснулся 
Лукин.

Лейтенант перевел ручки машинного телеграфа на 
самый полный и катер рванулся, вздыбив нос.

Еще несколько секунд стремительного сближения и, 
заглушая рев мотора, рявкнут пушки, обжигая волны 
пламенем взрывов.

Еще только несколько секунд...
И тут эсминец почти лег бортом на гребни волн, из­

менил курс, отошел от границы запретной зоны. Отошел 
и включил прожектор. Его холодный луч бесстрастно 
скользнул по черной поверхности моря, мимоходом цап­
нул несколько рыбачьих судов и, равнодушный, остано­
вился там, где еще две минуты назад исчезли огни. До 
малейшей складочки высветил воду, и поэтому Лукин 
прекрасно видел беспомощно задранный к небу нос суд­
на. На его палубе были два человека. Они хватались 
руками за снасти, изо всех сил пытались удержаться на 
покатой палубе. Рыбаки, похоже, не могли понять, что 
их судно идет ко дну.

Прожектор погас так же внезапно, как и вспыхнул. 
Огни эсминца быстро растаяли, погасли во мраке ночи. 
Непроглядной стала ночь.
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— Так и знал! — зло сказал лейтенант, стукнув кула­
ком по стенке рубки.— Включить прожектор! Пригото­
виться к спасению утопающих!

Морской охотник идет предельно быстро, но хочет­
ся, чтобы он летел: разве продержится человек не­
сколько минут в ледяной воде?

Прожектор ощупывает покачивающиеся на волнах 
обломки.

— Вижу двух человек! — радостно кричит сигналь­
щик.

Теперь видит и Лукин. Уцепившись за обломок мач­
ты, рыбаки смотрят на несущийся к ним катер. В гла­
зах их страх: спаситель или новый убийца торопится?

И вдруг один из рыбаков скрылся под водой. Си­
лы покинули его, или он не захотел испытывать судьбу?..

Обломки мачты уже рядом. Моторы застопорены. 
Несколько матросов легло на палубу и протягивают ру­
ки к рыбаку. Однако повезло боцману: он ухватил нор­
вежца за ворот куртки.

Волны медленно покачивают обломок мачты, перека­
тываются через него...

Пока спасенного рыбака оттирали суконками и спир­
том, подошли рыбачьи суда. Многие подошли. Они до­
верчиво грудились вокруг морского охотника, на их па­
лубах стояли рыбаки. Суровые и огромные в своих не­
уклюжих одеждах, они молча толпились у бортов. Не­
которые злобно осматривали темный горизонт.

Одно судно пришвартовалось к борту морского 
охотника. На него и передали спасенного рыбака. Уже 
согревшийся и оживший, он торопливо сказал что-то, 
схватил и притянул к себе руку лейтенанта, хотел поце­
ловать ее. Лейтенант обнял его за плечи и похлопал по 
спине, подрагивающей от плача.

И тут рыбаки заговорили все разом. Одни из них
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грозили кулаками черному западу, другие — благодари­
ли моряков, а кто-то даже поставил на палубу морского 
охотника большую корзину рыбы. Лейтенант попытался 
было вернуть ее, но рыбаки так посмотрели на него, что 
он снова поставил ее на палубу, и, махнув рукой, ушел 
в рубку.

Снова бежит катер своим курсом. За его кормой ту­
скло светятся отличительные огни рыбачьей флотилии. 
Сосредоточенно смотрит Лукин на картушку компаса, 
а перед его глазами все еще рыбацкое суденышко, раз­
валенное надвое сильнейшим ударом, и два человека, 
тщетно цепляющихся за его палубу.

Лейтенант Галкин снова на своем месте; он курит. 
Курит так, чтобы не слепить рулевого, чтобы огоньком 
папиросы не обозначить врагу место дозора. А что 
враг близко — лейтенант знает, чувствует, что тот неот­
ступно следит за катером. Самый главный враг, враг но­
мер один — немецкий фашизм. И пусть с ним заключен 
договор о ненападении, пусть будет подписано еще не­
сколько подобных соглашений — войны не миновать. Не­
известно, когда она вспыхнет, но что будет обязатель­
но — нет сомнения у лейтенанта. Война, кровавейшая из 
всех прошлых, беспощаднейшая из беспощадных. Да и 
чего иного ждать от фашистов, которые ради своего 
удовольствия запросто топят людей?

Во всем этом был уверен лейтенант Галкин, и поэто­
му чернота ночи ему казалась необычайно плотной, по­
этому даже от каждой волны, набегающей на катер, он 
ожидал чего-то особого, но обязательно тревожного. 
И курил он торопливо, жадно, словно боялся, что это 
главное что-то нагрянет раньше, чем он думает.
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ДОРОГА 
В БЕССМЕРТИЕ

Бессмертие выпадает 
не каждому. И у счаст­
ливцев различна дорога к 
нему. Один идет всю 
жизнь, карабкаясь по кру­
чам к заветной цели; у 
другого весь путь зани­
мает несколько дней, ча­

сов, минут. Или километров и даже метров. Но какой 
бы длины он ни был, этот путь в бессмертие, он всегда 
велик, всегда должен служить примером для грядущих 
поколений.

И еще — при рождении никто не знает, выпадет ли 
ему счастье ступить на этот путь. Человек сам и по­
рой — неожиданно сворачивает на него. Чтобы обяза­
тельно дойти.

Вот и матрос Федор Носков не слышал полета этой 
мины. Он просто вдруг увидел перед собой столб огня. 
Яркий, грохочущий. Увидел и услышал его — рухнул в 
бездну, где не было ни света, ни звуков. Его самого, Фе­
дора Носкова, не было.

Когда очнулся, над ним ярко горели звезды. Их бы­
ло очень много и каждая — словно электрическая лам­
почка.

Еще он сразу заметил, что между звездами снуют 
трассирующие пули и снаряды. К Одессе торопятся. А 
когда оторвал глаза от неба, увидел вспышки разрывов 
мин и снарядов. Они ярились впереди, с боков, сзади. 
Только здесь, где лежал Федор Носков, не было их.
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И тишина вокруг...
Может, она, тишина, потому обволакивает его, что в 

голове молоточки постукивают, в ушах моторчики шу­
мят?

Федор хотел встать, но только шевельнулся — ост­
рая боль ударила по ногам. Так свирепо ударила, что 
тошнота комом вошла в горло, а неподвижные звезды 
вдруг сорвались со своих мест, суматошно закружились 
по черной чаше неба.

Матрос припал грудью к земле, немного полежал не­
подвижно, потом, пересилив себя и боль, сел. Да, боль­
шие осколки мины впились в обе ноги. Из ран крови вы­
текло так много, что штанины хоть выжимай.

Значит, от потери крови кружится голова и тошнота 
душит...

Самое разумное для раненого — отползти в сторону 
от опасного места и там смирнехонько лежать до при­
хода санитаров; беречь силы надо, если ты много крови 
потерял.

Здесь, где лежал раненый Федор Носков, взрывы 
снарядов и мин не кромсали землю. Здесь было неве­
роятно спокойно для фронта. И еще — пьяняще пахло 
полынью.

Но Федор Носков нес приказ командира полка мор­
ской пехоты, нес в окруженный батальон, который по- 
прежнему твердо стоял на своем рубеже. Только новый 
приказ, приказ командира полка мог заставить их отой­
ти, спасти от полного уничтожения. Этот приказ был у 
Носкова.

О приказе командира полка вспомнил Носков, глядя 
на черное небо, утыканное яркими электрическими лам­
почками. Вспомнил — перевернулся на живот и сразу же 
заскрежетал зубами от боли, штормовой волной прока­
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тившейся по всему его телу. На несколько секунд замер. 
Несколько секунд лежал будто мертвый.

Нет, в тот момент он не дудлал, что становится на 
путь в бессмертие. Нет, он не думал тогда о том, что 
собирается совершить подвиг. Для него одно было глав­
ным: приказ у него, и этим все сказано.

Мысль о приказе, который нужно доставить как мож­
но скорее, была настолько властной, что, собравшись с 
силами, он пополз. Пополз не к окопам полка, до кото­
рых было меньше километра, а к батальону. Сколько 
до него — Носков не знал, да и не хотел думать об 
этом. Он твердо решил: пусть до батальона больше ки­
лометра, пусть даже два — он должен быть там.

Ошибка? Неверное решение? Не лучше ли было полз­
ти к окопам полка, чтобы кто-то здоровый понес при­
каз в батальон?

Да, так было бы вернее. Если рассуждать, сидя в 
светлой и теплой комнате. А Федор Носков лежал в го­
лой степи, лежал с перебитыми ногами. Он, плача от 
боли, пополз к батальону.

Однако, может быть, минуты через две Носков по­
нял, что ему спешить нельзя: кровь сочилась из ран, он 
быстро слабел. Понял это и сразу же припал к земле, 
жадно вдыхая в себя горьковатый запах полыни.

Отдохнув немного, сел. Разорвал на полосы формен­
ку и перевязал раны.

Теперь снова вперед, снова туда, где рвутся снаряды 
и мины, где в смертельном бою батальон товарищей...

Говорят, когда тебе трудно, нужно думать о чем-то 
постороннем, отвлекающем. А вот Федор Носков ни о 
чем таком думать не мог. У него вместе с остатками 
крови, казалось, пульсировало одно слово, единственное 
приказание самому себе: доползти, доползти.

Шесть раз останавливался Носков передохнуть — это
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он хорошо помнил. Потом сознание замутилось. Полз 
ли он или лежал — неизвестно, не помнил он этого. За­
то почти непрерывно видел то злые вспышки разрывов, 
то холодные звезды, которые лопались под грохочущей 
лавиной фашистских танков, несущихся на батальон. То­
гда он пытался кричать:

— Товарищи, отходите! Приказ командира у меня!
Не было у него сил кричать. Он лишь всхлипывал и 

снова полз вперед. Только вперед...
Очнулся матрос Носков от ночной прохлады. От­

крыл глаза. Над ним висело все то же небо. Только зве­
зды горели меньшим накалом. Значит, скоро утро.

А до батальона, как угодно измеряй, еще почти ки­
лометр...

Конечно, Носков знал, что если он даже и останется 
лежать здесь, в степи, если даже его здесь подберут 
санитары, то никто не обвинит в трусости, никто не уп­
рекнет в том, что он не выполнил приказ. Какой спрос 
с еле живого?

Зато ни на секунду не забывал Носков и о том, что 
днем батальону не отойти, уничтожит его враг. И еще — 
у Федора Носкова была большая настоящая совесть. Со­
весть человека и солдата. Она и заставила опять пере­
вернуться на живот.

Страшно сделать первое движение... Боль наверняка 
каленой иглой воткнется в самое сердце...

Матрос Носков, намереваясь перехитрить боль, для 
начала решил только дотянуться до кустика полыни, ко­
торый торчал, казалось, почти перед глазами. Протянул 
к нему руку и... не достал. Пришлось все тело чуть по­
дать вперед....

Вот и сжат в кулаке этот кустик травы, огрубевший 
от палящего солнца. А впереди — виден другой. Много 
таких кустиков полыни на пути Федора Носкова. И ка­
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жется ему, что они сами надвигаются на него. Только 
хватайся за них скрюченными и кровоточащими паль­
цами.

— Товарищ старший лейтенант, ползет кто-то,— до­
ложил дозорный и взял на себя затвор автомата.

Старший лейтенант подошел, стал вглядываться в 
ночь.

— Ничего не вижу.
— Вон тот бугорок.
Бугорок, на который показал дозорный,— метрах в 

пяти от окопчика. Подумалось, что если это затаившийся 
враг, то он запросто может швырнуть гранату. Прямо в 
гнездо дозорного. Старший лейтенант еще не принял 
решения, как тот, кого он принял за бугорок, застонал, 
пробормотал что-то.

— Помочь надо,— сказал дозорный, посмотрев на 
командира. И тот взял его автомат, навел на неизвест­
ного.

Дозорный выпрыгнул из окопа. Вон он уже склонил­
ся над человеком... Бережно взял его на руки... Возвра­
щается...

Луч карманного фонарика осветил лицо неизвестно­
го. Оно было иссиня-белым. А бескровные губы все ше­
велились, силясь сказать что-то.

— Федька Носков! — вырвалось у дозорного и он 
тут же пояснил:— Вместе на торпедных катерах слу­
жили.

Командиру стало ясно, что не случайно оказался 
здесь этот матрос, и он приказал:

— Обыщите!
В это время Носков открыл глаза. Сначала в них не 

было ничего, кроме безмерной усталости, потом мельк­
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нуло подобие мысли, она переросла в тихую радость. 
Он прошептал:

— Отходите... К полку...
Все ждали, не скажет ли он еще что-нибудь, но Фе­

дор молчал. Матросы хотели влить ему в рот вина, но 
врач строго сказал:

— Ему больше ничего не нужно.
С минуту все молча стояли, обнажив головы. Много 

смертей повидали матросы батальона. Но эта была осо­
бая: без жаркой рукопашной схватки, без грома выст­
релов. Свидетелями исключительной смерти они стали. 
И не золотили лучи солнца лицо Федора Носкова, не 
пытались приподнять его веки (не взошло еще солнце), 
не рассыпали в небе трели жаворонки (грохот войны вы­
жил их из этой степи). Зато, когда батальон начал отход, 
рядом со знаменем четыре матроса осторожно несли 
тело Федора Носкова.

С тех пор минули годы. В космос ушли многие со­
ветские космические корабли, вот-вот они проложат 
первую трассу к новой планете. Но и сегодня вдоль пир­
са выстраиваются моряки. Чуть слышно плещет усталая 
за день волна. Теплый ветерок играет лентами бескозы­
рок, гладит открытые лица моряков-черноморцев, кото­
рые построились на вечернюю поверку. Построились 
парни, родившиеся после Великой Отечественной вой­
ны. Но и сейчас, как и двадцать пять лет назад, старши­
на прежде всего призывно зовет:

— Матрос Федор Носков!
Шелестят ленточки бескозырок. Плещется море.
— Матрос Федор Носков пал смертью храбрых в 

боях за нашу социалистическую Родину! — громко и 
четко отвечает правофланговый.

На века так будет.
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НАШ 
КОМАНДИР

Нет, видно, войну ни­
когда не забудешь: вот 
уже более двадцати лет 
минуло с тех пор, а я, как 
вспомню, будто снова с 
боевыми товарищами в 
строю, снова силен и мо­
лод...

Начну по порядку.
Война застала меня в Пинской военной флотилии, 

комендором на канонерской лодке «Верный». Комен­
дор — артиллерист, значит.

Как началась война — неожиданно и лихо — вступили 
в бои. Дрались с фашистами под Пинском, Лунинцом и 
во многих других местах. Вроде бы и неплохо дрались, 
себя не жалели, но отступали.

Обидно и больно, конечно, отступать, да ничего не 
поделаешь: тогда враг был сильнее нас. И вот, отступа­
ли мы с боями, отступали, и вдруг командир нашей ка­
нонерской лодки собирает нас и говорит:

— Обстановка, товарищи, сложилась так: фашисты 
захватили верховья Днепра, да и ниже нашей канлодки 
тоже форсировали его. Наш корабль, так сказать, ока­
зался во вражеском окружении.

Мы стоим на палубе, слушаем своего командира. Го­
лос у него был, надо прямо сказать, тогда спокойный, ни 
грамма волнения в нем не чувствовалось. А если командир 
спокоен, то и нам легче, хотя о страшных вещах говорит­
ся. Почему? Нет психоза — вера в свои силы больше. 
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— Мы, товарищи, честно дрались с врагами,— про­
должает командир.— И, хотя отступали, никогда не бе­
гали! Чести советского солдата не опозорили!.. А сейчас 
у нас два выхода: либо уничтожить корабль, чтобы вра­
гу не достался, высадиться на берег и пешком идти к 
своим, либо кораблем прорываться через заслоны вра­
га, выйти на свободный Днепр и опять громить фашис­
тов! Только предупреждаю: кораблем прорываться 
сложнее; и курс его известен, и сам он не то, что чело­
век, за кустиком не схоронится... Мы, командиры, реши­
ли прорываться кораблем. Так, как я уже говорил, и 
труднее, и опаснее, но зато какой урон фашистам бу­
дет!.. Если есть среди команды такой человек, который 
за свои нервы не ручается, пусть сейчас сходит на берег. 
Для решительного боя нам нужны только самые смелые 
люди.

Замолчал командир. И мы стоим, молчим. А сами по 
сторонам глазами зыркаем: объявится гадина — в кло­
чья разорвем.

— Так и знал, что у нас нервных нет,— спокойно го­
ворит командир и тут же командует: — Корабль к бою 
изготовить!

Изготовить корабль к бою — для нас дело привыч­
ное. Быстренько все сделали и доложили, что к бою го­
товы. Стою я у своей пушки и, как сейчас помню, погла­
живаю снаряды, будто ласкаю, и молчу. Также, молча, 
стоят на своих местах и товарищи. Чувствую, думка у 
всех одна: так дать фашистам, чтобы век нас, совет­
ских солдат, помнили!

А канонерка быстро идет вниз по реке. Ночь — тем- 
нущая. На небо я не смотрел, были там звезды или нет, 
сказать не могу. Но что берегов реки мы не видели, это 
уж точно. Разве, изредка надвинется на корабль что-то 
черное, большое и опять исчезнет.
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Только очень опытный командир мог вести корабль 
в такую ночь.

И вдруг вспыхнул на берегу стог сена. За ним — вто­
рой, третий... Много стогов враз запылало. Сразу Днепр 
словно кровью залило.

Нас, как на ладошке, видно, но зато и враг у нас пе­
ред глазами. Выбрал я для своей пушки танк, выстре­
лил по нему... Свидетелей здесь нет, да врать не буду: 
промазал тем снарядом.

А танк, значит, как развернется, как даст!.. В самый 
борт корабля попал... И тут такая на меня злость напала, 
что свет божий не мил: «Ты мой корабль увечить?!»

В щепки разнес я тот танк со второго снаряда...
Сколько времени мы дрались — не знаю. Но вот чув­

ствую, что дрогнула наша канонерская лодка, пошла ко 
дну...

Конечно, тут бы о своем спасении думать надо, а я 
не могу! Бить врага, бить проклятущего — вот и все мои 
мысли.

Потом все же глянул по сторонам и вижу, что друж­
ки мои тоже с боевых постов не уходят, тоже ведут 
огонь по фашистам. А их, фашистов, на берегу тьма- 
тьмущая высыпала. Тут тебе и танки, и пушки, и авто­
матчики. Бей, не жалей!

Хитро потонула наша канонерская лодка: сама на 
дне реки стоит, даже палуба под водой, а пушки стре­
лять могут!

Конечно, по всем инструкциям наш корабль считался 
погибшим. Вроде утопили его фашисты.

— Огонь по врагу! — кричит командир.— Или устал, 
Нестеров?

Нестеров — это я.
Покосился я на командира, обидеться хотел. А уви­
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дел его — обида пропала. Стоит наш командир на кры­
ле мостика, стоит во весь рост ничем не прикрытый, 
а трассирующие пули ткут вокруг него свою паутину. И 
около головы, и у самой груди так и мелькают, так и 
мелькают.

Но стоит наш командир на своем боевом посту!
С затонувшего корабля мы бой вели до тех пор, по­

ка все снаряды в фашистов не выпустили. Сколько фа­
шистов уложили — не знаю. На похоронах не был. Но 
зато известно, что богатые они были. Много деревянных 
крестов выросло на другой день на берегу Днепра.

— Команде покинуть корабль! — приказывает коман­
дир и, знаете, не спеша спускается с мостика. Как после 
учений. Будто не бьют по нам взбесившиеся фашисты из 
пушек, пулеметов и автоматов.

Взорвали машины, пушки и покинули корабль. Пос­
ледним ушел с корабля наш командир. Сзади нас и че­
рез Днепр плыл. Словно прикрывал своих подчиненных.

Переплыли мы Днепр, пересидели день в лесу и тро­
нулись на восток, чтобы со своими частями соединиться 
и опять начать лущить фашистов.

Прямо скажу, тяжелым был тот первый день во вра­
жеском тылу. Мокрые, полураздетые, сидим под дере­
вьями и друг на друга смотреть боимся. Уж больно ма­
ло нас осталось. Может, виноваты мы перед теми, кото­
рые погибли?

Сидим, пригорюнившись. Помалкиваем. Даже ране­
ные, а их у нас восемь было, не стонут, пить не просят.

Тут выходит из-за деревьев наш командир. Фуражка 
на нем, китель на все пуговицы застегнут. Ну, точь-в- 
точь как на корабле! Только брюки без складок, да в 
лице кровинки нет.

Вышел из-за деревьев, остановился посреди поляны,
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удивленно оглядывается, смотрит на нас так, будто 
впервые видит. А потом и спрашивает:

— Извините за беспокойство, товарищи. Вы не знае­
те, где размещается команда канонерской лодки «Вер­
ный»?

Не поняли мы сначала своего командира, сидим и 
смотрим на него. Потом лейтенант, который у нас на ко­
рабле артиллерией командовал, вскочил да как крикнет:

— Встать! Смирно!
Крикнет — к слову пришлось. Не крикнул, а так, зна­

ете, внушительно сказал.
Мы, как и положено, руки — вниз, подбородок — к 

небу. И, честно вам скажу, никогда до этого с таким 
удовольствием я не выполнял команд. Стою по стойке 
«смирно» и чувствую, что слезы глаза застилают. Поче­
му, спрашивается? Силу в себе почувствовал! Кто мы та­
кие были до тех пор, пока лейтенант не скомандовал? 
Так, кустари-одиночки, прячущиеся от фашистов. Кем 
стали после этой команды? Экипажем канонерской лод­
ки «Верный». Маленьким, но экипажем, у которого даже 
командир есть!

А наш командир говорит:
— На канонерской лодке «Верный» трусов не было. 

Если они примазались к нам сейчас, если они попытают­
ся опозорить честные имена товарищей, смертью храб­
рых павших в бою,— сам расстреляю!.. Лейтенант Прут­
ков, вас назначаю своим помощником. Составьте бое­
вое расписание и до каждого матроса доведите его ме­
сто в бою. С этого часа начинаем жить по корабельному 
распорядку. Разойдись!

Лейтенант, разумеется, списочек составил, и узнали 
мы, что осталось нас тридцать два человека. Тридцать 
два злых матроса — сила!
20



И пошла наша жизнь по корабельному распорядку, 
точно и без задоринки,

Много за те дни и ночи пережито нами было. Так об­
щая беда сроднила всех, как братья дружны стали.

Много и боевых столкновений выпало на нашу долю. 
Вернее, не выпало, а мы сами часто в бой с врагами 
вступали. Били маленькие фашистские части, которые 
вблизи леса на ночь останавливались. Снимали связных, 
перехватывали мародеров, портили железнодорожное 
полотно. Один раз даже состав с танками под откос пу­
стили. Рассказывать обо всем, так на год хватит...

И в каждом бою командир руководил нами, задания 
давал, проверял их выполнение. Даже приказы издава­
лись, в которых достойным — слава, а кое-кому и влета­
ло по первое число. Словом, шла настоящая служба.

Только к концу третьей недели сдали у некоторых 
нервы. Сначала у раненых, конечно. Да это и понятно: 
еды нет, а мы последние крохи им отдаем; и раньше 
почти голыми были, а теперь и вовсе в босяков превра­
тились. Ночи холодные, ну мы все с себя поснимали и 
опять на тех же раненых надели.

Судите сами, легко ли человеку, когда он знает, что 
для него товарищи себя самого последнего лишили?

Лишь наш командир ходил в полной форме. Будто 
вчера сошел с корабля...

Вот в такой обстановке раненые и начали разговор. 
Дескать, оставьте нас в деревне. Спрячут нас советские 
люди, не выдадут врагу, вам легче будет, и нам мучений 
меньше.

Короче говоря, если смотреть с одной стороны, раз­
говоры велись правильные. И задумались мы. Может, 
так и надо поступить? Может, действительно, оставить 
дружков у надежных людей, а самим добавить оборо­
тов и полным ходом на соединение с Красной Армией?
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Не знаю как, но дошли те разговоры до командир^. 
Как в тот раз, неожиданно вышел он из-за деревьев, не 
стал слушать рапорт дневального и говорит нам таким 
грустным голосом:

— Садитесь, товарищи, побеседуем.
И, как человек очень уставший, присел на землю. 

Кто-то хотел ему свой бушлат подложить, а он отстра­
нил его.

Сел наш командир на землю и молчит, нас разгля­
дывает. Молчим и мы, глаз с него не сводим.

— Я, товарищи, пришел к вам вот по какому делу,— 
начинает он свою речь. Должен сказать, что голос у не­
го был вежливый и без единой властной командирской 
нотки.— Прежде чем расстанемся, хочу вам кое-какие 
советы дать.

Тут мы переглянулись. Куда собрался наш командир? 
Неужели задумал бросить своих подчиненных?

А командир, словно нарочно, опять замолчал. Этим 
и воспользовался Генка Кулешев. Был у нас такой руле­
вой. Отчаянный и справедливый. За это мы его в ком­
сорги выбрали.

— Разрешите вопрос задать?
— Да вы сидите, Кулешев,— говорит ему командир.
— Никак нет, не могу сидеть, когда с командиром 

разговариваю! — режет Кулешев.
— А разве я ваш командир?
Кулешев не нашелся, что сказать.
— Разве я командир? Разжаловали вы меня в рядо­

вые. Своим поведением разжаловали. Какой же я ко­
мандир, могу ли я с честью носить это высокое звание, 
если мои подчиненные, как последние мерзавцы, заду­
мали бросить своих товарищей?
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Так начал наш командир, а потом и пошел нас распе­
кать! Хотите верьте, хотите нет, до слез довел...

Оказывается, все мы шкурники. И так это обосновал, 
что деться некуда. Судите сами.

Раненые, когда просили их здесь оставить, на что 
ссылались? Дескать, вам и так тяжело, а тут еще и мы 
на вашей шее. Вроде все правильно? Л только у них и 
другая мыслишка была: оставьте нас здесь, у надежных 
людей, нам легче станет. А мы, здоровые, разве лучше 
думали? По себе сужу: тоже говорил, что раненым спо­
койнее, если останутся. А сам в это время о себе забо­
тился: ежели останутся, нам всем, и мне в том числе, 
полегчает.

Вот как этот вопрос раскрыл перед нами командир, 
когда посмотрел на него с другой точки зрения.

Стыдно, здорово стыдно всем нам стало после его 
слов...

И зашагали мы опять к фронту. Опять фашистов би­
ли, опять командир руководил нами. Но теперь все по­
чувствовали, что еще дружнее, сплоченнее стал наш ма­
ленький отряд.

А недельки через две вышли к своим. Были, конечно, 
и поцелуи, и слезы радости, и прочее. Все было...

Потом направили нас в баню.
Тут и случилось самое главное, без чего все сказан­

ное и гроша ломанного не стоит.
Пошли мы в баню и вдруг спохватились, что коман­

дира нет. Куда он делся? Дело прошлое, и, скажем пря­
мо, в те дни не очень-то верили тем, кто из окружения 
выходил. Да это и понятно: время тревожное, а среди 
людей и людишки встречаются.

Вот и подумали мы: «Не задержали ли нашего ко­
мандира для допроса?»
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Подумали, да и решили, что обязаны вместе с ним 
ответ держать.

Пошли искать своего командира. Но куда не сунем­
ся — нигде нет, никто его не видел. Только один солдат 
сказал, будто к медсанбату он шел. Мы, конечно, туда.

И вовремя. Выводят нашего командира из палатки 
под руки. А сзади врач идет.

Увидел нас командир, улыбнулся, даже рукой нам 
помахал. Мы бросились к нему, да врач остановил. От 
него мы и узнали, что командир ранен пулей в грудь. 
Когда ранен? Еще во время боя канонерской лодки.

Значит, с пулей в груди он Днепр переплыл. С пулей 
в груди он вел нас по вражеским тылам, не давал нам 
совесть солдатскую терять. Из последних сил шел, а нас 
подбадривал.

Только теперь поняли мы, почему никогда не снимал 
кителя наш командир, почему при первой возможности 
норовил от нас за деревья спрятаться. И бледность его 
лица понятна стала...

А ведь если посмотришь на нашего командира, то 
человек не очень сильный. И во внешности нет ничего 
героического. Самое обыкновенное лицо, глаза серые, 
а над ними — выгоревшие брови. Словом, как говорят 
некоторые, русское лицо у него было. Тысячи людей с 
таким лицом ходят по улицам любого города.

Вот и весь рассказ о нашем командире. Разве лишь 
одно добавить следует: выписался он из госпиталя, и 
опять мы вместе служить стали. Но уже в Волжской во­
енной флотилии. И звание ему новое дали — капитан 
третьего ранга.

На Волге, после разгрома немцев под Сталинградом, 
наш командир, капитан третьего ранга Лысенко, награж­
ден орденом Ленина..

Вот какой у нас командир был.
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ОРДНУНГ!

1.

Каждую ночь небо, 
если оно не затянуто ту­
чами, утыкано звездами. 
Яркими и потускнев, го­
рящими ровно, как огни 
маяков, и мерцающими 
словно в ознобе. Многие 
звезды, как люди, имеют 
имена, их место абсолют­
но точно обозначено на 

звездном глобусе, чтобы помогать мореплавателям. Не 
все жители земли знают звезды поименно, для боль­
шинства они лишь холодные блестки, украшающие небо. 
Но вряд ли в Северном полушарии есть человек, кото­
рый не смог бы разыскать в звездной россыпи одну, 
только одну необходимую ему звезду — Полярную.

У каждого человека было время, когда он смотрел 
на нее с восторгом или с грустью: раз он знает ее, зна­
чит, всегда безошибочно найдет правильный путь. Кроме 
того, Полярная звезда для юноши являлась и свидетель­
ством того, что он уже начал познавать не только зем­
ные дела, но и Вселенную. Знаешь Полярную звезду — 
это многообещающая заявка, это признак того, что ты 
становишься настоящим взрослым человеком.

К ней, к Полярной звезде, невольно тянутся и взгля­
ды людей, оказавшихся далеко от дома. Сгробастала 
тоска человека, стиснула его глотку холодными лапища­
ми, невмоготу ему — вот и ищет он на темном небе яр­
кую точку, находит и смотрит на нее. Смотрит на звез­
ду, а видит вроде бы родной дом, вроде бы слышит го-
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леса близких сердцу людей. И невольно в голову лезет: 
«Может, и мои сейчас смотрят на нее? Если так, то мы 
будто в глаза друг другу взглянули».

На Полярную звезду смотрел и Фридрих Сазонов — 
в недавнем прошлом красноармеец, а теперь военно­
пленный без имени и фамилии. Все заменил номер 
5248. Он, этот номер, вбит в каждую клеточку мозга, 
пульсирует в крови, не давая ни на минуту забыть, что 
еще недавно ты был человеком и даже имел права, ко­
торые почему-то не ценил.

Права человека... Они так переплелись с жизненной 
необходимостью, что без них, казалось, и жить нельзя, 
казалось, все эти права не дарованы тебе Советской 
властью, а продиктованы самой жизнью. Не будет этих 
прав — вся жизнь колесом пойдет.

Но теперь, пробыв три месяца в плену, Фридрих Са­
зонов по-новому взглянул на те самые права, от кото­
рых раньше отмахивался. Человек имеет право! А что 
имеет он, хефтлинг номер 5248? Ничего, никаких прав 
он не имеет. Он — вещь, которую хозяин в любую ми­
нуту может изрубить топором, сжечь на медленном 
огне, утопить в чашке воды...

Право на образование... Об этом праве ему настой­
чиво твердили в школе. Он ухмылялся и еле переползал 
из класса в класс, пока прочно не осел в восьмом. Его 
тянули изо всех сил, чтобы он использовал свое право 
на образование — прикрепляли к нему сильнейших уче­
ников, прорабатывали на собраниях, сто раз брали чест­
ное слово, отец дома о его спину измочалил не один 
поясной ремень,— не помогло. Тогда отец, отшвырнув 
ремень, сказал:

— Умываю руки! Из балбеса человека сам бог не 
сделает!

Отец... Тогда Фридрих вроде бы даже презирал его>
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Тогда он не понимал, что революция и гражданская вой­
на так напугали отца, что тот в последующие годы боял­
ся всего и всех. Да и откуда было знать Фридриху, что 
отец, к сорока годам дослужившийся при царе до дело­
производителя, считал это своим жизненным потолком 
и больше смерти боялся крушения достигнутого благо­
получия? Отсюда и постоянная поспешность отца: объя­
вили о подписке на заем — он старается подписаться 
одним из первых и лишь настолько, насколько предло­
жено; отчисляют все по рублю на укрепление Осоавиа- 
хима — отец толком даже не знает, что за штука Осо- 
авиахим, чем он отличается от МОПРа, куда он уже внес 
деньги, (да и рубль жалко), однако примерный патриот 
Иван Модестович Сазонов (хотя в душе и плачет) на лю­
дях улыбается и вроде бы даже с радостью выклады­
вает рублевую бумажку — самую мятую, засаленную 
многими руками и даже надорванную: в магазине такую 
продавец еще и вернет, а здесь примут!

Дома отец любил философствовать:
— Люди делятся на сильных, слабых и умных. Силь­

ные мнут слабых, но! — тут он обязательно вздымал к 
потолку вытянутый палец.— Но — умный человек, если 
он даже слабый, никогда не пропадет в жизненной 
борьбе. Он не станет противиться течению, а поплывет 
в общем потоке, используя все, чтобы понадежнее до­
браться до берега и покрепче зацепиться за него.

Следуя этому правилу, отец самолично и нарек сына 
Фридрихом. В честь Энгельса. Разве это не доказатель­
ство настоящей приверженности к большевизму?

Вот и появился в русском городе Мценске новый гра­
жданин республики Советов — Фридрих Иванович Сазо­
нов. Ну, как это звучит?

Возможно, из-за этого проклятого имени и невзлю­
бил школу: ребятня, она — дотошная, малейшую
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фальшь за сто верст чует, и такими прозвищами увеша­
ла Фридриха, что не только в школу, а и на улицу глаз 
хоть не показывай...

Сегодня на небе узенький серпик месяца, вроде бы 
от него и толку нет, а вот нырнул он за тучку — сразу 
темно стало. Но не на столько, чтобы перестать видеть 
решетку из колючей проволоки. Одна из ее колючек 
пикой своей нацелилась прямо на Полярную звезду...

И еще отец часто изрекал, выпив стопочку:
— Зря ищут перпетуум-мобиле, он давно изобретен. 

Деньги — они всю жизненную машину крутят, на них 
власть в мире держится. Кто их больше получает, тот 
выше и на лестнице жизни стоит, у того и ступенька гла­
же и прочнее.

Отец остался верен этой теории и тогда, когда Фри­
дрих, окончив ученичество на заводе, принес домой пер­
вую получку, которая оказалась немного побольше от­
цовской. Глянул отец на деньги сына, пересчитал их и 
что-то неуловимое дрогнуло в его лице, а Фридрих по­
нял, что с сегодняшнего дня отцовская рука никогда 
больше не потянется за столь знакомым поясным 
ремнем.

Однажды, чтобы проверить правильность этого вы­
вода, Фридрих пришел домой выпивши. Отец и бровью 
не повел. Только на другой день, словно между прочим, 
спросил:

— Много своих просадил? Или друзья угощали?
— Они,— соврал Фридрих, и отец немедленно отве­

тил кивком, который лучше всяких слов пояснил, что 
умный человек так и должен поступать.

Жизнь, казалось, пошла нормально: отработал смену 
и гуляй себе на все четыре стороны. Ни тебе домашних 
заданий, ни окриков отца. Правда, заводской комсомол 
то субботник, то еще что затеет, но это было даже при- 
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ятно: народу собиралось много и было перед кем си­
ленку и ловкость показать.

И вдруг призыв в армию!
Конечно, Фридрих знал, что в этом году его черед 

идти служить, но все же момент расставания с домом и 
заводом подкрался неожиданно быстро.

Отшумел, отгулял свое напоследок, покуражился пе­
ред знакомыми девчатами, дескать, мы не хуже тех, кто 
с Хасана и Халхин-Гола вернулись, дойдет до драки — 
мы себя покажем, и равнодушный паровоз потащил его 
вдогонку за солнцем.

Почти неделю гнались. Не догнали. У самой границы 
есть станция Шауляй. Здесь паровоз, будто обессилев 
от бешеной гонки, несколько раз тяжело вздохнул, оку­
тался белым паром и замер. А Фридриха ткнули в ко­
лонну и повели в казарму, которая теперь на два долгих 
года должна была стать его домом.

Тяжелой показалась служба солдатская: все по сиг­
налу и бегом, бегом...

Сторожкое ухо уловило уверенные шаги людей, и 
Фридрих затаился, стараясь определить, куда идут ох­
ранники сегодня: к ним или в соседний барак.

Но вот дверь барака с грохотом стукнулась о стену, 
лучи фонарей заметались по бараку, и до тошноты про­
тивным голосом завопил Журавль:

— На пол! Быстро!
Фридрих метнулся на пол, распластался на нем, при­

льнул к нему всем телом, которое непроизвольно сжа­
лось в ожидании ударов. Рядом так же — словно мерт­
вые — лежали товарищи. Зато у дверей, в которые вор­
вались немцы, раздавались глухие удары и сдавленные 
стоны. Там лежали раненые и те, кто окончательно осла­
бел. Они, конечно, не могли, как Фридрих и другие, 
рыбкой метнуться на пол, они чуть замешкались и вот...
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Наконец, кого-то вытащили из барака, дверь еще раз 
хлопнула, и барак заполнила мертвая тишина.

— Орднунг!— усмехнулся немец.
Пол в бараке бетонный, пронизывает холодом голое 

тело: чтобы приучить русских к гигиене, спать заставля­
ют раздетыми; раздетыми и распластались на полу. То­
щие, посиневшие от холода. Ни дать, ни взять — покой­
ники.

Уже четвертую ночь подряд врываются охранники в 
барак, и поэтому все дальнейшее известно до мелочей: 
через час этих сменят другие и так будет продолжаться 
до тех пор, пока не надоест коменданту лагеря. А плен­
ные— лежи. И не шевелись!

Пусть холод от бетона в кости проник, пусть судоро­
га рвет ногу или руку, пусть до невозможности в отхо­
жее место надо — виду не подавай, лежи, будто колода 
бесчувственная. За малейшее шевеление — смерть. Удар 
прикладом по голове или очередь автоматная, которая 
в помещении прозвучит громовым раскатом.

Легче лежать, не так муки чувствительны, когда вспо­
минаешь или в будущее заглянуть пытаешься.

...Каким дураком он, Фридрих Сазонов, был, когда 
считал тяжелой свою солдатскую службу! Подумаешь, 
отделенный замечание сделал или взыскание наложил!

Почти с ненавистью вспоминает Фридрих, каким уро- 
сливым он был еще недавно. Только покосился на него 
отделенный, еще слова не сказал, а он уже обиделся, 
в спор вступил. А спор в армии — пререкания с коман­
диром— воинское преступление. Из-за этой своей не­
сдержанности даже войну не как другие встретил...

Шестнадцатого июня командир отделения сделал за­
мечание за грязный подворотничок. Спокойным голосом 
и справедливое замечание сделал, как младшему брату 
сказал, а он — на дыбы и такого наговорил, что коман- 
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дир роты, проходивший мимо, . немедленно наложил 
взыскание — шесть суток ареста на гарнизонной гаупт­
вахте.

Посадили на гауптвахту двадцатого июня. Еще не ус­
пел распознать арестантскую жизнь, как беспокойный 
сон разметали взрывы бомб. Не только без оружия, но 
и без ремня встретил он, красноармеец Сазонов, вор­
вавшегося врага.

И тут еще одна ошибка, которая, возможно, стала 
роковой: ему бы остаться при комендатуре, а он решил 
немедленно вернуться в свою часть. Откровенно гово­
ря, только потому так решил, что хотелось доказать и 
отделенному, и командиру роты, и товарищам, что хо­
рошего бойца они придирками заездили. И он побежал 
по знакомой лесной дороге, впервые испытав чувство 
тревоги за товарищей, впервые поняв, как они дороги 
ему.

А небо было уже нежно-голубое. Всходило солнце, и 
в его первых лучах зелень листьев казалась необычайно 
чистой, жизнерадостной.

Он бежал на запад, а навстречу ему лавиной катился 
непонятный грохот. Уже позднее Фридрих понял, что 
так предутренняя тишина леса исказила рев моторов мо­
тоциклов. А тогда он просто удивился и машинально 
метнулся за деревья, едва из-за поворота дороги вдруг 
вылетели мотоциклисты и прошили лес и утро длинными 
очередями.

К вечеру грохот боя ушел на восток. Фридрих, как 
затравленный заяц пометался по лесу, попетлял и вече­
ром вышел на дорогу, подняв руки над головой.

Потом был прямоугольник земли, огороженный ко­
лючей проволокой. И по углам его торчали часовые. 
Они, посмеиваясь, смотрели на пленных и, казалось, ни­
чего против них не имели. Но когда один пленный подо-
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шел к проволоке и уставился грустными глазами на си­
неющие дали, часовой застрелил его.

Ждали, что начальство взгреет часового, но оно толь­
ко посмеялось и ушло, приказав похоронить убитого в 
окопах, которые дохлой змеей лежали на опушке.

Тихонько посудачили об этом случае и пришли к вы­
воду, что в этом лагере начальство—зверье. Вот поэтому 
и невинного человека запросто застрелили, и хлеба два 
дня вовсе не выдавали, и воды не привезли; пили из по­
зеленевшей лужи.

Ее, эту лужу, спустили к концу третьего дня. Сказа­
ли, что в стоячей загнившей воде много вредных бакте­
рий, и спустили.

А на другой день (четвертый день плена) привезли 
селедку. Она была рыжая от соли и времени, но ее 
съели с жадностью. Даже головы селедок облизали, 
чтобы не пропала ни одна крошка.

Воду привезли только через сутки. Привезли в бочке 
и, открыв кран, вылили на землю, истрескавшуюся от 
зноя. Люди, почти обезумевшие от жажды, бросились к 
струйке воды, которая, казалось, звенела и пела на все 
голоса.

Немцы открыли огонь и многие пленные упали, не 
добежав до воды. Переводчик пояснил:

— Русские солдаты — свиньи, не имеют понятия о 
порядке. Запомните это слово — орднунг!.. Всем встать 
в очередь.

Строили умышленно долго, затем пересчитывали, 
распускали строй и опять строили. Когда очередь, нако­
нец, была готова, сухая земля без остатка поглотила во­
ду. Лишь потемнела на том месте.

Во имя орднунга расстреливали и нещадно избивали 
палками, плетками и просто, свалив, топтали подкован­
ными сапогами. Избитых, как правило, пристреливали на 
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другой день, чтобы «уберечь остальных от заразы». Как 
известно, слабый человек более восприимчив к инфек­
ционным заболеваниям.

Был и такой случай.
Ранним утром, когда особенно бодро звенят птичьи 

голоса, а на траве сверкает множеством радуг роса, 
около проволоки появился немецкий солдат, сказал что- 
то часовому и вошел на территорию лагеря. Вошел, ос­
мотрелся и пальцем поманил к себе красноармейца. 
Тот поспешно встал, подбежал к немцу и вытянулся, как 
того требовал орднунг.

Немец влепил ему звонкую пощечину. Нет, ударил 
не со злости, ударил не кулаком. Ладонью ударил. Уда­
рил и посмотрел, вся ли ладонь отпечаталась на щеке.

Вот и все. Посмотрел на щеку пленного, вытер руку 
носовым платком и ушел.

— Братцы, за что? — спрашивал красноармеец, вер­
нувшись к товарищам.— Ведь я ему ничего плохо не 
сделал...

Что ответить? В голове сумбур. Да и опасно говорить 
то, что думаешь. Смерть непрерывно дежурит за плеча­
ми у каждого, и кое-кто, чтобы перехитрить ее, стал под­
личать; выдали еврея, который назвался армянином, и 
комиссара роты, затерявшегося среди пленных. Немцы 
вызвали их и повесили. Все догадались о доносе. С тех 
пор каждый внимательно вглядывался в соседа, не он ли 
гад, продавший человеческую совесть?

Когда ты ничего не делаешь, когда ты все время си­
дишь и боишься чего-то, земля будто замедляет свое 
вращение, и ты невольно думаешь, думаешь. О самом 
разном думаешь. А у Фридриха думка одна, о любимом 
изречении отца:

— Люди делятся на сильных, слабых и умных...
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Ёсли смотреть на жизнь глазами пленного, то силь­
ные — немцы и они в бараний рог гнут слабых, безжа­
лостно ломают.

Если верить отцу, это закономерно. Значит, ему, 
Фридриху, как слабому, только и остается ждать, когда 
сапог сильного раздавит?

Но Фридриху кажется, что немцы не так сильны, как 
можно подумать. Вот повели к виселице комиссара. Че­
тыре автоматчика вели да еще почти взвод грудился 
около виселицы. Все настороженные: глазами зыркают 
из-под глубоких касок, пальцы на спусковом крючке ав­
томата держат.

А он, комиссар — лицо кровью залито (автоматом 
саданули, когда забирали), тонкая шея из распахнутого 
ворота гимнастерки торчит,— шагал уверенно, словно не 
к виселице шел, а по своим обыденным делам. И смот­
рел гордо, без теки страха.

Кто же сильнее? Комиссар, смертный час которого 
пробил или его убийцы?

Этот вопрос, возникнув в сознании один раз, уже не 
забывался, настойчиво требовал ответа, а память, знай, 
подсказывала...

Течет вода из бочки, течет на землю, истрескавшую­
ся от зноя. Люди, как безумные, тянулись к воде, умо­
ляют об одном глотке. Он в то время для них был до­
роже всего.

Еще сочилась кровь из ран товарищей, еще легкий 
дымок струился из стволов немецких автоматов, а ко­
миссар уже закричал громко и призывно:

— Товарищи! Ведь мы же люди!
Его могли запросто срезать очередью, и он это знал. 

Знал и все же стоял во весь рост, и все же призывал 
людей вспомнить о человеческой гордости.

Выходит, честью соотечественников он дорожил
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больше, чем своей жизнью. Выходит, он был согласен 
умереть, умереть лишь для того, чтобы враги не могли 
вдоволь насладиться страданиями, которые они поро­
дили.

Воды ему и при следующей раздаче не досталось...
А те гады, что Иудами стали, они что, умные? Те са­

мые умные, которых восхвалял отец?
Нет, уж лучше сдохнуть, чем с ними на одной сту­

пеньке жизни стоять, из одной с ними миски есть!..
Тогда, в том лагере, как о сказочном счастье мечта­

ли, что переведут в другой, и там начальство окажется 
человечнее. И вот пригнали сюда, в эти бараки...

— Встать! По местам! — орет Журавль и сыплются 
удары прикладов автоматов, плетей и палок. Сыплются 
на спины тех, кто чуть замешкался.

Окостеневшее тело слушается плохо, руки и ноги 
будто чужие, но Фридрих лезет на второй этаж нар и, 
чтобы хоть немного согреться, сворачивается калачиком, 
утыкает подбородок в колени. Потом закрывает глаза. 
Он не хочет видеть своих высохших рук, обтянутых по­
синевшей и пупырчатой кожей. А ведь еще два месяца 
назад он десять раз подтягивался на перекладине...

2.
— Еще раз опоздаешь в садик, так выдеру, что небо 

с овчинку покажется,— пообещал однажды отец.
Фридриху тогда исполнилось лет шесть или семь. 

Ему очень хотелось увидеть, как огромное небо, шапкой 
нахлобученное на землю, вдруг начнет превращаться в 
маленькую овчинку, и завтра он опоздал нарочно.

Отец за опоздание выпорол так свирепо, что Фрид­
рих дня два сидеть не мог и ходил-то еле-еле, но небо 
нисколечко не уменьшилось в размерах. Даже попытки
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к этому не сделало. «Обманул отец»,— решил малень­
кий Фридрих.

Позднее, уже в школе, он понял, что отец употребил 
иносказательное выражение, а вот сейчас небо действи­
тельно казалось ему с овчинку. И не потому, что смот­
рел на него через окошко, затянутое колючей проволо­
кой: ни малейшего проблеска на улучшение жизни нет, 
вот что главное. То, что произошло ночью, лишь одно 
маленькое звено в цепи тех мучений, через которые он 
проходит ежедневно.

Еще, примерно, месяц назад Фридрих и некоторые 
другие, собравшись в кружок, мечтали о том, как ахнут 
домашние, как будут лить сочувственные и умильные 
слезы, когда узнают об всем, через что довелось прой­
ти их сынам и братьям. Фридрих и некоторые другие 
чуть ли не причисляли себя к героям, принявшим муки 
за народ. Такие думы хоть немного, но скрашивали не­
человеческие муки. Однако комиссар безжалостно раз­
метал их:

— За что, за какие подвиги себя в герои зачисляе­
те? Сдались в плен, народ свой предали, который на 
вашу защиту надеялся да еще и сочувствия у него ище­
те? Невиданная наглость!

— А ты кто такой, чтобы позором клеймить? — ок­
рысился кто-то.

— Такая же сволочь, как и вы. Как и вы, присягу на­
рушил. Только понимаю подлость своего поступка... По 
делам вору и мука.

Горьки, невероятно горьки слова комиссара, но боль­
ше ни один человек не осмелился слова сказать про­
тив: все знали, что комиссара полуживого вытащили 
немцы из-под развалин дзота, где стоял его пулемет. 
Выходит, не было вины комиссара в том, что он в плену 
оказался; так уж его судьба военная распорядилась. А
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ведь кое-кто и без особой нужды лапки к небу поднял. 
Растерялся и поднял. Так, им ли спорить с человеком, 
совесть которого чиста?

Не стало этих утешительных разговоров и еще боль­
ше осточертело все вокруг, так невыносимо стало жить, 
что некоторые сами на проволоку бросались, чтобы бы­
струю смерть принять...

Сегодня воскресенье, немцы отдыхают. Значит, день 
пройдет сравнительно спокойно. Фридрих вышел из ба­
рака, подошел к Никите, который облюбовал местечко 
у залитой солнцем стены барака.

Кто такой этот Никита, какой местности уроженец, из 
какого рода войск — ничего не знал Фридрих: в лагере 
все выдавали себя за малограмотных и самых обыкно­
венных стрелков. Просто случилось так, что там, еще в 
первом лагере для пленных, они оказались рядом. И но­
чью, валяясь на голой земле и под проливным дождем, 
они прижались друг к другу, понимая, что вдвоем все 
же вроде бы теплее, чем одному.

С той ночи они все время вместе. И на поверках, и 
в бараках. Даже во время «занятий по тактике» станови­
лись рядом.

«Занятия по тактике» — детище ефрейтора с длинны­
ми и тонкими ногами. При ходьбе он так яростно вски­
дывал их, что невольно начинало казаться — вот-вот са­
поги сорвутся с его ног и улетят, если не к облакам, то 
уж к колючей проволоке — обязательно.

Ефрейтора прозвали Журавлем. Он довольно при­
лично говорил по-русски и поэтому обходился без пере­
водчика. Впервые появившись на плацу лагеря, он ска­
зал:

— Русские — прирожденные солдаты, они любят во­
енное дело, увлекаются военными играми. Чтобы доста­
вить вам удовольствие, немецкое командование прика­
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зало мне заниматься с вами вашим любимым делом: 
я буду вести занятия по тактике. Прошу познакомиться 
с моими помощниками.

Помощники — пять солдат. У каждого в руке плетка 
или увесистая дубинка.

— Становись!
Родная команда прозвучала как хлесткий удар кнута.
А потом... Потом Журавль заставлял ложиться и вста­

вать, ползать по-пластунски и бегать в атаку. И еще тре­
бовал, чтобы кричали «ура». Не просто так, а бодро 
кричали.

Немцы-помощники били тех, кто отставал или, обес­
силев, не мог больше подняться. Били плетками и палка­
ми. Топтали сапогами.

К концу «занятий» многие из пленных оставались ле­
жать на земле. Некоторых из них сразу после «занятий» 
уносили к воротам, куда складывали умерших. Осталь­
ных Журавль приказывал положить на нары в бараке, 
у самого входа:

— Чтобы на построения не опаздывали.
Вроде бы Журавль проявил заботу о самых слабых, 

но пленные поняли его правильно: чтобы первые удары 
обрушивались на них, чтобы скорее оборвалась тонень­
кая ниточка их жизни.

Но самое страшное и коварное, что таилось в этой 
«заботе» о слабых, поняли чуть позднее.

Дело в том, что когда всем приказывают построиться 
перед бараком, пленные стараются как можно скорее 
проскочить узкую горловину дверей: последних забьют 
в бараке, они уже не выйдут из него; их вынесут. И по­
этому все летели к дверям, ломились вперед, локтями 
и кулаками пробивая дорогу. В этой свалке у дверей и 
раньше бывали пострадавшие. А теперь по воле Жура­
вля на пути несущейся толпы оказались самые слабые.
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Двух из них задавили при первом же построении.
Во время одного из «занятий» Фридрих вдруг почув­

ствовал, что встать по команде уже не сможет. И тогда 
неспеша подойдут к нему немцы...

У него только и хватило сил прохрипеть:
— Я готов...
— Встанешь, гад! — с неожиданной злобой захрипел 

и Никита.— Встанешь, гад ползучий! Или и мне на ра­
дость фрицам с тобой подыхать?

Потом, вернувшись в барак и распластавшись на же­
стких нарах, Фридрих осознал, что эти внешне грубые 
слова Никиты на какое-то время вернули ему силы. Тог­
да, на плацу, разноцветные круги мельтешили перед 
глазами, земля плыла, становилась дыбом. Он непремен­
но грохнулся бы на землю, но Никита обхватил его, при­
жал к себе, а Журавль новой команды не подал: время 
«занятий» истекло.

С тех пор для Фридриха нет человека дороже Ники­
ты. Да и тот, похоже, еще больше привязался к нему. 
Вот и сейчас, едва Фридрих вышел из барака, едва оты­
скал глазами Никиту, а он уже пододвинулся, освобож­
дая место рядом с собой.

Несколько минут сидели молча, наслаждаясь покоем 
и теплом. Потом Никита сказал:

— Я решился, со щитом или на щите, как говорили 
наши предки.

Фридрих понял: надо бежать, бежать в ближайшие 
дни или будет поздно.

Невольно вспомнилась судьба одного танкиста. В 
первые дни плена он все хорохорился: «Вот немного 
подзаживет рана, чуть отдохну, наберусь сил и удеру! 
Честное слово, удеру!»

Да разве здесь залечишь рану? Наберешься сил?
Позавчера уволокли к воротам того танкиста.
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— О чем разговор? — спросил остановившийся плен­
ный, которого прозвали Ковалком. Он вечно, вроде бы 
бесцельно шатался по лагерю, лез ко всем с разговора­
ми и неизменно выклянчивал что-нибудь.

— Хоть малюсенький, вот такой ковалочек хлеб­
ца,— канючил он, глядя прямо в рот, хотя прекрасно 
знал, что тому, у кого он выпрашивает кусочек, выдана 
точно такая же пайка, как и та, которую он уже про­
глотил.

Ковалка все сторонились. Ни в чем особо плохом он 
замечен не был, но близости с ним избегали. Фридрих 
ненавидел Ковалка. До плена Фридрих был равнодушен 
к людям. Правда, у него водились приятели, с которыми 
он выпивал и шатался по городскому парку, но исчезни 
любой из них — он и бровью не повел бы. Но в плену, 
попав в чудовищную машину, где ломали человека, где 
все было нацелено лишь на то, чтобы уничтожить его, 
он вдруг стал интересоваться людьми. Он мысленно раз­
делил их на две группы: тех, кто против него, и всех 
прочих. Первых ненавидел так, что темные пятна засти­
лали глаза, когда смотрел на них. Ко вторым относился 
доброжелательно. Нет, ни для кого из них он не снял 
бы с себя рубашки, ни для кого из них не отломил бы 
крошки от своей пайки. Но все же уважал. Особенно ко­
миссара. Попроси он, может, и урвал бы от себя что, а 
для остальных — дудки!

Кроме Никиты, конечно. За него Фридрих даже на 
любые муки пошел бы.

А вот Ковалка ненавидел. За чрезмерное любопыт­
ство и вечное попрошайничество. Но Фридрих уже ус­
воил, что здесь, когда твой каждый шаг стерегут двуно­
гие волки, выгоднее прятать свои настоящие чувства, и 
поэтому ответил Ковалку спокойно, даже с ленцой:

— Так, ни о чем.
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— Таитесь?
— Дурак ты, а не лечишься,— процедил Никита.
Чтобы предохранить друга, Фридрих торопливо ска­

зал:
— Глянь, Ковалок, там никак делят что-то.
Ковалок оглянулся, увидел четырех пленных, грудив­

шихся у входа в барак, и заторопился к ним.
— Так как?
— План имеешь?
— Темнота, как у негра в желудке.
Побег... Он снился ночами, к нему стекались мысли 

все время, как только в измученное тело начинала воз­
вращаться жизнь. Во сне все выглядело чрезвычайно 
просто: Фридрих уже идет по дороге, а рядом шумит 
лес, каждый листок дерева тянется к нему, каждая тра­
винка ластится к ногам. И обязательно на небе солнце...

Звонкая очередь коротко ударила по ушам и обор­
валась. При первых звуках ее, чтобы не зацепила шаль­
ная пуля, и Фридрих, и Никита, и все другие распласта­
лись на земле. Выждали, не загремят ли снова выстре­
лы, не раздастся ли какая команда и лишь после этого 
стали приподниматься, садиться и потом — оглядываться 
по сторонам: кто сегодня и за что оказался мишенью?

Чаще всего стреляли по тому, кто, по мнению часо­
вого, слишком близко подходил к проволоке. Но сего­
дня человек был убит метрах в ста от запретной зоны. 
Он лежал у ярко-зеленого пятачка, в один ряд обнесен­
ного колючей проволокой. Кругом голая земля, а в цен­
тре ее этот зеленый островок. Там росла самая обыкно­
венная трава. Та самая трава, которую люди обычно без­
жалостно попирают ногами. Но в лагере для пленных, 
куда согнали тысячи изголодавшихся людей, и трава при­
знана едой. Ели ее корешки. Потом страшно мучились 
животом, но все равно ели.
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Немцы приказали вырвать с корнями всю траву. Ос­
тавили лишь четыре пятачка против вышек с часовыми. 
И обнесли траву колючей проволокой. Будто тоже аре­
стовали.

Кто притронется к этой дразнящей глаза траве, тому 
смерть.

Мертвая рука лежит на нежной зелени...
— Вдвоем? Или еще кого прихватим?
В лагере человек боялся человека, не верил человек 

человеку, и Никита ответил:
— Вдвоем, шума лишнего не будет.
Однако бежать Никите не пришлось.
Ночь прошла спокойно. И день начался необычно ти­

хо. Словно немцы вдруг забыли про свою обязанность 
при первой возможности истязать людей. А сразу после 
обеда, когда в кишках еще бурлила баланда, Журавль 
увел двух человек за пределы лагеря. Немного погодя 
они вернулись со столбом на плечах.

— Вкопать здесь,— приказал Журавль, топнув ногой 
в центре плаца.

И столб вкопали. Он был невысок и не очень толст. 
Примерно, такие столбы торчали у волейбольных пло­
щадок. Словом, вкопали самый обыкновенный столб. Но 
на него смотрели с опаской: без задней черной мысли 
охрана лагеря еще ничего не сделала.

— У русских есть национальная игра: лазить на столб 
и брать приз. На высокий столб русские лазят. Мы по­
ставили маленький. Прошу желающих показать силу и 
ловкость,— сказал Журавль, осклабившись.

Столб всего метра на три возвышался над землей. 
В мирной жизни добраться до вершины такого — раз на 
ладони плюнуть. Но теперь... Теперь сила не та. Да и не 
хочется стараться на потеху врагу.
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— Нет желающих? Странно,— в голосе Журавля слы­
шится что-то зловещее. Он глянул на пленных и ткнуп 
пальцем в грудь одного:— Ты!

— Рука у меня,— ответил тот, показывая руку, завер­
нутую в грязную тряпку.

— Не хочешь?
— Не могу я. Кто же с одной рукой на столб лазит?
Журавль как-то незаметно достал пистолет и выст­

релил.
— Убит за отказ выполнить приказ немецкого солда­

та,— хладнокровно пояснил он, опустив дымящийся пи­
столет.— Ты!

Ковалок, на которого упал взгляд Журавля, рванул­
ся к столбу, неумело облапил его и полез. Ковалок, по­
хоже, никогда не только на столб, но и на дерево при­
личное не лазил и поэтому, чуть приподнявшись над зе­
млей, неизбежно съезжал обратно.

Он исцарапал в кровь ладони, окончательно выбился 
из сил, но с животным страхом в глазах все бросался 
и бросался на столб.

Немцы смеялись. Журавль самодовольно покачивал­
ся на носках.

И тогда Никита не выдержал.
— Я полезу,— сказал он и оттолкнул Ковалка. Тот 

юркнул в толпу.
— Доброволец? — расплылся в улыбке Журавль.
Никита с трудом, но добрался до вершины столба,

ухватился за нее, ожидая дальнейших приказаний. Фри­
дрих понял, что сейчас Никита очень доволен: он, даже 
ослабевший, смог постоять за честь советского человека. 
Он из последних сил держится за вершину столба.

— Прыгай,— приказал Журавль.
Никита прыгнул. И в тот самый миг, когда он был 

еще в воздухе, раздалось несколько выстрелов.
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— Убит за то, что попытался прыгнуть на солдата 
великой немецкой армии,— охотно пояснил Журавль.— 
Следующий? Прошу!

Следующий молча подошел к столбу, прислонился 
к нему спиной.

— Ну, почему не лезешь?
— Так стреляй. Тебе ведь это главное.
— Догадался! — засмеялся Журавль.
Еще, примерно, с час у столба гремели выстрелы. 

И хохотали немцы.
3.

Ночью в бараке похвалялся Ковалок:
— Я вовсе не слабый, я мог бы запросто на столб 

влезть, но вижу немцам не это желательно, ну и угодил 
им. Они сейчас господа над нашими жизнями, мы у них, 
что птаха в руке мужика. Сжал пальцы и треснули реб­
рышки. Так зачем гонор свой показывать? Нам глав­
ное — выжить.

Главное выжить... Главное — в попутной струе до бе­
рега добраться... Что-то похожее проповедовал отец.

Слез не было, выгорели они. Но злоба душила, ей 
нужно было дать выход, иначе она, ослепив, могла на 
колючую проволоку под выстрелы бросить. Фридрих, со­
скочив с нар, подошел к Ковалку, ударил его в висок. 
Ковалок лишь вздрогнул от неожиданности. Потом зло­
бно сверкнул глазами и ударил. От его ответного удара 
Фридрих упал к основанию нар. Ковалок посмотрел на 
него презрительно и сказал:

— Убил бы тебя, как слизняка, да не буду. Пожа­
лею: за меня держаться станешь или сам скоро сдох­
нешь.

С вечера небо затянули серые тучи, скрыли луну и 
Полярную звезду. Беспросветная чернота кругом. И в
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бараке, где не смолкают кашель, стоны и крики, и во 
всем белом мире.

Еще вчера, договариваясь с Никитой о побеге, Фрид­
рих хотел бежать лишь для того, чтобы выжить. А сей­
час он вдруг отчетливо понял, что ему и жизнь не мила, 
пока Журавль и другие немцы хозяйничают на земле, 
что нужно обязательно бежать, но бежать не для того, 
чтобы просто выжить. У него появилась святая цель по­
бега: бежать, чтобы мстить врагу. Ради нее, этой мести, 
он многое уже перенес, еще больше перенесет, но все 
равно убежит и потом будет беспощадно мстить. И за 
то, что пришлось пережить народу, и за себя, и за Ни­
киту.

Эх, Никита...
Фридрих достал из щели остро заточенную полоску 

железа и, крадучись, пошел туда, где спал Ковалок.
Несколько рук схватили его и зажали рот, когда до 

Ковалка оставалось метра два. Они же, эти руки, унесли 
его на нары, осторожно положили. А еще через не­
сколько секунд кто-то лег на место Никиты и зашептал 
в самое ухо:

— Не будь дураком. Убьешь здесь — весь барак в 
ответе, каждого десятого расстреляют... Жди, лови мо­
мент... Жди, мы сами к тебе подойдем.

Ушел неизвестный друг. Фридрих снова уставился в 
темное окошко. Небо по-прежнему было затянуто туча­
ми и моросил дождь, но Фридрих смотрел в темноту, 
смотрел туда, где обычно сияла Полярная звезда.

4.
На следующий день Фридрих особенно пытливо 

вглядывался в лица товарищей по бараку, старался уга­
дать, кто же из них неизвестные друзья. Но угадать не

45



мог. Все казались одинаково угнетенными и, если и не 
покоренными, то уж надломленными, безразличными ко 
всему, кроме своей собственной жизни.

А Журавль по-прежнему важно вышагивал по лаге­
рю, и его путь обозначали выстрелы. Казалось, неоткуда 
Фридриху ждать перемен, казалось, ему только и оста­
ется, что подлизываться к Ковалку, который все больше 
и больше набирал силу, захватывал власть. И вдруг все 
круто изменилось. Началось с того, что Журавль остано­
вил его и выстрелил вопросом:

— Комиссар?
— Никак нет, рядовой Фридрих Сазонов.
Журавль пожевал бескровными губами, круто повер­

нулся на каблуках и зашагал к домику, где размещалась 
комендатура лагеря. Зашагал, отрывисто бросив:

— За мной.
И они пересекли весь лагерь. Сотни глаз следили за 

ними. Сотни людей, на время забыв о своих муках, со­
чувствовали Фридриху: если кого-то вызвали в коменда- 
туру, то только за тем, чтобы позднее сбросить с крыль­
ца что-то, отдаленно напоминающее человека.

После гибели Никиты жизнь для Фридриха, как каза­
лось ему, стала еще менее привлекательна. Он впал в 
какое-то оцепенение, даже чувствительность к боли вро­
де бы потерял. Вот и сейчас, шагая за Журавлем и зная, 
что ожидает его в комендатуре, он не боялся, ему было 
безразлично все, что произойдет там. Он знал, что не 
сможет умереть так же гордо, как комиссар, и не жа­
лел об этом. Но дал себе слово не вымаливать пощады, 
не покупать жизнь ценой подлости.

— Ждать здесь,— приказал Журавль, когда они во­
шли в коридор, от стен и тишины которого повеяло мо­
гильным холодом.

Фридрих повернулся лицом к стене и замер. Просто­
46



ял так долго, что ноги затекли, мысль словно умерла. 
Не человек, а подобие его стояло, уткнувшись лицом в 
серую штукатурку стены.

— Сюда! — позвал Журавль.
Фридрих вошел, остановился у порога, бегло осмот­

рел и комнату, и все, что было в ней.
Комната как комната: четыре угла, два окна, пись­

менный стол в простенке между ними. Над столом пор­
трет Гитлера. Он будто смотрел на Фридриха, будто 
ему дарил свою улыбку. И Фридрих подумал, что вот 
так, улыбаясь, смотрит он и на то, как здесь избивают 
людей, ломают их кости, вытягивают жилы. Смотрит на 
все это и улыбается.

За столом сидел комендант лагеря. Обычно он слов­
но не видел пленных, застывших перед ним серыми ква­
дратами. Сегодня же взгляд — осмысленный, живой.

Комендант и Журавль обменялись несколькими фра­
зами. Если бы Фридрих знал немецкий язык, он понял 
бы все, о чем они говорили и, может быть, вспылив, по­
губил бы себя. Но он ничего не понимал, с жизнью уже 
простился и поэтому стоял спокойно. А комендант ска­
зал:

— Вы, кажется, правы: в нем несомненно есть арий­
ская кровь. И череп нордический, и покорность судьбе, 
свойственная только немцам.

— Вы очень тонко все это сразу подметили,— выпя­
тил грудь Журавль, еще выше вскинув подбородок.

— Поведение?
— Ни в чем не замечен.
— Держится особняком или у него есть друзья?
— Больше один.
— Логично: немецкая кровь не позволяет смеши­

ваться со всяким сбродом... Спросите, почему он скры­
вал свое имя?
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Журавль перевел вопрос, и Фридрих немедленно от­
ветил:

— Никак нет, в списке так и числится.
Это уже проверили и, одобрительно кивнув, комен­

дант сказал:
— Использовать для работ за чертой лагеря.
Журавль щелкнул каблуками, до невозможного вы­

пятил грудь и повелительно указал подбородком на 
дверь. Фридрих по армейской привычке четко повер­
нулся. Только он прикоснулся к дверной ручке, как ко­
мендант что-то сказал. Журавль немедленно перевел, 
пытаясь сохранить интонацию голоса коменданта:

— С тобой в бараке есть евреи? Комиссары?
По тону предыдущего разговора Фридрих уже по­

нял, что сегодня он уйдет отсюда сам. Сразу сердце 
забилось учащенно, сразу появились не только жажда 
жизни, но и желание получше использовать счастливый 
момент. Он ответил:

— Никак нет, евреев и комиссаров не имеем. А вот 
типчик один болтается.

— Кто такой?
— Фамилию не знаю. Его Ковалком кличут.
— Ковалок? Что есть ковалок?
— Кусок, будто бы по-белорусски... Тот самый, что 

на столб лез и залезть не смог. Похвалялся при всех, что 
обманул вас. Так и сказал, извиняюсь за выражение: 
«Я обманул того длинного дурака».

Лицо Журавля покрылось неровными красными пят­
нами, он кратко сказал что-то коменданту, бросил Фри­
дриху сигаретку и снова показал на дверь.

Память на лица у Журавля оказалась хорошая: при­
мерно через час он разыскал Ковалка, подвел к столбу:

— Лезь.
Ковалок, как и в прошлый раз, начал старательно
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срываться, но Журавль, положил руку на кобуру и тог 
проворно полез по столбу.

— Прыгай.
Кулем свалился Ковалок на землю. Лежал и ждал 

выстрела.
— Еще раз.
И еще раз Ковалок благополучно добрался до вер­

шины столба и спрыгнул на землю.
— Очень хорошо. Тебя потренировать и ты станешь 

чемпионом. Я сам позабочусь о твоей судьбе. Трениро­
вать начну сегодня. Жди, вызову.

После первой же «тренировки» всю ночь стонал и 
плакал Ковалок. Фридрих остался равнодушен. Он не 
раскаивался в том, что руками немцев убивал Ковалка, 
но и радости или хотя бы — облегчения — тоже не испы­
тывал.

Невольно вспоминалось недавнее. Он догуливал пе­
ред армией последние дни в родном городе. Был тихий 
вечер, и солнечная позолота разлилась по крышам до­
мов, запуталась в высоких облаках. Где-то за зелеными 
кустами сирени, обступившими домики тихой улицы, 
мужской голос тосковал о Любушке. Тихая радость и 
грусть одновременно захлестнули Фридриха, он шел по 
дороге, смотрел себе под ноги и мечтал о чем-то хоро­
шем. Вдруг глаза остановились на кошке. Она, раздав­
ленная колесом грузовика, смотрела на мир уже остек­
леневшими глазами.

Тогда, глядя на труп кошки, Фридриху очень захоте­
лось поймать шофера-убийцу и трахнуть головой о за­
бор...

А здесь человек на смерть обречен. И нет жалости.,.
Три дня «тренировок», и Ковалка за ноги утащили к 

воротам.
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5.
Еще год назад, приехав в Прибалтику, Фридрих об­

ратил внимание, что сосны здесь стоят не прямо, а на­
клонились в сторону от моря. Как бы, начали падать и 
вдруг почему-то остановились.

Старшина-сверхсрочник, у которого он спросил об 
этом, ответил:

— Как задует ветер с моря, смотри, сам не согнись.
Дует ветер с моря, ровный и сильный. Третий день 

дует и третий день деревья стоят согнувшись. Этот же 
ветер, что все пригнул к земле, гонит густые серые тучи, 
из которых то хлещет как из ведра, то нудно моросит 
дождь.

Под серым небом, по серой намокшей песчаной до­
роге медленно идет колонна пленных. В ней ровно сто 
четыре человека. Это все те, кому разрешено работать вне 
лагеря. Они идут к железнодорожной станции, где уже 
вторую неделю разбирают развалины станционного зда­
ния, водокачки и красноармейских казарм. Не просто очи­
щают площадки, а еще и сортируют кирпичи: целые — на 
одну платформу, половинки и даже четвертинки — на вто- 
руют; мелкий бой идет на засыпку множества воронок 
от авиабомб, исковеркавших не только все станционные 
пути, но и привокзальную площадь. Немцы—хозяйствен­
ный народ, следят, чтобы ничего не пропало.

В замыкающей четверке колонны идет Фридрих. Уже 
второй раз идет на работу. Одежда, которая за вче­
рашний день промокла до нитки, за ночь не успела вы­
сохнуть, а сейчас и вовсе хоть выжми. Но он равноду­
шен к этому, он даже рад, что его в такую непогодь вы­
гнали из барака. Дело в том, что после гибели Ковалка 
вокруг Фридриха образовалась пустота. Нет, барак был 
по-прежнему переполнен, на нарах по-прежнему не бы-
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ло ни одного свободного места. И все же вокруг Фрид­
риха образовалась незримая пустота.

Почувствовав ее впервые, он удивился и с каким-то 
пустячным вопросом обратился к соседу. Тот нехотя от­
ветил и сразу отошел, дескать, к дальнейшему разгово­
ру не расположен.

«Почему они так? Что я такого сделал?» — думал он, 
пока не понял: он первый из пленных, который вышел 
из комендатуры живой, и без единого синяка.

Кричать на весь лагерь, что виной всему имя, данное 
отцом?

Никто не поверит. Фридрих окончательно замкнулся 
в себе и даже с радостью встал в колонну, когда его вы­
звали; хоть куда, только бы подальше от подозритель­
ных глаз товарищей по бараку.

Вчера он впервые покинул лагерь и прошелся в ко­
лонне пленных по улочкам маленького городка. Непри­
вычно было видеть людей в самой обыкновенной одеж­
де и без самодовольного конвоира сзади. Потом глаза 
к этому привыкли и даже заметили, что большинство 
людей хмуры, озабочены. Стало ясно, что не очень-то 
радует та свобода, которой они пользуются.

Но больше всего Фридриха поразила карта фронтов. 
Она висела в витрине магазина, была видна издали. Фри­
дрих невольно замедлил шаг, поравнявшись с ней. Чер­
ная с желтыми подпалинами овчарка немедлено рвану­
лась к Фридриху, но проводник осадил ее поводком и 
сказал, махнув рукой в сторону карты:

— Ком!
Фридрих подошел к витрине. За ее стеклом висела 

самая обыкновенная карта Советского Союза. Розова­
тое поле родной страны пересекала ломанная линия ко­
ричневых флажков с паучьими ножками в белом круге. 
Эта линия, начинаясь на севере рядом с Мурманском, на

51



юге упиралась в Азовском море. Вся Прибалтика, Бело­
руссия, Украина...

Коричневая петля фронтов захлестнула Ленинград...
Коричневые флажки с севера, запада и юга обступи­

ли Москву...
Неужели не врал Журавль, когда разглагольствовал 

перед пленными, что до окончательной победы немцев 
остались считанные дни?

Видимо, столько отчаяния было на лице Фридриха 
что проводник собаки, поджидавший его чуть в отдале­
нии, захохотал:

— Москва капут! Красная Армия капут!
Фридриха послали разбирать развалины паровозного 

депо. Он старательно сортировал карпичи, носил и гру­
зил их на железнодорожную платформу, а перед глаза­
ми все маячила линия коричневых флажков. Временами 
казалось, будто это живая коричневая змея, будто она 
шевелится, готовясь к новому броску.

Проводник собаки, разрешив Фридриху подойти к 
карте, предполагал, что русский, увидев линию фронта, 
сникнет, окончательно смирится со своей участью, но 
случилось обратное: Фридрих твердо решил бежать при 
первой возможности. Бежать для того, чтобы бороться 
с немцами: убивать одиночек, пускать под откос поезда, 
словом, вредить, как только сможет.

Решение созрело окончательно и сразу стало легче 
на душе. Будто даже туч поубавилось и дождь потеплел.

Как только обозначилась ясная цель жизни — обост­
рилось внимание. Разбирая развалины, Фридрих заме­
тил, что конвоиры, когда пленные работают, больше от­
сиживаются в деревянном домике, чудом уцелевшем 
около бывшего здания вокзала. Пересчитывают пленных 
только перед возвращением в лагерь. Значит бежать 
нужно, чтобы побольше выиграть времени, сразу после
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прибытия на работу; лучше всего,— прыгнув на один из 
поездов, которые через эту станцию идут на восток.

Обдумал все это Фридрих еще вчера и поэтому се­
годня сразу зацепился глазами за состав, стоявший на 
соседнем пути. В голове состава был паровоз. Он из­
редка выбрасывал в стороны клубящиеся струи пара, 
вернейший признак того, что вот-вот начнет свой бег.

Действительно, едва конвоиры укрылись в домике, 
паровоз прогудел и почти тотчас раздался лязг сцепок. 
Он быстро приближался к Фридриху, с каждой секун­
дой становился все призывнее, требовательнее.

Дальнейшее произошло удивительно просто: мимо 
медленно плыла платформа с ящиками, закрытыми бре­
зентом. Фридрих подбежал к ней и вскарабкался на 
тормозную площадку, упал на нее, страшась выстрелов 
и криков. Но сзади было тихо. Не заметили!

Поезд набирал скорость, его колеса на стыках рель­
сов весело выстукивали одно слово: «Свобода! Свобо­
да!» Ветер с моря, тот самый, который безжалостно гнул 
к земле деревья, теперь рвал с Фридриха гимнастерку, 
будто предупреждал, что в ней он, Фридрих, далеко не 
уйдет, что она выдаст его первому встречному и тогда...

Не хотелось думать о том, что будет тогда.
Свободен! Вот что главное в жизни!
Промелькнули первые минуты беспредельной радо­

сти, когда все беспричинно мило сердцу, и сразу нава­
лились заботы. Прежде всего, залезть под брезент, что­
бы случайно не попасться кому на глаза.

Под брезентом не пронизывает ветер, не сечет 
дождь. И вообще здесь очень хорошо. Даже голые дос­
ки платформы, на которых лежал Фридрих, казались 
мягче тех, нарных.

Так и лежал бы, лежал не шевелясь, без еды и питья, 
до тех пор, пока мимо не заструится земля Смоленщины
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или Подмосковья: ведь всего около суток бежать поез­
ду до нее!

Однако свобода пока еще не полная, бороться за 
нее нужно. И прежде всего, если хочешь сохранить свою 
жизнь, покинь эту платформу: обнаружив побег, немцы 
обязательно известят об этом всю железнодорожную 
охрану и та осмотрит поезда.

Он решил покинуть поезд под вечер, когда немцы 
обычно начинают поверку. Обнаружив побег, они снача­
ла обшарят все развалины и лишь после этого поднимут 
тревогу. Затем начнется второй этап поисков: тщатель­
ное прочесывание местности около станции и лишь тог­
да тревожный сигнал по линии.

Хотя, будет ли этот тревожный сигнал? Пожалуй, нет: 
зачем коменданту лагеря позорить себя в глазах на­
чальства, если так просто списать пленного на тиф или 
другую причину?

Скорее всего, так и будет. Значит, с этой стороны 
опасности не жди. Но береженого и бог бережет, как 
говорил отец. Отец... Во многом он ошибался, но тут 
прав...

А поезд знай бежит. Непонятный поезд: без охраны, 
но бежит по зеленой улице семафоров.

К полдню исчезли сплошные сосновые леса и теперь 
ветер с моря, потерявший свою напористость, лишь тре­
пал облысевшие ветви берез и осин. Мелькают хутора, 
скучные в своем одиночестве.

Не слышно ни гула самолетов, ни выстрелов, но вой­
на и здесь, она рядом. О ней напоминают воронки от 
авиабомб, разворотившие землю около железнодорож­
ного полотна, наспех вырытые окопы неполного профи­
ля с уже обвалившимися стенками и брустверами, раз­
мытыми дождями, и могильные холмики земли. С белы­
ми крестами и без них. С крестами — больше. Они хо­
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роводятся на пригорках, у населенных пунктов. Под 
каждым крестом лежит немец. Будь его воля, он, Фрид­
рих, не пожалел бы родной земли для таких крестов. 
Огромную гору утыкал бы ими, обнес колючей прово­
локой и, как память, хранил века. В назидание другим.

Вечер подкрался незаметно. Фридрих вдруг заметил, 
что лес уже не проглядывается в глубину, а стал сли­
ваться в темную массу, и выждав, когда поезд притор­
мозил у семафора, спрыгнул с тормозной площадки. Он 
не устоял на ногах и кубарем скатился под откос, рас­
пластался в небольшой канавке.

Лежал неподвижно, пока вдали не стих веселый пе­
рестук колес поезда. Потом уполз в лес.

Всю ночь Фридрих продрожал в яме под корнями 
дерева. Всю ночь над ним тревожно шумели вершины 
деревьев, и где-то рядом надсадно скрипела сушина, за­
ставляя вздрагивать и сторожко вслушиваться и всмат­
риваться в ночь.

О многом и самом неожиданном передумал Фрид­
рих за эти часы. Он понимал, что его мучениям еще да­
леко до конца, что, может быть, его жизненная дорож­
ка оборвется и затеряется в этом чужом лесу, где ни 
одно дерево не знакомо. Может, пройдут долгие годы, 
прежде чем кто-то в этой глухомани случайно натолк­
нется на его побелевшие кости. Погадает, кого здесь на­
стигла смерть, и небрежно забросает землей и хворостом 
останки человека. Или равнодушно пройдет мимо. Все 
может быть,

Но даже такая бесцветная смерть и то во сто крат 
лучше, чем то, что было уготовлено ему в лагере!

Едва стволы деревьев вновь приобрели четкость ли­
ний, Фридрих встал и сразу побрел на восток.

От голубицы, которая посинила все кочки, во рту ки­
словатый привкус. Пожалуй, надо поостеречься...
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Кругом полно грибов. Подберезовиков и сыроежек. 
Интересно, почему сыроежки так называются?.. Может, 
попробовать?..

На полянку, в центре которой стоял маленький до­
мик, как старинная крепость, обнесенный частоколом, 
Фридрих вышел уже к концу дня, когда, казалось, еще 
несколько шагов — и он упадет на землю, прикрытую 
опавшими пожелтевшими листьями. Упадет такой же 
желтый и умирающий раньше времени.

У домика, который казался нежилым — ни дымка 
над крышей, ни даже занавесочек на окнах,— рядком 
пристроились огород и небольшое поле, где кустилась 
стерня; вокруг поля и огорода — плотная изгородь. Яс­
но, хозяин бережет свое добро.

Голод и необходимость переодеться в гражданское 
были настолько велики, что Фридрих решился войти в 
дом. Не пробраться вором, не робким просителем 
явиться, а войти и потребовать: «Дай!» Тогда он почему- 
то считал такие действия единственно правильными.

Едва подошел к калитке, как за высоким и плотным 
забором взъярилась собака. На ее захлебистый лай вы­
шел хозяин домика, прикрикнул на собаку не столько 
строго, сколько успокаивающе, и открыл калитку, звяк­
нув запором.

Хозяин был выше Фридриха почти на голову и широк 
в плечах. Лицо его изрезали такие глубокие морщины, 
что они казались шрамами, косыми сабельными шра­
мами, и поэтому оно выглядело суровым, даже жесто­
ким. Серые глаза хозяина домика равнодушно скольз­
нули по Фридриху, но зато внимательно осмотрели лес, 
из которого он вышел.

Наконец, хозяин чуть посторонился, открывая дорогу 
во двор. Однако Фридрих заранее настроил себя на оп­
ределенный лад и заговорил зло и с обидой:
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— В тепле отсиживаешься, когда люди гибнут? Ряш­
ку на чужой беде наедаешь?

Хозяин домика неожиданно вытянул вперед руку с 
пальцами-клещами и так рванул Фридриха к себе, что 
тот пушинкой влетел во двор. Сзади лязгнули засовы.

Снова неволя! Она была так ненавистна, что Фрид­
рих, не веря в успех, все же бросился на хозяина доми­
ка, попытался вцепиться пальцами в его жилистую шею. 
Тот неуловимо легким движением сгробастал его руки 
и так сжал, что Фридрих окончательно понял: сопротив­
ляться бесполезно. И заплакал от бессильной злобы.

Заплакал Фридрих от бессилия, а хозяин, продол­
жая придерживать его руки, вел к крыльцу.

В кухне, где каждая доска пола была выскоблена до­
бела, он толкнул Фридриха к скамейке, стоявшей у бре­
венчатой стены, и сказал:

— Раздевайся.
Сказал первое слово и сразу ушел в соседнюю ком­

нату. Только скрылся он за дверью, а Фридрих уже уви­
дел плотничий топор. Поблескивая наточенным лезвием, 
он торчал из-под рейки, прибитой к стене. Вот она, сво­
бода! И Фридрих схватил топор. Выходи, вражина, я го­
тов к разговору с тобой!

Хозяин вернулся в кухню. В руках у него одежда. 
Сухая одежда. Фридрих на расстоянии чувствовал теп­
ло, исходящее от нее.

Увидев топор в руке Фридриха, хозяин дома, похо­
же, не удивился и нисколько не испугался. Он, будто 
Фридрих и не сторожил каждое его движение, бросил 
одежду на скамью и повернулся спиной. Самое время 
ударить. Взмахнуть топором и ударить по крутому за­
тылку, где чуть розовеет нарождающаяся лысина.

А еще через несколько минут в кухне запахло мяс­
ными щами и хлебом домашней выпечки.
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Топор мешает, да и глупо делить с хозяином хлеб- 
соль и сжимать топорище. И еще Фридрих понял, что 
по сравнению с ним хозяин силен невероятно, что ему 
ничего не стоит вырвать топор из ослабевших рук. И 
Фридрих воткнул топор за ту самую рейку, где он и был 
раньше.

Фридрих ел с жадностью, ел, не различая вкуса.
Наконец, он положил ложку. Нет, чувство голода не 

исчезло, оно только чуть притупилось, но есть Фридрих 
уже не мог: живот набит до предела.

— Кури,— и хозяин протянул сигареты «Марет».
До войны они казались Фридриху слабыми (види­

мость одна, что куришь!), а теперь после первой затяж­
ки приятно закружилась голова.

— Меня зовут Артур Карлович.
— Спасибо... А я — Федор Сазонов. Из плена бе­

жал,— он стыдился своего настоящего имени и поэтому 
соврал.

— Что из плена — вижу,— кивнул Артур Карлович.— 
Куда идешь?

— На родину. Там снова воевать буду.
— Боши окружили Ленинград, Москву...
— Врешь! — выкрикнул Фридрих и вдруг заплакал 

от обиды, что этот человек, так хорошо встретивший 
его, совершенно равнодушен и к судьбе Ленинграда, и 
к судьбе Москвы.

— Родину любишь — хорошо... А Ленинград окру­
жен...

— Знаю. Немцы нам нарочно свои сводки читали.
Несколько минут помолчали, потом Артур Карлович

заговорил медленно будто подбирая слова и даже взве­
шивая их:

— У каждого человека Родина одна. И у каждого — 
своя. Моя родина — вот этот дом. Я двадцать лет горба- 
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тил спину, пока поставил его, пока купил морг земли... 
А тут пришли вы и говорите: «Вступай в колхоз». Нет, 
здесь все мое! Здесь во всем мои пот и кровь! Вот ты 
ел мой хлеб. Это мои пот и кровь. Ты схватил топор, хо­
тел убить меня, а ведь в топоре тоже мои пот и кровь!.. 
А ты говоришь: «Вступай в колхоз»... Вы стали ломать 
то, к чему я привык с пеленок. Скажи, могу я любить 
вас, советских?

— Мы же лучшее тебе предлагаем...
— Ты мне покажи это лучшее, а дальше я уж сам 

решу, как мне быть!.. Не люблю я вас, советских.
— Значит, выдашь немцам?
— Дурак ты,— беззлобно сказал Артур Карлович и 

прикурил вторую сигарету.— Вас я просто не люблю, не 
знаю за что любить... А тех — ненавижу... Каждый обя­
зан драться за свою родину, это долг человека. Так по­
чему я должен мешать тебе выполнить его?.. В бога ве­
ришь?

— Нет его, бога. И ада нет.
— Значит, тебе прожить легче... А для меня он всег­

да есть.
— Тебе же хуже, что веришь. А лично мне от твоей 

веры ни жарко, ни холодно.
— Почему тогда все ваши агитировали меня? А по­

чему ты не агитируешь? Ни за колхоз, ни против бога? 
Или ты не советский?

— Самый чистокровный советский. Только времени у 
меня нет спорить: еще далеко идти... Одно скажу откро­
венно, хоть обижайся, хоть нет. Что мне время на тебя 
тратить, когда ты и сам уже сомневаешься в справедли­
вости своих слов?

Артур Карлович ничего не ответил. Посидел немного, 
положив на стол ладони, где твердыми буграми желтели 
мозоли, и вдруг сказал, подымаясь:
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— Спать будешь на сеновале. Если ночью немцы на­
грянут, выломаешь доску и уйдешь в лес... Однако, спи 
спокойно: на ночь глядя они сюда не забредут, место 
глухое.

6.
Неделю прожил Фридрих на хуторе Артура Карло­

вича. Полностью отоспался, а вот голод утолить все не 
мог. Вроде бы и в живот больше уже ничего не лезет, 
а глаза все еще за еду цепляются. До того дело дошло, 
что хлеб воровать начал. Знает, отвратительно это, но 
удержаться не мог: едва отвернутся Артур Карлович и 
его жена Марта — он кусок хлеба в карман.

Марта пришла домой вечером. Без особой радости, 
но приветливо поздоровалась с незнакомым человеком, 
чуть задержалась взглядом на рубахе мужа, которая те­
перь болталась на незнакомце, и что-то сказала на своем 
родном языке.

— Она подгонит одежду по твоему росту,— перевел 
муж.

Вот и весь разговор. Может, оставшись наедине с 
мужем, Марта и расспросила его о Фридрихе, может, и 
упрекнула за рубаху, пиджак и брюки, но тогда не ска­
зала больше ничего.

Неделю Фридрих имел возможность наблюдать за 
хозяевами хуторка. Они все время хлопотали по хозяй­
ству и встречались только за столом. Поедят, помолчат 
и опять Артур Карлович берется за картуз, опять идет 
на огород или во двор, а Марта гремит ведрами: во 
дворе две коровы; три кабанчика и больше десятка кур; 
всех накормить надо.

И все же, хотя Артур Карлович с Мартой большую 
часть времени молчали, Фридрих был уверен, что они 
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прекрасно понимали и полностью одобряли все дейст­
вия друг друга.

Жизнь на хуторке шла до того однообразно и разме­
ренно, что Фридриху казалось, он бы от такого счастли­
вого житья волком выл, на край света сбежал бы. Лишь 
в субботу нарушился обычный ход жизни: Марта, упако­
вав в заплечный мешок несколько кусков сала, собра­
лась в путь.

— В Вильнюс, на базар,— выдавил из себя Артур 
Карлович, перехватив тревожный взгляд Фридриха.— 
Заночует у знакомых.

Марта ушла, шагая легко и широко, как хороший хо­
док, которому не привыкать подминать под себя версты. 
Артур Карлович проводил ее до калитки, постоял там, 
пока она не скрылась в лесу, и словно забыл о ней. А 
Фридрих волновался. Хотя это и казалось невероятным, 
но он боялся предательства. Действительно, кто он этим 
людям, чтобы они из-за него своим благополучием рис­
ковали? Ведь, если немцы узнают, что Артур Карлович 
и Марта приютили у себя беглого из лагеря, то сотрут 
хуторок с лица земли. А выдаст Марта беглого — денег, 
может, и не дадут, но уж благодарность и доверие вла­
стей — обеспечены.

Мучительно долго тянулись суббота и воскресенье. 
Особенно бесконечной была ночь. О многом он пере­
думал, вслушиваясь в ночные шорохи. То ему слышится 
шум моторов автомашин, приглушенный расстоянием, 
то крадущиеся шаги людей, окружающих сеновал.

Лишь перед самым рассветом забылся коротким и 
тревожным сном. А проснулся разом, как по сигналу 
тревоги, и первым делом осмотрел двор и лес. Нет, ни­
чего не изменилось.

Марта пришла вечером и вроде бы — постаревшая. 
Молча накрыла на стол, молча взялась за ложку и вдруг
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заплакала, уткнувшись лицом в полотенце, которое дома 
всегда лежало на ее плече.

Артур Карлович несколько секунд удивленно смот­
рел на нее, потом стукнул ложкой по столу и сказал:

— Не ко времени слезы, жена. За столом сидим.
Марта отняла полотенце от заплаканного лица и по­

сыпала скороговоркой, а что — Фридрих не понимал. В 
ее речи он уловил лишь одно знакомое слово, повто­
ренное несколько раз,— бефель, что по-немецки значит 
приказ.

— Она говорит, в Вильнюсе объявлен приказ, кото­
рым запрещается оказывать помощь евреям, комисса­
рам и всем прочим, кто не имеет аусвейса — временно­
го паспорта, что ли... И еще она говорит, мой брат нару­
шил этот приказ и расстрелян,— дрожали сильные паль­
цы Артура Карловича, когда он разминал сигарету, а го­
лос, как всегда, был ровным.

— Что ж, я сегодня же уйду... Сейчас уйду,— зато­
ропился Фридрих, вставая.

— Ешь... Хлеб не воруй, а бери,— сказал Артур Кар­
лович.

Фридрих послушно взялся за ложку, стал есть, чтобы 
не огорчать еще больше человека, которому сейчас и 
так тяжело.

Он ел один. Марта сидела за столом, изредка всхли­
пывала, а Артур Карлович сосредоточенно смотрел на 
свои большие руки, лежавшие на столе.

— Наш сын Иоганн ушел с советскими. Он комсомо­
лец,— неожиданно сказал Артур Карлович.— Он принял 
ваши законы.

Только сейчас Фридрих понял, какая страшная борь­
ба все время шла в душе этого молчаливого человека, 
как тяжела она была для него. Ведь враждующими сто­
ронами в ней были он сам со своими устоявшимися 
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взглядами на жизнь, и его единственный сын, для кото­
рого и строился этот хуторок, для которого и сколачива­
лось это крепкое хозяйство. Обливаясь потом, родители 
выкорчевывали серые многопудовые валуны из морга 
купленной земли — очищали землю для сына, чтобы ему 
жилось легче, чем им. А он, сын, отказался от всего 
этого, пошел своей дорогой. Кто же прав? Советские, 
которые указали сыну дорогу, отличную от пути пред­
ков, или он, бывший батрак, выбившийся в самостоятель­
ные хозяева? Вот вопрос, терзавший Артура Карловича. 
Нет, Артур Карлович не отступил от своих взглядов, но 
не отмахнулся и от убеждений сына, старался понять 
его. Поэтому еще при первом знакомстве расспрашивал 
про колхозы и бога, то есть искал ответ на те вопросы, 
из-за которых чаще всего спорили с сыном.

Тихонько всхлипывала Марта, убирая со стола. За 
окном глухо шумел лес, растревоженный ветром с мо­
ря. Чуть повизгивала собака, которую не накормили в 
привычное для нее время.

— Что ж, я сегодня уйду,— снова сказал Фридрих.
— Так будет лучше для тебя,— согласился Артур 

Карлович и пояснил: — Среди наших есть и мерзавцы. 
Они свяжут воедино брата и то, что Иоганн ушел с ва­
шими, и тогда обыска не миновать.

Фридрих согласен с Артуром Карловичем, но ухо­
дить в неизвестность все же не хотелось. Что ждет впе­
реди? Ясно одно: и голод, и холод, и смертельная опас­
ность — все это будет.

— Так я пойду,— повторил Фридрих, но с места не 
тронулся.

Марта сказала что-то, Артур Карлович перевел:
— Утром проводим.
Странно, что Фридрих в эту ночь спал спокойно, так 

спокойно, как бывало только в детстве. И проснулся бо-
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дрым. Умывшись у колодца, вошел в дом. За накрытым 
столом, будто и не спали они вовсе, уже сидели Артур 
Карлович и Марта. И еще заметил Фридрих тугой мешок 
с лямками. Он лежал на лавке у самой двери. На нем — 
меховая безрукавка и брезентовый плащ.

Поели быстро и молча. Лишь после этого Артур Кар­
лович нерешительно попросил:

— Она хочет благословить тебя. Если можешь, 
встань на колени.

Взволнованно, почти с мольбой сказал это Артур 
Карлович. Его волнение передалось Фридриху и он по­
спешно и неуклюже спустился перед Мартой на колени. 
Она невесомо положила свои теплые руки ему на заты­
лок и зашептала что-то. Голос ее прерывался от сдержи­
ваемых всхлипываний.

Молитва Марты была короткой.
— Она просила бога, чтобы он дозволил тебе дойти 

до твоей земли,— перевел Артур Карлович.
И вот прощанье закончено. Марта, прямая и стро­

гая, стоит на крыльце. Словно не ее слезы недавно ка­
пали на склоненную голову Фридриха.

— Подожди за калиткой,— говорит Артур Карлович 
и спешит к коровнику.

Фридрих, потрепав по загривку цепного пса, с кото­
рым сдружился за эти дни, идет со двора, плотно при­
крывает за собой калитку. И ждет. Он не оглядывается: 
чувствует, что Марта еле сдерживает крик, раздирающий 
ее грудь. Он боится этого крика, вот и уходит с глаз.

Артур Карлович, выйдя за ворота усадьбы, достает 
из-под полы пиджака продолговатый сверток и протяги­
вает Фридриху:

— Бери, пригодится.
В белую тряпицу завернут родной автомат. Он побле­

скивает смазкой. И два полных диска к нему!
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— Спасибо...
— Ладно, иди.
Шумят над головой вершины деревьев. Небо хму­

рится, скоро пойдет дождь. Но Фридриху он теперь не 
страшен: поверх пиджака на нем меховая безрукавка и 
брезентовый плащ. Но главная радость — автомат. Он 
висит на груди. На нем лежат руки.

Фридрих бодро зашагал по лесу, как великую ра­
дость жизни принимая и пересвист птиц, собирающихся 
в стаи, гневное пофыркивание ежа, который, укутавшись 
в опавшие листья, спешил к своему жилищу и вдруг вы­
катился прямо под ноги человека.

Все это сама жизнь. Та самая жизнь, которой немцы 
чуть не лишили его. Ведь еще недавно он даже самую 
обыкновенную траву видел только сквозь колючую про­
волоку, а сейчас он, бывший пленный номер 5248, сво­
бодно шагает по земле. Он — ее полновластный хозяин. 
Всего, что есть на земле, хозяин!

Он осторожно перешагнул через ежа, и пичугу даже 
голосом не потревожил. Он был слишком рад жизни, 
чтобы омрачать ее кому-то. Кроме немцев, конечно. 
Этих он сейчас ненавидел еще более люто, чем в лаге­
ре. Он о многом передумал на хуторе Артура Карлови­
ча. О прошлом, настоящем и будущем. Именно на хуто­
ре он окончательно понял, что не убеги он из лагеря, 
вся его жизнь осталась бы в прошлом. Ему только и ос­
талось бы что вспоминать былую свободу. Как тому дя­
де Тому, о котором читал еще школьником. Только по­
желай Журавль, и не Ковалок, а он, Фридрих Сазонов, 
гнил бы сейчас в обвалившемся окопе.

И вдруг чуткое ухо уловило будто бы взрыв че­
ловеческого смеха. Он моментально изготовил автомат 
к стрельбе и замер, прислушиваясь.
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Лишь пересвистывались птицы. Лишь слабо шелесте­
ли листья, уцелевшие на вершинах деревьев.

И все-таки кто-то смеялся! А кто может гоготать сей­
час? Только немец! Фридрих, крадучись, пошел в ту сто­
рону, где, как ему показалось, смеялся человек. Шел 
старательно обходя сухие валежины, замирая время от 
времени. Наконец снова донесся смех человека, крайне 
довольного жизнью. Теперь исчезли последние сомне­
ния: так могли смеяться только немцы! И Фридрих чуть 
не побежал на голоса — так велика была ненависть. Но 
он пересилил себя и, чтобы окончательно успокоиться, 
даже прижался лбом к холодному и гладкому стволу 
ольхи, сосчитал до ста. Намеревался считать до трехсот, 
но смог только до сотни. И снова пошел вперед, туда, 
где звучал смех.

Немцев было двое. Расстелив на сырой земле какой- 
то полог, они беспечно лежали на нем. Рядом валялась 
пустая бутылка. Два велосипеда скучали, облокотившись 
рамами на тонкие осинки.

Один из немцев показывал другому фотографии. 
Тот, рассматривая их, чмокал губами, будто во рту у не­
го было что-то очень сладкое, и временами трясся от 
визгливого хохота.

Фридрих зашел так, чтобы оба немца враз попали на' 
мушку автомата, для большей верности прицела поло­
жил ствол на ветку дерева и дал короткую очередь.

Взмыла в небо стайка пестрых щеглов, истошно за­
вопила сорока и метнулась с ветки, на которой сидела 
до выстрелов, а немцы уткнулись лицами в фотографии.

Выждав немного, Фридрих подошел к немцам, все 
время держа их на прицеле. Но стрелять вторично не 
пришлось: пули легли кучно. Струйка темной крови из 
головы одного немца стекала к ногам голой женщины, 
улыбавшейся с фотографии. Фридрих только и запом­
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нил, что тело у нее было белое-белое. И еще черные 
чулки почти до самого верха ноги.

— Орднунг! — сказал Фридрих, перевернув немцев 
на спину, и заглянув в их глаза, налившиеся мутью.

Сломав велосипеды и расшвыряв по лесу имущество 
убитых врагов, увидел автоматы. Вороненые и с кривы­
ми магазинами, они висели на дереве, что стояло у са­
мой дороги. Фридрих взял один из них, осмотрел. Ав­
томат будто прилипал к рукам, так удобны были руко­
ятка и магазин. И магазины не круглые, неудобные для 
носки, как наши, а плоские, изогнутые; сами за голени­
ща сапог просятся

Магазины от немецких автоматов Фридрих засунул 
в заплечный мешок. И один из автоматов взял: он удоб­
нее да и патроны к нему найти легче.

Свой и второй немецкий автоматы разбил о ствол 
дерева. Еще раз посмотрел на тела немцев и сказал:

— Орднунг, двумя меньше.
Сказал зло и опять зашагал на восток. Он чувствовал 

себя невероятно сильным, никого и ничего не боялся.

ОДИН ДЕНЬ 
БЛОКАДЫ

1.

У каждого человека 
есть мечта. Большая или 
маленькая, на всю жизнь 
или только на ближайшее 
время, но есть; без нее 
мертв человек.

Была мечта и у Ивана 
Ьелогрудова. Самая чело-
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веческая мечта: посмотреть Ленинград, хоть разочек 
пройтись по тем самым улицам, где хаживал Ленин.

Она, эта мечта, зрела подспудно, когда он еще учил­
ся в школе, была робкой и почти сказочно несбыточной: 
от сибирской деревни Тишайшая, где он жил тогда, до 
Ленинграда не одна тысяча верст, билет-то, поди, на эта­
кое расстояние столько стоит, что семье простого кол­
хозника всю жизнь копить и не накопить.

И вдруг в 1940 году Ивана призвали в армию, для 
прохождения службы направили в Прибалтийский воен­
ный округ. Иван прекрасно понимал, что Прибалтика — 
еще не Ленинград, но мечта сразу осмелела, стала все 
чаще и чаще задавать один неизменный вопрос: ско­
ро ли?

Теперь он верил, что она обязательно сбудется и не 
цыкал на нее.

Когда началась война, Иван служил под Таллином. 
Оттуда и отступал с боями. Так долго отступал, что од­
нажды, глянув на восток и увидев горящий золотом ку­
пол Исаакиевского собора, охнул от ужаса: до самого 
Ленинграда немца за собой довел!

Но это был особый ужас, не тот, от которого тают 
кости ног, а совсем другой. Вместе с ним будто силы до­
бавилось, а уж злости — это точно. Злости на фрицев за 
то, что до самого Ленинграда дотопали и теперь без би­
ноклей его видят, и бомбят, и обстреливают нещадно; 
на себя,— что допустил такое.

Не один Иван Белогрудое, а все солдаты, обороняв­
шие город, пусть по-разному, но думали об одном, и 
будто увязли ноги немцев в земле пригородов Ленин­
града, и фронт «стабилизировался», как сказал коман­
дир батареи.

По-научному, может, и так, но Иван Белогрудов счи­
тал, что немцы просто с пупа сдернули.
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В октябре сорок первого впервые увидел он купол 
Исаакия, а сейчас уже февраль сорок второго. Почти 
треть года прошла, а он так и не побывал в городе: сна­
чала бои мешали, жестокие, кровавые, потом — блока­
да силу набрала.

Это ж надо додуматься до такого, чтобы огромный 
город, где народу побольше, чем в ином государстве, 
обречь на голодную смерть. Не только солдат, что его 
обороняли, не только мужиков вообще, но и женщин, 
детишек малых!

Вот и замкнули немцы кольцо блокады вокруг горо­
да, вот и бомбят его нещадно, вот и обстреливают из 
пушек. Не военные объекты бомбят и обстреливают, а 
дома, где люди еще живы.

По самым различным делам службы не раз бывал 
Иван Белогрудое в городе. Не в центре, куда с детства 
влекло, а здесь, на западной окраине, поблизости от 
родной батареи, которая за последние месяцы стала зе­
нитно-танковой. И его уже не удивишь ни трамваем, что, 
занесенный снегом, стоит на перекрестке улиц, ни обле­
деневшими сугробами почти у каждого дома.

И к трупам он привык. К трупам не на передовой, а 
здесь, на улицах города: голод, он ведь косит, где при­
дется. Вот и получается, что люди, не зная о своем 
смертном часе, пойдут за водой или хлебом, а смерть 
их и подкараулит.

У живых нет сил убирать мертвых: сто двадцать пять 
граммов хлеба — весь паек; с него в любом человеке 
жизнь только теплится.

Привык Иван Белогрудов к трупам на улицах города 
и поэтому равнодушно прошел мимо женщины, сидев­
шей у стены; посчитал ее мертвой. Даже не взглянул, 
молода она или уже в годах. Прошел лишь, покосив­
шись на ее вздыбленную грудь. До того вздыбленную,
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что подумалось, а не подушку ли она туда для тепла 
сунула?

Шага на два или три отошел от трупа женщины и 
вдруг услышал то ли вскрик, то ли всхлип. Очень сла­
бый, еле различимый.

Может быть, и не умерла та женщина вовсе? Может 
быть, оставили ее силы, может, она крикнуть толком не 
способна, но еще жива?

Мелькнула эта догадка, и солдат Иван Белогрудое 
вернулся к женщине, для верности коснулся рукой ее 
лица. Оно было уже каменным и холодным, как все 
вокруг.

Тогда он, боясь своей догадки, осторожно засунул 
руку под байковое одеяло, что окутывало грудь жен­
щины.

Так и есть, ребенок! Он, несмышленыш, и пищал, тре­
буя материнскую грудь. Пусть пустую, пусть иссохшуюся 
от голода, но только ее. Пищал слабо, еле слышно, од­
нако Ивану почудились в его писке и властные нотки. 
Почудились — и он не удивился, он даже обрадовался 
им: в Тишайшей все считали, что дите — главное в се­
мье, оно — продолжение рода человеческого, и чем на­
стойчивее оно о себе напоминает, тем крепче по жизни 
шагать будет.

Нежность нахлынула на Ивана, он осторожно, будто 
братишку или сестренку, взял малыша с окоченевшей 
груди матери, укутал в одеяло, которое бесцеремонно 
сдернул с нее, прижал к груди неумело, но надежно, 
как раньше нашивал дрова, и вдруг остановился в пол­
ной растерянности: а теперь что делать с этой наход­
кой?

Ночь только легла на землю. Тихая, зимняя ночь, ка­
ких уже и еще будет много. Щербатая луна равнодушно 
смотрела меж туч на израненный город, и от громад
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домов на заснеженную улицу легли густые тени. Ни од­
ного человека не видно. Ни один огонек не мерцает в 
темных глазницах окон. Будто только и есть здесь жи­
вых — солдат Иван Белогрудое и его находка.

Или это кажется Ивану, но малышка все требователь­
нее, из последних сил пищит.

И тогда солдат Иван Белогрудое решительно пово­
рачивает к родной батарее: там товарищи-други, там 
командир с комиссаром, они наверняка помогут. И 
Ивану, и человеку, который в такое тяжкое время начал 
жизнь.

2.
Только войдя в землянку и осторожно положив на 

стол свою находку, Иван почувствовал, как затекли руки 
от этой легкой и очень дорогой ноши.

— Вот, значит, принес,— только и сказал он, вытирая 
рукавом шинели пот, выступивший на лбу.

— А разрешите узнать, товарищ Белогрудов, что вы 
принесли? Если барахло какое, мы этим не занимаемся. 
Может, у вас в одеяле заблудившийся поросенок? Хотя 
я, между прочим, согласен даже на бобика,— как всегда 
балагуря, зачастил Прохор Сгиньбеда, лениво и вразвал­
ку подходя к столу.

Но Иван не принял шутку, сказал сурово:
— Дите у меня.
Так сказал, что Про:юр сразу посерьезнел, а товари­

щи повставали с нар, сгрудились вокруг стола.
Несколько секунд только и было слышно, как потре­

скивал фитиль в гильзе снаряда, а потом Данилыч — 
старшина батареи — усомнился:

— А живое оно у тебя? Голоса-то не слыхать.
В это время из одеяла раздался тот самый писк, ко­

торый так взволновал Ивана там, на безлюдной улице.
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И сразу осклабился в улыбке Прохор, тепло и радо­
стно заговорили другие, а Данилыч приказал никому:

— Печку. И живо!
Будто на землянку враз пикировали сто «лапотни­

ков», так стремительно вылетели из нее все. Кроме Ива­
на Белогрудова. В нем зарождалось какое-то неизвест­
ное ему ранее чувство, которое остановило его около 
стола и заставило ревниво следить за желтыми от ма­
хорки пальцами старшины. Они, эти пальцы, сейчас осто­
рожно разбирались в складках байкового одеяла.

Наконец показалось и личико ребенка. Оно было ма­
ленькое, казалось, с кулак, не больше. И все изрезан­
ное морщинами.

— Парень,— ворчливо, но с удовольствием сказал 
старшина.— Ишь, как брови свел? Девки, они так не мо­
гут.

Иван не осмелился спорить: это первый ребенок, ко­
торого ему на руках держать довелось.

А Данилыч уже деловито засеменил в свой угол, 
грозно предупредив Ивана:

— Приглядывай за ним. Чтобы не скатился.
Малыш и не думал катиться. Он только пищал, кривя

беззубый ротик.
Да и смог ли бы он скатиться, этот будущий человек, 

который со дня рождения, похоже, еще не едал досыта?
Данилыч вернулся к столу с кусочком хлеба. С ма­

леньким кусочком хлеба, который, скорее всего, берег 
на ужин.

Искрошив хлеб в кружку с теплой водой, он достал 
из кармана чистую тряпицу, сдул с нее табачные 
крошки.

— Сейчас мы тебя накормим, орлик, потерпи ма­
лость... И брось ты эту бабью привычку реветь. Мужику 
материться положено. Хотя, рано тебе и это,— ворчал
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он, собирая в тряпицу намокший хлеб.— Вот «ненька» 
и готова,— закончил он, сунув в рот мальчонки тряпицу 
с хлебом.

Писк мгновенно оборвался. Мальчонка так яростно 
сосал тряпицу, что щеки его напоминали втянутые 
внутрь воронки.

Иван посмотрел на Данилыча. Тот понял его и отве­
тил до страшного спокойно:

— Изголодался.
А дверь землянки хлопает, хлопает. Это возвращают­

ся товарищи. С топливом в городе очень плохо, грабеж 
брошенных квартир запрещен, но сейчас каждый несет 
что-то. А Прохор приволок почти метровый огрызок те­
леграфного столба.

— Ты уж, Данилыч, когда получишь, отдай из нашего 
пайка прожектористам осьминку махорки,— только и 
сказал он.

И Данилыч, тот самый Данилыч, который за малую 
крупицу батарейного добра, казалось, был готов уда­
виться, сегодня смолчал. Будто не расслышал слов Про­
хора. Но и тот, и другие по лицу Данилыча поняли, что 
махра будет обязательно отдана прожектористам.

Железная печурка раскалилась быстро, уже розове­
ют ее бока и по землянке плывет банное тепло. Сейчас 
бы только нежиться в такой благодати, но все толпятся 
у стола, смотрят на маленького человечка, вцепившегося 
в тряпицу с хлебом беззубыми деснами. И молчат.

О чем они думают? Иван, например, о том, что при­
кажи ему сейчас кто-то руку или ногу отдать, чтобы 
жил малыш — он не задумываясь лег бы под топор.

И вдруг Прохор метнулся к дверям, бросил с порога:
— К Зинке-прачке сбегаю, она грудастая.
Зинку-прачку знали все. Пристав к батарее где-то под

Копорьем, она вместе с ней дошла до сегодняшних по­
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зиций, и даже поселилась поблизости. Баба она была 
смазливая, разбитная, и так умело использовала свои до­
стоинства, что даже в блокаде, похоже, особого голода 
не испытывала. Во всяком случае, ходила грудью впе­
ред.

Но все это — предположения, догадки: со своими ба­
тарейцами она сохранила прежние только товарищеские 
отношения, окончательно превратившись для них в Зин- 
ку-прачку.

К ней и побежал Прохор. Никто его не остановил ок­
риком, почему-то никто не спросил, зачем ее тащить 
сюда. Все ухватили главное из слов Прохора: еще один 
человек придет сюда, чтобы помочь малышу.

А малыш, зажмурив глаза, без устали трудится над 
тряпицей.

— Слышь, старшина, ты дай мне завтрашнюю пай­
ку,— просит Иван, впервые обратившись к Данилычу на 
«ты». И тот не осаживает его. Будто какие-то родствен­
ные нити возникли и окрепли между ними за те минуты, 
когда они только вдвоем стояли над ребенком.

— Ему и этого хватит,— помолчав, отвечает стар­
шина.

А в землянке уже полно солдат. Бог его знает как, 
но о мальчонке уже узнали многие, пришли даже коман­
дир с комиссаром. Они, как и другие, только взглянули 
на малыша и отошли к нарам, уселись там, молчат.

Малыш вытолкнул языком «неньку» и заплакал. Как 
показалось Ивану, заплакал резвее, чем раньше. Это об­
радовало.

— В таком возрасте у мальцов запросто канализация 
течь дает,— доверительно пояснил Данилыч, распелены­
вая мальца.— Так оно и есть! — радостно сообщил он 
немного погодя.

— Слышь, Данилыч, а во что мы его пеленать-то бу-
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дём? — забеспокоился Иван, все время стоявший у 
стола.

— У меня портянки лишние есть,— с готовностью 
отозвался кто-то.

— Скажешь тоже, дите и в портянки! — возмутился 
другой.

— Да они у меня новехонькие, ни разу не одеван- 
ные.

— Тогда другое дело. А то — портянки...
В землянку вваливается Прохор и еще с порога радо­

стно покрикивает:
— Расступись, народ! Скорая помощь пришла!
Все до невозможности вжимаются друг в друга, ос­

вобождая Зинке-прачке проход к столу, где пищит ма­
лыш. Но она, скинув форсистую шубейку кому-то на ру­
ки, сначала подходит к розовой печурке и простирает 
над ней свои красные руки. Зинка-прачка даже не взгля­
нула в сторону ребенка. Почему? Может, боялась, что, 
увидев его, забудет сначала обогреться?

Наконец она подходит к столу и вот ребенок уже 
окончательно распеленат. Но он не сучит ножками. Не 
тянет кулачки в рот. У него нет для этого сил.

Красные руки Зинки-прачки необычайно ловко и не­
жно пеленают мальчонку в солдатскую портянку. Они 
успели даже осторожно похлопать его по тощим яго­
дицам.

Малыш то ли от усталости, то ли от ласки Зинкиных 
рук, вдруг замолкает и впервые открывает глазенки.

А Зинка уже единолично командует в землянке:
— Эй, борода, а ну, марш отсюда со своей само­

круткой!
— Да я в печку...
— Кому сказано?
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«Борода» тушит недокуренную цигарку, прячет ее за 
козырек шапки.

— А ты, Проша, лети в мои хоромы. Там под крова­
тью чемоданчик. Тащи его сюда.

— Я, Зинуша, мигом слетаю,— стелется ей под ноги 
Прохор. Только ты его накорми, накорми... Если стесня­
ешься, то мужики выйдут. Мы ведь тоже с понятием.

Только теперь Иван понимает, почему Прохор бегал 
за Зинкой-прачкой, понял и с надеждой смотрит на ее 
высокую грудь.

Но Зинка не расстегивает на груди кофточку, а буд­
то подрубленная садится на нары и тихонько воет, как 
по покойнику, закрыв лицо руками. Сквозь ее всхлипы­
вания прорываются слова, и из них Иван понимает, что 
все мужики — глупее некуда: им невдомек, что ребенку 
не грудь, а молоко нужно; а разве все время баба его 
имеет?

Под эти причитания Прохор выскальзывает из зем­
лянки. Он бежит и от недобрых взглядов товарищей, и 
от Зинкиного плача, в котором звучит бабья злость на 
свою беспомощность.

Оборвались всхлипывания внезапно. Зинка просто 
вдруг встала, даже не смахнула слезу, повисшую на под­
бородке, осмотрелась и сказала тоном приказа:

— Вот здесь я с ним и лягу.
Не бывало еще такого, чтобы женщина ночевала в 

солдатской землянке, но ни комиссар, ни командир ба­
тареи не возразили Зинке, молча согласились на столь 
грубое нарушение устава.

Потом, это ведь всего на одну ночь...
Едва Прохор принес чемодан, как Зинка-прачка до­

стала из него чистую простыню, одну половину ее не­
медленно распластала на пеленки, а вторую постелила 
на нары. Еще через несколько минут она уже улеглась 
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на облюбованном месте, прижимая к себе малыша, ко­
торый опять жадно сосал «неньку».

От ласково улыбающейся Зинки и малыша, тихонько 
посапывающего на чистой простыне, казалось, исходило 
почти забытое домашнее тепло, тепло далекого детства, 
и все притихли, боясь неосторожным словом или движе­
нием враз разрушить сегодняшнее счастье.

— Что дальше делать будем, товарищи? — спраши­
вает комиссар. Он бородат и поэтому кажется старше 
своих тридцати лет.— Парнишке молоко и прочее надо, 
а мы что имеем?.. Как бы не сгубить нам его.

Об этом же тайком уже успел подумать каждый, и 
солдаты молчат. Даже Зинка, на которую с надеждой 
смотрит Иван, лишь тяжело вздыхает.

За всех ответил Данилыч:
— Но дите без помощи бросить — это мне совесть 

не позволяет.
Вздох шелестит по землянке. В нем и одобрение, и 

тревога за малыша.
— Я, старшина, любого уважать перестану, если 

только подумает такое,— по-прежнему спокойно гово­
рит комиссар.— Мы с командиром считаем, что завтра 
утречком или днем, когда ни обстрела, ни бомбежки 
не будет, парнишку нужно отнести в детский приемник. 
Там ему лучше будет... А мы с вами... Мы же солдаты?

Посидев еще немного, командир и комиссар встают, 
у самых дверей надевают шапки, застегивают крючки по­
лушубков.

— Дежурную смену, старшина, направь к орудиям. 
Вот-вот летать начнут,— говорит командир батареи.

Солдаты быстро и бесшумно собираются. Вместе со 
всеми — и Иван Белогрудое. К нему подходит Прохор 
Сгиньбеда и говорит, глядя на старшину:

— Ты с ним сиди, я за тебя отстою.
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Но Иван Белогрудое сейчас никак не может оставать­
ся в землянке, ему чудится, что задержись он здесь — 
обязательно проворонят что-то у пушек, и он отвечает:

— Не, я сам.
Прохор не спорит. Только протягивает рукавицы 

на меху. Те самые, которые на хлеб выменял.

3.
Разбушевалась метелица, зверем лютым бросается 

на угрюмые дома, на одинокого прохожего, так и норо­
вит швырнуть его в сугроб и сразу же понадежнее уку­
тать саваном.

Ту женщину, которая еще вчера была матерью, сего­
дня от людских глаз спрятал сугроб. Лишь из его осно­
вания чуть видны ее ноги. Не в валенках, как вчера, а в 
тонких нитяных чулках.

— Ой, так бы и взвыла на луну, как та собака,— вы­
рывается у Зинки.

Она шагает рядом с Иваном Белогрудовым. Шагает 
из детского приемника, куда отнесли мальчонку.

Некоторое время опять шли молча.
Но на перекрестке улиц Зинка-прачка остановилась 

и сказала:
— Здесь, второй дом от угла, гад живет, богатеет на 

народной беде. У него всегда водка есть. Зайдем?
— Чем платить-то? У меня окромя запасной обоймы 

капиталу нету.
— Я зову, мне и расплачиваться,— горько усмехну­

лась Зинка-прачка.— Так пойдешь или нет?
Хотелось утопить обиду в вине, ой как хотелось, но 

он отрицательно помотал головой. Сам не знал почему, 
отказался от выпивки.

Зинка-прачка одна свернула в улицу, одну Зинку- 
прачку проглотила черная арка ворот.
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А Иван Белогрудое пошел на батарею. Лицо у него 
было не столько хмурое, сколько растерянное, недоуме­
вающее. Словно силился он что-то понять и не мог. То­
варищи не уловили этого оттенка, но сразу почувствова­
ли, что случилось что-то, если и не страшное, то уж не­
приятное для всех — это точно.

Железная печурка, у которой вчера вечер и ночь ро­
зовели бока, сегодня холодна и в утробе ее стонет, пла­
чется на свою судьбу ветер.

Холодно. Тоскливо в землянке.
Данилыч осторожно присел в ногах Ивана Белогру- 

дова, который, войдя в землянку, сразу лег на нары и 
притих там.

— Приемник-то нашли? — спрашивает Данилыч.
— А куда он денется? Нашли,— как из гроба, отве­

чает Иван.
— Ну, как там?
Вопрос задан словно между прочим, но и за обыден­

ными словами, и за скучающим тоном — большое бес­
покойство о мальчонке: что сказал врач, когда осмот­
рел его? Выживет ли после такой голодухи? Когда и ку­
да его теперь направить думают?

Все эти вопросы уловил Иван, но ответил вовсе не то, 
чего от него ждали:

— Февраль он.
До тошноты противно воет ветер в трубе печурки. И 

еще слышно, как скрипит снег под чьими-то торопливы­
ми шагами; кто-то спускается в землянку.

Это старшина прожектористов. Потирая руки над хо­
лодной печуркой, он игриво начинает:

— Ежели за осьминку, то мы согласны еще дрови­
шек подкинуть.

Данилыч, не глядя ни на кого, лезет в свой угол и 
немного погодя оттуда в старшину прожектористов ле­

79



тит осьминка махорки; она ударяется ему в грудь, он 
немного растерянно и в то же время — ловко ловит ее 
и удивляется:

— Он у вас еще вчера или только сегодня взбе­
сился?

И недавняя тревога, которую породило непонятное 
поведение Ивана Белогрудова, нашла выход: все закри­
чали разом, закричали, что прожектористы — шкуры, 
что таких сволочей, как они, немедля расстреливать на­
до. Без суда и следствия расстреливать: дите замерзало, 
настоящие люди для него жизнь свою отдали бы, а про­
жектористы—трухлявое полено за осьминку махры про­
дали! И кому?!

Прохор Сгиньбеда до того разъярился, что схватил 
старшину прожектористов за шиворот и попытался вы­
толкнуть за дверь. Но тот был силен да еще разозлился 
и поэтому, отшвырнув Прохора, заорал во всю мочь:

— Ша, побесновались и хватит! Орать — это любой 
дурак может, а толком сказать — не всякому дано!

Потом, заметив несколько щепочек, он сунул их в пе- 
чурку, кресалом высек огонь, и печурка сразу радостно 
заурчала. Красноватые языки пламени весело заскакали 
с одной щепочки на другую, порой — сталкивались, и 
дальше неслись уже вместе, разрастаясь и наливаясь 
силой.

— Табак нам вовсе без надобности, сами на такой 
же норме сидим. А что таитесь от товарищей — пусть на 
вашу совесть ляжет,— и старшина прожектористов поло­
жил осьминку на стол, на то самое место, где вчера пи­
щал мальчонка.

Тепло быстро расползается от печурки, весело гудя­
щее пламя действует успокаивающе, и солдаты-зенитчи­
ки уже начали понимать, что погорячились, наговорили 
много несправедливого и даже глупого. Осознают это, 
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но еще не на столько, чтобы признаться в ошибке, вот 
Данилыч и возобновляет разговор с Иваном Белогрудо- 
вым:

— Растолкуй, февраль-то к чему?
— А его так назвали.
— Кого, его?
— Мальчонку... Так и записали в книге: Февраль Ива­

нович Зенитчиков.
Недоуменная тишина повисла в землянке, повисла тя­

желой грозовой тучей, которая обязательно ударит во 
что-то своими молниями.

— Февраль?.. Зенитчиков? — переспросил Данилыч, 
наливаясь злобой.— Христианского-то имени не вспом­
нили?

— Гады бездушные!
— Душа у них там заледенела, вот и изголяются над 

дитем!
— А ты, сука, куда смотрел? — ревела землянка.
И все заглушая, все подминая под себя:
— Комиссара! Комиссара сюда!! Комиссара!!!
За комиссаром сбегал Прохор.
Комиссар подсел к печурке. Просто пришел и сел у 

печурки, которая начала уже остывать.
Постепенно стихли самые горластые. Тогда он спро­

сил:
— А ты, Белогрудое, не спросил, почему его так на­

звали?
— Да у меня, товарищ политрук, язык онемел от та­

кого зверства!
— Язык онемел от такого зверства... А мы с коман­

диром еще вчера знали, что его так назовут... Кто даст 
табачку?

Несколько кисетов протянули ему, а он взял осьмин- 
ку со стола:
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— А это чья?
— А это чья?
— Да ваша, зенитчиков,— поспешно заявил старшина 

прожектористов.
Прикурив от уголька, комиссар продолжил спокойно, 

но с большой внутренней болью, которую не смог 
скрыть:

— Много сейчас ребят поступает в приемники. Та­
ких, что и говорить не умеют... А вдруг их потом роди­
тели или родственники разыскивать будут? Хоть какая-то 
примета должна быть у ребенка? Чтобы потом розыск 
вести? Вот и называют их Январями и Январинами, Фев­
ралями и Февралинами... А фамилию — по тому, кто на­
шел: Саперов, Прохожее, Зенитчиков... Февраль Ивано­
вич Зенитчиков... Так как решим, бездушье это или край­
няя необходимость?

Тихо в землянке. Нет слов, чтобы выразить думы: 
ведь, выходит, война не только жизнь и счастье отнима­
ет, не только крадет детство у малышей, но даже име­
ни, простого человеческого имени их лишает!

Сколько она уже этих Январей и Январин, Февралей 
и Февралин породила? А сколько еще породит?

Что ж, со временем ребенок повзрослеет, самостоя­
тельно зашагает по жизни и, может быть, даже имя 
сменит.

Но разве все это хоть в какой-то мере возместит то, 
чего его лишили вороги? Да никогда!

— А ведь на поясной бляхе у них «Бог с нами!» вы­
бито,— проворчал Данилыч, достал из кобуры пистолет 
и стал чистить его. Медленно, очень старательно чис­
тить. Рядом с ним разбирал винтовку Иван Белогрудое, 
дальше — другие солдаты.

Лишь комиссар по-прежнему сидел у печурки, да 
Прохор недоуменно смотрел на товарищей.
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— И с чего вы за личные пушки взялись? — наконёц 
спросил он.

— А ты все еще не понял? — огрызнулся старшина 
прожектористов.— Разрешите идти, товарищ комиссар?

ЗЛЫДЕНЬ

1 .
Серая туча дыма на­

висла над Сталинградом. 
И хотя небо безоблачно, 
солнца не видят ни жите­
ли, ни защитники города. 
Оно бессильно, оно не 
может пробиться сквозь 
клубы серого, едкого ды­
ма. Только фашистские са­
молеты рвут эту клубя­

щуюся пелену. Третьи сутки немцы штурмуют и бомбят 
Сталинград. Вот и сейчас десять пикировщиков неожи­
данно выныривают из тучи дыма, падают почти до самых 
крыш домов и швыряют бомбы. Мгновенно вздымают­
ся к небу косматые столбы земли, щебня, а немного по­
годя до катера-тральщика докатываются приглушенные 
расстоянием раскаты взрыва.

Командиру катера-тральщика мичману Никитенко все 
это уже знакомо: третьи сутки мичман на своем катере 
вывозит из города жителей и раненых солдат, а сюда 
доставляет снаряды, мины, патроны, продовольствие. 
Сейчас палуба катера завалена ящиками с минами. Ни­
китенко знает, что достаточно одному осколку ударить 
в мину — и исчезнет катер, разнесет его вдребезги. 
Знает — и все-таки идет. Идет потому, что не может

83



иначе: в городе насмерть стоят товарищи, это на по­
мощь к ним спешит катер.

Если же говорить откровенно, то и страха особого 
нет. Притупилось сейчас это чувство, ушло куда-то 
вглубь, уступив место усталости, которая одурманивает. 
Разве не она сейчас закрывает глаза рулевому? Стоит 
он у штурвала, минуты две таращит глаза и вдруг опус­
кает веки. Тотчас голова начинает клониться на грудь. 
Кажется, вот-вот грохнется на палубу рулевой Загитул- 
лин, но Никитенко, который стоит рядом, не будит его: 
через несколько секунд рулевой соберется с силами, 
опять прогонит сон, опять выправит катер и опять... ус­
нет на минуту.

Не один Загитуллин из последних сил борется со 
сном. Вся команда катера так же устала. А моториста 
Петухова вчера пять раз вытаскивали из машинного от­
сека. Отлежится на свежем воздухе, обольют его во­
дой — и опять лезет к мотору.

Но главное, в чем мичман Никитенко не хочет при­
знаться даже себе,— он боится, что, возможно, еще не 
скоро удастся выспаться измученной команде катера. 
Ведь не случайно командир отряда, посылая его сейчас 
в Сталинград, сказал, глядя не в глаза, как обычно, а на 
верхнюю пуговицу кителя:

— Идите туда, где речной вокзал был. Там майор 
встретит, даст задание.

Ох, тяжелая предстоит работа, раз лейтенант приказ 
отдает, а в глаза не смотрит...

Ну, да ничего не ново, ничем не удивишь матросов: 
дрались они с немцами еще под Одессой, оттуда всей 
командой и пришли на этот катер, чтобы охранять Волгу.

— Левый борт, курсовой двадцать, «юнкерсы»,— до­
ложил хриплым от усталости голосом пулеметчик Кар­
пов.
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Он сказал это тем спокойным тоном, каким обычно 
говорят донельзя несчастливые люди, извещая о новой 
неотвратимой беде. Сказал спокойно, а Загитуллин сразу 
проснулся, скользнул по небу черными глазками-щелка­
ми и тотчас устремил их на воду.

Никитенко вышел из рубки и осмотрелся. Катер плыл 
уже мимо нефтебазы. Разорванные баки, черные от ко­
поти, уныло торчали на берегу. Еще вчера здесь буше­
вала огненная река, а сейчас только копоть на баках да 
черная опаленная земля напоминали об этом.

— Пикируют на Дворец физкультуры,— опять бес­
страстно доложил Карпов. Маленький, узкоплечий, он 
кажется нежным и даже хрупким. Но Никитенко знает, 
что если будет нужно, Карпов не опустит рук и выпол­
нит любой приказ. Не силой, грубой физической силой, 
а упрямством, волей своей возьмет этот матрос. Бес­
предельна она у него.

Мимо пустынного, мертвого берега идет катер. Еще 
три дня назад стояли здесь пароходы, дебаркадеры, по 
набережной гуляли люди, а сейчас — никого и ничего. 
Страшная пустыня, где на каждом шагу смерть и разру­
шение. Даже вода в Волге за эти дни стала другой. Вся 
в нефтяных и мазутных островках.

Наконец показались и маленькие мостки, сделанные 
на том месте, где недавно стоял речной вокзал. На них 
маячил человек. Плащ-палатка была накинута на его пле­
чи. Человек махал катеру рукой.

Едва катер коснулся бортом мостков, человек прыг­
нул на его палубу и спросил:

— В мое распоряжение?
Никитенко разглядел две шпалы на петлицах гимнас­

терки и кивнул. Разумеется, он обязан был доложить о 
прибытии катера в распоряжение майора, майор был 
обязан потребовать этого уставного доклада, но оба они
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так измотаны бессоницей, что даже не подумали об  
этом.

— Тогда выгружайте, что привезли,— сказал майор, 
присел на крышу кубрика, навалился плечом на стенку 
оубки — и захрапел.

Никитенко уже который раз за месяцы войны поду­
мал: «И до чего интересно получается: стрельба кругом, 
бомбы, снаряды рядом рвутся, а человек спит себе, 
словно на перине».

Кажется, только пристал катер к мосткам, а вокруг 
него уже толпятся солдаты, протягивают руки к ящикам 
с минами. Еще несколько минут — и чиста стала палуба 
катера, снова поблескивала смазка на стыках железных 
листов настила.

Никитенко привычно осмотрел катер, подошел к спя­
щему майору, положил руку ему на плечо и тихо сказал:

— Полностью разгрузился.
Майор с усилием приподнял воспаленные и припух­

шие веки, недоуменно посмотрел на мичмана.
— Разгрузились мы. Теперь куда? — устало спросил 

Никитенко.
Глядя на разморенного сном майора, мичман вдруг 

почувствовал, что и сам смертельно хочет спать, что 
еще минута — и ляжет прямо на палубу.

Майор, видимо, все еще не мог понять, где он, чего 
от него хотят, и недоуменно таращил сонные глаза на 
катер, на мичмана. И тут разорвалась бомба. Летчик, це­
лившийся в мостки, промазал, и она, впившись в желез­
нодорожное полотно, взметнула к небу щебень, камни 
и обломки рельсов. Один такой обломок упал на палу­
бу катера. Майор посмотрел на его зазубренные края — 
и проснулся.

— Кончили, говоришь? — проворчал он, раскрывая
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планшет.— Тогда принимай сейчас людей и крой до Пе­
тропавловки. Вот сюда. Дойдешь?

Никитенко молча смотрел на точку, в которую упи­
рался палец майора. «Дойдешь?» — звучало в его ушах. 
Это зависит от того, нужно ли дойти. Разве можно идти, 
если и команды-то на катере — всего четыре человека? 
Троих этой ночью пулеметная очередь срезала... Да и 
живые уже сейчас стоя спят, а тут еще почти трое суток 
ходу. И чурки в бункере кот наплакал...

— Ну, чего молчишь? — торопил майор.
Никитенко тяжело вздохнул, завел ремешок фураж­

ки под подбородок и сказал зло, словно отрезал:
— Дойдем.
— Тогда готовься к приему пассажиров, а я мигом,— 

оживился майор, спрыгнул на берег и побежал к черно­
му провалу, издали заметному в береговом обрыве.

А самолеты все бомбили город. Вот бомба упала в 
дом. Он словно подпрыгнул, потом осел и рухнул гру­
дой битого кирпича. Над ней повисло облако пыли. В 
воздухе, будто снежные хлопья, плавали пух и перья. Не 
один, многие дома так рушатся.

— Глянь, мичман,— должно быть, уже не в первый 
раз говорил пулеметчик Карпов, дергая Никитенко за 
рукав кителя.

Никитенко оглянулся. По берегу, заваленному скрю­
ченными рельсами, лавируя между обломков железно­
дорожных вагонов, шли майор, две женщины и группа 
детей, одетых одинаково. Шли они торопливо, погляды­
вая на небо, с которого ежеминутно мог спикировать на 
них самолет.

— Чего стоите? Помогай! — рявкает мичман, спрыги­
вает на берег, хватает парнишку, который стоит ближе 
всех к катеру, и передает его выскочившему из рубки 
Загитуллину. Тот бережно принимает мальчугана.

87



Никитенко казалось, что вся погрузка длилась не­
сколько секунд. Однако немецкий летчик уже заметил 
оживление на берегу: один «юнкере», перевернувшись 
через крыло, бросился на катер. Немедленно Карпов 
вцепился в ручки пулемета — и белая трассирующая 
лента вспорола небо перед самолетом. Никогда Карпов 
не бил по самолетам такими длинными очередями, а се­
годня — бьет. Однако Никитенко не кричит на него, не 
приказывает экономить патроны: он понимает, что пуле­
метчик отпугивает фашиста, испытывает его нервы. Не­
мецкий летчик, конечно, не знает, что в ленте нет ни од­
ной бронебойной пули, он видит только плотную строч­
ку несущихся к нему светлячков и, торопливо хлестнув 
по катеру из пулемета, рванул самолет к туче дыма. 
Карпов для страховки бьет ему вдогонку.

— Понимаешь меня, мичман? — спрашивает май­
ор.— Эти ребята — воспитанники детского дома. Их дру­
зей ночью погрузили на катер, да немцы утопили его... 
Эти все видели... А на том берегу немцы разбомбили 
железную дорогу. Доставь ребят в Петропавловку. Во­
енный Совет за этим следит. Да слушаешь ты меня или 
нет?!

Никитенко слышал все, но разговаривать было неког­
да: едва исчез в туче дыма первый самолет, как на ка­
тер бросился второй. Желтобрюхий, с черными креста­
ми «юнкере» падал на катер, казалось, намереваясь раз­
давить его своим весом. Навстречу пикировщику с кате­
ра теперь тянулись уже две трассы: это Загитуллин 
схватил ручной пулемет и пришел на помощь Карпову, 
который опять не жалел патронов.

Никитенко торопливо козырнул майору, шагнул в 
рубку и крикнул мотористу:

— Полный назад!
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Катер дрогнул и отошел от мостков. В это время фа­
шистский летчик дал очередь. Пули прошили фанерную 
рубку, одна из них обожгла плечо мичмана. Еще мгно­
вение — и самолет, тенью мелькнув над катером, ушел 
к городу. В рубку вернулся Загитуллин, взялся за штур­
вал, скупо бросив:

— Атаки отбиты.
Ошибся Загитуллин: вывалившись из-за домов, те­

перь на катер пикировали два самолета. Никитенко уви­
дел их в тот момент, когда рулевой открывал дверь 
рубки. Увидел — и сразу ему стало ясно, что еще мгно­
вение — и обрушат летчики свои бомбы на катер. Мич­
ман резко переложил руль на борт и, отшвырнув Заги- 
туллина, метнулся к переговорной трубе.

— Самый полный назад! — крикнул он.
Теперь опять к штурвалу. Но на пути — одна из жен­

щин.
— Товарищ командир,— начала она.
Секунда промедления решала судьбу катера, судьбу 

детей.
— Марш в кубрик! — заорал мичман.
Женщина с недоумением и испугом посмотрела на 

перекошенное яростью лицо мичмана, обиженно под­
жала губы и шагнула на трап, ведущий в кубрик. В это 
время рядом с катером, у его левого борта, взорвалось 
пять бомб. Катер положило на борт. Женщина успела 
заметить желтую волжскую воду, пенящуюся у иллюми­
наторов, и свалилась на палубу.

Когда катер выравнялся, женщина поднялась. На нее 
с удивлением смотрели испуганные дети. Ей стало до 
слез обидно и за грубость мичмана, которой она не на­
ходила оправдания, и за свое падение.

— Злыдень,— прошептала женщина и уселась рядом 
с ребятами на матросский рундук.
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2.
Город скрылся за поворотом реки. Видна только 

дымная шапка, нависшая над ним. Спокойная Волга не­
сет катер, кажется, что все страшное позади. Но и сей­
час у него три врага. Первый — фашистские самолеты. 
Они рыскают над Волгой, стараясь найти притаившиеся 
пароходы, баржи и катера. Нашли — немедленно в кру­
тое пике. А еще через несколько секунд обрушатся на 
людей бомбы, дробно застучат пулеметы.

Второй враг — магнитные мины, которые лежат где- 
то в зеленоватой глубине. Может быть, и проскочит ка­
тер мимо них, а может быть... Все может быть на войне 
да еще с таким коварным, хитрым врагом.

И третий враг — желание спать. Давно ли миновали 
самое опасное место, давно ли отвалился в сторону по­
следний самолет, пытавшийся расстрелять катер, а За- 
гитуллин уже опять еле таращит сонные глаза, опять 
Карпов смотрит на небо, пьяный от усталости. Только 
Никитенко крепится. Да и не до сна ему. горит и ноет 
раненое плечо, а еще больше — болит сердце. Болит от­
того, что пятнадцать ребят на катере. Их жизнь довере­
на ему, Никитенко.

Никитенко, чуть поморщившись, снял китель и осмот­
рел рану.

— Заживет,— сказал Загитуллин, протягивая индиви­
дуальный пакет.

Мичман согласен с ним (и не такие раны царапинами 
называли), перебинтовывает плечо и спускается в куб­
рик, где сидели ребята. И едва он ступил на палубу куб­
рика,— несколько пар детских глаз устремилось на него. 
Глаза голубые, черные, карие. Разные глаза, но во всех 
страх, страх взрослых людей, много испытавших в жиз­
ни, и вера, детская вера в сильного дядю, который не 
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даст в обиду. Нежность волной накатилась на мичмана, 
но он постеснялся раскрыть ее и пробасил, опускаясь на 
ступеньки трапа:

— Как дела, галчата?
За бортом журчит вода, а в кубрике тихо, тихо. Ребя­

та смотрят на мичмана и молчат.
— Спасибо, хорошо,— наконец, отвечает та женщина, 

которая зачем-то подходила к нему в рубке. Она черно­
волосая, у нее голубые глаза, которые смотрят на мич­
мана отчужденно, даже вроде бы с презрением. Он 
вспоминает, как кричал на нее. Потом, кажется, даже 
толкнул... Извиниться? Неудобно начинать такой раз­
говор при детях. Разве они поймут, что нечаянная эта 
грубость? В бою и не это случается.

Так и не найдя решения, Никитенко краснеет, начи­
нает злиться и на себя — за то, что растерялся, и на жен­
щину— за ее настойчивый, укоряющий взгляд.

— Мы вам мешаем? — спрашивает она.— Куда нам 
перейти?

— Кто вам сказал, что мешаете? — перебивает Ники­
тенко. Он не может сдержать раздражения, недовольст­
ва собой, и в голосе слышны металлические нотки.— 
Кубрик и все, что есть на катере, в вашем распоряже­
нии. Я, можно сказать, с проверкой зашел сюда. Нужно 
что?

— Ничего, все хорошо, спасибо,— отвечает женщина 
и еще крепче прижимает к себе девочку, которая не 
спускает с мичмана своих черных, налитых страхом глаз.

— Ваша? Как ее звать? — спрашивает Никитенко и 
неуклюже тычет в бок девочке «козу».

Женщина отрицательно качает головой, а девочка 
шепчет:

— Наташа...
— Ага, Наталья, значит.



— Нет, Наташа,— поправляет черноглазая. Ребята 
переглядываются, а двое, что сидят в углу, даже шушу­
каются. И Никитенко доволен: они начинают приходить 
в себя, их покидает страх, безраздельно властвовавший 
на берегу.

Мичман встает, вынимает книги из шкафчика, вделан­
ного в рундук, и растерянно смотрит на них. Не для ре­
бят эти книги. Чем же занять неожиданных пассажиров? 
И, решившись, Никитенко кладет на стол «Боевые лист­
ки». Все, кроме последнего, в котором рассказано о ги­
бели товарищей. Не нужно, рано еще ребятам так мно­
го знать о смерти. Им жить да жить.

— Вы им почитайте,— смущенно говорит мичман.— 
Тут история нашего катера.

— Хорошо, спасибо,— как-то беззвучно отвечает 
женщина и поспешно берет со стола верхнюю газету.

— А это Анна Павловна,— неожиданно говорит Ната­
ша.— Она наша воспитательница.

Никитенко, чувствуя, что краснеет, деланно смеется 
и бросает с нарочитой простотой:

— А я — дядя Андрюша.
Наташа сосредоточенно смотрит на него и продол­

жает:
— Жорка наш самолетов не боится, а тетя Нина на­

зывает его хвастуном.
Жорка — вихрастый и конопатый мальчуган, пристро­

ившийся около иллюминатора. Он пренебрежительно 
фыркает и продолжает смотреть на проплывающий бе­
рег. Вторая женщина, которую Никитенко сначала не за­
метил, покосилась на девочку и откинула со лба вьющие­
ся волосы. Лицо ее в этот момент было красивым и вы­
зывающе дерзким.

— Ну, это мы еще проверим,— зачем-то говорит Ни­
китенко и поднимается в рубку.
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Никитенко придирчиво рассматривает осунувшееся 
скуластое лицо Загитуллина, потом переводит глаза на 
минный бакен, рядом с которым скользит катер.

— Сдавай вахту мне и иди спать,— говорит Никитен­
ко и кладет руки на штурвал.

Лицо Загитуллина покрывается красными пятнами.
— За что, товарищ мичман, от вахты отстраняешь? 

Честно стою,— заикаясь от обиды, протестует он.
— Спишь, дьявол, вот за что. Не видишь минного ба­

кена? Ведь ребятишки у нас, понимать надо!
На пылающем лице Загитуллина отчетливо видны 

белые точки осьпинок.
— Пятнадцать штук,— шепчет Загитуллин.
— Не штук, а детей,— поправляет Никитенко. Он еще 

ворчит что-то, но руки со штурвала снимает: Загитуллин 
предельно честен; теперь он любой минный бакен за 
версту обойдет.

— Есть, не лазить к минным бакенам,— торопливо 
заверяет рулевой и выводит катер на середину фарва­
тера.

— То-то,— добродушно бубнит Никитенко.
Он не поймет, что творится с ним. Ведь никогда он 

не робел перед женщинами, а тут почему-то растерял­
ся, даже не представился. Спасибо Наталке, выручила. 
Или взять этот минный бакен. Все время мимо них хо­
дили, а тут накричал на рулевого, разворчался, как хрыч 
старый.

— Дети — счастье в доме. Нет детей — нет дома, нет 
семьи, нет жизни,— словно про себя говорит Загитуллин.

— Философ,— усмехается, Никитенко и *гут же не­
вольно думает: «А здорово сказал Иляс: нет детей — 
нет жизни».

— У тебя, Иляс, их сколько? — потеплевшим голосом 
спрашивает мичман.
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— Три штука,— гордо отвечает рулевой, и Никитен­
ко с удивлением замечает на его скуластом лице неж­
ную улыбку.

— Ну-ну... Ты, значит, стой, а я пойду поговорю с 
командой.

Никитенко заглядывает в машинное отделение. Там, 
в полумраке, около грохочущего мотора дремлет мото­
рист Петухов. Мичману жалко будить его, но иначе нель­
зя, и он свистит, по-мальчишески засунув пальцы в рот. 
Петухов бросает взгляд на машинный телеграф, потом 
поворачивается к люку.

— Давай наверх! — кричит Никитенко.
И вот они трое — Никитенко, Петухов и Карпов — си­

дят на коробках с пулеметными лентами. Петухов рас­
пахнул комбинезон и блаженно щурится: хорошо на ве­
терке!

— На сколько человек сегодня обед готовишь? — 
спрашивает Никитенко.

Карпов, который сегодня за кока, недоумевающе 
смотрит на мичмана и вдруг спрашивает:

— Добавить?
— Заново варить,— поправляет его Петухов.— Зажи­

рел у котла, о детях забыл.
— Это я-то зажирел? — возмущается Карпов.— Ста­

новись к плите! Нужны мне ваши кастрюли!
Карпов, вспылив, наговорил много неприятного. Его 

не останавливали, не перебивали: сам Петухов виноват. 
Да и во многом прав Карпов. Действительно, нет про­
дуктов на катере. Если варить и на ребят, то завтра к 
вечеру только чай будет. Чай без сахара и хлеба.

— Пока есть продукты — вари на всех. Потом думать 
будем,— говорит Никитенко.— Согласен, Карпов?

— Не человек я, что ли? — огрызается тот и испод­
лобья смотрит на командира катера.
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— С первым вопросом покончили... Теперь о сне... 
Чурка в бункере кончается, надо заготовлять... Думаю 
идти до поленницы, там — остановка и заготовляем чур­
ку до утра. Потом идем день и снова заготовляем. Всей 
командой заготовляем...

— Без топлива — гроб,— поддакивает Петухов.
— После заготовки чурки, ты, Карпов, подумай о 

продуктах. С тебя спросим.
— Ясно, что не с бабушки... Рыбу глушить можно?
— Для такого случая разрешаю... Вот и все.
— А насчет сна? — ухмыляется Петухов.
— Сон — дело нужное,— соглашается Никитенко.— 

Да когда спать? Женщин попросим обедом заняться, а 
сами, может, и вздремнем. Не получится — тоже не ум­
рем. Ясно?

3.

Солнце нырнуло за кромку высокого яра. Стало про­
хладнее. Длинные густые тени легли на реку, которая, 
устав за день, казалось, прекратила свой бег. Катер- 
тральщик прижался бортом к берегу и замер, будто по­
грузился в дрему.

Никитенко вышел из рубки и опустился, почти упал 
на крышу кубрика. Горело раненое плечо, в ушах стоял 
нудный, не прекращающийся ни на минуту звон. Но 
больше всего хотелось спать. Стоя за штурвалом, мич­
ман еще кое-как боролся со сном, а сейчас до физиче­
ской боли было невыносимо слышать мощный храп^За- 
гитуллина, растянувшегося около пулемета, и тихое сон­
ное бормотанье ребятишек, уснувших в кубрике. Вспом­
нив о детях, Никитенко усмехнулся и не без гордости 
подумал, что один день прошел благополучно. Ребята, 
сначала робко, а потом осмелев, разбрелись по катеру, 
побывали и в рубке, и в машинном отделении. Только
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надстройка, где стоял пулемет, была для- них запретным 
местом.

А недавно они поели и теперь спят.
— Держи, мичман,— говорит Карпов и протягивает 

миску.
— Что такое?
— Заправься горючим,— просто и душевно предла­

гает матрос.— Понимаешь, вытрясли все карманы, меш­
ки — и тюря готова.

Честное слово, окончится война, Андрей придет до­
мой и каждый день сам будет готовить такую тюрю.

— Пилы в порядке? — спрашивает Никитенко, обли­
зывая ложку.

— Петухов уже у поленницы,— отвечает Карпов.
Черная ночь спустилась на землю. Только яркие точ­

ки звезд дырявили небо да однообразно ширкала пила. 
Этот звук раздражал, не давал возможности ни забыть­
ся, ни заснуть. Смотрела Анна Павловна на звезды, при­
слушивалась к звукам пилы, к своим мыслям. А мысли 
почему-то не о ребятах. Анна Павловна верила, что они 
будут доставлены в Петропавловку, а если потребуется, 
то и дальше: очень хорошие матросы на катере. Вот 
только мичман неприятен ей. И хотя она знала, что он 
первый предложил отдать детям весь паек, что он, как 
и вся команда, не спал третьи сутки, что он ранен,— 
Анна Павловна не могла простить ему грубости тогда, 
в рубке, и старалась во всех его поступках отыскать ка­
кую-то плохую подоплеку. Для нее он по-прежнему был 
злыднем.

А пила ширкает, ширкает... Анна Павловна закрывает 
глаза и вдруг, словно наяву, видит моряков. Видит отчет­
ливо, видит так, будто они рядом. По их осунувшимся 
лицам струится пот; дышат матросы тяжело, прерыви­
сто и пилят, пилят. Вместе с ними и «злыдень».
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— Пойдем, поможем? — тихо спрашивает Анна Пав­
ловна*

Нине сейчас не хочется даже шевелиться. Она с дет­
ства привыкла к тому, что о ней кто-нибудь заботится. 
Сначала это был папка. Потом — муж. И у того, и друго­
го она жила, постоянно чувствуя поддержку, зная, что 
ее не дадут в обиду. Когда муж погиб при автомобиль­
ной катастрофе, Нина растерялась. Ой, как страшно в 
этом мире одной! Самой нужно заботиться о еде, одеж­
де, жилье...

Но ее приняли воспитательницей в детский дом. 
Жить стало значительно легче: она питалась и кварти­
ровала вместе с ребятами. Казалось, что страшное поза­
ди. И вдруг бомбежка Сталинграда, эвакуация. Нина по­
чувствовала себя песчинкой, которую вихрь может 
швырнуть куда угодно, и стала искать защиты. И тут, как 
в милых детских сказках, появились этот катер и матросы. 
Они такие смелые, сильные, уверенные в себе, и у Нины 
опять есть за кого спрятаться! Ей кажется, что сейчас, в 
годы войны, лучшего не найдешь, она всем довольне- 
шенька и поэтому отвечает голосом человека, которому 
не нужно заботиться ни о сегодняшнем, ни о завтраш­
нем дне:

— Будто без нас не справятся.
Этого Анна Павловна вынести не смогла. Все волне-  ̂

ния последних дней, страх за свою жизнь и жизнь детей 
враз взбунтовались в ней, и она, стараясь сдержать дро­
жащий голос, заговорила гневно, обличительно:

— Справятся. И без нас справятся!.. Они отдали тебе 
и свое жилище, и свою еду. Жизнь тебе их нужна? И ее 
отдадут, если потребуется! А ты что им дала? Улыбну­
лась, когда обед получала?.. Что ты за человек? Откуда 
ты пришла к нам в детский дом? Зачем пришла, зачем?

— Помогать...
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— Нет, не помогать ты пришла! Ты сама защиты, по­
мощи искала! Тебе страшно стало, боялась, что пропа­
дешь! А где безопаснее? Конечно, рядом с ребятами: 
их правительство и народ не оставят... Детей ты не лю­
бишь,— вдруг спокойно и устало закончила Анна Павло­
вна.— И простых людей не любишь. Только себя.

Все сказанное Анной Павловной — правда. Но ведь 
это так естественно: каждый человек жить хочет. Непо­
нятно, почему сердится Анна Павловна? Разве она, Нина, 
мешает жить другим?

Рядом с катером плеснулась крупная рыба. Женщи­
ны вздрогнули и невольно покосились на надстройку, 
где около пулемета темнел силуэт Карпова.

— Ты сама у ребят защиты ищешь,— вздохнув, ска­
зала Анна Павловна.

— Потише, товарищи женщины,— вмешался в разго­
вор Карпов.— Стоим мы в глухом месте, тут, может, фа­
шистский ракетчик притаился, а вы, как цикады, трещи­
те. Тишину соблюдать надо. Гляньте, что там, в верхо­
вьях, творится.

И только тут женщины замечают, что на севере по 
небу вышагивают холодные лучи прожекторов, а само 
небо искрится. Там хозяйничают самолеты, там бой про­
должается даже ночью. И от сознания того, что кругом 
война, что и сейчас умирают люди, ночь наполняется та­
инственностью. Даже ширканье пилы становится тревож­
ным. Нина невольно прислоняется плечом к Анне Пав­
ловне, и та не отталкивает ее.

Так, молча, прижимаясь друг к другу, просидели ми­
нут пять.

— Ой, и дуры мы,— вдруг сказала Анна Павловна.— 
Нашли время ругаться... Пойдем, поможем?

Вот и поленница. Она — словно стена — отгородила 
лес от реки. Анна Павловна боязливо покосилась на тем- 
98



ные деревья. Нина перехватила ее взгляд и сказала так, 
чтобы ее расслышали работающие матросы:

— Есть чего бояться! Я — фаталистка.
— Как прикажете это понимать? — спросил Петухов. 

Его женщины узнали по комбинезону.
— Вы не знаете, что такое фаталист? — удивилась 

Нина.
— Кто такой,— поправил мичман Никитенко.
Он перестал пилить, выпрямился. Анна Павловна за­

метила, что мичман устал, что повязка на его плече по­
темнела то ли от пота, то ли от крови.

— Фаталист — человек, который верит в свою судь­
бу,— пояснила Нина.— Я убеждена, что меня не убьют.

— Какому богу веришь? Русскому, Магомету, Иего­
ве? — спросил Загитуллин.

Когда он успел прийти сюда? Ведь недавно храпел на 
катере?

— В бога я не верю.
— Тогда вопросов не имею,— усмехнулся Петухов.— 

Бога нет, долой попов, а перебежала черная кошка до­
рогу — быть беде?

Моряки засмеялись и снова взялись за работу. Анна 
Павловна стояла рядом с Ниной и злилась на нее. И тут 
эта девчонка сунулась со своей философией!.. А все-та- 
ки хорошо ее срезали: «В бога не веришь, а черной 
кошки боишься?» Какую судьбу ты выбрала себе, Нина? 
Во что ты веришь? Что ты за человек?

Вспомнился сегодняшний день. Нина, испуганная, дро­
жащая, сидела в кубрике вместе с ребятишками. Ей лет 
двадцать, а чем она отличалась от воспитанников?

Потом Сталинград остался позади, и все вышли на па­
лубу. Нина выждала немного, поправила прическу, по­
смотрелась в зеркало, стерла с носа какое-то пятнышко 
и лишь после этого появилась на палубе. Здесь, чувствуя 
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на себе взгляды матросов, она держалась спокойно, не­
зависимо. Прошло еще несколько минут, и она уже на­
чала кокетничать с Карповым, неизменно стоявшим у 
пулемета. Анна Павловна, наблюдавшая все это, осуж­
дала Нину. Хотела уже было подойти, но в это время 
рядом появился мичман. Он неумело извинился, вернее, 
пробормотал что-то о том, что тогда ему было не до 
вежливости. Анна Павловна ничего не ответила, растеря­
лась.

Мичман постоял рядом, вероятно, перехватил ее 
взгляд, направленный на Нину, и сказал:

— Не беспокойтесь, Карлуша лишнего не позволит.
— А я за нее и не беспокоилась. Я только за детей 

в ответе,— сказала тогда Анна Павловна.
Мичман промолчал, повел плечами и скрылся в руб­

ке. Интересно, что он подумал? Вздорной бабой, навер­
ное, окрестил... Это было днем, а сейчас вновь красней 
из-за Нины... Хорошо хоть то, что опять не нагрубил 
злыдень днем. Может, понял, что нельзя так обращать­
ся с женщинами?

Анна Павловна, конечно, не знала: смолчал мичман 
потому, что почувствовал, сердцем понял — для этой 
ершистой женщины дети дороже всего, только о них 
она сейчас и думает, если потребуется — им жизнь свою 
отдаст.

Анна Павловна шагнула вперед, нагнулась к пиле и 
сказала, положив руку на плечо Петухова:

— Сейчас наша очередь с Ниной.
Петухов посмотрел на мичмана. Никитенко разжал 

руку и выпрямился. Анна Павловна поняла, что они бу­
дут пилить, а это значит — их приняли в семью моряков.

Ох, как долго Нина приспосабливается! То опустится 
на колени, то выпрямится...

Пила рывками шла по срезу. Если так продолжать и
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дальше,— не скоро будет распилено первое полено. 
Пусть хоть час потребуется,— Анна Павловна не отдаст 
пилу морякам! Так решила она и, закусив губу, таскала 
пилу и за себя и за Нину.

— Стоп,— вдруг раздался спокойный голос мичмана.
— Мы не устали,— запротестовала Анна Павловна. 

На нее зашикали. Она отпустила ручку пилы и выпрями­
лась. К чему прислушиваются моряки? У нее в ушах шу­
мела только кровь.

Но вот появился и другой звук — противный, преры­
вистый. Сомнений быть не могло: над рекой шли немец­
кие самолеты. Первой мыслью было — дети. Бежать к 
ним, защитить их. Но матросы стояли. Осталась на своем 
месте и Анна Павловна: она верила морякам, полагалась 
на их опыт.

Самолеты где-то в темном небе, над головой. И хотя 
их не видно, Анна Павловна чувствовала присутствие 
этих машин. Вот один из самолетов пошел в пике. Еще 
мгновение — и раздирающий уши вой бомбы наполнил 
ночь..

Что-то тяжелое упало в Волгу. Но взрыва нет. По­
чему?

— Мину поставил,— тихо сказал Никитенко.— Быстро 
на катер!

4.
Над рекой плывут тонкие, прозрачные нити тумана. 

Прохладный ветерок чуть рябит воду. Солнце еще не 
поднялось, только лучи его нежно золотят маленькие 
облачка, ватными хлопьями застывшие среди прозрач­
ной голубизны.

На корме катера расположились моряки и женщины. 
Около них стоят два мешка чурки. Это все, что загото­
вили до появления самолетов. Потом — следили за па­
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дающими минами, прислушивались к гневному ропоту 
потревоженной Волги.

Все сидят и молча потягивают горячий чай из боль­
ших железных кружек. Пьют чай «в приглядку»: и пос­
ледний хлеб, и последний сахар оставили ребятам на 
утро. Анна Павловна наблюдает за моряками незаметно 
для них. И, конечно, прежде всего за мичманом, кото­
рый почему-то интересует ее больше всех. Его белесые 
брови сдвинуты так, что не видно голубых глаз. На под­
бородке и щеках — золотистая щетинка. На плечи не­
брежно наброшен китель. Анна Павловна знает, что это 
не кокетство, а необходимость: болит у мичмана плечо, 
растревоженное ночной работой.

О чем сейчас думает злыдень?
А мичман думал о многом, но прежде всего — как 

поступить сейчас? Самолеты поставили мины. Границы 
минного поля неизвестны. Разумеется, их можно опре­
делить, только для этого потребуется время. Будь на ка­
тере продукты — что такое лишние сутки, которые ребя­
та проведут на воде? Только радость. Теперь же об этом 
и думать нечего. Значит, надо идти. Как идти? Напро­
лом, как раньше, бывало, хаживали? И думать не смей, 
мичман! Выходит только и остается: постараться вы­
яснить, где безопасный путь. И сделать это должен он, 
командир катера.

Так, постепенно, в голове Никитенко складывался 
план работы на день.

— Анна Павловна, вас Наташа зовет,— сказал тот са­
мый Жора, который не боялся самолетов, и сел рядом 
с Петуховым. Моторист охотно подвинулся и протянул 
мальчику свою кружку. Жора из скромности немного 
поломался, потом уступил просьбам, и вот кружка уже 
у него в руках. Иначе и быть не могло: они с Петуховым 
друзья со вчерашнего дня.
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Анна Павловна с Ниной ушли в кубрик. Там все про­
снулись, и детские голоса звенели в утренней тишине.

— Я сейчас пойду на разведку,— сказал Никитен­
ко,— а ты, Карпов, командируешься в деревню за про­
дуктами. Петухов к твоему приходу глушанет рыбы, но 
ты там сам разворачивайся, на него особенно не рассчи­
тывай... Потом, Петухов, ложись спать. Загитуллину 
стоять на вахте.

— Может, я вместо тебя схожу, мичман? — робко за­
метил Загитуллин.— Тебе отдохнуть надо.

— Ты маленький? Не понимаешь? — спросил его мич­
ман, встал, надел китель и сошел на берег.

Загитуллин не был маленьким, сам знал, что развед­
ка минного поля — обязанность командира. Поэтому он 
так робко и предложил мичману отдохнуть.

Когда Анна Павловна вышла из кубрика, мичман уже 
ушел, а Карпов стоял на корме катера и рассматривал 
на свет брюки, которые дал ему Загитуллин. Рядом, на 
мешке, лежали еще какие-то вещи. И тут Анна Павловна 
поняла, что моряки хотят в деревне выменять продукты 
на свои вещи, на вещи, которые нужны им самим, за ко­
торые даже придется отвечать перед строгим началь­
ством.

— А у нас ничего нет,— чуть не плача от благодар­
ности, сказала Анна Павловна.— Все в Сталинграде оста­
вили...

— Вы не подумайте чего,— затараторил Карпов, то­
ропливо укладывая вещи в мешок.— Это у нас лишнее. 
Почти каждый рейс меняем что-нибудь в деревнях. Во­
енный катер — не склад утильсырья, ничего лишнего на 
нем быть не должно... Ну, бувайте здоровеньки, не ску­
чайте!

Карпов закинул мешок за спину и быстро зашагал по 
тропинке, которая вилась по кромке яра.
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Нет, не удалось тебе, Карпов, обмануть Анну Павлов­
ну. Она знала, что военный катер — не база утильсырья, 
здесь каждая тряпочка на учете. Ох, и попотеет злыдень 
у начальства, когда будет отчитываться за эти штаны и 
все другое, что в мешок сунуто...

Задумчивая стояла Анна Павловна на палубе катера. 
Как отблагодарить моряков за все то, что они сделали 
для ребят? Не пойти ли самой к начальству моряков, не 
заявить ли, что все это сделано лишь для детей, только 
для них?.. А вдруг это навредит мичману? Может, он 
уже нашел лазейку? И нет уже у Анны Павловны злости 
на мичмана, он даже, вроде бы, дорог ей, судьба его 
волнует ее.

— У меня к вам просьба, Анна Павловна,— слышит 
она голос Петухова и оборачивается. Моторист стоит за 
ее спиной. Глаза у него усталые, лицо измученное.— Я 
прилягу, а вы не пускайте ребят к мотору. Как бы не 
покалечились.

— Хорошо, хорошо,— поспешно соглашается Анна 
Павловна, хочет сказать что-нибудь теплое, дружеское и 
не может: она даже имени матроса не знает. Моторист 
Петухов — и все.

Петухов спустился в машинное отделение. Прошло 
еще несколько минут, и Жора, появившийся внезапно 
из-за рубки, сказал:

— Дядя Витя спать лег. Я там, на корме, сидеть бу­
ду. Если кто зашумит — я ему как дам!

Анна Павловна нежно привлекла к себе Жору, при­
гладила рукой вихор, торчащий на его затылке, и поче­
му-то прошептала:

— Правильно, Жора... Только драться не надо... По­
зови сюда тетю Нину.

— А она спит. Как поела — ушла в кубрик и легла. 
Велела не мешать ей, она всю ночь не спала.
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— Хорошо... Спасибо,— ответила Анна Павловна и 
отвернулась, чтобы мальчик не заметил слез обиды, на­
вернувшихся на глаза.

Где у тебя совесть, Нина? Есть ли она у тебя вообще?
— Слушай, Анна Павловна, зачем ребятам на катере 

сидеть? Катер у берега — мертвый катер. Пусть играют 
на берегу. Я смотреть за ними буду, а ты спи,— пред­
ложил Загитуллин.

— Хорошо... Спасибо,— ответила Анна Павловна и 
торопливо высморкалась. Чужой, незнакомый человек 
заботится о детях, о ней, а Нина спать завалилась...

Анна Павловна вышла с ребятами на берег... Роса 
уже высохла, и нежная зеленая трава приятно щекотала 
босые ноги. Ребята смеялись, валялись на траве, гоня­
лись за бабочками и стрекозами, а Анна Павловна села 
в тени под деревом, смотрела на ребят, на величавую 
Волгу и думала, думала. Еще вчера ей были безразлич­
ны моряки, а сейчас нет людей дороже.

Почему там, в мирной жизни, не встретилась она с 
одним из таких людей?.. Может быть, тогда просто не 
представлялось случая, который так полно раскрыл бы 
их души? Все может быть... Ведь думала же она непра­
вильно о мичмане. И вовсе он не злыдень. Простой ду­
шевный человек... И ребят любит...

5.
Загитуллин один бодрствовал на катере. Он стоял на 

надстройке у пулемета и смотрел на берег. Наблюдал 
только за ребятами. В машинном отделении похрапывал 
Петухов, а на берегу, под деревом, дрема свалила Анну 
Павловну.

Что-то долго нет ни командира, ни Карпова. Ну, Кар-
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пуша — тот потрепаться любит: нашел в деревне аудито­
рию и соловьем заливается. А вот командира долго 
нет — непонятно. Он время даром терять не будет... 
Или присел где-нибудь в тени прикурить, да не заметил, 
как уснул?.. Нет, мичман не сядет отдыхать.

И вдруг — словно кто-то царапает железом по желе­
зу. Загитуллин настораживается. Тихо. Но вот снова тот 
же звук. Он несется с кормы. Перехватив автомат по­
удобнее, Загитуллин неслышно крадется к корме. Вы­
глядывает из-за надстройки. По его лицу расплывается 
добродушная улыбка:

— Что, Жора, здесь делаешь? — спрашивает он, за­
бросив автомат за спину.

Жора, который сидит около люка в машинное отде­
ление и скоблит кухонным ножом краску на борту кате­
ра, вскидывает на рулевого свои ясные глаза и отвечает 
приглушенным шепотом:

— Дядю Витю караулю.
— Нечего его караулить, никто не украдет,— нарочи­

то серьезно говорит Загитуллин,— иди играй.
— Мне сама Анна Павловна разрешила,— приводит 

Жора последний довод и хмурится.
Загитуллин в затруднении. С одной стороны, нечего 

парнишке сидеть на катере, а с другой... Анна Павлов­
на— воспитательница, ее авторитет подрывать нельзя,— 
это за годы службы в кровь въелось. А Жора уже заме­
тил, что его не прогонят, и приободрился. Теперь он не 
сутулится, не прячет глаза под длинными ресницами, а 
даже задорно смотрит на Загитуллина, дескать: «Что 
взял? И постарше тебя есть».

Неизвестно, какое решение принял бы Загитуллин, 
но Жора глянул на берег и воскликнул:

— У-у-у, сколько народу идет за дядей Карповым!
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Демонстрация настоящая!
Загитуллин посмотрел на берег. По тропинке шли 

Карпов и три женщины. У Карпова за спиной мешок, у 
женщин — в руках корзинки, битончики.

— Буди дядю Витю и Анну Павловну,— распорядил­
ся Загитуллин.

Быстрым и четким движением он поправил напуск 
фланелевой рубахи и встал к пулемету. Скуластое ли­
цо — будто высечено из камня; глаза — строгие, внима­
тельные; все мускулы тела напряжены. Именно такими 
обычно рисуют художники пограничников, находящихся 
в дозоре.

— Разрешите доложить? — спросил Карпов, остано­
вившись у трапа и опустив мешок на землю.— Вот эти 
гражданочки сомневаются в моей честности. Так сказать, 
всенародный контроль. Дозвольте им побывать на на­
шей базе?

Разумеется, никто не мог запретить людям находить­
ся на берегу, знали об этом и Карпов, и Загитуллин, од­
нако один спросил разрешения, а другой милостиво 
бросил:

— Разрешаю. Все прочее — помощник командира 
скажет.

Петухов, успевший не только проснуться, но и споло­
снуть лицо, уже появился на трапе и сказал, козыряя:

— Помощник командира. Какие вопросы, граж­
данки?

Женщины смущенно переглянулись, пошептались.
— Сомневались в правоте моих слов,— охотно пояс­

нил Карпов.— Ну, пришел я в деревню и начал опера­
цию...

— Конкретнее...
— Я конкретно и начал операцию с твоих штанов. За 

них давали каравай хлеба — и точка! Скажи, можно жить
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при таком товарообмене? Я, конечно, не вытерпел, ска­
занул о международном положении и так далее, а по­
том как рявкну: «За такие штаны каравай даете, так чем 
я детвору кормить буду?» Тут эти бабочки и насели. Дес­
кать, сколько лет живем, а впервые слышим, чтобы у 
матросов на корабле ребята были. Сами рожаете или 
инкубаторные?.. Я и объяснил... Вроде бы и поверили, 
но делегацию прислали.

— Да помолчи ты! — прикрикнула дородная женщи­
на (судя по всему, она была главной в делегации).— Вы 
ведь и сами должны знать, какой у него язык,— не то 
оправдываясь, не то обвиняя, начала она, глядя только 
на Петухова.— Наговорил семь верст, а что правда — и 
сам бог не разберет!.. А с продуктами, сами знаете, не 
густо... Зачем на ветер бросать? Решили проверить, по­
мочь, если правда.

— Все правда, гражданочки, истинная, как на духу! — 
торжествовал Карпов.— А за продукты, если желаете, 
можем и заплатить трудовыми...

— Я вот как заплачу тебе со всего плеча, не скоро 
забудешь! — повысила голос женщина, смерила взгля­
дом матроса и направилась к полянке, где в кругу ребят 
сидела Анна Павловна.

— Трепло несчастное! — тихо выругался Загитуллин 
и показал Карпову кулак.

Тот и не пытался оправдываться.
— Промазал, братцы, не учел настройки женского 

сердца,— сказал он и полез к пулемету.
О чем говорили женщины между собой — моряки не 

знали, но зато видели, что они даже прослезились, слу­
шая Анну Павловну. А еще через несколько минут и 
мешок, и корзинки, и битончики были перенесены на 
катер.
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Теперь живем!— сказал Карпов, растопляя пе­
чурку.

6.

Мичман Никитенко, усталый, пропотевший, пришел в 
полдень. Осмотрев катер, он присел рядом с Анной 
Павловной и сказал, облизав запекшиеся губы:

— Мины фашисты поставили ночью. Много мин... Вы 
с ребятами тихонько идите по берегу, а мы на катере 
проскочим опасное место и тогда заберем вас.

— Хорошо... А далеко идти?
— Километров пять... Мы там дожидаться будем... 

Да, Нину разбудите сами.
Анне Павловне стыдно, хотя и нет ничего предосуди­

тельного в том, что Нина все еще спит. Поэтому будит 
она ее нетерпеливо, резко. Нина открывает глаза, без­
мятежно смотрит на Анну Павловну и спрашивает:

— Теперь ты ляжешь?
— Нет, мы с тобой и ребятами пойдем пешком.
— А они?
— Если ты фаталистка, то плыви с ними по минному 

полю.
Нина молча поправляет перед зеркалом прическу и 

выходит на берег. Она больше не замечает ни катера, 
ни моряков, которые готовятся к новому походу.

— Что это? — спрашивает Никитенко, держа в руке 
сверток.

— Не знаю, товарищ мичман,— краснеет Загитуллин.
— Вахтенный все должен знать,— замечает коман­

дир и развертывает бумагу. В ней — брюки, фланелевка 
и другие вещи, которые предназначались для обмена.— 
Карпов? Это откуда?

— Наше, товарищ мичман... Бабы, то есть женщины,
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товарищ мичман, подбросили!.. Я еще тогда по глазам 
их понял, что не случайно они все это с собой за­
хватили!..

— Разговорчики!.. Что ж, вторично не понесем... По 
местам стоять, со швартовых сниматься.

Катер отошел от берега, развернулся и ринулся вниз 
по реке. Вода послушно расступалась перед его острым 
носом, неслась за кормой рядами белопенных волн. С 
берега, где шли ребята и воспитательницы, катер казал­
ся маленьким, хрупким. И тем удивительнее было то 
спокойствие, с каким моряки выполняли свой долг. Анна 
Павловна видела, как невозмутимо стоял на своем посту 
Карпов, как мичман беспечно сидел перед рубкой. Слов­
но не над минами проносился катер, словно не смерть 
протягивала к нему из-под воды свои холодные щу- 
пальцы.

И невольно вспомнились рассуждения Нины о фата­
лизме. Фаталисты ли моряки? Конечно, нет. Анна Пав­
ловна верила, знала, что другая сила ведет их по минно­
му полю. Имя ее — долг гражданина и воина.

Тропинка свернула в лес, и катера не стало видно. 
Что с ним? Проскочил ли он минное поле? Хотелось ус­
корить шаги, хотелось бежать, но рядом шли дети. Они 
не знали ничего об опасности, угрожавшей катеру, они 
пока еще не устали и залезали в кусты, пытаясь отыс­
кать гнезда птиц, взмывающих из-под самых ног, и сме­
ялись только оттого, что были детьми.

— Анна Павловна, а что мы будем делать, если ка­
тер погибнет? Как мы тогда доберемся до Петропавлов­
ки? — спросила Нина, догнав Анну Павловну.

Анна Павловна и сама уже думала об этом. Но в 
словах Нины звучало полное безразличие к судьбе кате­
ра и людей. И поэтому она резко повернулась к Нине 
и зло прошипела;
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— Если бы не ребята, я бы глаза тебе выцарапала!
Нина испуганно отшатнулась. Но только испуг, а не

раскаяние увидела Анна Павловна в ее глазах. Значит, 
Нина опять не поняла, что так рассердило Анну Пав­
ловну.

Молча прошли с километр. И тут Анна Павловна не 
выдержала. Она больше не могла идти здесь, в прохлад­
ной тени, больше не могла ожидать,— а не заглушит ли 
могучий взрыв мины птичьи голоса? Анна Павловна по­
дошла к Нине, которая плелась последней, и сказала, 
стараясь казаться спокойной:

— Смотри за ребятами, я вас на опушке встречу.
Сказала и быстро пошла вперед. За поворотом тро­

пинки, когда ребята уже не могли ее видеть, она побе­
жала. Кровь билась в висках, перехватывало дыхание, а 
она все бежала и бежала, прижимая к груди платок, 
свалившийся с головы.

Вот и опушка. Анна Павловна в изнеможении прижа­
лась к стволу дуба и заплакала радостными слезами: 
катер — целый и невредимый стоял у берега.

К катеру, остановившемуся около домика бакенщика, 
подошли порознь: сначала Анна Павловна, потом — Ни­
на. Поднялись на катер и опять разошлись: Анна Павлов­
на уселась с ребятами на надстройке, Нина зашла в руб­
ку и стояла там, смеясь и о чем-то расспрашивая Заги- 
туллина.

Ребята разбрелись по катеру. Чувствовалось, что они 
пришли сюда, как к себе домой. А Наташа бесцеремон­
но забралась на колени к мичману и что-то шептала ему 
на ухо, делая страшные глаза и прикладывая палец к гу­
бам. Мичман, пряча улыбку в воспаленных глазах, под­
дакивал ей и отвечал тоже шепотом. Да, у этой пары не 

•будет разногласий. Не будет их и у Жоры с мотористом 
Петуховым. Они тоже поняли друг друга, и Жора с са­
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модовольным видом сидел около машинного отделения, 
комкая в руках клочок пакли. Он подражал дяде Вите, 
он мысленно уже работал мотористом.

Все нашли себе место, все были заняты. Только Ни­
на одиноко стояла около рубки и смотрела вдоль Волги, 
теряющейся между зеленых берегов. Анна Павловна 
уже не сердилась на нее. Зачем? Нину за день не пере­
воспитаешь. Было только обидно, что ее приняли воспи­
тательницей в детский дом. Посмотрели документы — и 
приняли. Будто не знали, что к детям не всякого челове­
ка можно допускать.

7.
Наконец оказались позади многочисленные минные 

поля, и мичман сказал, что часа через два будет Петро­
павловка. И хотя путешествие подходило к концу, Анна 
Павловна не испытывала большой радости. Она согласи­
лась бы плавать с этой командой хоть всю войну. Пусть 
стоят минные поля, пусть беснуются немецкие летчи­
ки — она готова вынести все, что выпадет на долю ка­
тера.

Пока, конечно, это мечты. Выскажи их — набросятся, 
осудят именно те люди, мнением которых ты дорожишь. 
И подтверждение — встреча с тральщиками. Произошла 
она в тот же день, когда Карпов ходил в деревню за 
продуктами, но только под вечер и у нового минного 
поля. Те тральщики ходили по реке шеренгой и каждый 
из них на толстом тросе вел баржу. Все траление выгля­
дело очень просто, почти примитивно и в то же время 
непонятно. Хотелось спросить, почему они так ходят, 
ходят и ничего больше не делают? И что за баржи у 
тральщиков на длинных буксирах? Но как спросишь, если 
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лица у всех моряков сразу стали словно каменными? 
Так и промолчала Анна Павловна, а между собой моря­
ки почти не говорили о работе тральщиков. Только мич­
ман заметил:

— Траление в разгаре. Придется швартоваться к бе­
регу.

Опять встали у яра, и опять дети сошли на землю. Но 
теперь они не играли, а смотрели на тральщики. У них 
на глазах и взорвали первую мину. Все шло обычно — 
и вдруг около одной баржи взвился столб воды, застыл 
на мгновение и рассыпался мириадами брызг. Столб еще 
стоял, когда Волга и берега ее вздрогнули от мощного 
удара. Невольно подумалось: «А если бы под катером?» 
Ведь баржа, большая железная баржа раскололась как 
игрушечная!

Катера-тральщики подошли к берегу. Мичмана выз­
вали к их командиру. Пробыл Никитенко там минут два­
дцать, а вернувшись, сказал одно:

— Чурку нам дадут.
Тральщики дали не только чурку, но и продоволь­

ствие.
— Теперь нам еды хоть до Астрахани хватит,— зая­

вил Карпов.
Вот и выходит, что дети — прежде всего...
До Астрахани далеко, а Петропавловка уже видна. 

Катер быстро идет по извилистой протоке к домикам, 
толпящимся на берегу. Что-то ждет там? Как встретят 
непрошенных пришельцев? Да и встретят ли?

Все эти вопросы так волновали Анну Павловну, что 
она опомнилась лишь тогда, когда ребята уже размести­
лись в комнате бывшей школы. Новые знакомые стели­
ли им постели, готовили обед. Чем же заняться ей, Анне 
Павловне? Вроде бы и все сделано, а на душе какой-то
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неприятный осадок, будто забыла что-то важное-важ­
ное... Но что? И вдруг глаза остановились на Жоре. Он 
сидел в углу и хмуро смотрел в окно. На нем полосатая 
тельняшка — подарок Петухова.

Анна Павловна торопливо накинула на голову шелко­
вую косынку и, бросив удивленной Нине: «Я на минут­
ку»,— выскочила на улицу.

По улице поселка она бежала так, словно боялась, 
что не застанет катера и потеряет самое важное, без че­
го и жизнь не мила. Но катер стоял на прежнем месте. 
Анна Павловна поднялась по трапу на палубу и спросила 
Загитуллина:

— Командир здесь?
— В кубрике.
Мичман спал в знакомом кубрике, спал на том самом 

рундуке, где еще вчера спали она и ребята. Голова его 
лежала рядом с подушкой, но он спал, как это может 
только человек, очень утомившийся и выполнивший свой 
долг. Анна Павловна осторожно присела рядом с ним 
с минуту молча разглядывала его, потом прошептала, 
положив руку на грудь мичмана:

— Товарищ мичман... Андрюша...
— А это хорошо, что ты пришла,— сказал из рубки 

Загитуллин.— Он тебе письмо написал, велел отнести, 
да Карпов уснул. Теперь его будить не буду... Письмо 
на Боевых листках лежит...

Анна Павловна взяла маленький листочек бумаги, сло­
женный треугольником. Развернула его. Там только и 
было написано: «Добрый день, Анна Павловна! Хотел 
идти к вам, чтобы проститься, но сон с ног валит. Изви­
ните за ту невольную грубость и, если больше не серди­
тесь, черкните по адресу: п/почта, 204, мичману Ники­
тенко Андрею Петровичу».
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Все было точно так, 
как и всегда: и темная 
ночь, спрятавшая пере­
праву от вражеских само­
летов, и матросы и солда­
ты, грузившие на катера 
ящики со снарядами, ми­
нами и патронами. Даже 
командиры связи и раз­
личные порученцы точно

ТОВАРИЩ
КОМИССАР

так же, как и вчера, спешили куда-то, задавали самые 
нелепые и ненужные сейчас вопросы, вроде:

— Получена махорка для личного состава?
Неужели обо всем этом нельзя спросить завтра, ко­

гда дивизион вернется на базу? Разве легче будет кате­
рам прорываться в Сталинград, если этот старший лейте­
нант именно сейчас запишет в своем блокноте, что из-за 
нехватки людей катера идут в бой с неполным личным 
составом?

Давайте поговорим обо всем этом завтра? Сейчас, 
когда до боя считанные минуты, честное слово, у всех 
воюющих другие заботы.

Еще вчера командир дивизиона катеров-тральщиков 
капитан третьего ранга Первушин более или менее спо­
койно отвечал на все вопросы, а сегодня не может. Все 
обычно, как всегда, и в то же время нет чего-то. Будто 
частицы тебя самого нет.

Сегодня Первушина все злит. Поэтому он хмурится, 
на вопросы отвечает односложно и нетерпеливо погля-
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дывает на ручные часы, подарок Наркома за Финскую 
кампанию.

Первушин высок, широк в плечах. Он не в шинели, 
как другие командиры, а в полушубке с поднятым во­
ротником, отчего кажется выше и сильнее всех. Неволь­
но думается, что он даже имеет право на эти лаконич­
ные ответы. И командиры связи и порученцы стараются 
побыстоее отойти от него.

Наконец оборвалась цепочка людей с ящиками на 
спине, и на мостки взбежал молоденький лейтенант, ко­
зырнул и отрапортовал:

— Погрузка закончена, товарищ комдив!
— Окончена, говоришь,— сказал Первушин и посмо­

трел по сторонам, словно хотел убедиться, так ли это; 
не забыли ли чего.

Ночь была темная, без единой звездочки, и коман­
дир дивизиона мог видеть лишь людей, стоящих около 
него, но этот взгляд по сторонам — привычка; в эти се­
кунды командир дивизиона мысленно проверяет, все ли 
необходимые приказания отданы, все ли сделано, без 
чего потом, в бою, взвоешь.

И вдруг глаза задержались на старшем политруке. 
Он появился здесь минут... Командир дивизиона взгля­
нул на часы и отметил, что сегодня от боевого задания 
погрузка украла только двадцать минут. Л старший по­
литрук пришел, когда она только началась. Значит, он 
здесь минут восемнадцать или пятнадцать. Вспомнился 
и разговор с ним.

— Разрешите обратиться? — сказал старший полит- 
рук.

— Позднее,— ответил он и пояснил: — Занят.
С тех пор и ждет старший политрук. «Видать, дисци­

плинированный, привык с начальством не спорить»,— по­
думал Первушин с неприязнью. Кроме того, ему стыд- 
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но за свою забывчивость и он сказал, не скрывая раз­
дражения;

— Слушаю вас, товарищ старший политрук.
— Я прибыл...
— Вижу.
Показалось или действительно усмехнулся старший 

политрук? Однако продолжил он по-прежнему спо­
койно:

— ...на должность вашего заместителя по политиче­
ской части.

Утром умер от ран Павел, а сейчас уже на его место 
явился этот!

Раздражение и обида за Павла поднимаются, сжима­
ют горло, и командир дивизиона, с трудом сдерживая 
себя, говорит сухо:

— Считайте, что вступили в должность... Сейчас идем 
в бой, разговоры придется отложить.— И тут не смог 
сдержать обиды: — Быстро же вас прислали.

— Разве плохо, что быстро? — будто не заметив зло­
сти комдива, спросил старший политрук.

Командир дивизиона круто повернулся и зашагал по 
мосткам, поскрипывающим и прогибающимся под его 
тяжестью. Когда перешагивал через леера, заметил, что 
старший политрук прыгнул на соседний катер. Это по­
нравилось, но он откинул воротник полушубка и поста­
рался не думать ни о смерти Павла, с которым бок о 
бок воевал полтора года, ни о новом своем заместите­
ле. Иначе и нельзя: впереди ночь работы на переправе 
через Волгу, впереди много рейсов в осажденный го­
род, над которым висят осветительные бомбы, на подхо­
дах к которому враг встретит дивизион снарядами, ми­
нами и пулеметными очередями. Главное сейчас — вы­
полнить задание, а личное... Эх, Павел, Павел... Что ж,
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возможно, придется извиниться за неласковый прием, 
если этот обиделся...

А произнес спокойно и властно, как всегда;
— Всему дивизиону сниматься со швартовых.

2.
Командир катера-тральщика видел, как незнакомый 

старший полутрук прыгнул на катер. Однако не оклик­
нул его, не вышел из рубки, чтобы проверить докумен­
ты: когда корабль отходит от берега, вся его команда 
стоит на боевых постах, а его личный пост — в рубке, 
рядом с рулевым. Кроме того, этот старший политрук 
только что разговаривал с комдивом, значит, знакомый 
или его приказание выполняет. Военный корабль — не 
трамвай, куда запросто всякий прыгнуть может.

Конечно, документы проверить надо будет, но это 
успеет,ся и чуть позже, когда катер отойдет от берега.

Однако старший политрук сам вошел в рубку, протя­
нул раскрытое удостоверение и сказал:

— Старший политрук Векшин. Новый заместитель 
комдива по политчасти.

Голос у него бархатистый, спокойный.
Мичман включил фонарик, прочел удостоверение, 

потом перевел луч на лицо старшего политрука. Точно, 
как фотокарточка: зачесанные назад с висков волосы, 
серые глаза и круглые, налитые щеки. Только ямочек 
сейчас на них нет, как на фотокарточке. Видать, хорошее 
настроение было, когда фотографировался.

— Мичман Ткаченко,— в свою очередь представился 
командир катера.— Особые приказания будут?

Векшин сейчас не хотел ни во что вмешиваться, он 
искренне считал,— ничто так не вредит любому делу, 
как обилие начальников; в этом он имел возможность
118



убедиться, когда сам еще был матросом. И поэтому от­
ветил:

— Действуйте так, будто меня нет.
— Слушаюсь,— козырнул мичман и нахмурился. Он 

двенадцать лет прослужил на флоте, всякого начальст­
ва насмотрелся и терпеть не мог, когда кто-то из них 
стоял за его спиной: простачком иной такой начальник 
прикидывается, вроде бы и в стороне он, а сам совета­
ми так и сыплет! Успевай собирать. Или, что того хуже, 
разразится приказами, хотя отдавать их здесь имеют 
право лишь он, мичман, и его непосредственные началь­
ники.

А этот, видать, хитер, притворяется, будто рассмат­
ривает рубку! А чего ее разглядывать? Что в ней мудре­
ного? Фанерная будка с большим смотровым окном 
спереди!

— Почему переднее стекло не поднято?
Ишь, уже вцепился!
Но ответил мичман спокойно:
— Нам оно не мешает.
— Разобьется — вас же осколками поранит,— и не­

ожиданно ловко старший политрук поднял стекло, при­
цепил к козырьку рубки.

И командиру катера, и рулевому сразу стало ясно, 
что замполит морское дело не по учебнику знает. Это 
радовало: значит, с понятием к морской службе, значит, 
не должен быть буквоедом.

Командир катера даже намеревался спросить, откуда 
он и где служил, но катер уже вынырнул из-за острова, 
разрезавшего реку на два рукава, и сразу вблизи звон­
ко разорвалась мина — фашисты заметили катер. Тут уж 
не до разговоров: только следи за водяными столбами, 
вздымающимися на реке, только успевай от них отво­
рачивать.
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Катер то стопорил ход, то так бросался вперед, буд­
то хотел выскочить из воды. Или круто ложился на борт. 
Тогда вода, казавшаяся дегтярно-черной, пенилась вро­
вень с палубой, и катер дрожал от напряжения; ему, пе­
регруженному, было трудно выпрямляться.

— Нагрузочка на пределе,— опять заметил зам­
полит.

— Меньше брать никак нельзя...
— Побольше ящиков сунули бы в кубрик — вот и по­

рядок,— перебил замполит.
— Время потеряем при разгрузке.
— Зато больше шансов, что не перевернете катер.
Мичман в душе был согласен, но сознаться в этом

мешало самолюбие, и он молчал. Молчал и замполит, 
он уже проклинал себя за язык: ведь хотел же первый 
рейс сходить просто пассажиром!

Выручил рулевой, он доложил:
— Вижу сигнальный огонь!
Мичман тоже видит короткие вспышки. Это солдаты 

сообщают, что к приему груза готовы и просят пристать 
здесь.

— Подворачивай!
Вот он, город, в котором почти два месяца идет не­

прерывный бой. Нет домов. На береговом обрыве тор­
чат только их дырявые стены. Нет и улиц, прямых, про­
сторных. Их перегородили перевернутые трамваи и раз­
валины зданий.

Берег, куда приткнулся катер, весь изрыт воронками 
от бомб и снарядов. Кажется, здесь так много упало ме­
талла, что не должно уцелеть ни одного человека. Но 
люди есть. Они пережили неистовые многочасовые бом­
бежки, артиллерийские обстрелы, от которых подраги­
вала земля даже на левом берегу Волги, отразили тан­
ковые атаки и цепко держатся за эту землю. Вот они, 
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эти люди, вылезают из щелей, канализационных колод­
цев, из-под развалин домов и бегут к катеру,

С носа катера сброшен узенький трап. Он прогибает­
ся, потрескивает, но солдаты и матросы будто не заме­
чают этого. Они торопливо взбегают по нему на катер и, 
взвалив на спину тяжелый ящик, осторожно сходят на 
берег. Непрерывно движется вереница людей, хотя ми­
ны то и дело рвутся рядом, хотя их осколки предатель­
ски вкрадчиво и подло шуршат в воздухе.

В этой веренице, со снарядным ящиком на спине, и 
старший политрук Векшин. Он ничего никому не прика­
зывал, он работал наравне со всеми, но мичман, кото­
рый сейчас один стоял в рубке, видел, как ему уступали 
дорогу, как осторожно клали на спину очередной ящик. 
Это было уважение к старшему, который мог бы не 
прийти, но пришел на помощь.

Утащили на берег последний ящик — немедленно, 
прижимая к груди перебитую руку, пошел по трапу ра­
неный. Ослабел солдат от боли и потери крови, покач­
нулся, и упал бы в воду, если бы не поддержали его ру­
ки товарищей.

— Два человека с наметкой — ко мне! — кричит 
старший политрук.

Наметка — шест, которым измеряют глубину. Теперь 
два матроса — один на катере, другой на берегу — дер­
жат наметку параллельно трапу и на уровне пояса. Она 
стала надежными перилами, о которые раненый может 
опереться.

Раненые идут, идут. Будто рождает их ночь. Они не 
просят, не умоляют перевезти их на левый берег. Лишь 
изредка услышишь стон. Или заскрежещет кто зубами.

Старший политрук Векшин с тремя матросами стоят 
по пояс в воде, принимают с берега тех, кто уже не мо­
жет сам двигаться. И передают на катер.
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Мичман Ткаченко, обида у которого уже прошла, 
спросил, когда катер сел ниже ватерлинии:

— Разрешите отходить, товарищ старший политрук?
Тот ответил просто:
— Командуй.
Снова впереди только чернота ночи. Город — за кор­

мой. От него отошли километров на пять и поэтому 
стрельба орудий доносится как глухие, тяжелые раска­
ты, а пулеметные очереди вроде бы вовсе беззвучны.

Старшему политруку сначала подумалось, что их ка­
тер один режет носом волны в этом районе. Только по­
думалось так — какой-то катер проскочил мимо. Его не 
видели, его почувствовали, его угадали по крутой волне, 
которая неожиданно и задорно стукнула в борт.

Часто налетают волны и всегда неожиданно.
Старший политрук, мокрый по пояс, сидит на палубе 

катера среди раненых. Мичман слышит его голос:
— Никогда и никаким фашистам не сломить нашего 

народа. Любой с пупа сдернет, но не осилит нас!
Среди раненых оживление. И чей-то голос, подраги­

вающий от огромной боли:
— Сдохнут, а не осилят... У Гитлера кила-то, поди, 

по земле волочится. Ишь, как кожилится, а мы все 
стоим.

Он так и сказал:
— А мы все стоим!
Сказал убежденно. Он и сейчас не считал себя окон­

чательно выбывшим из строя. Он верил, что еще посчи­
тается с врагами, сторицей отплатит им не только за 
разрушение города и смерть многих людей, но и за сле­
зы детей и женщин, которые встали к станкам на дале­
ких заводах, за кровоточащие мозоли на ладонях люби­
мых, за те самые мозоли, что родились при рытье бес­
конечных окопов и противотанковых рвов.
122



3.

Во время второго рейса, чтобы не лезть к мичману 
с советами, старший политрук поднялся на крышу ма­
шинного отделения, где торчал крупнокалиберный пуле­
мет — единственное оружие катера-тральщика. Если, ко­
нечно, не считать личных карабинов.

— Матрос Азанов! — представился пулеметчик.
По голосу ясно, что настроение у матроса нормаль­

ное. А ты, замполит, думал, что неуютно этому матросу 
одиноко торчать на открытой для всех пуль и осколков 
площадке.

Старший политрук осторожно коснулся пальцем 
дульного среза ствола пулемета.

— Не бойтесь, он не кусается.
— Так я же не зубы проверяю. Смотрю, нет ли за­

тычки от сырости. Некоторые любят такие штуки.
И оба засмеялись, довольные собой и друг другом.
— Значит, настроение подходящее?
— Как положено по уставу... У вас газетки не най­

дется?
— Темно же, ничего не увидишь. А на базе обяза­

тельно дам.
— Закурить бы.
— Курить? На посту?
— У нас, товарищ старший политрук, устав особый, 

кровью писаный. На посту мы другой раз сутками стоим, 
так все это время и не курить?.. Загнешься! Не от пули 
фашистской, а без курева загнешься!

Высказался матрос Азанов и умышленно сосредото­
ченно начал протирать ветошью затвор пулемета. Он 
всем своим видом, каждым своим движением говорил: 
«И чего я попусту слова трачу? Разве вы поймете, что 
матросу сейчас нужнее всего?»
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Старший политрук сам был заядлым курильщиком и 
после этого разговора он так захотел курить, что хоть 
волком вой. Одновременно в нем проснулось и озорст­
во, то самое озорство, которое считал давно похоронен­
ным: неодолимое желание нарушить порядок. И он до­
стал кисет.

— Курить в рукав умеешь? — только и спросил он.
— Детский вопрос!
Сидели на коробках с пулеметными лентами, курили 

тайком и молчали.
— Зайду, пожалуй, к мотористам,— будто советуется 

старший политрук, растирая о каблук окурок.
— Там запросто обалдеть можно,— кивает матрос.

4.
Захлопнулась за старшим политруком крышка ма­

шинного отделения — в глаза ударил яркий свет электри­
ческой лампочки. Пришлось ненадолго зажмуриться.

Очень жарко: давно ли здесь, а по телу уже бегут 
струйки пота. Пахнет разогретым маслом, бензином. И 
мотор так тарахтит, что уши ломит.

А когда открыл глаза, увидел мотористов. Оба они 
стояли у муфты сцепления. Оба в синих комбинезонах, 
оба с темными от масла и железа руками. Но один из 
них — белобрысый, веснушчатый — смотрел с любопыт­
ством и настороженно, словно ждал, что старший полит­
рук, как и большинство различных поверяющих, задаст 
какой-нибудь каверзный вопрос.

Зато второй, черный, как жук, держался спокойно и 
независимо. Как хозяин, которому ничего показать не 
стыдно.

— Командир отделения старшина второй статьи 
Фельдман,— прокричал он.— А вы новый комиссар?
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— Замполит.
— А это от человека зависит, кем он станет.
Старший политрук не понял, что хотел этим сказать

Фельдман, но обстановка не располагала к философ­
ской беседе, и он перескочил на то, что сразу броси­
лось в глаза:

— Почему стоите во весь рост?
— Устав,— пожал плечами Фельдман и добавил: — 

И не трусы.
— Ссылка на устав — от лени придумана... Разве 

нельзя работать сидя?
Фельдман несколько секунд удивленно смотрел на 

замполита, потом показал рукой своему помощнику — 
присядь! Тот опустился на карточки. Сам Фельдман при­
сел с другой стороны мотора, посмотрел на него, на 
машинный телеграф. Даже дотянулся до регулировки 
газа. Встал, выдвинул из угла ящик с инструментом, опу­
стился на него, еще раз осмотрелся и, широко улыбаясь, 
поднял вверх оттопыренный большой палец.

Невольно улыбнулся и старший политрук. Через силу 
улыбнулся: мутило от паров бензина, духоты и грохота 
мотора. И ом поспешил выбраться на палубу.

На обратном пути фашисты накрыли катер минами. 
Осколком одной из них ранило рулевого. И пришлось 
старшему политруку заменить боевого санитара, при­
шлось накладывать повязки. Он же и сдал его санита­
рам, когда подошли к левому берегу.

Рулевого унесли. Именно тогда в рубку протиснулись 
мотористы с железными листами настила из своего от­
деления.

— Куда претесь? Ошалели? — набросился на них 
мичман.

— Комиссар велел,— лаконично ответил моторист.
А Фельдман, поставив оба листа к фанерной стенке
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так, чтобы они были вроде бы ее повторением, затара­
торил:

— Мичман, ты меня знаешь? Разве Фельдман тре­
пач? Он всегда, если это нужно, говорит только правду! 
Что такое осколок? Мой папа сказал бы — презренный 
кусок металла. А я, его сын, отвечаю: осколок — ране­
ние или смерть. Кто видел, чтобы Фельдман расклани­
вался с осколками? Клянусь Одессой, никто не видел! А 
ты знаешь, что такое поклясться Одессой?.. Так вот, 
стоим мы на постах, что те попочки, и вдруг является 
комиссар. Что он сказал? Похвалил за чистоту? Доказы­
вал, что фашисты вторглись на нашу землю и их нужно 
вытурить? Нет, он назвал нас дураками! Он прямо ска­
зал: «Неужели, Фельдман, мама родила вас таким идио­
том, что вы грудью ловите осколки?» Честное слово, моя 
мама не виновата!

— Ближе к делу,— нахмурился мичман.
— А я разве уклонился? Назаров, что ты ждешь? 

Может, тебе, детка, нужно сказать, чтобы ты принес сю­
да и остальные листы? Или считаешь, этих хватит? Мы с 
тобой растянем их на всю рубку? Они резиновые?

К приходу старшего политрука вдоль всех стенок 
рубки, как броня, стояли листы палубного настила. Меж­
ду ними и фанерой лежали спасательные пояса.

Сделай все это раньше, может, и уцелел бы рулевой?

5.
Еще три рейса закончили благополучно. Если, конеч­

но, не считать за чепе разбитые осколками фонари кло­
тика и сорванный гафель. А сейчас, едва выскочили 
из-за острова, фашисты обрушили на катер не только 
огонь пушек, минометов и пулеметов, но и авиацию. 
Самолеты повисли над Волгой, прицепили к черному не- 
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бу люстры — осветительные бомбы. Светло так, что вид­
но каждую заклепку, Мичман покосился на старшего по­
литрука, который вместо рулевого стоял у штурвала. 
Ничего, справляется. Конечно, Гольцов вел катер лучше, 
но и этот ничего. Даже повторяет команды мичмана, как 
и полагается по уставу.

Несколько раз звякнули листы палубного настила. Те 
самые, которые поставили у стенок рубки.

Пулеметные очереди с самолетов дырявили палубу, 
вздымали фонтанчики рядом с катером, мины и снаря­
ды тоже старались впиться в него, а он по-прежнему 
рвался вперед, проскальзывал меж столбов воды или 
нырял от самолетов в дымовую завесу, поставленную 
бронекатерами. И с каждой минутой все слышнее ста­
новился бой. Сомнений не могло быть: в городе нача­
лось наступление. И поэтому никто не удивился, что едва 
катер ткнулся носом в берег, его сразу облепили солда­
ты, вошли даже в воду, чтобы сподручнее было ра­
ботать.

По трапу идут раненые. Их необычайно много — с 
осунувшимися лицами, обмотанных белоснежными бан­
тами, обрывками белья и просто тряпками.

Наконец старший политрук сказал:
— Все, катер переполнен.
Оборвался поток раненых. Взвыл мотор, винт поднял 

со дна ил. А катер даже не шелохнулся. Будто вмерз 
в дно Волги.

Несколько раз переложил мичман руль с борта на 
борт, резко менял ход с полного вперед на полный 
назад. Не помогло. Тогда вышел на палубу и сказал, сты­
дясь своих слов:

— Может, сгрузим часть раненых?.. Катер об­
легчится.
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Все катера дивизиона сегодня работают на перепра­
ве, Все они ходят по одному маршруту. Только с интер­
валом. Может, действительно, оставить часть раненых 
другому катеру?

— Нельзя, мичман,— за всех ответил старший полит­
рук.— Для раненого минута ожидания....

Замолчал старший политрук. И так всем ясно, что по­
ка подойдет следующий катер, окончательно ослабеет 
кое-кто из раненых.

И психику человека учесть надо. Легко ли ждать? Ча­
сами покажутся минуты.

А Фельдман уже кричит:
— Кто купаться — ныряй!
Он прыгает в воду, упирается плечом в борт. Одно­

му нечего и думать сдвинуть катер, но рядом же багро­
веют от натуги товарищи, старший политрук и незнако­
мые солдаты, прибежавшие с берега.

Неистово завывает мотор. Из-под винта вырывается 
взбешенная вода. Люди напряглись — дальше некуда...

Катер дрогнул!
— Пошел, пошел! — кричит Фельдман.
— Ходом, ходом! — вторят многие хриплые от на­

пряжения голоса.
Чуть шевельнулся катер, и вдруг сразу рванулся от 

берега. Так стремительно рванулся, что кое-кто не удер­
жался на ногах и окунулся с головой. А ведь октябрь не 
июль, и Волга — не Черное море. Однако никто не жа­
луется.

Уже на катере старший политрук спросил:
— Ты, Фельдман, член партии?
— Бе-пе.
— Странно.
Вот и весь их разговор. Но Фельдман понял, что 

это действительно очень странно. Или он, Абрам Фельд- 
128



ман, не согласен с партией? Может, у него с ней разно­
гласия?

Нет у Фельдмана разногласий с партией. Он бы себя 
на седьмом небе чувствовал, если бы мог с гордостью 
ответить:

— Коммунист с тысяча девятьсот... года!
Почему же не вступил, не подавал заявления? Все 

готовился... До смешного глупо: награжден орденом 
Красной Звезды, люди его считают коммунистом, а он 
все готовится!

Ша, Абрам Фельдман, ша! Мама родила тебя не та­
ким безнадежным идиотом, чтобы тебе дважды указы­
вали на ошибку!

6.
Разрывы снарядов и мин окружили катер. Осколка­

ми в нескольких местах пробиты и спасательные пояса, 
и листы палубного настила. Непрерывно строчит пуле­
мет: Азанов расстреливает осветительные бомбы, вися­
щие над рекой. Но только рассыплется желтыми слеза­
ми одна — вспыхивают несколько других.

Все небо исчерчено трассами, искрится от взрывов 
зенитных снарядов. А самолеты все ходят, ходят. Иногда 
спускаются так низко, что видны их силуэты. Самолетам 
не страшен огонь с катеров: мало на катерах крупно­
калиберных пулеметов, а скорострельных пушек и вовсе 
нет.

Стеной встают разрывы перед носом катера, однако 
он не отворачивает, словно не видят их ни старший по­
литрук, ни мичман. Нет, они прекрасно все видят. Но что 
им остается делать? Разрывов такое множество, что не 
знаешь, как и куда маневрировать. Одна надежда на
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спасение — густая дымовая завеса. Только дотянуть бы 
до нее!

За несколько последних минут старший политрук 
осунулся, спал с лица, щеки его пообмякли. Мичман за­
метил даже и то, что он навалился на штурвал — «брю­
хом рулит», как говорят моряки. И все же не делает за­
мечаний, не находит в этом ничего позорного: с любым 
человеком, впервые попавшим в такую передрягу, кон­
фуз может случиться. Кроме того, это тебе не парад, 
где выправка и внешний вид — главнее всего. Здесь вой­
на, здесь смертный бой.

Вдруг катер будто зарылся носом в волны, завяз в 
черной воде. Лишь зыбь покачивает его. Да за рубкой 
ярится пулемет Азанова.

— В машине! Что случилось? — спрашивает мичман в 
переговорную трубу.

— Вода заливает! Страсть, как хлещет!
Отвечает Назаров. А где же Фельдман?
Но спрашивать об этом некогда: из кубрика уже ле­

зут раненые. Главное сейчас — пресечь панику, и мичман 
орет:

— Марш обратно! Кто сюда сунется — морду в кровь 
исхлещу!

Раненые еще недавно не были трусами. Но катер для 
них место новое, непривычное. Вот и боязно. А тут еще 
и вода из-под еланей пошла. Разве усидишь? Когда ты 
ранен, когда твоя жизнь в опасности — жить во много 
раз больше хочется...

Спасибо командиру катера, успокоил: раз сам стоит 
в рубке, да еще грозится в морду дать — значит, ничего 
страшного. А что вода пошла... Может, так и полагается?

— Сходи, мичман, в кубрик, успокой людей, распо­
рядись,— говорит старший политрук.

— Вам сподручнее...
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— Я не прошу, а'приказываю.
Мичман ныряет в люк кубрика, а старший политрук 

достает носовой платок и вытирает лоб, покрытый нехо­
рошей липкой испариной. В это время рубку заволаки­
вает дымом. В нем захлебывается пулемет Азанова. Не­
ужели проскочили в завесу? Только подумал так — в 
рубку ввалился Фельдман. Он сначала откашлялся, не­
сколько раз чертыхнулся и лишь потом спросил:

— Кто здесь?
— Я.
— Комиссар?.. Катер, как решето моей бабушки... 

Сбросил дымовую шашку, может, обманем гадов, про­
скочим... Вы сейчас держите чуточку правее, а потом все 
прямо, прямо!.. Сейчас ход дам.

Буроватые клубы дыма обтекают рубку и не пой­
мешь — то ли сам движешься или дым ветер несет мимо 
тебя.

Еще правее или уже прямо?..
Попросить полный вперед, чтобы хоть что-нибудь 

увидеть? Нельзя: при большой скорости и вовсе не спра­
вятся с откачкой воды. И сейчас-то раненые ведрами, 
касками, котелками и даже кружками вычерпывают ее. 
Ишь, как скребут...

Все сейчас борются за жизнь катера. Только он с На­
заровым на боевых постах. Назаров следит за мотора­
ми, а он ведет катер. Куда ведет? Кажется, прямо. Ка­
жется, к левому берегу.

7.
Дым начал редеть. Впереди и вдоль левого борта — 

темная полоска берега. Выходит, он так забрал вправо, 
что катер идет почти по течению.
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Старший политрук перекладывает руль левее и вы­
бирает место, куда пристать. Наконец, находит песчаную 
косу. На нее можно выбрасываться спокойно: здесь ка­
тер не затонет и в том случае, если пробоины даже не 
удастся заделать.

— Правильное решение,— одобрил мичман, когда 
осмотрелся.— Теперь наш тралец оживет, мы его подла­
таем...

— Дай бинт,— просит старший политрук.
Мичман вскидывает на него глаза. Так вот почему 

осунулся комиссар!.. Так вот почему он и в кубрик не 
пошел, а его послал!..

— Комиссара ранило! — кричит мичман.
Первым в рубку ворвался Азанов. Он закинул руку 

старшего политрука себе на шею и спросил:
— Шагать можешь?
— Куда ему шагать, если в обе ноги. Ладно, что еще 

стоит,— ворчит мичман, который уже бесцеремонно рас­
порол одну штанину и накладывает тугой жгут на ногу 
комиссара.

— Растерялись? Не знаете, что делать? Честное сло­
во, включи в Одессе все прожекторы мира — таких иди­
отов не найдешь! — злится Фельдман. Он бросается в 
кубрик и возвращается оттуда с одеялом.

На одеяле вынесли старшего политрука на берег, 
прислонили спиной к молодому дубку. Потом мичман 
начал более капитально перевязывать ноги замполита, а 
остальные — Азанов, Фельдман, Назаров и некоторые 
солдаты — понимающе переглядывались и говорили сов­
сем не то, что думали:

— Царапины!
— Недели через две плясать будет!
Старший политрук понимал, что это самая наглая 

ложь, он уже сам убедился, что одна нога перебита 
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окончательно, а вторая — терпимо, но был благодарен 
людям; ведь они переживали за него, ведь они и врали 
лишь для его спокойствия.

Потом был общий перекур. Сидели и лежали на сы­
рой земле, думали, что делать теперь. До тракта — ки­
лометров пять, а лежачих раненых столько, что одного 
придется оставить, если идти к тракту. И еще одного 
здорового. Чтобы охранял катер и смотрел за раненым. 
Ведь над катером советский военно-морской флаг. Его 
никак без часового оставлять нельзя.

— Я за то, чтобы немедленно трогаться. Когда нас 
еще здесь заметят, когда раненых в госпиталь доста­
вят... На тракте любая машина подбросит,— сказал стар­
ший политрук.

Еще немного поспорили для вида, но так и решили: 
идти немедля ни минуты.

— Азанов, останешься на катере,— приказал мич­
ман.— А из лежачих сами выбирайте.

Не хочет мичман называть того раненого, которому 
придется лежать здесь и ждать. Конечно, есть и такие, 
что и сейчас уже без сознания, эти возражать не станут, 
но есть у человека и обыкновенная жалость. Мичман 
хочет, чтобы за него решили другие.

— Я с Азановым останусь,— говорит старший полит- 
рук.

Короткая пауза и Фельдмана прорвало:
— Вы слышали? Он думает, что сказал что-то умное! 

Или мы пешки?
— Разговорчики! — повысил голос старший политрук.
— А чего говорить? Забирай, ребята, комиссара, и 

точка! — разозлился Азанов.
Старший политрук достал пистолет, снял с предохра­

нителя.
— За невыполнение приказа, могу и застрелить.
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Сказал так спокойно, что ему поверили.
— Так, значит?! Что ж, прощай Одесса! Или мы не 

люди?
— Не дури, Фельдман, не маленький... Сам себя ува­

жать перестану, если кто другой останется... Только, уст­
ройте меня поудобнее...

8.

Старший политрук сидит, навалившись спиной на мо­
лодой дубок. Светает. Над рекой медленно плывет ту­
ман, густой и низкий. Высок ли берег, а он, Векшин, 
уже над туманом. И флаг катера тоже. Будто над обла­
ками реет флаг.

А матрос Азанов все еще сердится, не может прос­
тить ...Хотя сам, наверняка, поступил бы так же... Нет, 
ты не спорь, Азанов, не спорь. Я уже разгадал тебя. Ты 
для другого человека все отдашь...

Почему мы так любим это выражение — для друго­
го человека? Даже в газетах пишут, что такой-то пожерт­
вовал своей жизнью, спасая другого человека.

Правильнее сказать — выполняя свой долг. Долг со­
ветского человека.

Вот и он, Александр Петрович Векшин, член партии 
с тысяча девятьсот тридцать пятого года, остался здесь 
лишь для того, чтобы выполнить свой долг. Как комму­
нист, он был обязан поступить только так.

Ноги начали сильно болеть. Там, на катере, боль бы­
ла какая-то тупая, как от сильного ушиба. А сейчас...

Лучше думать о другом...
Жаль, что придется покинуть дивизион: народ здесь 

хороший, с ним работать можно. И комдив хорош, с ха­
рактером, а не флюгер...
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А здорово он любит своего бывшего заместителя. 
Так и врезал: «Быстро же вас прислали!»

Это очень хорошо, когда человек умер, а его по- 
прежнему любят. Значит, правильно, достойно вел себя 
при жизни... А вот он, Векшин, в этом дивизионе фигура 
эпизодическая: вечером пришел, утром не стало... Не 
повезло...

9.
На ветку дуба села синица, наклонила голову. Она 

рассматривает человека. Он почему-то полусидит среди 
одеял и подушек, полусидит и даже не шевелится. При­
творяется или действительно безопасен?

А ну его!
И синица улетела.
Александр Петрович проводил ее глазами. Жаль, что 

улетела. Что ни говорите, а она живое существо, глядя 
на нее, можно отвлечься, забыть про боль в ногах. Она 
скоро станет просто невыносимой...

Интересно, почему листья дольше всего держатся на 
вершинах деревьев? Им бы, кажется, первыми облетать, 
а они держатся... Обязательно нужно спросить у специа­
листа, может, позднее, и его кто спросит...

Сколько времени назад ушли матросы? Жаль, что по 
часам не заметил... Сейчас раненые, наверное, уже в гос­
питале, их перевязывают... Нет, скорее всего, матросы 
еще только подходят к тракту. Пока поймают машину, 
пока доедут до госпиталя и сдадут раненых, а потом и 
сюда вернутся — уйдет уйма времени.

Только бы не больше четырех часов! За четыре часа, 
говорят, нога мертвеет под жгутом. Если же омерт­
веет...

Он шевельнулся и сразу за спиной голос Азанова:
— Что-то нужно, товарищ комиссар?
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— Ты здесь? Давно?
— Взглянул на катер и сюда. Думал спите, ну и за­

таился.
— Нет, я не спал. Думал.
— Тише! — перебил Азанов и даже вскочил.
В лесочке стрекочут сороки. Рвутся бомбы в горо­

де... Хотя...
Теперь явственно слышен гудок машины. Она гудит 

почти непереставая и все ближе, ближе.
— Наши! Честное слово, наши! — ликует Азанов.
А вот и машина, обыкновенная полуторка. Она выва­

лилась из леса и несется по полянке. В ее кузове, обла­
пив ручищами кабину, стоит командир дивизиона.

1 0 .
— Ты что же, комиссар, подводишь дивизион, а? — 

оглушает басом комдив.— Только пришел, только узна­
ли тебя, а ты сразу и в госпиталь?

— Вы же знаете, не нарочно...
— Не выкай. Зови меня Федором Григорьевичем 

или просто Федя. Договорились? А тебя как величать?
— Александр... Саша...
— При матросах Сашкой звать не буду. Отчество?
— Петрович.
— Так вот, Александр Петрович, как поправишься — 

полным ходом в дивизион. Так и запомни: жду тебя ко­
миссаром!

— Сам знаешь, нет теперь комиссаров.
— Вот и врешь! Это институт комиссаров упраздни­

ли, а комиссаров... Называй ты их замами, помами или 
еще как — хорошего человека матросы все равно ко­
миссаром величать будут. Понимаешь меня?.. Ну, таким
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человеком... Чтобы ни бога, ни черта не боялся, любое 
черновое дело знал и вел народ за собой!.. Ты не поду­
май, что я болтун. Тороплюсь, вот и стреляю очередями. 
Сам понимаешь — дивизион! Тут глаз и глаз нужен... А 
за тебя, черта, еще и политинформации проводить при­
дется!.. Да ты не хмурься: я выдюжу. Наша порода, как 
дед говорил, могутная!.. Значит, договорились? Вер­
нешься?

Рядом стояли Азанов, Ткаченко и Фельдман. Они то­
же ждали ответа.

— Ладно.
— Порядочек! — Первушин сунул свою лапищу Век­

шину, но на полпути передумал. Он просто обнял ново­
го друга, ткнулся подбородком ему в щеку.— Ну, быст­
рей поправляйся, комиссар Сашка... И сразу сюда. А 
назначение соответствующее тебе будет, об этом не бе­
спокойся. Я такой концерт закачу начальству в полит­
отделе, что уважат просьбу!.. А ты не передумаешь?

ДУША
ЧЕЛОВЕКА

Меня разбудил на­
чальник штаба. Перед 
этим мы трое суток были 
в бою, спать сейчас мне 
хотелось смертельно, но 
как только я понял, что 
рядом с нами ночевал 
штрафной батальон, что 
там чепе—сонливость, ра­
зумеется, исчезла. Я тер­
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пеливо оделся и зашагал к лесу, где ночевал батальон 
штрафников.

На душе было тревожно: что ни говорите, а находи­
лись мы в Польше, ходили по чужой земле, за каждым 
нашим шагом придирчиво следили глаза людей, кото­
рым каких только сказок про нас не наговорили. Кроме 
того, были здесь и враги. Дал промашку — они восполь­
зуются и прощай жизнь.

Что же случилось в штрафном батальоне? Не нужна 
ли помощь моей части?

Вот, примерно, то, о чем я думал, спеша в батальон.
На опушке леса плотным четырехугольником стоял 

батальон. Перед строем — офицер с погонами майора 
на плечах. Он говорил. Говорил гневно, изредка взма­
хивая кулаком.

Когда я подошел, он мельком глянул в мою сторону, 
чуть заметно кивнул и продолжал:

— Еще при первом знакомстве я сказал вам, что не 
буду вспоминать ваши прошлые грехи, что вы будете 
для меня обыкновенными солдатами. Говорил я вам 
это? — повысил голос майор.

Батальон глухо ответил:
— Говорил...
— Сдержал я свое слово? Хоть одному человеку на­

помнил о том, что он преступник, которому Родина дала 
еще одну возможность стать человеком?.. Чего молчите? 
Напоминал о прошлом или нет?

— Нет, не напоминал,—опять глухо ответил батальон.
— Так и должно быть: я хозяин своего слова...
И только тут я заметил, что у майора лицо будто вы­

сечено, вернее, отлито из какого-то металла, который 
сохранял на себе и летний загар, и силу ветров, вечных 
спутников солдата. Майор был высок, шинель сидела на
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нем хорошо, плотно облегая его широкие и чуть пока­
тые плечи. Чувствовалось, что майор силен и знает об 
этом.

Вот только глаз майора я не мог увидеть. Они пря­
тались в тени, падавшей от козырька фуражки.

—...Но я предупреждал вас, что не потерплю банди­
тизма! — гремел голос майора.— И дело не в том, буд­
то мне завидно, что какой-то гад разбогатеет за счет 
чужого пиджака! Дело в том, что это опозорит нашу 
армию! Правда, одна сволочь не украдет от нее славы, 
но грязное пятно наложит... Все было хорошо. И вдруг 
сегодня ночью, накануне боя, который вернул бы вам 
честное имя солдата, у нас в батальоне чрезвычайное 
происшествие.

Майор замолчал. Создавалось впечатление будто он 
думал, а говорить ли о том, что случилось ночью?

Батальон стоял не шелохнувшись.
— Чередниченко, Воловик и Никонов. Выйти из 

строя! — как кнут, хлестнула команда.
Три солдата вышли из строя. Остановились. Лица у 

них были серы. И вообще все сейчас было серым. И лес, 
с которого ноябрьские ветры сорвали последние листья, 
и трава, пожухлая от утренних заморозков, и ровный 
строй батальона, застывшего на опушке.

— Вот эти трое сегодня ночью ограбили поляка,— 
продолжал майор.

Теперь голос его был спокоен и от того становилось 
еще тревожнее. Словно тяжелая грозовая туча нависла 
над опушкой леса.

— Они запятнали честь советского солдата. Они этим 
поступком доказали, что не поняли уроков прошлого... 
Разве не за бандитизм они попали в штрафную? За бан­
дитизм!.. И еще одна заковыка... Почему до сегодняш­
ней ночи они вели себя как овечки? Почему? Отвечу.
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Там, где мы шли, был трибунал. Встречаться с ним они 
не хотели. А сегодня мы вступим в бой. Сегодня кто-то 
из нас умрет... А раз смерть рядом, то эти и решили, 
что лучше вернуться к трибуналу и сесть за решетку. 
Так они намеревались дезертировать от нас!

Словно прошелестел батальон. Я так и не понял, был 
ли это иронический смешок или гневный ропот. Лица 
солдат остались бесстрастными. Только глаза горели.

— Так вот,— продолжал майор,— отправлять их в 
трибунал не буду. Они уже в какой раз совершают тяг­
чайшие преступления. Они будут расстреляны здесь.

Слова майора падали в настораживающую тишину. 
Они будто впитывались серым прямоугольником бата­
льона. Даже ворона, усевшаяся на ветке дерева, пере­
стала вертеть головой, замерла, уставившись глазами на 
людей.

И вдруг одинокий голос:
— А Чередниченко зря.
— Кто сказал? — встрепенулся майор.
Из строя вышел солдат.
— Я сказал, товарищ майор. Молодой он. Сбили его 

с толку.
— Правду он говорит? — повернулся майор к бата­

льону.
Батальон зашумел. Стало ясно: солдаты за Чередни­

ченко.
— Становись в строй, Чередниченко,— бросил май­

ор, и мне показалось, что голос у него радостно дрог­
нул, лицо стало мягче.

— Спасибо вам,— тихо сказал солдат.
— Не меня, а их благодари,— сухо оборвал майор.— 

Они тебе сегодня жизнь спасли, они с тебя и спросят.
Чередниченко почти побежал к батальону. Тот при­

нял его.
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— А эти? Может, их тоже под защиту возьмете?
Молчал батальон. Только ворона робко каркнула,
— Отделение автоматчиков ко мне.
Бесшумно вперед вышло десять человек. Они оста­

новились чуть в сторонке. Нет, у них не бегали глаза, у 
них не дрожали руки: они поняли всю необходимость 
того, что должно было свершиться их руками.

— Дать лопаты, пусть роют могилы.
С осужденных сняты ремни, сорваны хлястики. Ши­

нели стали похожи на балахоны. Недавние солдаты пре­
вратились в бездомных бродяг, у которых нет никого 
близкого.

Майор подошел ко мне, устало пожал руку. А еще 
через несколько минут я узнал, что осужденные — отъ­
явленные негодяи. Особенно Никонов. Он за свою ко­
роткую жизнь судился уже семь раз и три из них — в 
армии: за дезертирство и за попытку убить товарища, 
с которым был в секрете.

— Часы у того хорошие были,— пояснил майор.— 
Ну, разве воспитаешь из него человека? Да никогда!

Я уже другими глазами посмотрел на Никонова. Мне 
стали противны и его рыжие вихры, торчащие на затыл­
ке, и жилистые руки, сжимающие лопату.

А земля падает с лопат, падает...
— Воловик, ты почему не копаешь? — спрашивает 

майор.
— Мне и такой ямки хватит,— отвечает тот, очищает 

палочкой грязь с лопаты и неторопливо садится на хол­
мик земли, выброшенной им из неглубокой могилы.— 
Никонов вон и за меня старается.

Действительно, тот уже с головой ушел в землю. Он 
будто хочет вырыть подземный ход, которым можно бу­
дет убежать от людей, справедливо ненавидящих его.

Никонова силком вытащили из ямы.
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Короткая команда:
— Раздевайтесь!
Воловик сбросил с плеч шинель, швырнул на нее ги­

мнастерку, шаровары, и по привычке стыдливо прикрыл­
ся рукой.

Никонов тянет время: его пальцы путаются, мешают 
друг другу; он излишне долго укладывает гимнастерку 
и шаровары. Я чувствую, что это не привычная аккурат­
ность, а все тот же страх перед смертью.

Я начинаю дрожать от ненависти к этому подлецу 
и трусу.

Кажется последняя минута.
— Есть просьбы?
— Есть,— поспешно отвечает Воловик и вытягивается 

так, будто на нем не нижнее белье, а полная парадная 
форма.— На приговор не обижаюсь... Сам напросился... 
Если можно, напишите домой, что погиб в бою... И за­
курить бы...

Гнетущая тишина висит над лесом, над опушкой. Те­
перь уже несколько ворон сидят на голых ветвях дерева 
и смотрят на людей.

— Хорошо... Напишу, что умер, как человек,— отве­
чает майор.— А ты, Никонов?

Я не помню, о чем просил Никонов. Да и не просьбу 
он высказывал. Все его вопли были о желании жить, о 
том, что он согласен десять лет сидеть в самой строгой 
тюрьме, только бы не умереть сегодня.

Мне стало невыносимо смотреть на этого подлеца, 
ползающего около ног людей, хватающегося скрючен­
ными пальцами за их сапоги. Я отвернулся.

До чего гадок этот слизняк! Даже трудно поверить, 
что он жил среди нас, что это ему говорили теплое сло­
во — товарищ!

И тут Никонов вскрикнул. Я обернулся. Никонов се­
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кунду смотрел на неумолимого майора, потом побежал. 
Побежал не в лес, до которого было несколько метров, 
а прямо на строй батальона. Он бежал, размахивая ру­
ками. Я видел его черные от земли ступни, быстро дви­
гающиеся лопатки.

Вот и серая стена батальонных шеренг. Она дрогну­
ла, расступилась. В этот коридор, стенами которого были 
люди, и бросился чужой для них человек. Я понял, серд­
цем почувствовал, что он был именно чужим: ни один 
солдат не протянул к нему руки, чтобы остановить его. 
Солдаты брезговали прикасаться к нему.

Как на учении, развернулись автоматчики. Злые, ко­
роткие очереди хлестнули в спину беглеца. Он упал. С 
криком взмыли вороны с голых ветвей дерева.

Строй батальона смешался на несколько минут. Все 
смотрели на беловатое пятно, застывшее на серой 
земле.

А потом вспомнили о Воловике. Оглянулись. Он по- 
прежнему сидел на холмике земли, по-прежнему курил.

Майор подошел к нему, остановился. Воловик торо­
пливо сделал несколько затяжек, швырнул окурок в яму 
и встал.

— Ну, чего на меня глаза таращишь? — набросился 
на него майор.— Одевайся!

Да, до этого Воловик был бледен, но теперь его лицо 
стало похоже на неподвижную маску. И если бы не сле­
зы, брызнувшие из глаз, можно было бы подумать, что 
перед тобой стоит мертвец, вылезший из этой ямы.

— Верю, человеком будет,— убежденно сказал май­
ор, когда Воловик убежал в строй.

Майор сдвинул фуражку на затылок, и я увидел, что 
глаза у него карие и очень добрые.
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СОЛДАТСКАЯ
БИОГРАФИЯ

Еще вчера небо было 
в грязных хлопьях разры­
вов зенитных снарядов, 
еще вчера на нем черны­
ми шлейфами дыма рас­
писывались горящие не­
мецкие и наши самолеты, 
еще вчера здесь, каза­
лось, стреляла сама зем­

ля, а сегодня — тишина. До звона в ушах тишина.
И это не случайно: вчера к вечеру мы овладели го­

родом Сероцк, дома которого лепились к горе правого 
берега польской реки Нарев. Сегодня мы заслуженно 
отдыхаем, то есть чистим оружие, заделываем наспех 
пробоины в бортах катеров и латаем обмундирование 
там, где его коснулись осколок или пуля.

А первым делом мы похоронили наших товарищей. 
Похоронили утром, когда солнце, поднявшееся в род­
ной нашей сторонке, смотрело прямо в свежую брат- 
скию могилу.

На могиле установили некрашенный обелиск и хими­
ческим карандашом перечислили на нем всех тридцать 
семь русских парней, что пали в бою за свободу чело­
вечества, пали на этом клочке польской земли. Мы не 
произносили пышных речей, не клялись отомстить за их 
смерть: к этому времени мы похоронили очень многих 
товарищей, с которыми шли сюда от стен Сталинграда, 
к этому времени мы уже хорошо знали, что никакие са­
мые красивые слова не заменят живого дела. Вот поэто­
му и чистили оружие, заделывали пробоины в бортах
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катеров и латали обмундирование. Мы не намеревались 
остановиться окончательно на берегах Нарева, на мень­
шее чем Берлин мы в душе не были согласны.

А под вечер, когда все, что можно, было починено 
и залатано, мы собрались около дота, развороченного 
бомбой, собрались на партийное собрание. На глыбе бе­
тона, из которого торчали погнутые, скрюченные взры­
вом железные прутья арматуры, сидел наш парторг — 
старший лейтенант Нифонтов. Он наш до последней сво­
ей косточки: вместе с ним воюем с 1941, в каких только 
передрягах не бывали и абсолютно все знаем друг о 
друге. Обычно даже зовем друг друга только по имени. 
Но, разумеется, не в официальной обстановке. Тут мы — 
само воплощение устава.

Я с матросами сижу перед разбитым дотом на траве, 
в которой поблескивают патронные и снарядные гильзы. 
Завтра их подберут дотошные интенданты, чтобы сдать 
вместо тех, которые мы утеряли в бою. Но сегодня 
гильз много; рябит в глазах, как в иное место глянешь.

— А теперь, товарищи, заявление старшего матроса 
Калугина Александра Ивановича. Он просит принять его 
кандидатом в нашу Коммунистическую партию,— гово­
рит Нифонтов.

Калугин встает, почему-то снимает бескозырку и 
мнет ее в руках. Товарищи смотрят на него строго, ни 
одного смешка, ни одной реплики, до которых все обыч­
но охочи.

— Пусть биографию расскажет,— просит Абань- 
кин — матрос с того же катера, что и Калугин; вместе 
два пуда соли съели, вместе воюют с 1942, а теперь по­
давай биографию!

Калугин — невысок. Плечами тоже похвастаться не 
может. Одним словом, по внешности — юнец, а не мат­
рос пятого года службы. Вот только обмундирование на
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нем подогнано и выутюжено, как это умеют делать 
только настоящие моряки.

— Биография у меня, значит, такая,— начал он сип­
лым от волнения голосом, откашливаясь в бескозырку,— 
родился в двадцатом году на станции Чусовская. Окон­
чил семь классов... Больше на «пос» учился... Потом ра­
ботал слесарем в электродепо. В одна тысяча девятьсот 
сороковом вступил в комсомол... А как война началась, 
на фронт пошел... Вот и вся биография.

Вздохнул с облегчением.
— Вопросы к товарищу Калугину? — спрашивает Ко­

стя Нифонтов.
В той стороне, где затаилась крепость Зегже, лупят 

пушки. По звуку — наши. А фрицев не слышно. Докана­
ли мы их, выдохлись!

Не один Александр Калугин, многие обычно так же 
о себе рассказывали.

А мне обидно за них, я воспользуюсь своим правом 
и сам дополню Калугина.

С чего начать? Калугин закончил так: «Потом я пошел 
на фронт».

Это было в 1941 году. Небо в те дни казалось вот-вот 
брызнет кровью, таким багровым оно было от многих 
пожаров, что с земли накаляли его сутками. С облом­
ленными ветвями, расщепленные, будто жеванные сталь­
ными зубами, стоят дервья на берегу речушки. На карте 
она обозначена голубым волоском без названия, а в 
жизни — мутный ручьишко, спрятавшийся в трещину с 
обрывистыми берегами.

Здесь, на берегу этой речки-ручья, вторые сутки дер­
жит оборону наш батальон морской пехоты. Вернее, не 
батальон, а то, что от него осталось: сорок пять матро­
сов и старшин и я  — единственный из уцелевших пока 
командиров. Нас серок шесть, но по молчаливому уго- 
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вору мы решили стоять здесь сколько сможем; нам ка­
жется, что мы последний заслон на пути фашистов, к Ле­
нинграду, и этим все сказано.

Помню, мы пришли сюда ночью и сразу, даже без 
короткого перекура, стали готовиться к бою: рыть око­
пы, выбирать ориентиры, распределять секторы ведения 
огня.

И еще помнится, на востоке уже начали светлеть об­
лака, а окопа еще не было. Вместо него — сорок шесть 
ячеек. Лишь с колена можно стрелять из них, так, они 
мелки.

А немцы, как обычно, полезут с шести часов, эту и> 
особенность мы уже хорошо усвоили. Значит, в нашем 
распоряжении около двух часов тишины. Надо бы под­
налечь, поднавалиться, но сил нет: позавчера и вчера 
были бои, потом ночные переходы на новые позиции; 
почти трое суток без сна, без горячей пищи, на случай­
ных сухарях.

Но мы все же вгрызаемся в каменистую землю, из 
последних сил. Нам приказано здесь удерживать немцев 
целый день, только с наступлением ночи мы имеем пра­
во отойти. И будет только так, ни минутой раньше не 
тронемся с места.

Кроме того, нам надоело отступать, хотя нас и мало, 
но в душе каждый из нас таит надежду, что может не 
этой речушке и будет наконец-то остановлен враг.

Рядом со мною рыл ячейку Александр Калугин. Я на­
рочно так распорядился: он самый молодой из нас, я 
мало верю в него.

Калугин упорно долбит лопатой землю, хотя видно, 
что он с минуты на минуту может в изнеможении грох­
нуться на землю. И после этого не скоро встанет.

Чтобы подбодрить его, говорю глупость. Вернее, я 
потом понял, что это глупость:
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— Оборона, Калугин, дело важное. Зароемся в зем­
лю — и смерть не страшна..,

— А я и не боюсь.
В его голосе не было ни страха, ни растерянности. 

Ответил человек, уставший — дальше некуда.
Еще помнится, мне стало неловко за то, что я сказал 

глупость...
А потом, ровно в шесть, немцы сначала, как это уже 

было не раз, засыпали наши ячейки минами, снарядами. 
Им должно быть казалось, что мы все убиты, срезаны 
под корень и расщеплены, как деревья, и они пошли в 
атаку. Мы подпустили их метров на двести и враз удари­
ли из пулеметов, автоматов и винтовок. Сорок шесть че­
ловек стреляли, веря в свою победу, и поэтому — метко.

Тогда, откатившись, немцы бросили на нас семерку 
бомбардировщиков. Эти прекрасно знали наше воору­
жение и поэтому шли так низко, что мы видели, как 
каждая черная бомба отделялась от самолета.

И еще самолеты торопливо и злобно тявкали из пу­
шек, пулеметными очередями срезали брустверы наших 
ячеек. Добавьте к этому, что взрывы бомб вздыбили 
землю и воду, и тогда представите, как «весело» нам 
было. Солнце казалось мутно-красной тарелкой.

У нас появились раненые. Были и убитые.
Одним из первых ранило Калугина: осколок впился в 

левую руку. Я перевязал Калугина и разрешил:
— Отходи, пробирайся к тылам.
Но он никуда не ушел, остался с нами.
Весь день немцы лезли на нас. Последнюю их атаку 

мы отбивали гранатами, ножами, прикладами. Отбили.
Потом шли всю короткую ночь. Шли, чтобы соеди­

ниться со своими. Теперь нас было только четырнадцать. 
С нами шел и Калугин.
148



За сорок первым подкрался сорок второй год. Он 
тоже был дьявольски трудным для нас: немцы вышли к 
Сталинграду, ворвались на его улицы. Чтобы хоть немно­
го ослабить напор врага, наше командование решило 
донимать их воздушными десантами. В десантники, как 
особое поощрение, брали только лучших. Мы рекомен­
довали Александра Калугина.

После выполнения задания он вернулся к нам с орде­
ном Красной Звезды.

— За что наградили? — конечно, спросили мы.
Он ответил очень уклончиво:
— В Наградном все обсказано.
Командовал тем воздушным десантом, с которым 

уходил Александр, старший лейтенант Белоцерковский. 
И вот что я от него узнал.

Оказывается, Калугину было приказано взорвать 
мост и после этого заминировать дорогу, по которой к 
Сталинграду шли немецкие резервы.

Задание обычное для того времени.
Когда распахнулся люк, Калугин, как мне рассказы­

вал Белоцерковский, торопливо подошел к нему и ныр­
нул в грохочущую черноту.

Еще в воздухе проверил, хорошо ли закреплено ору­
жие, не выпало ли что из карманов и стал всматриваться 
вниз, откуда черной горой наваливалась земля.

Ударившись о землю, упал. А когда сел... то прямо 
над собой увидел немецкого солдата, который направил 
автомат ему в грудь.

Что делать? Одно движение — немец прошьет оче­
редью...

Только не отказываться от надежды!
— Встать! Руки вверх! — приказывает немец и чуть 

приподнимает ствол автомата. Будто в самое сердце це­
лится.
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Калугин поспешно встает, вроде бы — с готовностью 
поднимает руки.

Немцу нравится поспешность русского, но он коман­
дует:

— брось оружие!
Может, это тот самый подходящий момент, который 

должен использовать ты, матрос Калугин? Может, друго­
го и не будет?

Нет, подожди, Сашка, сейчас немец с тебя глаз не 
сводит...

И падают на землю, твердую как камень, автомат, 
гранаты и даже нож десантника.

Немец снисходительно улыбается, делает шаг впе­
ред, чтобы обыскать русского.

И тут Калугин смачно харкнул в глаза немца. Да, да, 
просто харкнул, а тот, успокоенный покорностью русско­
го, уверенный, что пленный в его руках, разумеется, не 
ждал ничего подобного. Поэтому отшатнулся. На одно 
мгновение снял руки с автомата, прикрыл ими лицо.

Этого мгновения оказалось достаточно Саше Калуги­
ну, чтобы вернуть себе свободу.

Но и эти два случая еще не вся твоя солдатская би­
ография, Саша Калугин.

Давай заглянем еще хотя бы в сорок третий год?
Пятые сутки рвутся бомбы и снаряды. Пятые сутки 

мы сдерживаем фашистские дивизии, которые с отчая­
нием обреченных пытаются прорвать наш фронт.

Пятые сутки земля дрожит от тяжелой поступи тан­
ков, а в воздухе снуют сотни самолетов. Может, и тыся­
чи: нам считать некогда, но что их полно в небе кружи­
лось, это не только видели, это на своей шкуре испы­
тали.

Такой в те дни для нас была битва, которую истори­
ки позднее назвали Курской.
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Окоп старшего матроса Калугина хорошо виден с мо­
его КП. Калугин — истребитель танков. Он обязан, когда 
появятся немецкие танки, встретить их гранатами и бу­
тылками с зажигательной смесью. Вернее — он уже не 
раз их встречал так за эти пять дней. И три даже унич­
тожил.

Ночью, когда смолкло последнее осипшее за день 
орудие, я решил пройтись по окопам, поговорить с то­
варищами, посмотреть, где и что случилось. Конечно, за­
глянул к Калугину.

— Слышите, товарищ капитан-лейтенант? — встретил 
он меня вопросом.

Я прислушался. Ночь как ночь. Пахнет сгоревшей 
взрывчаткой и остывающим железом.

И вдруг я услышал голос. Кричал немец. Между на­
шими и немецкими окопами. На помощь звал.

— Не добили гада,— заметил Калугин. В его голосе 
слышалось только раздумье. Человеческое раздумье 
над судьбой другого человека.

Крик немца слышали многие, он всех волновал. Ко­
мандир роты даже приказал:

— Прекратить освещение переднего края!
Он дал немцам возможность подобрать своего ране­

ного. Я мог бы своей властью отменить его приказание, 
но не сделал этого: я видел от немцев много зла, не ис­
пытывал к ним жалости в бою, а вот сейчас, как и ос­
тальные мои товарищи, хотел, чтобы того дурака поско­
рее унесли с поля недавнего боя.

А немец все звал товарищей. Долго звал...
— Уши они там позатыкали, что ли? — злился Ка­

лугин.
Лопнуло терпение и у командира взвода, он за­

кричал:
— Забирайте раненого, мы стрелять не будем!
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Молчали немецкие окопы, будто вымерли.
Все жалобнее и слабее кричит тот...
— Не стреляйте! Мы его сами вытащим! — теперь 

уже этот вариант предлагает командир взвода.
У меня еще звенело в ушах от его крика, а десятки 

ракет уже взвились из немецких окопов. В их неровном 
мерцающем свете видны разбитые и обгоревшие танки, 
искалеченные орудия и трупы. Много трупов накопилось 
на ничьей земле за эти пять суток. И где-то среди них 
валяется тот немец, что зовет на помощь. Зовет настой­
чиво, заклинает именем матери.

Огонь немцы ведут такой, что воздух стонет от пуль 
и осколков. Разве высунешься из окопа в таком аду?

И снова был день. Снова фашисты лезли на нас, и 
снова мы сокрушили их.

Едва стихла ночная пальба, мы стали вслушиваться в 
ночь. И услышали:

— О-о-о... Муттер...
Теперь изредка и слабо звал раненый.
У каждого из нас была мать. И каждый из нас по- 

своему любил ее. Мы, взрослые мужчины и солдаты, 
всегда вспоминали о ней в самые тяжелые минуты. И 
мы понимали раненого немца.

А еще немного погодя стоны прекратились, зато лег­
кий шумок прошелестел с той стороны, где был окоп 
Александра Калугина. Я заметил, что кто-то побежал ту­
да. В чем дело? И я пошел следом.

В окопе я, прежде всего, увидел нашего врача, а за­
тем немца, откинувшегося на чьи-то ноги.

Рядом стоял Калугин. Встретив мой взгляд, он поту­
пился. Похоже, он чувствовал себя виноватым. Но перед 
кем? Мы его не осуждали. Может быть, перед своей 
матерью? За то, что рисковал ее счастьем, спасая врага? 
152



Не знаю. Только, как мне кажется, ни одна мать не осу­
дила бы его: у матери всегда преогромное сердце.

Мать Саши Калугина... Я не встречался с нею, но ее 
письмо и сейчас у меня перед глазами. Вот оно: «Доро­
гой наш ненаглядный сыночек Саша! Материнское спа­
сибо тебе за слова ласковые, что в письме прислал. Про­
читала я их и все плачу от радости, что не забыл ты ме­
ня, старую, что заботишься обо мне, хотя над тобой 
самим смерть хороводом ходит. И за деньги тебе спаси­
бо. Коляшке с Татьянкой учебники будут, за что они и 
шлют низкий благодарный поклон тебе, старшему бра­
тику...».

Саша! Александр Иванович Калугин! Вот это и есть 
страницы твоей биографии, а вовсе не то, что ты сказал. 
Прошу тебя: немедленно расскажи все это товарищам. 
А потом пусть они и решают, достоин ты быть коммуни­
стом или нет.

МАЯК 
ПОБЕДЫ

1 .

Маленькая надувная 
лодка плавно покачивает­
ся на пологих волнах. Ее 
низкие борта чуть возвы­
шаются над свинцовой во­
дой Финского залива. В 
лодке сидят три матроса. 
Двое напряженно всмат­
риваются в ночь, третий— 
ритмично вздымает ко- 
короткие весла.

Тучи плотной пеленой висят над морем. За ними пря­
чутся и луна и звезды. Косой дождь настойчиво, нудно
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барабанит по звонким бортам. И сколько ни всматри­
вайся — кругом только волны, рябые от дождевых ка­
пель. Они вырастают за кормой лодки, нависают над 
ней. Кажется, что именно вот эта волна перевалит через 
низкий борт, захлестнет лодку, и тогда — конец. Но и 
эта волна, как другие, лишь приподнимает моряков и 
убегает дальше. Волны быстро бегут одна за другой, и 
от этого морякам кажется, будто бы их скорлупка сто­
ит на месте, хотя прошло уже больше часа, как отвали­
ла она от подводной лодки.

И больше часа гребет матрос Зураб Кичахмадзе. Пот 
катится по его лицу, порой застилает глаза. Бушлат, 
стянутый ремнем, на котором висят автоматные диски и 
гранаты, сковывает движения. Зураб устал, но не просит 
сменить его. Да и некому. На корме сидит старшина 
первой статьи Лобанов — командир этой маленькой 
группы; у него в руках шлюпочный компас, по которому 
он определяет курс. Где это видано, чтобы командир 
греб, а матрос курс указывал? На носу лодки, сразу за 
спиной Зураба, устроился радист Губенко. Этому устав 
запрещает браться за весла: устанут руки и тогда он 
такую тарабарщину начнет ключом выстукивать, что ни 
один радист не примет.

Зураб старается не думать об усталости. Его беспо­
коит одно: не сбились ли они с курса? В такую погоду, 
да еще на такой посудине — это запросто может слу­
читься . А тогда... Проскочит лодка мимо островка — и 
прямо в лапы к фашистам!..

Зураб не новичок на фронте, не трус. Воевать он на­
чал с сорок второго года, был под Сталинградом, в 
Онежской флотилии, а оттуда попал на Балтийский флот. 
И никогда его не могли упрекнуть в трусости, везде он 
честь берег больше жизни.

Был он и артиллеристом, и пехотинцем, и разведчи­
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ком, и истребителем танков. Даже в кавалерии прослу­
жил два месяца. Многое он повидал за годы войны, а 
вот страшновато ему. Не за жизнь свою боится. Страшит 
другое: если проскочит лодка мимо островка — некому 
будет выполнить задание командования, и многие това­
рищи зря погибнут. Почему? Тяжело плавать по Финско­
му заливу даже в мирные дни: на каждой миле подсте­
регают камни и мели. Одно спасение — внимательно 
следить за маяками, по ним определять точное место 
корабля. Но за годы войны взорвали маяки. Как теперь 
кораблю найти дорогу? Только на точность приборов и 
надейся.

А немцы набросали в Финский залив магнитных мин. 
Большие, способные переломить корабль, как щепку, 
они смирнехонько лежат на илистом дне и подстерегают 
жертву. Вот и перед этим маленьким островком минное 
поле. Над ним идет сейчас резиновая лодка. Какие стоят 
мины, сколько их — знают только фашисты и волны, 
вечно бегущие куда-то. Но волны молчат, а у фашистов 
не спросишь. Значит вырвать у моря надо эту тайну, 
вырвать в эти дни: даже в воздухе чувствуется конец 
войны; не сегодня-завтра пойдут здесь корабли с де­
сантом, чтобы сбить фашистов с последних позиций, за 
которые они уцепились.

Понимал это Зураб, и пошел добровольцем в наблю­
датели на островок, затерявшийся среди волн.

— Шабаш,— сказал вдруг Лобанов, сказал так тихо, 
что Зураб скорее почувствовал, чем услышал эту коман­
ду, и осторожно положил весла на упругие борта лодки.

— Точно, с правого борта буруны,— прошептал Гу­
бенко, молчавший до сих пор.

Зураб прислушался. Действительно, справа доносился 
ровный гул. Сомнений быть не могло: там волиы разби­
вались о какую-то преграду.
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— Давай туда,— прошептал Лобанов и оттянул за­
твор автомата.

Лязгнул затвором и Губенко.
Зураб развернул лодку, и она, теперь уже кормой 

вперед, осторожно пошла к островку. Шум волн усили­
вался с каждой минутой. Скоро стал слышен и плеск во­
ды, с ходу налетевший на препятствие.

Островок вынырнул из темноты неожиданно. Как 
черная грозовая туча он закрыл горизонт. И чем ближе 
подходила к нему лодка, тем четче становились его 
очертания, тем больше островок походил на старую 
крепость. Зурабу казалось, что он видит даже зубцы, 
башни. А вон и часовой! Он стоит на стене и смотрит 
в море.

Зураб невольно подумал: «Ошиблась разведка! За­
нят островок немцами!» Только подумал, а руки уже 
вцепились в весла, опустили их в воду, сдерживая лодку.

Лобанов ободряюще похлопал Зураба ладонью по 
ноге.

«Вот ведь какое наваждение: столб за часового при­
нял!»— подумал Зураб.

Островок уже рядом. Можно различить отдельные 
валуны, через которые с рокотом переваливаются вол­
ны. Чуть правее — валунов нет. Там проход в маленькую 
бухточку. Зураб направил лодку туда. Волна, набежав­
шая сзади, подхватила ее, понесла на гребне. Еще мину­
та— и лодка в бухточке. Здесь волны слабее, спокойнее.

Зураб осторожно подвел лодку к каменистому бере­
гу. Лобанов вскарабкался на камни, прислушался, сделал 
шаг вперед — и сразу исчез, словно провалился в ка­
кую-то яму.

Несколько взмахов весел — и лодка отошла от бере­
га. Она снова покачивается на волнах около выхода из 
бухточки. Теперь остается только ждать. Если на остров- 
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ке никого нет — Лобанов вернется на берег и тихонько 
свистнет. А если там немцы... Что ж, тогда они, двое, 
постараются уйти незамеченными и высадятся на сосед­
нем островке в двух милях к западу отсюда.

Но это потом, а пока ждать...
Появился Лобанов тоже неожиданно. Зураб только 

заметил, вдруг один из прибрежных камней стал выше. 
Вскоре раздался легкий условный свист. За спиной Зура­
ба радостно чертыхнулся Губенко.

Зураб снова осторожно подвел лодку к скользкому 
валуну, и Губенко, с радиостанцией за спиной, вылез на 
него. Зураб вынул весла из уключин, протянул их Лоба­
нову и спроил:

— Выходить?
— Выходи,— ответил старшина и протянул руку.
Зураб вылез на валун. Потом втащил лодку, выпус­

тил из нее воздух. Лодка стала плоской, как блин, ее 
свернули в трубку и засунули между двух валунов.

— За мной,— спокойно, словно он находился у себя 
дома, скомандовал Лобанов и пошел по еле заметной 
тропинке к центру островка. Подъем скоро кончился. 
Матросы остановились на большой площадке возле гру­
ды битого кирпича.

— Все, что осталось от маяка,— сказал Лобанов, взо­
бравшись на кучу кирпичей.— Много сейчас, конечно, не 
увидишь, но общее представление об острове иметь 
надо.

Черное тело островка отчетливо видно на более све­
тлом фоне моря. Это — каменная гряда, забытая среди 
волн. С северной стороны, откуда пришла лодка, два ка­
менных мыса, как клешни. Между ними — бухточка. Ни 
одного дерева. Куда ни глянешь — везде камни.

— Вон откуда они могут прийти,— говорит Лобанов и 
тычет пальцем на юг.
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Матросы смотрят в ту сторону. Ничего не видно. То­
нет во мраке берег, занятый врагом. До него около пя­
ти миль. Пять миль — девять километров. Девять кило­
метров до врага, более трехсот — до товарищей.

Лобанов слезает с груды кирпича и, опустившись на 
колени, ползет в какую-то щель. Матросы молча следу­
ют за ним. Темень кромешная. Под руками битый 
кирпич.

— Осторожно, ступеньки,— предупреждает Лобанов.
Проход неожиданно становится шире, выше, и Зураб

выпрямляется. Его руки ощупывают каменную кладку, 
а ноги осторожно спускаются по стертым, но гладким 
ступенькам. Вот и какая-то площадка. Лобанов включает 
электрический фонарь. Яркий холодный луч ударяет в 
мокрую стену, скользит по ней. За ним, как привязан­
ные, следуют взгляды моряков.

Пробежав по стенам подвала, белое пятно соскаль­
зывает на пол. Теперь моряки видят кирпичи, обломки 
старых бочек, ящиков и кучу потемневшего, подтаявше­
го снега.

— Стой, старшина,— говорит Губенко и берет фо­
нарь из рук Лобанова.

Белый круг снова скользит по полу, по стенам. Нако­
нец он замирает на сравнительно сухом месте.

— Здесь рацию поставлю,— будто сам с собой раз­
говаривает Губенко.

Под радиостанцию подложены четыре кирпича, и она, 
прикрытая бушлатом Губенко, стоит на самом сухом ме­
сте в подвале.

Осмотрели и потолок. Большая трещина, как застыв­
шая молния, разрезала его. Лобанов поднес к ней па­
пироску и дым скользнул, затерялся между камней.

— Труба уже есть, а на печку кирпича хватит,— не­
медленно заметил Губенко.
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— А ну, посвети, а я выйду посмотрю, не пробивает­
ся ли свет. Чуть что — сигнал подам,— строго взглянув 
на Губенко, сказал Лобанов, передал фонарь Зурабу и 
вылез из подвала.

Выждав немного, Зураб провел по щели лучом фо­
наря. Лобанов молчал. Луч медленно полз по щели, за­
мирая на самых широких ее местах.

— Порядок полный,— сказал Лобанов, спускаясь в 
подвал.— Значит, здесь будет наша главная база... Вы 
отдыхайте, а я вахтить пойду.

Лобанов ушел, а Губенко с Зурабом сгребли щепки 
в угол, выбросили снег и мусор. Потом Губенко, тихонь­
ко ругая кого-то, расстелил на полу плащ-палатку и шу­
тливо доложил, приложив пальцы к виску:

— Перина взбита!
Легли рядышком, тесно прижавшись друг к другу. 

Губенко еще немного поворчал: дескать, служба у него 
дурацкая, что ни один порядочный, уважающий себя че­
ловек никогда не уснет на такой подстилке,— и вдруг 
захрапел, нежно обняв товарища. А Зураб не мог ус­
нуть. Он лежал лицом к стене и прислушивался к ровно­
му шуму прибоя, который сквозь каменную толщу доно­
сился, как протяжные, тяжелые вздохи. Словно морю 
надоела эта война, словно оно стосковалось по мирным 
солнечным дням.

А старшина Лобанов в это время сидел на груде ка­
мней и ощупывал глазами море. Ни одного огонька, ни 
силуэта корабля, ни рыбачьей лодки. Пустота, мрак.

2.
Утром, когда стали отчетливо видны все предметы, 

Лобанов разбудил товарищей, и они, поеживаясь от хо­
лода, вылезли из подвала. Серое небо, с которого не пе-
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реставая сыпался тот же, что и вчера, мелкий и нудный 
дождик, словно низкая крыша, придавило островок, 
спрятало его от глаз береговых наблюдателей.

— Облазить и изучить остров так, чтобы знать его, 
как свой кубрик,— сурово сдвинув брови, приказал Ло­
банов. Он погладил рукой подбородок и добавил после 
небольшой паузы: — Пользоваться надо, что с берега 
ничего не видно. В ясные дни в подвале отсиживаться 
будем. Понятно? Действуйте!

Матросы козырнули старшине, машинально, по при­
вычке, выработанной за годы службы, повернулись «кру­
гом», сделали несколько шагов и остановились. Впере­
ди — обрыв в море.

Обрыв — гранитная скала высотой метров в пять. Она 
прорезана неглубокими трещинами. А внизу — черные 
мокрые глыбы валунов. Волны наскакивают на них, слов­
но хотят сбить с насиженных мест, с разбега бросаются 
на гранитную стену, разбиваются о нее и, злобно шипя, 
отступают, устилая свой путь пеной. И в этот момент 
опять из воды высовываются валуны. Они будто драз­
нят: «А ну, давай еще!»

Матросы пошли по кромке обрывистого берега. Вез­
де изрезанная гранитная скала. Высадиться на островок 
можно только в той бухточке, в которую проскользнули 
они сами, или на южной косе, далеко врезавшейся в 
море.

— Держаться здесь можно,— сказал Зураб, сворачи­
вая папиросу.— И почему они островок без присмотра 
оставили?

— Не до жиру, быть бы живу,— неожиданно зло от­
ветил Губенко.— Не поймешь?

— Зачем загадки загадывать, если и сам отгадать не 
можешь?

— Соображать надо!— Губенко многозначительно
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покрутил пальцем около виска.— Если здесь пусто, то, 
конечно, дело темное.

— А ну, говори!
— Им бы фронт хоть недельку еще удержать, а ты 

с островком носишься!
Зураб и сам подумывал об этом и задал вопрос 

лишь для того, чтобы Губенко заговорил. Очень хорошо, 
когда товарищ с тобой разговаривает.

— Кацо! Вернемся на базу — сам ходатайствовать 
буду, чтобы тебе звание профессора дали!

— И не выдумывай!— с притворным испугом зама­
хал руками Губенко.— Еще заставят таких, как ты, обу­
чать!

Так, беззлобно подшучивая друг над другом, они шли 
по островку. Больше наседал Губенко. Последнее слово 
чаще всего оставалось тоже за ним. Но Зураб не оби­
жался: разве можно на друга сердиться? Да и Губенко 
шутил не зло. Он тоже дорожил дружбой с Зурабом. 
Началась она почти год назад. В тот день они случайно 
встретились в городе. Не успели поговорить, как раз­
дался сигнал воздушной тревоги. Пришлось бежать в 
убежище. Оно помещалось в подвале большого дома. 
Там было полно детей, женщин и стариков. Из настоя­
щих мужчин — только они с Зурабом. Лица у всех оде­
ревеневшие, в глазах — ожидание, страх.

А фашистские самолеты бросают бомбы. Земля 
вздрагивает, кажется, весь подвал ходуном ходит. Вско­
ре одна из бомб грохнула так близко, что со стен по­
сыпалась штукатурка и погас свет. Люди притихли. Кто-то 
начал всхлипывать. Губенко почувствовал, что и у него 
спазм сжимает горло. Захотелось выскочить из этого 
душного подвала. Еще немного — он бы так и сделал, но 
в это время зажгли фонарь и сразу же Зураб крикнул:

— А ну, шире круг! Запевай, кацо!
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Голос у него был властный, и Губенко не посмел ос­
лушаться: запел сиплым голосом глупый куплет, каким- 
то чудом всплывший в памяти:

Базар большой,
Кукурузы много...

Зураб поднялся на носки и полыл по кругу, поплыл 
мимо недоумевающих людей, полыл задорно сверкая 
глазами, подстегивая себя гортанными выкриками.

И прошло оцепенение, владевшее людьми: уже не­
сколько человек подпевало Губенко, а еще больше от­
бивало такт ладонями.

— Чего это ты плясать вздумал? — спросил Губенко, 
когда дали отбои воздушной тревоги и они вышли из 
убежища.

— Понимаешь, страшно стало,— чистосердечно при­
знался Зураб.— Очень страшно!.. А зачем перед стра­
хом на колени становиться?

А потом, когда попали в один батальон морской пе­
хоты, Губенко убедился, что Зураб и в бою перед смер­
тью на колени не становится.

Кончен осмотр островка. Снова они все трое стоят 
у развалин маяка. Здесь поверх гранита лежит слой зе­
мли сантиметров в двадцать, кое-где робко пробивает­
ся травка. Есть даже подобие клумбы. Она, видимо, 
раньше была обложена кирпичами: еще и сейчас торчат 
из земли их углы.

Сквозь пелену дождя чуть виден соседний островок. 
Это просто скала, торчащая среди волн. Только чайкам 
и сидеть на ней.

Берега, занятого врагом, сегодня не видно.
— Все ясно? — спросил Лобанов, пытливо глядя на 

товарищей.
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— Так точно, ясно,— ответил Губенко, вздохнул И по­
лез в подвал.

Там он скинул с себя бушлат, уселся у радиостанции, 
открыл ее и начал осматривать радиолампы, конденса­
торы, проводники, чуть слышно насвистывая какой-то 
веселый мотив. Лобанов лег спать, а Зураб, прикрыв ав­
томат плащ-палаткой, улегся снаружи среди камней. Он 
наблюдал за морем.

Три дня прошло спокойно: на минном поле не появ­
лялось ни одно суденышко, к островку не подходил ни 
один из фашистских катеров, скользивших вдоль чуть 
заметной полоски берега.

Впервые заметив эти катера, моряки сразу же отпра­
вились в подвал. Среди камней остался лишь наблюда­
тель. Но скоро они поняли, что фашисты с катеров не 
обращают внимания на островок. Теперь, при появлении 
катеров, моряки уже не прятались, а продолжали спо­
койно лежать на камнях.

Все эти дни Зураб и Губенко безропотно выполняли 
распоряжения старшины, исправно выходили на вахту, но 
Лобанов чувствовал: что-то нарушило нормальный ход 
жизни, что-то, как ржавчина, ест людей.

Особенно заметно это было на Зурабе. Он перестал 
бриться и почти все свое свободное время спал или ле­
жал, уставившись глазами в одну точку. Он уже не от­
кликался на шутки Губенко. В лучшем случае — покосит­
ся на товарища, скользнет по нему взглядом, как по пу­
стому месту, и опять будто спит с открытыми глазами.

Да и шутки Губенко стали злыми, ехидными.
Это настораживало Лобанова. Парни были как пар­

ни, сам выбрал из сотен — и такой неожиданный обо­
рот....

С Зурабом встречался еще под Сталинградом, а с Гу­
бенко — с сорок третьего неразлучен, если, конечно, не
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считать тех месяцев, когда в госпиталях лежали. Ведь 
потому и выбрал их, что как на себя надеялся: в бою 
промашки не дадут, а Губенко, кроме того, и радист 
первоклассный.

Дружба тоже много значит: мало ли что случиться 
может, а друзья — не подведут. Особенно такие, как 
эти двое. Оба они жизнь любят, значит, изо всех сил 
они будут стараться задание выполнить.

Эти мысли не давали покоя, и Лобанов, отдохнувший 
после ночной вахты, решил поговорить с товарищами 
откровенно. Он встал с жесткой постели, затянул поту­
же ремень и вышел из подвала. По небу неслись рваные 
косматые тучи, и море было покрыто движущимися тем­
ными пятнами. Волны с белыми пенными гребнями нес­
лись на островок и разбивались о его берега, вздымая 
к небу столбы радужных брызг. Пахло соленой водой и 
водорослями.

Все это знакомо, даже немного надоело, и Лобанов 
отвернулся от моря. На развалинах маяка лежал Губен­
ко. Сейчас он был наблюдателем. Но Лобанова заинте­
ресовало поведение Зураба, который ползал по земле, 
словно искал что-то. Старшина подошел ближе и все 
стало ясно: матрос восстанавливал вокруг клумбы ка­
менный барьерчик. Кирпичи он брал любовно и так же 
любовно вдавливал их углом в землю.

Лобанов сделал еще несколько шагов и ногами раз­
рушил все, что восстановил Зураб. Тот вскочил на ноги 
и исподлобья недоумевающе посмотрел на старшину. 
Его губа предательски дрожала, дергалась, обнажая бе­
лые зубы.

— Нельзя, Зураб, ничего нельзя здесь пока изме­
нять,— как можно спокойнее сказал Лобанов, протягивая 
кисет.— Вдруг с самолета заметят? Чуешь, какая кару­
сель получится?
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Зураб кивнул головой, но закуривать не стал: оби­
делся. Только примерно через час он сказал, криво ус­
мехаясь:

— Хорошо, старшина. Распухну от безделья, но ни­
чего не трону. Пальцем не шевельну!

Долго все трое сидели молча. Потом Губенко словно 
|рорвало. Он проклял фашистов, которые поставили это 

минное поле и забыли о нем, и вдруг набросился на Зу­
раба:

— Какого черта ты морду воротишь? Солнце, воз­
дух — без карточек! Сюда вишни, яблони посадить — 
лучшего места на всей земле не найдешь!

Зураб вздрогнул, впился черными глазами в Губенко, 
но уже через минуту опять медленно опустил веки, от­
кинулся назад, повалился спиной на рыжий валун и, 
сдерживаясь, сказал:

— Зачем обидные слова говоришь? В злых словах 
нет правды... Будут здесь и яблони, и вишни... Когда бу­
дут? Я не деревья садить сюда пришел! Работать при­
шел! А что здесь? Тишина! — последнее слово Зураб 
произнес так, словно выругался.— Без работы кинжал 
ржавеет, а я человек!

Лобанов пытливо смотрел на Губенко. Тот машиналь­
но ковырял землю и молчал. И Лобанов догадался, что 
он согласен с Зурабом, что оба они страдают от без­
делья, стыдятся его.

Действительно, разве легко человеку, который все 
время был занят, вдруг оказаться без работы? Взять 
для примера самого Лобанова. Ему сорок лет. До войны 
плавал на пароходе по Волге и Каме. Нечего и говорить, 
что он куда спокойнее и выдержаннее, чем этот молод­
няк. Но и ему тошно здесь. Если бы не специальное за­
дание, ни за какие деньги не согласился бы жить на этом 
островке, хотя маячный сторож и большая величина.
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Только подумал так, и сразу понял, что это пустые 
слова: если прикажут, пойдет он сюда и после войны. 
Родина тем и сильна, что много у нее преданных сынов, 
готовых ради нее на любое дело. Разве мало сейчас 
солдат, которые, подобно Лобанову, сидят на таких вот 
островках, на наблюдательных пунктах, в сырых ямах, на 
горных вершинах? Они, словно маяки, разбросаны на 
пути к победе. Невелик каждый из них в отдельности, 
но не сработай он в нужную минуту — замедлится об­
щее победоносное движение.

Почетно и лестно служить на любом из них. Даже 
если фамилия твоя народу неизвестна.

Узнал Лобанов причину разлада в маленькой своей 
семье — и легче ему стало. Он посмотрел на часы — 
было около двенадцати — и сказал, четко выговаривая 
слова:

— Будем жить по корабельному распорядку... При­
ступить к приборке!

Матросы удивленно посмотрели на старшину: шутит? 
Нет, серые глаза Лобанова были строги, в углах рта за­
легла жесткая складка.

— Не слышали команды? — спросил он, вставая и 
оправляя бушлат.

Матросы вскочили на ноги и исчезли в подвале.
А утром, когда стрелки часов показывали шесть, Ло­

банов спустился в подвал, направил свет фонаря на ли­
ца матросов и впервые за последние годы прозвучала 
здесь команда:

— Вставать, койки вязать!
Еще минута и новая команда:
— Приготовиться к утреннему осмотру!
Только две команды пока и подал он, а уже исчезла 

пелена безразличия с глаз Зураба, быстрыми, точными 
стали его движения.
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С этой минуты жизнь на островке пошла точно по 
корабельному распорядку: физзарядка, «проворачива­
ние механизмов», уборка помещения. Даже боевой под­
готовкой стали заниматься: Губенко объяснял товари­
щам устройство радиостанции.

3.
Кончился пятый день. По-прежнему с мерным роко­

том бились волны об островок, осыпая валуны радуж­
ными брызгами. По-прежнему спокойно садились чайки 
на прибрежные камни. Казалось, ничего не изменилось 
ни на этом островке, ни в море. Но от зорких матрос­
ских глаз не скрылась ни подводная лодка, ни стороже­
вой корабль фашистов, которые вчера ночью прошли 
через минное поле по извилистому фарватеру, похоже­
му на согнутую в колене ногу. Засекли моряки и точку 
поворота.

И тогда на пятую ночь заработала радиостанция Гу­
бенко. Товарищи с волнением следили за его сосредото­
ченным лицом, прислушивались к дробному стуку ключа. 
Белесые брови радиста собрались у переносицы, губы 
сжаты в полоску.

Но вот радостная улыбка расплылась по лицу Губен­
ко. Заулыбались и остальные.

— Принимают, кацо? — спросил Зураб.
Губенко покосился на него, и замер, сжался Зураб: 

честное слово, он не подумал о том, что мешает това­
рищу.

И вдруг Губенко выругался, лицо у него заострилось, 
стало злым и жестоким. Еще несколько минут он копо­
шился около радиостанции, потом выключил ее, снял 
наушники и сказал, повернувшись к товарищам:
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— Все передал. Корабли завтра пойдут. Еще что-то 
передавали, но фашисты засекли... Глушат, гады! Такой 
треск, что ушам больно.

Лобанов взглянул на часы и пробасил:
— Переходи на запасную волну.
— Пробовал, товарищ старшина. Только высунусь — 

навалятся и глушат, спасу нет.
Тихо стало в подвале. Так тихо, что все отчетливо ус­

лышали слабое потрескивание сухих щепочек в костре, 
который был разложен на цементном полу подвала. Ма­
ленькие языки пламени чуть заметно дрожали, бросая 
красноватые отблески на лица матросов и на стену под­
вала.

Лобанов отодвинулся в тень, посмотрел на товари­
щей. Губенко опять включил радиостанцию и копошился 
около нее, копошился с таким видом, будто он не в ты­
лу врага, будто не его засекли вражеские пеленгаторы... 
Да, хороший Губенко радист и матрос. Прикажи ему 
продолжать передачу — до тех пор ключом стучать бу­
дет, пока не умрет...

И Зураб не подведет. Сейчас он сидит неподвижно. 
Его черные лохматые брови сошлись над переносицей. 
Углы губ чуть опустились вниз и кажется, что Зураб ус­
мехается, вспомнив что-то хорошее. Только глаза стро­
гие...

На товарищей надейся, старшина, а решай сам...
— Что предпримем? — спросил, наконец, Лобанов.— 

Раз засекли нашу рацию, значит, завтра обязательно об­
шарят островок... Может, переберемся на соседний? 
Приказ предусматривает и такой вариант... Оттуда под­
свечивать будем...

Несколько минут все молчали. И вдруг Губенко, ко­
торый, казалось, и не слушал старшину, сказал:

— Не можем переходить. Ведь наши-то не знают,
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что мы туда перебазируемся. Ошибутся штурманы в 
прокладке курса.

— Может оттуда передашь? — спросил Зураб.
— А если нет? Ведь теперь немцы следят за этим 

районом. Так всю ночь и будем мотаться между остро­
вами?.. Скажи, старшина, если мы подсветим оттуда, 
штурманам легче будет найти нужный курс?

— Отсюда легче.
— Тогда зачем предлагаешь переходить? — пожал 

плечами Зураб. Он осмотрел свой автомат и спросил 
обычным тоном: — Разрешите заступать на пост, това­
рищ старшина?

Лобанов кивнул. Жизнь продолжается. И ничто не из­
менит ее хода. Солдат ко всему готов. Но все-таки Ло­
банову не по себе: предполагал, что так может случить­
ся, а случилось — неприятно, муторно на душе.

Неужели нет выхода? Конечно, нет: завтра ночью ко­
рабли пойдут через минное поле, и он, Лобанов, обязан 
показать им фарватер. Значит, остается одно: держать­
ся до последнего... А долго ли продержатся три че­
ловека?..

И невольно вспомнились слова командира рогы, у 
которого он служил под Одессой: «Не количество сол­
дат, а их душа — мерило крепости!» Так сказал коман­
дир, когда на роту наступало два батальона. Мерило 
крепости... Верно сказано! И до тех пор будет держать­
ся гарнизон островка, пока командование не прикажет 
уйти, или пока не погибнет последний матрос. Да иначе 
и нельзя: эта груда валунов — советская земля, здесь 
на посту стоят три советских матроса. И без разводяще­
го они не уйдут с поста. Разводящий — корабли, несу­
щиеся по фарватеру через минное поле. Только после 
того, как пройдут они, можно будет покинуть пост, что­
бы отдохнуть.
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4.
Ранним утром, когда лучи солнца еще не пробились 

сквозь рваные тучи, Лобанов вновь собрал в подвале 
свой гарнизон и сказал тем спокойным тоном, каким 
обычно на корабле разговаривал с матросами в свобод­
ное время:

— Не миновать облавы. План у меня такой... Мы с 
Зурабом встречаем фрицев... Дадим им заметить "Себя 
и вступим в бой. Биться — как только можем.

Никогда Лобанов не думал, что так трудно будет вы­
сказать мысли, продуманные за ночь.

— А я? — не вытерпел Губенко.
— Тебя мы в щель уложим. Знаешь, что у бухточки 

кончается? И камнями завалим. С первого дня я ее при­
метил... Лежи в ней и не дыши. Ясно? До самой ночи 
лежи. Ты будешь кораблям сигнал подавать.

Замолчал старшина. Молчали и его товарищи. Будь 
на месте Лобанова другой человек, может быть, заспо­
рили бы с ним Губенко с Зурабом, может быть, и попы­
тались бы доказать, что он должен лечь в щель. А те­
перь спорить не могли: отец троих детей не пойдет на 
верную смерть, не обдумав всего. Значит, не переубе­
дить Лобанова. Только его и себя расстроишь. А кто от 
этого выиграет?

— Сиди в щели, пока корабли не подойдут,— тихо, 
но так значительно, что каждое слово стало ощутимо 
весомым, закончил Лобанов.— Хватит об этом. За рабо­
ту пора.

Через пять минут все вышли из подвала. Если бы 
сейчас туда заглянул посторонний человек, он сразу по­
нял бы, что здесь живут толькое двое. Следы пребыва­
ния третьего — исчезли.

— Холодно ему, старшина, в щели лежать будет,—
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сказал Зураб, улыбнувшись поднимающемуся невероят­
но большому солнцу.

— Опять глупости болтаешь,— заметил Губенко без 
привычной насмешки.— Помолчал бы...

— А почему молчать? Или я голоса лишен?
Так, перебрасываясь пустыми фразами, подошли к 

щели. Ее они знали хорошо. Постепенно расширяясь, 
щель тянулась к морю и выходила к нему почти над са­
мым мысочком, защищающим бухточку от восточного 
ветра.

На ее дно положили обломки ящиков, бочек.
— Чуть что — здорово гореть будет,— словно про 

себя сказал Лобанов, пряча глаза.
Ему не ответили, но поняли: если корабли не заметят 

света фонаря, Губенко подожжет эти обломки. На кос­
тер будут держать свой курс корабли.

Настали тягостные минуты прощания. Лобанов неуме­
ло обнял за плечи Губенко, чмокнул в щеку, отвернулся 
и стал старательно очищать свои брюки от воображае­
мой пыли.

Зураб тоже обнял друга и прошептал:
— Держись, Митька! Мы еще погуляем у меня в Аб­

хазии!
Веселые слова сказал Зураб, но Губенко чувствовал, 

что, только собрав все свои силы, выдавил он из себя 
и веселые слова, и улыбку. Глаза у Губенко стали влаж­
ными, в горле запершило. Ему захотелось еще раз об­
нять товарищей и сказать им, что не будет он сидеть в 
щели, что уж если погибать, то всем вместе. Но Лобанов 
нетерпеливо покашлял, посмотрел на него. Губенко, то­
ропливо отстегнув от пояса гранату, протянул ее Зура­
бу. Тот взял ее, подбросил в воздух, поймал. Этот безо­
бидный жест выражал и благодарность, и заверение, 
что граната в надежных руках.
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Граната уже почти исчезла в кармане бушлата, когда 
рука Лобанова легла на плечо Зураба. Тот вскинул гла­
за на старшину.

— Отдай. И бутылку с зажигательной смесью отдай.
И опять никто не спорил со старшиной: Губенко дол­

жен дожить до прихода кораблей, ему — все лучшее.
Торопливо, но аккуратно щель завалили камнями, ос­

тавив только выход к морю, осмотрели землю (нет ли 
следов?) и ушли. Губенко прислушивался к удаляющимся 
шагам товарищей. Вот стихли и они. Лишь волны, будто 
испуганные, бились о берег. И тут Губенко не выдержал, 
заплакал, уткнувшись лицом в рукав бушлата.

Лобанов и Зураб ушли на другой конец островка, за­
легли за давно облюбованными камнями. Перед ними — 
отливающее сталью море. За ним чуть синеет полоска 
земли.

— К Губенко, Зураб, не ходи,— тихо сказал Лобанов, 
набивая патронами автоматные диски.— Он для нас — 
что похоронен.

Голос у старшины спокойный, даже ласковый. А вот 
Зураба, как всегда перед боем, бьет нервная дрожь. 
Для него нет ничего хуже ожидания. И опять не о себе 
беспокоится он. Его мысли непрерывно возвращаются к 
Губенко. Лежит, бедняга, в щели и переживает: как-то 
товарищи? Ведь на верную смерть пошли. Только он, 
Губенко, может, и вырвется живым с этого островка...

Эх, Митя, Митя!.. И ничего-то ты не понимаешь! Раз­
ве страшно умирать, когда знаешь, что друзьям твоя 
смерть нужна?.. Страшно немного... Но этот страх прой­
дет, как только прозвучит первый выстрел. А каково 
тебе будет лежать там и не прийти на помощь товари­
щам? Трудно, Митя, выдержать, трудно... Но ты крепись! 
Грызи приклад автомата, но крепись!

А Лобанов лежал и думал: правильно ли он решил?
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Того ли человека положил в щель? Зураба нельзя. Он 
так горяч, что при первом выстреле забудет обо всем и 
придет на помощь... Может быть, самому следовало ос­
таться?.. Хорошо бы, да нельзя: командир во всем при­
мер должен показывать. Даже в отношении к смерти...

5.
Примерно через час к островку подошел катер. Он 

заглушил мотор и остановился метрах в двадцати от бе­
рега. Зураб прекрасно видел не только мундиры и ли­
ца, но и глаза немцев, толпившихся на палубе катера. 
Фашисты видимо о чем-то совещались.

— Я срежу их, старшина? — спросил Зураб.
— Зачем спешить?
— Палка сама подымается, когда глаза змею видят.
— Не горячись.
— Зачем обижаешь? Когда я в бою горячился?
Действительно, сейчас Зураб был спокоен. Он приго­

товился к бою давно, видел перед собою врага и думал 
сейчас только о том, что он может, даже обязан уби­
вать немцев, которые хотят занять этот островок, хотят 
помешать им выполнить задание.

Совещание на катере кончилось, и он подошел к бе­
регу. Шесть солдат спрыгнули на валуны. Они стояли 
плотной кучкой, оживленно споря о чем-то. Зураб глу­
боко вздохнул, прильнул к прикладу автомата. Вот грудь 
одного из фашистов на мушке автомата. Зураб затаил 
дыхание.

В это время рядом раздалась звонкая очередь ав­
томата Лобанова. Зураб немедленно тоже дал очередь. 
Шесть солдат словно сдуло с валунов. Чья-то рука тщет­
но цеплялась скрюченными пальцами за скользкий ва­
лун. Вот исчезла и она.
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А пули летели уже на катер и он, надсадно завывая 
мотором, задним ходом уходил от островка.

— Если еще придут, может, «создадим видимость? 
Будто много нас здесь? — предложил Зураб, который не 
видел ничего страшного в своем положении: бой как 
бой.

— Только двое нас здесь. Ясно? Двое!
Да, сложная задача... А ведь так хорошо можно бы­

ло бы подурачить фашистов! Перебегай от одного валу­
на к другому и постреливай! Двух человек за взвод при­
няли бы... Но нельзя выдавать Губенко. Лишь они со 
старшиной будут воевать за эту землю...

Над островком появились два желтобрюхих истреби­
теля. Они обстреляли его с бреющего полета и ушли. 
Улетели самолеты, и в море опять появились катера. И 
вот полукруг из пяти катеров уже замер метрах в ста от 
островка. Минутная пауза, потом загремели артиллерий­
ские залпы и снаряды начали рваться среди камней. Воз­
дух наполнился свистом пуль, гудением осколков снаря­
дов и обломков гранита.

Что-то стукнуло Зураба по голове так, что в глазах 
замелькали искорки, затем все померкло.

Когда сознание вернулось к нему, катера уже подо­
шли и высадили десант. Солдаты, выскочив на берег, 
рассыпались в цепь и поползли между камнями к цент­
ру островка, так плотно прижимаясь к земле, будто хо­
тели слиться с нею.

Зураб не видел старшины, но зато слышал короткие, 
злые очереди его автомата. И Зураб тоже начал стре­
лять. Он стрелял точно, безжалостно, даже не радуясь 
удачному выстрелу.

И вдруг Зураб почувствовал два тупых удара в грудь. 
Липкая кровь поползла по телу, тошнота подступила к 
горлу, и он уронил голову на камни.
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Сколько времени продолжалось это забытье, Зураб 
не знал. Он, как сквозь сон, слышал треск автоматных 
очередей, крики, но не мог ничего понять, не мог отор­
вать головы от камня, казавшегося ему таким мягким и 
теплым. Раздались взрывы гранат. Они словно размета­
ли темную пелену перед глазами. Зураб приподнялся и 
тоже швырнул гранату в ту сторону, где звучали людские 
голоса. Потом еще одна пуля ударила ему в грудь. На 
какое-то мгновение он увидел немца, поднявшего над 
ним приклад автомата. Зураб выстрелил в немца, видел, 
как он упал, и тут вдруг тело стало невесомым, полете­
ло куда-то...

6.
Губенко быстро справился с собой, вытер мокрое ли­

цо рукавом бушлата и начал наблюдать за морем. Оно 
лежало перед ним. Спокойно и беззаботно катились 
волны: им не было дела до той трагедии, которая дол­
жна была с минуты на минуту разыграться на островке.

Радист установил фонарь, проверил по компасу на­
правление луча. Оно точно совпадало с последним коле­
ном фарватера, пересекавшего минное поле. Осталось 
только ждать кораблей, а потом — включить фонарь. 
Тогда держись, фашисты!..

И тут в душу закралась робкая надежда: может, не 
придут фашисты сегодня на остров? Может, они только 
глушили рацию, но не запеленговали ее?

Но эта надежда исчезла, когда раздались первые 
выстрелы. Перестрелка длилась недолго, и опять тишина 
нависла над островком. Из своей щели Губенко видел 
только валуны, лежавшие на мысочке у входа в бухту. 
Когда волны обдавали их брызгами, они блестели, ис­
крились на солнце крупинками кварца.

Тишина угнетала.
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Но вот и артиллерийские залпы. Губенко слышит за­
вывания и разрывы снарядов. Островок не отвечает. 
Живы ли товарищи?..

Один из катеров подошел к бухточке, и на мысок 
выскочили солдаты в шинелях мышиного цвета. Губенко 
мог бы одной длинной очередью срезать их всех, но не 
сделал этого. Только пальцы, сжимавшие автомат, так 
дрожали, что он спрятал руку в карман.

Солдаты, перескакивая с камня на камень, перебра­
лись на остров. В это время почти враз ударили автома­
ты товарищей. Катер отошел в море.

Немцы, скользя между камней будто змеи, ползли 
мимо Губенко.

Вскоре замолчал один из автоматов, звук очередей 
которого Губенко различил бы среди сотни других. Од­
ного из товарищей нет в живых...

За спиной Губенко рвались гранаты, звучали злые ав­
томатные очереди. Они ближе, ближе...

Вдруг над одним из валунов, что лежали на мысочке, 
приподнялся Лобанов. С лицом, залитым кровью, он не­
сколько секунд стоял, покачиваясь, потом упал, срезан­
ный пулей. К его телу бросились два фашиста. Они ду­
мали, что моряк мертв, и начали топтать его тело. Вот 
тогда Лобанов и встал неожиданно, взмахнул ножом... 
Но уже мало силы было у старшины: нож выпал из ос­
лабевших пальцев. Один из немцев вскинул автомат и 
выстрелил. Лобанов зашатался, колени у него подогну­
лись, и он рухнул на камни.

И сейчас лежит он там, у самой воды...
Все это видел Губенко — и стерпел, выполняя при­

каз старшины.
Выстрел по Лобанову был последним. Потом Губен­

ко слышал, как фашисты перекликались, осматривая ос­
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тровок, о чем-то спорили, собравшись, видимо, у под­
вала.

Скоро в бухточку вошел катер, на него село около 
двадцати солдат, и он отошел от берега. Если бы не ча­
совой, обосновавшийся на мысочке около трупа старши­
ны, и не звуки губной гармошки, невыносимые, как зуб­
ная боль, можно было бы подумать, что немцы ушли 
с островка.

А солнце еще высоко. Кончится ли этот день?
Онемела нога. Повернуться бы хоть чуточку. Или за­

курить... Нельзя: вдруг заметят?.. А мысли бегут, бегут... 
Не мысли, а клочки какие-то. Только что заново пере­
жил свое знакомство с Зурабом, а мысли уже перенес­
лись в родной колхоз. Вот он, Губенко, стоит, навалив­
шись спиной на толстый ствол осокоря. Рядом — Нюся. 
Она заглядывает ему в глаза и шепчет, хотя близко ни­
кого нет:

— Не обманешь, Митя? Приедешь?
Не обманет, Нюся, тебя твой любимый. А если и не 

придет, то не его вина...
Думы невеселые, но чистые. И только одна гадень­

кая. Она появилась неожиданно и прошептала: «Не ше­
велись, не подавай признаков жизни. Корабли и без тво­
ей помощи проскочат, а ты жить будешь, домой вер­
нешься!». Появилась, прошептала и исчезла. Исчезла 
гадкая мысль, а Губенко еще долго злился на себя за 
минутную слабость.

Ночь незаметно спустилась на землю. Так темно, что 
даже не видно часового на мысочке. Но фашисты тут: 
все еще плачут губные гармошки.

Губенко устал от переживаний, у него теперь одна 
мысль: только заметили бы корабли луч фонаря.

Вдруг в мерный рокот волн вплелся новый звук. Он 
все ближе, мощнее. Вот уже не слышно моря, его жало­
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бы потонули в гневном реве авиационных моторов. Гу­
бенко догадался: советские самолеты идут обрабатывать 
цели. С минуты на минуту должны появиться и родные 
корабли...

Наконец Губенко увидел в море ярко мигающую зве­
здочку и включил свой фонарь. Не прошло минуты — 
что-то крикнул часовой на мысочке, и пули высекли ис­
кры из гранита около самой щели. Губенко понял, что 
его убежище обнаружено и жить ему осталось считан­
ные минуты. Мозг работал лихорадочно: что делать? 
Ждать здесь? Возьмут как барсука в норе...

Губенко, еще раз посмотрев на фонарь и проверив 
направление луча, поднялся, напрягся — и камни скати­
лись с его широкой спины.

Все ли корабли найдут, заметят тонкий луч света?
А фашисты уже окружают, надеются взять живьем... 

Они переговариваются совсем рядом...
Губенко выхватил из кармана бутылку с зажигатель­

ной смесью и разбил ее о камень. Мгновенно вспыхну­
ли обломки ящиков и бочек, которые еще утром прине­
сли сюда, и красное пламя, казалось, прильнуло грудью 
к камням.

На багровом фоне Губенко стал отчётливо виден. 
Фашисты поняли, что сдаваться он не собирается; отры­
висто прозвучал выстрел немецкой винтовки. Губенко 
взмахнул автоматом, будто погрозил, и упал в огонь. 
Языки пламени еще робко бегали по рукаву его черного 
бушлата, а с моря на островок уже надвигалась громада 
корабля. Еще мгновение, и она пронеслась дальше. 
Длинноствольные корабельные пушки были нацелены 
в ночь.

За первым кораблем мелькнули второй, третий. Ка­
залось, их манило, влекло к себе это жаркое пламя, воз­
никшее на голых, холодных валунах.
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Прошли годы. Как памятник, стоит на том островке 
высокая белая башня. Днем за много миль видят ее мо­
ряки. А ночью яркий сноп света бьет из-под ее купола, 
помогая кораблям найти кратчайший и безопасный путь.

этот островок Маяком

УЛИЦА —
ЕГО ИМЕНИ

На перекрестке улиц 
прощаются двое.

— Запомнил адрес? — 
спрашивает она.

— Дом и квартиру 
врезал в память. Еще раз 
улицу повтори.

— Бушмакинская. Вот 
эта самая, на углу кото­
рой стоим.

Они еще раз улыбаются друг другу и смешиваются 
с людским потоком.

Не знаю, о чем они думали, расставшись. Может 
быть, он твердил название улицы — Бушмакинская. А 
вот знал ли он, знала ли она, почему эта улица так на­
звана? Вернее — улицей Героя Советского Союза Буш- 
макина.

Кто он такой, этот Герой Советского Союза Алексей 
Петрович Бушмакин, чье имя присвоено одной из улиц 
молодой Перми?

1.
Солнце, спустившееся почти к самым вершинам по­

логих холмов, кажется облитым кровью и еле видно
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сквозь тучи дыма и пыли: заканчивается еще один день 
Курской битвы.

Уже несколько дней грохочет эта битва. Здесь, на 
сравнительно узком участке фронта, фашисты бросили в 
бой лучшие дивизии автоматчиков, здесь тысячи их тан­
ков рвали гусеницами иссушенную солнцем и взрывами 
землю, здесь тысячи их самолетов почти непрерывно 
выли в небе, с которого дым горящих деревень и едкая 
пыль согнали голубизну.

Много, чудовищно много фашистских сил было бро­
шено в бой, но советские солдаты выстояли! И даже 
сами перешли в наступление, вспоров танковыми клинь­
ями вражеский фронт.

Острием одного из таких клиньев был батальон май­
ора Бушмакина. Майору около тридцати лет, а выглядел 
он значительно старше. Такое впечатление создавали и 
его плотное тело, и неторопливые движения, и даже 
медленная речь. Будто через силу бросал он редкие 
слова.

Но особенно запомнились его лицо и глаза. Лицо — 
исчерченное полосками пыли, которая потемнела там, 
где еще недавно стекали струйки пота, скопилась в уп­
рямых складках у рта. Словно шрамы легли эти полоски 
пыли на лицо майора и сделали его строже и старше.

А ввалившиеся и покрасневшие от бессонницы глаза 
смотрели на поле боя спокойно и вроде бы — даже рав­
нодушно. Будто майора нисколечко не волновали ни 
разрывы снарядов, вспыхивающие рядом с танком, ни 
самолет, падающий на танк в отвесном пике.

Иными словами — посмотришь на лицо Бушмакина, 
заглянешь в его глаза и сразу поймешь, что ничего не 
ново для майора на поле боя, что он прекрасно знает, 
куда и зачем ведет свой танковый батальон.

Однако майор видел все — и разбитые обгоревшие
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вражеские танки, и орудие, которое подмял под себя 
соседний танк, и змеи вражеских окопов, и порванную, 
искромсанную колючую проволоку, и трупы, трупы в се­
ровато-зеленых мундирах ненавистной фашистской ар­
мии. Особенно же внимательно он следил за теми фа­
шистами, которые еще были живы. Вот из-за разбитого 
снарядом «фердинанда» сверкнул орудийный выстрел. 
На мгновение сверкнул, а майор уже кричит в ми­
крофон:

— Нефедов! «Фердинанд» левее тебя — видишь! За 
ним — орудие!

А еще через минуту:
— Вотинов! Вотинов! Обходи этот дот, обходи! Пол­

ный вперед, а с дотом пехота разберется!
И танки Вотинова, задержавшиеся было перед амбра­

зурами дота, круто сворачивают влево, обходят и отсе­
кают от этой крепости фашистскую пехоту, косят ее пу­
леметными очередями, давят гусеницами.

Танк непрерывно содрогается от выстрелов своей 
пушки, его подбрасывает на буграх и рытвинах, он про­
валивается, вернее — ныряет временами в воронки от 
бомб и снарядов, по его броне барабанят пули и оскол­
ки, но он несется к чуть голубеющему впереди ручейку. 
Только это не ручеек, а речка Орс. Бушмакин понимает, 
что ее нужно форсировать сейчас, немедленно, пока 
фашисты еще не опомнились, пока не оттянули сюда 
танки и пушки.

Это важное решение. Оно принято сейчас, в разгаре 
боя. Однако майор не спешит сообщить о нем подчи­
ненным: он знает, что они пойдут за командирской ма­
шиной куда угодно. А тратить время на переговоры, 
тратить сейчас, в бою — преступление. Вообще Бушмакин 
убежден, что слово должно произноситься лишь тогда, 
когда без него нельзя обойтись.
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Вот танк Бушмакина на долю секунды замер на бере­
гу речки. В узкую смотровую щель майор видит, что 
именно здесь в воду уходит наезженная колея. Значит, 
выскочили точно к броду.

— Вперед!
Танк с небольшого обрыва плюхнулся в речку, вода 

вздыбилась у его лобовой брони, запенилась у гусениц. 
Вода серая, грязная от поднятого со дна ила.

2.
Большая медведица распласталась на черном небе и 

чуть мерцает зеленоватыми звездами. На западе време­
нами по небу пробегают розоватые отблески: фашисты 
жгут какие-то русские деревни. Там сейчас стоны, крики, 
детский плач. А здесь тихо. Только временами прокри­
чит какая-то ночная птица да всхрапнет или простонет во 
сне танкист, разметавшийся на земле рядом со своей ма­
шиной.

Танки Бушмакина темными громадами застыли в ло­
щине, поросшей мелким кустарником. Сейчас темно; ку­
старник кажется густым и плотным, хотя на самом деле 
это голые расщепленные прутики. Все прочее за дни бо­
ев сорвали пули и осколки.

Спят танкисты, измотавшиеся за день. Сверлят глаза­
ми ночь и прислушиваются к ее шорохам только часо­
вые. Не спит еще и командир батальона майор Бушма- 
кин. Он снял танковый шлем, пригладил ладонью взмок­
шие волосы, распахнул воротник гимнастерки и сидит, 
навалившись спиной на обрубок березы. Может, еще ут­
ром она была стройная, высокая, радовала глаз бело­
снежной корой и шелестела зубчатыми зелеными листь­
ями, а сейчас — только иссеченный осколками и проды­
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рявленный пулями обрубок. Белая кора — грязные лох­
мотья.

От моторов танков струится жар, они еще не отдох­
нули после беспощадной отрады этого бесконечно длин­
ного летнего дня. Пахнет горячим металлом, сгоревшей 
взрывчаткой и... землей.

Запах земли...
Да, земля пахнет. Везде и всегда пахнет, но не каж­

дому человеку дано чувствовать это. Вот и Алексей Пе­
трович Бушмакин долго не мог уловить этого запаха. 
Уже в армии после длительных учений он вылез однаж­
ды из дышащего жаром танка, прижался щекой к род­
ной земле и вдруг сразу почувствовал ее аромат. Маня­
щий, ни с чем не сравнимый. Его знают все те, кто по­
долгу живут среди железа и всевозможных нагретых 
масел. Уловил однажды и с тех пор неизменно вдыхает 
его на каждом привале.

Любая земля пахнет хорошо, но лучше всех — та, где 
ты родился, где живешь.

Интересно, что сейчас делают семейщики? Ребята, ко­
нечно, уже спят, а жена, скорее всего, сидит у репроду­
ктора и ждет сообщения Совинформбюро. Или перечи­
тывает письма. Те немногие, что он прислал с фронта...

А старший сын, поди, под потолок вымахал... Эх, 
взглянуть бы на них, хоть одним глазком...

— Товарищ майор, вас просит к телефону комбриг,— 
тихо, чтобы не разбудить спящих, говорит связист, не­
ожиданно вынырнувший из темноты.

«Комбриг просит»,— значит, дело не очень спешное, 
значит, можно отдохнуть еще с минуту и Бушмакин идет 
неторопливо, осторожно перешагивая через танкистов.

— Бушмакин слушает,— говорит он, скатившись в 
глубокую воронку и приняв от связиста теплую телефон­
ную трубку.
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— Привет, Алексей Петрович! — рокочет трубка.— 
Как спалось на новом месте?

— Не до сна.
— Вот и хорошо, что не спишь. Помни: твой баталь­

он один далеко вклинился в расположение врага. Хоро­
шо, толково вклинился! Мы используем это, но фаши­
сты тоже не дураки, и ты будь ко всему готов. Как рас­
светет, наверняка полезут, попытаются уничтожить или 
отбросить. Из кожи лезть будут, но попытаются! Пони­
маешь?

— А чего тут понимать? — притворно зевает Бушма- 
кин.

— Может, прислать к тебе своего заместителя? Для 
надежности?

— Сам справлюсь.
— Так и думал! Желаю успеха!
Бушмакин, чтобы скрыть нахлынувшую злость и оби­

ду на комбрига, подчеркнуто медленно кладет телефон­
ную трубку и уже вовсе не сонным голосом:

— Карту и свет!
Через несколько минут воронку прикрыли брезентом 

и тотчас сноп яркого света ударил в карту, разостланную 
прямо на земле. На карте свистопляска красных и синих 
стрел, замысловатый узор, который не каждая выши­
вальщица осилит. Бушмакин всматривается в него. Вот 
это та самая стрела, острием которой является его бата­
льон. Она длиннее и тоньше других... Здесь он форсиро­
вал речку Орс... А теперь притаился в этой лощине...

Впереди речка Нугрь. За ней — фашисты, из-за нее 
на рассвете могут ударить их главные силы. Сколько? 
Батальон? Полк? Дивизия? Или еще больше?...

Удара врага можно ждать не только с того берега 
речки Нугрь: слева и справа на батальон нацелились си­
ние вражеские стрелы. Много их и каждая — загадка... 
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Что предпринять, чтобы утром выдержать неизбеж­
ный массированный удар врага?..

Бушмакин решал задачи завтрашнего боя и за себя, 
и за врага.

Не спал в ту ночь и командир бригады. Он тоже си­
дел над картой, всматривался в сплетения синих и крас­
ных стрел. Чем помочь Бушмакину? В резерве — ни од­
ного танка, кроме его личной машины.

— Ну как Бушмакин? — спросил начальник политот­
дела, протискиваясь в узкую дверь блиндажа.

Командир бригады сначала удивленно посмотрел на 
него, потом понял вопрос и ответил весело:

— Опять попался на крючок! И голос стал сонным, и 
зевает прямо в микрофон!

— Раз сонным прикидывается — не отступит; разоз­
лился и что-то наверняка придумает,— улыбнулся и на­
чальник политотдела.

— Характер у него, прямо скажем, стоящий... Только 
чем мы поможем его батальону?

Оба они — и командир бригады, и начальник полит­
отдела — с самого начала войны с Бушмакиным, до ме­
лочей изучили его характер. Они прекрасно знали, что 
Бушмакин упрям и терпеть не может, когда кто-то сом­
невается в силах его людей. Моментально начинает 
злиться. Но и злость у него особенная. Хорошая злость. 
Она не слепит, а заставляет думать, искать. Уже не раз 
бывало, что Бушмакин находил выход там, где его, каза­
лось, не было вообще. Вот поэтому и вели с ним разго­
вор в таком тоне, поэтому и радовались, что он разоз­
лился.

Да, злость кипела в душе Бушмакина. Злость теперь 
уже на себя и за то, что ничего не может придумать. Он 
ерошил волосы, тер подбородок, но ничего путного не 
смог найти. Ведь, если верить карте, с любой сторо-
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ны фашисты могут навалиться. А это чепуха! Уже не тот 
фашист стал, чтобы сразу со всех сторон наваливаться, 
есть какое-то решение, которого он, Бушмакин, не видит.

Разные есть командиры. Одни все схватывают играю­
чи, словно предугадывают вопросы посредников на уче­
ниях или действия врага в бою. Другим все дается с 
трудом, другие даже талантливое решение, которое, как 
правило, оказывается самым простым, рожают в муках. 
Нет, не от неверия в свои силы: этим людям вариант ка­
жется не самым лучшим, они готовы искать нужное до 
бесконечности. А посредники это не любят, им подавай 
решение мгновенно, будто школяр таблицу умножения. 
Поэтому в мирной жизни Бушмакину не везло, поэтому 
к началу войны он только и дослужился до командира 
взвода. В войну дело пошло лучше. И, что тоже странно, 
решения стали приходить как-то неожиданно и такие, 
что ни за одно разноса от начальства не было.

А сегодня нет ничего...
Бушмакин погасил электрический фонарик, откинул 

брезент и вылез из воронки. После яркого света элек­
трической лампочки темнота ночи казалась и вовсе не­
проглядной, она будто приобрела плотность, стала ося­
заема. Слева и справа ее прорезают хвостатые ракеты. 
Зеленые, красные, желтые. Там враг. Он боится ночи, 
нервничает.

За речкой Нугрь на небе только отблески пожаров. 
Почему так? Почему там, за речкой Нугрь, враг не 
психует, не освещает истерзанную землю неровным 
дрожащим светом ракет?

Ответ приходит неожиданно: фашисты считают, что 
мы выдохлись и не рискнем форсировать вторую речку, 
пока полностью не овладели берегами первой. Враг 
предполагает, что мы завтра будем стремиться только 
расширить плацдарм здесь, в междуречье.
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Захотелось кричать от радости, но он только погро­
мил ночи кулаком, сел и стал тщательно проверять свои 
выводы: в бою одна ошибка может многих жизней 
стоить.

Да, все правильно: враг измотан нисколько не мень­
ше, чем советские солдаты... Даже больше измотан. 
Ведь это ему пришлось удирать, ведь это ему в спину 
строчили автоматы и пулеметы. Значит... А то и значит, 
что нужно самому ударить по фашистам! Не ждать их 
утренней атаки, а ударить сейчас, ночью, ударить как 
можно скорее!

Чуть начало светлеть небо, чуть стала видна земля, 
изрытая бомбами и снарядами, танковый батальон Буш- 
макина рванулся вперед. Не пошел, а именно рванулся: 
комбат приказал с предельной скоростью двигаться к 
речке Нугрь, форсировать ее и овладеть деревней 
Озерки.

Утреннюю тишину разметал рокот многих моторов, и 
первые капельки росы сразу же погасли в клубах серой 
пыли. Над немецкими окопами торопливо стали караб­
каться к розовеющим облакам сигнальные ракеты — 
призыв о помощи; потом из-за речки Нугрь истерично 
рявкнула несколько раз пушка и замолкла под гусеница­
ми танка, неожиданно обрушившегося на нее сбоку.

Батальон ворвался в деревню Озерки. Только нет де­
ревни. Не улица — пыльная проселочная дорога. На обо­
чинах хмуро стоят полуразрушенные печи. Лишь на за­
падной окраине уцелело несколько сараев, бань и два 
дома-развалюхи. Между ними и мечутся фашисты. Их, 
кажется, сейчас только и преследовать, гнать и уничто­
жать, а Бушмакин приказывает:

— Занять оборону!
Танкисты чертыхаются, они недовольны, но ослу­

шаться не смеют: строг командир. Да и верят они ему.
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Вот и прячут танки за уцелевшими развалинами, прикры­
вают соломой или расширяют и углубляют воронки от 
бомб и снарядов и осторожно заводят туда танки так, 
чтобы из земли торчали только башни, нацелившиеся 
на околицу длинными стволами.

Давно ли кажется ворвался сюда танковый батальон, 
давно ли здесь гремели выстрелы и сновали солдаты, а 
теперь обезлюдели улицы деревни. Будто нет никого 
живого. Только какой-то ошалелый петух иступленно 
орет с обгоревшего кола палисадника.

Бушмакин у радиостанции, он разговаривает с коман­
диром бригады.

— Занял оборону в деревне Озерки,— скупо докла­
дывает майор.

— Держаться до нашего прихода.
Окончен разговор, и немедленно подходит механик- 

водитель Головачев. У него в руках котелок с кашей. 
Она пахнет так, что сосет под ложечкой.

— Подзаправься, Алексей Петрович,— говорит Голо­
вачев.

Комбат и Головачев одногодки, оба начали служить 
в одной части и оба — в тридцать втором году. Но Голо­
вачев демобилизовался, когда срок пришел, а Алеша 
Бушмакин остался в армии и вот стал командиром. Ког­
да началась война, снова встретились, во многих боях 
вместе побывали, всякого хлебнули. Даже в госпиталь 
комбата, когда он был ранен в боях под Москвой, до­
ставил Головачев. На своей спине доставил. Почти пять 
километров по снежной целине прошагал, но доставил. 
Вот поэтому в короткие минуты затишья он и позволяет 
себе вольные разговоры с комбатом, обращается к не­
му запросто.

— Чего тебе? — будто проснулся Бушмакин.
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— Подзаправься, говорю,— повышает голос Голо-
начев,

Бушмакин тянется за ложкой, но в это время кричит 
наблюдатель:

— Десять танков! Расстояние — тысяча!
Бушмакин протискивается в люк танка. Исчезает в

танке и Головачев. Котелок с кашей остается на вытоп­
танной полянке. К нему осторожно подходит петух, ко­
сясь глазом на людей.

Фашисты наступают по всем правилам: впереди тан­
ки, за ними — крадутся автоматчики. Пока они наступа­
ют молча, даже не стреляют. На испуг хотят взять, 
что ли?

Но зато сзади, справа и слева непрерывно нарастает 
грохот. Там пошла в наступление родная бригада. Буш­
макин уверен, что она обязательно придет сюда, чтобы 
выручить. Нужно только продержаться, любым спосо­
бом тянуть время. И батальон затаился.

Рокот вражеских моторов все ближе, мощнее. Он 
глушит все другие звуки и поэтому разрывы первых мин 
не услышали, а увидели. Они яркими огненными вспыш­
ками вдруг замелькали на пустынной деревенской улице. 
А вскоре и первые осколки ударились о бронзу. Без­
звучно ударились.

Восьмерка желтобрюхих «мессеров» нагрянула не­
ожиданно. Фашистские летчики знали, что у танкистов 
нет зениток и поэтому шли на бреющем, безбоязненно 
хлестали из пушек и пулеметов. Хлестали по танкам и 
просто по всему, что попадалось на глаза. От длинных 
очередей клубилась пыль на дороге и вспыхнул один из 
уцелевших домиков, за которым спрятался танк. Чтобы 
не загореться, танку пришлось попятиться. И на него 
сразу спикировал самолет, швырнул малые бомбы. Танк
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подбросило взрывом, он развернулся, и упала на зем­
лю блестящая, как чешуя, гусеница.

Бушмакин с болью покосился на этот танк: ему дорог 
любой свой человек, а здесь механиком-водителем Вася 
Головачев. Ощупывает глазами Бушмакин танк и свет­
леет лицом: горящую солому скинуло взрывом и те­
перь хорошо видно весь борт машины. На ее броне по­
лосы копоти, краска кое-где облезла, но нет нигде, ни­
где не чернеет рваными краями пробоина.

— До головного — пятьсот!— докладывает наблю­
датель.

Теперь, пора. И Бушмакин командует:
— Огонь!
С этого момента начался бой, о котором еще долго 

говорили танкисты всей бригады:
— Такую драку — поискать.
Дважды фашисты атаковали батальон Бушмакина, на­

валивались на него самоходками, танками, штурмовали с 
воздуха и... дважды, побитые, откатывались назад. Мно­
гие танки батальона застыли обгоревшими коробками 
или были разворочены снарядами, но и фашистских 
только три еле уплелись от деревни с таким мягким ли­
рическим названием — Озерки. Остальные вражеские 
танки и около двух сотен солдат остались на ее око­
лице.

Начали откатываться фашисты — Бушмакин скоман­
довал:

— Вперед!
Командирское чутье подсказало ему, что сейчас са­

мое время для преследования врага. Да и родная 
бригада уже входила с востока в Озерки. Пропустить ее 
вперед, а самому залечивать раны? Нет, что угодно, но 
только не быть последним!

Танк Бушмакина разворотил стену сарая, в котором
190



притаился, и выскочил вперед, понесся за отступающим 
врагом. Проскочил околицу и тут жаркое пламя вспых­
нуло на лобовой броне. Танк встал, мотор его заглох. 
Надо бы узнать, что с мотором, но во время атаки ко­
мандир не имеет права отсиживаться в неподвижном 
танке, он, пока жив, обязан управлять боем. Таков закон 
войны, Бушмакин прекрасно знает его и поэтому вылез 
из люка, спрыгнул на землю. Голова кружилась, уши 
словно ватой набиты и чуть подташнивало. «Контузия»,— 
пронеслось в сознании и забылось: некогда собой зани­
маться, бой еще не кончен.

Выскочил майор Бушмакин из неподвижного танка, 
только несколько секунд простоял во весь рост среди 
поля, а к нему уже подошел другой танк, резко остано­
вился так, чтобы прикрыть собой командира. В его баш­
не и скрылся комбат.

3.

Под вечер бой стих, батальон Бушмакина отошел в 
лесочек и скрылся под кронами деревьев. Бушмакин 
вылез из танка, погладил ладонью ствол серебристого 
тополя и сказал:

— Благодать-то какая... Красотища, что у нас на 
Урале.

Нет таких тополей на Урале. И местность вовсе не по­
хожа на родные зеленые горы. Но Бушмакин сейчас 
всем доволен, вот и хвалит, что видит. К самому доро­
гому приравнивает.

Потом Бушмакин опустился на землю, казалось, толь­
ко на мгновение прикрыл глаза веками и вдруг уснул. 
Он не слышал, не чувствовал, как танкисты осторожно 
перетащили его на подстилку из веток, уложили там и 
даже разули. Он спал спокойно, как спит человек, вы­
полнивший очень трудную, но крайне нужную работу.

191



Спящим его и увидел комбриг. Постоял и спросил:
— Давно?
— Минут двадцать,— торопливо ответил Головачев. 

Бушмакин спал уже больше часа, но Головачев не сты­
дился этой своей лжи: должен ведь когда-то и Петро­
вич отдыхать?

Командир бригады помолчал и опять вопрос:
— Трофеи есть?
— Три орудия, пять станковых пулеметов, две авто­

машины, продовольственный и вещевой склад захвати­
ли,— доложил командир первой роты старший лейте­
нант Вотинов. На его щеке багровый рубец, след недав­
него ранения. Он перекашивает лицо и поэтому кажет­
ся, что старший лейтенант все время усмехается не­
добро.

— Хорошо... Очень хорошо,— сказал командир 
бригады, глядя на спящего Бушмакина и думая о чем-то 
своем.— Сколько врага побили — уже знаем... Бушма­
кина разбудить через тридцать минут. И пусть немед­
ленно свяжется со мной.

И его разбудили через полчаса. Чертыхнувшись, он 
потянулся к телефонной трубке.

В это время в Перми, придя домой с работы, его 
жена увидела треугольник воинского письма и, не разде­
ваясь, только спустив на плечи головной платок, развер­
нула и прочла:

«Дорогие мои!
Жизнь моя идет нормально, как и полагается на 

фронте. За меня не беспокойтесь: машина надежная, 
броня у нее подходящая, да и начальство бережет нас, 
в бой редко бросает. Больше постреливаем с закрытых 
позиций. Это когда ни ты врага, ни он тебя не видит.

А как дела у вас? Главное — себя и ребят береги...»
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4.

В маленькой комнате, бревенчатые стены которой по~ 
темнели от времени, сидят командиры батальонов тан­
ковой бригады и пехотной дивизии. На простом обеден­
ном столе — карта. Постукивая по ней пальцем, говорит 
командир дивизии:

— Как видите, на подступах ко Львову фашисты здо­
рово укрепились и все наши атаки пока бесплодны. 
Львов, буквально, опоясан дотами, дзотами и прочей га­
достью... А взять Львов надо! Иначе...

Он не договорил, что и н а ч е .  Но его поняли. И н а ­
че — враг еще больше укрепится, подтянет силы и тог­
да взять город удастся лишь после очень упорных боев. 
Может, даже и не город, а то, что останется от него. 
И н а ч е  — потери времени и темпа наступления, и н а ­
че — многие павшие советские солдаты, которые могут 
уцелеть, если в город ворваться сейчас.

— Ваше мнение, товарищи? — заметно нервничает 
полковник.

Офицеры молчат. Они видят лишь один путь овладе­
ния городом — немедленно и с еще большим упорством 
штурмовать укрепления.

— Я думаю, что надо обойти укрепленный район и 
ударить по городу с тыла.

Все повернули голову в сторону говорившего, стара­
лись рассмотреть его. Он понял общее желание и вы­
шел к свету.

Прошел только год со времени Курской битвы, а ви­
ски Бушмакина уже основательно подернулись сединой, 
на лице добавилось морщин. Только глаза также молодо 
и задорно светились из-под кустистых бровей, словно 
заверяли, что все прочее — мелочи.
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*— Я за то, чтобы танки обошли укрепления и удари­
ли по ним с тыла. Всем остальным именно в этот момент 
атаковать с фронта.

Минута тишины, и вдруг сразу заговорило несколько 
человек:

— А как ты его обойдешь, как?
— Через эти чертовы леса пехоте не продраться, а 

он хочет с танками пройти!
— Это тебе, Алексей Петрович, не по степи ветром 

носиться!
Командир дивизии постучал карандашом по столу.
Разговоров будто не бывало.
— Кто просит слова?
— Разрешите мне? — поднялся один из офицеров, 

привычным движением расправил гимнастерку и начал: 
— Мы уважаем майора Бушмакина. За боевые дела он 
награжден орденами Кутузова, Красного Знамени и 
Красной Звезды. Да, он мастер походов по вражеским 
тылам. У нас еще свежо в памяти, как он со своим ба­
тальоном прошел по вражеским тылам около восьми­
десяти километров, разгромил танковое училище, осед­
лал перекресток дорог и продержался там до тех пор, 
пока мы не подошли. Целый эсесовский полк с самоход­
ками и танками атаковал его, но не смог осилить!.. К че­
му это говорю? Храбрости и умения воевать — Бушма- 
кину хватает. Но сегодня он зарвался...

— Что вас пугает в моем плане? — насупился Бушма- 
кин.— Леса непроходимые?.. Правда, есть в них дубы, 
что взводом не обхватишь. Но есть ведь и потоньше? 
Так кто же тебя толкает на тот дубище?

— Короче говоря, майор Бушмакин, вы беретесь зай­
ти в тыл укреплений? Со своим батальоном зайти? — 
спросил командир бригады.

— Так точно, берусь.
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Ответ весомо лег в настороженную тишину. Стало 
слышно потрескивание фитиля в гильзе снаряда, чадив­
шей на столе.

— Сколько времени нужно на подготовку к рейду?
— Батальон готов.
— Добро.
Офицеры разошлись. Многие из них с сожалением 

поглядывали на Бушмакина, размашисто шагавшего к 
своим машинам: им казалось, что непосильную ношу 
взвалил на себя майор. Зачем на трудности напраши­
вается, если их и так хватает?

Вечером следующего дня все свободные от службы 
потянулись к месту стоянки батальона Бушмакина. Там 
заканчивались последние приготовления, экипажи машин 
в последний раз осматривали, проверяли крепление всех 
винтов и гаек. Тут же были и командир бригады со свои­
ми штабными офицерами. Они выискивали недоделки, 
но придраться ни к чему не смогли.

Под днищем танка лежит старшина Головачев и вор­
чит:

— Другие жир нагуливать будут, а нам опять кишки 
трясти по вражеским тылам.

Ворчал старшина Головачев, но в голосе его улавли­
вались нотки одобрения. И даже гордости за решение 
командира.

5.
Башня танка развернута орудием назад. Он медлен­

но движется вперед, упирается в ствол дуба. Влажная 
земля черными комьями летит из-под гусениц.

Дуб дрожит, покачивается, но еще держится.
Надсаднее взвывает мотор танка.
И дуб, словно нехотя, клонится, клонится, клонится...
Упал дуб! Танк переполз через него.
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— Сменить головной танк,— приказывает Бушмакин. 
Он все время идет рядом с головной машиной. Он не 
замечает нежной зелени листвы, его не привлекает пе­
ние птиц, слышное в короткие минуты передышки. Ему 
не жаль и дубов, ложащихся под гусеницы. Он сейчас 
даже ненавидит их за мощь, за ту силищу, с которой 
они вцепились корнями в землю. Ему сейчас милее все­
го мелкий осинник: батальон ходом проскочил бы по 
нему!

Очередной танк выходит вперед. Из его люка выгля­
дывает Головачев, подмигивает и спрашивает:

— Сколько еще осталось, товарищ комбат?
— Километров семь.
Значит, за пять часов хода одолели только один...
— Не дрейфь, комбат! Все дубы в щепки сокрушим, 

но пробьемся!
Валятся деревья, валятся. Часто меняются танки, про­

кладывающие дорогу. Просека остается там, где прошел 
батальон.

6.
— Здравствуй, Алексей Петрович, здравствуй,— го­

ворит командир бригады, крепко жмет руку и загляды­
вает в глаза. Они у Бушмакина по-прежнему молоды. 
Только, вроде бы, усталость в них заметна. И он спра­
шивает: — Очень трудно было? Вымотался?

— Другим больше досталось.
— Ну, расскажи, как провел рейд. Подробнее рас­

сказывай, время есть. Где и с кем встретился? Что от 
того осталось? Рожки да ножки?

— Рейд прошел обыкновенно. Вышли, значит, из ле­
са и понеслись по шоссе. А остальное — написано,— и 
Бушмакин протягивает отчет о рейде.
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Командир бригады почти выхватывает его и прячет 
в карман:

— Ты своими словами, с подробностями расскажи.
— А чего рассказывать? Задание выполнили и все.... 

Будут какие приказания или разрешите идти?
Командир бригады нахмурился, но ответил спокойно:
— Скупой ты на слова, Алексей Петрович... Что ж, 

иди.
Бушмакин вышел и за дверью тайком облегченно 

вздохнул: пронесло! Уж очень неприятно рассказывать 
о том, как воевал твой батальон. Когда его хвалишь, то 
вроде и самому себе славу поешь. А отчет — документ 
официальный, там все сказано точным языком цифр. 
Вот его начальство пусть и штудирует. И Наградные ли­
сты— тоже. В них о подвигах лучше говорится. И толь­
ко чистая правда.

Командир бригады внимательно прочел отчет, неко­
торые места подчеркнул. Потом долго сидел, о чем-то 
думая. Наконец взял Наградной лист и стал заполнять 
его. Он написал, что «батальон под командованием май­
ора Бушмакина проложил себе дорогу через лес, счи­
тавшийся непроходимым для танков, и прошел по вра­
жеским тылам более пятидесяти километров. Во время 
этого дерзкого и умело организованного рейда уничто­
жено несколько автоколонн противника, минометных и 
артиллерийских батарей, порвана связь, посеяна паника 
во вражеском тылу и главное — рейд дал возможность 
покончить со Львовской группировкой противника.

Считаю, что майор Бушмакин Алексей Петрович до­
стоин награждения орденом Богдана Хмельницкого».

И расписался: «Командир 16 гвардейской механизи­
рованной Львовской Краснознаменной бригады...».

Подписал Наградной лист, еще раз прочел все напи­
санное, остался доволен и спросил у заместителя:
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— Как думаешь, что сейчас Петрович делает: спит 
или опять по танкам лазит, слабину выбирает?

— Спит. Как убитый, спит,— убежденно ответил за­
меститель и пояснил, словно оправдывая Бушмакина: — 
Такой рейд по вражеским тылам хоть кого, будь он да­
же трижды железный, вымотает.

А Бушмакин не спал. И по танкам не лазил, отыски­
вая то, чего не заметили экипажи. Он мучительно думал 
как ответить сыну на письмо, которое пришло еще до 
рейда. В нем сын прямо спрашивал: «...и еще напиши, 
за что тебе дали ордена. Всем отцы подробно описы­
вают, один ты молчишь...».

Большая детская обида кроется в этих словах. Пар­
нишка гордится отцом, хочет поделиться своей гордо­
стью с товарищами, а что расскажешь, если в самом 
конце письма, да и то не всегда находишь будто мелоч­
ную приписку: «...а недавно мне вручили орден». Парню 
этого мало: ему надо знать, какой орден, за что и даже 
кто вручал.

И на лист бумаги ложатся строчки: «Что тебе сказать 
о подвигах, за которые мне дали ордена? Солдату лег­
че, сынок: он взял «языка», ну и получил награду. Вот 
об этом и рассказывает. А мне говорить так конкретно 
нет возможности: я — командир, сам за «языками» не 
хожу. Даже из пушки стрелять не приходится, значит, не 
могу написать тебе и того, что это я метким выстрелом 
подбил вражеский танк или дот разворотил. У меня дру­
гие обязанности. Одно знай, сынок: твой отец верно слу­
жит Родине и все ордена его — заслуженные. Это тебе 
любой из нашей части подтвердит».

Солдатское письмо-треугольник повезли в Пермь 
медленные поезда. И привезли. А вот рассказов сослу­
живцев они не доставили. И жаль: из них дети Алексея 
Петровича узнали бы и о том, что их отец еще осенью 
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1941 года самовольно ходил за «языком», за что он от 
командира бригады получил сначала нагоняй, а чуть по­
позже — и медаль; не догадывались дети и о том, что их 
отец сам и не раз стрелял из пушки танка, что на его 
личном счету пять уничтоженных пулеметных точек вра­
га, три танка и более десятка автомашин. Ничего этого 
и много другого не знали дети Бушмакина в то время.

7.
Январь 1945 года. Разгар зимы. Но как эта немецкая 

зима не похожа на русскую! Дома, на Урале, сейчас по­
трескивают от мороза деревья, дым свечой поднимает­
ся из труб к побелевшему небу, снег хрустит под нога­
ми. Красотища!

А здесь... Здесь тоже снег. Сероватый и влажный. 
Прошли по нему несколько человек — готова черная 
тропинка, под ногами чавкает грязь.

И река не замерзла. Вода кажется смолисто-черной 
в белой окантовке берегов, на которых лежит нетрону­
тый снег. Этот снег никто не топчет: по реке проходит 
фронт, только высунься к берегу — сразу разрежет оче­
редь или накроет минометный залп. Наш или фашист­
ский. Но обязательно накроет.

За четыре года войны много разных рек бывало на 
пути батальона Бушмакина. И широких, и узких. Глубо­
ких и таких мелких, что переходили, не зачерпнув воды 
за голенища сапог. Но эта река особенная. Называется 
она — Одер.

Дошли советские солдаты до Германии! От берегов 
Волги дошли!

Стоит форсировать Одер и перед тобой дорога на 
Берлин, в ту самую берлогу, где прячутся фашистские 
главари. Ворваться туда, сокрушить фашизм — и будут
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завоеваны мир, труд, о которых так стосковались сол­
датские сердца.

Только трудно форсировать Одер: весь его левый 
берег доты, дзоты, волчьи ямы, минные поля и окопы, 
окопы и колючая проволока на рядах кольев и просто 
спиралью валяющаяся на берегу. Кроме того, фашисты 
пристреляли не только каждый метр реки, но и все под­
ходы к ней.

Уже пятый день лежит майор Бушмакин в окопе на 
правом берегу Одера, изучает вражескую оборону. 
Только начнет рассветать — он вползает в окопчик и на­
ходится в нем, пока день не отступит, пока темнота не 
скроет противоположный берег. Все высматривает, на­
носит на карту.

Лежать холодно, от долгой неподвижности тело не­
меет так, что вечером первые шаги сделать очень труд­
но и даже больно, но Бушмакин никому не доверяет на­
блюдения: вести батальон на приступ придется ему, а не 
какому-то дяде.

Пять дней отыскивал майор Бушмакин свой путь че­
рез Одер. Широка и глубока река, ее по дну не прой­
дешь, как Орс и Нугрь.

Пехота — та на лодках и бревнах переправится, а 
ему с танками как быть? Ждать, пока саперы наведут 
переправу?

Хотя и подвезено, и подготовлено все для постройки 
переправы, но Головачев правильно сказал:

— Через такую реку за час переправу не воздвиг­
нешь.

Он так и сказал: «...за час переправу не воздвиг­
нешь».

Что же тогда делать батальону? Ждать, пока саперы 
наведут переправу? Или все же попытаться проскочить 
по мосту, который цел у поселка Радщуц? Мост, конеч-
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но# заминирован и оставлен фашистами для приманки. 
Дескать, позарятся на него советские танкисты, заведут 
машины на мост, а мы его тут и взорвем!

Бушмакин (уже в который раз!) осматривает мост и 
Радшуц. Мост самый обыкновенный, на две машины в 
ряд. Как сойдешь с него — прямо перед тобой будет 
одноэтажный дом с крутой черепичной крышей. Кры­
ша — черт с ней, а вот в фундаменте дома что-то уж 
очень много продухов. Скорее всего, тут засада с фауст­
патронами и пулеметами. Возможно, и пушки тут же.

Хорошо укрепились фашисты...
А почему они должны обязательно взорвать мост в 

тот момент, когда по нему будут проходить наши тан­
ки? Разве не выгоднее им, имея такую оборону, пропу­
стить через мост часть танков и лишь после этого взор­
вать его? Ведь, если фашистам такое удастся, наши по­
тери будут значительнее, ощутимее...

Да, именно так они намерены поступить!
В этот вечер Алексей Петрович прямо со своего на­

блюдательного пункта прошел к командиру бригады. 
Они почти до утра колдовали над картой. А в ночь с 25 
на 26 января, без единого выстрела, батальон Бушмаки- 
на ринулся на мост. Танки шли на предельной скорости, 
шли так, будто их нисколечко не волновало — выдержит 
ли мост. Когда фашисты опомнились, когда пламя взры­
ва озарило дом с крутой черепичной крышей, почти весь 
батальон уже проскочил по мосту на левый берег 
Одера. |;

Запоздало засверкали вспышками отверстия в фун­
даменте дома. Но теперь его огонь танкам не был стра­
шен: они обошли засаду.

Весь левый берег Одера освещен ракетами, которые 
взвиваются в небо из домов Радшуца, окопов и дотов. 
В их свете видны многие лодки, на которых переправля-
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ются через реку молчаливые и поэтому особенно страш­
ные советские солдаты. Пулеметные очереди прошива­
ют лодки, мины разбивают в щепки, но солдаты, даже 
оказавшись в леденящей воде, упрямо плывут только к 
левому берегу. Держат над головой автомат или винтов­
ку, и плывут: всем ясно, что близок конец осточертев­
шей войны, только дружнее на врага навалиться надо.

У правого берега в воде среди белых то поднимаю­
щихся, то падающих столбов воды копошатся саперы.

Ночной бой да еще в незнакомом населенном пункте 
рождает множество вопросов, которые нужно решить 
мгновенно и только самому. Вот танк Бушмакина, рассы­
пав гусеницами искры, вылетел на перекресток. Куда те­
перь? Справа захлебываются от ярости вражеские пуле­
меты, а слева — тишина. Бушмакин поворачивает налево. 
И только потому, что знает — пулеметы строчат с бере­
га, а слева — окраина поселка. Оттуда, только оттуда 
может прийти подкрепление к врагам. С пулеметами же, 
которые ярятся на берегу, расправятся артиллеристы. 
Ведь уже и сейчас небо на востоке порозовело не от 
ранней зари, а от вспышек дружных орудийных залпов.

Три танка сменил к утру Бушмакин: два подорвались 
на минах, а в мотор третьего угодил снаряд и все раз­
воротил. Рассвет застал комбата в танке старшего лейте­
нанта Вотинова.

Прямо перед танком — шоссе, стрелой убегающее 
вдаль. Может, к Берлину? По обочинам — прямоуголь­
ники пашен и аккуратные рощицы. До тошноты аккурат­
ные.

— Окапываться! — приказывает Бушмакин.
Танкисты вылезают из машин и лихорадочно быстро 

работают лопатами. Их подгонять не надо, они сами по­
нимают, что нужно успеть вкопать танки за те считанные 
минуты, которые остались до появления врага. Вместе 
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со всеми орудует лопатой и комбат: нужные приказания 
давно отданы и сейчас дорога каждая пара рабочих рук. 
А они у него самые настоящие рабочие: с детства при­
выкли к земле и лопате — руки колхозника. Рядом с 
ним — Вотинов и Головачев. Земля шлепается с их лопат 
на влажный снег.

А враг уже идет, он спешит, разрывы его снарядов 
сжимаются вокруг танков.

— Давай, давай! — цедит комбат. И еще быстрее 
мелькают лопаты.

Старший лейтенант Вотинов как-то неуклюже валит- 
г я. Его пальцы выпускают отполированный многими ру­
нами черенок лопаты, сгребают грязный и мокрый снег. 
Будто в снежки играть намеревается старший лейтенант.

Головачев подскакивает к Вотинову, приподнимает 
его голову, секунду всматривается в глаза, видит в них 
стекленеющую муть и опять хватается за лопату.

— Скорее! Скорее!...
С каждой минутой все ближе и гуще становятся раз­

рывы, но еще быстрее углубляются ямы. Вот уже пер­
вый танк вошел в свое убежище... Второй... Третий... По­
следний!

— Принимай,— говорит Бушмакин и через люк пе­
редает Головачеву невероятно отяжелевшее тело Воти- 
нова. Потом залезает сам. Вотинов уже мертвый, тоже 
будет участвовать в этом бою.

Прошло еще с полчаса. Закружились наши и фа­
шистские самолеты, начался бой. Дрались лучшие асы, 
и то и дело дымными факелами самолеты перечерки­
вали голубую чашу, вонзались в землю, раздирали ее 
грохочущими взрывами.

Фашистские автоматчики почти рядом с танками. 
Они не перли во весь рост, как это бывало в прошлые 
годы, а подкрадывались по канавам, рытвинам, прята- 
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лись за чуть приметные холмики, бугорки и кочки. С 
каждой минутой они все ближе и ближе.

Вот один из них вскочил на танк Нефедова и в сле­
пой ярости выпустил длинную очередь. Он целился в 
смотровую щель. Бушмакин из своего танка видел, как 
некоторые пули рикошетировали от брони. Он повел пу­
леметом, срезал фашиста. После этого окончательно ут­
вердился в мнении, что больше медлить нельзя, что 
еще несколько минут и фашисты забросают танки гра­
натами.

В эфире раздается спокойный и даже вроде бы чуть 
сонный голос комбата. Он просит немедленно открыть 
беглый огонь из орудий и минометов по квадрату. Он 
вызывает огонь на себя.

Командир бригады взглянул на карту еще раз. Все 
точно: именно в этом квадрате занимает оборону ба­
тальон Бушмакина...

Что ж, Бушмакин опытный офицер да и жить очень 
хочет, любит жизнь. Но раз вызывает огонь на себя — 
ему виднее. Зря не станет шутить со смертью.

Короткий и властный приказ, минутная пауза и де­
сятки снарядов устремились в названный квадрат.

Скоро снег там стал черный от копоти многих взры­
вов и вывороченной земли.

8.
В ушах непрерывный гул и колокольный звон. Буд­

то все моторы и колокола мира заработали враз. Алек­
сей Петрович видит шевелящиеся губы Головачева, но 
ничего не слышит, мотает головой. Тогда Головачев 
протискивается к люку, приоткрывает его. Над светлым 
пятном люка, из которого расползаются пороховые га­
зы, склоняется мокрое от пота лицо какого-то лейтенан- 
204



та. Он возбужденно кричит что-то, потом царапает на 
броне танка: «Спасибо, братцы! Сейчас мы займем обо­
рону, пусть тогда сунутся!»

Нежная зеленая травка пробилась сквозь корку зем­
ли и блаженствует на солнце. Хлопотливые птицы непре­
рывно щебечут в вершинах кленов, с веточками и перь­
ями в клювах снуют через поляну. И не может быть 
иначе: конец апреля, самая пора горячей любви.

Сегодня 16-я гвардейская механизированная Львов­
ская Краснознаменная бригада отдыхает, у заместителя 
командира бригады выдался свободный часок и он ле­
жит на траве, растирает пальцами комочки влажной 
земли.

Пахнет земля... Вот прошел он, Алексей Бушмакин, 
много земель — служил на Дальнем Востоке, дрался с 
врагами под Москвой, Курском, на Украине, в Польше, 
а теперь под Берлином — и везде один аромат. Тонкий, 
нежный, зовущий не к бою, а к труду.

А приходится воевать...
— Разрешите обратиться, товарищ заместитель ко­

мандира бригады?
Это, конечно, Головачев. Бушмакин только после 

форсирования Одера назначен заместителем комбрига. 
Больше всех горд за своего бывшего однокашника Го­
ловачев и поэтому теперь всегда обращается к нему не 
по званию, а по должности.

— Разрешаю, Вася,— лениво отвечает Бушмакин и 
садится.

Только сел — увидел, что Вася пришел не один, что 
за ним толпится много танкистов из его бывшего ба­
тальона и просто знакомых. У всех лица радостные, да­
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же торжественные. А Головачев — тот просто цветет 
улыбкой. В руке у него газета.

Что случилось? Союзники прекратили поиски патру­
лей и начали воевать по-настоящему? Вряд ли. Да и не 
обрадуются от этого солдаты, которые всю тяжесть 
войны уже вынесли на своих плечах; ведь фашистская 
Германия вот-вот рухнет.

Наши ворвались в Берлин? На войне всякое бывает, 
но сейчас на взятие Берлина не похоже. Во-первых, он, 
Бушмакин, как заместитель командира бригады, знал 
бы об этом раньше других. Во-вторых, враг упорно не 
хочет сдаваться, он грозится превратить Берлин в кре­
пость, о которую разобьются советские армии.

Последнее, разумеется, липа: советские армии стя­
нулись к Берлину для победы, а не для гибели своей; 
еще день, от силы — несколько, и начнется штурм фа­
шистской столицы. Первый и последний решительный 
штурм Берлина!

— Разрешите, товарищ заместитель... Алеша, Алек­
сей Петрович... от имени... от всего сердца,— начал Го­
ловачев и вдруг замолчал, сунул Бушмакину газету и 
тихонько заплакал.

Алексей Петрович торопливо развернул газету. Это 
была «Правда». В ней н а первой странице несколько 
статей, сообщение Совинформбюро и еще Указ Прези­
диума Верховного Совета СССР о присвоении звания 
Героя Советского Союза.

Он хотел поискать на других страницах то, что так 
взволновало друга, но несколько пальцев потянулись к 
Указу.

— Это читай!
— С Героем поздравляем! — зашумели танкисты.
А Вася Головачев шуметь не мог. Он прошептал:
— Эх, Алеша... Радость-то какая!
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Руки дрожат. В глазах почему-то рябит и строчки 
Указа прыгают, дымкой подергиваются. Но он все же 
прочел: «...майору Бушмакину Алексею Петровичу».

Он, Алешка Бушмакин — Герой Советского Союза...
Трудно поверить... Слезы радости подозрительно 

близко у глаз. Он хочет достать носовой платок, и вдруг 
замечает, что в кулаке зажата горстка немецкой земли. 
И он говорит, показывая ее товарищам и будто думая 
вслух:

— Сеять скоро... Успеть бы...

Вот и все, что я хотел рассказать о человеке, чье имя 
носит улица. А если вам показалось, что скупо расска­
зал, то поймите меня: жизнь Алексея Петровича Буш- 
макина так богата, что я предпочитаю лучше что-то не 
досказать, чем где-то хоть чуть-чуть погрешить против 
истины.

А задумывались ли вы над 
биться минер, но не ошибся?

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, 
МИНЕР!

«Минер ошибается в 
жизни только раз»,— это 
известно, пожалуй, всяко­
му. И некоторые даже 
любят щеголять этой 
жизненной правдой, буд­
то сами принадлежат к 
славному племени ми­
неров.
тем, сколько раз мог оши-
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У летчика точно фиксируется каждый боевой вылет. 
Накопилось положенное число — сверли дырку на ките­
ле, жди награду. А минеры? Их очень ценят, уважитель­
но говорят: «Талант!» Иногда даже к награде представ­
ляют. После летчиков, танкистов, наравне со штабными 
писарями.

Лишь сами минеры (да и то не всегда) полушутливо 
говорили товарищу, разоружившему наиболее опасную 
мину: «С днем рождения, тебя!»

Глубокая правда, глубочайшее уважение и радость 
в этом поздравлении.

Минер Александр Николаевич Варзин по основной 
гражданской специальности — инженер. Призвали его в 
войну на флот, присвоили звание техника-лейтенанта и 
задумались, куда и кем назначить: военного образова­
ния — ноль без палочки, даже козырнуть толком не 
умеет.

Пока думали и прикидывали, немец возьми и сбрось 
мины в Волгу. Да не простые мины, к борьбе с которы­
ми были готовы, а настоящие морские — неконтактные, 
то есть такие, что взрываются от магнитного поля или 
шума винтов корабля.

Не было у Волжской флотилии средств борьбы с эти­
ми минами, вот и собрались у командира бригады тра­
ления все его штабные специалисты — выход ищут.

В самый разгар поисков, когда иной командир и ми­
мо кабинета комбрига пройти боялся, чтобы гнев на­
чальства не вызвать, вдруг распахивается заветная дверь, 
и входит техник-лейтенант Варзин. Худощавый, лицо про­
долговатое и с него на всех ласково смотрят голубые 
глаза. Короче говоря, во внешности его не было ни си­
лы физической, ни командирской представительности. 
Даже голос тихий, в разговоре все время будто винова­
тость звучит: «извините», «прошу прощения», «если вы 
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не возражаете». Словно дипломат какой, а не командир 
с тобой разговаривает.

— Извините, пожалуйста, я, конечно, помешал, но 
мне пришла, как кажется, довольно интересная мысль,— 
журчит он и прямо к столу комбрига, да не к уголочку, 
а с той стороны, где сам комбриг сидит.— А что, если 
нам на обыкновенный трал подвесить намагниченные 
стальные тросы? Мне кажется, они создадут то магнит­
ное поле, которое позволит взорвать мину.— И добавил, 
положив перед комбригом два листа бумаги:— Тут чер­
теж и кое-какие расчеты, прошу проверить.

Так родился «хвостовой трал». Правда, коротка была 
его жизнь, но роль свою он сыграл, с ним мы и броси­
лись в первую схватку со вражескими минами. Он же, 
этот трал-недомерок, натолкнул начальство на мысль на­
значить Варзина в минно-испытательную партию. Ком­
бриг так и сказал:

— В МИП его, в МИП!
Прошло еще какое-то время и техник-лейтенант Вар- 

зин познал, что врываться без вызова в кабинет комбри­
га, если и не преступление, то уж грубое нарушение во­
инской дисциплины,— наверняка. И теперь он, даже ко­
гда вызывали на совещание, садился у самых дверей и 
рта не раскрывал, только пометки в блокноте делал, как 
примерный школяр. И кое-кто решил, что Варзин трусо­
ват перед начальством. В эту же строку приплели и то, 
что даже на своих подчиненных матросов он ни разу го­
лоса не повысил. Правда, отметили — просьбы Варзина 
выполняются матросами быстрей, чем иное приказание, 
отданное громовым голосом и с соблюдением всех ус­
тавных формальностей. А почему так — не задумыва­
лись, война поважнее задачи ставила.

Однако летом сорок третьего года произошел такой 
случай.
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Мы уже ученые были и теперь по ночам не зажигали 
бакенов, не обозначали их огнями судовой ход. А Вол­
га — широка, особенно в весеннее половодье. В ином 
месте судовой ход под самым правым берегом идет, а 
она на два километра размахнулась. Вот и получалось 
частенько так, что немцы бросали мины на затопленные 
пески. Естественно, когда вода спала, обсохли некото­
рые фашистские гостинцы.

Битва за Волгу уже к победному концу подошла. За­
частили различные поверяющие. Среди них были и та­
кие, которые хотели непременно участвовать хоть в ка­
кой-то боевой операции.

Очередной поверяющий — капитан первого ранга,— 
узнав, что на обсохших песках мина лежит и ее будут 
разоружать, заявил тоном приказа:

— Думаю, мне будет представлена возможность 
проверить работу ваших минеров?

Комбриг дал в распоряжение поверяющего свой по­
луглиссер.

Ночью гроза бушевала, дождь хлестал, как из пожар­
ного рукава, и ни пылинки в воздухе, дубки прибреж­
ные — все умытые, ветром причесанные, а Волга — ни 
единой гневной морщинки. До того все красиво и мир­
но, что даже волны, поднятые полуглиссером, отбежав 
от него немного, казалось, поспешно вплетались в струи 
основного течения.

Самое вроде мирное утро было, а на выбеленных 
песках лежал металлический цилиндр почти с человека 
длиной. В нем таилась смерть: без малого тонна взрыв­
чатки. Только и ждала оплошки минера, чтобы разнести 
в клочья и его, и эту нежную тишину пробуждающегося 
дня.

На войне человек постоянно слышит грохот взрывов, 
рев моторов. На войне человек очень хорошо узнает 
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смерть и поэтому проникается особым почтением ко 
всему земному, начинает уважать и ценить то, чего, бы­
вало, не замечал раньше. И поэтому минеры теперь, го­
товя Варзина к работе, перебрасывались лишь самыми 
необходимыми словами и то почти шепотом, чтобы не 
помешать другому услышать и шелест помолодевшей ли­
ствы, и пение жаворонка в бездонной синеве; познав­
ший близость смерти, очень любит все это.

Представьте, что вы сидите в кругу дорогих вам лю­
дей, с которыми скоро нужно будет расстаться. Может 
быть, навсегда расстаться. И лишь одни скрипки поют 
вам что-то нежное и грустное одновременно. Вы захва­
чены этой мелодией, вы слились с нею, вы и она — одно 
целое и вдруг в ваш мир больших человеческих пере­
живаний врывается грохот барабана. Таким неуместным 
грохотом прозвучал голос поверяющего, спрыгнувшего 
с полуглиссера:

— Ну, долго еще копаться будете? Не пора ли начи­
нать?

Капитан первого ранга стоял около сидевших матро­
сов и кое-кто из них попытался встать, но Варзин сказал:

— Прошу вас, товарищи, продолжайте подготовку,— 
и уже поверяющему: — Извините, с кем имею честь?

— Разве вам мало того, что я — капитан первого 
ранга?

— Я бы очень попросил вас, если не трудно, предъ­
явить документы,— стоял на своем Варзин, протирая 
тряпочкой ключи, которыми ему предстояло работать 
у мины.

Поверяющий был умен и он сумел мгновенно разга­
дать, что под вежливой просьбой пряталась настойчи­
вость, уверенность в своей правоте. Поверяющий был 
настолько умен, что сразу понял и всю несуразность 
своих претензий быть здесь старшим. Он был настоя-
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щий военный и поэтому, поняв все, без дальнейших пре­
реканий предъявил свои документы и даже попросил у 
техника-лейтенанта разрешения присутствовать при ра­
зоружении мины. Тот ответил:

— Буду только рад, но находиться прошу вместе с 
матросами... Сами понимаете, служба...

И поверяющий, пока Варзин колдовал над миной, си­
дел с матросами в блиндаже, как они, в узкую смотро­
вую щель наблюдал за вроде бы неторопливыми движе­
ниями техника-лейтенанта, который сейчас один пытался 
перехитрить свою смерть.

Уже потом, вернувшись в штаб бригады, поверяющий 
сказал:

— Ну и глазищи у этого техника-лейтенанта. Серые, 
холодные, властные... Такие адмиралу в самый раз.

Нет, глаза у Александра Николаевича были голубые. 
Серыми они становились только в минуты гнева, но гне­
вался он редко и поэтому матросы давно прозвали его 
Голубоглазым.

После этого случая с поверяющим поняли команди­
ры, что Варзин никакого начальства не боится, что мол­
чание и вежливость его — не от трусости.

Шло время. К концу войны на личном счету теперь 
уже капитана Варзина скопилось более сотни авиабомб, 
четыреста двадцать три сухопутных и тридцать семь фа­
шистских неконтактных мин, которые он обезвредил 
своими руками. А что такое хотя бы одна разоруженная 
неконтактная мина?

1959 год. Кое-кто уже начал забывать о войне, а май­
ор Варзин наконец-то осмелился жениться. Жену вы­
брал под свои внешность и характер: не броской красо­
ты, тихую, спокойную. Иногда он, надев парадный мун­
дир и прикрепив к нему все свои награды — орден Кра­
сной Звезды и медаль «За победу над Германией»,— 
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осторожно поддерживая жену за локоть, вел ее в порт, 
где они подолгу стояли у кромки воды и о чем-то раз­
говаривали.

Закончив работу, он неизменно торопился домой, где 
его ждала Люся.

Все шло нормально и вдруг однажды, когда молодо­
жены сумерничали вдвоем, раздался телефонный зво­
нок. Длительный звонок, требовательный.

Александр Николаевич снял трубку и бросил в нее 
привычное:

— Майор Варзин слушает.
Жена притихла и внимательно следила за лицом му­

жа. Оно, как всегда, было спокойно. Разве только голу­
бизны в глазах стало меньше.

— Ясно, товарищ адмирал... Сейчас выхожу.
— Куда, Саша? — с тревогой спросила Люся, пытли­

во заглядывая в глаза.
— Адмирал вызывает,— беспечно и немного раздра­

женно ответил он, потом, привлек к себе жену, нежно 
поцеловал.—Извини, но мне придется отлучиться.

Она только спросила, на мгновение прижавшись к не­
му в прихожей:

— Надолго, Саша?
— Не больше чем на час, Люсенок,— ответил Вар­

зин и вышел.
Почему стали серыми его глаза? Очень зол был май­

ор Варзин. Зол на фашистов, поставивших мину в такой 
большой гавани. Не будь этой мины — сидел бы он сей­
час рядом с Люсей, осторожно сжимал ее пальцы; не 
будь мины — не соврал бы любимой.

А сказать правду тоже нельзя: зачем волновать са­
мого дорогого человека? Ведь Люся отлично знает, что 
каждая фашистская мина — загадка. Загадка, несущая 
смерть. Да, только смерть: в самой морской мине око­
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ло пятисот килограммов взрывчатки. Ошибся минер — 
и нет его, и хоронить нечего.

Десятки людей так погибли.
Вот и порт. Здесь все знакомо: плавучий док, камен­

ные стенки причалов, у которых стоят корабли, краны, 
обычно скрежещущие, обычно спешащие расправиться 
с грузами.

Сегодня все вроде бы на месте, но в то же время 
и чего-то недостает...

Майор Варзин остановился на горке. Отсюда порт ви­
ден как на ладони. Вон и землечерпалка. Это она, углуб­
ляя канал, вместе с илом подняла фашистскую мину, ко­
торая сейчас лежит в ее ковше...

Нашел, чего недостает! Жизни недостает порту!
И корабли, и краны — будто застыли. Словно не в 

порт, а на кладбище пришел он, майор Варзин. Даже 
стука молотков не слышно. И это закономерно: только 
специалист скажет, какая это мина — магнитная, взрыва­
ющаяся от присутствия железа, или акустическая. Вот и 
замер порт, притаился: если мина акустическая, не взор­
вется она в тишине, будет смирнехонько лежать на сво­
ем металлическом ложе; дождется минера.

Однако, сколько не стой, а к мине идти нужно...
Майор взял чемоданчик, стоявший у ног, и степенно 

пошел к шлюпке, поджидавшей его у берега. Теперь от 
его недавней торопливости не осталось и следа. Не по- 
толлу, что он хотел порисоваться перед людьми, кото­
рые с тревогой и уважением смотрели на него. Просто 
Александр Николаевич знал, что к мине нельзя подхо­
дить взволнованным; минер во время работы должен 
быть всегда спокоен, наблюдателен и расчетлив. Даже 
то, что он бежал по городу в порт, а не приехал сюда 
на машине, подчинено этой же цели: бег поглотил из­
лишнюю нервозность.
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Когда шлюпка отошла от землечерпалки, майор Вар- 
зин склонился над миной. Чуть короче человека, но зато 
толще, она лежала в ковше, вся облепленная илом, по­
крытая ракушками и водорослями. Утешало лишь то, что 
та часть мины, где смонтированы все приборы, находи­
лась вверху.

Прежде всего нужно узнать, какая мина.
Александр Николаевич принес воды и смыл зелено­

ватый ил. Конечно, это мог бы сделать помощник, если 
бы он был. Но нет помощника: зачем подвергать смер­
тельной опасности двух человек? Да и людей, умеющих 
разоружать мины, не сотни: очень много должен знать 
человек и, кроме того, иметь особое чутье на вражеские 
ловушки. Ведь мина — маленький и очень хитрый завод, 
где есть самые различные механизмы. Одни из них при­
водят мину в опасное положение, другие — настраивают 
на момент взрыва. Дело в том, что не под первым ко­
раблем, прошедшим над ней, взрывается мина. Есть спе­
циальное устройство, которое позволяет заранее ре­
шить, когда и под каким по счету кораблем должно это 
произойти.

А страшнее всего в мине — ловушки, которые долж­
ны уничтожить и мину и минера, если он не сможет про­
никнуть в их тайну. Начнешь доставать запал — замкнет­
ся электрическая цепь и... нет тебя больше. Коснешься 
любого прибора — так и жди — последует взрыв. Даже 
простого винта без осторожности вывернуть нельзя: про­
никнет в отверстие свет, сработает фотоэлемент, спря­
танный в мине, и опять неизбежный грохот взрыва!

Все эти особенности фашистских мин, все ловушки 
знал майор Варзин. Вот поэтому его и посылали на ра­
зоружение опасных находок.

Только, все ли ловушки знал он? Конечно, нет: в лю­
бой мине враги могли установить новинку. Задача май­
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ора — обнаружить ее, разгадать, устранить и лишь по­
том разоружить мину.

Не стало ила, смыл его майор Варзин — увидел мар­
ку. Теперь ясно: мина акустическая. Не прекрати свое­
временно работы в порту — давно бы, возможно, взле­
тела на воздух землечерпалка. Да только ли она одна? 
Многие корабли рядом с ней стоят.

И, как бывало уже не раз, захотелось покурить пе­
ред началом работы, захотелось еще хоть несколько ми­
нут побыть человеком, от которого смерть пока еще 
далека.

Он сидит, курит и думает. Не о жизни, не о жене. 
Все мысли — как подобраться к «жалу» этой мины, как 
вырвать его? Фашисты чаще всего ставили мины с таким 
расчетом, чтобы они взрывались под вторым кораблем, 
прошедшим над ними. Значит, нужно считать, что тот, 
первый, корабль уже прошел, что сейчас может быть 
только взрыв. Сейчас мина должна взорваться от любо­
го звука, если он будет продолжаться больше трех се­
кунд; две секунды в твоем распоряжении, минер.

Две секунды: ноль — раз, ноль — два... Стоит ска­
зать: «Ноль — три»,— уже взрыв. Смерть.

Из этого вывод: ключами работать нельзя. Остается 
лишь ножом резать эбонитовую прокладку.

Решение принято, и Варзин встает, подходит к мине. 
Его пальцы стискивают рукоятку ножа. Кожа побелела 
на суставах.

Начали.
Нож касается эбонита. Вайор Варзин нажимает на не­

го и считает:
— Ноль — раз, ноль — два!
Счет быстрый, чтобы не ошибиться.
Минутная пауза, и снова нож делает глубокую бороз­

дку на прокладке.
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Постепенно Александр Николаевич увлекся, чуть при­
тупил ощущение постоянной опасности. Ему казалось, 
что дело спорится, что скоро с миной будет покончено. 
И тут нож чуть дольше положенного времени задержал­
ся на эбоните. Акустический уловитель сработал: слыш­
но тиканье часов.

Три секунды до взрыва! А что за них сделаешь? Куда 
убежишь? Александр Николаевич остался у мины.

И вдруг часы остановились!
Пошатываясь, отошел Александр Николаевич в сто­

рону от мины, сел на кнехт. Полез в карман за папиро­
сой. Долго не мог достать ее: так сильно дрожали руки. 
Ведь он лучше других знал, что могло последовать пос­
ле того, как заработали часы.

Только через несколько минут окончательно поверил 
в свое счастье: у мины в запасе был еще один корабль! 
Значит, еще можно бороться, значит, есть еще шанс 
вернуться домой!

Но теперь работать нужно как никогда спокойно и 
внимательно, внимательно и спокойно. Нельзя два раза 
подряд испытывать судьбу.

Александр Николаевич взглянул на часы. Ого! Уже 
без двадцати минут двенадцать... Пришел сюда в семь. 
Выходит, почти пять часов бьется над этой миной...

Проверил прорезанную щель. Только три сантиметра.
На порт коршуном упала ночь, накрыла его черными 

крыльями. В домах постепенно гаснут огни.
А минер режет эбонит.
— Ноль — раз, ноль — два,— шепчут его пересохшие 

губы.
Город утонул во мраке. Светится огонек только око­

ло шлюпки, на которой матросы ждут майора Варзина. 
Правда, в городе есть и еще окно, где наверняка сейчас 
тоже горит свет, но его не видно с землечерпалки. Это
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огонек в его собственной квартире. Там сидит Люся. Си­
дит одна. Стиснула коленями ладони и сидит. Ждет...

— Ноль — раз, ноль — два,— хрипит майор, прижи­
маясь лбом к холодной мине.

Наконец нож выпадает из его пальцев, сведенных 
судорогой. Все... Больше минер не может работать...

Как так, не может? А кто тогда может? Или и завтра 
царить в порту тишине? Или и завтра людям с тревогой 
смотреть на землечерпалку, ежесекундно ожидая чудо­
вищный взрыв?

Майор Варзин снова подошел к мине. Сжал нож не­
послушными пальцами.

— Ноль — раз, ноль — два...
Потом, когда его спрашивали об этом, Александр 

Николаевич никак не мог вспомнить, сколько раз он от­
дыхал за эту ночь. Для него она была страшной, изну­
рительной и непрерывной работой.

Утро наступило как-то неожиданно. Просто Алек­
сандр Николаевич вдруг заметил, что он видит не толь­
ко темный контур мины, но и ракушки, водоросли, про­
резанную щель.

Как много еще резать...
И тут мелькнула дерзкая мысль. А что если?..
Александр Николаевич даже растерялся от неожи­

данности: ведь так просто можно все решить!
Спокойнее, Александр, спокойнее. Семь раз отмерь...
Пожалуй, все правильно... Всунуть нож в щель, на­

жать на него... Эбонит хрустнет, отломится... В образо­
вавшуюся дыру сунуть руку и вынуть запал...

А не взорвется мина?.. Не должна: звук ломающего­
ся эбонита будет меньше трех секунд.

Майор поднялся, посмотрел на просыпающийся го­
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род. Потом вставил нож в прорезанную щель. С силой 
нажал на рукоятку...

Эбонит не поддавался.
Тогда он всей тяжестью тела повис на ноже...
Раздался громкий, но короткий треск.
Минер вытер рукавом пот, застилавший глаза, и пос­

мотрел на прокладку. Она отогнулась. Теперь в щель 
пролезет рука.

Вот и разоружена еще одна мина. Ее приборы лежат 
на палубе землечерпалки. Теперь мина — лишь метал­
лический футляр, набитый взрывчаткой, а не хитрая ма­
шина. Теперь можно вызывать и шлюпку, можно дать 
сигнал, что работа окончена.

Он помахал фуражкой. И тотчас раздался первый 
гудок. Это буксир пошел к пароходу, стоявшему на рей­
де. А еще через несколько секунд шевельнулась стрела 
одного крана, другого, требовательно засигналил какой- 
то шофер.

Ожил порт!
Матросы бережно обмыли исцарапанные в кровь ру­

ки майора, перебинтовали их.
— Вас проводить^ товарищ майор? — предложил 

один из них, когда шлюпка подошла к стенке.
— Нет, спасибо, я сам,— ответил он.— Разве вот 

только чемоданчик с инструментом... Занесите его днем 
и незаметно поставьте в прихожей... Жена у меня,— буд­
то извиняясь, закончил он.

Матросы поняли, что майор не хочет волновать же­
ну, намеревается скрыть от нее свою ночную работу. Да 
разве скроешь правду? Со вчерашнего вечера весь го­
род знает, что майор Варзин пошел на мину.
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Жена открыла ему дверь сразу, как только он вста­
вил ключ в замок. Открыла дверь и припала к его гру­
ди. Он провел забинтованной рукой по ее мокрой щеке. 

— Ну, не надо, Люсенок... Все в порядке....
Она еще крепче прижалась к нему.

МЕСТО 
В ЖИЗНИ

(Вместо эпилога)

Вечером, когда солнцу 
до кромки горизонта ос­
талось пройти совсем не­
много, и с моря потянул 
прохладный ветерок, я ос­
тановился на гранитной 
набережной канала. От­

кровенно говоря, со дня приезда в этот портовый город 
набережная стала моим любимым местом отдыха. По­
чему? Море, родное Балтийское море — вот оно, рукой 
подать. То гневно рокочет за молом, то чуть слышно 
бьет о него волнами. Как бы зеркальна ни была вода в 
гавани, а море все равно напоминает о себе, если и не 
шумом волн, то запахом йода и свежестью, которую не 
сравнить ни с чем.

А море для меня... Море для меня — встреча с юно­
стью, встреча с друзьями, боевыми побратимами. И с 
живыми, и с теми, которых уже нет. А это всегда вол­
нует: невольно жалеешь, что беспокойная и опасная 
юность уже никогда не заглянет тебе в глаза, что с каж­
дым годом ты все дальше и дальше уходишь от нее,— 
единственной и неповторимой.
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Сегодня я сначала полюбовался горящим от солнца 
морем. И вдруг вспомнил, как, придя на флот, выспра­
шивал у бывалых моряков, довелось ли им видеть зеле­
ный луч. Тот самый, о котором так взволнованно писал 
Жюль Верн.

Ни один из них не ответил утвердительно. И мне не 
довелось увидеть зеленый луч: кровавые зарева пляса­
ли в мои годы на небе.

А потом мои глаза остановились на боевых кораб­
лях, которые в этот тихий вечерний час смирнехонько 
стояли у стенки.

Человек, видимо, уж так устроен: встретившись с 
тем, что было ему родным когда-то, он почему-то хочет 
заявить: «А в наше время...» Я не исключение из обще­
го правила, я тоже искал это неизвестное что-то, кото­
рое позволило бы мне похвалить мое прошлое. С пер­
вого дня приезда искал. Не нашел. И приподнятые носы, 
и скошенные назад трубы кораблей, и зачехленные пу­
шки — все говорило о затаенной мощи, о силе стреми­
тельного броска, который обязательно будет после при­
каза: «К бою!»

— Да, коробочки славные,— услышал я голос, несу­
щийся, казалось, с зеленоватой воды гавани. Осмотрел­
ся, шагнул ближе к краю стенки. На каменных ступень­
ках сидел человек. Одет он был, как и большинство лю­
дей этого приморского городка: флотские брюки, потер­
тый на локтях китель и до того старая мичманка, что от 
многих дождей некоторые нити ее верха стали серыми, 
выцвели. Лицо тоже обычное. Бурое от постоянных вет­
ров и солнца.

Около ног неизвестного лежали два бамбуковых уди­
лища и стояла баночка с червями.

Настроение у меня было бодрое, к этому времени я
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еще не поддался воспоминаниям и поэтому ответил, не 
тая радости:

— Хороши!
Ответил и замолчал. А о чем еще говорить? Еще по 

прошлой службе помнил, что расспрашивать о кораблях 
незнакомого человека — наверняка беду наживешь.

Может быть, так и не состоялась бы наша беседа, да 
выручил окунек. Он неожиданно и нахально утопил по­
плавок, человек в кителе сделал подсечку, и рыбка, дли­
ной с мизинец, скрылась в широкой ладони рыбака. А 
еще через несколько секунд он осторожно опустил ее в 
воду.

— Что так? — спросил я.
— Мала. Пусть еще годика два поживет, ума и мяса 

наберется.
Так началась наша беседа, а еще немного погодя мы 

уже разговаривали как старые и хорошие знакомые. 
Вернее, говорил он, а я слушал.

— Вот вы спрашиваете, кто я? — неторопливо басил 
рыбак.— Отвечу прямо: моряк я, военный моряк. Мич­
ман... А вы кто будете? — вдруг выстрелил он вопросом 
и требовательно посмотрел на меня. Его серые глаза 
были спокойны, но смотрели так открыто, так честно, 
что уклоняться от ответа было невозможно, и я на­
звался.

— Так, офицер запаса, значит,— пробасил мичман.— 
В гости к нам? Что ж, одобряю... Только — не обижай­
тесь, если грубовато скажу — пораньше заглянуть надо 
было. Флот — он, как живой человек, любит внимание, 
уважение. Отошел иной человек от флота — глянь, и тот 
отвернулся от него, закрыл свое сердце... Небось, смот­
рите сейчас на корабли, а они вам души своей не рас­
крывают? А для меня их броня будто стеклянная: до ки­
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ля все вижу... Гоже ли офицеру столько лет родного 
флота избегать?

Я смолчал. Да и что я мог сказать в свое оправда­
ние? Сваливать на военкомат? На командование? Или на 
бурность текущей жизни? Все это были лишь отговорки, 
я понимал их неубедительность и потому молчал.

Некоторое время, притворяясь, будто ждет поклев­
ки, молчал и мичман. Тактично молчал. И так долго, сло­
вно обидел я его. Уже подумалось, а не уйти ли? И тут 
он заговорил:

— А я четырнадцатый год служу. Флот для меня — 
и дом, и семья. По гражданской специальности — трак­
торист. Попал на корабль, глянул на машины, и руки 
опустились: нешто освоишь такую махину?.. Ничего, оси­
лил... А как только осилил, стал господином над ней — 
тоска пропала. Будто и родился где-то здесь, в кора­
бельном трюме или еще где... А тоска — она врага 
страшнее, и зубы у нее, хоть и невидные, но острые, 
въедливые. Попади матрос под ее власть, не подмогни 
ему в ту минуту — запросто в нарушители укатится. 
Опять же, почему? Все емуЧ опостылело в тот момент: и 
море, и корабль, и даже приказ. А разве можно в ар­
мии без приказа, по настроению матросскому жить? Да 
шагу ступить нельзя! Взять, к примеру, такой случай... 
Хотя, зачем вас примерами глушить? Сами, поди, не один 
знаете... Оседлал механизмы — пропала тоска, жизнь 
сначала замечать, а позднее — и любить начал. Даже на 
сверхсрочную остался. И знаете, что меня привлека­
ло? Не деньги, не форма красивая,— мичман снял с 
крючка очередного красноперого окунька, сменил на­
садку и продолжал, глядя на поплавки, застывшие на от­
шлифованной воде: — Уж больно радостно охранять 
других людей. Стою я, скажем, на вахте, а душа так и 
поет: сунься кто — живо рога обломаем!
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Есть такие люди, что говорят: «Вот уж и старость 
подходит, не заметил, как жизнь прошла». Начхал я на 
эту старость! Не будет ее у меня! И опять же почему? — 
мичман гневно смотрел на меня, будто я произнес те 
слова о старости, будто я спорил с ним.— Сколько чело­
век в люди вывел я за эти четырнадцать лет? Сколько 
сейчас моих учеников на кораблях служит? Почти на 
каждом есть мой человек. Не дадут они мне со­
стариться!

Что, к примеру, меня сейчас здесь держит? Окуньки? 
Да нетто это рыба? Головастики! Надо будет хоро­
шей — перейду вон туда, где гостиница, и угрей тягать 
буду!.. Что же меня держит якорем, да еще на этом ме­
сте? Видите вон тот тральщик? На нем Иван Лукашин 
служит. Тоже мой ученик,— в глазах мичмана зажглись 
теплые огоньки, и все лицо стало мягче, исчезли гнев­
ные складки на лбу.— Недавно учения были, так он на- 
колбасил малость. Вот и придется с него стружку сни­
мать.

Мичман опять нахмурился. Несколько минут мы си­
дели молча. Потом мичман достал папиросу, закурил и 
продолжал уже спокойно:

— Пять лет назад прибыл к нам на корабль Ваня Лу­
кашин. Прямо скажу, комплекцией не обижен. Ростом 
без малого два метра, в плечах — половина того. Весь 
такой угловатый, вроде бы неповоротливый. И что меня 
больше всего злило — молчит окаянный! Ты ему объяс­
няешь, показываешь — молчит. Спросишь — кивнет и 
опять же ни слова, если не на занятиях. Только на ве­
черней поверке, когда его фамилию назовут, ответит: 
«Есть». Почему ответит? Устав велит.

Не выдержал я как-то и говорю своему командиру: 
«Ну и трудного человека мне дали». Не знаю, как это 
случилось, но скоро все на корабле стали звать его так, 
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Только, бывало, и слышишь: «Трудный, тебя мичман кли­
чет». Или еще что... А Иван не обижается. И, что инте­
ресно,— память у него зверская: раз покажешь — слова 
не скажет, а все запомнит!.. Скоро стал самостоятельно 
вахту нести. Хорошо, добросовестно нести, комар носа 
не подточит.

Прошло, может, месяца три — и вдруг новость: 
Трудный заговорил! А что сказал? «Сапожничать могу. 
Кому нужно — тащите чоботы».

Чуете, куда гнет? Частная инициатива! Кустарь-оди­
ночка на корабле объявился!.. Уязвило это всех, и реши­
ли мы его проучить: натаскали обуви — на месяц рабо­
ты. Натаскали, а сами мыслью тешимся: «Починишь, 
деньги сдерешь, а потом мы и дадим тебе жизни! Бу­
дешь знать, как своего брата матроса обирать!»

Мичман несколько минут смотрел на поплавки, по­
том улыбнулся и продолжал:

— Ведь все чоботы починил окаянный! И денег ни 
копейки не взял! Тут уж мы опешили: выходит, зря 
над человеком измывались? Ведь кое-кто такие обутки 
принес, что и носить больше не собирался, а теперь в 
них хоть на параде вышагивай!

Окружили мы Ивана в кубрике, прижали вопросом: 
«Почему обувь чинил?» Он молчал сначала, потом выда­
вил, словно жернов свернул: «Сапожничать могу, что не 
каждому дано». Видали, какой говорун? А понимать это 
так надо: дело он знает, время свободное для товари­
щей тоже найдет, так почему не помочь?

После этого случая все мы другими глазами на Ива­
на смотреть стали, но кличка та к нему так и прилип­
ла... А вскоре такое произошло... Замполит у нас тогда 
молодой, горячий был... Он проводил митинг по вопро­
су сдачи экзамена на классность. Почти все выступили 
и одно говорят: дело хорошее, нужное. Только Иван
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молчит. Замполит и навалился на него: «Выскажитесь, 
товарищ Лукашин». Тот сначал отмалчивался, а потом 
возьми и брякни: «Я — не кочет». Что тут поднялось! — 
мичман зажмурил глаза и покачал головой.— И зампо­
лит, и мы — все, навалом, на Ивана. Это мы-то кочеты?— 
мичман смеется, смеется радостно.— Дней десять обхо­
дили Ивана, будто нет его на корабле. А он — ничего, 
спокоен, словно так и быть должно. Может, и дальше 
играли бы в молчанки, да собрание опять подошло. Вы­
ступил на нем один из наших и говорит, что есть еще 
трудные люди и у нас на корабле, что их воспитывать 
и воспитывать надо, чтобы хотя бы к дверям коммуни­
стического общества подпустить. Фамилию не называет, 
а мы знаем, в чей огород камень брошен. Тут и поды­
мается Иван, басит: «Кочеты у нас в деревне завсегда 
друг за другом одно и то же орут. А мы-то люди. За­
чем перепевать? Шум один... Я с народом согласный». 
Сказал это, и сел. И тихо так в кубрике стало — срав­
нить не знаю с чем. Сижу и думаю: «Вот уел, так уел, 
черт таежный!»

Матросы молчали, молчали да как грохнут хохотом. 
Только Иван и не смеялся...

Теперь уж и вовсе стали звать его Трудным. Теперь, 
конечно, в том смысле, что не сразу его разгадаешь... А 
вскоре в комсомол стал вступать Трудный. Вылез из уг­
ла, встал посреди кубрика, голову на грудь валит, чтобы 
о бимсы не стукнуться. Ну, думаем, сейчас ты загово­
ришь: биографию-то за тебя кто рассказывать будет?.. 
Только и узнали, что жил где-то на севере Урала, охот­
ником был... Приняли его, конечно. Уж больно он к то­
му времени полюбился.

Прошло еще несколько лет, пора Ивану демобилизо­
ваться. Приказ уже соответствующий зачитан, народ че­
моданы покупает, а Иван к командиру: «Прошу демоби­
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лизовать в последнюю очередь». Тот спрашивает: «По­
чему? Замечаний у вас нет, домой можете одним из 
первых отправиться». «Не готов я к демобилизации»,— 
отвечает Иван.

Бился, бился командир и рукой махнул: нешто эту 
глыбу прошибешь простым словом?

Осенние месяцы, сами знаете, хлопоты сплошные: 
учения разные, старички уходят, молодняк обучать надо 
да и зима не за горами. Короче говоря, забыли про Лу- 
кашина. Сам напомнил о себе. Опять приходит к коман­
диру и докладывает: «Свои механизмы, товарищ коман­
дир, я перебрал и отремонтировал. Теперь года полтора 
их вскрывать не надо. Так и передайте сменщику, кото­
рый заместо меня будет».

Каков, а? Молчком большущее дело провернул! Дру­
гие в это время о доме слюнки пускали, а он о корабле 
думал!

Командир, разумеется, пожимает его руку и так, с 
подходцем, крючок закидывает: «Спасибо, товарищ Лу- 
кашин, от лица службы спасибо. А не жаль вам расста­
ваться с кораблем? Нам, например, жаль, что вы уходи­
те». Иван, как рассказывал вестовой, кровью налился, 
достал из кармана бумагу, протянул ее командиру и ска­
зал: «Если оставите, то тятя разрешил». Оказывается, 
этот детинушка домой бате письмо написал, в котором 
спрашивал, можно ли ему здесь, у нас, остаться!.. Ос­
тавили его, конечно, с радостью оставили...

В канале плещется рыба. На кораблях бьют склянки, 
и звук потревоженной меди плывет над сонной водой. 
Солнце уже легло нижним краем на воду и окончатель­
но подпалило ее по кромке горизонта.

Все точно так, как было и в дни моей молодости. 
Время не коснулось, не состарило, не лишило силы то, 
что мне по-прежнему дорого...
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Мичман курит молча, торопливо. А я смотрю на его 
лицо и думаю о том, что этот человек нашел свое место 
в жизни. Раз навсегда нашел. И не вырвать человека с 
этого места: крепкие у него корни и глубоко ушли.

Только не слишком ли он самоуверен? Придет ли к 
нему Лукашин?

Если судить по рассказу, тот человек гордый. Да и 
мичман теперь не его начальник.

— Ползет каракатица,— прошептал мичман и уселся 
поудобнее.

Я посмотрел в сторону тральщика. От него шел глав­
ный старшина. Большой и громоздкий, как когда-то наш 
Ксенофонтыч, он шел решительно, но на лице его не 
было радости. Я понял, что учителю и ученику лучше 
побеседовать наедине, попрощался с мичманом и ушел. 
Не к себе в номер гостиницы, а на улицы этого неболь­
шого городка, где каждый второй — военный моряк. 
Шел аллеей каштанов, шел мимо влюбленных парочек, 
что шептались на скамеечках. Шептались доверчиво и 
нежно, как это умеет только счастливая молодость. Я 
завидовал их счастью: ведь мы в их годы уже воевали, 
в их годы мы уже познали близость смерти.

Что ж, каждому свое.
Хотя, почему каждому свое? Не только свое, но и 

наше счастье — настоящее, большое и несостоявшееся 
счастье многих павших — пусть вбирают они в себя без 
остатка. Ведь жизнь так прекрасна!

Это мы, те, кто воевал, очень хорошо прочувствовали.
Может быть, другими словами, но об этом я думал, 

проходя аллеей каштанов, торопясь и не желая поки­
нуть владения влюбленных. И солнце не хотело поки­
дать их. Оно все еще цеплялось за зыбкий горизонт и 
его лучи заливали золотом распахнутые окна, ласково 
перебирали густую листву каштанов.
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