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В этой книге — рассказы, стихи, газетные статьи, странички дневников, 

воспоминания... 

Можно сказать иначе: в этой книге — документы. 

Стихотворение, рассказ, написанные в тяжелые годы войны, в годы ленинград­

ской блокады, — это уже не просто рассказ, не просто стихотворение, а свиде­

тельство очевидца. И значит — документ. 

Не каждому из авторов этой книги удавалось писать в годы войны. Но память 

хранит все, что пережито. Строчки ложатся на белый лист бумаги, и память тоже 

становится документом. 

Авторы этой книги — солдаты и офицеры Ленинградского фронта, школьники 

блокадных лет, их учителя, главный механик хлебозавода и шофер Дороги жизни, 

военный корреспондент и блокадный почтальон... Каждый из авторов видел войну, 

прошел через все трудности жизни в осажденном городе, знает бомбежки и 

артиллерийские обстрелы, голод и промерзшие насквозь стены домов. 

В иных книгах поэты и прозаики прибегают к домыслу, к вымыслу. В этой 

книге каждое слово — правда. 

Макет и оформление Л. Яценко 

Рисунки К. Швеца 

Фотоработы А. Короля 
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Николай Новосёлов, 

сержант 
Ленинградский фронт 

ТЫ - СОЛДАТ ЛЕНИНГРАДА 

Ты вступаешь на путь солдата, 
Ты гордишься своей судьбой. 
Город светлым лучом заката 
Провожает тебя на бой. 

Он желает тебе сквозь стужу, 
Сквозь огонь к победе прийти. 

Это будет тебе наградой 
Самой высшей из всех наград. 
Ты теперь — солдат Ленинграда, 
Ты — Отчизны своей солдат! 

1941 год 

Ты идешь мимо школы, мимо 
Перевернутых взрывом глыб, 
Еще веет запахом дыма 
От ветвей опаленных лип. 

Здесь ты с девушкой ночью белой 
Проходил. 

И в прощанья час 
Губ ее коснулся несмело 
В. первый раз и в последний раз. 

И стоять будет назло гуннам 
Над великой русской Невой 
Город светлый твой — вечно юным, 
С гордо поднятой головой. 

Как солдат в походной шинели, 
Вражьим замыслам вопреки! 
Где-то снова рвутся шрапнели, 
Чьи-то стоны совсем близки. 

Прижимает тебя к ограде 
Вой снаряда над головой. 
Город твой — он еще в блокаде, 
Он в опасности, город твой! 

Он вручает тебе оружье, 
Он взывает: иди и мсти! 

Анатолий Чивилихин, 
воениый корреспондент, 
командир стрелкового взвода 
Ленинградский фронт 

МЫ ПРИКРЫВАЕМ ОТХОД 

Отход прикрывает четвертая рота. 
Над Волховом тусклое солнце встает. 
Немецкая нас прижимает пехота. 
Мы смертники. Мы прикрываем отход. 

Браток ! Вон камней разворочена груда 
Туда доползи, прихвати пулемет, 
Кто лишний — скорей выметайся отсюда. 
Не видишь, что мы прикрываем отход! 

Прощайте ! Не вам эта выпала доля. 
Не все ж отходить, ведь наступит черед.. . 
Нам надобно час продержаться, не боле. 
Продержимся : мы прикрываем отход. 

Не думай — умру, от своих не отстану. 
Вот катер последний концы отдает. 
Плыви, коль поспеешь, скажи капитану : 
Мы все полегли. Мы прикрыли отход. 

22 ИЮНЯ. Вероломное нападение гитлеровской Германии на С С С Р . В Ленинграде 

введено военное положение. 

23 ИЮНЯ. В 1 час 45 минут в Ленинграде подан первый сигнал воздушной 

тревоги. За годы блокады такие сигналы будут подаваться 649 раз. 

6 



Виссарион Саянов, 
военный журналист, 
м айор 
Ленинградский фронт 

И С П Ы Т А Н И Е 
(Из «Ленинградского 

дневника») 

енодалеку от станции 
Веймарн остановился 
эшелон, и солдаты ста­
ли разгружать вагоны. 
Это были молодые бой­
цы дивизии народного 
ополчения, сформиро­
ванной в Московском 
районе Ленинграда . 

Добровольцы с 
«Электросилы» вступа­

ли в дивизию целыми цехами; в одной роте 
были обувщики со «Скорохода», в другой — 
работники Мясокомбината, в третьей — слеса­
ри Вагоностроительного завода. Партийный 
актив района дал дивизии кадры политработ­
ников. 

Они приехали в район Веймарна, чтобы 
заняться боевой подготовкой, — ведь многие еще 
плохо владели винтовкой и гранатой, не умели 
окапываться : народ был необстрелянный, не­
опытный в военном деле. 

Один из ополченцев, вылезший из своего ва­
гона первым, внимательно огляделся и весело 
сказал товарищам: 

— Места хорошие. Военному делу тут учить­
ся неплохо. 

Товарищи с ним согласились: 
— Действительно хорошо. Смотри, какой 

простор вокруг... 
Вдруг в воздухе появился самолет. 
— Наш! — закричал боец, выбравшийся из 

вагона первым. — Наш.. . 
Кто-то не согласился: 
— А по-моему, фашистский. . . 

Плохо они еще знали военное дело, даже в 
типах самолетов не могли разобраться: не 
умели сразу определить, какой самолет наш, 
а какой — фашистский . 

Тем временем самолет пошел на снижение, и 
ополченцы ясно увидели красные звезды на его 
плоскостях. 

Самолет сбросил вымпел и улетел. Бойцы, 
ничего плохого не подозревая, спокойно си­
дели в траве, курили, медленно разговари­
вали. Беседа шла больше о заводских делах: 
совсем еще недавно покинули они родные цехи 
и мысли еще были об оставленных станках, 
о привычной работе. 

— Становись! — послышалась команда. 
Думая, что сейчас пойдут маршем в те мес­

та, где начнутся занятия, ополченцы строились 
не очень быстро, перешучивались, с жало­
стью бросая недокуренные папиросы. 

— А ну, быстрей! — крикнул политрук 
роты, щуплый парень в большой фуражке , за­
ряжая на ходу винтовку. — Бегом за мной, бить 
врага!. . 

Все бросились следом за политруком, еще 
не зная в точности, как сложилась обста­
новка на этом участке. Как это получилось, 
что ехали учиться, а пришлось сразу 
воевать? Что произошло сегодня в этих мес­
тах? «Откуда взялись фашистские танки? 
Ведь здесь нельзя было ожидать их появле­
ния, — говорили друг другу ополченцы, — 
отсюда же далеко до переднего края...» 

...Я приехал в дивизию на третий день 
боев. Ополченцы еще не умели окапываться и 
вместо окопов вырывали порой мелкие ямки, в 
которых трудно было укрыться от снарядов. 

Люди еще не понимали, что нельзя во время 
боев жаться друг к другу, что надо рассредо­
точиваться. 

25 ИЮНЯ. В городе вырыто более 136 тысяч погонных метров щелей, в которых могло укрыться около 

273 тысяч человек. 

26 ИЮНЯ. По радио начал работать метроном. Его мирное тиканье означало, что радиоточка в исправно­

сти. А включена она должна быть постоянно — на случай воздушной тревоги. 



Они еще не умели строить прочные за­
граждения, не научились укреплять свои 
позиции.. . 

Вступив в бой, они еще не знали военного 
дела. 

Каждый бывалый солдат, каждый человек, 
знавший, как надо вести себя под огнем врага, 
учил товарищей собственным примером, но 
для всех учителей не хватало... 

Тяжелое испытание могло сломить людей. 
Но небывалое свершилось ! 
Сыновья и внуки питерских рабочих, 

смело шедших под пули царева войска в мороз­
ный январский день пятого года, выстояли в 
беспримерных июньских боях 1941 года. 

...С волнением вспоминают ополченцы дни 
первых боев. 

Много было пережито в эти дни, о них есть 
что рассказать. 

В самой трудной обстановке люди держа­
лись стойко, мужественно, шли навстречу 
опасности, совершали героические подвиги — 
и все это без рисовки, без хвастовства, без кра­
сивого словца, — стиснув зубы, словно в тяже­
лом труде. 

— На войне, оказывается, все повида­
ешь, — добродушно сказал молодой боец, про­
сушивая над костром мокрую шинель. — Как 
в бой пошли, думал, что страшней пуль да сна­
рядов ничего не будет, а оказывается, больше 
всего досадил нам ливень. Он так хлынул, 
словно с неба вторая Нева на нас потекла. 
И тут же стреляют, надо на землю ложиться . 
В ямину не ляжешь , там сразу водой зальет, 
ищешь бугорка, а на бугорке-то врагу тебя 
лучше видно... Но главная-то беда, что весь 

насквозь промок и четвертый день уж никак 
не могу просушить шинель. 

Мимо прошла девушка в кирзовых сапогах 
и ласково улыбнулась. 

— Клавушка ! К нам! 
Она остановилась, оглядела всех нас внима­

тельными чуть раскосыми глазами: 
— Сейчас не могу, раненых много сегодня. 
Когда она ушла, парень, сушивший шинель, 

долго смотрел ей вслед. 
— Вы про нее, товарищ корреспондент, 

обязательно напишите . Она у нас того сто­
ит. До войны кассиршей в артели была, а сейчас 
лучше ее санитарки нет, сколько раненых бой­
цов из пекла вынесла, страсть ! Когда Вороши­
лов к нам в дивизию приехал, удивился, что 
она, не кланяясь пулям, за деревом стоит. 
«Вы, — говорит, — удивительно смелая, пуль 
не боитесь. А надо бы вам немного подальше от 
огня уйти». Улыбаясь, она просто ответила: 
«Вы тоже, товарищ маршал, в самый огонь ле­
зете. А почему? Потому что вам надо лично за 
боем наблюдать. И мне то же самое нужно. Тут 
находчивость нужна. Где раненый лежит, надо 
сразу видеть, чтобы из-под огня вытащить. Так 
что отсюда я никуда не уйду». Такая она у нас 
железная . 

Что же, правильные слова. Только поправку 
надо сделать: не одна она такая, всю эту диви­
зию надо Железной назвать. 

Быстро обстрелялись ополченцы, быстро 
привыкли к огню. 

Стой же на страже, Железная ! 
Там, где коренные питерцы стоят, никогда 

враг не пройдет, в собственной крови за­
хлебнется.. . 

27 ИЮНЯ. Принято решение о создании в помощь кадровым войскам Ленинград­

ской армии народного ополчения в составе 7 добровольческих диви­

зий. В ряды ополченцев за короткое время вступило 110 тысяч ленин­

градцев, в том числе 20 тысяч коммунистов и 18 тысяч комсомольцев. 
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Н. Ходза, 
военный корреспондент 
Ленинградского 
радиокомитета 

И Ю Л Ь 

есшумно, без гудка по­
езд в полночь повез нас 
в прозрачную голубизну 
белой ночи. Мы не зна­
ли, куда едем, но никто 
никого ни о чем не 
спрашивал . Выло из­
вестно главное: едем на­
встречу войне соору­
жать противотанковые 
рвы. На Ленинград 

война еще не обрушилась, мы не видели враже­
ских самолетов, не слышали шелеста снарядов, 
багровый дым пожарищ не застилал неба. 

Нас двадцать семь. Двадцать семь работ­
ников радиокомитета. Мы недовольны: сейчас 
каждый хочет быть солдатом, а не землекопом. 

— Сегодня с лопатой — завтра с винтов­
кой, — утешает старший группы. 

Поезд идет медленно, крадучись и часто 
тормозит. Мы знаем, почему тормозит маши­
нист: фашисты бомбили этот участок, нет 
никакой уверенности, что путь в порядке. 

Рядом со мною, у окна, сидит дочь потом­
ственного путиловского рабочего, известная в 
Ленинграде радиоактриса Мария Григорьевна 
Петрова. 

— Ты научился ненавидеть этих гадов? — 
спрашивает она тихо. 

Я понимаю, о чем она думает. Именно ей 
говорил я в первый день войны о немецком 
пролетариате, о классовой солидарности. Я хо­
чу уйти от прямого ответа. Легко ли расстаться 
с тем, чем жил с детства? 

Она поднимает на меня большие глаза. 

В зыбком сумраке белой ночи они неестествен­
но блестят и кажутся совсем черными. 

— Сегодня надо жить ненавистью! — же­
стко говорит она. — На войне у врагов не спра­
шивают анкет, их убивают! 

Я молчу. За окном занимается зорька, га­
снут бледные звезды, и кажется : на всей земле 
мир и покой. 

На какой-то станции (название ее жирно 
замазано черной краской) поезд останавли­
вается. Нас встречает молодой лейтенант, ве­
дет, объясняя по дороге рублеными фразами : 

— Фашисты рядом. Расположитесь в лесу. 
График : четыре часа работать, четыре отды­
хать. Спать в лесу. На земле. Нарубите хвой­
ные лапки . Ночи теплые. Ночью костров не 
разводить. 

Так и было. Четыре часа работали, четыре 
отдыхали. День и белая ночь слились в одно 
целое, день незримо переходил в светлую ночь, 
ночь — в белый день. Не всегда понимали, в 
какое время суток работаем: пять часов утра 
или пять часов дня? 

И лишь одна примета была точной. Немец­
кие истребители пытались расстреливать нас 
из пулеметов только днем. И наглые, угрожаю-
щие, безграмотные листовки сыпались на нас 
с неба тоже днем. В эти минуты я иногда ло­
вил на себе пристальный взгляд Марии Пет­
ровой и понимал ее молчаливый вопрос: 
«К тебе все еще не пришла ненависть?» 

Ненависть пришла. Пришла, взяла в тиски 
и не отпускала меня до последнего дня войны, 
до салюта Победы. Гнусная, тупая харя фа­
шизма предстала предо мной в своем омер­
зении не тогда, когда враг хотел изрешетить 
меня разрывными пулями. Это случилось в 
единственный тихий день. За четыре часа ра­
боты мы не видели и не слышали вражеских 

Исполком Ленгорсовета принял решение о привлечении граждан к трудовой повинности. На 

строительстве оборонительных рубежей работало свыше 475 тысяч ленинградцев. 

Приказом № 1 начальника гарнизона Ленинграда запрещено движение без специальных 

пропусков с 24.00 до 4.00 утра. 

Началась маскировка шпилей, куполов, района Смольного. 



самолетов. Воткнув лопату в землю, я пошел 
отдыхать в свой лес, но на полдороге лег в те­
ни густого кустарника, наслаждаясь блажен­
ной Т И Ш И Н О Й . Невдалеке на травянистом лу­
гу паслась каурая кобылка с игрушечно 
изящным жеребенком. Очарованный этим мир­
ным видением, я не спускал с них глаз и вдруг 
услышал песню с небес. Где-то высоко в си­
неве заливался счастливый, беззаботный жа­
воронок. Это было чудо! Забыв обо всем, я ис­
кал в небесах жаворонка, и вдруг из-под солн­
ца вывалились два самолета с черными крес­
тами на крыльях и пронеслись над лугом. Ис­
пуганный жеребенок бросился галопом в сто­
рону, следом зарысила кобылка. Самолеты 
снизились и, сотрясая злобным, истошным 
воем ясное утро, начали охоту за обезумевши­
ми лошадьми. Фашистские летчики соревно­
вались: кто из них убьет первым. 

Я увидел, как упал золотистый жеребенок, 
как подбежала к нему мать и тут же рухнула в 
нетронутую косой высокую траву. 

Кончив «охоту», самолеты набрали высоту 
и скрылись за дальним лесом. 

Наступила тишина, но продолжалась эта 
ужасная тишина мгновение: над лугом про­
неслось тоскливое предсмертное ржание . Ло­
шадь попыталась подняться и рухнула снова. 
Рухнула, не понимая, что случилось, почему 
недвижим ее веселый жеребенок, почему она 
сама не может подняться на свои неутоми­
мые ноги. Лошадь ждала, что люди, добрые 
умные люди, которые всегда делали ей только 
хорошее, и сейчас сделают так, что ее золо­
тистый жеребенок весело вскочит на легкие 
тонкие ножки, и они снова станут бродить по 
душистому лугу. Но люди не пришли. Не мог­
ли прийти. Люди бились насмерть ! Люди спа­
сали человечество! 

Ольга Берггольц, 
военный корреспондент 
Ленинградского радиокомитета 

...Я говорю с тобой под свист снарядов, 
угрюмым заревом озарена. 
Я говорю с тобой из Ленинграда, 
страна моя, печальная страна.. . 

Кронштадтский злой, неукротимый ветер 
в мое лицо закинутое бьет. 
В бомбоубежищах заснули дети, 
ночная стража встала у ворот. 

Над Ленинградом — смертная угроза... 
Бессонны ночи, тяжек день любой. 
Но мы забыли, что такое слезы, 
что называлось страхом и мольбой. 

Я говорю: нас, граждан Ленинграда, 
не поколеблет грохот канонад, 
и если завтра будут баррикады — 
мы не покинем наших баррикад. 

И женщины с бойцами встанут рядом, 
и дети нам патроны поднесут, 
и надо всеми нами зацветут 
старинные знамена Петрограда. 

Руками сжав обугленное сердце, 
такое обещание даю 
я, горожанка, мать красноармейца, 
погибшего под Стрельною в бою. 

Мы будем драться с беззаветной силой, 
мы одолеем бешеных зверей, 
мы победим, клянусь тебе, Россия, 
от имени российских матерей! 

Август 1941 года 

27—29 Ленинградские летчики-истребители Петр Харитонов, Степан Здоровцев 

ИЮНЯ. и Михаил Жуков таранными ударами сбили три самолета противника. 

Указом Президиума Верховного Совета С С С Р от 8 июля 1941 года им 

были присвоены звания Героев Советского Союза — трем первым в Ве­

ликой Отечественной войне. 
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Вера Инбер 
В годы блокады 
жила в Ленинграде 

ТРАМВАЙ И Д Е Т НА Ф Р О Н Т 

Холодный, цвета стали, 
Суровый горизонт... 
Трамвай идет к заставе, 
Трамвай идет на фронт. 
Фанера вместо стекол, 
Но это ничего, 
И граждане потоком 
Вливаются в него. 
Немолодой рабочий — 
Он едет на завод, 
Который дни и ночи 
Оружие кует. 
Старушку убаюкал 
Ритмичный стук колес: 
Она танкисту-внуку 
Достала папирос. 
Беседуя с сестрою 
И полковым врачом, 
Дружинницы — их трое — 
Сидят к плечу плечом. 
У пояса граната, 
У пояса наган, 
Высокий, бородатый, — 
Похоже, партизан. 
Пришел помыться в баньке, 
Побыть с семьей своей, 
Принес сынишке Саньке 
Немецкий шлем-трофей — 
И снова в путь-дорогу, 
В дремучие снега, 
Выслеживать берлогу 
Жестокого врага, 
Огнем своей винтовки 
Вести фашистам счет... 

Мелькают остановки, 
Трамвай на фронт идет, 
Везут домохозяйки 
Нещедрый свой паек, 
Грудной ребенок — в байке 
Откинут уголок — 
Глядит (ему все ново) . 
Гляди, не забывай 
Крещенья боевого, — 
На фронт идет трамвай. 
Дитя ! Твоя квартира 
В обломках. Ты — в бою. 
За обновленье мира, 
За будущность твою. 

Ноябрь 1941 года 

Николай Тихонов, 
подполковник, 
член политуправления 
Ленинградского фронта 

Н И З А М И 
(Из «Ленинградских 
рассказов») 

еликого азербайджан­
ского поэта звали Ни­
зами. Полное его имя 
звучало пышно и тор­
жественно: Шейх Ни­
зами оддин Абу Мохам-
мед Ильяс ибн Юсуф 
Гянджеви, но он был 
скромный и простой 
человек. Он родился 
800 лет назад на бере­

гах Ганджи-Чая , в древнем городе Гандже. 
Кровавые цари истребляли тогда целые 

страны. Но поэта нельзя было купить или 

1 ИЮЛЯ. Областным и городским комитетами партии создана Комиссия по вопросам обороны Ленинграда. В ее 

состав вошли: А. Л. Жданов, А. А. Кузнецов, Т. Ф. Штыков, П. С. Попков, Н. В. Соловьев. 

11 ИЮЛЯ, В Ленинград прибыл командующий Северо-Западным стратегическим направлением Маршал Совет­

ского Союза К. Е. Ворошилов. 

11 



развратить роскошью дворцов. Он сидел на 
рваном войлоке вместо ковра, и вместо сокровищ 
перед ним были книги и чернила, рядом лежал 
его дорожный посох. Ковры истлели в султан­
ских покоях, дворцы стали развалинами, сокро-
вища исчезли но разным странам, а миру оста­
лись стихи — бессмертные сокровища челове­
ческого гения. 

Так Низами победил султанов и богачей, 
победил время. 

Мы отмечали день его рождения в осажден­
ном Ленинграде . В холодных залах Эрмитажа 
читался доклад, звучали приветственные сло­
ва. Потом все кончилось, и я оказался в 
тихой комнатке на Васильевском острове. Ком­
натка была, вероятно, похожа на ту, в кото­
рой трудился Низами. Из восточной роскоши 
в ней находились только маленький коврик и 
пепельница в виде верблюда. Множество книг 
стояло на полках, подернутых пылью. Хозяин, 
в гимнастерке, с забинтованной головой, раз­
жигал печку старыми журналами, чтобы вски­
пятить чайник. 

Я смотрел на его торчавшие из-под бинтов 
черные волосы, по которым крались предатель­
ские волоски седины. Освещенные раздувае­
мым пламенем, вспыхивали два зеленых квад­
ратика на воротнике его гимнастерки. Он был 
лейтенант, ранило его недалеко от Ленинграда . 
У него был двухнедельный отпуск. Безумный 
восточник, любивший иранскую поэзию, как 
русскую, он мог часами наизусть читать пе­
вучие строки, странно звенящие в ленинград­
ской комнате. 

Мы говорили о стихах, о Низами, о поко­
лении молодых ученых, сменивших тихие 
кабинеты на окопы, об эпосе современности, 
о нашем враге, отвергающем все человеческое, 
о далеком Азербайджане и снова о Низами. 

Хозяин, смотря на лижущее чайник пламя 
и на горящие страницы старых журналов, 
где кривились огненные буквы и темнели кар­
тинки, говорил глухим, простуженным в осен­
них ночах голосом: 

— Низами жил в век ужаса и крови. — 
Он помолчал и с бледной улыбкой добавил: — 
Как и мы. Но он никогда не сомневался в 
силе своего народа, в его суровой правде... 

— Как и мы, — сказал я. 
— Он знал, — продолжал Королев (восточ­

ника звали Николай Федорович Королев) , — 
Низами знал, что не жестокий палач, а доб­
рый человек двигает миром. Слыхали вы что-
нибудь о сасанидском царе Ануширване? 

Я ничего не мог сказать об этом чело­
веке. 

— Так вот о нем рассказывает Низами в 
своей «Сокровищнице тайн», — продолжал 
Королев. — Однажды Ануширван, увлекшись 
охотой, отдалился от своей свиты. Его сопро­
вождал только один из визирей. Царь и визирь 
приехали в разрушенную деревню. Все кру­
гом было пусто, всюду возвышались разру­
шенные дома, не было ни жилья , ни людей. 
Только на одной из разрушенных стен царь и 
визирь заметили двух сов, о чем-то говорив­
ших друг с другом. Громкий крик сов, раздав­
шийся над этими пустынными развалинами, 
напугал сасанидского царя. «О чем они гово­
рят?» — спросил царь у визиря. Визирь по­
нимал язык птиц. Он сказал, что одна из птиц 
выдает замуж свою дочь за другую сову и тре­
бует в качестве платы за дочь эту разрушен-
ную деревню и еще две деревни из окрест­
ных. Другая отвечает, что она охотно отдаст, 
ибо, до тех пор пока жив Ануширван, народ 
останется в нищете и в рабстве, и к этим трем 
деревням она сможет добавить сотни новых 

23 ИЮЛЯ. Введено круглосуточное дежурство на крышах и чердаках — для 

борьбы с зажигательными бомбами. 

25 ИЮЛЯ. Областной и городской комитеты партии приняли специальное поста­

новление о создании 300 партизанских отрядов. 
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разрушенных домов и деревень. Так ответил 
визирь. Низами донес до нас кусок мрака, 
пепел разрушения . И он написал в горести: «За­
молчи, Низами, рассказ оборви. Все сердце дав­
но в крови...» 

Королев помолчал. Потом посмотрел на Не­
ву. Она лежала в тумане осеннего дня . 

Он сказал : 
— Новый Ануширван пострашней. Он хочет 

превратить в развалины всю Россию, весь 
мир. Почему у нас нет силы в искусстве, чтобы 
описать это чудовище так, как описывал чудо­
вищ своего времени Низами? Вы говорили о 
сегодняшнем эпосе, но его пока нет. Очень 
жаль , очень жаль. . . 

— Но он будет, — сказал я. — Пройдет вре­
мя, и Гитлер, и вся его человеконенавист­
ническая шайка будут заклеймены великими 
поэтами и художниками. Мир будет долго 
помнить палача из палачей, нового Ануширва-
на. А потом его имя забудется, как мы забыли 
дела этого сасанидского царька. 

— Я почитаю вам стихи на иранском 
языке . На нем писал Низами. 

— Почитайте, только я ничего не пой­
му... — сказал я. 

— Я вам переведу. 
Он читал громким торжественным голосом, 

и мне доставляло странное удовольствие слу­
шать в сумрачной комнате слова — звонкие, 
как падавшие со стен щиты, медленные, как 
степная река, гулкие, как обвал. Он читал, 
сжав руки между колен и чуть покачиваясь в 
такт ритму. Он смотрел мимо меня на стену, где 
висел маленький пестрый старый коврик. 
Когда он кончил, он поправил повязку на го­
лове и начал переводить прочитанное.. . Речь 
шла о какой-то ночной битве. Он читал отрывок 
из поэмы. 

— Это, — сказал он, — подражание Низа­
ми. Слушайте. Направивший взор на эту стра­
ницу увидит нижеследующие слова: это был бой, 
когда земля стала шесть, а небо восемь... 

— Постойте, — спросил я, — а что это 
значит? 

— Это значит, что целый слой земли под­
нялся к небу и образовал восьмой слой неба. 
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а земля уменьшилась на один слои Слушай 
те дальше. Они бились утром, когда заря 
вставала из-за леса, и гром битвы закрывал 
солнце полдня, и они бились, когда тьма пада­
ла на дворцовые парки и нельзя было видеть 
башен дворца. Одна из башен упала во тьме 
битвы, и мне было так жаль ее, что я плакал, и 
слезы бежали по лицу. Но грязь и кровь останав­
ливали их на моих щеках. Кровь заливала мои 
глаза, но я видел черные лица врагов, так как 
глаза моей ненависти и в темноте ночи различа­
ли их лица. Они были мрачнее мрака, и это вы­
давало их. Мы кололи и истребляли их без 
счета. Они, мыча, падали на колени и лицом в 
землю. Мы их били, пока не устала рука, и ночь 
рождала их все больше и больше. Мы сражались, 
пока не загорелся город, как будто зажгли 
тысячу факелов, так что я видел теперь не толь­
ко свою кровь, но и кровь врагов, оскверните­
лей моей родины. Я убивал в тот день варваров, 
и они лежали с открытыми ртами, как будто 
удивлялись такой смерти. И хотя лицо мое 
было снова залито кровью и тьмой, но сердце у 
меня было как колодец розовой воды. Последний 
убитый мной был офицер. Я увидел, что это 
человек в одежде СС, и обрадовался, что одним 
большим палачом стало меньше на свете... 

Тут отрывок кончился. 
— Какое странное совпадение, — сказал 

я. — В стихе говорится об убитом в одежде СС. 
К какому веку относится стих? 

— К первой половине двадцатого века. 
К осени тысяча девятьсот сорок первого года. 
Я описал битву под Гатчиной, где был ранен. 
Гатчина горела на моих глазах. 

— Вы так любили этот город? — спросил 
я. — Нельзя написать такое стихотворение 
только как воспоминание. 

— Я родился в этом городе, — ответил 
он — Вы скажете, что были города прекрасней? 
Но я отвечу вам словами Низами. Он говорил, 
что подвиг поэта — любовь. Этой любви он 
посвящает свой величайший труд — поэму, 
прекрасную, как жизнь Лейли и Меджнуна . 
Стихи этой поэмы, писал он, пройдут по всем 
странам, где есть люди, верящие в любовь. Так 
они пришли и в нашу страну. Какова была Лей­
ли? Была ли она воистину прекрасна? Великий 
Саади замечательно ответил на это. Он написал : 
слышал царь о безумной любви Меджнуна к 
девушке Лейли. Захотелось царю посмотреть на 
красоту Лейли . Взглянул на нее царь. Ничтож­
ной показалась она ему, последняя из рабынь 
гарема превосходила ее красотой. Понял это 
Меджнун и молвил: «О царь, надо глядеть на 
красу Лейли глазами Меджнуна» . Я дрался за 
свою любовь, за свой родной город, я еще 
отомщу за него. 

Он посмотрел в окно. 
За окном плыли низкие, тяжелые тучи, 

маячила громада Исаакия , чернели мачты и 
трубы. 

Я понял в это мгновение, в этой сумрачной 
комнатке, что мы все во власти великой любви, 
для которой нам не жаль и самой жизни . Это 
напомнил нам сегодня наш далекий гость — 
старый Низами. 

Он пришел в наш город в гуле сражений, и 
мы встретили его как друга, союзника и сорат­
ника в нашей битве. 

И мы выпили за его здоровье, как пьют за 
умерших на Востоке. 

Мы выпили за него те 100 граммов водки, 
что были добыты Королевым неизвестно откуда. 
Мы выпили за Низами и за бессмертные глаза 
Меджнуна. 

8 АВГУСТА. Дальние бомбардировщики 1-го минно-торпедного полка Балтийско­

го флота под командованием полковника Е. Н. Преображенского 

бомбили Берлин. Все наши самолеты вернулись на свою базу. Позд­

нее было совершено еще восемь бомбовых ударов по столице фа­

шистской Германии. 
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СТРОКИ 

ПОЖЕЛТЕВШИХ СТРАНИЦ 

...Над городом нависла белая ночь. В свет­
лом небе чуть колышутся аэростаты... Мы си­
дим на крыше школы. Спать нельзя, да и не 
хочется... 

— Вот, — рассуждаем мы, — учились в 
школе девять лет и не очень-то интересова­
лись, есть ли у нее чердак и крыша. А теперь все 
уголки исследовали, очистили, песок и бочки с 
водой поставили. 

...Тревожные дни наступили в Ленинграде: 
город на осадном положении, враг у ворот. Уез­
жают родные, соседи, товарищи. 

— До свидания, уезжаю, — сказала мне под­
руга Нина. 

Мы стояли у окна и молчали. Лишь два меся­
ца назад стояли тут же и мечтали, как будем уси­
ленно работать в десятом классе, о внешкольных 
занятиях, об университете... Это было пре­
красно и осуществимо... 

О чем же теперь говорить?.. Лучше не гово­
рить! 

— До свидания, — сказала я, уходя. — Мы 
с тобой еще увидимся до отъезда. 

Она кивнула, но мы знали, что не встретимся 
долго, может быть — никогда. Странно все было. 
Город пустел. Мы остались в Ленинграде... 

(Из дневника 3. Ворожейкиной, 
ученицы 10-го класса 33-й школы) 

16 сентября 1941 года. 206-я школа: три 
зажигательные бомбы сброшены во двор школы. 
Потушены силами учеников и учителей. 

13 октября, 206-я школа: сброшено 17 «за­
жигалок». Угроза пожара ликвидирована. 

6 ноября. В сад школы сброшена фугасная 
бомба. Меры приняты. Всего на здание 206-й 
школы осенью 1941 г. сброшено 52 зажигатель­
ные бомбы. Все они потушены учениками и 
учителями. 

(Из журнала дежурного Куйбышевского РОНО) 

...Вражеские лазутчики пытались демаски­
ровать затемненный город. Ракетами и свето­
выми сигналами они хотели ориентировать 
немецких летчиков для прицельного бомбоме­
тания. 

Создаются специальные комсомольско-пио-
нерские группы разведчиков и связистов в по­
мощь органам НКВД. Во время налетов против­
ника ребята выслеживают ракетчиков и сигна­
листов. 

Ученики 6-го класса Петр Семенов, Алексей 
Виноградов и Федор Григорьев на улице Дзер­
жинского выследили ракетчика, сообщили в 
НКВД. Ракетчик был задержан. 

(Из доклада заслуженного учителя РСФСР 
М. И. Морозова на городском совещании 
работников народного просвещения) 

В Артиллерийском переулке, очень тихом, 
несмотря на его громкое название, помещались 
детские ясли. Внизу, в подвале, — бомбоубе­
жище. 

Оно казалось таким надежным, спокойным. 
Там ничего не было слышно: ни сирены, ни зе-
ниток, ни грохота разрывов. Смеются и плачут 
дети. Вполголоса разговаривают няни. 

Прямое попадание разрушило дом. Разгре­
сти груды обломков, отрыть бомбоубежище — 
сколько на это потребуется времени — часов, 
дней? 

Те, кто был снаружи, немедленно взялись за 
дело. Орудуя лопатой, ломом, поднимая и отбра­
сывая кирпичи, прорыли лаз, ведущий в бомбо­
убежище. Он был узкий, и расширить его было 
невозможно из-за опасения обвала. 

Но щель, недоступная для взрослых, оказа-
лась доступной для детей. 

Коля Ермолаев и Ира Смирнова — им не бы-
ло еще и по 12 лет — ползком на животе пробра­
лись в засыпанное бомбоубежище. Вползли и 
выползли обратно, волоча за собой по земле, по 
обломкам, закутанных в одеяла малюток. Они 
вытащили всех. Они спасли и взрослых, достав­
ляя им воду и еду, пока бомбоубежище не от­
рыли. 

(Из дневника Л. Агафоновой) 
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Завыли сирены воздушной тревоги. Сентябрь 1941 года. 

Ленинградцы на строительстве оборонительных укрепле-
ний. Июль 1941 года. 

Замаскированный Смольный ~ штаб о6ороны. 1941 год. 

Запись добровольцев в Красную Армию. 
Июль 1941 года. 



Невский проспект после очередного налета 
вражеской авиации. Сентябрь 1941 года. 

Так работали ижорцы в 1941 году. 

Надо скорее спасать детей. Осень 1941 года. 

Отряд красноармейцев направляется на 
передовые позиции. 



ТАК МЫ ЖИВЕМ 

венадцатый час. Город 
тих и пустынен. Без­
людны прямые улицы, 
замерли просторные 
площади. Ни огонька — 
темно. Холодный ве­
тер налетает п о рыв а -
ми, разметая колючую 
снежную пыль. Звучат 
раскатистые залпы. На 
низких облаках вспы­

хивают, как зарницы, отблески выстрелов. Это 
бьют по врагу с фортов и кораблей. Порою сов­
сем близко раздается разрыв. Немцы обстре­
ливают город. В подъездах домов зябко ежатся 
дежурные. На перекрестках, у мостов — патру­
ли. Звучит суровый оклик: «Стой! Кто идет?» 

Это ночь в ноябре 1941 года в Ленинграде . 
Мы живем в осажденном городе. Враг от 

нас на расстоянии пушечного выстрела. Что 
означает эта дистанция, мы знаем по разрывам 
снарядов на улицах. Полями сражений стали 
места гуляний и отдыха. Где звенели наши 
праздничные песни — гремят орудия. Окопы 
вырыты за жилыми домами. Баррикады пере­
резали улицы. Батареи установлены на окра­
инах. 

Война пришла в город. Бульвары и сады 
изрыты щелями. Окна первых этажей забраны 
щитами. У входа — ящики с песком, бочки с 
водой. 

Плакаты на улицах зовут: «Ленинградцы, 
учитесь гасить зажигательные бомбы!» Закра­
шен золотой купол Исаакия . Не отблескивает 
шпиль Адмиралтейства. 

Осада сложила наш быт. Он прост и суров. 
Мы ложимся , готовые встать по звуку сирены. 

Работаем под грохот канонады. Девушки-вожа­
тые ведут трамвайные поезда под артиллерий­
ским обстрелом. Домохозяйки гасят зажигатель­
ные бомбы. Парикмахеры бреют во время бом­
бардировок. 

Город стал фронтом. На передовые уходили 
семьями — отец с сыновьями, муж с женой. 
Уходили бригадами — вместе работали, вместе 
воевали. 

Отцов сменили дочери и сыновья, мужей — 
жены. Об армии, защищающей Ленинград, 
говорят как о боевом содружестве своих род­
ных, товарищей по работе, соседей по дому. 
Надо будет — мы выйдем, встанем рядом. 

День начинается военной учебой. На пло­
щадях маршируют, разучивают приемы штыко­
вого боя. 

В урочный час по улицам проходят школяры. 
Они занимаются в бомбоубежищах. Ученики 
постарше начали учебный год в своих классах. 
Противогазы через плечо у учеников и учителей. 

Театры работают днем. 
На время воздушных налетов объявляется 

антракт. Отелло откладывает убийство Дезде­
моны. Яго занимает свой пост как дежурный 
пожарный. 

Так мы живем. Стоим у ворот своего горо­
да, как у дверей своего дома. 

Мы всегда любили город. Любили, как лю­
бят воздух, которым дышат. Любовь эта так ес­
тественна, что мы не замечали ее, как не заме­
чают биения собственного сердца. Но когда 
сердце ранят, по силе боли узнаешь глубину 
любви. 

Как рана, зияет дыра в прекрасном зда­
нии Кировского театра. Сколько памятных ве­
черов провел здесь каждый ленинградец! Сби­
тая снарядом, висит крыша на здании школы, 
которую совсем недавно город подарил детям. 

25 АВГУСТА. Летчик Герой Советского Союза П. Харитонов совершил второй 

воздушный таран. 

27 АВГУСТА. Прервано железнодорожное сообщение со страной. В город при-

шел последний поезд. 
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Кровь алеет на снегу улицы. Этой кровью те­
перь освящена наша любовь к городу. 

Жизнь наша, счастье наше слиты с го­
родом. С каждым камнем его, с каждым заводом 
его, с каждой улицей. Он плоть наша, мы душа 
его. В школах его мы учились. На заводах его 
мы работали. В парках его мы отдыхали. На 
набережных его мы шептали первые слова люб­
ви. Мы становились ленинградцами не только 
по праву рождения или по месту жительства. 
Слава отцов переходила к нам не только по пра­
ву наследства. Мы завоевали звание ленин­
градцев своей работой. Мы множили славу го­
рода в труде, в науке, в искусстве, в спорте. Те­
перь жизнью нашей мы должны отстоять честь 
города. 

Эта холодная ноябрьская ночь, тишина и по­
кой которой ежеминутно могут взорваться сиг­
налом воздушной тревоги, разрывом снаряда, 
ночь, полная напряженного труда и воинской 
настороженности, — канун праздника. Самого 
большого, самого великого. В первый раз за 
двадцать четыре года мы не выйдем, как всегда, 
на площадь Урицкого, не понесем свои знамена 
по ликующим улицам. 

Сожмем руки на оружии, товарищи! По­
клянемся родной стране нашей — от Мурмана 
до Днестра, от Западной Двины до Великого 
океана, и той ее части, которая стонет под игом 
мучителей, и той, которая напрягает силы для 
победы, — мы обещаем, что не опозорим чести 
Ленинграда, славы его не запятнаем слабостью. 

Будет холодно — перетерпим! 
Будет голодно — туже затянем ремни! 
Будет трудно — выдержим! 
Выдержим — победим! 

( «Ленинградская правда», 
7 ноября 1941 года) 

Всеволод Вишневский, ОКТЯБРЬ 
военный корреспондент, 
капитан 2 ранга 
Ленинградский фронт 

НА БАЛТИКЕ 

доль Невы дует ноябрь­
ский ветер. Немецкие 
самолеты бросают ли­
стовки: «Шестого — 
седьмого ноября будем 
нещадно бомбить вас!» 
Что же, нам, если хоти­
те, любопытно читать 
это! Вы угрожаете, — 
значит, у вас недостает 
силы. 

Мы знаем — все попытки противника взять 
Ленинград провалились: его бомбежки, его арт­
обстрелы, его листовки, его подкупленные «хо­
доки», сладкие радиопередачи и прочее не по­
действовали на Ленинград . Он стоит суровый, 
гранитный, незыблемый, как воплощение само­
го Октября. Мы холодно и брезгливо смотрим на 
все эти немецкие излияния, заискивания, угро­
зы, обещания и увещевания. Все это ни к чему! 
Остался один военный разговор, одно решение: 
мы уничтожим фашизм. 

Предоктябрьская ночь: вечерний сумрак, 
привычный, ко всему готовый город на замерз­
шей Неве. Зима пришла рано... Трамваи идут по 
улицам и проспектам под артиллерийским ог­
нем, как корабли, не сворачивая с курса. Высо­
ко над городом рвутся тяжелые немецкие шрап­
нели, а люди идут по своим делам, по своим до­
мам, стоят в очередях за свежими центральными 
газетами. 

Город-фронт живет, в нем бьется по-преж­
нему сердце революции. По-русски, по-ленин­
ски спокойный, уверенный.. . Репродукторы пе­
редают очерк Льва Толстого «Севастополь зи-

2 СЕНТЯБРЯ. Первое снижение норм продажи хлеба населению. Рабочие и инженерно-технические работники 

стали получать по 600 граммов хлеба в день, служащие — по 400, дети и иждивенцы — по 300. 

4 СЕНТЯБРЯ. В городе разорвался первый вражеский снаряд. Из 900 дней блокады артиллерийским обстрелам 

город подвергался 617 дней. 
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МОЙ 1854 года». Толпа стоит как зачарованная. 
Это рассказ о сегодняшних днях ! Толстовский 
«Четвертый бастион» — это сегодняшний Ле­
нинград. Все, все у Толстого абсолютно точно, 
верно, как у нас сегодня. Спокойный русский 
героизм, скромный, чистый. И затемненный 
трамвай № 9 идет на передний край обороны, 
идет на четвертый бастион... 

Лед схватывает корабли на Неве. Они стано­
вятся фортами, дотами. На набережных — взры­
тых — асфальт и земля. Воронки от бомб и фу­
гасных снарядов, и в ответ — новые доты, но­
вые укрепления, новые батареи... Индустрия ра­
ботает круглосуточно.. . Чуть пригнет голову то­
варищ у станка при свисте снаряда и жмет 
дальше. 

Гитлеровцы лежат в окопах и блиндажах под 
Ленинградом, взирая на этот огромный, страш­
ный, недоступный для них город. 

Ночь.. . Предоктябрьская ночь. Фашисты — 
эскадрильи «Гинденбург» — обрушили бомбо­
вый удар на жилые кварталы города. Завтра 
вруны из ставки главного командования фаши­
стской армии сообщат: «Мы бомбили важные 
военные объекты Ленинграда» . 

Посмотрим. Взрыт сад одной из школ, по­
рваны провода троллейбусной линии. Милицио­
нер на перекрестке стоит как вкопанный.. . 
Работают пожарные у загоревшегося жилого 
дома... 

Рвутся рядом снаряды дальнобоек... «Важ­
ные военные» объекты? Пожарные работают, 
делают свое дело... 

И вот утро... Историческое утро 24-й годов­
щины Октября. По набережной, где когда-то 
высаживали наш кронштадтский десант, про­
ходит отряд морской пехоты... Это наши сыны. 
Они действуют безупречно.. . Они дерутся на 

Ладоге, на Неве, на всех участках Ленинград­
ского фронта, на святых пушкинских местах, 
на островах Балтики. 

Дует пронзительный ветер. Бородатый ко­
мандир Климов, богатырь русак, бывший гвар­
дейский матрос, стоит навытяжку на палубе. 
Замерла вся команда. Рвутся близкие снаряды. 
Торжественный подъем флага. . . 

Праздник, суровый праздник дней войны... 
Торжественность разлита всюду. Ба гряные фла­
ги на домах, на дворцах. Корабли стоят готовые 
к бою. По великолепным мостам проходят трам­
ваи, и высятся шпили Петропавловской крепо­
сти и Адмиралтейства. К ним не притронется 
ничья чужая рука. Из госпиталей вышли на 
утреннюю прогулку раненые. Улыбка бродит по 
их исхудавшим лицам.. . В глазах их — радость, 
победа... Да, Ленинград ощущает себя побе­
дителем! . . 

В радиорубке корабля склонившийся над 
листом радист записывал октябрьские вести 
с морских позиций. Командиры подводных ло­
док доносили: потоплен еще один транспорт. 
Счет одного из командиров дошел в канун празд­
ника до 40 тысяч тонн, — это добрых десять 
фашистских пароходов. О, как встретит этого 
командира Ленинград ! 

Бьют балтийские линкоры «Марат» и «Ок­
тябрьская революция», повторяя залпы, кото­
рые они когда-то делали за Октябрь, за социа­
лизм. Бегут на торжественные собрания розо­
вощекие школьники, у которых на днях начался 
учебный год. 

Высоко, прямо в небо, в морозный воздух 
поднимается черный дым заводов. 

Великий город живет Октябрем, он знает 
себя и свою судьбу. Он уверен в ней. Это труд, 
жертвы, верность, мужество, победа! 

6 СЕНТЯБРЯ. На Ленинград упала первая фугасная бомба. Это была 129-я воз­

душная тревога. 128 раз врагу не удавалось пробиться. Первая 

бомба упала на жилой дом по Невскому проспекту, 119. 

8 СЕНТЯБРЯ. Пал Шлиссельбург. Замкнулось кольцо блокады. 
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Глеб Семенов, 
химик районной спецлаборатории 
МПВО Ленинграда 

МУЖЕСТВО 

Мы рыли рвы — хотелось пить. 
Бомбили нас — хотелось жить . 

Не говорилось громких слов. 
Был дот на каждом из углов. 

Был дом — ни света, ни воды. 
Был хлеб — довесочек беды. 

Сон сокращался в забытье. 
Быт превращался в бытие. 

Была судьба на всех одна. 
Мы растеряли имена. 

Мы усмиряли потный страх. 
Мы умирали на постах. 

Мы умирали. . . 
Город жил — 

Исполнен наших малых сил. 

Вадим Шефнер, 
сотрудник газеты «Знамя победы», 
лейтенант 
Ленинградский фронт 

ЗЕРКАЛО 

Как бы ударом страшного тарана 
Здесь половина дома снесена, 
И в облаках морозного тумана 
Обугленная высится стена . 

Еще обои порванные помнят 
О прежней жизни, мирной и простой, 
Но двери всех обрушившихся комнат, 
Раскрытые, висят над пустотой. 

И пусть я все забуду остальное — 
Мне не забыть, как, на ветру дрожа, 
Висит над бездной зеркало стенное 
На высоте шестого этажа. 

Оно каким-то чудом не разбилось. 
Убиты люди, стены сметены, — 
Оно висит, судьбы слепая милость, 
Над пропастью печали и войны. 
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Свидетель довоенного уюта, 
На сыростью изъеденной стене 
Тепло дыханья и улыбку чью-то 
Оно хранит в стеклянной глубине. 

Куда ж она, неведомая, делась 
Иль по дорогам странствует каким, 
Та девушка, что в глубь его гляделась 
И косы заплетала перед ним? 

Быть может, это зеркало видало 
Ее последний миг, когда ее 
Хаос обломков камня и металла 
Обрушил вниз, швырнул в небытие. 

Теперь в него и день и ночь глядится 
Лицо ожесточенное войны. 
В нем орудийных выстрелов зарницы 
И зарева тревожные видны. 

Его теперь ночная душит сырость, 
Слепят пожары дымом и огнем. 
Но все пройдет. И что бы ни случилось 
Враг никогда не отразится в нем! 

1942 год 

ЛЕНИНГРАД 

Мой город непреклонен и спокоен, 
Не ослеплен слезами взор сухой. 
Он темными глазницами пробоин 
На запад смотрит в ярости глухой. 

Он гордо ждет назначенного срока, 
Чтоб, все сметая на своем пути, 
Внезапно, справедливо и жестоко 
Все счеты с неприятелем свести. 

Взорвется ярость города глухая — 
И для врагов настанет Страшный суд, 
И с мест дома сорвутся, громыхая, 
И в наступленье улицы пойдут. 

Все в бой пойдет, чтоб отомстить за муки, 
Каналы хлынут через берега, 
И, протянув обугленные руки, 
Пойдут деревья задушить врага. 

И в бой всесокрушающе-победный, 
Тяжелыми доспехами звеня, 
За Пулково помчится Всадник Медный, 
Пришпоривая гордого коня. 

И в грохоте и в скрежете металла, 
По всем проспектам промелькнув на миг, 
От площади Финляндского вокзала 
К Урицку устремится броневик. 

Все каменное, медное, живое — 
Все в бой пойдет, когда придет пора. 
И танки, зло и напряженно воя, 
И пехотинцы с криками «ура». 

Так будет смят врага бетонный пояс, 
И мы с боями двинемся вперед. 
И с каждого вокзала бронепоезд 
По направленью к западу пойдет. 

1942 год 

10 СЕНТЯБРЯ. В командование Ленинградским фронтом вступил генерал ар­

мии Г. К. Жуков. 

12 СЕНТЯБРЯ. Создан штаб обороны Кировского завода. 
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А. Диков, 
главный механик 
Второго ленинградского 
хлебозавода 

БЛОКАДНЫЙ 

ХЛЕБ 

а долгие годы работы на 
Втором ленинградском 
хлебозаводе для меня, 
как и для других ста­
рых механиков-ремонт­
ников, не осталось ни­
каких «тайн» в завод­
ском оборудовании. Те­
стомесилки, конвейер­
ные печи, формировоч­
ные машины, транспор­

теры — все это было установлено, ремонти­
ровалось и регулировалось нашими руками. Мы 
знали в них каждый винтик. 

Когда началась война, из всего довольно мно­
гочисленного штата ремонтников на заводе оста­
лось всего трое: я, Сергей Павлов и Василий 
Скопа. 

Меня назначили главным механиком. Это 
звание «генеральское». Но по сути дела, я ока­
зался генералом без армии. 

До блокады мало кто интересовался нашим 
заводом. Скромно притулился он в старом при­
земистом здании на набережной Фокина, неза­
метный среди окружавших его крупных про­
мышленных предприятий Петроградской сто­
роны. И продукцию мы изготовляли скром­
ную — булочные изделия: плетенки, сайки, 
штрицели, калачи, сдобу. 

В блокаду мы стали важнейшим «объектом». 
После бомбежек и артиллерийских налетов пре­
жде всего интересовались, не случилось ли чего 
с нами. Мы не выпекали больше ни штрицелей, 
ни калачей, но мы ежедневно обеспечивали 

хлебным пайком сотни тысяч человек, и, чем 
меньше была порция, тем дороже она казалась 
людям. 

Блокадный хлеб. Из чего только не прихо­
дилось его выпекать ! Меньше всего в нем бы­
ло муки — мякина, отруби, целлюлоза. И все же 
это был хлеб, почти единственное питание ле­
нинградцев. 

Из-за острой нехватки рабочей силы, элек­
троэнергии, топлива и воды в городе работали 
далеко не все хлебозаводы. Случись с нами 
что-нибудь — и сотни тысяч ленинградцев ли­
шились бы своего скромного микроскопическо­
го пайка. 

...Солдаты нет-нет, а все же время от вре­
мени выводятся с переднего края на перефор­
мирование и отдых. Наши работники не знали 
отдыха и ниоткуда не ждали пополнения. Они 
выпекали хлеб, разбирали на топливо старые 
деревянные дома, добывали ведерками на жгу­
чем" морозе невскую воду для замесов, дежури­
ли под огнем на наблюдательной вышке, выгру­
жали муку, ухаживали за ранеными в подшеф­
ном госпитале, гасили термитные бомбы, спаса­
ли детей, оставшихся без присмотра, и хорони­
ли своих погибших товарищей и родичей. 

Самой острой проблемой было водоснаб­
жение . Городской водопровод не обеспечивал 
нас больше водой. 

Рядом с заводом течет Нева. Мы поставили 
на мосту Свободы, метрах в ста от завода, по­
жарный насос. Он гнал воду по резиновому ру­
каву в бак. Но насос работал на электроэнергии, 
а ее вскоре не стало. 

Не знаю уж из каких резервов, но райком 
партии добыл нам собственную электростан­
цию — сблокированный с генератором мотор 
Ч Т З . Ее мощности оказалось вполне достаточно 
для завода. 

19 СЕНТЯБРЯ. На город сброшено 528 фугасных и 2870 зажигательных бомб. Сигналы воздушной тревоги подавались 

6 раз. 

20 СЕНТЯБРЯ. Батальон 576-го полка 115-й стрелковой дивизии и батальон 4-й бригады морской пехоты захватили плац­

дарм в районе Московской Дубровки. Образовался легендарный Невский «пятачок». 
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Вскоре нас постигла новая беда. В первый же 
морозный день отказал насос на мосту. Точнее, 
не насос, а рукав, по которому гнали воду. Гиб­
кий резиновый шланг промерз насквозь, не про­
пускал воду и ломался, как стеклянный. 

Как раз в тот день на завод привезли муку. 
А в то время доставка муки была событием. Му­
ку разгружали всем коллективом. Трехпудовый 
мешок с трудом тащили или волочили по полу 
четверо, а то и пятеро работниц. 

Разгрузка затруднялась еще и тем, что меш­
ки были покрыты слоем льда. Очевидно, они 
побывали в воде. 

Во втором этаже на складе мешки рассе­
кали топорами — под ледяной коркой показа­
лась сухая мука. Ее бережно бросали совками 
на сита. На решетках после просева часто ока­
зывались пули, мелкие осколки, окровавлен­
ные куски шинельного сукна. 

Мы смотрели на эти лоскутки, и нас охваты­
вало тревожное волнение. Люди за эту муку 
отдавали жизни , а мука без воды в хлеб не пре­
вратится. 

От нас зависела жизнь тысяч людей, собст­
венная жизнь, а мы не знали, что делать, 
как выйти из создавшегося положения. 

Я стоял у распоротых, немного оттаявших 
мешков, с которых работницы отскабливали но­
жами каждую крупинку муки, когда меня 
окликнула от дверей старая работница, секре­
тарь заводской партийной организации Варвара 
Даниловна Орлова. 

— Поди-ка скорей, Александр Александ­
рович, — торопила она, — посмотри, что наду­
мали комсомолки. 

Она повела меня во двор, со двора на набе­
режную, и вот что я увидел. 

Несколько десятков девушек выстроились 
живой цепью от проруби в Неве до лотка, вы­
ходившего в окно первого этажа и соединен­
ного с баком. Мелькали обледеневшие ведра, 
передаваемые из рук в руки. От воды и от лю­
дей на трескучем морозе шел пар. 

Я обрадовался и ужаснулся в одно и то же 
время: будет, будет вода для замесов, но дорого 
она нам обойдется! 

Мороз доходил до 35 градусов. На набереж­
ной, со всех сторон открытой ветрам, стужа 
была особенно чувствительна. 

Надо было принять тяжелое обледеневшее 
ведро, передать соседу, снова принять. . . И так 
много, много раз. 

Воды требовалось для каждой смены около 
тысячи ведер. 

Фактически через каждые руки их проходи­
ло по две и три тысячи, потому что ведра, быстро 
покрывавшиеся на морозе толстым слоем льда, 
вмещали только половину, а то и треть чистой 
воды. 

Никогда не забуду: на «водной трассе» ра­
ботает после 12-часового дежурства у печей 
смена комсомолки Лиды Райковой. Лида, как 
всегда, на самом трудном месте — последней 
принимает ведро и, подняв его на уровень 
груди, сливает в лоток. Вода выплескивается 
на ватник, под ноги... 

Проходят часы. 
Вылито последнее ведро. Девушка облегчен­

но вздыхает и собирается покинуть свой труд­
ный пост, но не тут-то было: ее валенки на­
крепко вмерзли в лед. Подруги топорами 
освобождают ее из ледяного плена и, окоченев­
шую, только сейчас почувствовавшую смер­
тельную усталость, на руках несут в цех... 
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27 СЕНТЯБРЯ. При Ленинградском областном комитете партии создан штаб 

партизанского движения. Возглавил его секретарь обкома 

М. Н. Никитин. 

28 СЕНТЯБРЯ. Бомбардировке подвергся Дворец пионеров. 



Элла Фонякова , У Т Р О 
в годы блокады школьница 

не было 8 лет. 
Вот уже 8 месяцев 

идет война. Более полу­
года... 

Много это или мало? 
Все, что было до 

июня сорок первого, 
кажется далеким и со-
вершенно нереальным. 
Прогулка в зеленом 
сквере, пестрые «раски­

даи» и петушки на палочке у лоточниц на углу 
Среднего проспекта и Шестой линии Василь­
евского острова, рвущаяся ввысь гроздь розо­
вых и голубых воздушных шаров, которую с 
трудом удерживает на шесте старик продавец 
в съехавшей на затылок фетровой шляпе. . . 

Сон? Сказка? 

Сквер разрыт и прорезан насквозь окопа­
ми и щелями укрытий. Витрины магазинов на 
Среднем заложены мешками с песком, а в хо­
лодном зимнем небе вместо воздушных шаров 
зависли буро-зеленые аэростаты, похожие на ги­
гантские ливерные колбасы. 

Я учусь в 1-м классе. 
В 7 часов мама поднимает меня с посте­

ли. Это тяжкое испытание — за окном минус 
тридцать, да и в комнате немногим больше: за 
ночь выстудило последние остатки тепла. 
Дров у нас, как, впрочем, и у всех, давным-
давно нет. Большая белая кафельная печь 
высится у стены ледяной глыбой. Установлен­
ную против буфета жестяную «буржуйку» то­
пим дедушкиными рукописями, старыми книга­
ми, распиленными на куски стульями и книж­
ными полками. Пока горит огонь, печурка рас­

каляется докрасна, от длинной, уходящей в 
форточку коленчатой трубы веет жаром. Можно 
даже ненадолго снять верхнюю одежду. Но ут­
ром... И хоть я сплю одетая в лыжный костюм и 
толстый свитер, мне не позавидуешь! 

Приходится подниматься. 
Комната плотно охвачена тьмой. Лишь над 

столом, вокруг язычка пламени, трепещущего в 
плошке, слабый ореол света. Электричества то­
же давно нет, и каждый сооружает себе светиль­
ник из подручных средств. Наша коптилка при­
думана мамой: кусок воска для натирания по­
лов и продернутый сквозь него фитиль из бо­
тиночного шнурка . При таком освещении тени 
фантастически увеличены. Мамина занимает 
половину потолка, моя — чуть не всю стену. 
Тени двигаются, плывут, жестикулируют. . . 

— Мыться ! 
Тень на потолке решительно вскидывает 

руку и указывает на дверь. Тень на стене по­
нуро съеживается . 

Легко сказать — мыться ! А если вода в би­
доне, как вчера, промерзла до дна? 

И зачем такая морока? Ведь никто не уви­
дит, что я не мылась, — и дома, и в школе сижу 
закутанная по самые уши. 

Но с мамой спорить бесполезно. Сама она 
уже причесана, умыта, ватник аккуратно под­
поясан кожаным ремнем, ватные брюки заправ­
лены в валенки. Мама очень нравится мне в та­
ком наряде, и сама я втайне тоже мечтаю о чем-
нибудь подобном. 

— Ты слышала? Мыться ! 
Я тащусь простывшим коридором на кухню, 

а мама готовит завтрак. 
Времени у нее на это уходит немного — еды, 

как света и дров, у нас тоже почти нет. Когда 
я возвращаюсь, на столе дымятся две чашки 
с кипятком и посреди большой тарелки лежат 

1 ОКТЯБРЯ. Новое снижение норм выдачи хлеба населению. Теперь рабочие и ИТР будут получать по 400 граммов, 

все остальные — по 200 граммов. 

На город сброшено 400 зажигательных и более 30 фугасных авиабомб. 

13 ОКТЯБРЯ. На Металлическом заводе построен бронепоезд. Прямо из цеха он ушел на фронт. 
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Мы все возьмем оружие. 

Зенитки у Исаакиевского 
собора. 

С папой до первой заставы. 
1941 год. 

Невский — дорога воздушной 
стражи. 

В дом попала бомба. 

Бойцы МПВО на посту. Театр 
драмы им. А. С. Пушкина. 

Так было каждый день. Враг 
бил по жилым домам, по дет­
ским садам. 

Все больше разбитых, 
сгоревших домов. 



два тонких, как картон, ломтика черного бло­
кадного хлеба. Кроме того, в двух розетках для 
варенья понемногу черно-зеленой хряпы — ва­
реной сорной капусты. 

Все это мы съедаем очень быстро. 
Пора вставать из-за стола, но я медлю. 

А вдруг произойдет чудо и появится какая-ни­
будь еда? Но чуда не происходит. 

— Еще немного кипятку, если осталось. 
Можно? 

Мама подливает мне остатки воды из про­
копченного медного чайника, и я, прихлебы­
вая ее, грею о чашку озябшие, негнущиеся 
пальцы. Из черной тарелки радиорепродуктора 
доносятся звуки музыки. 

— Чайковский, — говорит мама. — Италь­
янское каприччио. . . 

И, прикрыв веки, мечтательно улыбается: 
она знает и любит музыку. Внезапно напевная, 
сладостно-нежная мелодия обрывается хорошо 
знакомым воем сирены. 

«Внимание, внимание ! Воздушная тревога!» 
Мы с мамой взглядываем друг на друга. 
Конечно, положено немедленно бежать в 

подвал, в бомбоубежище. Но там еще темнее 
и холоднее, чем дома. К тому же надо собраться: 
ей на работу, мне в школу. 

— Знаешь , — говорит мама. — Пока суд да 
дело, мы можем немного почитать вслух, а там, 
глядишь, все и кончится. 

— «Принца и нищего»? Да? ! 
— Да. Вон он, на полке. Неси! 
Мамино сероглазое лицо невозмутимо, дви­

жения спокойны и уверенны. Чего же бояться 
и мне? 

Мы садимся поближе к коптилке. Обняв ме­
ня за плечи одной рукой, легкой и прозрачной 
от худобы, мама раскрывает томик Марка Тве­
на, и я уже вся в предвкушении удивительных 

приключений английского оборвыша. За сте­
нами дома свистит и ухает, в любую секунду 
в нас — как и в каждого в тот момент — может 
угодить снаряд или бомба, но мы строго-настро­
го запрещаем себе об этом думать. Зачем? Ведь 
бомбят и обстреливают ежедневно — утром, 
днем, вечером, ночами. И если всякий раз дро­
жать от страха, нельзя будет жить, учиться, ра­
ботать. А жить , учиться, работать ленинградцы 
должны — для будущего, для победы! Это твер­
до знают у нас даже первоклассники вроде меня. 

Воздушная тревога и в самом деле кончается. 
Пронесло! 

— Теперь давай быстро-быстро! — говорит 
мама. — Времени у нас в обрез! 

Я набиваю портфель учебниками и тетрадка­
ми, надеваю через плечо маленький противо­
газ — один из уроков мы обязательно отсижива­
ем в резиновых масках с длинными хоботами, 
отчего становимся похожими на стадо слонят, — 
заматываю голову шерстяным платком. 

— Я готова! 
— Я тоже, — отзывается мама. 
Как и у меня, у нее портфель и противо­

газ — только и то, и другое «взрослое», боль­
ших размеров. Кроме того, на отдельном ремне 
у мамы на плече висит бидон — на обратном 
пути через замерзшую Неву она наберет в про­
руби воды. В руке — двухэтажный алюминие­
вый судок. Как и многие в Ленинграде в ту зи­
му, мы прикреплены к столовой и раз в день 
получаем там немного мучной болтанки вместо 
супа и по блюдечку горькой грязно-желтой ка­
ши из пшена-сечки, которая заправлена каплей 
олифы.. . Мы спускаемся вниз по лестнице, 
ощупью находя ступеньки. 

Уже на улице мама целует меня в щеку, и мы 
расходимся в разные стороны. Она — направо, 
в сторону моста Лейтенанта Шмидта, к своему 

15 ОКТЯБРЯ. Партизаны отряда В. Дорофеева пустили под откос немецкий во­

инский эшелон — 2 платформы с танками, 2 — с артиллерийскими 

орудиями и 26 вагонов с боеприпасами. 
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институту, я — налево, в школу, которая рас­
положена неподалеку, в подвале шестиэтажного 
дома с башенками, в бомбоубежище. 

Идти трудно. Ноги в галошах, надетых на 
стеганные, сшитые мамой чувяки, то и дело 
оскальзываются на горбатом от льда тротуа­
ре. Недолго и упасть. Тогда угодишь носом в су­
гробы, горной грядой выстроившиеся вдоль мо­
стовой, — город некому чистить, он весь завален 
синими, неподвижными снегами. 

Я спешу, но все равно двигаюсь медленно. 
Из утренней тьмы мне навстречу так же медлен­
но плывет вереница светлячков. Это фосфорес­
цируют специальные брошки, которые ле­
нинградцы стали носить, когда ввели затемне­
ние. К моей шубейке прикреплена такая же. 

— А ну, девочка, посторонись, — слышу я 
глуховатый голос. 

Прижавшись спиной к сугробу, я пропускаю 
человека, тянущего за собой детские сани с чем-
то длинным на них, завернутым в белую про­
стыню. Еще кто-то умер от голода... 

В школе теплее, чем дома. Наверное, оттого, 
что нас все-таки довольно много. Не снимая 
пальто, мы сидим на деревянных лавках перед 
длинными коричневыми столами — первоклас­
сники, второклассники и третьеклассники. 
Школа блокадная, и одна учительница управ­
ляется со всей нашей копошащейся толпой. 

Зато звонок в школе настоящий: звонкий, 
заливистый, бодрый. Он энергично возвещает 
о начале занятий. 

У доски встает учительница. Она без шубы, 
в опрятном синем костюме с высоко поднятыми 
плечами, отглаженной белой блузке. 

— Добрый день! — говорит она, улы­
баясь. — Приготовьте свои тетради и книжки . 
Сегодня у нас очень ответственный урок. По­
пробуем читать, не разделяя слова по слогам... 

Лев Успенский, 
военный корреспондент 
Балтфлота, 
капитан флота 

«ЗАЖГИ 

ОГОНЕК!» 

емным зимним днем мы 
двое, я и писатель Ни­
колай Корнеевич Чу­
ковский — оба в мор­
ской форме, потому что 
была война и мы слу­
жили на Балтийском 
флоте, были офицера­
ми, — вышли из учреж­
дения, в котором рабо­
тали, и пошли разыски­

вать нужного Николаю Корнеевичу человека, 
летчика, на короткий срок прибывшего с фронта 
в Ленинград, 

Идти было далеко, через Неву, за Невский, 
в Столярный переулок. Летчик вчера позвонил 
нам, в ПУБАЛТ , по телефону, сказал свой ад­
рес, но предупредил, что пробраться к нему бу­
дет не так-то просто. 

Он остановился у своей сестры, а та живет 
в разбомбленном доме. Там есть полуразрушен­
ные лестничные пролеты, подниматься надо 
осторожно: тьма египетская, смотрите, как бы 
не ухнуть с четвертого этажа. Он хотел нас 
встретить, но мы были сами люди военные, за­
висели от начальства и сказать, когда выберем­
ся, не могли. 

Были уже сумерки, когда мы в темном пере­
улке разыскали темный шестиэтажный дом, 
вошли в темнее ночи темный двор и, пораз­
мыслив, вступили на лестницу справа. Чтобы 
описать, какая тут царила темнота, и сравне­
ний бы никаких не хватило. Мы даже постоя­
ли минуту перед дверью: на дворе, когда 

19 ОКТЯБРЯ. В опустевшем холодном Эрмитаже ученые и писатели осажденного 

города провели торжественное собрание, посвященное 800-летию 

великого азербайджанского поэта Низами. 

23 ОКТЯБРЯ. На Ладожском озере из-за осенних штормов прервано судоходство. 
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Детей надо эвакуировать. 

На набережной Невы. 

Прощайте, дорогие. 

Еще один дом разрушен бомбой 

Дедушка, прогони фашистов. 





приглядишься, чуть мерцал пушистый снег, на 
котором не было ни копоти, ни грязи, - ни 
следов — только три или четыре узенькие чет­
кие тропочки, а там, в щели, за вмерзшей в снег 
и незакрывающейся дверной створкой, стояла 
такая чернота, что нырнуть в нее было страш­
но, как в холодную прорубь. 

Кругом не было ни души. Шестиэтажные 
стены стояли, поднимаясь до самого неба. Две 
стены были обыкновенные, две другие конча­
лись наверху какими-то причудливыми зубца­
ми; сквозь оконные квадраты тускло светило 
небо; видно было, что в этих двух корпусах — 
пустота, ни полов, ни потолков, все вырвано 
бомбой, вернее, даже двумя бомбами. 

— Д-да! — сказал Николай Корнеевич. — 
Ну что ж.. . 

Я шагнул в дверную щель и почти что ис­
пугался. За дверью из кромешного мрака точно 
бы глядело на меня красненькое кроличье 
око, светился чуть заметный, слабенький ого­
нек: не сразу сообразишь, что он есть, дума­
ешь, может быть, от темноты так показалось. 

Но нет, в темноте горел огонек. Этому было 
трудно поверить: на пустой лестнице, на ветру, 
на холоде — маленькое, окруженное радужным 
сиянием пламя. . . 

— Смотрите, Николай Корнеевич! 
Приглядевшись, мы увидели истинное чудо. 

На нижней площадке, около пустой клетки 
лифта, стоял кособокий деревянный стол: у 
него было только две ножки, и держался он 
на каком-то старом ящике . На столе стояла 
большая стеклянная банка, огромная банка лит­
ров на десять. Там, в ней внутри, как золотая 
рыбка в аквариуме, и жил огонек. И ветер 
не трогал его, и он тихонько сидел на фитильке 
обычной коптилки, «волчьего глазка», постав­
ленного посреди банки, и помаргивал очень 

скромно, даже вроде как сконфуженно: «Про­
стите меня за смелость, но вот — горю!..» 

Глаза привыкли к его чуть зримому свету и 
стало видно: у банки нет дна и установлена 
она на каких-то железках , так что воздух 
проходит под нее и огоньчишко не задыхается, 
а и вправду горит. 

А рядом с банкой — все это постепенно 
выступало из черноты — на железном противне 
лежит кучка тонко нащепанных лучинок. До­
вольно большая кучка, точнее, две: справа — 
свежие, слева — с обожженными концами. 
И над ними установлен кусок фанеры с какой-
то сделанной, по-видимому, углем надписью. 
Кто писал, что писал, зачем? 

Фанерку пришлось придвинуть к самой 
банке. И тогда мы прочли на ней слова, пора­
зившие нас в самое сердце. 

«Дяденька (или тетенька) , — было написа­
но там. — Зажги огонек! Если прикуришь, по­
ложи лучинку назад, их трудно доставать. 
А если пойдешь наверх, свети себе: на третьем 
этаже провал...» 

— Послушайте, Эль-Вэ, — пробормотал Ни­
колай Корнеевич после довольно долгого мол­
чания. — Я не верю. Этого не может быть. Мы 
что, в сказку пришли? 

Он взял лучину, опустил ее сверху в про­
зрачную урну, нацепил на нее огненный лоску­
тик. Вдруг посветлело. Я торопливо полез в 
карман за папиросами — в блокаде было 
так: есть огонь — прикуривай, потом неизвест­
но, будет ли он... Взяв еще пару щепочек, мы 
быстрыми шагами пошли вверх по лестнице: 
нам надо было на пятый этаж. А на площадке 
третьего этажа мы дружно остановились: поло­
вина площадки отсутствовала, она рухнула 
вниз, перил не было... Хороши были бы мы тут, 
в преисподней тьме, без света... 

29 ОКТЯБРЯ. По радио впервые прозвучало оповещение: «Граждане, район под­

вергается артиллерийскому обстрелу. Движение транспорта пре­

кратить, населению укрыться». 
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Летчик, друг писателя Чуковского, открыл 
нам и ахнул: 

— Товарищи, у вас что же, фонариков нет, 
что ли? Спички жгли? Безобразие какое ! Я бы 
обязательно вас встретил, если бы знал ! 

— Какие там спички в сказочном цар­
стве! — с торжеством ответил Чуковский, — Вы 
слыхали лучший лозунг на свете: «Зажги ого­
нек!»? Вот. — Он протянул полуобгоревшую лу­
чинку. — Видали? И прежде всего отвечайте: 
кто это? Кто придумал это неугасимое пламя? 
Кому пришло в голову? Где этот блокадный 
Прометей? Сейчас же покажите нам его! 

Широкое, грубоватое лицо летчика (у него-
то в руках сиял отличный трофейный фонарик 
с красным и зеленым светом — мечта моряка 
на суше) расплылось в улыбке. 

— Ах, значит, добыли древесину? — с удо­
вольствием сказал он. — Ну молодцы, вот мо­
лодцы! А то у них тут ее дня три не было, 
так темнота началась — жуть.. . Да это тут у 
нас двое ребят, единственные, которые оста­
лись во всем доме... Генка такой и Нинушка . 
Нет, не брат с сестрой, из разных квартир. . . 
Говорят: «Мы тоже хотим что-нибудь делать. 
Мы же пионеры...» Да лет по двенадцать, что 
ли. И вот придумали, представьте себе! Уже 
второй месяц у них эта неопалимая купина го­
рит. Откуда они керосин, фитили берут, не 
скажу вам... Но молодцы, правда ведь? 

Кончилась война. Николай Корнеевич пере­
ехал в Москву, я остался в Ленинграде . Встре­
чаться нам с ним теперь приходилось не часто. 
Но каждый раз, как это случалось, мы, еще 
даже не успев пожать друг другу руки, улыба­
лись, как заговорщики, и говорили один друго­
му, точно пароль на фронте, одну и ту же фра­
зу, пропускавшую нас в царство воспоминаний, 
из дверей которого из глубокой тьмы выступали 
перед нами две худенькие ребячьи фигурки. 
Мы говорили: «Зажги огонек!» — и вокруг нас 
и у нас на душе сразу становилось светлее и 
теплее. Я не знаю, сколько еще проживу на све­
те, но этого удивительного лозунга я не забуду 
никогда. Вы понимаете почему? И я это пони­
маю. Так давайте условимся, где только можно, 
зажигать огоньки. 



Михаил Дудин, 
сотрудник газеты 
«На страже Родины», 
лейтенант 
Ленинградский фронт 

ПОЛКОВАЯ 

БАБУШКА 
(Из книги «Где наша 
не пропадала») 

заболел Кукушкина 
зуб. 

В полку не было 
стоматолога, и Яша 
Гибель выписал Ку­
кушкину направление 
в Ленинград, ь Стома­
тологический институт. 
Кукушкин вышел из 
Ново-Саратовской ко­
лонии, где мы тогда 

стояли после возвращения с Ханко, не помня 
себя от боли. Он шел и думал о своей жиз­
ни и о чем угодно, лишь бы отделаться от зуб­
ной боли... 

Кукушкин перешел Неву и вышел на 
проспект Обуховской Обороны. Он шел по за­
метенной снегом тропинке, прикрыв от ветра 
раздувающуюся щеку рукавицей. 

Немец обстреливал дорогу из дальнобойных 
орудий. Он все время переносил огонь, как бы 
сопровождая Кукушкина к Ленинграду. При 
первом разрыве Кукушкин, по старой привыч­
ке артиллериста, лег в снег. Потом перестал 
ложиться , а стал прятаться в подворотни. Бил 
немец методично — через каждые 10 минут по 
снаряду. Кукушкин заметил по часам... 

Сумерки перешли в ночь. Ветер утих. Не­
мец перестал стрелять из своего дальнобойного 
орудия. Наступила тишина. Огромная луна 
встала над тишайшим городом. 

Кукушкин устал и, чтобы сократить рас­
стояние, свернул с дороги на тропинку, перелез 

забор и пошел через кладбище Александро-
Невской лавры. 

И вдруг в этой тишине он услышал четкие 
удары топора. На морозе они были особенно 
отчетливыми. Он прислушался и пошел по на­
правлению звука. 

Кукушкин увидел какую-то странную фигу­
ру, которая тюкала топором по основанию де­
ревянного креста. Проваливаясь в снег, Кукуш­
кин подошел к этой странной фигуре и спросил: 

— Что вы делаете? 
Фигура выпрямилась и неопределенным го­

лосом сказала: 
— Не чужой рублю, а мужнин. А ты по­

сильнее меня, взял бы да помог! 
И странное дело: Кукушкин сбросил полу­

шубок и доделал начатое. Он начисто срубил 
память о бывшем человеке, расколол в щепу, 
погрузил на санки и молча потащил их за 
странной фигурой по безлюдному Старо-Нев­
скому проспекту мимо вмерзших в сугробы 
троллейбусов, мимо обвисших под тяжестью 
инея бесполезных проводов и перевернутых, 
запорошенных снегом кроватей. 

Он дотащил санки до улицы Чайковского, 
до подъезда дома, от которого были видны в 
холодном свете луны деревья Летнего сада и 
черная решетка набережной Фонтанки. 

За странной фигурой с неопределенным го­
лосом Кукушкин протащил санки в подъезд и 
приставил их к стенке под лестницей, потом 
взял в охапку разбитый на щепки деревянный 
крест и поднял на второй этаж по скользкой 
загаженной лестнице. 

Фигура открыла какую-то дверь, и они про­
шли по бесконечно длинному и темному кори­
дору в самый его конец, потом вошли в ком­
нату, и Кукушкин положил дрова прямо на 
пол под ноги. 

30 ОКТЯБРЯ. Бомбовым ударом на сиверском аэродроме уничтожено 20 само­

летов противника. 

На станции Плотовец партизаны взорвали мост, склад боепри­

пасов и уничтожили до 100 оккупантов. 
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— Спички есть? 
Кукушкин чиркнул спичку и сначала уви­

дел костлявую сморщенную руку, державшую 
гасик. Он подпалил фитиль и при тусклом све­
те «мышиного глаза» увидел серое, как и рука, 
старческое лицо с живыми ввалившимися гла­
зами, в зрачках которых колебалось красное 
пламя гасика. 

— Сейчас будем ужинать ! — сказала ста­
руха. 

Она разделась, и развела в «буржуйке» 
огонь, и поставила на огонь чайник. Кукушкин 
снял полушубок и шапку и вытащил из проти­
вогаза все свои богатства: кусок хлеба, полсе­
ледки и два куска сахару. 

— Что у тебя? — спросила, взглянув на его 
щеку. 

— Зуб! — ответил Кукушкин . 
— До свадьбы заживет. 
На этом их диалог закончился — и стран­

но: боль стала затихать. 
Потом старуха все кукушкинское богатство 

поделила на две равные части, одну спрятала 
в стол, другой они закусили и запили кипят­
ком. Она дала Кукушкину подушку, и он, 
укрывшись полушубком и сняв валенки, улег­
ся на диване. Хозяйка легла напротив в кро­
вать и, потушив гасик, спросила: 

— Невеста есть? 
— Не знаю... — неопределенно сказал Ку­

кушкин. 
— Найдем невесту... — утвердительно про­

молвила старуха, и они заснули. 
Проснулся Кукушкин от солнца и стрекота. 

Ясное зимнее солнце било ему в глаза и стре­
котало, как десять тысяч кузнечиков. Кукуш­
кин открыл глаза и удивился этому спокойному 
солнцу, а больше всего обрадовался тому, что 
зуб перестал болеть. Боль ушла вместе с опу­

холью. И мысли его были ясными и чистыми. 
Он открыл глаза и прислушался к стрекоту. Он 
увидел через раскрытую дверь в соседней ком­
нате седую старенькую женщину . Она сидела 
у окна, вся от головы до ног пронизанная солн­
цем, белая и чистенькая. Она сидела за швей­
ной машинкой, и хрустящая волна мадаполама 
сползала к ее ногам со столика, как пена, вся 
в солнечных бликах и зайчиках . Как только 
Кукушкин проснулся, она повернула в его сто­
рону маленькую голову, поправила тонкой ру­
кой сползающую седую прядку волос и посмот­
рела на него из-под очков чистейшими голубы­
ми глазами. Посмотрела и сказала: 

— Ну, здравствуй, гость! Встал! Теперь да­
вай завтракать . 

Вот так Кукушкин и познакомился с Гла­
фирой Алексеевной в страшную ночь под 3 ян­
варя 1942 года. 

Глафире Алексеевне было тогда, как пока­
залось Кукушкину , под семьдесят. Всю свою 
жизнь она прожила в этом доме у Фонтанки. Он 
был предназначен для многочисленной царской 
прислуги. Молоденькая Глаша работала бело­
швейкой и жила в этом доме с матерью. 

В 1905 году ей было 18 лет. Она была кра­
сивой, веселой и любопытной. Может быть, ра­
ди любопытства, надев бархатную шубку на бе­
личьем меху и белый шелковый платок, в мо­
розный день 9 января она и выскочила из под­
воротни. Наверное, молодость ее вытолкнула 
на улицу. И она пошла на Невский, и присо­
единилась к праздничной толпе, и вместе с ней 
попала на Дворцовую площадь к царскому 
дворцу. Рядом с ней шел парень в бобриковом 
пальто с бархатным воротником и не сводил с 
нее глаз, а потом, осмелев, спросил: 

— Барышня , а где такие красивые ро­
дятся? 

6 НОЯБРЯ. В честь завтрашнего праздника детям выдано по 200 граммов смета­

ны и по 100 граммов картофельной муки. 

7 НОЯБРЯ. В городе разорвалось более 200 вражеских снарядов. 

Муки осталось на 8 дней, крупы — на 9 дней. 
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— Не для вас припасены, — ответила Гла­
ша, — поищите на другой улице. 

— Мне эта улица больше нравится ! 
Так, болтая, они и дошли до площади. 
А дальше все как-то смешалось в сознании 

Глаши. Она только помнит, как они бежали 
после выстрелов с этим парнем вместе, как за­
вернули в какой-то переулок и она перевязы­
вала ему сквозную рану на плече белым шел­
ковым платком. Перевязывала и плакала. И он 
ее утешал. Она привела его домой и две недели в 
очередь с матерью ухаживала за ним, пока он не 
встал на ноги. 

Через месяц слесарь Путиловского завода 
Николай Михайлович Мигунов переселился на 
второй этаж в дом царской прислуги. Через 
год принесла ему Глаша в подарок первого сы­
на, потом второго, потом третьего. 

И Кукушкин увидел на стене в косых лу­
чах ясного солнца, в траурной рамке портрет 
моряка с лихо закрученными усами, в кожанке 
и бескозырке. 

— Вот это и есть мой Коля, — сказала Гла­
фира Алексеевна, — он умер в двадцать первом 
от тифа. 

Кукушкин взглянул на портрет ладного 
мужчины в косоворотке. 

— Это мой первый сынок, Петя, — сказала 
Глафира Алексеевна, — его застрелили кулаки 
в тридцать втором под Лугой. 

Кукушкин посмотрел на третий портрет — 
мужчина в морском кителе с нашивками ка­
питана. 

— Это Миша, второй, — сказала Глафира 
Алексеевна, — он погиб этим летом под Тал­
лином. 

Кукушкин взглянул па четвертый порт­
рет — молодого парня в футболке — и услы­
шал: 

— Это Вася. Месяц назад угодил под бом­
бу на Кировском. 

И, как бы в подтверждение, что-то грохну­
ло почти за стеной. Наверное, проклятый не­
мец опять стал стрелять из своего дальнобой­
ного орудия. Портрет усатого комиссара в ко­
жаной куртке покачнулся, и подернутые мо­
розным налетом стекла вздрогнули. 

Они жили все вместе. По одному коридору 
четыре комнаты и кухня. Три сына и три не­
вестки. Пять внучат и шесть внучек. Все они 
были сняты на общей карточке, и седая бабуш­
ка, скрестив на коленях тонкие руки, сидела в 
середине. И эта карточка была обвита траурной 
лентой, и за ее рамкой лежало письмо летчика 
из соседней квартиры о том, как горела на Ла­
доге баржа, подожженная немецкой гадиной, 
а на барже были три невестки Глафиры Алек­
сеевны, направлявшиеся с детьми в тыл, куда 
бабушка наотрез отказалась ехать, и спасти 
с баржи никого не удалось. 

— Вы коммунистка? — робко спросил Ку­
кушкин. 

— Нет! Они были коммунистами, а я была 
их матерью, — сказала Глафира Алексеевна и 
принялась за шитье. — Мне надо работать! 

Она всю жизнь работала за своим «Зинге­
ром», который стрекотал, как десять тысяч 
кузнечиков. Она работала от артели на дому. 
Перед началом войны агент артели завез Гла­
фире Алексеевне несколько кусков мадаполама 
и заказ на шитье детских распашонок. Нача­
лась война, началась блокада. Артель эвакуи­
ровалась в Буй и стала шить фуфайки . А Гла­
фира Алексеевна все шила и шила эти детские 
распашонки. 

— Вот погоди, кончится война, найдешь не­
весту, женишься , пойдут ребятишки — вспом­
нишь меня, старуху! 

8 НОЯБРЯ. Пал Тихвин. 

13 НОЯБРЯ. Четвертое снижение норм выдачи хлеба. Теперь рабочие получают 

по 300 граммов, все остальные — по 150 граммов. 

Принято решение о строительстве ледовой трассы по Ладоге. 
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Зуб у Кукушкина болеть перестал окон­
чательно. Видимо, и вправду чужая боль пере­
силила собственную. 

...С легкой руки Кукушкина почти весь наш 
полк перебывал на улице Чайковского в быв­
шем доме царской прислуги в гостях у полко­
вой бабушки, как мы стали называть Глафиру 
Алексеевну. Она не возражала. 

Вера Кетлинская 
В годы блокады шила в 
Ленинграде 

ВЕРА ЩЕКИНА 

те первые дни она хоте­
ла действовать, а не 
ждать, пока ее защитят 
другие. Она была на­
стойчива и неотступна 
в любом деле, за кото­
рое бралась. А сейчас 
дело было огромное — 
добиться права воевать. 
Ее расцветаюш;ая моло­
дость, переполнившая 

ее ош,уш;ением своей силы и своих возможно­
стей, вдруг стала на ее пути к фронту как не­
преодолимое препятствие, — 17 лет. Рано. 
Нельзя . Она сердилась, спорила и плакала . 
И добилась путевки на курсы Красного Креста. 
Курсы были ускоренные, но ускорить свое со­
вершеннолетие Вера не могла. Училась ста­
рательно, мечтала: «Кончу — отправят». Кон­
чила — не отправили. Одна за другой ее под­
руги по курсам уезжали на фронт. Вера возму-
ш,алась, требовала, плакала, хитрила — не от­
правляют ! 17 лет. Рано. Нельзя. . . 

Командир районной санитарной дружины 
был умен. Он сказал: 

— Докажи работой, что ты взрослый че­
ловек, тогда пошлем. 

Вера устроилась и стала работать. Госпи­
таль. Дежурства . Беседы с ранеными. Страд­
ная пора — сигналы воздушной тревоги, когда 
надо в несколько минут перенести раненых в 
убежиш,е. Тяжесть носилок, боль в непривыч­
ных руках, в спине.. . Но разве это фронт? Де­
журства на командном пункте Красного Кре­
ста... Один за другим воздушные налеты вра­
жеских бомбардировщиков. Падают с дребез­
жащим свистом бомбы. Содрогается земля. Ру­
шатся здания. Иногда Веру зовут на помощь — 
перевязать раненого, поднести носилки. Но на 
серьезные задания ее не посылают — неопыт­
на, молода. Разве это фронт? 

И вот настал ее боевой час. Она уже ждала 
смены с дежурства, когда ей приказали сесть 
в санитарную машину и ехать к крупному оча­
гу поражения . Это был громадный жилой дом, 
вмещавший в себе сотни мирных домашних 
очагов. Сотни семей, женщин, детишек — вот 
что такое был этот очаг поражения, на кото­
ром бойцу Щекиной предстояло работать. В тем­
ноте, в еще не рассеявшихся облаках ды­
ма и пыли, Вера столкнулась лицом к лицу со 
страшной человеческой бедой. Стоны раненых. 
Обвалы, под которыми могут оказаться живые 
люди. Бомбоубежище, засыпанное обвалом... 
Тут уж никто не смотрел, молода ли и опытна 
ли Вера. Она перевязала и свезла в больницу 
17 раненых. Она вместе с бойцами МПВО, вме­
сте с жильцами дома и какими-то сбежавши­
мися на помощь женщинами и подростками от­
капывала вход в бомбоубежище, оттаскивала 
бревна и кирпичи, орудовала ломом и лопа­
той... Вода из лопнувших труб заливала убежи­
ще. Вентиляцию засыпало, люди внутри зады­
хались. Скорее! Скорее! . . В 4 часа утра Вера 

15 НОЯБРЯ. На город сброшено 80 фугасных авиабомб. Одна из них разбила оранжереи Ботанического сада. 

Мороз убил много теплолюбивых растений. Ученые Ботанического института забирают растения до­

мой, спасая их. 

17 НОЯБРЯ. На лед Ладоги вышла первая разведывательная группа с задачей пройти до деревни Кобона. 
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Небо Ленинграда. Октябрь 1941 года. 

Н. С. Тихонов в дни блокады. 

Д. Д. Шостакович на посту МПВО. 
1941 год. 

Ленинград. 1942 год. 

Ополчение уходит на фронт. Сентябрь 
1941 года. 



увидела спасенных людей: шатаясь, хватая 
воздух ртом, выходили они из подвала. Некото­
рые уже не могли идти. Детишки ютились на 
всех возвышениях в полузатопленном темпом 
подвале... Их надо было выносить на руках.. . 
Вере некогда было думать в эту ночь, она ра­
ботала. Но была минута: по шатающейся, полу­
разрушенной лестнице она ползла наверх с 
двумя дружинницами, чтобы спасти раненых 
в верхних этажах. Одна девушка оборвалась. 
Вторую придавило сорвавшейся балкой. Вера 
оказала помощь подругам и... должна была 
ползти наверх одна по тому же опасному пути. 
В эту минуту душевного напряжения , когда 
она заставила себя решиться и поползти, она 
почувствовала себя бойцом. И это был фронт. 

. . .Настала зима. Блокадная, страшная, лю­
тая зима 1941/42 года. Во тьме морозной ночи 
решалась судьба Ленинграда — выдержит? Не­
покорный дух ленинградцев должен был одо­
леть бессилие истощенного тела. Великое брат­
ство горожан должно было перебороть ковар­
ный гитлеровский план удушения голодом. Де­
вушки-дружинницы снова патрулировали по 
городу, и у них было одно оружие — санки. 
Вера обходила свой квартал, волоча за собой 
сапки и вглядываясь в лица, в походку людей. 
Иногда поворачивала и шла следом за челове­
ком — да, этот больше не может. Тогда она под 
руку провожала незнакомого человека домой 
или отвозила его в больницу. Иногда натыка­
лась на упавшего. Замерз? Или в голодном об­
мороке? Она укладывала тело на носилки и 
везла в больницу. Помогала привести человека 
в чувство. Рассматривала документы спасен­
ного: кто он? Где живет? Шла по адресу — 
ведь там, наверное, есть семья, нужна помощь. 
Да, есть семья. И все лежат больные. Нет во­
ды, не выкуплен хлеб, некому расколоть дрова 

и затопить печку. Вера колола дрова, шла 
к проруби за водой, везла воду на санках, вта­
скивала по лестнице тяжелое ведро, грела чай, 
бежала за хлебом, утешала и ободряла боль­
ных. Все больше становилось ослабевших, 
нуждавшихся в помощи. У Веры был свой 
квартал. Много больших, густозаселенных до­
мов. Ее скоро узнали в этих домах. Идет по 
улице с обходом, а ее уже встречают: «Ой, мы 
вас давно ждем, к нам зайдите, к нам!» И Вера 
шагала по темным обледенелым лестницам из 
этажа в этаж, из квартиры в квартиру. Боль­
шая, злая беда глядела на нее, и надо было пе­
ресилить эту беду. Не давая себе думать об 
усталости, о собственной слабости, Вера таска­
ла дрова и воду, отвозила на санках больных, 
помогала, согревала, успокаивала. Было у нее 
и свое горе: ранен брат под Ленинградом — 
оторвало ступню, — осталась в деревне под 
немцем и пропала племянница, чудесная ма­
лышка 3 лет... Но не было места своему горю. 
Только в детях — истощенных, бледненьких 
детях той зимы — мерещилось Вере и свое го­
ре, своя родная боль.. Она взяла на учет всех 
ребятишек квартала. К ним заходила в первую 
очередь. Для них добивалась мест в детском 
доме. Нет места сегодня — так что же, оставить 
осиротевшего ребенка в холоде, в голоде, в тем­
ноте? И Вера несла ребенка в казарму дружи­
ны. Там тепло. Там свет. И подруги несли де­
тей. Бывало, каждая принесет по ребенку, а то 
и по два. Устали. Но ребята грязны и голод­
ны. Девушки вновь впрягались в сапки, приво­
зили в бочке воду, согревали ее, обмывали де­
тей. Вера клала ребенка с собою в постель, 
прижимала к себе, стараясь согреть его теплом 
своего тела. Большая материнская жалость 
входила в душу девушки.. . Но ребенок плакал 
от голода. И Вера бежала в столовую, упраши-

20 НОЯБРЯ. Пятое снижение норм выдачи хлеба — норма самая низкая за все 

время осады: 250 граммов по рабочей карточке, 125 граммов — всем 

остальным. 

Нашими войсками освобождена Малая Вишера. 
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вала выдать ее завтрашний суп, отдавала по-
ловину своего кусочка хлеба, отложенного на 
ужин. — кусочка, который не весил и 80 грам­
мов... 

Было 10 часов вечера, когда за Верой при­
шли из одного дома. Пришли с ключами. 

— Девушка, пойдем. В этой квартире никто 
не откликается. А там ребенок есть. Пойдем. 

Не могла идти Вера. Устала. Намерзлась . 
II страшно ночью. 

— Пойдем, девушка. Все отказываются, бо­
ятся, а там ребенок. 

Темно, а в фонаре нет керосина, и спички 
кончились. Собрала у подруг несколько спи­
чек, пошла. Дворник отказался идти даже 
вдвоем с Верой: 

— Что хочешь со мной делай — боюсь. 
Жильцы отказались: 
— Боимся . 
Поглядела на них Вера, отвернулась, по­

шла одна. 
Черная , черная лестница.. . Тишина. . . И так 

страшен был этот путь на четвертый этаж не­
знакомого дома; как в атаку шла Вера, как на 
огонь пулеметный, отрешившись от себя, на­
прягая все силы, чтобы не повернуть обратно, 
чтобы не остановиться.. . Одну спичку при­
шлось потратить, чтобы найти и открыть клю­
чом дверь, вторую — чтобы оглядеться в длин­
ном коридоре пустой, запущенной квартиры. 
Тишина . Нащупывая путь, побрела по коридо­
ру. На что-то наткнулась, чуть не упала. Чирк­
нула спичкой — под ногами труп, зашитый в 
холстину. Вскрикнула, попятилась. . . и вдруг 
услышала слабый детский писк. Надо было в 
темноте переступить через труп и идти наугад, 
на писк. Осталось т ри спички. Хотелось опро­
метью кинуться прочь из этой жуткой кварти­
ры... И тогда в Вере заговорила совесть бойца 
и мужественная, выносливая душа русской 
женщины, сильная, самоотверженная душа, 
воспетая Некрасовым и Тургеневым. Вера сти­
снула зубы и зашагала вперед, переступив че­
рез труп. Она нашла ребенка в кухне, на сто­
ле, завернутого в грязное одеяло, придавлен­
ного каким-то хламом. Последняя спичка до­
горела, когда она освободила из-под хлама и 

закутала поплотнее ребенка. На обратном пути 
не рассчитала, снова споткнулась о труп. Опо­
мнилась уже в казарме, когда положила ребен­
ка на свою койку, села рядом и на вопрос по­
друг прошептала : 

— Не спрашивайте. . . 
В Доме малютки, куда она чуть свет понес­

ла спасенного ребенка, Веру хорошо знали. 
Няни встречали ее: 

— А твой-то вчерашний повеселел! 
— Погляди, девочка-то твоя уже поправ­

ляется ! 
К ней тянулись тоненькие детские ручки. 

Какие-то мальчики и девочки прижимались 
к ее коленкам — она не всех узнавала, но это 
были ее дети, она спасла и отогрела их, они ее 
помнили. Однажды, когда она сдавала девочку 
без всяких документов, ей сказали: 

— Это уже третья Вера Щекина у нас! 
Записывая ребенка, ему давали фамилию 

той, которая его спасла, а девочкам — и ее 
имя. Скоро у Веры оказалось уже 7 «своих» 
детей, а всего она спасла 39 маленьких ленин­
градцев.. . 

И. Кочергина, 
в годы блокады 
почтальон 

ПОЧТАЛЬОН 
РАЗЫСКИВАЕТ 
АДРЕСА 

оя трудовая жизнь на­
чалась с осени 1941 
года. Мне в то время не 
было еще и 15 лет... 

Однажды я возвра­
щалась с Косой линии 
от своей подружки. По 
дороге попала под бом­
бежку и не помню, как 
очутилась в яме. Лежу 
вниз лицом, а сама все 

сверлю лбом землю, хочу поглубже зарыться . 
Вдруг кто-то трясет за плечи: 

— Вставай, трусиха. Все кончилось. . . 
Передо мной стояла девушка-красноарме­

ец. На боку у нее висела сумка с красным кре­
стом. Мы разговорились. 
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— Хочешь санитаркой быть? — спросила 
она. — Сходи в военкомат. Тебя возьмут. 

На следующий день я пошла в военкомат. 
Ростом я была высокая, только тоненькая, что 
тополь-саженец. В военкомате попросили 
предъявить паспорт. А откуда он мог быть 
у меня? В общем, номер не удался... 

Вечером я побежала в райком комсомола. 
Там было полно молодежи, особенно девушек. 
Многих направляли работать в связь. Меня то­
же послали в 26-е почтовое отделение. 

Первые 2 месяца я работала по очистке по­
чтовых ящиков . Потом меня поставили поч­
тальоном. С этого дня началась самая трудная 
работа. 

Зимой в Ленинграде был введен порядок — 
доставлять корреспонденцию в жакты : поч­
тальоны не имели сил подниматься но лест­
ницам. 

У меня в одном только доме на Двадцать 
первой линии насчитывалось 45 лестниц. 

Несмотря на это, мы, пока могли, старались 
разносить почту в квартиры. Как можно остав­
лять письма в конторах? Они там пролежат 
долго, а в это время какой-нибудь больной че­
ловек ждет не дождется весточки, которая для 
него лучше всякого лекарства. 

На Двадцать первой линии в доме № 16 жи­
ла старушка Богуславская. Когда я пришла 
к ней в первый раз и принесла письмо от сына, 
она была совсем плоха. С кровати не вставала 
и за хлебом не ходила. Совсем собралась по­
мирать. 

Прочитала я ей письмо, и она от радости 
расплакалась. 

— Нет, доченька, не хочу помирать. Сынка 
надо дождаться. Один он у меня. 

Стала я забегать к ней почаще. То хлеб 
принесу, то печку истоплю. Посидим, погово­
рим — и бегу дальше.. . 

В феврале на Главпочтамт прибыло с Ладо­
ги 6 тысяч мешков с корреспонденцией. У мно­
гих писем календарный штемпель был еще за 
октябрь. 

К этому времени я уже знала жильцов 
своего участка, не получивших ни одной вес­
точки от своих близких. 

На Главпочтамте работы было много. Рай­
комы направляли туда комсомольцев. Все полы 
в помещениях были усеяны кучами писем. 
Каждое отделение имело свою кучу. 

Однажды, когда я подходила к Главпочтам­
ту, начался артиллерийский обстрел. Заскочи­
ла в первый попавшийся подъезд и, став меж-
ду дверей, переждала, пока утихнет. Потом по­
бежала на Главпочтамт. 

Еще издали заметила, что там неладно. Не­
сколько снарядов угодило прямо в здание. 

Едва мы успели получить почту и выйти на 
улицу, как опять начался обстрел. Недалеко 
от нас разорвался снаряд. У моей подружки 
Козловой из 178-го почтового отделения, с ко­
торой мы шли вместе, сорвалась с плеча сум­
ка, и почта рассыпалась. Ветер подхватил 
письма, погнал их по улице. Не обращая вни­
мания на обстрел, Козлова бросилась вдогонку 
и стала ловить их. 

Когда все утихло, две девушки-почтальона 
так и остались лежать в обнимку со своими по­
чтовыми сумками, а две были ранены. Козлову 
ранило в ногу. Мы ее уговаривали пойти на пе­
ревязку, но она и слушать не хотела. Под нога­
ми снег красный, а Козлова стоит и проверя­
ет — все ли подобрала письма.. . 

22 — 23 НОЯБРЯ. По Ладоге прошла первая автоколонна с продовольствием. 

28 НОЯБРЯ. Из Москвы поступила телеграмма командующего Западным 

фронтом генерала армии Г. К. Жукова: «Спасибо ленинградцам 

за помощь москвичам в борьбе с кровожадными гитлеровцами». 
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СТРОКИ 

ПОЖЕЛТЕВШИХ СТРАНИЦ 

Это было 6 января 1942 года. В этот день 
мы, школьники старших классов, праздновали 
елку в помещении Малого оперного театра. На­
чало праздника было назначено на 11 часов. Но 
еще задолго до начала ребята, несмотря на 
сильный мороз, стали собираться у театра. 

При входе мы обменивали наши пропуска 
на театральные билеты. На обратной стороне 
каждого билета стояла цифра. Эта цифра пока­
зывала, в какую очередь получать обед. Вхо­
дя в фойе, мы останавливались в изумлении: 
там возвышалось множество елок, богато и кра­
сиво украшенных. Весь театр был освещен 
электрическим светом. Это тоже было сюрпри­
зом для ребят, так как почти ни у кого света 
уже не было и все сидели дома при коп­
тилках. 

Праздник начался спектаклем Театра име­
ни Ленинского комсомола «Овод». В зале и на 
сцене было очень холодно; зрители сидели в 
пальто, но слушали все очень внимательно. 
В антрактах ребята выходили в фойе, где игра­
ло несколько оркестров, или беседовали с ар­
тистами. 

После спектакля был обед, который в те су­
ровые январские дни являлся очень ценным 
подарком. На обед дали суп с лапшой, грам­
мов сто пшенной каши и немного желе. К обе­
ду выдали ломтик хлеба граммов в пять­
десят. 

После обеда все разошлись очень доволь­
ные этим прекрасным, хорошо организованным 
праздником. 

(Из воспоминаний ученика 8-го класса Артюхина) 

14 января 1942 года. 
...Папа достал какого-то масла, которое на­

ливали в краску. Теперь мы жарим на нем 
хлеб. Так его есть плохо. Я поела жареного 
хлеба, и две ночи у меня болел не то живот, не 

то еще что-то. Я теперь не жарю, а остальные 
жарят. 

В комнате очень грязно, все закоптело. Во­
да не идет. Приходится ходить на улицу. Убор­
ная не работает. Снег на улицах никто не уби­
рает. Трамваи по-прежнему не ходят. Бани ра­
ботают лишь изредка. Парикмахерские за­
крыты. 

Я пишу, а сама так замерзла. У меня закоп­
телое лицо и руки, но мыться холодной водой 
бесполезно, только размажешь. Я еле-еле дер­
жу вставочку. Руки замерзли. У меня такое 
старое лицо. Глаза провалились, а над глазами 
и под глазами опухоль. Меня теперь зовут гра­
жданкой, и никто не дает мне столько лет, 
сколько есть. Какую печать наложила блокада 
на наше здоровье! Люди или сильно похудели, 
или опухли. Жутко сейчас в нашем городе. 

Сейчас папа, мама и Лена на работе, но не 
на прежней. Папа — охранником, Лена и мама 
или пилят дрова и носят в заводскую столо­
вую, или таскают воду. Жилец в соседней ком­
нате, отец Мани Алешиной, не ходит домой, 
а ночует на заводе, потому что невозможно хо­
дить пешком так далеко... 

(Из дневника Нины Ивановой) 

23 января 1942 год. ...Девочки третьих клас­
сов ходили выступать в госпиталь. 

26 января. ...Девочки десятых классов Хру­
щева, Бешкова, Заборная, Уткина, Мстислав­
ская, Афанасьева выступали с концертом в гос­
питале. 

28 января. ...7—10-е классы выступали 
с концертом. 

3 февраля. Девочки десятого класса ходи­
ли в госпиталь. Починили 50 штук белья. 

4 февраля. ...Девочки 10-го класса ездили в 
госпиталь на 17-ую линию Васильевского ост­
рова к раненым разведчикам. 

5 февраля. ...Девочки восьмого класса чини­
ли в госпитале белье. Починили 50 штук. Де­
вочки 8—10 классов дежурили во 2-й хирур­
гии, читали и рассказывали в палатах... 

(Из дневника пионерской дружины 105-й школы) 
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В. Вольтман-Спасская 
В годы блокады 
жила в Ленинграде 

ПО ВОДУ 

я в гору саночки толкаю. 
Еще немного — и конец. 
Вода, в дороге замерзая, 
Тяжелой стала, как свинец. 

Метет колючая пороша, 
А ветер каменит слезу. 
Изнемогая, словно лошадь, 
Не хлеб, а воду я везу. 

И Смерть сама сидит на козлах, 
Упряжкой странною горда... 
Как хорошо, что ты замерзла, 
Святая невская вода! 

Когда я поскользнусь под горкой, 
На той тропинке ледяной, 
Ты не прольешься из ведерка, 
Я привезу тебя домой. 

1942 год 

Юрий Воронов. 
в годы блокады школьник 

ИЗ ПИСЕМ НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ 

Наш город в снег 
До пояса закопан. 
И если с крыш 
На город посмотреть, 

То улицы 
Похожи на окопы, 
В которых побывать успела 
Смерть. 

Вагоны 
У пустых вокзалов стынут, 
И паровозы мертвые 
Молчат — 
Ведь семафоры 
Рук своих не вскинут 
На всех путях, 
Ведущих в Ленинград . 

Луна скользит по небу одиноко, 
Как по щеке холодная слеза. 
И темные дома стоят без стекол, 
Как люди, 

потерявшие глаза. 

Но в то, что умер город наш, — 
Не верьте! 
Нас не согнут 
Отчаянье и страх... 
Мы знаем 
От людей, сраженных смертью, 
Что означает: 
«Смертью 

смерть 
поправ». 

Мы знаем: 
клятвы говорить не просто. 

И если в Ленинград ворвется 
враг, 

1 ДЕКАБРЯ. По Дороге жизни перевезено уже 800 тонн муки. 

В Ленинграде введено обязательное прикрепление продоволь­

ственных карточек к определенным магазинам. 

В газете «Правда» опубликована поэма Н. Тихонова «Киров 

с нами», созданная в блокадном городе. 
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Мы разорвем 
последнюю из простынь 

Лишь на бинты, 
но не на белый флаг ! 

В ШКОЛЕ 

Но взрослым людям, 
Уже прожившим 
Многие года, 
Вдруг страшно оттого, 
Что мы не будем 
Ни старше, ни взрослее, 
Чем тогда... 

Девчонка руки протянула 
И головой — 
На край стола. 
Сначала думали — 
Уснула, 
А оказалось — 
Умерла.. . 

Никто 
Не обронил ни слова. 
Лишь хрипло, 
Сквозь метельный стон, 
Учитель выдавил, что снова 
Занятья — 
После похорон. 

В блокадных днях 
Мы так и не узнали: 
Меж юностью и детством 
Где черта?.. 
Нам в сорок третьем 
Выдали медали. 
И только в сорок пятом — 
Паспорта. 
И в этом нет беды... 

Александр Прокофьев, 
подполковник, член политуправления 
Ленинградского фронта 

Сквозь гром всех сражений и гул канонад 
Слушай, страна, говорит Ленинград ! — 

Твой город бессмертный над синей Невой, 
Твой город, твой воин, твой сын боевой, 

Громящий без отдыха злую орду... 
«Я твой часовой и с поста не сойду!» 

Вот так говорит он, и воля его 
Везде утверждает твое торжество! 

Сквозь гром всех сражений и гул канонад 
Слушай, страна, говорит Ленинград ! 

Сильна его воля, остер его взгляд, 
Над ним боевые знамена шумят. 

«Я в битве и славу твою берегу, 
И я никогда не поддамся врагу!» 

Вот так говорит он, гранитный, стальной, 
Ключ к сердцу России, любимый, родной! 

Слушай, страна, говорит Ленинград ! 
Сквозь гром всех сражений и гул канонад. 

Сквозь все пулеметные ливни косые, 
Величия полный и славы России. 

«Ты знаешь меня, положись и надейся!» 
Вот так говорит он, наш город гвардейский! 

1942 год 

2 ДЕКАБРЯ. Наши войска покинули полуостров Ханко и влились в ряды защитников Ленинграда. 

В актовом зале Ленинградского университета состоялось заседание Ученого совета, 

посвященное 50-летию присуждения В. И. Ленину диплома 1-й степени об окончании 

юридического факультета. С докладом выступил ректор университета А. А. Вознесен-

ский. 
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Ольга Берггольц ПУТЬ К ОТЦУ 

(Из книги 

«Дневные звезды») 

шла из города на Нев­
скую заставу. Я шла к 
отцу в первых числах 
февраля 1942 года. 

. . .Отправляясь за 
Невскую, я снаряди­
лась обстоятельно. То­
варищи по радиокоми-
тету, где я давно уже 

1(1 жила на казарменном 
положении, снабдили 

меня каждый чем мог. Мне налили в появив­
шуюся откуда-то бутылочку с делениями (в та­
ких бутылочках дают в консультациях детям-
искусственникам молоко) жидкого, чуть слад­
кого чаю, кто-то подарил две папироски, я взя­
ла свой хлебный паек. Это было в то время уже 
целых 250 граммов хлеба. Я решила есть по­
немножку и ни за что не съедать весь хлеб 
сразу, хотя думала только о том, что в противо­
газе моем лежит хлеб — целых 250 граммов 
с довесочками.. . Да, на боку у меня висел про­
тивогаз, тот самый противогаз, который еще в 
октябре казался. . . главным спасением от всех 
ужасов войны... Нам ни разу не пришлось на­
деть их, смерть не дохнула нам в лицо уду­
шающими газами, она просто вошла в каждо­
го из нас как предельная слабость плоти, как 
грызущий холод, как постоянный ледяной 
озноб... 

Вместо противогазов люди носили на лицах 
шерстяные маски и полумаски всех цветов, 
у кого какая — или вязаная гарусная, или су­
конная — тряпка нашлась . Красные, черные, 

зеленые, синие маски с узкими щелочками для 
глаз шли мне навстречу. 

А резиновая маска из сумки противогаза 
давно уже была выброшена. В сумке помещал­
ся чаще всего «малый дистрофический набор»: 
одна-две полулитровые баночки, ложка, пища, 
если она была у человека. 

Я знала, что идти нужно будет долго. Надо 
дойти до завода Ленина . Потом долго по Шлис-
сельбургскому. Надо будет даже перейти Неву, 
подняться на крутой правый берег. От радиоко­
митета это примерно километров пятнадцать — 
семнадцать. Я очень истово собиралась в доро­
гу и вообще исполнена была какой-то странной 
истовости, удивительного спокойствия. Да нет, 
пожалуй, даже не спокойствия, а этакого мерт­
вого безразличия, нет, вернее даже неизведан­
ной тихости, странной кротости. Я не была 
уверена, что дойду до отца, и решила не зага­
дывать так далеко. Я решила: во время дороги 
буду ставить себе микрозадачи: вот сейчас я 
у этого фонарного столба. Надо дойти до сле­
дующего. Потом опять до следующего. Потом до 
Московского вокзала. А там видно будет! Надо 
переставлять ноги, не торопясь, никуда не спе­
ша, стараясь идти по тропинке и не оступаясь 
в снег. 

И вот я пошла. Сначала по Невскому, от 
одного фонарного столба до другого. От другого 
до другого... 

...Вот дошла до Московского вокзала. По­
глядела на часы: стоят. 

Вступила на Старо-Невский. Там снова от 
столба к столбу. А слева от Московского — до 
самой Александро-Невской Лавры — цепь об­
леденевших, засыпанных снегом, тоже мерт­
вых — как люди — троллейбусов. Друг за дру­
гом, вереницей, несколько десятков. Стоят. 
И у Лавры на путях цепь трамваев с выби-

3 ДЕКАБРЯ. в районе Войбокало войска 54-й армии потеснили гитлеровцев, 

пробив еще одну дорогу к Ладожскому озеру. 

6 ДЕКАБРЯ. Исполком Ленгорсовета принял решение о снабжении населения 

кипятком. При домохозяйствах оборудуются кипятильники. 

46 



тыми стеклами, с сугробами на скамейках. То-
же стоят. Наверное, всегда теперь так будут 
стоять. Невозможно представить, чтобы все 
это когда-нибудь двинулось, зазвенело, заше­
лестело по асфальту. Неужели мы в этом ког­
да-то ездили? Странно! Я шла мимо умерших 
трамваев и троллейбусов в каком-то другом 
столетии, в другой жизни. Жила ли я сто лет 
раньше сегодняшнего дня или сто лет позже — 
я не знала. Мне было все равно. 

Тропинка вилась посредине улицы. Но 
здесь она была довольно широкой. Я услыша­
ла позади себя скрип полозьев. Остановилась 
и оглянулась: женщина везла на саночках 
мужчину. Он был привязан к санкам полотен­
цем, он сидел и был явно еще живой. Я вяло 
подумала: «Куда же она его везет?» Потому 
что уже начинались амбары... Взглянув на ам­
бары, я подумала: «Это зернохранилища. Хра­
нилища зерна. Да, ведь когда-то во всех этих 
амбарах было зерно — рожь, и даже между ам­
барами, под навесами, тоже лежали груды ржа­
ного зерна. 

Я помню это. Когда я ездила за Невскую, 
я видела груды ржаного зерна». 

При мысли о ржаных зернах рот мой на­
полнился холодной слюной. Я вспомнила, как 
растирали мы в руках спелые ржаные колосья 
летом, когда жили в Заручевье, там, где я узна­
ла о дневных звездах. На мгновение мне точно 
пахнуло в лицо запахом ржаного поля.. . Если б 
вдруг хоть один колосок растереть, всыпать 
в рот и долго перемалывать зерна зубами, — 
ох как мы на своих супах истомились по «твер­
дой еде»! 

«Сейчас выну хлеб и съем его весь», — по­
думала я, и в глазах у меня потемнело. Я оста­
новилась, рывком расстегнула противогаз.. . и 
вдруг мне удалось подавить внезапно вспых­

нувшее, единственное за всю дорогу живое чув­
ство. Я сказала себе тихо, но вслух: 

— Нет. У завода Ленина . Сяду. Отопью 
глоточек чайку. Съем хлебца. 

И снова, на миг нарушенная, воцарилась во 
мне нехорошая покорная тихость. Я стала 
двигаться дальше и до сих пор помню, что всю 
дорогу была удивительно кроткой, спокойной и 
как-то очень готовой умереть. Даже не умереть, 
а раствориться в этом снеге, в этих огромных 
сугробах, в заиндевевших багрово-кирпичных 
амбарах, в низком грифельном небе. 

Эта кротость, как мы уяснили потом, была 
действительно началом смерти. Как раз в этом 
состоянии человек начинал все говорить с упо­
треблением суффикса «чка» и «ца»: «кусочек 
хлебца», «корочка», «водичка» — и становился 
безгранично вежливым и тихим. 

...Уже за Невской тропинку мою пересекла 
поперечная. И так случилось, что в ту минуту, 
когда я подошла к этому малому перекрестку, 
столкнулась я с женщиной, замотанной во мно­
жество платков, тащившей на санках гроб, соб­
ственно говоря, даже не гроб, а что-то вроде 
комодного ящика . 

Может быть, это даже и был комодный ящик, 
заколоченный сверху фанеркой. Она тащила его, 
всем корпусом наклоняясь вперед, почти 
падая. Я остановилась, чтобы пропустить гроб, 
а она остановилась, чтобы пропустить меня, 
выпрямилась и глубоко вздохнула. Я шагнула, 
а она в это время рванула саночки. Я опять 
встала. А ей уж не сдвинуть с места санки: на­
верное, они наскочили на какую-нибудь вы-
боинку или бугор на тропинке, и стоят они 
прямо около моих ног. Она ненавидяще посмот­
рела на меня из своих платков и еле слышно 
крикнула : 

— Да ну, шагай ! 

Завершилось строительство еще одной дороги к Ладоге (вокруг 

Тихвина). 

8 ДЕКАБРЯ. Заводы Ленинграда начали изготовлять печи-времянки для отопления 

квартир — «буржуйки». 
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Надо искать новый кров. 1941 год. 

Суворовский проспект. Воспитанни­
ки детского сада на прогулке. 
1942 год. 

Жертвы вражеского обстрела. 



Голод не миновал и детей. 

Занятия продолжаются. Школа в 
бомбоубежище. Декабрь 1941 года. 

В конторе домохозяйства можно по­
лучить горячую воду. 



И я перешагнула через гроб, а так как шаг 
пришлось сделать очень широкий, то почти 
упала назад и невольно села на ящик . Она 
вздохнула и села рядом. 

— Из города? — спросила она. 
— Да. 
— Давно? 
— Давно. Часа три, пожалуй. 
— Ну что там, мрут? 
— Да. 
— Бомбит? 
— Сейчас нет. Обстреливает. 
— И у нас тоже. Мрут и обстреливает. 
Я все-таки раскрыла противогаз и выта­

щила оттуда драгоценность: «гвоздик» — то­
нюсенькую папироску. Я уже говорила, что 
у меня их было две: одну я несла папе, а дру­
гую решила выкурить по дороге, у завода име­
ни Ленина . Но вот не утерпела и закурила. 

Женщина с неистовой жадностью взглянула 
на меня. В глубоких провалах на ее лице, где 
находились глаза, вроде что-то сверкнуло. 

— Оставишь? — не сказала, а как-то про­
свистела она и глотнула воздуху. 

Я кивнула головой. Она не сводила глаз 
с «гвоздика», пока я курила, и сама протянула 
руку, увидев, что «гвоздик» выкурен до поло­
вины. Ей хватило на две з а тяжки . 

Потом мы встали, обе взялись за веревку ее 
санок и перетащили гроб через бугорок, на ко­
тором он остановился. Она молча кивнула мне. 
Я — ей. И опять, от столба к столбу, пошла к 
отцу. Встреча с женщиной, тащившей комод­
ный ящик-гроб, и перекур с нею ничего не ше­
вельнули во мне тогда. Я только подумала: 
«Теперь не присяду до завода Ленина . А у за­
вода съем кусочек хлебца». 

...У завода Ленина, откуда когда-то очень-
очень давно — в детстве и юности — начинался 

«город потому что до завода ходила конка, 
а от завода трамвай, — у завода Ленина, быв­
шего Семянниковского, я присела на бетонную 
скамеечку, огибавшую бетонную диспетчер­
скую будку (выстроенную, конечно, в стиле 
Корбюзье) , аккуратно съела «кусочек хлебца» 
и пошла дальше по Шлиссельбургскому. Наша 
школа не вызвала никаких воспоминаний. Я не 
посмотрела и вправо — на Палевский, где пять 
месяцев тому назад под воем и громом снаря­
дов неспешно, торжественно умирала моя баб­
ка, благословляя все четыре стороны света и 
моля о спасении Москвы; не взглянула на пе­
рекресток, где среди библейских серебряных 
облаков мы стояли с отцом и спеша говорили 
о Николае, о его работе «Лермонтов и Маяков­
ский», о поэзии, о будущем... 

А ведь это я т е п е р ь пишу, т е п е р ь вспо­
минаю этот ледовый путь, а тогда я вовсе не от­
метила, что вот не взглянула в сторону отчего 
дома, не подумала о его последних обитателях.. . 
Повторяю, у меня тогда почти не было чувств, не 
было человеческих реакций. Вернее, были одни 
суженные, первичные реакции. 

Я только замерла, когда дошла до Невы, до 
перехода к папиной фабрике, потому что уже 
смеркалось и первые, нежнейшие, чуть сирене­
вые сумерки спускались на землю. Сиренево-
розовой, дымчатой была засугробленная Нева и 
казалась необозримой свирепой снежной пус­
тыней. 

Отсюда до отца было дольше всего, хотя я ви­
дела через Неву его фабрику и знала, что влево 
от главных корпусов стоит старенькая бревен­
чатая амбулатория. 

В противогазе у меня остался совсем малень­
кий кусочек хлеба, граммов сто, и я подумала, 
что, наверное, у отца найдется же кружка ки­
пятка и мы поделим этот кусочек и съедим его. 

9 ДЕКАБРЯ. Нашими войсками освобожден город Тихвин. 

10 ДЕКАБРЯ. На лесозаготовки направлено 2850 человек. 

16 ДЕКАБРЯ. Воины 52-й армии освободили Большую Вишеру. 
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Как только я приду, — сразу и съедим. Эта 
мысль придала мне силы, и я пошла через Неву. 

«Теперь скоро, теперь скоро, но, боже мой, 
как далеко!» 

Очень узенькая тропинка через Неву была 
твердой, утоптанной, но какими-то неверными, 
чересчур легкими шагами: она была ребристой, 
спотыкающейся . Правый берег высился непри­
ступной ледяной горой, теряясь вверху в сизо-
розовых сумерках. У подножия горы закутан­
ные в платки, непохожие на людей женщины 
брали воду из проруби. 

«Мне не взобраться на гору», — вяло поду­
мала я, чувствуя, что весь мой страшный путь 
напрасен. 

Я все же подошла к горе вплотную и вдруг 
увидела, что вверх идут еле высеченные во льду 
ступеньки. 

Женщина , немыслимо похожая на ту, что та­
щила гроб, в таких же платках, с таким же 
коричневым пергаментным лицом, подошла ко 
мне. В правой руке она держала бидон с водой 
литра на два, не больше, но и то клонилась 
направо. 

— Поползем, подруга? — спросила она. 
— Поползем.. . 
И мы на четвереньках, рядышком, тесно 

прижавшись друг к другу, поддерживая друг 
друга плечами, поползли вверх, цепляясь рука­
ми за верхние вырубки во льду, с трудом подтя­
гивая ноги, со ступеньки на ступеньку, останав­
ливаясь через каждые два-три шага . 

— Доктор ступеньки вырубил, — задыха­
ясь, сказала на четвертой остановке женщи­
на. — Дай ему бог... все легче... за водичкой 
ходить... 

Но я не подумала, что это она говорит о моем 
папе. Ей было труднее, чем мне, потому что я 
цеплялась за верхние ступеньки двумя руками, 
а она одной, другой рукой она переставляла со 
ступеньки на ступеньку бидон с водой. Вторую 
половину пути мы переставляли бидон по оче­
реди, то я, то она, и так доползли до верха и до­
шли до ворот фабрики. 

. . .Низенькая толстая свеча башенкой («ишь, 
какие у него свечи!») снизу освещала его лицо. 
Он очень отек, даже при свече было видно, что 
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лицо его приняло зеленовато-голубой оттенок... 
Но волосы на висках и на затылке, легкие полу-
седые волосы блондина, еще топорщились и кур­
чавились, и глаза его, большие, выпуклые, 
голубые, в мерцании свечи казались особенно 
большими и голубыми. 

Я молча стояла перед загородочкой, перед 
папой. Он поднял отекшее свое лицо, взглянул 
на меня снизу вверх очень пристально и вежли­
во спросил: 

— Вам кого, гражданка? 
И я почему-то ответила деревянным голосом, 

слышным самой себе: 
— Мне нужно доктора Берггольц. 
— Я вас слушаю. Что вас беспокоит? 
Я смотрела на него и молчала. Не рыдание, 

не страх, нечто неведомое — что-то, что я не мо­
гу определить даже теперь, — охватило меня, 
но тоже что-то мертвое, бесчувственное. Он 
участливо повторил: 

— На что жалуетесь? 
— Папа, — выговорила я, — да ведь это я — 

Ляля ! . . 
...Мы вошли в маленькую, слабо освещенную 

каганцом кухню амбулатории. Свечку папа при­
нес с собой и тут же потушил ее. Это была 
государственная драгоценность, ею папа пользо­
вался только на приемах. 

Две женщины в халатах поверх ватников — 
одна низенькая и черноглазая, другая очень вы­
сокая, с резко подчеркнутыми истощением чер­
тами лица, — всплеснули руками, увидя меня. 

— Лялечка , — почти пропела низенькая, 
черноглазая, — как.. . как вы выросли! . . 

— Это Матреша, — сказал папа, — не узна­
ешь? Матреша, лучшая санитарка . А это — 
Александра Ивановна. . . Тоже не узнала? 

— Папа, да ведь я у тебя последний раз лет 
пять назад была. 

...На меня напала какая-то болезненная болт­
ливость. Я очень долго молчала последние дни, 
а тут от тепла, исходящего от печурки, от людей, 
окружавших меня, я опьянела. Меня вдруг стало 
клонить в сон, покачивать, в то же время хоте­
лось говорить, говорить о чем угодно. 

Я вытащила остаток своего пайка и «гвоз­
дик» — папироску. Отец захлебнулся от сча­
стья. 

— Вот это да! — сказал он, благоговейно 
беря «гвоздик» своими большими, умными ру­
ками хирурга. — Богато живете, мужики ! 

.. .Нечто вонючее и странное на сковородке 
было подано на стол. Мой ломтик хлеба мы по-
аптекарски поделили на всех четверых, разлили 
но кружкам кипяток — тоже всем ровнехонько-
ровнехонько, сели у столика, и было так тесно, 
что мы невольно прижимались друг к другу, как 
в битком набитом вагоне... Маленькое пламечко 
каганца металось из стороны в сторону, тени 
наши, уродливые и страшные, качались на сте­
нах комнатки, и от этого еще больше казалось, 
что все мы куда-то едем — далеко-далеко, на 
поезде дальнего следования.. . 

Когда мы поели, Александра Ивановна куда-
то ушла, а Матреша опять предложила мне по­
мыться, и я опять отказалась, вспомнив Неву 
и лестницу, а вспомнив ее, не по необходимости, 
а движимая чем-то умственным и полузабытым, 
сказала : 

— Отец, ты совсем не бережешь себя... 
— То есть? — спросил он удивленно. 
— Ну вот... ступеньки во льду вырубаешь. . . 
Он взглянул на меня почти с состраданием. 
— Дура ты, дочь моя и знаменитая поэтесса 

города Ленина, — беззлобно сказал он. — Ибо 
произносишь все это всуе, без веры... 

И ему, наверное, хотелось поговорить, пофи­
лософствовать даже, с близким человеком, и он 

17 ДЕКАБРЯ. Образован Волховский фронт. Его командующий — генерал ар­

мии К. Л. Мерецков. 

Начала действовать ледовая дорога, связавшая Ленинград с 

Ораниенбаумом по льду Финского залива. 
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много говорил в тот вечер, а мы ведь тогда совсем 
мало говорили — инстинктивно берегли силы. 

Пана рассказывал, как организует стационар 
на своей фабрике. 

— Вот хожу по Невской заставе с нашими 
фабричными властями и привожу в стационар 
кадровых наших ткачей и ткачих. Я ведь их* 
всех знаю — слава богу, двадцать лет на фабри­
ке... Эти у меня не умрут! Ну, черт же побери, 
ведь когда-нибудь фабрика-то заработает! И сук­
но нужно будет людям, одежонка-то за войну 
пообтреплется, а? 

— Наверное, — сказала я. 
Мне было почему-то противно думать о 

сукне, даже затошнило, когда я его себе пред­
ставила — серое, жесткое, и почему-то его надо 
еще разжевать. . . 

Я совершенно опьянела от вонючей еды, от 
кипятка, от тепла, меня клонило куда-то в сторо­
ну, я стала не то засыпать, не то умирать. Чер­
ноглазая Матреша первая заметила мое со­
стояние. 

— Доктор, — сказала она, — а дочке-то 
спать пора. — И уже тоном приказа добавила: — 
Снимайте валенки, я вам ноги вымыть помогу. 
Я все же таки тут снежку натаяла, согрела. 

— Мне не снять валенки, Матреша. 
— Ну-ка, выпей, — сказал отец и дал чего-

то горького. 
А Матреша ловко, хотя и с трудом, стянула 

валенки с распухших моих ног и погрузила их 
в ведро с теплой водой. О, какое это было бла­
женство ! Теплая вода и чьи-то ласковые, родные 
и властные руки, расторопно скользящие по 
ноющим ступням, — то санитарка Матреша, 
стоя на коленях, мыла и растирала мне ноги, 
и мне почему-то не было стыдно, что мне, взрос­

лому человеку, моют ноги, а она поглядывала на 
меня снизу вверх милыми своими круглыми 
глазами и приговаривала чуть нараспев, точно 
рассказывала сказку про кого-то другого, и я, 
сквозь сон, слушала ее. 

— ...А шла-то издалека, из города, да ведь 
все по снегу да по льду... Умница, к папочке 
шла, правильно надумала.. . А ведь как на па­
почку похожа, до чего ж похожа, портрет вы­
литый.. . 

Я вздрогнула, как вздрагивают, просыпаясь, 
и взглянула прямо в глаза Матреши: санитарка 
смотрела на меня с такой любовью, что мне 
стало ясно : эта женщина тоже любит моего 
отца. 

...С тем же чувством спокойной твердости 
пошла я на второе утро обратно в город, все по 
тому же пути, по которому, почти мертвая, шла 
сюда позавчера.. . 

Я была так же слаба, как позавчера, но я зна­
ла, что должна идти, должна жить и работать, 
потому что работа моя нужна людям. Я не испы­
тывала, повторяю, от этого сознания ни гордости 
собой, ни счастья. Я просто шла и делала дело: 
обдумывала предстоящие свои радиопередачи, 
вперемешку с ними тихонько бормотала внезап­
но возникающие строки стихов, которые необхо­
димо было написать ко Дню Красной Армии — 
тоже по заданию радиокомитета. . . 

Я знала уже, о чем они будут: вот — о сего­
дняшнем дне Ленинграда, о себе, как одной из 
ленинградок, о том, что было главного с нами 
за восемь месяцев войны, о том, что мы чувст­
вуем, как воюем сейчас, о том, что, голодные, 
теряющие самых близких людей, сами умираю­
щие, мы любим жизнь и поэтому обязательно 
победим. 

23 ДЕКАБРЯ. Создана специальная комиссия для организации новогодних елок. 

24 ДЕКАБРЯ. Ленгорисполком принял решение, разрешающее разбирать дере­

вянные дома на топливо. 
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Ольга Берггольц 

А Р М И Я 

Мне скажут — Армия.. . Я вспомню день — 
зимой, 

январский день сорок второго года. 
Моя подруга шла с детьми домой — 
они несли с реки в бутылках воду. 
Их путь был страшен, 

хоть и недалек. 
И подошел к ним человек в шинели, 
взглянул — 

и вынул хлебный свой паек, 
трехсотграммовый, весь обледенелый, 
и разломил, и детям дал чужим, 
и постоял, пока они поели. 
И мать рукою, серою, как дым, 
дотронулась до рукава шинели. 
Дотронулась, не посветлев в лице.. . 
Не ведал мир движенья благодарней! 
Мы знали ВСЕ о жизни наших армий, 
стоявших с нами в городе, в кольце. 
...Они расстались. Мать пошла направо, 
боец вперед — по снегу и по льду. 
Он шел на фронт, за Нарвскую заставу, 
от голода качаясь на ходу. 
Он шел на фронт, мучительно палим 
стыдом отца, мужчины и солдата: 
огромный город умирал за ним 
в седых лучах январского заката. 
Он шел на фронт, одолевая бред, 
все время помня, нет, не помня — зная, 
что женщина глядит ему вослед, 
благодаря его, не укоряя. 
Он снег глотал, он чувствовал с досадой, 
что слишком тяжелеет автомат, 
добрел до фронта и пополз в засаду 
на истребленье вражеских солдат... 

. . .Теперь ты понимаешь — почему 
нет Армии на всей земле любимей, 
нет преданней ее народу своему, 
великодушней и непобедимей! 

Январь 1942 года 

Николай Григорьев, ЖИВОЕ СЛОВО 
майор инженерных войск, 
командир батальона 
Ленииградский фронт 

ЛЕНИНА 

ы вошли В печь — взвод 
за взводом, рота за ро­
той, весь батальон. Но 
стужа стоила февраль­
ская — в холодной пе­
чи не просидишь, и каж­
дая рота разожгла себе 
костер. Дым уносит тя­
гой в пробоины над го­
ловой — они от немец­
ких снарядов. Кирпич­

ный завод из-за вражеских обстрелов работу 
прекратил, а печь его, не совсем разрушенную, 
мы, саперы, используем как зал для собраний. 

Это печь обжигательная, в ней просторно. 
Когда завод действовал, сюда по рельсам вка­
тывали вагонетки, нагруженные сырцом. Так 
называются свежевыпиленные кирпичи, они 
мало похожи на настоящие. Но, пробыв опре­
деленное время в раскаленной печи, кирпичи 
выезжали наружу звонкими и румяными. А сей­
час здесь румянятся у костра усталые 
бойцы. 

Были на заводе сушильные сараи для сырца. 
Они от обстрелов рухнули и частью сгорели. 
Но, как поется в старинной песне, «саперы де­
ло знают, что касается сапер»: ребята нашли 
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25 ДЕКАБРЯ. Повышены нормы выдачи хлеба! Рабочие теперь будут получать по 

350 граммов, все остальные — по 200 граммов. 

29 ДЕКАБРЯ. Вражеским снарядом поврежден портик Эрмитажа. В этот день 

снаряды разрывались еще в 44 местах города. 



уцелевшие доски, брусья и живо сколотили 
скамейки и столы. Так что устроились мы в пе­
чи с удобствами. 

Сегодня 23 февраля — День Красной Ар­
мии. Зенитчики бдительно охраняют небо, на 
батареях у них полный боевой припас. Я, ко­
мандир батальона, комиссар и актив комсомоль­
цев совместно выработали программу празд­
ника. Конечно, доклад о 24-й годовщине Рабоче-
Крестьянских Вооруженных Сил Страны Сове­
тов. Затем чтение приказа о награждении особо 
отличившихся на боевых заданиях красноар­
мейцев и командиров. Затем отдых, а после — 
концерт певцов, музыкантов, рассказчиков-юмо­
ристов и танцоров: самодеятельность в батальо­
не неплохая. Концерт устроим здесь же в печи 
при свете факелов. 

На праздник все мы, 600 саперов, ждем за­
кадычных друзей батальона — рабочих и работ­
ниц Кировского завода. Пайки у них хуже на­
ших, красноармейских, и бойцы единодушно по­
становили: накормить гостей досыта. Конечно, 
не из кладовой — там строжайший учет каж­
дого грамма продуктов, — а за счет собственного 
пайка. 

Сэкономить на еде, когда голоден, трудно, 
но если на протяжении месяца пайки чуть-
чуть урезаются, это и незаметно. Сегодня, 
23 февраля, хозяйственная служба батальона 
известила бойцов, что, мол, гостям-кировцам 
будет «задан пир на весь мир», да еще каждый 
получит узелок с гостинцем для детишек или 
внучат. Все мы возликовали, гордясь собой 
(конечно, втихомолку) . 

Дружба наша с кировцами началась с лопат. 
Лопата, как известно, первейший для сапера 
инструмент. А началась война — лопат нехват­
ка. Мы — туда, сюда и добрались до знамени­
того на всю страну промышленного гиганта. 

«Да как же вас, ребята, не выручить!» И ки-
ровцы и лопат наштамповали, и ломов, и 
кирко-мотыг наковали — снарядили каждого 
из нас. 

А потом, когда захватчики пробились вплот­
ную к Ленинграду, довелось мне побывать де­
сантником в танке КВ . Ездил я в своей жиз­
ни и в конных экипажах , и верхом, и в авто­
мобилях, летал в самолетах, — но такого при­
ятного ощущения, как в КВ , не испытывал: 
идет КВ через вражеские траншеи, сминая 
их, преодолевает противотанковые рвы или ка­
тит через неровности местности — ощущение 
одно: быть врагу биту, будет и на нашей улице 
праздник. . . 

Итак, сегодня День Красной Армии. В не­
большой группе кировских рабочих, какую мы 
способны хорошо принять, знаем, будут вете­
раны революции — ученики и друзья Владими­
ра Ильича Ленина, будут и те, кто КВ строил 
и лопатами нас снабжал. 

...Гостей мы первым делом пригласили в 
баню. 

Саперная наша банька хоть и в землянке, 
но все в ней на своем месте. Очаг высится мед­
ведем — кирпич под рукой, сложили на совесть, 
чтобы жар держал. И котел для согревания во­
ды, и кадка с запасом холодной. И ни комка 
земли — все вокруг обшито тесом. А вскарабка­
ешься с полка на полок — и ты на самом жару, 
только что глаза не лопаются. А это саперу в 
самый раз. 

Не описать, до чего обрадовались бане наши 
гости. В городе ведь с этим сложно — воду с Не­
вы наноси, а полешко дров не всегда и подвер­
нется под руку. 

— Да у вас и веники припасены! . . И мыль­
це — каждому по кусочку! Ну, ублажили, ре­
бятушки, стариков, спасибо вам, спасибо! 

30 ДЕКАБРЯ. Восстановлен железнодорожный путь Тихвин — Волховстрой. Из Ленин­

града на фронт выехало 18 концертных бригад. В Ленинград завезена 

тысяча елок. 
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. . .Наконец все мы двинулись в наш зал 
для собраний. Под высоким крутым сводом пе­
чи запылали факелы. Рабочие и работни­
цы, прежние путиловцы, а ныне кировцы, под­
нимаясь один за другим на возвышение, рас­
сказывали о встречах с Лениным. Кто видел­
ся с Владимиром Ильичем в апреле семнадца­
того у броневика на Финляндском вокзале; кто 
в Смольном в дни Октябрьского восстания; кто 
уже при Советской власти, в Кремле, а кто в 
далекие годы революционного большевистского 
подполья — в Германии, Швейцарии, Англии, 
Франции. . . 

Владимир Ильич всегда с особым довери­
ем и уважением относился к рабочим Путилов­
ского завода. А в гражданскую войну, когда, 
случалось, враг теснил Красную Армию, на 
клич Ленина : «Социалистическое отечество в 
опасности!» первыми из рабочих откликались 
путиловцы: оставляли цехи, вооружались, и 
Красная Армия получала в пополнение несо­
крушимо стойких бойцов. А комиссары из 
путиловских рабочих обрели бессмертную 
славу. 

Все это воскресало теперь в речах наших 
седовласых гостей. 

В отблеске факелов ярко вспыхивали глаза 
слушателей, и казалось, каждый сапер наравне 
с ветеранами партии как бы лично переживает 
встречи с Владимиром Ильичем. 

— Еще расскажите, еще.. . 
— Товарищи, — сказал комиссар, — наши 

гости устали. Пощадим их. Отложим продол­
жение беседы до другого раза. 

Но в ответ запротестовали сами ветераны, 
за что их наградили бурными аплодисмен­
тами. 

А когда и рассказы, и вопросы были исчер­
паны, мы услышали живой голос Ленина . Этот 
сюрприз устроили нам гости. Из своего завод­
ского клуба кировцы привезли старинную, вре­
мен гражданской войны, пластинку. Завели па­
тефон — и весь батальон затаил дыхание. 

«Товарищи, — услышали мы голос, смягчен­
ный на звуке «р», — капиталисты Англии, 
Франции и Америки помогают деньгами и воен­
ными припасами русским помещикам. . . желая 
восстановить власть царя, власть помещиков, 
власть капиталистов. Нет. Этому не бывать. 
Красная Армия сильна тем, что сознательно 
и единодушно идет в бой за крестьянскую зем­
лю, за власть рабочих и крестьян, за Советскую 
власть. Красная Армия непобедима!» 

Короткую речь Владимира Ильича, где каж­
дое слово как чеканный металл, мы выслушали 
еще и еще раз. Закроешь глаза — и Ленин 
будто здесь, перед нами, говорит с батальоном. 
И набегает на душу волна восторга, и хочется 
дать клятву Ленину, что и в эту жестокую вой­
ну, навязанную нам немецкими фашистами, 
Красная Армия выстоит и победит. 

Комиссар предоставил слово бойцам, поже­
лавшим выступить, — и ребята, волнуясь и 
оттого срываясь с голоса, один за другим вы­
крикнули : 

— Клянусь Ленину, что буду сражаться до 
полной победы над фашистами, а если понадо­
бится, жизни своей не пощажу для победы над 
фашистской гадиной!. . Клянусь ! . . Клянусь ! . . 
Клянусь ! . . 

— Клянемся ! . . — встал и полной грудью вы­
дохнул весь батальон. 

И клятву свою — сдержали. 
Победили. 

1 ЯНВАРЯ. Сбито 11 самолетов противника. 

В 5 театрах города идут новогодние спектакли. В 8 кинотеатрах де­

монстрируются фильмы. 

В Красногвардейском районе открылись 4 бани и 18 парикмахер­

ских. Возобновили работу 12 почтовых отделений. 
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Н. Ходза ВОЛШЕБНЫЙ 

КОТЕЛОК 

офер Маков заканчивал 
свой третий рейс. Он 
не спал уже сорок шесть 
часов, и глаза его поми­
нутно слипались. По­
близости от полуторки 
рвались снаряды, гро­
хотали зенитки, гуде­
ли в небе бомбардиров­
щики, а Маков, словно 
ничего не слышал, твер­

дил сам себе только одно: 
— Не спать! Не спать! 

А глаза все равно слипались. 
— Растяпа ! — злился Маков. — Забыл коте­

лок! Надо же ! 
Наконец трехтонка Макова остановилась на 

западном берегу — и солдаты начали разгру­
жать машину. 

Маков вылез из кабины, прислонился к бор­
ту и тут же стоя заснул. 

Кончили солдаты разгрузку, растолкали Ма­
кова с трудом: 

— Иди, друг, в землянку . Там в тепле ото­
спишься . 

В это время подходит к Макову командир 
батальона. С командиром — незнакомый пол­
ковник. 

— Срочно доставьте товарища полковника 
иа тот берег, — приказывает командир ба­
тальона. 

Маков — руку к ушанке, отвечает по-
флотски: 

— Есть доставить товарища полковника на 
тот берег. Только разрешите сбегать за котел­
ком. 

Маков побежал в землянку, а полковник 
сел в кабину и сразу уснул. Так крепко уснул, 
что даже не слышал, как вернулся Маков, как 
тронулась машина. 

Проехали они минут двадцать - поблизости 
снаряд разорвался. Полковник от взрыва про­
снулся. Посмотрел на Макова, говорит: 

— Больше суток не спал. 

Тут еще один снаряд разорвался и наши зе­
нитки захлопали. 

Маков говорит: 
— Спите, спите, товарищ полковник. Нам 

еще вон сколько ехать. 
— Выспался, — отвечает полковник и слы­

шит какое-то звяканье . Поднял глаза, видит: 
над головой котелок болтается, а в котелке что-
то бренчит. 

~ Это зачем? — спрашивает полковник. 
Маков объясняет : 
— А чтобы не уснуть, чтобы шум над 

ухом был. 
Удивился полковник: 
— Тебе что, мало шума от бомб, снарядов, 

зениток? ! Куда уж больше! 
Маков отвечает: 
— Нам этот шум нипочем. Привыкли. . . Под 

бомбежку шофер на Ладоге спит и тихие сны 
видит. А спать нельзя. Водители и придумали: 
бросят в котелок гайки, подвесят в кабине — и 
порядок! Звякают гайки над ухом, всю дорогу 
бренчат. Очень противный звук, совсем непри­
вычный. Начисто сон отгоняет! 
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Бьют пулеметы на Исаакиевской площади. 

Снаряды уже рвутся над головами атлантов. 

Площадь Декабристов. 1941 год. 

Израненные осколками статуи на Зимнем смотрели 
на город страдающий, но не сломленный. 

Зенитная батарея у Ростральной колонны. 

Ленинград близко. 
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М. Твердохлеб, 

шофер доро ги жизни 

СКВОЗЬ ОГОНЬ 

И СТУЖУ 

огда говорят, что есть 
люди, которым поводом 
страх, — но ворю. Ду­
маю, каждому знакомо 
это чувство. Только 
один покоряется ему, а 
другой — побеждает. 
Не скажу, что я какой-
то особенный человек. 
Такой же, как все. И не­
достатков, наверное, не 

меньше, чем у других. Есть и у меня чувство 
страха. 

Испытывал я его не раз, но как-то старался 
отогнать от себя, перебороть. 

Однажды я вез из Кобоны боеприпасы. С ви­
ду безобидные ящики . В каждом аккуратно 
уложены в гнезда снаряды. Ящики прочные, 
надежные. 

Но если бабахнет такой «ящичек», — от 
машины гаек и болтов не собрать, не говоря 
уж про водителя. 

Словом, представляете, полный кузов смер­
тоносного груза ! Нагрузили «по самое неку­
да» — и трогай. 

Проехал я километров десять. Скорость дер­
жу, какую положено, стараюсь, чтобы лишний 
раз не тряхнуло. Все нормально. И фашист ни­
какого обстрела не ведет, только изредка осве­
тительные ракеты бросает и орудийные залпы 
полыхают. 

Должно быть, артиллерийская дуэль проис­
ходит. 

Вдруг слышу, фашистские стервятники где-
то воют. Открыл дверцу кабины, а они прямо 

над моей головой гудят. И в это время гитле­
ровский летчик повесил «фонарь» — освети­
тельную бомбу на парашюте. Вокруг все стало 
белым-бело. 

Куда глазом ни кинь, все видно: и как одна 
за другой ползут но ледовой дороге машины, 
и домики обогревные, и палатки регулировщи-
ков — все как на ладони. 

Гитлеровцы легли на боевой курс и давай всю 
трассу свинцовым дождем поливать да бомбить. 
Грохот, вой стоит, фонтаны воды и льда подни­
маются, вверх летят какие-то обломки. Смот­
ришь и деться не знаешь куда. И такой беспо­
мощной песчинкой себя чувствуешь, кажется — 
вся огненная сила фашистская против тебя 
обернулась. 

Один из «мессершмиттов» ко мне прице­
нился. 

От двух заходов я сумел увильнуть, а на 
третьем ему удалось пулеметной очередью про­
шить бензобак. 

Вспыхнул мой газик как свеча. 
«Ой, разнесет через пять минут всю мою по­

луторку!» И я сбросил с себя телогрейку, вы­
скочил на крыло и давай сбивать пламя. Не 
заметил, как обжег руки. Это я уже потом почув­
ствовал. 

Пока с огнем боролся, думать о себе некогда 
было. Слышал, как фашист еще разок возле меня 
прошелся. 

Пули только вжиг... вжиг... Но тут наши 
«ястребки» подоспели и разогнали вражеских 
стервятников. 

Не помню как, но огонь мне удалось сбить. 
На капоте краска немного обгорела, а так ника­
ких повреждений больше не было. Вот тут-то и 
заметил, что руки, как у вареного рака клеш­
ни, все красные и боль, словно меня на костре 
жарят. . . 

7 ЯНВАРЯ. Принято решение Ленгорисполкома о расширении сети детских домов. 

Войска Волховского фронта начали наступление на Любань. Их 

поддерживали воины Северо-Западного фронта, наступающие на 

Старую Руссу. 
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Еле-еле завел машину. Хорошо, что газик 
не капризничал и мотор заработал сразу. Сел в 

кабину и поехал. А уж когда добрался до места, 
вот тут силенки меня покинули. Пришлось 
трошки в медсанбате полежать . 

...Не забыть мне и рейс по ледовой трассе в 
канун нового, 1942 года. В Кобону мы поехали 
днем. Разгрузились . Пообедали. И вот команда: 
срочно на погрузку. 

Начальник склада, пожилой офицер из запа­
са, вызвал меня и еще нескольких ребят из на­
шего автобата и спросил: 

— Как, хлопцы, готовы к рейсу? 
— Готовы! — ответили мы. 
— Получайте открытые листы и быстро под 

погрузку. Груз необычный — мандарины для 
ленинградских ребятишек. Завтра новогодние 
елки начинаются. — И в усталых серых гла­
зах старшего лейтенанта появились добрые 
искорки. 

Мать честная ! Да как же мы забыли про Но­
вый год! 

Вспомнилось детство. Сколько, бывало, 
мать всяких яств, всякой снеди к празднику 
приготовит. 

Обязательно кабанчика заколет и такие 
колбасы и окорока сделает, что пальчики об­
лижешь . 

А пироги! С чем только не напечет: и с ры­
бой, и с яблоками, и с грибами. Браги наварит. 
А какое гулянье, какое веселье идет по селу! До 
утра никто и глаз не сомкнет. Ряженые из хаты 
в хату ходят. Песни.. . 

Начали мы погрузку. Жду своей очереди. 
Ра змышляю: «Наверное, доброй души тот чело­
век, который вспомнил в такое лихолетье про 
ребятишек. . . Вон их сколько в Питере безвинно 
от фашиста страдает». А я аккурат в эти дни 
возил эвакуированных из Ленинграда детишек, 
в Борисовой Гриве помогал их в машину гру­
зить. Возьмешь на руки мальчонка или девчон­
ку и веса не чуешь. 

Из одежды одни их личики выглядывают: 
бледные, каждую жилочку видно. Такое зло на 
фашистов начинает брать, что кажется , лучше 
бы не баранку автомашины, а рукоятку пулеме­
та сжимал своими руками.. . 
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Захотелось мне посмотреть, как упакованы 
мандарины. Нашел ящик, в котором щель между 
досок была пальца на два. Прильнул глазом. 
Смотрю, каждый в белую бумажку завернут. 
А один — без обертки лежит, ярко-оранжевый, 
будто золоченый. И аромат исходит необыкно­
венный! 

Я представил себе: сколько у ребят будет 
радости от такого подарка . И дал комсомоль­
ское слово — доставить груз с опережением 
графика . 

Ночь никакой опасности не предвещала. 
Гитлеровцы, как обычно, вели методический 
огонь по трассе, а вскоре и совсем притихли. 
Проехали мы половину пути. «Ну, — думаю, — 
кажется , обошлось без происшествий!» И в этот 
самый момент застучали наши зенитки. Откуда 
ни возьмись, два гитлеровских самолета. Я газу 
поддал. 

Слышу: из пулеметов строчат. Решил смане­
врировать и поубавил скорость. Пронеслись 
стервятники вроде мимо, но, оказывается, так 
просто я не отделался от них. Слышу: опять мо­
торами ревут. 

Снова пробую маневрировать, выскочил из-
под обстрела. Но на этот раз не повезло. Пуле­
метная очередь прошила кабину, и лобовое стек­
ло разнесло вдребезги. Даже кусок баранки пу­
лей отбило. Хорошо, что сам каким-то чудом 
уцелел. 

Попробовал рулить, машина слушается . 
Можно продолжать путь. Только в 30-градусный 
мороз, да еще при встречном ветре, ехать без 
стекла страх как трудно. Дыхания не хватает. 
Стужа из глаз слезу выбивает. Словом, еле-еле 
добрался до места. Думал, лицо обморозил. Ни­
чего, обошлось. 

А мандарины детишкам ленинградским во­
время доставил. 

Николай Тихонов Р У К И 

ороз был такой, что ру­
ки чувствовали его даже 
в теплых рукавицах. 
А лес вокруг как будто 
наступал на узкую уха­
бистую дорогу, по обе 
стороны которой шли 
глубокие канавы, зава­
ленные предательским 
снегом. Деревья заде­
вали сучьями машину, и 

на крышу кабинки падали снежные хлопья, 
сучья царапали бока цистерны. 

Много он видел дорог на своем шоферском 
веку, по такой еще не встречал. И как раз на ней 
приходилось работать, будто ты двужильный. 
Только приехал в землянку, где тесно, темно, 
сыро, только приклонил голову в уголке, между 
усталыми товарищами, — уже кличут снова, 
снова пора в путь. Спать будем потом. Надо ра­
ботать. Дорога зовет. Тут не скажешь : дело не 
медведь, в лес не убежит. Как раз убежит. Чуть 
прозевал — машина в кювете: проси товарищей 
вытаскивать — самому не вызволить, и думать 
об этом забудь. А мороз? Как будто сам Север­
ный полюс пришел на эту лесную дорогу регули-
ровщиком. 

То наползает туман, то дохнет с Ладоги ве­
тер, какого он нигде не видел, — пронзитель­
ный, ревущий, долгий. То начнется пурга, в 
двух шагах ничего не видно. Покрышки тоже не 
железные, сдают. 

Товарищей, залезших в кюветы, надо выру­
чать, раз ездишь замыкающим; и главное — груз 
надо доставить вовремя. А как он себя чувствует, 
этот груз?.. 

Большаков остановил машину, вылез из 

12 ЯНВАРЯ. Указом Президиума Верховного Совета С С С Р «за успешное вы­

полнение заданий правительства по освоению и производству воору­

жений и боеприпасов и по строительству оборонительных сооружений 

вокруг Ленинграда» награждены 607 человек. 
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кабины и, тяжело применимая снег, пошел к ци­
стерне. Он влез на борт и при бледном свете зим­
него полдня увидел, как по атласной от мороза 
стенке стекает непрерывная струйка. Холодок 
прошел по спине. 

Цистерна текла. Цистерна лопнула по шву. 
Шов отошел. Горючее вытекало. 

Он стоял и смотрел на узкую струйку, кото­
рую ничем не остановить. Так мучиться в доро­
ге, чтобы к тому же привезти к месту пустую 
цистерну? 

Он вспоминал все свои бывшие случаи ава­
рий, но такого припомнить не мог. Мороз обжи­
гал лицо. Стоять долго и просто смотреть — 
этим делу не поможешь. 

Он, проваливаясь в снег, пошел к кабинке. 
Политрук сидел, подняв воротник полушубка, 
уткнув замерзающий нос в согретую его дыха­
нием овчину. 

— Товарищ политрук, — позвал Больша­
ков, — придется побеспокоить. 

— А что, разве мы приехали уже? — спро­
сил политрук, мгновенно пробудившись. 

— Выходит, приехали, — сказал Больша­
ков. — Цистерна течет. Что будем делать? 

Политрук вывалился из кабинки. Он про­
тирал глаза, спотыкался, но, когда увидел, что 
случилось, стал задумчиво хлопать руку об ру­
ку, соображая, потом сказал : 

— Поедем до первого пункта, там сольем 
горючее, в ремонт пойдем. Так? 

— Да оно как бы и не так, — сказал Боль­
шаков. — Как же оно так, если мы горючее 
не куда-нибудь, а в Ленинград, фронту срочно 
везем. Как же его просто сольешь? Его не 
сольешь. 

— А что ты можешь? — сказал политрук, 
смотря, как скатывается бензиновая струйка 
вдоль разошедшегося шва. 

— Разрешите попробовать — ч еканить его 
буду, — ответил Большаков. 

Он открыл ящик со своими ипструментами, и 
они показались ему орудиями пыток. Металл 
был как раскаленный. Но он храбро взял зуби­
ло, молоток, кусок мыла, похожего на камень, 
и влез на борт. Бензин лился ему на руки, и бен­
зин был какой-то странный. Он жег ледяным 
огнем. Он пропитывал насквозь рукавицы, он 
просачивался под рукав гимнастерки. Больша-
ков, сплевывая, в безмолвном отчаянии разби­
вал шов и замазывал его мылом. Бензин пере­
стал течь. 

Вздохнув, он пошел на свое место. Они про-
ехали километров десять. Большаков остановил 
машину и пошел смотреть цистерну. Шов 
разошелся снова. Струйка бензина бежала вдоль 
круглой стенки. Надо было все начинать снача­
ла. И снова гремело зубило, и снова бензин 
обжигал руки, и снова мыльная полоса наращи­
валась на разбитые края шва. Бензин перестал 
течь. Дорога была бесконечной. 

Он уже не считал, сколько раз он слезал и 
взбирался на борт машины, он уже перестал 
чувствовать боль от ожогов бензина, ему каза­
лось, что все это снится : дремучий лес, беско­
нечные сугробы, льющийся по руке бензин. 

Он в уме подсчитывал, сколько уже вытекло 
драгоценного горючего, и по подсчетам выходи­
ло, что не очень много — литров сорок — пятьде­
сят; но, если бросить чеканить через каждые 
десять — двадцать километров, вся работа будет 
впустую. И он снова начинал все сначала с упор-
ством человека, потерявшего представление о 
времени и пространстве. 

Ему уже начало от усталости казаться, что он 
не едет, а стоит на месте и каждые сорок минут 
хватает зубило, а щель все ширится и смеется 
над ним и его усилиями. 

13 ЯНВАРЯ. Опубликовано извещение отдела торговли Ленгорисполкома, раз­

решающее выдачу «всем группам населения по январским продо­

вольственным карточкам в счет месячных норм: а) мяса и мясопро­

дуктов — 100 граммов, б) крупны — 200 граммов, в) муки в счет 

крупы — 200 граммов». 
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Неожиданно за поворотом открылись пу­
стые странные пространства, огромные, неохват­
ные, белесые. Дорога пошла по льду. Широчай­
шее озеро по-звериному дышало на него, но ему 
было не страшно. 

Он вел машину уверенно, радуясь тому, что 
лес кончился. Иногда он стукался головой о ба­
ранку, но сейчас же брал себя в руки. Сон на­
легал на плечи, как будто за спиной стоял вели­
кан и давил ему голову и плечи большими рука­
ми в мягких, толстых рукавицах. Машина, под­
прыгивая, шла и шла. А где-то внутри него, 
замерзшего, жила одна непонятная радость: он 
твердо знал, что он выдержит. И он выдержал. 
Груз был доставлен. 

...В землянке врач с удивлением посмотрел 
на его руки с облезшей кожей, изуродованные, 
сожженные руки, и сказал недоумевающе: 

— Что это такое? 
— Шов чеканил, товарищ доктор, — сказал 

он, сжимая зубы от боли. 
— А разве нельзя было остановиться в до­

роге? — сказал доктор. — Не маленький, сами 
понимаете, в такой мороз так залиться бен­
зином.. . 

Остановиться было нельзя, — сказал он. 
— Почему? Куда такая спешка? Куда вы 

везли бензин? 
— В Ленинград вез, фронту, — ответил он 

громко, на всю землянку. 
Доктор взглянул на него пристальным взгля­

дом. 
- Та-ак, — протянул он, — в Ленинград ! 

Понимаю! Больше вопросов нет. Давайте бинто­
ваться. Полечиться надо. 

— Отчего не полечиться! До утра полечусь, 
а утром — в дорогу... В бинтах еще теплее вести 
машину, а боль уж мы как-нибудь в зубах 
зажмем. . . 

Елена Рывина , 
капитан интендантской службы, 
член политуправления 
Ленинградского фронта 

* * * 

И летели листовки с неба 
На пороги обмерзших квартир: 
«Будет хлеб! Вы хотите хлеба? 
Будет мир! Вам ведь снится мир?» 

Дети, плача, хлеба просили — 
Нет страшнее пытки такой! 
Ленинградцы ворот не открыли 
И не вышли к стене крепостной. 

Но тогда летели снаряды, 
Бомбы здания рвали в куски, 
И без крика падали рядом 
Дети, матери, старики. 

А живые? Живые жили, 
И вставали, и шли за водой, 
Но ворота они не открыли 
И не вышли к стене городской. 

Без воды, без тепла, без света, 
День, который похож на ночь. 
Может, в мире и силы нету, 
Чтобы все это превозмочь! 

Умирали — и говорили: 
— Наши дети увидят свет! — 
Но ворот они не открыли, 
На колени не встали, нет! 

Вот в осенней уже позолоте 
Город наш величав и хорош. 
Петр построил его на болоте, 
А прочнее земли не найдешь! 

1943 год 

15 ЯНВАРЯ. На Пулковских высотах погиб зачинатель снайперского движения на 

Ленинградском фронте комсомолец Феодосий Смолячков. Сам он 

уничтожил 125 гитлеровцев 126 патронами. 
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ПЕСНЯ О ЛАДОГЕ 

Слова П. Богданова 
Музыка Л. Шенберга 
и П. Краубнера 

Сквозь шторм и бури, через все преграды, 
Ты, песнь о Ладоге, лети! 
Дорога здесь пробита сквозь блокаду, 
Родней дороги не найти ! 

П Р И П Е В : Эх, Ладога, родная Ладога ! 
Метели, штормы, грозная волна. 
Недаром Ладога родная 
«Дорогой жизни» названа. 

Пусть ветер Ладоги поведает народу, 
Как летом баржу за баржой 
Грузили мы и в шторм, и в непогоду, 
Забыв про отдых и покой. 

П Р И П Е В : Эх, Ладога, родная Ладога! 
Метели, штормы, грозная волна.. 
Недаром Ладога родная 
«Дорогой жизни» названа. 

Зимой машины мчались вереницей 
И лед на Ладоге трещал — 

Возили хлеб для северной столицы. 
И Ленинград нас радостно встречал. 

П Р И П Е В : Эх, Ладога, родная Ладога ! 
Метели, штормы, грозная волна... 
Недаром Ладога родная 
«Дорогой жизни» названа. 

И знаем мы — кровавая блокада 
Исчезнет скоро, словно тень: 
Растут и крепнут силы Ленинграда, 
Растут и крепнут каждый день! 

П Р И П Е В : Эх, Ладога, родная Ладога! 
Метели, штормы, грозная волна... 
Недаром Ладога родная 
«Дорогой жизни» названа. 

Когда пройдут года войны суровой. 
Залечит раны город мой, 
Народ вздохнет и песню с силой новой 
Споет о Ладоге родной. 

П Р И П Е В : Эх, Ладога, родная Ладога! 
Метели, штормы, грозная волна... 
Недаром Ладога родная 
«Дорогой жизни» названа. 

18 ЯНВАРЯ. На Дороге жизни комсомолец-водитель В. И. Кошелевский сделал 

за день три рейса. К тому же он нарастил борта своей полуторки и за 

день перевез почти 11 тонн продовольствия. 
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в Осиновце солдаты раз­
грузили баржи, и мешки 
с мукой повезли в Ленин­
град. 

И каждом мешке — 70 ки­
лограммов. 

И вот ящики с оружием — 
иа восточном берегу Ла­
доги. 

Герой Советского 
Ф. А. Смолячков. 

Союза 





Д. Аль, 

старший лейтенант 
Ленинградский фронт 

ЧЕЛОВЕК 

С ЧАСАМИ 

ело было в феврале со­
рок второго. В самое 
лютое время блокады. 
Часть, в которой слу­
жил старший лейтенант 
Капитонов, стояла под 
Пулковом. В тот день 
его отпустили домой 
проведать мать и сест­
ру, от которых давно не 
было известий. 

Капитонов шел пешком по Международно­
му проспекту

 1
 и не узнавал Ленинград . По све­

ту над городом был яркий день, а по безмол­
вию — глубокая ночь. 

Заледеневшими, безжизненными скалами 
стоят дома. По пустынным улицам метет позем­
ка. Снегом занесены подворотни и подъезды. 
Кривые стежки пересекают мостовые, тянутся 
по панелям. Вдоль домов медленно передви­
гаются редкие пешеходы. Человеческой речи не 
слышно. Обессилевшие молча оседают на снег и 
не просят о помощи. Мало у кого хватает сил 
поднять упавшего. 

Несколько раз останавливался он возле по­
жаров. Дома не полыхают, а подолгу тлеют и 
чадят, как сырые головешки. Их и не пытаются 
гасить. Нет воды. Да и как проехать по улицам 
пожарным машинам? 

Капитонов был потрясен увиденным. Разу­
мом он понимал, что живы ленинградские заво­
ды и фабрики, что на них ремонтируют танки, 
точат снаряды и мины, шьют для фронта теплые 

1
 Ныне Московский проспект. 

вещи. Он понимал, что многие люди сидят по 
своим квартирам, стараясь без крайней надоб­
ности не расходовать силы и не выходить на мо­
роз... Но эта мертвая тишина улиц, эти безжиз­
ненные дома... Капитонов не раз ловил себя на 
том, что идет слишком медленно, и ускорял 
шаг. Но стоило ему погрузиться в тяжкие думы 
о родном городе, о судьбе своих близких — его 
шаги снова становились медленными, будто 
мысли и в самом деле обладали пригибающей 
тяжестью. 

Так и брел он — то убыстряя шаг, то мед­
ленно. Не раз помогал подняться осевшим на 
снег людям. Не раз впрягался в салазки с мерт­
вецом и тихо шел рядом с молчаливым родствен­
ником или соседом умершего, пока тот не оста­
навливался, чтобы отдохнуть. Тогда Капитонов 
шел дальше. Ждать он не мог. 

На Загородном, ближе к Владимирской пло­
щади, людей было больше. Неподалеку был Куз­
нечный рынок. Теперь он стал толкучкой. Там 
можно было выменять какую-нибудь ценную 
вещь на кусок хлеба, на дуранду или плитку 
столярного клея . 

На площади, возле аптеки, кто-то тронул Ка­
питонова за рукав. 

— Товарищ старший лейтенант. . . 
Капитонов остановился. Перед ним стоял не­

высокий мужчина лет сорока, в шапке-ушанке 
и в теплом полупальто. Мужчина смотрел на 
Капитонова большими глазами, то и дело пере­
водя взгляд на вещмешок. 

— Слушаю вас. 
— Товарищ старший лейтенант, — быстро 

заговорил прохожий, — возьмите часы. Замеча­
тельная машина. Золотая. Павел Буре. 

С этими словами он отогнул рукав. 
В довоенной юности у Капитонова были две 

заветных мечты: велосипед и наручные часы. 

19 ЯНВАРЯ. Под Старой Руссой погиб летчик 161-го истребительного полка 

Тимур Фрунзе. 

21 ЯНВАРЯ. На станцию Жихарево прибыл специальный поезд, доставивший 40 

московских автобусов: они тоже будут работать на Дороге жизни. 
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Первая так и не осуществилась. Ну а часы он в 
студенческие годы приобрел. Большие карман­
ные, переделанные, по тогдашнему обыкнове­
нию, на наручные. Они неплохо служили ему до 
сих пор. Но он не забыл, что они не настоящие 
наручные. Может быть, поэтому на его лице от­
разилось мимолетное волнение, даже колебание. 
Прохожий это заметил и теперь уже более на­
стойчиво взял Капитонова за рукав. 

Они поднялись на один пролет к подоконнику. 
Часы были в самом деле замечательные. Про­

долговатый золотой корпус чуть прогнут, чтобы 
плотно ложиться на руку. На сером дымчатом 
циферблате блестели золотые стрелки, а вокруг 
него чернели римские цифры. Только цифры 
«VI» и «XII» были рубиново-красными. 

О таких часах Капитонов никогда и не меч­
тал, потому что таких никогда не видел. 

— Послушайте, какой ход, — сказал прохо­
жий. — Вы только послушайте ! — В голосе его 
звучал неподдельный восторг. 

Капитонов приложил часы к уху. Звук, кото­
рый он услышал, был неожиданным. В нем сов­
сем не чувствовалось металла. Казалось, в ма­
леньком холодном корпусе билось что-то живое. 
Капитонов вспомнил, как, положив голову на 
грудь жены, перед ее отъездом в эвакуацию, дол­
го вслушивался в биение ее сердца. Конечно, 
ход этих часов не биение сердца. Но все-таки 
напоминал его. И поэтому Капитонов слушал 
и слушал, не в силах опустить руку. 

— Напрасно вы сомневаетесь, — сказал про­
хожий. — У них отличный ход. Идут абсолют­
но точно. 

И тут он заговорил быстро, словно боясь, что 
не успеет сообщить Капитонову нечто очень 
важное. 

— От отца мне достались. Он был крупный 
инженер . Бывал за границей. Купил эти часы 

в Париже . Мне подарил, когда я институт кон­
чил. Я тоже инженер . Храню их как память об 
отце. И сам их полюбил. Не знаю даже, как без 
них буду жить. . . Обойдусь, конечно.. . Дочка бы 
осталась жива. Жена недавно умерла. И вот не­
счастье опять . Воспаление легких у дочки. Врач 
сказал : нужен гусиный жир . Где уж тут! Хоть 
какого-нибудь достать. Сала или масла. А если 
правду сказать. . . Вам скажу правду. Себе не го­
ворю. Умирает она, моя девочка. Семнадцать лет 
ей. Красивая . Даже теперь красивая . Маленькая 
надежда все-таки у меня есть... Извините, что 
к вам пристал.. . На толкучку идти боюсь. Вы­
рвут часы и ничего не дадут. Бывает. . . Прошу 
вас, возьмите часы. Очень вас прошу. 

— Что вы за них хотите? — спросил Капи­
тонов, возвращая часы владельцу. 

— Что дадите. У вас, наверное, тоже есть 
близкие в городе. 

— Мать и сестра... Если живы. 
— Живы . Будем надеяться. . . Я понимаю: то, 

что вы дадите мне, вы отнимете у них. Смот­
рите сами. Что можете. Масла немного. Если 
есть. В конце концов, все будет благом. Смот­
рите сами.. . 

Капитонов снял с плеч вещмешок и развя­
зал его. 

«Легко сказать : смотрите сами», — поду­
мал он. 

Только несколько недель назад фронт нача­
ли хорошо снабжать . Заработала Ладожская до­
рога. Тогда впервые он получил казавшийся ска­
зочным командирский паек — мясные консер­
вы, сгущенное молоко, галеты, солидный бру­
сок масла. С тех пор он получал такой паек еще 
три раза. Но за все время почти ни к чему не 
притронулся. 

Это было не просто. Несмотря на то что хле­
ба стали давать больше и приварок стал гуще, 

22 ЯНВАРЯ. Начинается массовая эвакуация женщин, детей и стариков по льду Ладоги. 

24 ЯНВАРЯ. Новая прибавка хлеба. На рабочую карточку теперь выдается 400 граммов, 

служащим — 300, детям и иждивенцам — по 250 граммов. 
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аппетит оставался волчьим. Сказывались меся­
цы недоедания. Да и жизнь в промерзших зем­
лянках , в железной стуже окопов требовала мно­
го калорий. Только теперь он догадался, что сло­
во «искушение» происходит от «кусать» и «ку­
шать». . . Обо всем этом Капитонов невольно 
вспомнил сейчас, выкладывая на подоконник 
банки консервов, сгущенку и масло. 

Прохожий как завороженный смотрел на 
продукты. 

— Что дадите. Что дадите. За все скажу спа­
сибо... 

Он вынул из кармана полупальто небольшой 
серый мешок и растянул вдетую в него тесемку. 

Капитонов не сразу понял, почему этот нека­
зистый мешок, залитый чернилами, с красной 
вышивкой на боку, напомнил ему что-то очень 
далекое и вместе с тем очень близкое. Но тут же 
сообразил, что это мешок для галош, который 
обязаны были иметь младшие школьники. 

Он вспомнил, сколько переживаний было 
связано у него самого с таким же вот мешком.. . 
На нем он впервые в жизни , со старанием и чув­
ством ответственности, выводил свою фамилию. 
Ужасно он тогда написал ее химическим каран­
дашом на мокрой материи. Криво, неровно. Все 
расплылось. . . А сколько было неприятностей 
с этими мешками ! То их забывали дома. То вме­
сто своего в раздевалке получали чужой. То 
они и вовсе пропадали.. . В 4-м классе он устроил 
дома бунт против галошного мешка: «Хватит! 
Не девчонка же я. И вообще уже не маленький!» 

Капитонов взял мешок в руки и прочел ак­
куратно вышитую надпись: «Валя К. 4 «а». 
1936 год». 

Что дадите. Я никакой цены не назна­
чаю, — повторил прохожий. 

— Дам вам половину того, что есть. Больше 
не могу, — сказал Капитонов. 

— Половину? ! — Прохожий, как показалось 
Капитонову, покачнулся. — Нет, нет... Это мно­
го. Что вы?! 

Капитонов, не отвечая, положил в мешок 
прохожего банку сгущенки, банку мясных кон­
сервов, буханку хлеба. Затем он вынул из ножен, 
висевших у ремня, нож и разрезал пополам пор­
цию масла. Только сегодня утром он сам спрес­
совал его из брусков своего пайка. Добавив к это­
му пару горстей галет, он затянул тесемку и про­
тянул мешок прохожему. Тот крепко прижал 
его к себе. 

Много это. Много, — повторил он. — Я не 
ожидал, что столько.. . Правда, часы хорошие. 
Вы не пожалеете. . . 

Прохожий протянул часы Капитонову. 
Часы оставьте у себя. У меня есть часы. 

И ходят они неплохо. 
Капитонов стал спускаться с лестницы. 
Прохожий молча пошел за ним. Внизу он 

бочком прошмыгнул мимо Капитонова в приот­
крытую дверь подъезда и побежал. 

Когда Капитонов вышел на улицу, он уви­
дел спину своего недавнего собеседника. Бежал 
тот с трудом, еле-еле, но бежал. Перед самым 
углом прохожий оглянулся . Через мгновение он 
скрылся за поворотом. Капитонов пожал плеча­
ми и пошел своей дорогой к Невскому. Теперь 
ему было недалеко идти. Литейный проспект 
просматривался отсюда, от угла Невского, на­
сквозь, до самого Литейного моста. Капитонов 
еще не мог различить свой дом там, впереди, с 
левой стороны. Но он уже как бы видел его, он 
ощущал его в строю других домов проспекта. Во 
всяком случае, он уже знал теперь, что его дом 
цел. Тем острее охватило его беспокойство за 
своих близких. Как они там? Живы ли? Мать 
ведь очень плоха. Может быть, ее уже нет, а се­
стра не решается написать об этом? 

25 ЯНВАРЯ. Из-за отсутствия электроэнергии не вышел номер «Ленинградской 

правды». 

Совнарком принял решение о восстановлении Волховской Г Э С . 

Но часть территории, по которой проходит линия электропередач, 

захвачена врагом. Надо прокладывать новую линию... 
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6 ФЕВРАЛЯ. Опубликован Указ Президиума Верховного Совета С С С Р о присвоении звания Героев 

Советского Союза снайперам Ленинградского фронта. Говоря о них, командующий 

фронтом Л. А. Говоров писал: «Десять Героев Советского Союза — десять истребите­

лей — Вежливцев, Голиченков, Калинин, Козлов, Лоскутов, Пчелинцев, Синявин, Смоляч-

ков, Фомин и Яковлев уничтожили 2000 гитлеровцев». 
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На середине заметенного снегом Невского 
его снова кто-то осторожно тронул за рукав. Ка­
питонов увидел того же прохожего. 

Извините ! Ради бога, извините. Мозги, 
видно, тоже худеют от голода. Помутилось вот 
в голове. Решил, что вы хотите меня забрать. 

Куда забрать? — не понял Капитонов. 
— Ну арестовать, что ли. За спекуляцию ча­

сами. Я же говорю: помутилось в мозгах... По­
том очнулся. Одумался. Еле догнал вас. Извини­
те. Как я мог подумать?! Сам не пойму. 

Не за что извиняться . Идите домой. Ждет 
ведь вас дочь. 

— Сейчас пойду. Мне недалеко.. . Только 
прошу вас, очень прошу... Лучше всего, если бы 
взяли вы часы. Но я понял: вы не возьмете... 
Дайте мне адрес вашей матери. Мне он нужен.. . 

— Зачем? 
Не знаю. Пока не знаю, зачем именно.. . 

Но если не дадите, пойду за вами — узнаю, где 
она живет. 

Капитонов расстегнул полевую сумку, вынул 
последнее письмо из дома и оторвал от конвер­
та полоску с обратным адресом. 

Следующий раз Капитонова отпустили до­
мой через два месяца. Теперь он ехал по городу 
на трамвае. Ехал и не мог нарадоваться тому, 
что пошел в Ленинграде трамвай. Радовался 
его веселым, бодрым звонкам. В них звучало что-
то весеннее, задорное. Да ведь не зря и раздава­
лись звонки. На улицах было много пешеходов. 
Вдоль всего маршрута трудились женщины. 
Одеты они были все по-разному — кто в тело­
грейках, кто в зимних пальто с меховыми ворот­
никами. . . Платки, шляпы, армейские шапки-
ушанки . Женщины скалывали ломами лед, сгре­
бали снег и, впрягшись тройками и четверка­

ми в большие фанерные щиты, стаскивали ско-
лотый лед и снег к берегам рек и каналов. Слы­
шались громкие голоса и смех. 

Трамвай несколько раз останавливался из 
за артобстрелов. Пассажиры вбегали в ближай­
шие подворотни и подъезды. С воем пролетали 
снаряды. Враг тоже знал, что жизнь вернулась 
на улицы осажденного им города. 

И дома, в их комнате, стало теперь совсем 
иначе. Маскировочная штора поднята. С окна 
сняты подушки и одеяла. А на кухне идет вода. 

Мать и сестра, хоть и ходят по квартире в 
ватниках, в теплых платках и в перчатках, вы­
глядят совсем не так, как в том страшном февра­
ле. Тогда он застал их полуживыми, почернев­
шими, замотанными в бесчисленные одежки. 
Они говорили только о еде, не верили, что суме­
ют выжить . Мать передвигалась по комнате, дер­
жась за стены, за холодную трубу «буржуйки», 
протянутую к окну, за уцелевшую мебель... Те­
перь все это было позади. 

Окидывая взглядом посветлевшую комнату, 
Капитонов вдруг заметил на буфете знакомый 
серый мешок с красной вышивкой. Он взял его 
в руки и прочитал. «Валя К. 4 «а». 1936 год». 

Мама, откуда здесь этот мешок? 
— То есть как откуда? — удивилась мать. -

Я думала, ты знаешь. . . Приходил тут с месяц 
назад один человек. Принес этот мешок полный 
отрубей. Сказал, что это от тебя. Мы обрадова­
лись. Время еще было такое тяжелое ! Очень нам 
пригодились тогда эти отруби. 

— А больше он ничего не говорил? О себе, 
о дочке? 

— О дочке? Нет, не говорил. Я поняла, что 
он одинокий.. . Насчет мешка этого разговор был. 
Мы хотели пересыпать отруби и отдать ему ме­
шок. А он сказал : не надо, пусть, мол, останет­
ся вашему сыну на память . 

7 ФЕВРАЛЯ. Из Владивостока в Ленинград приехала делегация представителей 

трудящихся Приморского края, привезла 40 вагонов подарков. 
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Капитонов взял в руки мешок, расправил его 
и молча смотрел на красные ровные буквы вы­
шивки. . . 

— Обещал, что еще к нам придет, если чем-
нибудь разживется, — добавила сестра. — Но 
больше не приходил. 

— Как его зовут-то? Что за человек? — спро­
сила мать. — Мы тогда его и не спросили.. . 

— И я не спросил, — ответил Капитонов. — 
Какой-то человек... Ленинградец. . . Встретились 
однажды на улице.. . 

Николай Тихонов В Е С Н А 

аньше в Ленинграде го­
ворили, смеясь, в марте: 
вот дворники весну де­
лают. И правда, выхо­
дили дворники в белых 
передниках, с метлами, 
с лопатами, счищали с 
панели снег, кололи лед 
на дворе и у дома, соби­
рали снег в кучи и топи­
ли его снеготаялками. 

Раньше «снег» и «лед» были какими-то лег­
кими словами, радостными, красивыми. «Бег 
санок вдоль Невы широкой, девичьи лица ярче 
роз» — так писал Пушкин о невской зиме. 

А теперь пришел март, и город оказался 
в ледяной и снежной блокаде. До второго этажа 
достигали сугробы, снег забился в подвалы, лед 
лежал на улицах толстый, как броня. Ветер нес 
снежную пыль, и облака ее кружили по улицам. 
Теперь и лед, и снег были врагами, которых 
нужно было одолеть во что бы то ни стало. 

А снега были целые бастионы, ледяные око­
пы окаймляли улицы, и казалось, никакое солн­

це не растопит их. А если они начнут таять, то 
город будет затоплен потоками грязной, мутной 
воды и улицы его превратятся в ущелья, по ко­
торым будут катиться шумные реки. В город 
придет эпидемия, и ко всем мучениям осады 
прибавятся заразные болезни, лихорадки, про­
студы. 

И тогда на очистку города вышли все ленин­
градцы. Сначала казалось, что не хватит рук, 
не хватит сил, чтобы истребить это снежное цар­
ство. Голова кружилась от слабости, ноги подка­
шивались, рукам было невмоготу поднимать тя­
желые деревянные лопаты, полные снега. Но по­
степенно под весенним теплым ветерком, под 
солнечными мартовскими лучами чуть окраси­
лись щеки, люди ожили, даже шутки появились 
кое-где. Молодой смех нет-нет да и прорвется 
у девчат в зеленых ватниках, с противогазами 
через плечо. Дело пошло. 

Если взглянуть вдоль широких и прямых ле­
нинградских улиц, то увидишь, как чернеет не­
прерывная толпа на километры и дружная ки­
пит работа. Кто возит снег на санках в желез­
ных ящиках , кто сваливает снег в грузовики, кто 
сгребает его с грузовиков в каналы и в Неву. Ра­
стут холмы снега над замерзшими еще канала­
ми, и уже показалась мостовая, показались тро­
туарные плиты. Еще быстрее заработали ленин­
градцы. День и ночь с утра до вечера длилась 
битва с зимой. Зиму выгоняли с чердаков, из 
подвалов, из-под ворот. Скоро только в разва­
линах лежал, как на скалах, снег, а вокруг уже 
серели камни, торцы и асфальт. 

Это работали не гиганты, а самые обыкновен­
ные люди, и лица их хранили следы пережитой 
небывалой зимы. Запавшие глаза с острым бле­
ском, выдавшиеся скулы, морщины на лицах са­
мых молодых. Дети, похожие на взрослых, серь­
езные, без смеха, с туманными, задумчивыми 

11 ФЕВРАЛЯ. В третий раз увеличены нормы выдачи хлеба! Рабочим — 

по 500 граммов в день, служащим — по 400, детям и иждивенцам — 

по 300 граммов. 
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Советские летчики день и ночь 
охраняли Дорогу жизни. 

Снежный домик. 

Регулировщица. 

Ледовая трасса ночью. 

Таyки по Дороге жизни 

идут в Ленинград. 

Зенитчики наготове. 





глазами: тонкорукие, с восковыми пальцами 
женщины, отдыхавшие после двух-тре.х ударов 
лома: мужчины со свинцовой кожей, похожие 
на полярников после необычной зимовки,— 
все смешались в этих толпах. Чистили и дома. 
В свете весеннего утра квартиры были мрачные, 
со стенами потрескавшимися от сырости, закоп­
ченными от дыма печек-времянок. 

И вдруг по расчищенному Невскому про­
спекту пошел первый вагон трамвая. Люди бро­
сили работы и смотрели, как дети на игрушку, 
на бежавший по рельсам вагон. Раздались апло­
дисменты десятков тысяч. Это ленинградцы ова­
цией встречали первый воскресший вагон. 

А вожатая вела вагон и стряхивала слезы, ко­
торые набегали на глаза. Но это были слезы 
радости, и она вела вагон и плакала и не скрыва­
ла этих слез. 

Николай Тихонов ТАМ, 

ГДЕ Б Ы Л И Ц В Е Т Ы 

сюду в городе, где был 
клочок свободной зем­
ли, выросли огороды. 
На иной такой огоро­
дик хоть любуйся, 
хоть плачь. Любуйся, 
с каким прилежани­
ем люди создавали кро­
шечные грядки, а хоть 
плачь — от мысли, какая 
горькая необходимость 

заставила людей это сделать. 
Часто я ходил мимо одного такого огородика. 

Выл он огорожен аккуратно железными крова­
тями, взятыми из соседнего, разбитого бомбой 
дома. Работали в нем старушка, девочка и при­

ходила еще помощница, девушка в военном, мо­
жет, из МП ВО или из сандружинниц. Воду но­
сили с Невы. 

И когда старушка распрямляла плечи, после 
того как она полола сорняки, она смотрела по 
сторонам и, наверно, удивлялась, что всю жизнь 
прожила тут, на Мытнинской набережной, а та­
кое видела впервые. 

Там, где кругло выступал Васильевский ост­
ров, за давно.не подстригавшимися деревьями, 
видела она блиндажи, как на переднем крае, у 
блиндажей — пушки, задранные к небу, отко­
лотые бомбой граниты набережной. И по газо­
нам в садике ходили часовые. Старушка смот­
рела в другую сторону и видела черные, обож­
женные пожаром развалины домов. 

20 ФЕВРАЛЯ. На город упало 435 снарядов. 

24 ФЕВРАЛЯ. Еще 224 снаряда обрушилось на город. 
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Место здесь открытое и во время отражения 
воздушных атак небезопасное. Кругом свирепо 
падали осколки зенитных снарядов. А во время 
артиллерийских обстрелов тут и совсем было 
страшновато. 

Спрятаться некуда, снаряды частенько под­
нимали тут свои черные фонтаны, и каждый раз 
после такого случая я с некоторой тревогой под­
ходил к этому месту: а вдруг уже огород пуст 
и старушка моя где-нибудь в больнице? Но ког­
да я видел эту согнувшуюся в своем огороде ба­
бушку, всегда опрятно одетую, с темным плат­
ком на голове, мне становилось как-то радостно 
и за ее труд, и за ее уверенность в жизни и 
бодрость. 

Осенью, когда уже огородники собирали пло­
ды трудов своих, я после долгого промежутка 
снова увидел знакомую старушку и разгово­
рился с ней. Загорелая, ловкая, она малень­
кими морщинистыми руками срезала кочны 
капусты. 

— Смотрите, — развернула она листья одно­
го кочна, — капуста-то моя с начинкой! 

Она улыбнулась и вынула из-под листьев 
безобразный осколок кирпично-черного цвета, 
вонзившийся в капусту. 

— Боевая у вас, гражданка, капуста, — ска­
зал я . 

— Под огнем растила, батюшка, — ответила 
старушка. — Моя капуста войну видела. Под 
огнем поливала, щи вкуснее будут. А сколько 
тут снарядов падало, и не сосчитать! Другой раз 
л ежишь головой в грядках, а они, осколки-то 
эти, свистят, как будто все в тебя норовят. Жар­
ко тут бывало, вон и дома подтвердят.. . 

Я взглянул на дома и тут впервые увидел, 
в каком они виде. 

Как-то я раньше не обращал внимания. Все 
стены были иссечены осколками, крыши проби­

ты, кронштейны подъездов валялись, скручен­
ные взрывом, перед домами. Кирпич точно исте­
кал розовой кровью, столько было у него рассе­
ченных ран. 

— Что же вы такое место выбрали? 
— Да какое выберешь? У нас тут вокруг все 

одинаковы. Я так думаю: мой осколок меня най­
дет. Значит все это были не мои — жива оста­
лась. Ведь не вечно немец стрелять будет. 

— Скоро ему конец, не за горами, — ска­
зал я . 

~ Ну вот, и я так думаю. А когда здесь снова 
цветы будут, я буду приходить сюда и вспоми­
нать. Есть что вспомнить.. . 

Николай Тихонов ВАСИЛИЙ 

В А С И Л Ь Е В И Ч 

ни прибегают на завод 
иа роликах. По асфаль-
ту опустелой улицы 
мчатся их дружные 
стайки. Со стороны мо­
жет показаться, что 
они — ребятишки и 
больше им нечего де­
лать, как бегать по ули­
це, смеясь и играя. 

Но вот они подбега­
ют к воротам старого завода и оставляют свои 
дощечки на колесах. Это уже рабочие, это уже 
специалисты. 

Когда приехали на один завод делегации 
с фронта поблагодарить за прекрасное оружие, 
сделанное для Красной Армии, то командиры, 
увидев за станками ребят, воскликнули: 

— Ну и рабочий класс пошел нынче! 

5 МАРТА. Из деревни Нивки, из глубины партизанского края, отправился в Ле­

нинград обоз с продовольствием — 3,5 тысячи пудов продуктов, 

а также 127 тысяч рублей — в фонд обороны Родины. 

7 МАРТА. По улицам города прошел первый после блокадной зимы трамвай. 
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А вы не смейтесь, — сказал мастер. -
Посмотрите, что они тут наизготовляли. 

И повел приехавших в другое помещение, 
где принимали сделанные автоматы, винтовки, 
пулеметы и другое оружие. 

Все было сработано чисто, крепко, по-
военному. 

Девочки с тоненькими косичками, аккурат­
ненькие, как птички, и мальчики с серьезными 
лицами стали большими помощниками взрос­
лых, защитниками Ленинграда . 

Иные из них стали мастерами, и все их ува­
жают и называют уже не Вася, а Василий Ва­
сильевич. 

Василий Васильевич не уступит старому спе­
циалисту. Посмотрите на него, когда он прове­

ряет прицельную линию пулемета. Здесь нельзя 
ошибиться. Плохо рассчитал — и прицел будет 
негодный. Пулемет не сможет стрелять правиль­
но, — значит, и немца из такого пулемета убить 
нельзя. Да и не допустят с таким изъяном пу­
лемет в Красную Армию. 

Вот почему такой строгий вид у Василия 
Васильевича, когда перед ним, зажатый в тиски, 
в точно рассчитанном положении лежит пуле­
метный прицел. 

Я не знал лично Василия Васильевича, но 
я видел много других мальчиков и девочек. Их 
звали почетным именем: ремесленник. 

До войны оно звучало обыкновенно, но во вре­
мя ленинградской осады это слово стало наряду 
со словами «сапер», «артиллерист», «моряк», 
«железнодорожник». Маленькие ремесленники 
были очень сознательные работники. Они пони­
мали, в каком городе они работали, они понима­
ли, что их отцы и матери гордятся своими сы­
новьями и дочками, помогающими в обороне 
Ленинграда . 

Конечно, они не походили на взрослых ра­
бочих. 

Когда кончалась смена, они высыпали во 
двор, заваленный старым железом, грудами 
шлака , кучами разбитого кирпича. Но была на 
дворе весна. Солнце грело их замазанные смаз­
кой лица, воробьи прыгали у больших серых 
луж, деревья скромно начинали зеленеть. Ве­
сенний ветерок приносил запах каких-то дале­
ких садов. 

И в них просыпалось снова детство, и они 
начинали громко кричать, как маленькие во­
робьи, толкаться, бегать взапуски, тузить друг 
друга, хохотать и смотреть широко раскрытыми 
глазами, как в город приходит весна. 

Их глаза снова смеялись, голос становился 
звонким, движения — свободными. И тут уже и 

8 МАРТА. В городе проводятся сразу два воскресника. Один — по очистке 

улиц от снега, второй — по разборке и доставке писем. 

10 МАРТА. З а 45 минут гитлеровцы выпустили по городу более 300 снарядов. 

Убито и ранено 63 человека. 
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Василий Васильевич мог снова легко и просто 
превратиться в Васю и в Ваську и, забыв свой 
авторитет, поставить ногу на дощечку с колеси­
ками и промчаться по асфальту не хуже самого 
маленького своего товарища. Но он мог и не сде­
лать этого, потому что на груди была медаль на 
зеленой ленточке — медаль за оборону Ленин­
града, и он солидно отмахивался от приятелей 
и шел, довольный своей работой, напевая такую 
же песню, какую ноют красноармейцы. уходя 
на фрон т . 

Л. Котовщикова 
В годы блокады 
жила в Ленинград е 

К О М А Р И К 

се стали травожад-
ные, — задумчиво ска­
зала Верочка. Выло ей 
одиннадцать лет, ху­
денькая, как спичка, и 
совсем прозрачная. 

— А конечно, — со­
гласилась старушка. — 
Мы ровно коровы. Или 
козы. Только коровуш­
ки что попало жевать не 

станут. А у нас всяка травка в ход пошла, все 
подчистую готовы в рот спровадить. 

Брели люди по обочине дороги, вдоль троту­
аров, то и дело нагибаясь. А то и просто пригнув­
шись передвигались. Срывали все, что зеленело, 
и съедали медленно, чтобы продлить удоволь­
ствие. 

У каждого третьего-четвертого прохожего 
в руках ветки хвои. Из хвои изготовляют на­
стой — лучшее средство от цинги. 

Блокадной зимой порой не верилось, что ког­
да-нибудь наступит весна. Но она пришла, сияю-

щая, яркая . Солнце слепило глаза, улыбалось 
синее небо. 

Верочка и старушка сидели на досках под 
стенкой дома. Доски, отодранные от забора, еще 
не успели стопить в «буржуйке». 

По всему городу сидели люди на солнышке. 
На ступеньках, на развалинах, на бочках с пес­
ком, приготовленных для тушения «зажига­
лок» . На Невском проспекте сидели, на Литей­
ном — словно в глубокой провинции на завалин­
ках. И у нас, на окраине Выборгской стороны, 
тоже сидели на чем придется. Почти сплошь 
женщины. Старые или молодые, не всегда раз­
берешь, — те же истощенные лица. И дети. Вы­
возили их — вывозили из города, сперва на поез­
дах, потом Дорогой жизни, по льду на машинах . 
А все же остались в городе — вон сколько вы­
ползло на солнышко. 

Стояла и я под стенкой дома, зажмурившись 
от яркого света, подставив лицо мягкому, нежно­
му ветерку. Множество звуков входило в мои 
уши: отдаленная музыка, глухая стрельба, пе­
ние красноармейцев, строем идущих по н[)оспек-
ту, робкий свисток паровоза, верещанье соро­
ки — надо же, объявилась в нашем дворе. Но 
все это — фон. 

Ребячьи голоса — вот к чему я прислуши-
валась с наслаждением. 

Еще совсем недавно закутанными, безмолв­
но унылыми и отрешенными старичками сиде­
ли они у печурок-«буржуек». А сейчас.. . 

Шестилетняя Анютка — тонкий голосок 
бодр и уверен — спрашивает трехлетнего ма­
лыша: 

— Ты знаешь, что скоро будет Первое мая? 
Малыш изумлен: 
— Да-а? У нас? 
— И у нас. У тех, у кого календари есть, — 

важно объяснила Анютка. 

19 МАРТА. Принято постановление о развитии в городе индивидуального огородни­

чества. Под огороды пойдут пустыри, сады, дворовые участки, газоны. 

21 МАРТА. В Ленинград прибыли посланцы Киргизии, привезли щедрый дар — 

48 вагонов продовольствия. 
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— Ну что ты болтаешь! — возмутилась Ве­
рочка. - При чем тут календари? Вообще 
у всех. И не скоро, а недели через две. не раньше. 

— Конечно, — кивнула девчушка. — Ведь 
у других могут же они на календари посмот­
реть. 

— Интересно, — сказала Алла, года на два 
помладше Верочки, такая же спичка-тростиноч­
ка, но все-таки чуть потолще, — интересно: где 
сейчас те звери? 

— Какие звери? — в один голос спросили Ве­
рочка и мальчуган — ровесник Аллы, весь увя­
занный платками, только нос торчит и два боль­
ших глаза мерцают. 

— Ну те, которых из зоосада раздали по 
домам. 

— Что-о? — не хуже сороки заверещал 
мальчик. — Зверей по домам? 

— Никогда я такого вздора не слышала, — 
сказала Верочка. — Взяла бы домой тигра? Или 
бегемота? На свою кровать положила бы, да? 
А главное, чем бы ты их стала кормить? 

— Тогда еще не было голода, — упрямо ска­
зала Алла. — Их от бомбежек спасали. Из Бо­
танического сада растения и то сотрудники бра­
ли к себе домой. Чтобы не померзли, которые 
редкие. Мама мне говорила. Они же живые, ра­
стения. А звери еще живее . 

— Точно, звери живее, — согласился маль­
чик. — Но домой крокодила.. . он бы тобой и без 
голода пообедал. Нет, ты все-таки дура! 

— Сам умник ! Ничего не понимаешь, так и 
молчи. 

Мальчик рукой оттянул платок у рта, высу­
нул язык, подразнился. Потом отошел на не­
сколько шагов, обернулся и проговорил: 

— Да их просто на Большую землю вывез­
ли. Зверей-то! Вот! — И пошел прочь, пошаты­
ваясь. 

Анютка сказала строго: 
— Ты, Алла, этого Вовку не ругай. У пег: 

все умерли потому что. И мама, и братишки. 
А папа на фронте. . . Погиб, наверно. Писем-то 
нету. Ты из другого двора, вот и не знаешь 

Алла нахмурилась : 
— Писем никому нету. Почта же не рабо-

тает. Все почтальоны на фронт ушли. А кото­
рые тоже.. . Но почему же он не в детском доме, 
этот мальчик? 

— А он с бабушкой живет. 
— С ба-абушкой? А говоришь — все! 
— А остальные-то все, мама его и братишки, 

двое, один старше Вовки, другой младше.. . где 
они? Нету. 

— Ишь там-то раскричались, в углу двора,— 
промолвила старушка. 

В углу двора росли вербы — сплошь в ат­
ласных барашках, а стволы — блестяще-корич­
невые. Сбившись в кучку под вербами, ребята 
кричали в восторге: 

— Комарик прилетел! Комарик ! 
Да, они уже кричали. Не говорили чуть 

слышно, а кричали. Какое счастье! 
Завыла сирена. Захлопали зенитки. Баба-

ханье стало слышнее, приблизилось. 
На крыльцо вышла женщина : 
— Дети! Домой! 
С наступлением весенних ясных дней бом­

бежки и артобстрелы, притихшие зимой, снова 
участились. Чтобы уберечь детей от шальных 
осколков, их загоняли в дома. 

На призывы никто из ребят и головы не по­
вернул. 

Что там стрельба, зенитки, развалины, вы­
битые оконные стекла — все это привычно. 
А вот маленькое крылатое создание — чудо! 

И в самом деле, откуда он взялся, где выжил, 
этот комаришка? Мух в Ленинграде не было: 

27 МАРТА. Все свободное население мобилизовано на очистку Ленинграда. 

30 МАРТА. В Рыбацком перед бойцами состоялось первое выступление тан­

цевального ансамбля Дворца пионеров под руководством 

А. Е. Обранта. 
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они не перенесли блокады. Личинки и отдель­
ные мушиные экземпляры обычно сохраняются 
в комнатах — в щелях, под обоями. Но в ком­
натах блокадной зимой до четырнадцати граду­
сов мороза... 

— Комарик ! Комарик ! — распевали дети. 
Старушка на досках промолвила: 
— Детей гоним, а сами? Стоим, сидим, как 

все равно статуи неподвижные. Самим, того и 
гляди, бомба в рот влетит. — Помолчала и до­
бавила: — Ничего, авось не подавимся. В край­
нем случае проглотим. 

Верочка хихикнула. Засмеялись Анютка и 
Алла — Анютка звонко, Алла приглушенно. 

В небе таяли легкие облачка. И уносились на 
Большую землю, где помнили и думали — мы 
это твердо знали ! — о каждом из нас. 

Л. Пантелеев 
В годы блокады 
жил в Ленинграде 

МАРИНКА 

Маринкой мы познако­
мились незадолго до 
войны на парадной 
лестнице. Я открывал 
французским ключом 
дверь, а она в это время 
возвращалась с прогул­
ки, проходила мимо, вся 
раскрасневшаяся, утом­
ленная и разгоряченная 
игрой. Куклу свою она 

тащила за руку, и кукла ее, безжизненно повис­
нув, также выражала крайнюю степень устало­
сти и утомления. 

Я поклонился и сказал : 
— Здравствуйте, красавица. 

Девочка посмотрела на меня, ничего не от-
ветила, засопела и стала медленно и неуклюже 
пятиться по лестнице наверх, одной рукой при-
держиваясь за перила, а другой волоча за со­
бой несчастную куклу. На площадке она сде­
лала передышку, еще раз испуганно посмотре­
ла на меня сверху вниз, облегченно вздохну­
ла, повернулась и, стуча каблучками, побежала 
наверх. 

После этого я много раз видел ее из окна во 
дворе или на улице среди других детей. То тут, 
то там мелькал ее красный сарафанчик и звенел 
звонкий, иногда даже чересчур звонкий и ка­
призный голосок. 

Она была и в самом деле очень красива: чер­
новолосая, курчавая, большеглазая, — еще не­
множко, и можно было бы сказать про нее: вы­
литая кукла. 

Но от полного сходства с фарфоровой кук­
лой ее спасали живые глаза и живой, неподдель­
ный, играющий на щеках румянец: такой румя­
нец не наведешь никакой краской, про такие 
лица обычно говорят: «Кровь с молоком». 

Война помогла нам познакомиться ближе. 
Осенью, когда начались бомбежки, в моей квар­
тире открылось что-то вроде филиала бомбо­
убежища. В настоящем убежище было недоста­
точно удобно и просторно, а я жил в первом эта­
же, и, хотя гарантировать своим гостям полную 
безопасность я, конечно, не мог, площади у ме­
ня было достаточно, и вот по вечерам у меня 
стало собираться обширное общество — глав­
ным образом дети с мамами, бабушками и де­
душками. 

Тут мы и закрепили наше знакомство с Ма­
ринкой. Я узнал, что ей шесть лет, что живет она 
с мамой и с бабушкой, что папа ее на войне, что 
читать она не умеет, но зато знает наизусть 
много стихов, что у нее шесть кукол и один 

4 АПРЕЛЯ. На город упали сотни фугасных бомб и 200 снарядов. Погибло 

116 человек, 311 получили ранения. Серьезные повреждения получил 

стоящий на Неве крейсер «Киров». Сбито 18 фашистских самолетов. 
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мишка, что шоколад она предпочитает другим 
лакомствам, а «булочки за сорок» (то есть со­
рокакопеечные венские булки) простой фран­
цузской.. . 

Правда, все это я узнал не сразу и не все от 
самой Маринки, а больше от ее бабушки, кото­
рая, как и все бабушки на свете, души не чаяла 
в единственной внучке и делала все, чтобы изба­
ловать ее и испортить. Однако девочка была сде­
лана из крепкого материала и порче не поддава-
лась, хотя в характере ее уже сказывалось и то, 
что она «единственная», и то, что она прово­
дит очень много времени со взрослыми. Застен­
чивость и развязность, ребенок и резонер соче­
тались в ней очень сложно, а иногда и комично. 
То она молчит, дичится, жмется к бабушке, а то 
вдруг наберется храбрости и затараторит так, 
что не остановишь. При этом даже в тех случаях, 
когда она обращалась ко мне, она смотрела на 
бабушку, как бы ища у нее защиты, помощи и 
одобрения. 

Между прочим, от бабушки я узнал, что Ма­
ринка ко всему прочему еще и артистка — поет 
и танцует. 

Я попросил ее спеть. Она отвернулась и за­
мотала головой. 

— Ну, если не хочешь петь, может быть, 
спляшешь? 

Нет, и плясать не хочет. 
— Ну, пожалуйста, — сказал я. — Ну, че­

го ты боишься? 
— Я не боюсь, я стесняюсь, — сказала она, 

посмотрев на бабушку, и, так же не глядя на 
меня, храбро добавила: — Я ничего не боюсь. 
Я только немцев боюсь. 

Я стал выяснять , с чего же это она вдруг бо­
ится немцев. Оказалось, что о немцах она имеет 
очень смутное представление. Немцы для нее 
в то время были еще чем-то вроде трубочистов 

или волков, которые рыщут в лесу и обижают 
маленьких и наивных красных шапочек. То, что 
происходит вокруг: грохот канонады за стеной, 
внезапный отъезд отца, исчезновение шоколада 
и «булочек за сорок», даже самое пребывание 
ночью в чужой квартире, — все это в то время 
еще очень плохо связывалось в ее сознании 
с понятием «немец». И страх был не настоя­
щий, а тот, знакомый каждому из нас, детский 
страх, который вызывают в ребенке сказочные 
чудовища — всякие бабы-яги, вурдалаки и 
бармалеи.. . 

Я, помню, спросил у Маринки, что бы она 
стала делать, если бы в комнату вдруг вошел 
немец. 

— Я бы его стулом, — сказала она. 
— А если стул сломается? 
— Тогда я его зонтиком. А если зонтик сло­

мается, я его лампой. А если лампа разобьется, 
я его галошей.. . 

Она перечислила, кажется, все вещи, ка­
кие попались ей на глаза. 

Это была увлекательная словесная игра, в 
которой немцу уделялась очень скромная и 
пассивная роль — мишени. 

Было это в августе или в сентябре 1941 года. 
Потом обстоятельства нас разлучили, и сле­

дующая наша встреча с Маринкой произошла 
уже в январе нового, 1942 года. 

Много перемен произошло за это время. Дав­
но уже перестали собираться в моей квартире 
ночные гости. Да и казенные, общественные 
убежища тоже к этому времени опустели. Город 
уже давно превратился в передовую линию 
фронта, смерть стала здесь явлением обычным 
и привычным, и все меньше находилось охот­
ников прятаться от нее под сводами кочегарок и 
подвалов. 

Полярная ночь и полярная стужа стояли в 

15 АПРЕЛЯ. На линии вышли 116 трамваев маршрутов № 3, 7, 9, 10, 12. 

21 АПРЕЛЯ. Командующим ленинградской группой войск назначен генерал-лей­

тенант артиллерии Л. А. Говоров. С августа он — командующий 

войсками Ленинградского фронта. 
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ленинградских квартирах. Сквозь заколоченные 
фанерой окна не проникал дневной свет, но ве-
тер и мороз оказались ловчее, они всегда находи-
ли для себя лазейки. 

На подоконниках лежал снег, он не таял 
л а ж е в те часы, когда в комнате удавалось за­
топить «буржуйку». 

Маринка уже два месяца лежала в постели. 
Убогая фитюлька нещадно коптила, я не сра­

зу разглядел, где что. Сгорбленная старушка, в 
которой я с трудом узнал Маринкину бабушку, 
трясущимися руками схватила меня за руку, за­
плакала, потащила в угол, где на огромной кро-
вати, под грудой одеял и одежды, теплилась 
маленькая Маринкина жизнь . 

— Мариночка, ты посмотри, кто пришел к 
нам. Деточка, ты открой глазки, посмотри... 

Маринка открыла глаза, узнала меня, хоте­
ла улыбнуться, но не вышло: не хватило си­
ленок. 

— Дядя. . . — сказала она. 
Я сел у ее изголовья. Говорить я не мог. 

Я смотрел на ее смертельно бледное личико, на 
тоненькие, как ветки, ручки, лежавшие поверх 
одеяла, на заострившийся носик, на огромные 
ввалившиеся глаза — и не мог поверить, что 
это все, что осталось от Маринки, от девочки, про 
которую говорили: «Кровь с молоком», от этой 
жизнерадостной, пышущей здоровьем рез­
вушки. 

Казалось, ничего детского не осталось в чер­
тах ее лица. 

Угрюмо смотрела она куда-то в сторону — 
туда, где на закоптелых, некогда голубых обоях 
колыхалась витиеватая тень от дымящей коп­
тилки. 

Я принес ей подарок — жалкий и убогий 
гостинец: кусок конопляной дуранды, завер­
нутый, красоты ради, в тонкую папиросную 

бумагу. Больно было смотреть, как просияла 
она, с каким жадным хрустом впились ее мыши­
ные зубки в каменную твердь этого лошадиного 
лакомства. 

Воспитанная по всем правилам девочка, она 
даже забыла сказать мне «спасибо»; только рас­
правившись наполовину с дурандой, она вспом­
нила о бабушке, предложила и ей кусочек. 
А подобрав последние крошки и облизав бу­
магу, она вспомнила и обо мне — молча по­
смотрела на меня и холодной ручкой дотрону­
лась до моей руки. 

Бабушка , — сказала она. Голос у нее был 
хриплый, простуженный. — Бабушка, правда, 
как жалко, что, когда мы немножко больше ку­
шали, я не сплясала дяде? 

Бабушка не ответила. 
— А теперь что, не можешь? — спросил я. 
Она покачала головой: 
— Нет. 
Бабушка опустилась на стул, заплакала . 
— Боже мой, — сказала она. — Когда это 

все кончится только?! 
Тут произошло нечто неожиданное. Маринка 

резко повернулась, подняла голову над подуш­
кой и со слезами в голосе закричала : 

— Ах, бабушка, замолчи, ты мне надоела! 
«Когда это кончится?!» Вот всех немцев пере­
бьют, тогда и кончится. . . 

Силенки изменили ей. Она снова упала на 
подушку. 

Бабушка продолжала плакать . Я помолчал и 
спросил: 

— А ты немцев все еще боишься, Маринка? 
— Нет, не боюсь, — сказала она. 
Пытаясь возобновить наш старый шуточный 

разговор, я сказал ей: 
— А что ты станешь делать, если, скажем, 

немец вдруг войдет в твою комнату? 

23 АПРЕЛЯ. В сторону Ленинграда по Дороге жизни сегодня прошли последние 

машины, ехал последний груз — лук. В 5 километрах от восточного 

берега лук перегрузили на повозки, а за километр до западного бере­

га его уже несли на плечах — 64 тонны лука!.. 
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Остановился городской транспорт. 
Зима 1941/42 года. 

Норма выдачи хлеба. 

Коптилка. 

За водой на Неву. 

Трагические будни блокады. 

Утром у булочной. 

Хлебная доска. 

Отсюда «берта» била... 





Она задумалась. 
Глубокие, недетские морщинки сбежались 

к ее переносице. Казалось, она трезво рассчиты­
вает свои силы: стула ей теперь не поднять, до 
лампы не дотянуться, полена во всем доме днем 
с огнем не найдешь. 

Наконец она ответила мне. Я не расслышал. 
Я только видел, как блеснули при этом ее ма­
ленькие крепкие зубки. 

— Что? — переспросил я. 
— Я его укушу, — сказала Маринка. И зу­

бы ее еще раз блеснули, и сказано это было 
так, что, честное слово, я не позавидовал 
бы тому немцу, который отважился бы войти в 
эту холодную и закоптевшую, как вигвам, 
комнату. 

Я погладил Маринкину руку и сказал : 
— Он не придет, Маринка. . . 
Много могил мы вырубили за эту зиму в 

промерзшей ленинградской земле. Многих и 
многих недосчитались мы по весне. 

А Маринка выжила . 
Я видел ее весной сорок второго года. Во дво­

ре на солнышке играла она с подругами.. . Это 
была очень скро.мная, тихая и благопристойная 
игра. 

И это были еще не дети, а детские тени. 
Но уже чуть-чуть румянились их бледные личи­
ки, и некоторые из них уже прыгали на одной 
ножке, а это очень трудно — держаться на од­
ной ноге. 

Тот, кто пережил ленинградскую зиму, 
поймет и оценит это. 

Увидев меня . Маринка бросилась мне на­
встречу. 

— Дядя, — сказала она, обнимая меня, — 
какой вы седой, какой вы старый.. . 

Мы поговорили с ней, поделились последни­
ми новостями. 

Оба мы по-настоящему радовались, что ви­
дим друг друга — какими ни на есть, худыми 
и бледными, но живыми. Ведь не всякому выпа­
ла эта радость. 

Когда мы уже простились, Маринка снова 
окликнула меня. 

— Дядя, — сказала она, смущенно улыба­
ясь, — знаете что, хотите, я вам спляшу? 

— Ого! — сказал я. — Ты уже можешь пля­
сать? 

— Да! Немножко могу. Но только не здесь. 
Пойдемте знаете куда? На задний двор, около 
помойки.. . 

— Нет, Мариночка, не надо, — сказал я. — 
Побереги силенки — они тебе еще пригодятся. 
А спляшешь ты мне знаешь когда? Когда мы 
доживем с тобой до победы, когда разобьем фа­
шистов. 

— А это скоро? 
Я сказал : 
— Да, скоро. 
И, сказав это, я почувствовал, что беру на се­

бя очень большое обязательство. Это была уже 
не игра — это была присяга . 

Борис Лихарев, 
подполковник, член Политуправления 
Ленинградского фронта 

Б У Л К А 

Так начинался день на Пулковской, 
На знаменитой высоте. 
С утра фашист дразнил нас булкою, 
Ее вздымая на шесте. 

Она, роскошная, большая, 
Была отлично нам видна, 

2 7 АПРЕЛЯ. Ледоход отрезал защитников Невского «пятачка» от основных 

войск. Враг бросил против защитников «пятачка» 3 тысячи солдат 

и офицеров. 400 защитников «пятачка» дрались до последнего пат­

рона. На правый берег Невы вплавь через ледоход сумел добраться 

с донесением только майор А. М. Соколов. 
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И на переднем нашем крае 
Тут наступала тишина. 

И лишь сердца стучали гулко. 
Ты не забудешь, милый друг, 
Как на шесте качалась булка, 
Стоял безмолвен политрук. 

Затем мой тезка, минометчик, 
Сглотнув голодную слюну, 
Ее сшибал ударом точным, 
Истратив мину лишь одну. 

И шли мы завтракать в землянку, 
Стряхнув с колен окопный снег. 
Там хлеба черного буханка 
На восемнадцать человек. 

На четверых черпак баланды — 
Вот все, что полагалось нам. 
Не дожидались мы команды, 
Чтоб расходиться по местам 

И вновь примерзнуть к пулеметам 
По всем постам сторожевым, 
По ложементам, и но дзотам, 
И точкам нашим огневым. 

За нами было горе, голод... 
О, как нам ярость сердце жгла ! 
За нами был наш гордый город, 
За нами жизнь его была. 

Леонид Хаустов, 
курсант стрелково-пулеметных курсов 
Ленинградский фронт 

19 АВГУСТА 1942 ГОДА 

В Рыбацком по берегу девочка шла 
Тропой, что к воде протянулась, 
А рядом, в волнах, бескозырка плыла, 
И девочка ей улыбнулась. 

Одна бескозырка, другая.. . И тих 
Был воздух. 

Заря опустилась. 
На Охте старушка заметила их 
И медленно перекрестилась. 

И плыли они мимо строгих громад, 
Гранитных твердынь Ленинграда, 
Как будто бы их провожал Ленинград 
Суровым молчаньем блокады. 

И там, где кончается морем земля, 
Где волны особенно зыбки, 
Матросы увидели их с корабля 
И сняли в тоске бескозырки. 

...А я был свидетель того, как вода 
Кипела в Усть-Тосно, как с хода 
На вражеский берег рванулись суда 
Десанта Балтийского флота. 

Их встретили пушки и били внахлест, 
И брали десантников в вилку, 
И падал в холодную воду матрос, 
Оставив волне бескозырку.. . 

1 МАЯ. Демонстрации не было. Состоялся первомайский радиомитинг. 

3 МАЯ. Возобновились занятия в 137 школах города. 

87 



СТРОКИ 

ПОЖЕЛТЕВШИХ СТРАНИЦ 

...Март. Как радостно забилось у меня серд­
це, когда однажды, спускаясь к Неве за водой, 
я услышала, как девушка, идущая мимо, тихо­
нечко напевала знакомый мотив давно забытой 
песни. Казалась ли мне когда-нибудь прекрас­
ной весна? Как раньше я приветствовала ее по­
явление в первых солнечных бликах на стенах, 
в первых робких иглах травы под стаявшим 
снегом, в ранних бледных фиалках!.. Теперь 
я вижу ее наступление в уборке улиц и 
дворов, в улыбке прохожего... в объявлении, 
что вновь открывается баня, в звоне первого 
трамвая, отозвавшегося в моем сердце звон­
че и во сто раз прекраснее, чем все вальсы 
Штрауса. 

(Из дневника 3. Ворожейкиной, 
ученицы 33-й школы) 

1 мая 1942 года. 
День яркий, солнечный. Всюду красные фла­

ги. Свежий морской «ленинградский» ветер иг­
рает их полотнищами. 

Сегодня в школе мы собирали родителей на­
ших будущих учеников, чтобы объяснить им, 
почему занятия возобновляются в конце года и 
какой распорядок будет в школе. 

С утра шла стрельба из тяжелых орудий, 
и мы боялись, что обстрел помешает нам прове­
сти собрание. Немцы стреляли систематически, 
через каждые пятнадцать минут. 

— Сейчас снаряд попал в сад напротив, — 
говорит женщина, вбежавшая в школьный ве­
стибюль. 

Страшный грохот и звон разбитых стекол. 
Снаряд упал около школы на проспекте Майоро­
ва. В зале нет ни одного уцелевшего стекла, даже 
фанера вылетела из рам. 

Весь пол засыпан кирпичами и строитель­
ным мусором. 

— Хорошо, что мы еще не начали здесь со­
брание, — говорит Валентина Васильевна, — 
придется перенести скамейки в проходной зал. 
Сомневаюсь, чтобы родители пришли под таким 
обстрелом... 

К 13 часам зал был полон. Ленинградцы при­
выкли к обстрелам, а начало занятий в школе и 
обещанное горячее питание для детей живо ин­
тересует родителей. 

(Из дневника учительницы 239-й школы 
К. Ползиковой-Рубец) 

...После тяжелой холодной зимы в условиях 
блокады появились наконец первые лучи солн­
ца, зазеленела трава. Школьники сменили пар­
ты на совхозное поле. 

14 июля 1942 года началась новая, огород­
ная жизнь, жизнь плодотворного труда. Первое 
время мне показалось, что она однообразна: 
один день похож на другой. Но вскоре я начала 
замечать, что растения, за которыми я ухажи­
ваю, меняются день ото дня, час от часу, минута 
за минутой. 

Теперь уже не было этого однообразия. 
Жизнь растений увлекла меня. Мне казалось, 
что я ращу маленьких человечков. Вот они еле 
видны, слабенькие, зеленые, а вот уже окрепли 
их тоненькие ножки и гордо поднимаются зеле­
ненькие головки. 

Наконец мои человечки выросли. И, глядя 
на них, я вдруг поняла, что моя давняя мечта 
исполнилась. Радостно забилось сердце, гордо 
поднялась голова. 

6 МАЯ. На стадионе «Динамо» состоялся футбольный матч. Играли динамовцы 

и армейцы. Матч транслировался иа передовые позиции. Со счетом 

7 : 3 выиграли динамовцы. 

7 МАЯ. На город обрушилось 219 снарядов. Убито и ранено 120 человек. 
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Я представила себе две дороги. 
Одна дорога ведет на фронт, другая — в мой 

город. И по этим дорогам бегут один за другим 
зеленые овощи-человечки... 

(Из сочинения ученицы 47-й школы 
Инны Битюговой) 

НАГРАДА 

ЗА ОТЛИЧНУЮ РАБОТУ 

На днях ученикам 47-й школы за отличную 
работу по выращиванию овощей было вручено 
переходящее Красное знамя гороно. 

Под звуки марша вышли ребята на торжест­
венную линейку. Начальник лагеря товарищ 
Инкова принимает рапорт о работе за истекший 
день. 

— 388 процентов нормы, — рапортует вто­
рая комсомольская бригада. 

— 350 процентов, — рапортует первая бри­
гада. 

— 204 процента — по всей школе... 
(Газета «Смена», 11 сентября 1942 года) 

ПРИКАЗ № 13 

Штаб дружины постановляет: каждому пио­
неру сдать не менее 5 килограммов листа (дуб, 
клен, липа). 

Ответственные — начальники штабов от­
рядов. 

Штаб дружины 194-й школы. 
28 ноября 1942 года. 

Вольт Суслов М У З Ы К А 

С А Р Т И Л Л Е Р И Й С К И М 

СОПРОВОЖДЕНИЕМ 

амолет пересекал ли­
нию фронта. Не бомбар­
дировщик, не истреби­
тель — маленький тран­
спортный самолет. Лет­
чик Литвинов внима­
тельно поглядывал то 
на землю (не попасть 
бы под огонь немецких 
зениток ! ) , то в просторы 
неба (не прозевать бы 

«мессершмитта» ! ) . Самолет летел в осажден­
ный Ленинград . Вместе с медикаментами для 
госпиталей пересекали на нем линию фронта 
четыре толстые тетради. Благополучно призем­
лившись и сдав медикаменты, Литвинов поло­
жил в свою полевую сумку тетради и поспешил 
в город. А на следующий день в «Ленинград­
ской правде» появилась коротенькая инфор­
мация : «В Ленинград доставлена на самолете 
партитура Седьмой симфонии Дмитрия Шоста­
ковича. Публичное исполнение ее состоится в 
Большом зале филармонии» . 

Совсем мирная информация . Как до войны. 
Вот только дата выхода газеты напоминала, что 
шел июль 1942 года, что уже более 300 дней го­
род над Невой находился в кольце блокады. 

Ленинградцы знали о новой симфонии ком­
позитора Шостаковича. 29 марта 1942 года ее 
передавали по радио из Москвы. В здании радио­
комитета собрались все музыканты оркестра и 
дирижер Карл Ильич Элиасберг — вместе слу­
шали и вместе решили: непременно исполнить 
симфонию в Ленинграде ! Ведь называлась-то 
она «Ленинградская» ! И родилась здесь, в осаж-

8 МАЯ. Возобновил работу читальный зал Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

9 МАЯ. На Среднем проспекте Васильевского острова убиты при артобстреле 12 девочек и мальчи­

ков детсада фабрики имени Урицкого. Они вышли на прогулку, и в это время — снаряд... 
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денном городе. Дмитрий Дмитриевич Шостако­
вич писал в «Правде»: «Почти вся симфония 
сочинена мною в моем родном Ленинграде . Го­
род подвергался бомбардировкам с воздуха, по 
городу била вражеская артиллерия . Все ленин­
градцы дружно сплотились и вместе со слав­
ными воинами Красной Армии поклялись дать 
отпор зарвавшемуся врагу. В эти дни я работал 
над симфонией, работал много, напряженно и 
быстро...» 

Когда началась работа над симфонией, опре­
делить сложно. Правда, сам композитор на пер­
вых черновых листах поставил дату: «15/VII 
1941», но ведь она говорит только о том, когда 
на нотных строчках появились первые знаки. 
А когда возник замысел? Когда стали склады­
ваться первые музыкальные образы? Наверное, 
все-таки раньше. В первые дни войны. Тогда 
Шостакович стремился попасть на фронт. В Ле­
нинградском партийном архиве и сейчас хранит­
ся его заявление с просьбой направить добро­
вольцем в ряды действующей армии. В Красную 
Армию попасть не удалось. Но едва начали фор­
мироваться полки народного ополчения, компо­
зитор вступает в их ряды, с лопатой в руках роет 
траншеи на окраинах города, в полной пожар­
ной форме дежурит на посту № 5, охраняя зда­
ние консерватории от вражеских «зажигалок». 
Но крыша родной консерватории все-таки не 
фронт.. . И он идет в штаб дивизии народного 
ополчения, ждет, когда его припишут к какой-
либо роте. И получает назначение заведовать 
музыкальной частью театра народного опол­
чения. 

Конечно, и Ленинград, и вся страна стара­
лись сберечь своего талантливого композитора. 
Но война есть война. А фронт вплотную при­
близился к родному городу, замкнулось кольцо 
блокады. 

Над Ленинградом тревожно выли сирены. 
Стучал по радио метроном. Иногда по улицам 
проходили танки. Била дальнобойная артилле­
рия Балтийского флота. Может быть, из всех 
этих звуков и слагались первые образы будущей 
симфонии?. . 

Работа двигалась быстро. Правда, иногда ее 
приходилось прерывать : нужно было идти на де­
журство. Дмитрий Дмитриевич, по его же сло­
вам, забираясь на крышу, «таскал туда парти­
туру — не мог от нее оторваться». И среди нот­
ных знаков появились совсем не музыкальные 
буквы: «в. т.», что означало «воздушная тре­
вога». А было их тогда много, воздушных 
тревог. С сентября по ноябрь они объявлялись 
251 раз. Случалось, и по нескольку раз в день. 
23 сентября, к примеру, сирены выли И раз, 
4 октября — 10 раз... Все больше пожаров пы­
лало в городе. Все меньше становился хлеб­
ный паек. 

17 сентября 1941 года Шостаковича пригла­
сили в радиокомитет. Диктор объявил: «Слу­
шай, родная страна ! Говорит город Ленина ! Го­
ворит Ленинград !» — и передал слово компо­
зитору. 

Волнуясь, подошел Шостакович к микрофо­
ну. «Я говорю с вами из Ленинграда, в то время 
как у самых ворот его идут жестокие бои с вра­
гом, рвущимся в город, и до площадей доно­
сятся орудийные раскаты.. . Два часа назад я 
закончил две первые части музыкального произ­
ведения...» 

Были уже наброски и третьей части, когда 
пришел категорический приказ из Смольного: 
эвакуироваться ! 

Маленький транспортный самолетик про­
шмыгнул над линией фронта и увез Шостако­
вича в Москву. 

А завершена работа над симфонией была уже 

10 МАЯ. В Ленинград приехали делегации Узбекистана и Свердловской обла­

сти, привезли защитникам города много подарков. 

17 МАЯ. Вновь начал работать Ленинградский Дворец пионеров. 
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в городе Куйбышеве, где и прозвучала Седьмая 
Ленинградская впервые. 

Ленинградцы не только слышали ее по ра­
дио, но и много читали о ней в газетах. «Седь­
мая симфония, — писал Алексей Толстой, — 
возникла из совести русского народа, принявше­
го без колебаний бой с черными силами. Напи­
санная в Ленинграде, она выросла до размеров 
большого мирового искусства, понятного на всех 
широтах и меридианах, потому что она расска­
зывает правду о человеке в небывалую годину 
его бедствий и испытаний» . 

И вот теплым июльским днем 1942 года тет­
ради с партитурой симфонии прилетели к месту 
своего рождения — на берега Невы. «Посвя­
щается городу Ленинграду» , — прочитал Карл 
Ильич Элиасберг на обложке первой тетради. 

Нотные строчки захватили дирижера и одно­
временно испугали: где взять такой огромный 
оркестр? 8 валторн, 6 труб, 6 тромбонов! Людей, 
которые играли бы на этих инструментах, про­
сто нет... А на партитуре рукою Шостаковича 
написано: «Участие этих инструментов в ис­
полнении симфонии обязательно». И «обяза­
тельно» жирно подчеркнуто. Да и только ли ду­
ховые инструменты! . . Чтобы исполнить симфо­
нию, требовалось около 80 музыкантов ! А в ор­
кестре радиокомитета их было всего 15 че­
ловек... 

Давно ли, всего лишь в марте просматрива­
ли списки оркестрантов. 27 фамилий в тех спи­
сках были обведены черным карандашом: эти 
артисты не пережили блокадной зимы. Пример­
но столько же фамилий было обведено крас­
ным: этих людей нужно было искать по госпита­
лям и стационарам.. . 

Конечно, есть еще музыканты — в окопах, 
в траншеях , опоясывающих Ленинград, лежа­
щие у пулеметов, д ежурящие возле орудий... 

Начальник политического управления Ле­
нинградского фронта, генерал Д. И. Холостов, 
выслушав просьбу дирижера, грустно по­
шутил : 

— Бросим воевать, пойдем играть ! — Но 
тут же по-деловому спросил: — Где находятся 
ваши музыканты? 

— Часть рядом, — ответил Карл Ильич, — 
в комендантском оркестре. Другие в передовых 
частях. 

— В каких именно? 
Этого дирижер не знал и пообещал выяс­

нить. В радиокомитете он собрал нись.ма, при­
шедшие с фронта, списал номера полевых почт. 
По этим номерам найти воевавших музыкантов 
было уже несложно. 

Вскоре в здание на Малой Садовой стали 
прибывать рядовые бойцы, сержанты, офицеры. 
В документах у всех значилось: «Командирует­
ся в оркестр Элиасберга». 

Репетиции начались. Утром и вечером про­
должались они по 5 — 6 часов, заканчиваясь по­
рой поздно ночью. Артистам были выданы спе­
циальные пропуска, в которых указывалось, 
что их владелец имеет право хождения по ноч­
ному Ленинграду . А дирижеру сотрудники ГАИ 
даже подарили велосипед, и на Невском про­
спекте можно было увидеть высокого, предель­
но исхудавшего человека, старательно крутяще­
го недали велосипеда, — он спешил на репети­
цию, или в Смольный, или в политуправление 
фронта. 

В перерывах между репетициями дирижер 
успевал уладить многие дела оркестра. Весело 
мелькали спицы, тоненько позвякивал висящий 
на руле котелок. 

За ходом репетиций город следил вни.матель-
но. 10 июля 1942 года в одной из радиопередач 
поэтесса Ольга Берггольц радостно сообщила: 

22 МАЯ. На Ладожском озере открылась летняя навигация. Из Кобоны на 

западный берег вышел пароход «Гидротехник» с 40 тоннами муки 

на борту. 
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За полчаса до начала концерта командую­
щий Ленинградским фронтом Леонид Александ­
рович Говоров вышел к своей автомашине, но не 
сел в нее, а замер, напряженно вслушиваясь в 
далекий гул. 

Еще раз взглянул на часы и заметил стоя­
щим рядом артиллерийским генералам: 

— Наша «симфония» уже началась. 
Немецкие пушки молчали. На головы вра­

жеских артиллеристов обрушился такой шквал 
огня и металла, что было уже не до стрельбы: 
спрятаться бы куда-нибудь! В землю зарыться ! 

А зал филармонии заполняли слушатели. 
Приехали руководители Ленинградской партий­
ной организации: А. А. Кузнецов, Я. Ф. Капу­
стин, А. И. Маханов, Г. Ф. Бадаев. . . Рядом с 
Л. А. Говоровым сел генерал Д. И. Холостов. 
Приготовились слушать музыку писатели Ни­
колай Тихонов, Вера Инбер, Всеволод Виш­
невский, Людмила Попова.. . 

Карл Ильич Элиасберг взмахнул дирижер­
ской палочкой. 

Позже он вспоминал: «Не мне судить об ус­
пехе того памятного концерта. Скажу только, 
что с таким воодушевлением мы не играли еще 
никогда. 

И в том нет ничего удивительного: величест­
венная тема Родины, на которую находит зло­
вещая тень нашествия, патетический реквием 
в честь павших героев — все это было близко, 
дорого каждому оркестранту, каждому, кто слу­
шал нас в тот вечер. И когда переполненный зал 
взорвался аплодисментами, мне показалось, что 
я снова в мирном Ленинграде , что самая жесто­
кая из всех войн, когда-либо бушевавших на 
планете, уже позади, что силы разума, добра 
и человечности победили». 

А солдат Николай Савков, исполнитель дру­
гой, «огненной симфонии», после ее окончания 
написал стихи: 

...И когда в знак начала 
Дирижерская палочка поднялась, 
Над краем передним, как гром, величаво 
Другая симфония началась, — 
Симфония наших гвардейских пушек, 
Чтоб враг по городу бить не стал, 
Чтоб город Седьмую симфонию слушал... 
...И в з а л е — шквал, 

И по фронту — шквал... 
...А когда разошлись по квартирам люди, 
Полны высоких и гордых чувств 
Бойцы опустили стволы орудий, 
Защитив от обстрела площадь Искусств. 

За все 80 минут, пока звучала Седьмая Ле­
нинградская симфония Дмитрия Шостаковича, 
ни один вражеский снаряд не взорвался в Ле­
нинграде. Ни один стервятник с черными кре­
стами на крыльях не прорвался в ленинград­
ское небо. 

Взволнованному, усталому дирижеру жали 
руки, поздравляли. Он плохо разбирал, что 
именно ему говорят, и потому только потом уже 
понял все значение фразы, которую сказал 
ему, пожимая руку, Леонид Александрович 
Говоров: 

— Мы для вас тоже сегодня поработали.. . 
Поэт Николай Тихонов, вернувшись с кон­

церта, записал в своем дневнике : «Симфонию 
Шостаковича. . . играли не так, может быть, гран­
диозно, как в Москве или Нью-Йорке, но в ле­
нинградском исполнении было свое — ленин­
градское, то, что сливало музыкальную бурю 
с боевой бурей, носящейся над городом. Она ро­
дилась в этом городе, и, может быть, только в 
нем она и могла родиться. В этом ее особая 
сила» . 

22 ИЮНЯ. Исполнился год с начала войны. В городе был артиллерийский об­

стрел, воздушная тревога. 75 человек ранено, 20 убито... 
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39 ШКОЛ ЛЕНИНГРАДА РАБОТАЛИ БЕЗ П Е Р Е Р Ы В А 

В САМЫЕ Т Я Ж Е Л Ы Е БЛОКАДНЫЕ ДНИ 

Вот эти школы
 1

: 

25-я средняя школа — на Седьмой линии Васильевского острова, в доме № 52. 

27-я средняя школа — на Восьмой линии Васильевского острова, в доме № 17. 

33-я средняя школа — на Двенадцатой линии Васильевского острова, в доме № 13. 

47-я средняя школа — на улице Плуталова, в доме № 24. 

50-я средняя школа — на Пионерской улице, в доме № 25. 

85-я средняя школа — на Петроградской набережной, в доме № 2/4. 

90-я средняя школа — на Зверинской улице, в доме № 35/37. 

98-я неполная средняя школа — на улице Елизарова, в доме № 3. 

105-я средняя школа — в Бабурином переулке, в доме № 5. 

110-я средняя школа — на Костромском проспекте, в доме № 50/52. 

114-я средняя школа — на Большой Озерной улице, в доме № 32. 

122-я средняя школа — на улице Раевского, в доме № 32. 

132-я средняя школа — на Покровской улице, в доме № 14. 

148-я средняя школа — на улице Панфилова, в доме № 31. 

155-я средняя школа — на Греческом проспекте, в доме № 21. 

166-я средняя школа — в Прудковском переулке, в доме № 1/8. 

205-я средняя школа — в Кузнечном переулке, в доме № 20. 

206-я средняя школа — на набережной реки Фонтанки, в доме № 62. 

207-я средняя школа — на улице Маяковского, в доме № 1. 

216-я средняя школа — на набережной реки Фонтанки, в доме № 48. 

1
 Названия улиц, нумерация школ и домов — довоенные. 

10 ИЮЛЯ. Указом Президиума Верховного Совета С С С Р пожарная охрана Ленин­

града награждена орденом Ленина. 

21 ИЮЛЯ. Части 42-й армии выбили оккупантов из сильно укрепленного 

опорного пункта Старо-Паново. 
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221-я средняя школа — на улице Плеханова, в доме № 7. 
222-я средняя школа — на улице Софьи Перовской, в доме № 5. 
236-я средняя школа — на набережной реки Мойки, в доме № 108. 
239-я средняя школа — на проспекте Рошаля, в доме № 12. 
249-я средняя школа — на улице Союза Печатников, в доме № 26а. 
251-я средняя школа — на проспекте Майорова, в доме № 40. 
252-я средняя школа — на Крюковом канале, в доме № 15. 
272-я средняя школа — на 1-й Красноармейской улице, в доме № 3/5. 
280-я средняя школа — на Лермонтовском проспекте, в доме № 52. 
316-я средняя школа — на Предтеченской улице, в доме № 30. 
317-я средняя школа — на Мало-Детскосельской улице, в доме № 34. 
319-я средняя школа — в Чернышовом переулке, в доме № И. 
321-я средняя школа — на Социалистической улице, в доме .N2 7. 
329-я неполная средняя школа — на Смоленской улице, в доме № 20. 
331-я средняя школа — на улице Бабушкина, в доме № 7. 
333-я средняя школа — на Слободской улице, в доме № 3/5. 
338-я средняя школа — на Правом берегу Невы, в доме № 178/182. 
356-я средняя школа — на Заставской улице, в доме № 9. 
367-я средняя школа — на Тамбовской улице, в доме № 17. 

ВО МНОГИХ ИЗ ЭТИХ ШКОЛ 

СОСТОЯЛСЯ 

ВЫПУСК ДЕСЯТИКЛАССНИКОВ. 

23 ИЮЛЯ. Наши войска овладели еще одним укрепленным пунктом врага в 

районе Путролово. 

3 АВГУСТА. Бойцы 268-й стрелковой дивизии выбили врага из Ям-Ижоры. 
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Юра Павлов, 6 лет «Когда я вырасту, буду капитаном. Я буду ехать по морю, 
вражеские корабли топить, а когда вернусь из плавания, подъеду 
к вашему дому и привезу вам батоны, и шоколаду, и круглые 
булочки». 



Слава Лисицын, 6 лет «В воздух подымались аэростаты». 



Вова Лях, 9 лет «Всех людей не убить врагу, 
Все дома не разбить врагу, 
А ему конец!» 

Эрик, 7 лет 



«Мы в госпиталь пришли, а там на кроватях лежат раненые. 
Кто спит, кто лежит. Когда мы взошли в дверь, они все похло­
пали, что мы пришли. Мы стали по очереди стихотворения рас­
сказывать. Потом Витю поставили на стол, чтобы всем раненым 
было видно его, и он рассказал «Снегиря». Раненые сказали: 
«Ну потанцуйте нам, чтоб было весело». И мы стали танцевать». 



Вова Паршаев, 7 лет «Наступила зима, стало холодно...» 



Лорик Федосеев «Это Шлиссельбургская крепость во время боя». 



Лорик Федосеев «Прямое попадание в дом». 



Толя Золотых, 8 лет «Ведет языка». 



А. Мете, 
в годы блокады 
школьник 

ПЕРВОКЛАССНИКИ 
В ШКОЛУ 

1942 году в школах Ле­
нинграда снова нача­
лись занятия, но только 
поздней осенью, в ок­
тябре. Мне было 9 лет, 
и я первый раз пришел 
в первый класс. 

Наша 138-я школа 
находилась на улице 
Михайлова. Эта улица 
часто подвергалась об­

стрелу, потому что рядом были Финляндский 
вокзал и завод, который работал для фронта. 

Учительница Анна Алексеевна Клокова 
строго-настрого запретила нам, своим перво­
классникам, приходить в школу во время об­
стрела или воздушной тревоги. Да разве кто из 
нас боялся тогда бомбежки? 

Только отошел я как-то от дома, началась 
воздушная тревога. Я решил перехитрить всех 
дежурных МПВО и милиционеров. Шмыгнул 
в проходную дома № 3 по Финскому переулку, 
а вышел с другой стороны на улицу Комсомола. 

Гремели взрывы у Военно-медицинской ака­
демии, я пробежал два дома и встретил в подво­
ротне одноклассника Игоря Данилова. Вдвоем 
мы выбрались к Финляндскому вокзалу и побе­
жали. Сыпались струйки сухого песка из меш­
ков, укрывших памятник В. И. Ленину . На пу­
стой привокзальной площади остались только 
вещи тех, кто должен был эвакуироваться из 
го рода. 

Радио отстукивало частые удары, свистел 
милиционер в каске-тарелке, а мы притаились 
за чьими-то вещами. Бомба разорвалась где-то 
за школой. Вдруг из-за кучи мешков и тюков вы­

сунулась закутанная в тряпки голова. Это же 
Цыганок ! Самый младший ученик в школе. Он 
так обрадовался нашему приходу, что не мог 
выговорить слово «эвакуация». Он говорил 
«акуаемся» — значит «эвакуируемся». Мать 
его пошла за кипятком на вокзал и застряла 
там из-за обстрела. 

Мы дождались, пока его мать вернется, и по­
шли в школу. Там уже собралось много ребят — 
всех привел голод. А ведь бомбили совсем неда­
леко — Арсенальную набережную, улицы и за­
воды в районе Кондратьевского проспекта. 

После завтрака нас повели в заводское бом­
боубежище. Оказалось, там горит электрический 
свет. Вот радость! Тогда в городе еще жили при 
коптилках и самодельных свечах. 

Юра Маланов сразу же занял светлый угол, 
достал тетрадку и принялся рисовать. Снача­
ла Юра рисовал танки. Если они выходили очень 
плохими, то он помечал их фашистскими кре­
стами и свастиками. Хорошие и правильные 
танки были обязательно наши. Они побеждали. 
Такие же были у Юры самолеты и корабли. 

Земля содрогнулась, все здание как бы под­
прыгнуло. Свет погас. Все вскочили, но тут же 
повалились друг на друга. Девочки кричали од­
на громче другой. Чтобы их успокоить, отвлечь 
нас, Анна Алексеевна предложила петь песни. 
Мы запели «В бой за Родину» и в самом деле 
мало-помалу успокоились. 

Открылась дверь, и с фонарем вошла к нам 
в отсек директор Надежда Андреевна Малини-
на. Она нас похвалила за то, что мы не трусим, 
посидела немного и, согнувшись, пошла в свете 
своего фонаря дальше. Ее все уважали. Где бы 
ни появлялась Надежда Андреевна, сразу воца­
рялись образцовый порядок и дисциплина. Она 
знала в лицо каждого. Ее видели в школе с утра 
и до позднего вечера. 

9 АВГУСТА. В Большом зале Ленинградской филармонии впервые в Ленинграде исполнена Седьмая симфония, на­

писанная Дмитрием Шостаковичем в осажденном городе. Дирижер — К. Элиасберг. 

10 АВГУСТА. В Ленинград прибыла делегация трудящихся Таджикистана, сопровождавшая эшелон с продовольствен­

ными подарками. 
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СБОР БУТЫЛОК 

В начале зимы 1942/43 года нам, первоклас­
сникам 138-й школы, объявили: фронту нужны 
бутылки. Все отчетливо сознавали, что значит 
в военном деле обычная бутылка. Каждый маль­
чишка готов был с такой бутылкой идти в атаку 
на вражеский танк, чтобы собственной рукой 
поджечь ненавистного фашиста . Бутылки с го­
рючей смесью — то же самое, что гранаты, при­
меняемые против танков, для поджога враже­
ской техники, складов, мостов. 

Вскоре в проходе в первом этаже школы гро­
моздились громадные корзины, ящики и корыта 
с пустыми бутылками. Грузовичок-полуторка 
увез на завод полкузова наших бутылок, чтобы 
потом снабдить бойцов и партизан необходи­
мым оружием. 

И мы радовались, что хоть немного, да по­
могли фронту. 

ЗА ВОДОЙ 

Рано утром с кувшином в одной руке и ма­
леньким бидончиком в другой я спешу на Неву 
к Литейному мосту. А еще надо в школу успеть! 
Прорубей много, и у каждой очереди. Черпают 
воду кто чем. 

Иной дистрофик на саночках привезет не­
сколько кастрюль да полчаса наполняет их. Я и 
сам такой же точно. 

Был у меня и другой маршрут: на Финлянд­
ский вокзал. Из всех ленинградских вокзалов он 
один работал всю войну. Здесь шум не смолкал 
ни днем, ни ночью. Отсюда эвакуировали на 
Большую землю ленинградцев, отправляли в 
тыл раненых. Сюда везли грузы с Ладожского 
озера и дрова для всего города. 

Было на вокзале одно особенно оживлен­
ное место: маленький домик с краном в стене. 
Кипяток ! 

В очереди за кипятком я впервые познако­
мился с моими одногодками, с ними потом встре­
тился в школе. 

Кипяток — это живая вода тех лет. Не было 
дров, воды, а тут — драгоценный кипяток. Для 
всех! Норму отпуска соблюдали сообща. Много 
наливать никто особенно не решался, поэтому 
кипящая вода доставалась всем. 

За чаем сходить — значит кипятку с вокзала 
принести. И ходили за ним издалека, даже чех­
лы ватные делали, чтобы не остыла дорогая во­
дичка по пути. 

УРОКИ В ПОДВАЛЕ 

Приближался Новый год и конец второй 
четверти. Анна Алексеевна раздавала табели. 
Дошла очередь и до меня. На листке в клеточку 
я прочел: дисциплина — «отлично», письмо — 
«хорошо», арифметика — «посредственно». 

Сидели мы в бомбоубежище, которое находи­
лось напротив 138-й школы, в подвале завод­
ского здания. Стены вздрагивали от беспрерыв­
ной канонады. 

Чернила на столе у Анны Алексеевны давно 
уже замерзли и разорвали чернильницу. 

Во время урока класс зашумел. Так и есть, 
опять Маланов рисует. Шапка-ушанка у него 
развязана, а варежки лежат на парте. Он рисует 
и смеется, да еще рассказывает. Учительница 
его не ругала за это. Она спросила: 

— Ну, что у тебя, Юра? — и пошла по­
смотреть. 

Все тетради у него разрисованы, а все нари­
сованное — истинная правда: горят немецкие 

12 АВГУСТА. В Кронштадт возвратилась подводная лодка С-7 под командова­

нием капитана 3 ранга С. П. Лисина. Пробыв 40 суток в море, 

подводники потопили 5 вражеских транспортов. 
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самолеты, взрываются танки с крестами и сва­
стикой, фашистские солдаты лежат в разных 
позах, а наша морская пехота атакует. Ух, здо­
рово! Юра даже называл фамилии бойцов, толь­
ко его поправили: 

— Выдумываешь! Шефы не так говорили. 
Над школой шефствовали моряки с «энско­

го» корабля. Они иногда заходили к нам в 1-й 
класс, но никогда нас не приглашали на ко-
рабль. 

Все корабли в войну назывались «энскими», 
но «свой» мы знали: он охранял Литейный 
мост от вражеских самолетов.. . 

ГОЛОДНАЯ УЧЕБА 

К дистрофии прибавилась еще и цинга. От 
нее стали даватн по полстакана мутного зеленого 
хвойного настоя. Пили не все, но находились 
любители, выпивавшие за троих. Анна Алексе-
евна замечала тех, кто не пил, а на уроках си­
дел и зубы свои раскачивал. В столовой она 
насильно вливала им в рот противоцинготный 
настой. 

Ученика 5-го класса Клюева с трудом подни­
мали по лестнице на третий этаж. Нашей учи­
тельнице тоже стали помогать, когда она шла по 
лестнице. И из других классов учительницы 
друг друга держали под руки. Голод брал свое. 

Я очень ослаб, стал пропускать занятия и 
наконец оказался в больнице для детей. Болезнь 
у всех была одна: дистрофия. Не помню, на ка­
кой стадии у меня ее признали, но увидел я в 
больнице таких дистрофиков, что и не снилось. 
Кожа, натянутая на скелет, а человек живет 
и еще в игрушки играет. 

Из записки матери я узнал, что в нашу шко­
лу попала бомба. Это было в феврале 1943 года. 

Леон Гроховский, 
в годы блокады школьник 

В ТЫЛУ 
И НА ФРОНТЕ 

есколько дней подряд 
перечитываю отцовские 
письма с фронта и на­
ши (мои и мамины) 
письма, адресованные 
ему. Читаю отцовский 
фронтовой дневник и 
свой — блокадный.. . 

Сегодня, когда я пи­
шу эти строки, прошло 
ровно 40 лет с того 

времени. Может быть, кому-то эти письма и 
записи покажутся наивными, чересчур прямо­
линейными и однообразными, но впечатление 
это неправильное, неверное.. . Отец предстает 
передо мной в своих торопливых записях, 
в этих ежедневных нескольких строчках, жи­
вым человеком, которого я мало знал, вернее, 
не успел узнать, потому что был мал — мне было 
в то время 10 лет. То, что открывают мне его 
письма и записи, удивляет меня и вызывает со­
жаление, что жизнь его оборвалась так рано, что 
не пришлось нам пожить рядом дольше, лучше 
узнать друг друга, порадоваться.. . Он был полон 
кипучей энергии, настойчивости, жажды совер­
шенствования, самоутверждения. Он не гнушал­
ся никакой работой там, на фронте, и был по­
лон искренней веры в нашу победу. А еще в 
письмах — его любовь к нам, забота, то, как он 
меня любит... 

А мы с мамой пережили блокаду — живы. 
И Мечниковская больница стоит все на том же 
месте. Иногда, бывая там, я прохожу мимо окон 
той нашей блокадной комнаты на первом эта­
же, где сейчас расположена библиотека. Пере­
до мной вновь оживают незабываемые картины 

13 АВГУСТА. Юный партизан Леня Голиков, находясь в засаде, уничтожил автома­

шину, которая везла гитлеровского генерала. Генерал фашистской 

армии убит, портфель с ценными бумагами, военными планами до­

ставлен нашему командованию. 
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Зенитные батареи на Исаакиевской площади. 



Урок в школе. Зима 1941/42 года. 



той жизни . Жизни , исполненной страдании. но 
и высокого духа, морального подъема, какого 
мне, наверное, более не испытать! . . 

Первое письмо от отца пришло в конце фев­
раля 1942 года. 

Добрый день, мои горячо любимые... Спешу 
сообщить вам, что я жив и здоров и пока что на­
хожусь в Ленинграде, и даже очень недалеко от 
вас... Начинаем входить в жизнь военных кур­
сантов. Очень прошу меня навестить в выходной 
день... от вас из Мечниковской до нас, т. е. до 
Политехнического института, очень недалеко... 

Курсант П. Гроховский. 

В том же конверте отдельное письмецо, 
адресованное мне: 

Мой родной сыночек! Прошу тебя, не забы­
вай, что у тебя пропал целый учебный год. По­
этому, прошу тебя, выделяй время каждый день 
для самоподготовки. Тебе необходимо делать 
по математике упражнения, больше читай и за­
нимайся по русскому языку. Я тоже, мой род­
ной мальчик, приступаю к учебе и думаю, что 
закончу успешно и тогда сразу уеду на фронт 
бить проклятое гитлеровское отродье. 

Видимо, долго (около месяца) от него не бы­
ло никаких вестей. Что с ним? Жив ли мой па­
па? Ведь ушел он от нас ослабевший от голода, 
с отечными от дистрофии, распухшими ногами, 
неуверенно ступая по невскому льду. И вот это 
письмо. Дошел-таки, выбрался на другой берег 
Невы. А дальше? Как удалось ему уговорить, 
убедить, что он может, сумеет преодолеть в себе 
это начавшееся в нем умирание? Что найдет 
силы послужить своей Родине, защитить ее. 
Где он был все это время? Целый месяц! Как, 

каким образом стал курсантом на этих курсах 
переподготовки офицерского состава? 

А вот первое письмо отца с фронта. 9 мая 
1942 года. 12 часов 50 минут. 

Родные Зоя и Левик, спешу сообщить вам. 
что сегодня день, который никогда не забыть в 
жизни. Кончились дни военной учебы, настали 
дни, когда я как сын своего народа вступаю 
в ряды действующей армии на одном из участ­
ков Лен.Фронта. Сейчас двигаемся в штаб своей 
армии, а там дальше поедем на передовые пози­
ции фронта. Помни, что я не пожалею сил и, 
если понадобится, жизни в борьбе против немец­
ких оккупантов... Жди, родная, нас, советских 
воинов, с победой. Бить будем не щадя, чтобы 
наша советская земля была освобождена от фа­
шистских бандитов... Крепко целую вас. 

Павел Гроховский. 
Очень замерзли руки, поэтому плохо пишу. 

Вот первая страничка фронтового дневника 
моего отца. 

4.5.42 сдал госэкзамен по окончании учебы 
стрелково-пулеметной школы Лен. Фронта. 
9.5.42 г. приказом военного совета назначен в 
Невскую оперативную группу, т. е. на один из 
самых ответственных и опасных участков Лен. 
Фронта. Зачислен в 86-ю стрелковую дивизию, 
в 330-й стрелковый полк. В этот батальон попа­
ло нас, бывших курсантов, несколько человек. 

10.05.42. Самочувствие хорошее, после вче­
рашнего перехода сегодня удалось немножко пе­
редохнуть. Настроение хорошее. Сижу в землян­
ке, кругом сосна, песок — замечательная наша 
русская земля. На днях немцы порядком полу­
чили. Кругом артперестрелка — ни малейшего 
чувства страха. На днях вступлю в бой и также 

14 АВГУСТА. З а один день снайперами и разведчиками фронта уничтожено 

до 400 гитлеровцев. 

19 АВГУСТА. Части 55-й армии начали наступление в районе Усть-Тосно. 

Захвачен плацдарм на восточном берегу реки Тосно. 
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без малейшего страха буду драться с ненавист­
ным мне врагом. 

12.05.42. Ночь и день перестрелка. Все это 
входит в обыкновенную привычку. Занят целы­
ми днями на сооружении оборонительных ук­
реплений своего подразделения... Одна мечта: 
скорее бы на передний край обороны, а там и в 
контрнаступление... 

16.05.42. Время так летит, что не хватает 
суток для полного выполнения намеченных ра­
бот. Все внимание сосредоточено на личном со­
ставе вверенного мне стрелкового взвода. 

22.05.42. Получил приказ следовать к ново­
му месту расположения батальона, к передовой 
линии фронта. Очень доволен... 

А вот иI первое наше письмо отцу на фронт. 
20 мая 1942 года. Мама пишет: 

Родной ты наш! Наконец мы получили два 
твоих письма сразу, а то я тосковала: где же ты? 
Ну хорошо, теперь переписываться будем поча­
ще, чтоб не скучать о тебе. 9-го-то мы совсем за­
были, что 10-го двенадцатая годовщина нашей 
свадьбы, я ушла так поспешно, служба застави­
ла, не проводила как следует, ну что ж делать, 
будем надеяться, что уничтожишь врага, разде­
лаемся с ним и ты вернешься с победой домой!.. 
Но не время сейчас предаваться грусти, время 
военное, боевое, надо работать, работать и помо­
гать, чем можем, вам... 
Целую тебя крепко. Пиши. Зоя. Жду писем. 

На обороте листа приписано моей рукой: 

Здравствуй, папа, смотри не простудись, 
когда будешь учить свое подразделение. Бей 
больше проклятых немцев один и вместе со сво­
им подразделением. Я теперь каждый день соби­

раю крапиву, получаются кислые щи вкусные. 
До свидания, жду писем, целую. 

Лева, твой сын. 

Ниже нарисована винтовка со штыком и саб­
ля и подписано крупными буквами: «Бей нем-
цев и саблей, и винтовкой». 

А теперь несколько слов о части, в которую 
после окончания курсов попал мой отец. Сфор­
мированная из добровольцев Дзержинского 
(главным образом) района Ленинграда, 82-я 
стрелковая дивизия, в состав которой входил 
330-й стрелковый полк, участвовала в наступа­
тельной операции в районе Невской Дубровки, 
целью которой был прорыв блокады Ленинграда, 
в связи с чем осенью 1941 года она была включе­
на в состав Невской оперативной группы. По 
приказу командования вечером 19 октября 
1941 года 330-й стрелковый полк скрытно фор­
сировал Неву и занял свое место в боевых поряд-. 
ках других частей, находившихся на левом бере­
гу Невы, занятом немецкими войсками, и уже в 
течение месяца оборонявших узкую полоску бе-
рега, получившую название Невского «пятач­
ка». Здесь шли упорные кровопролитные бои. 
Теперь в начале декабря 1941 года полк, поте­
рявший значительную часть личного состава 
убитыми и ранеными, был выведен в резерв на 
пополнение. Однако уже 24 декабря 330-й 
стрелковый полк вернулся на «пятачок». 
В январе, феврале и марте 1942 года не было 
дня, чтобы немцы не предпринимали активных 
боевых действий в зоне расположения полка. 
К 11 марта 1942 года на Невско.м «пятачке» 
остался только 330-й стрелковый полк, при­
крывший отход наших войск с левобережного 
плацдарма. В период с 24 но 29 апреля, вос­
пользовавшись начавшимся ледоходом Невы, 
прервавшим связь полка с правым берегом, где 

31 АВГУСТА. З а самоотверженную работу на огородах ученикам 47-й школы вру­

чено Красное знамя. Все заработанные деньги ребята решили пере­

числить на строительство танка. 
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находились остальные части дивизии, гитлеров­
цы предприняли решительный штурм позиций 
полка. В боях с превосходящими силами про­
тивника основная часть защитников «пятачка» 
погибла. 

Через несколько дней после описываемых 
событий мой отец, младший лейтенант Павел 
Гроховский, прибыл на пополнение в 330-й 
стрелковый полк. 

Где пыльный тот блиндаж 
и рыхлый тот окоп, 

Где мой отец в своей пилотке потной, 
Слегка надвинутой и скошенной на лоб, 
Жил жизнью некогда пехотной?.. 
Пусть мне не разглядеть сквозь солнечные блики 
Тот свет, рассеянный в пороховом дыму, 
Как он дышал и ел, как слушал птичьи крики, 
И что они пророчили ему... 

О чем он думал здесь, командуя, и бреясь, 
И смазывая ствол, заласканный ТТ, 
Портянки просушив и теплым спиртом греясь, 
На выбритой в бою недавнем высоте? 

Быть может, затекла рука от автомата. 
И, выскребая грязь из-под ногтей ножом, 
Он нехотя жевал горбушки ломоть мятый 
И погружался в сон в траве за блиндажом... 

Я рядом быть хочу! В искривленном пространстве, 
Где пребывает та, прошедшая война, 
Пускай предстанет мне в смертельном том убранстве 
Тридцать четвертая его весна!.. 

25.7.42 года. 

Здравствуй, дорогой папочка, как ты жи­
вешь? Как твое здоровье? Открытку мы твою 
получили, которую ты писал в день своего двух­
месячного пребывания на фронте. Поздравляем 
тебя с поступлением в кандидаты нашей дорогой 

партии, мама тоже вступила и уже имеет зада­
ния от парторганизации. Ты спрашиваешь, по­
чему я не учусь в школе, — потому что в школе 
проходят старое (т. е. 3-й класс), мне же нужно 
учиться в четвертом. За лето я обработал свой 
огород, все посадил и уже кушаю свежие овощи, 
например, редиску и брюкву. Растет у нас все 
хорошо, только с прополкой я опоздал, так как 
только недавно научился полоть, но теперь возь­
мусь и все выполю до 1 августа... Папа, мы 
скучаем о тебе и беспокоились, что ты долго не 
писал, целый месяц. Раз утром по аллее в боль­
нице я услышал плач и рыдания. В шестом па­
вильоне плакала молодая санитарка. Ей присла­
ли извещение, что ее отца 60 лет, мать 53 лет и 
сестру и брата 18 лет и братишку, моего сверст- ^ 
ника, расстреляли и перед расстрелом мучили. 
Отомсти за всех них. Бей проклятых немцев! 
Крепко целую. Лева. Жду ответа! 

Все лето войска Невской оперативной груп­
пы, в которую входил и 330-й стрелковый 
полк, напряженно готовились к наступательным 
боям по прорыву блокады. Точное время начала 
наступательных операций не было известно, и 
поэтому все эти месяцы (май, июнь, июль и осо­
бенно август) были до предела заполнены под­
готовительной боевой учебой и работой. Именно 
об этом и рассказывают письма отца, которые 
он писал нам с фронта. К концу августа напря­
жение достигает предела, ощутимо близким ста­
новится тот момент, когда полк пойдет вновь в 
наступление. 

Назначен заместителем командира 4-й ро­
ты... работы еще стало больше, но энергии у 
меня хватает, несмотря на то, что сна очень 
мало. Спать будем больше после войны (из пись­
ма от 9 июля 1942 года) . 

1 СЕНТЯБРЯ. Подводная лодка Л-3 под командованием капитана 2 ранга П. Д. Гри-

щенко атаковала большой конвой врага. За один поход ею потоплено 

7 транспортов, эскадренный миноносец и подводная лодка. 

За парты сели более 14 тысяч школьников. 
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. . .Спеши с ответом, по всей вероятности, ты 
получишь это письмо, но меня уже здесь не бу­
дет... Обо мне не думай и не беспокойся. Я при­
зван защищать родину и долг свой выполню до 
конца, не дрогну, не отступлю и не позволю от­
ступать своим бойцам без приказа. Я уверен, что 
тебе за меня краснеть не придется (из письма от 
17 августа 1942 года) . 

В самом конце августа 1942 года началось 
наступление войск Волховского фронта, про­
рвавшего оборону противника. Может быть, 
именно 330-й полк (батальон отца?) участвовал 
в этой операции, но каких-либо подтверждений 
мне пока получить не удалось. Только в конце 
сентября левобережный плацдарм был вновь 
захвачен нашими войсками. В этих боях прини­
мал участие и 330-й стрелковый полк. 

В последних числах сентября или в самом 
начале октября отец был эвакуирован в госпи­
таль, находившийся на территории больницы 
Мечникова. 

25 ноября 1942 года после экстренной, но 
запоздавшей операции отец умер. 

25 декабря 1942 года. Здравствуйте, това­
рищи бойцы и командиры 6-й роты. Примите 
мой новогодний привет. Я сын вашего команди­
ра Павла Гроховского, он умер. В больнице пе­
ред смертью он очень скучал по своей части, а 
особенно по своему другу Сергею Колесову и 
Косте Вьюшину. Последние слова его были: 
«Принесите им боеприпасы скорее, вы же види­
те, что я занят». Он даже перед смертью бредил 
своей частью. Он умер 25.11.42 г. Говорят, что 
он сильно мучился. Похоронили мы его с честью, 
как командира. Когда он был живой, я ему дал 

слово, что во 2-ю четверть буду круглым отлич­
ником, но не сдержал слова. Но теперь я даю и 
ему и вам клятву, что в 3-ю и 4-ю) четверти буду 
отличником. А вы отомстите немцам за его 
смерть, ему 34 года. Вы же вместе со своей ротой 
уничтожьте 200 фрицев. Пишите, пожалуйста. 

Это мое письмо, написанное ровно через 
месяц после смерти отца и адресованное коман­
диру роты С. Колесову, в роту не попало и вер­
нулось обратно в больницу Мечникова «за вы­
бытием в/ч», как следует из приклеенной к от­
крытке бумажки со штампом. 

Очевидно, 330-й стрелковый полк, выполняя 
задание командования, перешел на другой уча­
сток фронта. . . 

Вот дверь откроется, и выйдет мой отец! 
Он там смешно под полубокс подстрижен. 
Вот-вот... 

О, дверь, откройся наконец! 
Я жду его. 

Я замер, неподвижен. 

Булыжники купаются в траве. 
Торчат ромашки около колена, 
Мне хочется ходить на голове... 
Но... мой отец? 

Он выйдет непременно. 

Вот-вот. 
О, дверь, откройся наконец! 

Я жду его. 
Я замер, неподвижен... 

Вот дверь откроется, и выйдет мой отец. 
Он все еще под полубокс подстрижен... 

Мы за руки возьмемся и пойдем. 
Нам весело шагать по переулку! 
Вот хлопнет дверь. 

И улыбнется дом. 
И мы продолжим давнюю прогулку... 

6 СЕНТЯБРЯ. Состоялся воскресник, посвященный Международному юношескому 

дню. 15 тысяч юношей и девушек чистили дымоходы, складывали 

печи, отепляли водопроводные и канализационные стоянки, вставляли 

стекла (а чаще — фанеру) в оконные рамы. 
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в тыл. 

Ладога ранней весной. 

Продукты ленинградцам. 

На очистке города. Март 1942 года 

Огороды в садах и парках Ленин 
града. Июнь 1942 года. 





Б Р А Т Ь Я М Е Н Ь Ш И Е 

(ИЗ «БЛОКАДНОЙ 

КНИГИ») 

Алесь Адамович, 

в годы войны 
юный партизан Белоруссии 

Даниил Гранин, 
капитан, 
командир танковой роты 
Ленинградский фронт 

удьба животных бло­
кадного Ленинграда — 
это тоже часть трагедии 
города. Ч е л о в е ч е ­
с к а я трагедия. А ина­
че не объяснишь, поче­
му не один и не два, 
а едва ли не каждый 
десятый блокадник по­
мнит, рассказывает о 
гибели от бомбы слона 

в зоопарке. Многие, очень многие помнят бло­
кадный Ленинград через вот это состояние: 
о с о б е н н о н е у ю т н о , ж у т к о ч е л о в е ­
к у и о н б л и ж е к г и б е л и , и с ч е з н о ­
в е н и ю о т т о г о , ч т о и с ч е з л и к о т ы , 
с о б а к и , д а ж е п т и ц ы ! . . 

Ф. А. Прусова вписала в свой дневник 
услышанное по радио из стихотворения Веры 
Инбер — то, что она сама видит, переживает : 
«Ни лая , ни мяуканья, ни писка пичужки» . 

А вот у Г. А. Князева : 

Я все записываю, что попадает в мой круго­
зор. Но вот давно уже в мой кругозор не попада­
ет ни одной собаки, ни одной кошки, ни одного 
голубя... Даже воробьев не вижу, хотя для них 
пища на улицах имеется. Первых съели. Во­
робьи, должно быть, померзли от сильных моро­
зов. Правда, одну живую собаку я знаю, это у 
Лосевой. Она держит ее в комнате, никуда не вы­
водит. Потерявши мужа, она привязалась к сво­
ему псу, как к другу. 

Нам передали рукопись Ирины Корженев-
ской, и, хотя автор рукописи — вполне сложив­
шийся писатель и то, что мы процитируем, уже 
вполне литература (а в нашей книге это скорее 
недостаток, чем достоинство), мы в виде исклю­
чения приведем несколько отрывков: 

...Хлебный магазин, где я получала паек, 
находился на углу напротив. Там, как и везде, 
окна заложены мешками, и продажа идет при 
свете коптилки. Недавно я заметила, что у входа 
в магазин сидит овчарка. Шкура и скелет. Она 
сидит и смотрит на входящих и выходящих, и 
глаза у нее горят и просят. Но кто может с ней 
поделиться? Все проходят, не глядя, а она все 
сидит и сидит. Смотрит на каждого, и на меня в 
том числе. Однажды я видела, как она шла к 
своему посту. Она шла на трех лапах. Передняя 
левая болит. Может быть, вывихнула? Где же 
ее хозяева? Умерли или выпустили ее, чтобы 
сама кормилась? 

Собачка деликатна. Просит без унижения. 
Взгляд ее говорит: «Я умираю от голода. Может 
быть, вы дадите хоть крошку?» 

Я приласкала эту собаку и приподняла губу, 
чтобы взглянуть на зубы. Совсем молодая овчар­
ка. И я поднялась к себе на четвертый этаж. 
Отпираю дверь, и — глядь — овчарка пришла за 
мной. Как раз я накануне нашла зеленый 
хлеб Придется с ней поделиться. Я дала ей 
окаменелый кусок, и собака жадно его грызла. 
Потом я обмыла бутылку и напоила ее теплой 
водой. Собака ничего не просила, была благо­
дарна, свернулась калачиком и уснула. А ведь 
не может быть, чтобы она не понимала, что лю­
дям сейчас очень трудно... 

Сколько времени жила у меня та собака, 

1
 Хлеб, покрытый плесенью. 

23 СЕНТЯБРЯ. Вступила в строй линия электропередачи Волховская Г Э С — 

Ленинград, проложенная по дну Ладожского озера. 

22 ОКТЯБРЯ. Разгромлен десант противника, пытавшийся перерезать ладож­

скую коммуникацию и захватить остров Сухо. 
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я не могу вспомнить. Помню только, что я ухо­
дила, а она оставалась. Она не виляла, когда я 
возвращалась. Может быть, ей было трудно ви­
лять, а может быть, овчарки вообще не виляют. 
Я была рада, что у меня дома есть кто-то живой 
и он ждет меня. Иногда я разговаривала с ней, 
но большей частью мы молча смотрели друг на 
друга. Я назвала эту собаку Проспером. Про-
спер значит «Благополучный». Глядя на лихо­
радочно горящие глаза Проспера, я думала, что 
может прийти момент, когда кто-то из нас обезу­
меет от голода и бросится на своего лучшего 
друга, чтобы съесть его. Но, пока я в здравом 
уме, я не могу убить существо, попросившее у 
меня приюта. Собака же настолько слаба, что, 
пожалуй, не в состоянии броситься на меня. 
Кроме того, овчарки благодарны и помнят и оби­
ду, и ласку. Я начала ощущать, как слабею. 
Я плохо спала, видела съестное во сне. Поминут­
но просыпалась и слушала, как тикает в репро­
дукторе. 

Выключить радио было нельзя — оно преду­
преждало о налетах. Но ночные налеты случа­
лись редко, а днем и вечером немец бомбил всег­
да в одно и то же время. 

Зеленый хлеб кончился, и я возобновила 
разведку в квартире. Нужно было найти и топ­
ливо. Табуретки были уже сожжены, сожжен и 
мой кухонный столик. Теперь я обратила взо­
ры на большущий кухонный стол ветеринара. 
Его хватит надолго, но разрубить мне таки 
будет трудновато, а прежде всего нужно осво­
бодить его. 

Я выдвинула верхний ящик. Там лежали 
кухонные ножи, деревянные ложки, каталка для 
теста... Засунув руку подальше, я нащупала что-
то необычное... Это оказался чистый белый узе­
лок, величиной с кулак... В нем было что-то сы­
пучее... Может быть, горох? Я развязала узелок 
и увидела кукурузные зерна. Вот сюрприз! Но 
откуда в Ленинграде кукуруза? До войны как-то 
продавали кукурузную крупу, похожую на ман­
ную. Из нее можно было варить «мамалыгу»... 
Но цельных зерен кукурузы в Ленинграде, 
пожалуй, не сыщешь. . . И зачем они здесь, где 
не должно быть съестного, да еще засунуты 
в самый дальний угол и завязаны наподобие 
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синьки?.. А ведь если их сварить, они разбух­
нут вдвое, и я смогу протянуть еще два-три дня. 

...Я съела несколько зерен и дала горсточ­
ку Просперу, а утром я разделила кукурузу 
на две части. Одну отдала Просперу, а другую 
положила в кулак и после лекций отнесла те­
те Оле. 

...Проспер не выдержал. Зеленый хлеб кон­
чился. Кукурузу он съел... И вот дня через два 
после этого, когда я уходила в институт, он 
встал и вышел вместе со мной. 

— Я не стану тебя удерживать, — сказала 
я ему. — Но право же, у меня тебе все-таки 
лучше... Я наверняка не убью тебя, и в моей 
комнате немного теплей, чем на улице... Мне бу­
дет без тебя грустно... 

Все-таки он ушел. 
Я видела, как, пошатываясь, он поплелся 

к помойке. Наивный пес! 

Внизу, под нами, в квартире покойного пре­
зидента, упорно борются за жизнь четыре жен­
щины — три его дочери и внучка, — фиксирует 
Г. А. Князев . — До сих пор жив и их кот, кото­
рого они вытаскивали спасать в каждую 
тревогу. 

На днях к ним зашел знакомый студент. 
Увидел кота и умолял отдать его ему. Пристал 
прямо: «Отдайте, отдайте». Еле-еле от него от­
вязались. И глаза у него загорелись. Бедные 
женщины даже испугались. Теперь обеспокое­
ны тем, что он проберется к ним и украдет 
их кота. 

О любящее женское сердце! Лишила судьба 
естественного материнства студентку Нехоро-
шеву, и она носится, как с ребенком, с котом, 
Лосева носится со своей собакой. Вот два экзем­
пляра этих пород на моем радиусе. Все осталь­
ные давно съедены! 

Вот так же «носилась» с живым существом 
и еще одна женщина, Маргарита Федоровна 
Неверова, а потом произошла трагедия. Да, тра­
гедия, если и спустя три с лишним десятилетия 
воспоминание об этом мучит, саднит душу. 

...Я вышла из дома. Пошли мы с моей со­
бачонкой, вот такой маленькой, за хлебом. Вы­
шли. Лежит старичок. Вот у него уже так мо­
литвенно три пальца сложены, и он так, замерз­
ший, лежал в валенках. 

Когда мы пришли в булочную, хлеба не было, 
моя собачоночка вдруг меня носом тык-тык-тык 
в валенок. Я наклонилась. 

— Ты что? 
Оказывается, она нашла кусочек хлеба. Мне 

отдает его. Причем, я, знаете, как ворон, вско­
чила, хлеб зажала. 

А она на меня смотрит: «Дашь ты мне или 
не дашь?» Я говорю: 

— Дам, миленький, дам! 
А я из этого хлеба такую похлебку наварила, 

что вы даже не представляете, как мы с ней уго­
щались! 

А обратно мы шли — этот старичок уже ле­
жал без валенок. Ну, оно конечно, ему на том 
свете валенки ни к чему, — я понимаю... 

Перед войной было очень много птиц в ком­
нате там всяких... 

— Канареек? 
— Нет, канареек не было, только лесные бы­

ли. В общем, у нас было восемнадцать аквариу­
мов шестиведерных с рыбами разными экзо­
тическими (это было хобби мужа), а я двадцать 
четыре птицы завела, сто восемьдесят горшков 
с цветами у нас было... 

— А сколько у вас комнат было? 
— У мужа — три, а у нас — одна была. 

У нас было шесть собак. Потом, правда, пять 
роздали, потому что такие собаки были породи-

7 НОЯБРЯ. В Театре музыкальной комедии — премьера! Впервые показана 

музыкальная комедия «Раскинулось море широко». Пьесу написали 

В. Вишневский, А. Крон и В. Азаров, музыку — Н. Минх, Л. Курц и 

В. Витлин. 
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стые. Оставили вот только нашего маленького 
фокстерьерчика Зорю, Потом ее наш сосед со­
жрал, 

— Украл у да? 
— Нет, хуже, чем украл, за горло меня схва­

тил и... Вот когда дом начали ломать, надо было 
вещи мне куда-то переносить, ая— сами по­
нимаете — не могу. Вот только единственно на 
детских саночках возила книги сюда. Так вот за 
то, что он помог мне перевезти крупные вещи, 
он взял буфет, оттоманку, шкафы... Я уже сей­
час даже не помню, что... и на закуску — соба­
ку, чтобы я ему скормила. Л собака-то была 
маленькая, там и есть-то нечего было. Она бы­
ла настолько голодная, что у нее вообще ничего 
не было. Ну вот, вы понимаете, это собака, ко­
торая с колен у меня не уходила, а особенно в 
блокаду: все-таки какое-то тепло от меня ис­
ходило . . . 

— И все-таки отдали вы собачку? 
— Вот я долго сопротивлялась, потом го­

ворю ей: «Зорик, ну все равно, ну пойдем». 
И так загадала... (А он уже и оттоманку пере­
вез к себе, все перевез...) Я ему говорю: «Сеня, 
ну возьми еще что-нибудь... возьми икону. Толь­
ко не бери собаку. Пусть она умрет смертью. 
Все равно уж она... Есть ведь ей нечего». 

И вот характерный случай. Пришли... Я за­
гадала... Если она встанет и пойдет, — я ее за­
беру. Черт с ним, пусть у него вещи останутся, 
пусть все там валится... (И я бы не держалась за 
вещи, если бы я знала, что муж не вернется. 
Господи, сколько мне надо!.. Я к вещам до сих 
пор равнодушна.) 

Л вот, представьте себе, она пришла, села. 
Я встала, пошла к дверям, — она даже не повер­
нула головы. Я дошла до порога... Она отверну­
лась от меня (вот так) и не шевельнулась! Я вы­

шла за двери — ну вот на один марш я спусти­
лась — и сразу вернулась. Говорю: «Сеня, отдай 
собаку! Бери, что хочешь, или... не надо... 
пусть, не помогай мне ничего...» — «А я, — го­
ворит, — ее уже убил...» 

Вот вы знаете, вот это первый раз за войну 
я ревела. Я не плакала... Я мужа провожала, а 
не плакала. Я как-то окаменела... А тут я... 

А что, если потому отвернулась собачка, что 
поняла: предала ее хозяйка? 

А может, просто жертвовала собой — ради 
хозяйки, раз ей это нужно?.. 

Сколько лет прошло, а мучит это Маргариту 
Федоровну — по натуре женщину жизнелюби­
вую и ко многому относящуюся иронично. 

У нас записан рассказ работника Эрмитажа 
Ольги Эрнестовны Михайловой — о том, как де­
вушка отравилась, увидев, как ее мать потро­
шила домашнего любимца — кота. Вот что для 
человека оставалось мерой нравственного и 
безнравственного в условиях, когда, казалось, 
мера эта могла резко снизиться. И снижа­
лась — для других людей. Романтик и в 
то же время трезвый историк Г. А. Князев запи­
сывает: 

...Даже в лоне семьи некоторые не доверяют 
друг другу и держат, например, хлеб при себе 
в запертом портфеле. Подглядывают друг за 
другом. Грызутся, как голодные собаки, из-за 
куска. 

Как скоро может скатиться человек с вер­
шин культуры до своего первобытного звери­
ного состояния! 

Если это правда, то и другое тоже правда: 
в тех же условиях другие люди сумели сохра­
нить себя, не допустить себя до «звериного 
состояния». По-разному превозмогали условия, 

13 НОЯБРЯ. Из боевого похода вернулась подводная лодка Щ-303 под командо­

ванием капитан-лейтенанта И. В. Травкина. Ею потоплено 5 транспор­

тов и сторожевой корабль противника. 

4 ДЕКАБРЯ. В 7 районах открылись детские столовые усиленного питания. 
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самих себя. Некоторые потом все-таки не вы­
держивали. Но и не выдерживали тоже по-
разному.. . 

...Поэтому я глубоко убеждена, — говорит 
О. Э. Михайлова, — что кто был приличный, 
кто был порядочный, тот и остался порядоч­
ным. Кто был непорядочный, в том, безусловно, 
все черты человеческие, отрицательные, они, 
наверно, развивались. Это точно. 

Тут очень много, что можно сказать, и раз­
ные чувства обуревают тебя, когда ты вспоми­
наешь. Обуревают и чувства тяжелые, и чувства 
радостные, потому что в это тяжелое время все-
таки встречались с такими удивительными 
людьми. Как я сказала, в то время люди были 
как бы голенькими, их сразу можно было 
почувствовать, увидеть. Все раскрывалось. 
И вот это было счастье общаться с прекрас­
ными людьми. 

И вот еще такой случай с моей подругой дет­
ства, которая жила в нашем доме. Она покончи­
ла жизнь самоубийством. 

— Не выдержала? 
— Она сама пошла в Публичную библиоте­

ку, прочла там какие-то книжки, составила 
яд. Не буду называть ее фамилию. Она дочь 
когда-то известного ученого (он умер до войны). 
Почему она это сделала? Потому что осталась 
с матерью. А у них был кот большой. И мать 
съела кота собственного, которого они обожали, 
любили его, до войны все было для него. Вы 
знаете, как иногда животные становятся такими 
маленькими божками в семье! 

Когда она увидела, что ее мать съела кота, 
она подумала, что уже все кончено, в жизни все 
кончено, что принципы, которые раньше были, 
какие-то нормы у них в семье, они рухнули, и 
даже сама любимая мать это сделала, самый 

близкий ей человек. Вот такие вещи были. Она 
тоже была доведена до дистрофии, но вот силы, 
моральные устои у нее все же оказались силь­
нее, чем у матери. 

Очевидно, она понимала, что это уже дегра­
дация внутренняя идет, идет все дальше, даль­
ше и дальше. В общем, для нее была трагедия 
увидеть мать в этом свете. 

— А мать знала, почему она покончила с 
собой? 

— Я не знаю, но думаю, что мать, несмотря 
на то что она оплакивала свою дочку, до конца 
этого не понимала. У некоторых людей совер­
шался маразм на почве дистрофии, если у них 
были какие-то предпосылки, как я говорю, в худ­
шую сторону от природы. Вот тут эта дистрофия 
и на почве дистрофии другое, будем его условно 
называть — маразмом. Я думаю, что мать не по­
нимала. Ее вот дочь точно понимала. Я с ней 
виделась уже после того, как мать съела кота. 
Она мне это рассказывала с ужасом: «Ты по­
нимаешь! Мать съела кота. Максима съела! 
Содрала кожу и съела, и все собственными 
руками. И предлагала мне!!!» 

И по тому, как она мне это рассказывала, 
для меня было ясно, что это тупик был. 

По-разному люди видели, ощущали надви­
гающийся тупик. И по-разному вели себя: не 
в силах были удержаться и приближались 
к нему или же спасались от него — тоже по-
разному. 

Да, та девушка не выдержала. Но п о - ч е л о-
в е ч е с к и н е в ы д е р ж а л а , а н е по-живот­
ному. 

Князев ее, пожалуй, понял бы. Хотя у него 
запас прочности большой. Больше аргументов в 
пользу борьбы до последней возможности, 
больше веры в себя, в человека. 

22 ДЕКАБРЯ. Указом Президиума Верховного Совета С С С Р учреждена медаль 

«За оборону Ленинграда». 

23 ДЕКАБРЯ. По Ладоге прошли первые автомашины новой зимней дороги. 
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Не только спасали животных, но и спасались 
сами через животных, детям детство их возвра­
щали. Ведь Ленинград-то был после сорок вто­
рого года лишен какой-либо живности. Ни ко­
шек не было, ни собак, ни птиц — ничего. Со­
хранился только один уголок в городе, не чудом 
сохранился, а любовью нескольких человек. Об 
этом удивительные вещи рассказала нам Мария 
Мечиславовна Брудинская . 

— Мне надо было прежде всего подгото­
вить животных, животные не подготовлены со­
вершенно. Надо было как бы дрессировать, 
чтобы они производили какое-то впечатление. 
Прежде всего нужно было текст какой-то 
выработать, чтобы рассказывать ребятам. 
Клетки сама я делала для животных, чтобы 
можно было ехать. 

Была у нас маленькая полупони, такая ло­
шадка маленькая — Мальчик. И Тимошка — не 
сторож, а конюх, но хороший по душе 
человек, который соглашался с нами ездить. 
Ведь все надо было грузить. И вот мы стали во­
зить этих животных. (То, что вы видели на ри­
сунках, на фотографиях, — это роскошь, это 
уже в самом конце, когда у нас была машина.) 

Вот мы устанавливали эти клетки, привя­
зывали их. И там мы втроем — Тимоша, я и 
вот Тамара Семеновна — ехали в те точки (как я 
называла), куда я получила договора. Вот при­
езжали. 

Нас встречали очень хорошо. Но не думай­
те, что мы ждали какой-то поблажки в смыс­
ле еды. Нет, там все было учтено, так что 
ничего не обламывалось, грубо говоря, нам. 

— Это сорок третий год? 
— Да, в сорок третьем году. Выбирали боль­

шую комнату, расставляли этих животных. Дети 
шумели, потому что для них это было... 

— Они не видели ни собак, ни кошек? 
— Да, да, да. Глаза огромные. Они сидели, 

смотрели. Ну, я маленькую такую вступитель­
ную лекцию читала им, а потом, значит, показы­
вали: собачки танцуют, лисичку можно потро­
гать (она не кусалась). Чем ее кормить — они 
не знали, суют ей конфетку-крошечку, кото­
рую им дали. 

Ну, вот у нас эта обезьянка Инка, — она бы­
ла довольно свирепая, так что к ней вообще труд­
но было подступиться. 

Ну, вот потом, когда все это представление 
кончалось, мы опять все укладывали. И вот один 
раз мы ехали по Невскому и в страшный обстрел 
попали. И вы знаете? Не о себе тут думаешь, 
а как спасти животных. Мы проскочили во двор 
(по-моему, здания Публичной библиотеки). 
Мы встали под арку. Я как раз наклонилась 
к этой клетке, где сидела обезьяна Инка, а она, 
злодейка, вместо благодарности, почувствовав, 
что что-то темно, что-то необычно (они ведь 
очень реагируют на все это), и она начала меня 
щипать и драть халат, который на мне был. Ну, 
уж тут приходится терпеть! 

Все-таки выбрались и уехали. Это кончилось 
благополучно. А раз мы вдвоем ехали к Рука­
вишниковой (так ее фамилия). И только мы под­
нялись — вот памятник Суворову, а это, значит, 
Троицкий мост

 1
 — и о чем-то разговаривали, и 

вдруг какой-то шум — мчалась пожарная ма­
шина и не заметила эту несчастную тележку, а 
там у нас утки были, там у нас были курицы, 
цыплята какие-то — трах! 

И мы оказались все на земле. Она сломала 
у нас оглоблю. 

— А вы на пони ехали? 
— Да. Ехали одни. Я левой рукой всегда 

правлю. Мальчик испугался, потянул меня впе­
ред. Я только ушиблась, но не растерялась, взя­
ла его, он дрожал. Настолько был сильный 
удар, что у него слетела даже подкова с задней 
ноги. Привязали его к первой попавшейся 
скобе и начали собирать. И можете себе пред­
ставить: вот эта самая тележка, и эти кудах­
чут, шум. Народа мало, бежит кто-то, но он 
же не может нам помочь. А ведь это же как 
собственность, это как ценность, за нее ты 
отвечаешь. 

Вот я собрала все в кучу (Рукавишникова 
мне кое-как помогла). Надо было оттащить от 
дороги куда-то в сторону. Я оттуда, с Троицкого 
этого моста, тащилась с этим Мальчиком в зоо­
сад, чтобы дать знать, что мы вот хоть и потре-

1
 Ныне Кировский мост. 
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п а л и с ь , но целы. И оттуда уже за нами приеха­
ла телега большая, которая подвозила корм для 
животных. 

И все это хозяйство забрали. 
— Скажите, а дети младшего возраста жи­

вотных не знали? 
— Не знали. Откуда они могли знать? Там 

же малыши. И школьники почти не знали, уже 
забыли. Собак ведь не было совсем — их 
съели, — ни голубей, ни собак, ничего живого. 

— Скажите, а вот как зоопарк уцелел, вы­
жил в сорок первом, сорок втором году? 

— Запасы были. Ведь у нас же там Удель-
нинский парк. Косили сено. Слон в сорок первом 
погиб. Бомбежка была, и его ранило. Очень по­
том жалели и ругали (это уже когда я поступила 
туда), ругали, что не сохранили мяса — могли 
его засолить или еще как, а его закопали, и так 
колоссальное количество мяса пропало. А вооб­
ще, несмотря на голод, несмотря на обстрелы, 
в зоологическом саду животные не погибли. 
Нет, нет. Вот заболел и умер тигренок. Боль­
шинство животных отсюда было вывезено, не 
помню точно, кажется, в Саратов. А часть оста­
лась. Не могли вывезти слона и не могли вывезти 
огромную бегемотиху Красавицу. 

— Она выжила? 
— Выжила. Она умерла собственной 

смертью уже мафусаиловых лет. 
— Не покушались потом на ее мясо? 
— Нет. Бывало, по-моему, не на мясо, а на 

корм для нее покушались. 
— Но она же травоядная? 
— Но тогда и трава шла. Вы знаете, что я 

вам хочу сказать: она больше всех нам достав­
ляла мучений. Она ведь не может жить без во­
ды — у нее трещины на коже делаются. Там, 
сзади зоопарка, есть такой канал, и нам прихо­
дилось просто на саночках возить воду без кон­
ца. Это был тяжелый для нас наряд, прямо, знае­
те, по очереди нас заставляли это делать. И вот, 

несколько раз в день, ее обливали, смазывали 
(если не съедали) всякими животными жирами. 

А так, понимаете, этот зоопарк был на ба­
лансе на продовольственном в городском Совете, 
так что обезьянам выделили витамины (как 
там доставали — я просто не знаю). 

Ну что еще я вам скажу? Потом мы орга­
низовали катание детей на пони. Там остава­
лись два пони. Сбруи не было — кое-какая, 
рваная. И я сама шорником была: шила седель­
ники всевозможные, хомут обтягивала, все это 
делала. 

Тележка наряжена была. И вот Тимоша, наш 
знаменитый Тимоша — мы его все страшно лю­
били... Тимоша — это старичок, который нам 
помогал. 

И вот он возил этих ребятишек, и, конечно, 
это страшная радость. 

Тяжелое впечатление, конечно, производили 
посещения раненых в лазаретах. Это ужасно 
прямо было. Ведь они, понимаете, прикованы 
иногда к кровати, и все-таки улыбались. А эта 
улыбка так дорога была! Не нужно было ничего, 
лишь бы только он улыбнулся. 

— На вашу обезьянку? 
— Конечно, уже старались, выворачивались, 

чтобы как-нибудь идти к ним на встречу. 
Много детей стекалось к нам. Знаете, 

что принимали мы только тех, которые хорошо 
учились, чем-либо отличались, помогали стар­
шим или что-нибудь еще. И они охотно шли. 
очень охотно. А работа тоже была такая, что они 
должны были убирать зоосад, помогать в кор­
межке, а главным образом наблюдать данное 
животное, записывать. Мы выезжали с ними в 
Удельнинский парк, наблюдали перелет птиц 
или животных мелких этих. 

Вы знаете, холодища эта, щели, промерзший 
потолок, иней. И ребята — юннаты — и мы 
все-таки что-то такое делаем. Не думае.ч о 
каком-то хлебе, а о хлебе духовном... 

114 



ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО 

19 января 1943 года 

На днях наши войска, расположенные южнее Ладожского озера, перешли 

в наступление против немецко-фашистских войск, блокировавших город Ле­

нинград. 

Наши войска имели задачей разрушить оборону противника и этим прорвать 

блокаду города Ленинграда. 

Следует при этом иметь в виду то обстоятельство, что за многие месяцы бло­

кады Ленинграда немцы превратили свои позиции на подступах к городу в мощ­

ный укрепленный район, с разветвленной системой долговременных бетониро­

ванных и других сооружений, с большим количеством противотанковых и про­

тивопехотных препятствий. 

Наступление наших войск проходило с двух сторон: с западного берега ре­

ки Нева, юго-западнее Шлиссельбурга и с востока из района южнее Ладожско­

го озера. 

Прорвав долговременную укрепленную полосу противника глубиной до 14 ки­

лометров и форсировав реку Нева, наши войска в течение 7 дней напряженных 

боев, преодолевая исключительно упорное сопротивление противника, заняли: 

город Шлиссельбург, крупные укрепленные пункты Марьино, Московская Дуб­

ровка, Липка, рабочие поселки № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, станцию Синявино и стан­

цию Подгорная. 

Таким образом после 7-дневных боев войска Волховского и Ленинградского 

фронтов соединились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда. 

В ходе наступления наших войск разгромлены 227-я, 96-я, 170-я, 61-я пехот­

ные дивизии немцев, 374-й пехотный полк 207-й пехотной дивизии, 85-й пехот­

ный полк 5-й горно-стрелковой дивизии, 223-й мотоотряд и частично 1-я пехот­

ная дивизия. 

По неполным данным, нашими войсками взяты в плен 1261 солдат и офицеров. 

За время боев разрушено нашей артиллерией и минометами укрепленных 

узлов и блиндажей — 470, прочно оборудованных наблюдательных пунктов — 

25 и уничтожено и подавлено 172 артиллерийские и минометные батареи про­

тивника. 
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Взяты следующие трофеи: орудий — 222, минометов — 178, пулеметов — 512, 

винтовок 5020, шестиствольных минометов — 4, танков — 26, бронемашин — 

9, ручных гранат — 17 300, раций — 72, патронов — 2 миллиона 200 тысяч, сна­

рядов — 22 тысячи, мин — 36 тысяч, автомашин — 150, лошадей 1050, пово­

зок — 880, разных складов — 40. 

На поле боя оставлено более 13 тысяч трупов немецких солдат и офицеров. 

Прорыв оборонительной линии противника осуществлен частью сил Ленин­

градского фронта под командованием генерал-полковника Говорова Л. А. и 

частью сил Волховского фронта под командованием генерала армии Мерец­

кова К. Е. 

Координацию действий обоих фронтов осуществляли представители ставки 

Верховного Главнокомандования маршалы Советского Союза товарищи Жу­

ков Г. К. и Ворошилов К. Е. 

В боях отличились войска генерал-лейтенанта товарища Романовского В. 3. и 

генерал-майора товарища Духанова М. П. 

6 ЯНВАРЯ. На стадионе «Динамо» проведен военно-спортивный праздник. 

3 тысячи школьников соревновались в ходьбе на лыжах, переполза­

нии по-пластунски, преодолении барьеров, перевозке пулеметов, 

транспортировке раненых. Первое место заняла команда Смоль-

нинского района. 
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Александр Прокофьев 

П Е Х О Т А 

Сметая все, штурмуя доты, 
Где глушь непроходимая, 
Идет советская пехота, 
Идет непобедимая. 

И там, где пули землю роют, 
И там, где в молниях гора, — 
Везде летит, гремит родное 
И перекатное — «Ура!». 

И смерть врагам! Им гнить в болотах, 
Ведь за страну родимую 
Идет советская нехота, 
Идет непобедимая. 

Когда-нибудь, должно быть скоро, 
Настанет миг, народ вздохнет, 
Настанет день такой, с которым 
На всей земле гроза замрет. 

Тогда с желанною охотой 
К труду, навек любимому, 
Пройдет советская нехота, 
Пройдет непобедимая. 

Во все дома войдет победа, 
Ко всем сердцам она прильнет, 
И вот на час какой к соседу 
Бывалый воин завернет. 

И, выпив стопку для затравки, 
Как стограммовку, без манер 
На стул присядет иль на лавку 
Орденоносный кавалер. 

И так, нисколько не в обиду 
Юнцам, что в избу собрались, 
Он скажет : 

«Мы видали виды, 
Мы под Синявином дрались!» 

Михаил Дудин 

1943 год 

Ч Е Р Е З НЕВУ 
НА Б Е Р Л И Н 

ашистам так и не уда­
лось переправиться на 
правый берег. Нева 
оставалась нашей от 
Ладоги до Балтики, от 
Орешка до Кронштадта . 

Мы едем по поселку 
Марьино, где наш полк 
30 лет назад форсировал 
Неву и на шестой день 
боев в районе 5-го по­

селка соединился с бойцами Волховского 
фронта. Мы — это Иван Павлович Павлов — 
пскович, командир пулеметного взвода во 
время прорыва блокады, сибиряк Василий Ива­
нович Буштаренко — командир транспортной 
роты нашего полка и я — бывший разведчик 
полковой батареи и журналист фронтовой 
газеты. И шофер Юра, который занят своим 
делом и развязывать я зык не намерен, он только 
дакает или некает и кивает головой, если кто-
нибудь из нас обращается к нему. 

Мы минуем проспект села Рыбацкого, и пе­
ред Усть-Ижорой нам открывается Ново-Сара­
товская колония на правом берегу Невы. Знако­
мое место. После эвакуации Гангута наша 
8-я особая бригада стояла тут. И мы отыскиваем 
и узнаем дома, в которых тогда квартировали. 

Воздушная тревога продолжалась более 4 часов. На город упали 

2 фугаски и 66 зажигательных бомб. Одна из фугасок угодила в Двор­

цовый мост. 
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— Вон в том доме, правее белого Дома куль­
туры, размещался наш взвод. И немец-колонист 
со своей семьей (его эвакуировать, видимо, 
не успели) тоже жил в этом доме, — говорит 
Ваня Павлов. — И мы даже подкармливали 
его ребятишек малость, хотя и сами-то получали 
всего сто пятьдесят граммов хлеба на сутки. 

— Вот отсюда наша дивизия и двинулась на 
исходный рубеж во время прорыва блокады. 
Правда, тогда снегу было много и мороз дай бог 
был! Не то что нынешняя зима, — вспоминает 
Вуштаренко. 

А машина выворачивает направо, и Нева 
внизу блестит стальным блеском, и январское 
солнце золотит голые ветки придорожных ветел. 

Мы, не сговариваясь, поворачиваем головы 
налево и смотрим на жуткие оплавленные раз­
валины. Мы знаем, что тут был командный 
пункт нашей дивизии и нашего полка. И мы от­
сюда начали наше первое наступление на Ле­
нинградском фронте. Мы хотели вырваться 
тогда к железной дороге и застряли в болоте. 
Это был наш первый бой осенью сорок второго. 

За Ивановскими порогами, перед Невской 
Дубровкой, начинают появляться признаки за­
поздалой зимы — белый налет изморози на по­
жухлой траве и прочный лед на закраинах, ко­
торый уже осваивают мастера подледного лова. 

Мы заворачиваем на Невскую Дубровку, вы­
лезаем из машины и бредем около воды по го­
лому берегу мимо догнивающих в высоком от­
косе накатов, мимо еще не успевшей истлеть ко­
лючей проволоки, перешагивая через минные 
ящики и коробки противогазов. Сколько здесь 
костей, в этой до сих пор искореженной и 
обезображенной земле! Здесь погибали самые 
храбрые, на этом проклятом клочке земли 
длиной в два с половиной километра и шириной 
в шестьсот метров. Здесь земля так насыщена 

металлом, осколками, что на ней и расти ничто 
не хочет. 

Здесь останавливаются автобусы с туриста­
ми, и, наверное, экскурсоводы рассказывают 
приезжим о том, какой ценой удалось удержать 
эту омытую кровью героев священную землю. 

Мы, как мальчишки, выковыриваем из на­
плыва речного песка рваные осколки железа и 
кладем их в карманы, словно это так нам необ­
ходимо. Потом мы едем дальше. Машина минует 
невысокий соснячок. И в соснячке видны 
серебряные заборчики, кресты, колонки с под­
крашенными красными звездами. Могилы.. . 

— Густонаселенная земля, — говорит кто-то 
из нас. 

— Постойте! — вскрикивает Буштарен­
ко. — Мы же приехали. 

И машина, свернув на обочину, развора­
чивается и съезжает у соснячка на проселок. 
Мы выходим на берег и смотрим на Неву, по­
крытую чистым торосистым льдом, поблески­
вающим на солнце, смотрим на правобережный 
голый лесок, оглядываемся вокруг и, переска­
кивая через заплывшие траншеи, спускаемся 
мимо старого командного пункта, превращенно­
го сообразительным хозяином новой деревни, 
выросшей на воронках, в погреб, по крутому 
откосу к берегу, который оседлал наш полк 
30 лет назад. 

«Через Неву и на Берлин ! Вот наша зада­
ча!» Кто первым сказал это тогда? Комиссар 
дивизии Иван Ерофеевич Говгаленко или коман­
дир нашего полка Александр Иванович Шерст-
нев, парикмахер-пулеметчик Дима Вайсман или 
повар и разведчик Федя Бархатов? Я уже не 
помню. Я знаю, и наверняка, только одно: 
этим жила вся наша дивизия, потому что другого 
пути у нас не было и быть не могло. 

— Мы с утра до вечера пропадали на Не-

12 ЯНВАРЯ. Началась операция по прорыву блокады Ленинграда. 

В 9 часов 30 минут более 4,5 тысячи орудий и минометов двух 

фронтов и Краснознаменной Балтики открыли огонь по врагу. 

2 часа 20 минут бушевал огненный смерч. В 11 часов 50 минут на 

невский лед вышли цепи дивизий первого эшелона. Знамя Киров-
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ве, — вспоминает Ваня Павлов. — Там, под Но­
во-Саратовской колонией, мы сотни раз при пол­
ной выкладке перебирались по торосистому 
льду на правый берег и выскакивали на кру­
той обрыв. Мы научились, не останавливаясь, 
перебегать Неву за девять минут. А она там 
чуть пошире, нежели у Марьина. 

Мы идем по мерзлому берегу, три очень по­
жилых человека. Идем, подняв воротники, пото­
му что с Ладоги дует в лицо настоящий зимний 
ветер. Мы идем, и каждый вспоминает про себя 
то утро. Стальную окалину зимней зари над 
редкими посеченными деревьями. И тишину. 
Сосредоточенную тишину перед боем. 

Через Неву и на Берлин ! 
Казалось, от первого выстрела осел снег, и 

на противоположном берегу взметнулся бурей 
столб земли. И следом за ним, нарастая с каждой 
минутой, входил в силу артиллерийский шквал. 
Постепенно деловито включались в работу все 
калибры артиллерии. И когда после 2-часовой 
подготовки вал грохочущего огня стал откаты­
ваться в глубину левобережья, вот тогда на раз­
рытый, обожженный берег, на разнесенный в 
щепки лес и двинулась наша пехота. Она пошла, 
разгоряченная и оглохшая от грохота, по скольз­
кому льду, и в первых цепях, как всегда, саперы. 
Срывающимся голосом, стараясь перекричать 
грохот, капитан Салтан, бежавший впереди сол­
дат, орал во всю глотку: 

— Вперед! Там, на немецкой проволоке, 
каждому орден висит! 

ского завода нес к левому берегу реки красноармеец Семенов. Ледя­

ное поле Невы было преодолено за 6 — 8 минут. Взломав передний 

край обороны противника, ленинградцы к исходу дня продвинулись 

на 3 — 4 километра. Навстречу им шли воины Волховского фронта. 
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Может быть, его и не слышали, но каждый 
знал, куда и зачем ведет и зовет его комбат. 

Через Неву и на Берлин ! 
В каких-нибудь метрах десяти — пятнадца­

ти от берега пуля пробила ему щеку и вылетела 
в раскрытый рот. Кровь хлынула на воротник 
и на белый полушубок. Трудно стало дышать . 
И все-таки он выскочил, вскарабкался вместе 
со всеми на левый берег. А здесь он куда круче 
правого. (Как только мы тогда забирались 
сюда — уму непостижимо!) Он видел, что бойцы 
пошли вперед через поле и перелесок. И все 
дальше и дальше уходил грохот боя. 

Прошло полчаса (этого уже не видел капитан 
Салтан ) , и по его следу другие командиры 
вели своих бойцов на тот берег. Не видел он и 
того, как младший лейтенант Гнатенко по торо­
систому льду помогал расчету тащить пушку, 
как шофер Козак вел на ту сторону грузовик, 
прокладывая первую трассу, как саперы под 
командой Анатолия Репни расчищали подъезд, 
как разведчик Федор Бархатов с Борисом 
Яковлевым уже пробовали немецкие автоматы: 
хорошо ли они очищают блиндажи от немцев? 

Дима Науменко уже шел навстречу насту­
пающим, сопровождая первую группу пленных 
через Неву в тыл, а батальон Салтана овладел 
продовольственными складами немецкой диви­
зии, и батарейцы, захватив немецкую конюшню, 
впрягали коней в постромки орудийных лафе­
тов, и батарея старшего лейтенанта Козлова 
выскочила на крутой взгорок, развернулась и 
открыла огонь. А Харис Усманов, связной 
командира батареи Козлова, ругал себя по-
русски за то, что не заметил, как выглянувший 
из блиндажа немец дал по командиру очередь и 
ранил его. Но Харис догнал немца... 

Шел бой. И видимо, от горячего дыхания боя 
день потеплел. Солнце скрылось в дыму и тума­

не, и пошел легкий снег. И командир полка 
Александр Иванович Шерстнев переправился с 
командным пунктом на левый берег, а вслед за 
ним наш любимый батько Николай Павлович 
Симоняк — генерал Наступление, как потом его 
назовут немцы, — тоже перебрался на лево­
бережье. Его помощник Савелий Михайлович 
Путилов уже ходил по цепям наступающих, 
оценивая обстановку и подбадривая бойцов. 

Через Неву и на Берлин ! 
Прошли сутки, и я вместе с капитаном Сал-

таном, возвращавшимся из санчасти, шел на 
левый берег, а рядом с нами по бревенчатому 
настилу переправлялись танки. 

Мы шли, оглядываясь на своих друзей-
однополчан, уже вмерзших в шершавый лед 
Невы. 

Они лежали , прижавшись к темному льду, 
как будто приготовившись к прыжку . 

Их подберут только завтра и похоронят в 
братской могиле около медсанбата на отбитом 
левом берегу, там, где сейчас растет невысокий 
соснячок, откуда начинается новая деревня 
Марьино, построенная на воронках и траншеях . 

Они никогда не узнают, как наша дивизия 
вышла к Петровскому каналу и соединилась 
с моряками и лыжниками особой бригады Яко­
ва Потехина, лихого командира, бывшего жур­
налиста. 

Они никогда не узнают о том, как в сумер­
ках январского дня наши бойцы встретятся с 
волховчанами, как потом разлетится вдребезги 
кольцо блокады и над Ленинградом вспыхнет 
павлиний хвост первого салюта. Они не увидят 
его. Но они, умирая на невском льду, знали, 
что мы дойдем до Берлина . «Через Неву и на 
Берлин!» Знали, как знал это Дмитрий Молод­
цов, прикрывший собой амбразуру, выполнив­
ший в трудную минуту закон солдатского брат-

13 ЯНВАРЯ. Рядовой 270-го стрелкового полка Дмитрий Молодцов закрыл 

своим телом амбразуру вражеского дзота — за полтора месяца до 

подвига Александра Матросова. Рота выполнила боевую задачу. 
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ства: «Сам погибай, а товарища выручай». 
Он лежит вместе со всеми, и молодые сосны 
осыпают над ним желтые иглы в сухой жел­
тый песок. 

Я нагибаюсь и беру горсть песка, и он 
бежит из моего кулака тонкой струйкой. 

Так и эти 30 лет протекли вроде бы незамет­
но, как песок из кулака. И рано или поздно там, 
в кулаке, не останется ни одной песчинки. 
Мы думаем об этом все трое и, понимая друг 
друга, молчим. Потому что знаем, что великое 
испытание, доставшееся на долю нашего поко­
ления, было не напрасным, и у могильной плиты 
героя Дмитрия Молодцова, нашего однополча­
нина, надо помнить о всех 20 миллионах наших 
братьев и сестер по нашей Победе. 

Без этого нет жизни . Нет связи времен. 
Потом мы едем в Петрокрепость. До нее все­

го 3 километра. Мы въезжаем в нее как победи­
тели, разгоряченные боем, точно так же, как 
мы входили сюда в том январе, когда она еще 
называлась Шлиссельбургом. 

Обратную дорогу мы молчим. 
Молчим каждый о своем. 
Мы проезжаем мимо новых поселков и заво­

дов. Мимо памятников мужеству и народной 
печали. Мимо детских садов и школ, мимо 
необозримой картины мирной жизни . 

Мы едем по левому берегу Невы. Через Мгу 
и Ижору . 

Мы отстояли этот город. 
Мы едем, и у нас светло и на душе, и перед 

глазами. И шофер Юра удивляется этой, может 
быть непонятной для него, нашей молчаливости. 

И мы очень любим жизнь . Очень любим. 
Всей чистотой юношеской влюбленности, всей 
скорбью военного опыта. Мы молчим. Пото­
му что давно научились понимать ответствен­
ность слова. 

Вольт Суслов, 

рядовой 
Ленинградский фронт 

М О С Т 

сли вы спросите у ста­
рого солдата, что такое 
война, скорее всего он 
ответит так: «Война — 
это работа. Очень опас­
ная и очень тяжелая 
работа». Танк в бой ве­
сти — работа, беско­
нечные окопы рыть — 
работа, часами в снегу 
со снайперской винтов­

кой лежать — работа, по Ладожскому льду на 
груженой полуторке в блокированный Ленин­
град пробираться — еще какая работа! 

О легендарной Дороге жизни немало уже на­
писано воспоминаний, рассказов, стихов. Но 
не каждый знает, что рядом с нею, плечом к пле­
чу, была еще и Дорога Победы. 

Началась она с победы чисто воинской: 
18 января 1943 года нашими войсками был осво­
божден город Шлиссельбург. Кольцо вражеской 
блокады было прорвано. И хотя гитлеровцы сто­
яли еще рядом, во вражеских клещах была про­
бита брешь, появился узкий коридор. В тот же 
день Государственный комитет обороны принял 
решение: построить в полосе прорыва железно­
дорожную колею. 

В кабинет начальника инженерного управ­
ления Ленинградского фронта генерала Бычев-
ского ворвался вихрем Иван Георгиевич Зубков: 

— Слушай, начальник, давай скорее сапе­
ров! Берег разминировать надо. Мне приказа­
но за десять суток построить железнодорож­
ный мост через Неву. Ты понимаешь, что сие 
означает? 

18 ЯНВАРЯ. В 9 часов 30 минут на восточной окраине Рабочего поселка № 1 

встретились бойцы 1-го батальона 123-й стрелковой бригады Ленин­

градского фронта и бойцы 1-го батальона 1240-го полка 372-й стрелко­

вой дивизии Волховского фронта. 

Блокада Ленинграда была прорвана. 
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Борис Владимирович Бычевский, разумеет­
ся, понимал. Понимал и то, что задание это 
дано Зубкову не случайно. Знакомы они были 
давно, и метростроевцев генерал ценил высоко. 
Метростроевцы возводили оборонительные ру­
бежи под Лугой и на Карельском перешейке. . . 
Они-то уж точно знали, что война — очень труд­
ная работа. И вот новое задание: построить 
мост через Неву! 

. . .Зубков долго ходил по разминированной 
кромке берега, примеривался, прикидывал. Ра­
бота предстоит огромная, срок — предельно ма­
ленький. Нужно просить подмогу. Ленинград 
прислал все что мог: отряд в 2 тысячи исхудав­
ших, изможденных женщин. Немало над их го­
ловами свистело снарядов, потому и здесь не ис­
пугались постоянных обстрелов. 

Глубина реки в месте будущего моста дости­
гала 8 метров. Берега не подарок: один — низ­
кий, другой — высокий. Дно реки тоже тяже­
лое: то на валун свая натыкается, то как пойдет 
в мягкий грунт — успевай только наращивать ! 
Ко всему прочему Нева в своем начале что норо­
вистый конь: скорость течения на глубине до­
стигает 2 метров в секунду! Летит вода — ска­
шивает сваи. 

Грохотали над рекою разрывы вражеских 
снарядов. Яростно огрызаясь, отвечали им наши 
артиллерийские батареи. И ухали, ухали тяже­
лые удары копровых «баб», забивавших сваи. 

У каждого вида работ есть свои нормы. 
У копровщиков, например, за один рабочий 
день полагается забивать 20 свай. Это норма 
мирного времени. Строя мост через Неву, ко-
провщики забивали по 85 свай в сутки! 

Толовыми шашками саперы пробивали «ок­
на» в ледовом панцире реки. Взрыв! — и окно 
готово. Тут же бойцы копровых команд тащат 
к нему 20-метровую сваю. На вбитые в дно сваи 

укладываются поперечины, на них — продоль­
ные брусья, снова поперечины, и лишь на втором 
слое продольных брусьев укреплялись шпалы и 
рельсы. 

Борясь с подледным течением, мост, а точ­
нее, свайно-ледовая переправа выгнулась дугой. 
Дуга делала ее более прочной. Невысок получил­
ся мост — едва надо льдом приподнимается — 
и такой узкий, что, если бы встретились на нем 
человек и поезд, — не разойтись! Некуда было 
бы человеку податься. Но все-таки мост был 
готов. Построен раньше намеченного срока, не­
смотря ни на что! 

Ленинградский фронт и осажденный город 
пол.учили новую железную дорогу. Начиналась 
она от станции Шлиссельбург, преодолевала 
1300 метров переправы, ныряла в глубокую вы­
емку на правом берегу реки, круто взбиралась 
по подъему и уже по открытому полю спешила к 
Ленинграду . 

В другом направлении от Шлиссельбурга 
железная дорога шла мимо редкой дубовой ро­
щицы к станции Левобережная (три нитки пу­
ти, одна землянка для дежурного и две — для 
стрелочников) , дальше — мимо торфяных болот 
по открытому полю, а всего в нескольких кило­
метрах от переднего края фашистских войск—к. 
станции Липка . За разъездом Междуречье у 
новой станции Поляны эта дорога выходила на 
старую линию Ленинград — Волховстрой, и от­
сюда уже шпалы бежали на Большую землю. 

2 февраля 1943 года военные строители отря­
да Зубкова рапортовали Военному совету о до­
срочном завершении стройки. 

. . .Машинист Александр Михайлов чуть на­
жал на реверс, и маленький паровозик № 617 по­
тащил к переправе несколько платформ. Мост 
скрипнул, но устоял. Медленно, со скоростью 
пешехода, вел свой состав Михайлов. Все время 

В 14 часов солдат М. Г. Губанов укрепил красный флаг над полуразрушенной 

колокольней в Шлиссельбурге. Город был освобожден. 
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поглядывал: не дает ли мост осадку, нет ли под 
колесами перекоса? А то ведь лететь ему на лед 
вверх колесами! 

Прошел ! Ветер к паровозу «ура» принес. 
Долгое, протяжное ! Это кричали строители. Са­
ми себе. Своему труду. 

Михайлов чуть прибавил пару и заспешил 
через Шлиссельбург. Первое испытание мост 
выдержал. При втором испытании в будку паро­
воза поднялся и Иван Георгиевич Зубков. Спро­
сил, прищурившись : 

— Не боишься? 
— На войне бояться не положено, — ответил 

Михайлов. 
На этот раз на платформах, прицепленных 

к паровозу, стояли тяжелые танки КВ. 
...Много праздников знал Ленинград . Этот 

был особым. Неповторимым. Полтора года пус­
товали ленинградские вокзалы. Полтора года 
никуда не уходили из города поезда. И ниоткуда 
пе прибывали к его платформам. Враг перерезал 
все его стальные дороги. И вот пасмурным утром 
7 февраля 1943 года в 10 часов 09 минут к плат­
форме истерзанного снарядами Финляндского 
вокзала подходил первый поезд с Большой зем­
ли. Паровоз Эу-70864 тянул два стареньких пас­
сажирских вагона и двадцать два вагона с про­
довольствием. 

Не из пригорода прибыл состав — с Урала! 
На груди паровоза пылал кумачом плакат : 
«Привет героическим защитникам Ленингра­
да!» Прямо под лозунгом на передней площадке 
паровоза стояли люди, махали руками, шап­
ками. А навстречу неслось многоголосое «ура». 
Потом загремели трубы духового оркестра. Тор­
жественные звуки гимна зазвучали над плат­
формой. И все встречающие сняли шапки, сто­
яли, не скрывая слез радости. Ведь приход этого 
поезда был самым лучшим доказательством того, 

что блокада прорвана, что Ленинград снова со­
единен со своей страной! 

А паровоз уже рвет красную ленту, протя­
нутую над путями. Из его кабины глядит, улы­
баясь, молодой машинист Иван Пирожков . 
В дверях стоят его помощник Виктор Дятлов 
и кочегар Иван Антонов. Все трое — победители-
соревнования за право провести первый состав 
в Ленинград . Над платформой ветер колышет 
красные флаги, ленты с лозунгами. Начинается 
митинг. 

И в тот же день от той же платформы ма­
шинист Федоров повел первый состав на Боль­
шую землю. 

...После разгрома гитлеровцев под Ленингра­
дом среди разных вражеских документов был об­
наружен снимок, сделанный с фашистского са­
молета. Видимо, самолет этот летал над новой 
железной дорогой, откуда гитлеровский летчик 
и сфотографировал железнодорожную колею. 
На обороте снимка он хвастливо написал: «Нет, 
это не лунный пейзаж с тысячью кратеров. 
Это работа нашей артиллерии и авиации» . 

Да, действительно, живого места не было на 
этом кусочке нашей земли! Сотни, тысячи воро-
нок! Справа и слева от путей. Все изрыто, иско­
режено. Но — вот она, колея ! Идет среди этих 
«кратеров», и только! Уж так ее старались раз­
рушить гитлеровцы, а не вышло! Статистики по­
том подсчитали, что в 1943 году на Дороге По-
беды, как назвали этот путь, было более 1200 
разрушений пути, разбито около 4 тысяч рель­
сов, 3 тысяч шпал, 534 переводных бруса, 52 
стрелки, десятки паровозов, сотни вагонов. 

Конечно, доставалось и мосту. Бомбили его, 
обстреливали нещадно. Но поврежденные участ­
ки быстро заменялись новыми, и поезда шли и 
шли над белым полем реки. Мост нес свою тяже­
лую солдатскую службу. 

21 ЯНВАРЯ. На клочке освобожденной от врага территории по южному берегу Ла­

дожского озера началось строительство железной дороги от Шлис­

сельбурга до станции Поляна. 
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С каждым днем становилось тревожнее. Не­
отвратимо надвигалась новая опасность — вес­
на, ледоход. 

Тронувшийся лед мог легко срезать тонень­
кую ниточку моста. 

Это предвидели. Сразу же после завершения 
строительства первой переправы Военный совет 
фронта дал приказ построить через Нему второй 
мост ниже по течению реки. Сваи укрепили 
стенкой. Между нею и сваями насыпали камней. 
Такие опоры могли выдержать ледоход более 
стойко. Новый 852-метровый мост также был 
построен раньше срока, и 18 марта 1943 года по 
нему прошел первый поезд. 

А весна приближалась . 
Улучив момент в перерыве движения поез­

дов, Зубков обошел мост. В землянке сказал 
строителям: 

Вы знаете, что такое Ладога? Море! Три 
тысячи квадратных километров сплошного льда. 
К тому же не тоненького. Танки этот лед сво­
бодно выдерживает, паровозы. Конечно, не все 
эти «льдинки» двинутся на нас, кое что и солнце 
растопит. Но и нам предстоит поработать. Надо 
быть готовыми. 

Гитлеровцы тоже ждали ледохода. Надея­
лись, что он им поможет. Солнце пригревало уже 
вовсю, но ледовый панцирь на озере держался 
еще крепко. И тогда гитлеровцы послали на Ла­
догу тяжелые бомбардировщики. Загрохотали 
над озером взрывы. Разбежались трещины по 
ледовому полю. 

27 ЯНВАРЯ. Фашисты выпустили по Ленинграду 533 снаряда. 

2 ФЕВРАЛЯ. По дороге Шлиссельбург — Поляна прошел первый пробный 

поезд. 
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Строители Зубкова были готовы к ледовой 
битве. Заранее завезли они к мосту толовые 
шашки — простую и надежную взрывчатку. 
В помощь саперам-подрывникам из Ленинграда 
снова прибыло несколько тысяч женщин . Они 
пришли к мосту с баграми, с пешнями или про­
сто с крепкими длинными шестами. Цепью 
встали они по нижнему устою моста. Между 
ними, на равных расстояниях, стояли и 200 са-
перов-подрывников. 

Дует, дует с Ладоги злой ветер, несет в лица 
серую колючую пыль. Вышибает слезы из глаз. 
Коченеют руки и ноги. Но уйти нельзя: вот-вот 
тронется лед!. . 

И он тронулся. Разбежалась перед мостом 
черная паутина трещин. Толкаясь, тесня друг 
друга, льдины поползли к мосту. Первые, мел­
кие, легко проскользнули под низкими проле­
тами моста между сваями. Но дальше шли гро­
мадины. 

Первыми в бой вступили саперы. Вспыхи­
вают на ветру специальные, долго не гаснущие 
спички, поджигаются толовые шашки . И летят 
на лед. Взрыв — и белая громадина дробится на 
куски. Теперь только бы зацепить эти куски баг­
рами и осторожно протолкнуть под мост. Ко вто­
рому мосту плывут уже безопасные мелкие 
льдинки. Но здесь, на первом, ни на минуту не 
прекращается бой. Взрывы толовых шашек то­
нут в грохоте взрывов вражеских снарядов. 
Гитлеровцам все видно. Они понимают, что эти 
упрямые русские хотят отстоять свой мост. Их 
там на мосту — тысячи ! И значит, их можно лег­
ко перебить!. . Одно мешает: русская артилле­
рия. Она тоже бьет и бьет по вражеским бата­
реям. В небе над переправой постоянно дежу­
рят красные истребители: не подпускают к ней 

бомбардировщиков с черными крестами на 
крыльях . 

Идет бой за мост. Рвутся, шипя, толовые 
шашки . Рвутся над головами вражеские снаря­
ды. И никуда не уйдешь. Даже не ляжешь , не 
прижмешься к земле, как это можно сделать на 
берегу. Осколки вырывают бойцов из сомкнутых 
рядов. И сейчас же на их места становятся 
новые. Не час, не два идет бой. Сутки за сутками. 
День сменяется ночью, а лед все напирает. 
Между льдинами вздымаются к небу фонтаны 
воды. Вот еще грохнулся один снаряд. Брызгами 
залил стоящих с баграми женщин . Другой попал 
в льдину. И тогда в людей летят мелкие колючие 
осколки льда. 

Льдины не устают штурмовать мост. Кое-где 
под их напором он дал перекосы. Если бы 
взглянуть на мост сверху, то он сейчас не на дугу 
похож, а на зигзаги какие-то. 

Саперы бросаются выпрямлять мост. Нельзя 
отдать переправу ! Фашистам удалось повредить 
второй мост, и теперь, пока его поправят, вся 
нагрузка падает на этот — первый. Нельзя 
остановить движения поездов! По всей длине эс­
такады на двух продольно уложенных досках 
стоят женщины и гонят, гонят лед иод настилы. 
Л чуть выше над ними по искривленному мосту 
идут составы. Медленно, но идут. Один, вто­
рой, третий.. . Всю ночь двигаются эшелон за 
эшелоном. 

6 суток длился этот бой. И ленинградцы 
победили. 

Железнодорожники потом подсчитают: 
с 7 февраля 1943 года до 27 января 1944 года -
дня полного снятия блокады Ленинграда по 
шлиссельбургским мостам прошло 4729 поездов. 
Сквозь бой. Сквозь смерть. По Дороге Победы. 

7 ФЕВРАЛЯ. К перрону Финляндского вокзала подошел первый поезд с Большой 

земли. Его вели машинист И. Пироженко, его помощник В. Дятлов, 

кочегар И. Антонов, начальник поезда — В. Виролайнен. 
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Глеб Пагирев , 
командир роты 
Ленинградский фронт 

ПОД Ш Л И С С Е Л Ь Б У Р Г О М 

Изрыли снарядами немцы лесок, 
Повыбили за две недели. 
Но думалось: 

«Ладно! Сочтемся, дай срок. 
Мы тоже недаром сидели». 

И вот в предрассветной густой синеве 
Пехота броском небывалым 
Рванулась вперед — через лед по Неве, 
По минным нолям и завалам. 

Орудия били с прибрежных высот, 
Вода поднималась столбами, 
И раненый молча ложился на лед, 
Ко льду припадая губами. 

Вставая и падая в снег на бегу, 
Взвалив на себя пулеметы, 
Мы лезли на берег, тонули в снегу 
И грудью бросались на дзоты. 

Короткая очередь, выстрел в упор, — 
Так вот она, мера расплаты! 
Слова о прощенье — пустой разговор, 
Здесь слово имеют гранаты. 

Мы вышли на берег. На черном снегу 
Горели подбитые танки; 
Воронки разрывов — на каждом шагу, 
И трупы — у каждой землянки. 

Еще не окончен начавшийся бой 
И в летопись славы не вписан, 

И первые пленные, сбившись гурьбой, 
Еще повторяют: 

«Нихт шиссен!» 

Мы снова проходим по этим местам 
Навстречу боям и тревогам — 
По вновь наведенным плавучим мостам, 
По вновь проторенным дорогам. 

Сухая ветла у скрещенья дорог, 
И тропка, бегущая в поле, 
И чуть различимый в траве бугорок — 
Здесь все нам знакомо до боли. 

Нам эта скупая земля дорога 
И лучшей не нужно в награду: 
Мы здесь наступали и гнали врага, 
И здесь мы прорвали блокаду! 

Александр Гитович, 
военный корреспондент 
Ленинградский фронт 

С Т Р О И Т Е Л Ь ДОРОГИ 

Он шел по болоту, не глядя назад, 
Он бога не звал на подмогу, 

Он просто работал, как русский солдат, 
И выстроил эту дорогу. 

На запад взгляни и на север взгляни — 
Болото, болото, болото. 

Кто ночи и дни выкорчевывал пни, 
Тот знает, что значит работа. 

Пойми, чтобы помнить всегда и везде: 
Как надо поверить в победу, 

Чтоб месяц работать по пояс в воде, 
Не жалуясь даже соседу. 

10 ФЕВРАЛЯ. 55-й армией освобождены населенные пункты Красный Бор 

Чернышево и станция Поповка. 

Указом Президиума Верховного Совета С С С Р 26 защитникам 

Ленинграда присвоено звание Героя Советского Союза. Среди 

них: генерал Н. Симоняк, радовой Д. Молодцов, танкисты 
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А. Мартынов и Н. Макаренко, стрелок-радист Н. Бобров, майор 

С. Кегиладзе, командир эскадрильи Н. Зеленов и другие. 

13 ФЕВРАЛЯ. Части 67-й армии овладели зданием 8-й ГЭС на правом берегу 

Невы — сильно укрепленным опорным пунктом врага. 
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Все вытерпи ради родимой земли, 
Все сделай, чтоб вовремя, ровно, 

Одно к одному на болото легли 
Настила тяжелые бревна. 

.. .На западе розовый тлеет закат, 
Поет одинокая птица. 

Стоит у дороги и смотрит солдат 
На запад, где солнце садится. 

Он курит и смотрит далёко вперед, 
Задумавшись точно и строго, 

Что только на запад бойцов поведет 
Его фронтовая дорога. 

1942 год 
Волховский фронт 

Где, окутан сизой мглою, 
Вечер душен и багров, 
Где, как по сердцу пилою, 
Звон стоит от комаров, 

Где зимой в сырой землянке 
Заметали вьюги нас, 
Где по месяцу портянки 
Не просохнут ни на час, 

В январе или в июле, 
Помни, волховский солдат, — 
Ты не просто, друг, воюешь, 
А за город Ленинград . 

От рассвета до рассвета 
Постоянно помни, друг, 
Сколько гордый город этот 
Вынес горя, принял мук. 

Вот — земля. Немецким ротам 
Не дадим топтать ее. 
Потому что хоть болото, 
А российское — свое. 

Не пробьется враг голодный, 
Не пройти ему нигде, 
И сгниет он в той болотной, 
Торфом крашенной воде. 

И пойдет вперед к победе 
Славный волховский солдат, 
Что сейчас в болотах этих 
Защищает Ленинград . 

Павел Лукницкий , 
военный корреспондент 
ТАСС но Ленинградскому 
и Волховскому фронтам 

1943 год 

ДОМ 

НА СЧАСТЛИВОЙ 

У Л И Ц Е 

еня Уваров, с которым 
за время войны я встре­
тился первый раз, и то 
на трамвайной останов­
ке, торопливо ткнул 
пальцем в карту : 

— Вот, в этом ква­
драте. А там спросишь 
Счастливую улицу, дом 
номер девять.. . При­
едешь? 

— Приеду ! — сказал я уже вскочившему на 
подножку трамвая приятелю, в прошлом ин­
женеру, а ныне капитану, командиру сапер­
ной части. 

Леня Уваров знал мое пристрастие: везде 
искать интересных людей. Но что может делать 

22 ФЕВРАЛЯ. В четвертый раз (начиная с 25 декабря 1941 года) повышена 

норма выдачи хлеба. Теперь она такая же, как и во всей стране. 

30 МАРТА. В городе разорвалось 562 снаряда. 
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управдом на фронте? Да и чем особенным уп­
равдом может быть интересен? Леня сказал мне: 
«Безногий, живет в своем доме, как жил и все­
гда, не командир, не боец — просто управдом. 
Но приезжай, познакомлю, будешь доволен!» 

На днях я поехал в тот, указанный мне на 
карте, пригород Ленинграда — назову его, как 
принято теперь, «населенным пунктом Н.». 
Трамвай, петля, контрольно-пропускной пункт, 
километра полтора пешком, а потом попутный 
грузовик, по так называемому способу голосо­
вания — моя поднятая рука и любезность шо­
фера, сочувствующего шагающему по грязи 
офицеру. 

— Теперь мне налево! — сказал минут через 
пятнадцать шофер. — А вам, товарищ капитан, 
направо по этой улице ! 

Я сошел. Но где же тут улицы? Серое, кое-
где усеянное грудами кирпича да железным 
ломом, вязкое поле. Две-три печных трубы. Рыт­
вины, ямы, покинутые траншеи, рвы... Начал на­
крапывать холодный дождь.. . Даже в середине 
дня было сумеречно.. . Я вынул карту, сомнения 
нет: этот значительный населенный пункт дол­
жен быть именно здесь. Я оглядел окрестности: 
пусто, рвы, траншеи, воронки — все признаки 
переднего края . 

«Где же тут искать Счастливую улицу, номер 
девять? — с горечью усмехнулся я. — Да еще 
название какое : Счастливая!» 

Но первый же красноармеец вежливо ука­
зал мне рукою: 

— Дом девять? Захарыча? . . Это туда! 
Я брел все дальше. Кругом уже рвались сна­

ряды и мины. Все виды укреплений переднего 
края протянулись мимо меня. Но каждый мною 
спрошенный красноармеец тянул руку все в том 
же направлении: 

— Дом девять?. . Это, товарищ капитан, 
туда!.. 

Потянулись ходы сообщения. Рев миноме­
тов усилился . Слышался треск пулеметных оче­
редей. В исчезнувшем поселке уже надо было 
оберегаться пуль... «Куда же еще? — подумал 
я. — К гитлеровцам, что ли.. . Вон уже рогатки 
колючей проволоки!. .» 

— Товарищ командир ! Что вы в открытую 

ходите? Давайте сюда! — словно подтверждая 
мои сомнения, крикнул мне из хода сообщения 
какой-то сержант с автоматом и в каске. 

— Да где же тут Счастливая улица, дом но­
мер девять? — раздраженно спросил я его, 
спрыгнув в окоп, как раз вовремя, чтобы убе­
речься от внезапного шквала мин. 

— А! Вы к Захарычу? . . А разрешите у вас 
документы? — откозырнул мне сержант и, про­
верив их, сказал : — Это туда, дальше. 

Через двадцать минут я был в массивном 
блиндаже, на том клином выдающемся вперед 
участке переднего края , где располагалась са­
перная рота Уварова. Он встретил меня задор­
ным смехом, а я чертыхался. Наконец, накормив 
меня обедом и дав к обеду «сто грамм», все 
время пошучивающий, сейчас он принял серьез­
ный тон. 

— Так вот... Место, где мы находимся, и есть 
дом номер девять — большой трехэтажный кир­
пичный дом на тенистой, в аллее могучих берез, 
оживленной улице. И единственное, что от всего 
означенного осталось, — это то, что здесь дей­
ствительно — слышишь трескотню? — весьма 
оживленно. Да вот, видишь: стены блиндажика 
моего — кирпичные, этот сводчатый потолок 
двухсотдесятимиллиметровым не прошибешь. 
Подвальный этаж тут был, и живет здесь ровно 
двадцать три года управдом мой, Иван Захарыч 
Анисимов.. . Только в неудачный момент ты 
явился : он отправился в город за красной мате­
рией, — нам надо писать лозунги к празднику, 
а материи нет. Но у него в городе знакомства — 
достанет! . . Захарыч наш чего хочешь достанет, 
таких управдомов и на Невском проспекте нет... 
Оглядись хорошенечко — на его мебели мы и 
живем: диван этот, комод, стол, в который ты 
локти уставил, — все это, брат, его собственное, 
нажитое трудом. В этой — я обитаю; а его ком­
нату посмотреть хочешь?.. Да, да... У него своя 
отдельная комната ! Здесь же квартира была, это 
мы недавно сверху землю насыпали, а когда я 
здесь поселился, так над нами еще три этажа 
торчало, — вот был ориентир! . . Теперь сверху, 
сам видел, гладко. Только то, что под землей, 
и осталось!. . А все-таки Захарыч мой как был уп­
равдомом, так и поныне все в той же должно-

129 



сти. Жалко , ты не застал его, один вид чего сто­
ит: длинный, худой, жилистый, лицо, знаешь, 
серьезное, сосредоточенное, как у заядлого ры­
болова. Только рыбу тут негде ловить. Пруд, 
правда, был, караси плавали, а только в сорок 
втором пришлось нам засыпать этот пруд, уж 
очень припахивало: гитлеровцев там. навер­
но, сотни четыре лежит . Нынче вместо пруда — 
земля гладкая да воронки.. . И за этих гитле­
ровцев тоже надо сказать спасибо Захарычу : 
это он так по-хозяйски с ними распорядился. 
Кабы не он... Ну да потом расскажу, ногу тог­
да и оторвало ему. Теперь трудно ему ходить сю­
да, ведь под пулями, а на деревящке-то как при­
гибаться, а? В тыл мы его хотели отправить, а 
он — ни в какую. «Не уйду, — говорит, — из 
своего дома, хоть вы тут расстреляйте меня!..» 
Мол, враг его из дома не мог выжить, а мы пося­
гаем... Что ж, возразить нам нечего, так и остал­
ся он. Ну, будешь смотреть его комнату? 

И, растворив передо мной белую квадрат­
ную дверь, Уваров ввел меня в соседнюю комна­
ту. Удивительно было мне увидеть ее: здесь все 
было на своих местах и все не соответствовало 
обстановке и времени. Это была обыкновенная 
комната мирного городского жителя за исклю-
чением лишь того, что окно в ней было заделано 
кирпичом, а в треснувшую кафельную печь вты­
калась железная труба времянки. Никелирован­
ная кровать с постелью, затянутой кружевным 
покрывалом. Пузатый буфет с посудою, швейная 
машинка в углу, на столике машинки, накрытом 
клеенкой, стоили самовар и примус. Овальное 
зеркало в старинной раме, плюшевое кресло, 
фотографии веером на стенах, розовый абажур, 
свисающий с потолка, под абажуром угнезди­
лась маленькая, от автомобильной фары, лам­
почка с проводом, спущенным к стоящему на 
полу аккумулятору. . . 

— Это дочка его, студентка педвуза, погиб­
шая здесь в сорок первом, — коснулся Уваров 
фотографии пышной хорошенькой девушки 
с теннисной ракеткой в руке. — А это — жена . 
Ее бомбой убило, когда «юнкерс» снес угол тре­
тьего этажа; о муже беспокоилась она (в тот 
момент муж за водой на пруд пошел) , взбежала 
на третий этаж, чтобы покликать его... А это он 
сам; видишь, шляпу , как у Максима Горького, 
он носил, теперь небось в шлеме ходит... 

Умное, с глубокими морщинами, худощавое 
лицо, типичное лицо старого питерского про­
летария-мастерового, глянуло на меня с выцвет-
шей фотографии. . . 

Я взмолился, потребовал, чтобы Уваров тут 
же рассказал мне о Захарыче все. Уваров спро­
сил дежурного, всё ли «там наверху» в порядке, 
отдал какие-то приказания по поводу группы са­
перов, что ночью выйдет разминировать прохо­
ды для разведчиков, подписал и отправил ка-
кие-то донесения, усадил меня в плюшевое крес­
ла, а себе потребовав табурет, сказал : 

— Ну слушай, коли так... Расскажу. . . 
И под глухой гул рвущихся вокруг блинда­

жа снарядов и мин Уваров кратко поведал мне 
историю жизни Захарыча . 

— М-да... Лет ему сейчас — сорок девять. 
У нас он вольнонаемным телефонистом числит­
ся; сам понимаешь, нет же в воинских частях 
такой должности: управдом! И не он к нам в иод-
разделение вступил, а правильней сказать — 
подразделение наше к нему в дом вступило.. . 
В юности работал он подмастерьем на заводе 
Леснера, потом электромонтером стал. В первую 
мировую войну был солдатом и немца под Вар­
шавою бил, там и надорвался, подтаскивая сна­
ряды. В шестнадцатом в Петроград вернулся, 
демобилизованный начисто, как потерявший 
трудоспособность. Жил он в Нарвском районе, 

2 АПРЕЛЯ. Корабли Ладожской военной флотилии начали новую навигацию. 

10 АПРЕЛЯ. В городе началась продажа семян свеклы, моркови, репы, турнепса, 

огурцов, лука, редиски, укропа, петрушки. 
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за Путиловским заводом. Двадцать четвертого 
октября тысяча девятьсот семнадцатого года 
Захарыч стал красногвардейцем, приняв уча­
стие в оцеплении кавалерийского училища на 
Обводном канале. Он не был в партии. Не в пар­
тии он и сейчас, — бог весть, почему остался 
он беспартийным; когда я спрашивал его, он 
добродушно улыбался: «Не поздно еще... Думал, 
мало уже от меня проку... Зато дочь я рас­
тил комсомолкой, сам ей Ленина вслух читал, 
как только понадеялся, что уже до понимания 
доросла!..» 

В девятнадцатом, когда на Петроград лез 
Юденич, Захарыч во имя защиты родного города 
сжег свой собственный дом — да, да, свой ма­
ленький деревянный домик на Счастливой ули­
це, той, что была за Путиловским. Вы пони­
маете, как это произошло?. . Наша артиллерия 
била по белым, но домики Счастливой улицы 
мешали артиллерии, скрывали от нее вражеские 
рубежи. Тогда рабочие сами решили убрать всю 
улицу, вынесли свои пожитки, а дома сожгли. 
С полным сознанием долга сделал это и наш За­
харыч.. . Артиллерия в тот раз выиграла бой, — 

вот тогда впервые Захарыч стал защитником го­
рода Ленина ! . . И к зиме девятнадцатого он по­
селился здесь, в этом доме, в бывшем, я хочу 
сказать, доме, — от которого остались сейчас 
только комната, где мы находимся, да еще три 
комнаты подвального этажа.. . Захарыч стал 
управдомом. На третьем этаже жили с семьями 
два агронома, на втором — зубной врач и пен­
сионер — какой-то престарелый гражданский 
моряк, весь первый этаж занимала квартира 
профессора Наровчатого.. . Здесь, об этот дом, 
осенью сорок первого ударилась и разбилась 
волна гитлеровского нашествия. Фашисты до­
шли до соседней комнаты, той, где мы только что 
обедали и где в сорок первом дочь Захарыча 
Аннушка залегла с пулеметом и стреляла до 
последнего патрона и была убита в упор вбежав­
шими в комнату автоматчиками. А в эту комнату 
гитлеровцы не вошли: из нее Захарыч через 
дверь швырнул штук десять гранат, собранных 
км вокруг дома за несколько минут до вступле­
ния гитлеровцев в березовую аллею. Автомат­
чики полегли рядом с Аннушкой. Пулемет был 
разбит, но из вражеских автоматов Захарыч от-
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стреливался еще больше часа, пока вбежавшие 
красноармейцы не отшвырнули врагов от дома... 
Дальше нашей улицы гитлеровцы к Ленинграду 
не прошли: так и стала она передним краем Ле­
нинградского фронта, так и стоит поныне. И не 
кто иной, как Захарыч, не пожелавший никуда 
уйти из своего дома, прозвал ее Счастливой 
улицей — в намять, конечно, той, о которой я 
уже рассказывал. . . Дом стоял еще долго. Про­
фессор эвакуировался. Зубной врач и один из аг­
рономов выехали еще раньше. За старым моря­
ком, под жутким обстрелом, приехала трехтон­
ка, моряк отправил жену и детей, посадил в ку­
зов и семью второго агронома, сам уехать не по­
желал . И остались в доме жить трое: моряк да 
Захарыч со своей Прасковьей Федоровной. Кру­
гом кипел непрерывный бой, на поселок налета­
ли бомбардировщики, все дома уже были побиты 
снарядами, везде занимались пожары, наши ча­
сти из развалин домов сооружали дзоты и доты, 
били по гитлеровцам из винтовок, пулеметов и 
минометов. Трещали и падали деревья. А един­
ственный каменный дом, уже не раз пробитый 
снарядами, стоял, постепенно обнажаясь, пото­
му что кварталы вокруг превращались в пу­
стырь. Но Захарыч никуда не хотел уходить из 
дома, — моряк теперь жил в его подвальной 
квартире. Возле дома похоронил Захарыч свою 
дочку Аннушку. Ридом с нею — Прасковью Фе­
доровну, разыскав ее тело под развалинами рух­
нувших от фашистской бомбы этажей. Старый 
моряк устроил на остове кирпичной стены на­
блюдательный пункт (у него была подзорная 
труба) , и какой-то мальчик бегал от него с доне­
сениями к артиллеристам. Гитлеровцы взялись 
искрошить этот дом до конца, вгоняли в него 

снаряд за снарядом. Моряк был убит па своем 
посту. Захарыч никуда не пошел, Захарыч на­
отрез отказался уйти из дома, когда командир 
стоявшей здесь части хотел удалить его силой. 
Крепко поругался тогда с командиром Захарыч, 
заявил, что он здесь хозяин, потому что он уп­
равдом, потому что он не пустил гитлеровцев 
дальше этого дома и потому, что рядом с до­
мом — родные ему могилы.. . Раз ночью фаши­
сты предприняли попытку широкого наступле­
ния на этом участке фронта. Захарыч пошел 
вместе с бойцами в контратаку. когда все коман­
диры пали в бою и рота замешкалась, Захарыч 
крикнул : «Ребята, здесь командую я ! Не бывать 
в этом доме немцу! . . Ленинградцы, сынки, впе­
ред!..» И на пруду, что ныне засыпан, гитлеров­
цев в ту морозную, метельную ночь полегло 
больше четырехсот. А Захарычу в ту ночь вра­
жеской миной оторвало ногу. Когда он вернулся 
из госпиталя, здесь с моим подразделением уже 
находился я . . . Завтра Захарыч явится из города, 
разукрасит все наши блиндажи лозунгами и 
вместе мы будем встречать годовщину нашего 
Октября. Оставайся, мы заодно отпразднуем 
этот день! Сказать по секрету, мои подрывни­
ки одну штуку готовят для гитлеровцев, в об­
щем — иллюминация тут будет хорошая! . . 
Останешься? 

По как ни хотелось мне повидать Захарыча, 
служебные обязанности заставляли меня с рас­
светом вернуться в Ленинград . Я ночевал в той 
комнате, на дверных косяках которой капитан 
Уваров показал мне следы пуль, выпущенных 
два года назад пылкой хорошенькой Аннушкой, 
не пожалевшей своей жизни для защиты родно­
го города... 

1943 год 

11 АПРЕЛЯ. В соревновании по гранатометанию и строевой подготовке участво­

вало более 500 школьников. Первое место заняли представители 

239-й школы Октябрьского района. 
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г. Князев, 
старшина, 
начальник 
радиостанции РСБ 

Н А П Е Р Е К О Р ОГНЮ 

«ДАВАЙТЕ СЮДА 

ВАШИХ ВУНДЕРКИНДОВ» 

ейтенанту Аркадию Об-
ранту было 35 лет. Но 
он был сед как лунь. 

— Садитесь, — ска­
зал генерал. — Между 
прочим, ранние седины 
появляются от больших 
переживаний. Не улы­
балась вам жизнь , а? 

— Наоборот, — ска­
зал Обрант. — Все бы­

ло отлично, если б не война. 
Рядом гукнула зенитка. Классная доска (ар­

мейский штаб помещался в школе, в селе Рыбац­
ком) качнулась и сбросила мелок на пол. Гене­
рал поднял мелок, положил на место. 

И сразу же зенитка замолотила размеренно 
и часто: как всегда в эти дневные часы, начал­
ся налет. 

— Теперь, — сказал генерал, — конкретно о 
деле. Нужны люди для танцевальной группы 
агитвзвода. 

— Есть такие люди, — подумав, сказал Об­
рант. — И если вы согласитесь.. . 

Из окна было видно, как метрах в ста, на се­
редине Невы, лед и снег разлетелись белыми 
брызгами. На их месте встал черный водяной 
столб: «хейнкели» рвались к штабу. В нара­
стающем реве зениток Обранту приходилось по­
чти кричать : 

— Если вы согласитесь, у нас будут тан­
цоры!. . 

— Откуда? — повысил голос и генерал. 
— Из Дворца пионеров! — кричал Обрант. 

— Что? Мальчишек и девчонок — в эта­
кое пекло? ! 

— В Ленинграде всюду сейчас пекло, това­
рищ начальник политотдела! 

Воздушный налет стих так же внезапно, как 
начался, но Обрант продолжал говорить по-
прежнему громко. 

Генерал не перебивал. Лишь поглядывал в 
окно на Неву, где опять белел спокойный снег 
в серых разводьях полыней. 

— Хорошо, — вздохнув, сказал генерал. — 
Вы меня почти убедили. Давайте сюда ваших 
вундеркиндов. 

И, взяв с доски мелок, покрутил его в озяб­
ших пальцах. Выл февраль сорок второго. 

ЛУЧШЕ ЭТО, ЧЕМ СМЕРТЬ... 

С Фонтанки, с Аничкова моста, убрали Клод-
товых коней, и теперь Дворец, лишенный тако­
го кавалерийского прикрытия , казался совсем 
беззащитным. 

Обрант подошел к нему, когда рассвет уже 
чуть высветил колонны, торжественные, как 
и прежде. Только теперь возле них стояли не 
автобусы с суматошной детворой, а санитар­
ные машины: в главном здании Дворца рас­
положился госпиталь. 

Внезапно лейтенанта окликнул слабый го­
лос: 

— Аркадий Ефимыч, голубчик... 
Обернувшись, он увидел невысокую измож­

денную женщину . Это была Варшавская — ру­
ководитель студии художественного движения, 
с которой перед войной работал Обрант. Она 
только что выписалась из больницы. 

— Вы не смотрите на меня сейчас, — ска­
зала женщина . — Я скоро поправлюсь Скоро 

16 АПРЕЛЯ. День отмечен подвигом командира орудия старшины 2-й статьи Ивана Тамбасова. Во 

время артиллерийского обстрела на палубе линкора «Октябрьская революция» разо­

рвался снаряд. По палубе огонь стал подбираться к снарядам, лежавшим у орудия. 

Рядом находился артиллерийский погреб. Тамбасов начал сбрасывать снаряды в воду. 

Последний снаряд разорвался в его руках. 
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Ополченцы идут в атаку. 

Залп «катюш». 

Танки идут на фронт. 

Шлиссельбуркская крепость 
Орешек. 

Под Невской Дубровкой. 





вообще все будет лучше. И Дворец снова станет 
пионерским. 

Он согласился, а сам думал: «Доживешь ли 
ты до этого часа?» Потом объяснил, зачем при­
шел в Ленинград . Напряженно ждал : одобрит 
ли худрук? 

— Это страшно, — сказала наконец Вар­
шавская . — Детей — па фронт.. . Это ужасно! . . 
Но вы правы. Лучше это, чем голодная смерть 
в блокадном городе. И потом, мы оба знаем, как 
искусство может поддержать боевой дух солдат. 
А наши мальчики и девочки талантливы. Да, 
вы правы, дорогой. 

Она достала записную книжку с адресами 
недавних своих студийцев. На розыски ребят от­
правились вдвоем. 

ОТЧЕГО СЕДЕЮТ ЛЮДИ 

За неделю до этого у Нелли Раудсепп умер 
отец. Он лежал на кровати, накрытый только 
простыней, — ему уже не было холодно. А Нел­
ли с сестренкой и матерью лежали в другой 
комнате и мерзли. Они очень ослабли, потому 
что от блокадной пайки хлеба каждая съедала 
только три четверти — остальное копили, что­
бы выменять это на гроб для отца. 

Лейтенант молча слушал Нелли. 
— Девочка, — сказал наконец Обрант. — 

Они ответят за все. Но если ты хочешь ото­
мстить, пойдем со мной. 

Он объяснил зачем и куда. Анна Кириллов­
на заплакала . Но дочь уже поднималась с по­
стели, и мать кивнула ей: «Я согласна...» Нелли 
зашла в соседнюю комнату к отцу, минут через 
десять вернулась, глаза ее были сухи. 

— Я готова, Аркадий Ефимович. . . 
Лейтенант и Варшавская побывали еще у пя­

терых студийцев, 14—15-летних ребят, выгля­
девших сейчас, в феврале 1942 года, жалким 
подобием самих себя — когда-то веселых, лов­
ких, сильных девчонок и мальчишек. Генька Ко-
реневский, закутанный в шаль, колол лед перед 
домом. Ломик в его руках поднимался редко, 
стукал несильно. Когда дома он снял шапку, го­
лова его оказалась совсем голой: от голода вы­
пали волосы... Валя Клейман, отворяя гостям 
дверь, едва дополз до нее. 

— Аркадий Ефимович. . . — прошептал он, 
лежа па полу, и заплакал. 

Но и эти трое, и Вера Мефодьева, и Феликс 
Морель, и Валя Штейн не колеблясь решили 
стать бойцами фронтового агитвзвода. 

Перед войной вся шестерка танцевала в пи­
онерском ансамбле песни и пляски у самого Ду­
наевского. Поэтому в гардеробе ансамбля, еще 
сохранившемся, ребятам выдали костюмы — 
украинские, белорусские, казачьи. Выдали и 
рюкзаки. Дворец собирал своих воспитанников 
в дорогу, как бывало и раньше: обстоятельно и 
любовно. Лишь хлеба не было во Дворце.. . 

В пути сперва повезло: от Московского вок­
зала пополз паровоз с вагоном. Но вскоре оста­
новился: дальше поезда не шли. 

— Что будем делать? — спросил Обрант. — 
До места километров пятнадцать. 

— Странный вопрос, — сказал Генька. — 
Солдаты ходят и пешком. 

Все согласились: солдаты ходят и пешком. 
Лейтенант даже не противился этому: стоять на 
месте было равносильно гибели — от голода, от 
мороза, от тоскливого сознания своего бессилия. 
И первым двинулся вперед, таща салазки с гру­
зом, не уместившимся в рюкзаках. В пути Валя 
Клейман упал и не смог подняться. Его поло­
жили на доску, привязали к ней веревку и по­
тащили эти санки тоже. 

17 АПРЕЛЯ. В городе 8 пожаров. Одна из бомб разрушила часть здания Музея 

А. В. Суворова. 
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ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ 

— Так-так, — сказал начальник политотде­
ла на следующий день ребятам. — Как пожи­
ваете, товарищи бойцы? 

Мальчишки вскочили с кроватей, даже вко­
нец ослабевший Валя Клейман сел — ночь здо­
рового сна, горячая пища да заботы фронтово­
го врача начинали делать свое дело. И поэтому 
«бойцы» гаркнули дружно: 

— Отлично поживаем, товарищ генерал! 
И Валя Клейман, чуть оробев и прикрыв 

одеялом худые, голенастые ноги, подтвердил, 
что поживает отлично. 

— Вот и врете, — хмуро сказал генерал. — 
Типичные дистрофики, а задаетесь. Ну ладно, 
подкормим вас, подлечим, все со временем об­
разуется. Кстати, при первой же тревоге — 
все в бомбоубежище. Тебя, — он осторожно 
тронул тоненькое Валино плечо, — туда отне­
сут солдаты. Таков боевой приказ , понятно? 

По кислым лицам ребят было видно: огорче­
ны. В соседней комнате завозились, зашумели 
притихшие было девчата. «Подкормим, подле­
чим». Уже подкормили и подлечили. Тренаж 
нужен и первый концерт! На армейском слете 
сандружинниц, который будет через три дня ! 

— Быстрые ! — сказал генерал. — Прямо 
завидно. 

Глаза его зорко оглядывали ребят. Да, это 
было бы отлично: украсить концерт хоть од­
ним танцем — перед женщинами, которым за­
втра снова в огонь, спасать раненых, может 
быть, умирать самим. 

— Выступать запрещаю, — сказал гене­
рал. — Обойдемся без танцев. Тоже мне энту­
зиасты! 

И быстро ушел, невесело горбясь, всей спи­
ной ощущая сердитые взгляды мальчишек. 

Тогда ребята устроили военный совет, и дев­
чонки, выскочившие из-за перегородки, оказа­
лись непримиримее всех. Три дня они заиски­
вали перед врачом, хвастались своей нормаль­
ной температурой, с восторгом глотали лекар­
ства и по утрам обязательно выстраивались на 
зарядку. 

Обрант все же начал легкий тренаж: видел, 
что это на пользу ребятам. И генерал после оче­
редного медосмотра разрешил четверым из 
шести исполнить в концерте один танец. 

Вечер, как обычно, располосовал черное не­
бо лучами прожекторов. А здесь, в школьном 
зале с плотно завешенными окнами, мерцали 
керосиновые фонари, и их неверный, но теп­
лый свет отодвигал войну куда-то вдаль, остав­
ляя перед женщинами, сидевшими на скамьях, 
только радостное озерцо сцены. 

Ребятам надо было подгримироваться, а 
грима не было. Узнав об этом, кто-то из зри­
тельниц передал в комнату к танцорам послед­
нюю свою драгоценность — кусочек губной по­
мады. И Нелли Раудсепп подрумянила блед­
ные щеки, чтобы не казались они зелеными, и 
мальчишки тоже подрумянились, чтобы выгля­
деть совсем здоровяками. 

Когда грянул оркестр и в вихре гопака вы­
летели четверо, зал встал — и так, аплодируя, 
принимал дворцовских ребят. О, они умели тан­
цевать, эти мальчишки и девчонки, выученные 
еще до войны Обрантом и Варшавской, прошед-
шие школу первоклассной хореографии! И 
лишь сил, одних только сил не хватило Гень-
ке Кореневскому. Он пошатнулся и растерян­
но увидел, что дощатый пол сцены уходит из-
под ног. Нелли, задорно улыбавшаяся залу, 
поддержала его, но вдруг увидела серые пятна 
лиц, задернутые какой-то тусклой пеленой, и 
пошатнулась тоже... 

28 АПРЕЛЯ. Вражесиие снаряды падают на Гостиный двор, на сад Дворца пионеров, 

на Дом радио, гостиницу «Европейская», Малый оперный театр. 

Музей этнографии. 

6 МАЯ. Еще 400 снарядов обрушилось на город. 
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Тогда в зало послышались рыдания. Уже 
был конец танца, и ребята, держась за руки, 
кланялись со сцены, а зал плакал. Потому что 
в нем сидели матери и сестры, защитницы Ле­
нинграда, умевшие под бомбами бинтовать бой­
цов, но неспособные споКойно смотреть, как 
война прикоснулась к детям. 

Генерал приказал дать занавес. Пошел за 
сцену. 

— Вольно, — сказал генерал. — Молодцы! 
Дайте я вас поцелую. А теперь — в машину. 

— Куда едем? — деловито спросил Феликс . 
— Разумеется, на гастроли, — сказал ге­

нерал. 
И велел отвезти новичков агитвзвода в гос­

питаль — на два месяца, для отдыха и полного 
излечения. 

НА ВОЙНЕ ВСЕГДА ОПАСНО 

55-я армия заслонила собой Ленинград со 
стороны Колпина. Здесь фашисты рвались к го­
роду совсем уж свирепо. Полки, напружинив 
мускулы, сдерживали этот бешеный натиск, и 
шестеро юных артистов, оказавшихся во фрон­
товом госпитале, тоже не хотели сидеть сложа 
руки. Уже на исходе первого месяца они ста­
ли выступать прямо в палатах, в проходе между 
койками. 

Порой приезжал генерал. Тогда ребята снова 
чинно располагались по кроватям. Начальник 
политотдела грозил пальцем, о чем-то долго со­
вещался с врачом и Обрантом. Потом уезжал на 
передовую. 

Наконец случились сразу две радости. При­
ехала Варшавская и сообщила, что в мае Дво­
рец все-таки открывается. Вторую радость при­
нес Обрант: 

— Все! Выписываемся, друзья ! Начинаем 
нормальные репетиции и концерты! 

И начались нормальные репетиции и кон­
церты. 

Ночь зажгла в небе еще по-весенпему хо­
лодные звезды. Грузовик с ребятами пыхтит 
у политотдельских дверей. И попятилась на­
зад невидимая в темноте дорога. А шофер осто­
рожничает, то и дело выходит проверять путь. 

— Вояка ! — злится Генька. — Везет нас как 
молоко — боится расплескать ! 

Вдруг впереди — взрыв... Еще один. 
— Приехали, — говорит шофер. — Дальше 

придется пешком. 
Идут. Рядом шагают офицер политотдела 

и Обрант. И шофер шагает рядом, хотя мог бы 
подождать ребят в любом укрытии. 

— Ну как? — шепчет Феликс Геньке. — 
Не вояка?. . 

Их берегли, как могли. Танцевать приходи­
лось всюду — на платформах бронепоездов, на 
сдвинутых, с откинутыми бортами автомаши­
нах, на лесной утоптанной поляне. И каждый 
раз устроители концерта делали все, чтобы спря­
тать, сберечь ребят от вражеских глаз. Однажды 
даже заставили выступать под сводом громад­
ной печи для обжига кирпичей — снаряду было 
не пробить этот свод. В другой раз командир 
части потребовал заменить яркие костюмы бело­
русского крыжачка , чтобы не разглядели их 
сквозь деревья фашисты. . . 

И все-таки это была война, а на войне всегда 
опасно. Однажды Генька Кореневский и Вера 
Мефодьева, танцуя у танкистов в полковом клу­
бе, были застигнуты огневым налетом. Домик 
зашатался, сопровождавший ребят старшина 
Симонов вытащил их наружу: «Ложись!» Он по­
валил их на землю и загородил спиной от сна­
рядов, рвавшихся совсем рядом. 

30 МАЯ. Наши артиллеристы подавили 15 батарей врага, разрушили более 

20 его дзотов. 

3 ИЮНЯ. Началось вручение медалей «За оборону Ленинграда». Среди на­

гражденных немало школьников. 
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Их берегли и ими гордились. Как-то раз пос­
ле бурной украинской пляски подошел усатый 
солдат-украинец, поднял на руки Нелли, ска­
зал: «Диты мои...» И так стоял, глядя поверх 
притихших людей, словно видел милую свою 
Украину. . . 

«ТАЧАНКА» 

Ранней весной в Ленинград прорвался пар­
тизанский обоз с продовольствием. Агитвзвод 
давал героям прорыва концерт. Танцевали ребя­
та Обранта, пели певцы, джаз-оркестр подни­
мал над лесом мелодии, рожденные войной. 

Обрант сидел на пеньке, глядел на бойцов, 
тесно окруживших поляну, и думал о том, что 
трижды прав был, утверждая недавно в полит­
отделе: искусство танца тоже может и должно 
отразить геройский дух великой битвы, бушую­
щей под Ленинградом. 

И вот теперь перед партизанами исполнял­
ся танец, на который вскоре обратили внимание 
лучшие мастера искусств Ленинграда . 

.. .По ковыльной прозрачной степи мчится 
красноармейская тачанка. Рвутся бешеные ко­
ни, не смолкает в руках у пулеметчика «мак­
сим». «Ты лети с дороги, птица, зверь, с дороги 
уходи...» И уходит все с дороги, и сабли свер­
кают над головами у буденовцев, и нет такой си­
лы на свете, чтобы стала на пути у этой огнен­
ной атаки.. . Композитор Листов написал свою 
знаменитую песню о тачанке. Ее воплотил в та­
нец Обрант. 

И бывшие мальчишки и девчонки Дворца 
пионеров, теперь бойцы фронтового агитвзвода, 
развернули легендарную колесницу далекой 
гражданской войны перед лицом осажденного 
фашистами Ленинграда . 

Ее показали вместе с другими номерами об-
рантовской группы в Большом зале филармо­
нии в мае сорок третьего года. Шел отчетный 
концерт группы. Шоферы на чем свет стоит кля­
ли войну, не пустившую их в зал, и читали при­
писку к афише : «В концерте участвуют народ­
ные артисты Союза...» Так ребята, пионеры, вы­
ступили рядом с прославленными мастерами 
искусств. Через несколько дней группа Обранта 
получила право именоваться молодежно-танце­
вальным ансамблем Н-ской армии. Это было 
признание мастерства, которого добились 15-
летние. 

— Отлично! — сказали в политотделе. — 
Поздравляем! Но между прочим, предлагаем 
всем вам окончить среднюю школу. Нельзя ра­
сти неучами, не так ли? 

И ансамбль стал заниматься в заочной шко­
ле. Ездили на занятия через весь город с учеб­
никами и тетрадями, от которых успели от­
выкнуть . 

Тогда же стали вести дневник и выпускать 
свой рукописный комсомольский орган «Тачан­
ка». Потому что к той поре бывшие пионеры 
стали комсомольцами. И пожалуй, самой яр­
кой записью в дневнике и в «Тачанке» был от­
чет о поездке в Москву, на III антифашистский 
съезд молодежи. 

Они вышли на сцену Колонного зала Дома 
Союзов, и на солдатских гимнастерках у каждо­
го горела только что полученная медаль «За 
оборону Ленинграда» . 

Щурясь под ярким светом юпитеров, они 
растерянно слушали все нарастающую овацию. 
И не сразу поняли, отчего люди вдруг вскочили 
со своих мест, тянут к ним руки, что-то кричат. 
А когда расслышали: «Ленинград ! Ленин­
град!», стало ясно, что это овация городу, кото­
рый выстоял, не упал перед врагом на колени 

4 ИЮНЯ. В Доме Красной Армии состоялся тысячный концерт ансамбля песни 

и пляски Ленинградского фронта. 
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и даже в черную ночь блокады сберег самое пре­
красное, что есть на свете: юность и искусство... 

В тот вечер ребятам Обранта не хватало для 
полного счастья разве лишь вот чего: не было 
с ними в Москве одной из лучших солисток ан­
самбля Вали Сулейкиной. 

Д Ы М Н Ы Й СЛЕД ОТ СОЛНЦА 

Валя пришла в ансамбль чуть позже первой 
шестерки. Еще до войны девочка потеряла ро­
дителей. 

Блокаду бедовала вместе с тремя родствен­
ницами. Потом они умерли. Валя сидела в ком­
нате и не знала, что делать. 

Все же она нашла в себе силы, пешком до­
бралась на другой конец города, к заводу «Вул­
кан», где раньше работал ее брат, воевавший 
сейчас на фронте. И теперь стояла у станка, то­
чила детали для снарядов. 

Она привыкла к одиночеству, умела ловко 
прятаться от бомбежек, настигавших ее по до­
роге на завод или с завода. И потом совсем не 
считала себя героем, когда через месяц ушла 
добровольцем на фронт. 

Иногда, сидя в землянке, у аппарата, воен­
ная телефонистка Сулейкина вспоминала пио­
нерский дворец, ребят, Обранта... Где они? Еще 
во Дворце ей говорили, что она способная тан­
цовщица и, если постарается, станет настоящей 
балериной. Где же все-таки сейчас Обрант и 
ребята? 

И вдруг по радио она услышала о концерте, 
который давал ансамбль. 

Получив увольнительную, Валя добралась 
до Рыбацкого. 

Ее не сразу узнали в подтянутом, лихом бой­

це с косичками, ловко упрятанными под пилот­
ку. А узнав, кинулись обнимать: 

— Валюшка? К нам! Вот это здорово! 
Обрант добился, чтобы солдата Сулейкину 

неревели в агитвзвод. Вот тогда она впервые за 
войну испугалась. Она отстала от ребят; по-
прежнему легкая и гибкая, она все-таки танце­
вала не так, как прежде. Предстоял тренаж и 
тренаж. 

И она тренировалась, урывая часы от сна. 
Пока зала не было, репетиционную устроили 
прямо на улице, перед домом, где жили. Солда­
ты, шагавшие в дозор, часто видели в полутьме 
танцующую перед домом девчонку. Случалось, 
вблизи грохотал снаряд, тогда бойцы кричали 
на Валентину, но она, словно не расслышав, про­
должала свое. 

Так догнала она остальных и уже вместе со 
всеми ездила па концерты. А иногда после кон­
церта грузовик отвозил ребят к дому, где жила 
мама Нелли Раудсепп. Гости рассаживались 
по своим любимым местам — у Вали таким ме­
стом в комнате был старенький сундучок, — 
вспоминали мирную пору и пели под гитару 
песню «Черные косы». Запевала Валя, потому 
что голос у нее был чистый и свежий. Песня 
была тихая, протяжная , не мешающая ни ду­
мать, ни мечтать... 

Все произошло ясным июльским полднем. 
В голубой выси, до удивления мирной и ясной, 
сияло солнце. Птицы, словно совсем позабыв 
про войну, во всю мочь заливались среди редких 
уцелевших деревьев Рыбацкого. Валя впри­
прыжку бежала по шпалам трамвайной колеи — 
надо было забрать танцевальные костюмы из 
прачечной. 

Отсюда, с улицы, было видно, как, попыхи­
вая, к станции подошел поезд. И оттого стало 
еще радостней: городу теперь легче, пятятся от 

18 ИЮНЯ. 106 наших самолетов бомбят вражеские аэродромы в районах Сивер-

ской, Сивориц, Бородулина. Горят стервятники! 

2 ИЮЛЯ. Снова в городе разорвалось более 400 снарядов врага. 

141 



него фашисты, даже поезда начали ходить в Ле­
нинград. 

Первый снаряд упал рядом с поездом. Сви-
ста второго Валя не расслышала. Просто почув­
ствовала внезапную и острую тоску, увидела се­
бя лежащей на шпалах, хотела подняться и не 
смогла. 

Очнувшись, Валя увидела, как хлопочут воз­
ле нее врач и санитары. Обрант сидит рядом на 
вывороченной шпале. Тогда она спросила: 

— Как же я буду... теперь?.. 
Он молча взял ее руки в свои и так держал их 

крепко, не отпуская, пока раненую не положи­
ли в машину. . . 

В операционной сквозь потухавшее сознание 
она расслышала голос врача: «Ампутировать...» 

Она снова напрягла все силы и прошептала: 
— Не... хочу... 
Врач наклонился к самому ее уху, спросил: 
— У тебя есть родственники в Ленинграде? 

Отец? Мать? 
Она зашевелила губами: 
— Говорите с Аркадием Ефимовичем.. . 
Обрант выступил вперед и решительно 

сказал : 
— На ампутацию не согласен. Запрещаю. 
Он стоял, загородив Валентину, сжав кула­

ки, словно собирался с кем-то драться, от кого-то 
защищать свою ученицу. 

Ногу ей спасли, ~ почти не надеясь на чу­
до совершили его. Но приговор врачей был 
беспощаден: ходить Валя будет, танцевать— 
никогда. 

С той поры она осталась лежать на больнич­
ной койке надолго — на целый год. Раздроб-
ленное бедро, искалеченная голень заживали 
медленно. Закованная в панцирь из гипса, она 
лежала почти неподвижно, стараясь ни о чем не 
думать, не вспоминать и не жалеть . 

ЧТО-ТО ВРОДЕ СОБРАНИИ 

— Скоро у нее день рождения, — сказала 
Валя Штейн. — Ты не реви, Нелька. Если все 
мы будем реветь... — И всхлипнула тоже. 

Ребята сидели в своем общежитии и обсуж­
дали: чем же теперь помочь Вале Сулейкиной? 
Они видели многое. Они привыкли к войне. 
Но то, что произошло с Валей, было страш­
нее всего пережитого и виденного. Фашистский 
снаряд не просто ранил человека. Он убил ее 
мечту. 

— Скоро у Вали день рождения, — повто­
рил Генька Кореневский. — В палату нас не пу­
скают. Но в этот день пустят, я думаю. 

— Пустят, — сказал Обрант. — Я говорил 
с врачом. Но станет ли ей от этого легче? 

Тогда Феликс Морель поднялся с места. Его 
звали Птахой — за то, что в танце обладал вы­
соким, летящим прыжком. Но сейчас он стоял 
сгорбившись, словно тяжесть пригнула его пле­
чи. И Валя Клейман встал, и Мирза Ава-
ков — веселый, смешливый парень, пришед­
ший в ансамбль почти в одно время с Валей. 
Мирза сейчас был грустен, он сказал за всех 
троих: 

— Мы думаем, ей станет легче. Наверное, 
это не ахти какое счастье — наблюдать наши 
физиономии. Но мы станцуем для нее. Все же 
день рождения. 

Его перебили. 
— Танцевать? ! Мирза с ума сошел! — кри­

чали одни. 
— Он нрав! — кричали другие. 
— Ти-хо! — сказал Геннадий. — У нас здесь 

получилось что-то вроде собрания, поэтому да­
вайте порядок! Есть мнение: мы не с кисейной 
барышней имеем дело, а с фронтовиком. Не­
бось когда в комсомол ее принимали, каждый 

19 ИЮЛЯ. В районе Синявина совершил свой подвиг ленинградский комсомолец 

Володя Ермак: во время наступления на вражеские траншеи он своим 

телом закрыл амбразуру фашистского дзота, заставив замолчать 

пулемет. Рота выполнила боевую задачу. 
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говорил: сильная, мужественная и все прочее. 
Выходит, она сейчас перестала быть такой? 

Это была самая убедительная речь, произ­
несенная когда-либо комсоргом ансамбля, и все 
смолкли, удивившись: как же раньше об этом 
не подумали? Валя, вынесшая в жизни поболь­
ше многих, — раскисла, сдалась?.. 

— Все не так-то просто, — сказал Обрант 
устало. Виски его запали, он казался совсем по­
старевшим. — Я тоже за то, чтобы отпраздно­
вать день рождения Вали. И в политотделе — 
за то, и во Дворце тоже. Но, — он обвел всех 
взглядом, — тут каждый должен понимать, как 
все серьезно. 

Это было сказано тоже убедительно. И по­
этому в день рождения Вали они ехали в госпи­
таль с тяжелым сердцем. 

ПРАЗДНИК 

В то утро Валя проснулась рано. Рядом на 
стуле лежал букет цветов. Покосившись на сосе­
док — никто не шелохнулся, наверно, спали — 
Валя исхудавшими пальцами тронула лепесток, 
яркий и нежный. Потом посмотрела в окно. Там 
разгорался рассвет, капли только что прошедше­
го дождя, прилипнув к стеклам, сверкали в пер­
вых солнечных лучах. 

Она отвернула голову к стене — так при-
выкла лежать целыми днями. Но тут услышала 
тихий шепот, смех, и вся палата, как по коман­
де, закричала : 

— С днем рож-день-я! С днем рож-день-я! 
Это было как в школе, до войны. Только вме­

сто парт здесь стояли больничные койки, а вме­
сто девчонок шумели взрослые женщины в бин­
тах и перевязках . 

Потом Валю поздравляли медсестры, сани­
тарки, дежурный врач. Пришел начальник гос­
питаля, за ним внесли огромный торт. А букетик 
на тумбочке уже утонул в ворохе других цветов: 
политотдельские офицеры, подойдя к Валиной 
койке и почтительно откозыряв, клали рядом все 
новые букеты. Приехал генерал. Расцеловал Ва­
лю в обе щеки, хитро глянул в глаза, даже под­
мигнул, словно суля совсем уж невиданный 

сюрприз. И тут из-за его спины выступила 
Варшавская, а за ней в палату вкатилась куча 
мальчишек и девчонок в пионерских гал­
стуках. Крохотный барабанщик лихо грянул 
дробь, но, опомнившись, спрятался за спину 
генерала.. . 

Вокруг было весело, празднично, светло. Ва­
ле на минутку показалось, что война где-то сов­
сем далеко-далеко и все, что произошло там, в 
Рыбацком, вблизи от гудящего паровоза, — сон, 
нелепое наваждение. . . Она даже попробовала 
шевельнуть ногой и, пересилив боль, все же не 
застонала. Зачем было портить настроение этим 
пришедшим к ней в гость людям? 

Агитвзвод приехал к вечеру. Быстрым ша­
гом в палату вошел Обрант. Поздравив Валю, 
сказал просто: 

— Там ребята просят тебя помочь им грими­
роваться. Врач разрешил. 

Она не успела ответить. Два дюжих санита­
ра бережно подняли раненую и переложили на 
каталку. Валя ошеломленно опустила голову на 
подушку. Каталку повезли. 

В комнатке, отведенной под гримироваль­
ную, была обычная предконцертная суета. Зави­
дев Валю, танцоры кинулись к ней. Тут кто-то 
развел мехи аккордеона, и Мирза Аваков закри­
чал, что в честь такого дня он споет «Черные 
косы». Девчонки испугались: у Мирзы ломался 
голос, и прежде далеко не оперный. Тогда Валя, 
сама удивляясь себе, запела — сперва неуверен­
но, потом все громче и громче. Ей подпевали, 
а допев, хотели качать новорожденную вместе 
с каталкой, да одумались: Обрант посулил все­
му ансамблю гауптвахту. Валя смеялась, потому 
что знала : все это шутки и ребята хотят, чтобы 
ей было весело. 

Потом она поправляла прическу Нелли, за­
стегивала Феликсу пуговки на украинской руба­
хе, гримировала Геньку. 

Перед концертом каталку с Валей поставили 
в госпитальном зале возле сцены. Над рядами 
погас свет. На сцене уже появился ведущий. 

— Товарищи! — сказал он. — Мы начинаем 
концерт, посвященный бойцу нашего агитвзво­
да, танцовщице Валентине Сулейкиной. Вы ее 
знаете, она не раз выступала перед вами — под 
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огнем, на передовой. А сейчас лежит здесь, тя­
жело раненная. И сегодня у нее день рождения. 
Поздравим ее, друзья ! 

Зал захлопал. Бойцы поднимались со своих 
мест, чтобы лучше разглядеть Валентину. И по­
ка она собиралась с духом, чтобы благодарно 
улыбнуться людям, так по-доброму глядевшим 
на нее, грянул оркестр: «Ты лети с дороги, 
птица...» 

Словно ветер прошелся по залу, когда рину­
лась на сцену первая ребячья «тачанка». Сабли 
молниями взвились к небу. Молодой пулемет­
чик, содрогаясь от гнева, рассек свинцом вра­
жескую цепь... 

В этот миг за окном ударила зенитка. К ней 
присоединились другие. Вскоре все слилось в 
ровный, могучий гул заградительного огня, сте­
ной поднявшегося над фронтом. А здесь, на сце­
не, буденновская конница устремилась им вдо­
гонку, звонкие трубы возвестили об этом земле. 
И земля, радуясь близкой победе, громко твер­
дила Вале: «Смотри, слушай, запоминай! . . Это 
не зря — все, что было с тобой. Это не зря — все, 
что будет. Ты всегда должна быть рядом с людь­
ми. Даже неподвижная, ты в бою. Всегда! Пони­
маешь?» 

Она привстала, слушая это. А за окном грохо­
тали зенитки, и песенная конница на сцене рва­
лась вперед и вперед. 

И БУДЕТ ЖИТЬ ВСЕГДА! 

Концерт продолжался долго. Уже стих бой за 
окнами, уже Валя Штейн выстукивала каблуч­
ками неугомонную «цыганочку» и матросские 
клеши, лихо подметавшие сцену, уступили ме­

сто нарядным плащам темнооких кабальеро, — 
а за кулисами готовились к выходу все новые 
и новые участники. 

Теперь Валя волновалась за ребят, она кри­
чала вместе с залом «бис!», аплодировала до 
боли в ладонях.. . 

После концерта ее отвезли в палату совсем 
обессилевшую. 

Ребята, переодевшись, снова собрались возле 
ее кровати. Пили чай, жевали пироги, угощали 
остальных раненых. Тихонько, чтобы никому не 
мешать, говорили о жизни, о своих делах. Было 
решено, что, подлечившись, Валентина, конечно 
же, вернется в ансамбль — будет помогать Об­
ранту в тренаже. Дворец растит новых красно-
галстучных танцоров — Вале хватит хлопот и 
с ними. 

— Потому что мы уже старики, — с важ­
ностью сказал Генька Кореневский, — и пора 
нам готовить смену. 

Все засмеялись, глядя на совсем юные Гень-
кины щеки. Тогда Мирза Аваков сказал : 

— Старики не старики, а на войне — год за 
три. Так солдаты говорят... Бывалые. 

Все знали солдаты-танцоры. Лишь одного 
они не знали в тот вечер: через полгода Валя Су­
лейкина будет награждена орденом Красной 
Звезды, а позже и они сами, и Обрант получат 
боевые награды. 

Они вспоминали о прошлом и мечтали о бу­
дущем.. . Когда дежурный врач, заглянув в пала­
ту, намекнул, что пора уходить, послушно на 
цыпочках вышли. На улице, синей от ранних 
ноябрьских заморозков, мерз грузовик. Уселись 
в его кузов, прижались тесно и так понеслись 
сквозь ночь — по городу, по берегу Невы, легко 
и свободно катившей свои волны... 

24 ИЮЛЯ. Снаряд, попавший в трамвай на Литейном мосту, убил 6 человек и ра­

нил 20 человек. 
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Слава Провоторов, 8 лет 



Юра Бочкарёв, 5 лет 6 месяцев «Наши наступают». 



Геня Дюдяков, 8 лет 



Женя Соколов, 10 лет «Хочу быть танкистом и идти впереди пехоты...» 



Вова Паршаев, 7 лет «Танки идут в бой». 



Валя Яковлев, 7 лет 5 месяцев «Сейчас наши бойцы прогонят немцев, и мы прорвем 
блокаду. И война кончится». 



Вова Сизов, 9 лет «Поднялись метели, 
Ветры налетели, 
Немцы испугались, 
В блиндажи забрались». 

Ира Баскакова, 
9 лет 



Анелла Кручинина, 7 лет 



Павел Шубин, 
военный корреспондент 
Ленинградский фронт 

НА НАШЕМ У Ч А С Т К Е 

О нас не печатают сводок, 
Здесь нет даже «местных» боев; 
Здесь только котел небосвода 
Клокочет огнем до краев. 

Под рваным, свистящим, ребристым 
Металлом, гуляющим тут, 
Оглохшие, злые связисты 
Катушки свои волокут. 

И пот заливает глазницы 
И, солью осев на губах, 
Сереет сквозь копоть на лицах, 
На швах заскорузлых рубах. 

Но ярость атаки пехотной 
Идет сквозь разгневанный ад; 
За желтой речонкой болотной 
Немецкие танки горят. 

Визжат головастые мины, 
Колышется пыльная мгла; 
Синей развороченной глины 
Разорванных немцев тела. 

Предпольем, по самые шеи 
Влезая в болотную грязь, 
К ослепшим немецким траншеям 
Пехота уже прорвалась. 

Прыжками , подобно прибою, 
Стремящемуся на песок, 
Она заполняет собою 
Иссеченный в щепки лесок; 

Все дальше, все шире в упрямом 
Стремленье железных рядов, 
По взорванным дзотам, по ямам, 
По темным провалам ходов. 

И снова шрапнель и фугаски, 
И пишет корреспондент: 
«Сегодня на нашем участке 
Событий существенных нет». 

1 августа 1943 года 
Юго-восточнее Мги 

Сергей Орлов, 
командир танкового взвода 
Ленинградский фронт 

ГВАРДЕЙСКОЕ ЗНАМЯ 

Мы становились на колени 
Пред ним под Мгой в рассветный час 
И видели: товарищ Ленин 
Глядел со знамени на нас. 

На лес, поломанный, как в бурю, 
На деревеньки вдалеке 
Глядел, чуть-чуть глаза прищуря , 
Без кепки, в черном пиджаке . 

Гвардейской клятвы нет вернее, 
Взревели танки за бугром. 
Наш полк от Мги пронес до Шпрее 
Тяжелый гусеничный гром. 

Он знамя пес среди сражений 
Там, где коробилась броня, 
И я горжусь навек, что Ленин 
В атаки лично вел меня. 

25 ИЮЛЯ. Новый подвиг на Синявинских высотах. Уничтожив гранатами два 

вражеских дзота, старший сержант Султан Баймагамбетов третий 

дзот закрыл своим телом. 
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Они заменили мужей и братьев. 

Еще одно орудие, сделанное 
рабочими Кировского завода в 
январе 1943 года. 

В цехи пришли подростки. 

Снаряды для фронта. 

Производство минометов. 

И стар и млад трудились, 
выполняя заказы фронта. 

Не хуже старого мастера. 



Э. Корольчук, 
политработник 
В годы блокады 
жила в Ленинграде 

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ 

ЧИСТОВ 
И ЕГО ПЕРЕПИСКА 

ростая история. И вме­
сте с тем необыкновен­
ная. . . 

Зенитная батарея, 
где командовал орудием 
старший сержант Алек­
сандр Чистов, стояла на 
подступах к Ленингра­
ду, охраняя его от воз­
душных налетов врага. 

Позиции менялись . 
Всё ближе и ближе подходили они к городу. 

Зимой 1941/42 года батарея передвинулась 
к больнице Фореля . В этом месте немцам уда­
лось вбить самый глубокий клин в оборону Ле­
нинграда, проникнуть на территорию самого го­
рода. Зенитчикам приходилось не только пре­
граждать путь вражеским самолетам. С начала 
войны до октября 1943 года батарея сбила 7 не­
мецких самолетов, подавила 11 минометных ба­
тарей и 5 батарей дальнобойных орудий врага. 
Зенитчики разрушали землянки противника, 
поджигали его склады. 

Когда расположение батареи становилось 
известно врагу, позиция менялась . После дежур­
ства на батарее утомленные бойцы принимались 
за тяжелую работу. Они разжигали костры, про­
гревали мерзлую землю и рыли траншеи в дру­
гом месте. 

Проходило несколько ночей в этой изнуряю­
щей работе, и орудия батареи стреляли по вра­
гу уже с новой позиции. 

Почту на батарею приносили обычно вече­
ром. Никто не ложился спать, пока не появлял-

ся связной с почтой. Не ложились спать и те 
бойцы, которые писем никогда не получали. 
У ефрейтора Клейщика родные не успели эва­
куироваться и остались в Белоруссии, на терри­
тории, оккупированной врагом. У ефрейтора Пу­
гачева, бойца соседнего орудия, родные тоже по­
пали в плен к немцам. Клейщику и Пугачеву не 
от кого было ждать писем. Комсомолка Надя 
Исаева обошла все орудия и узнала, что и в 
других расчетах есть бойцы, никогда не полу­
чающие писем. 

От имени всех этих бойцов зенитной бата­
реи, охранявшей Ленинград, старший сержант 
А. Чистов написал письмо и отправил его в ре­
дакцию газеты «Ленинградская правда». Это 
были стихи: 

ПРОСЬБА 

Подходит вечер фронтовой, 
Вдали баян поет, 
И вновь веселый наш связной 
За почтой в штаб идет. 

Вернется он, — никто не спит, 
Бегут скорей встречать. 
Он улыбнется, поглядит: 
— А ну, кому плясать? 

И всем, кто ждет уж много дней, 
Вручает наш связной 
Письмо от матери, друзей, 
От девушки родной... 

Но нет любимой у меня, 
Никто не шлет привет... 
А сердце все же не броня, 
Грущу, что писем нет. 

Девчата родины моей, 
Чтоб в яростной войне 
Я стал к врагу в три раза злей, 
Пишите письма мне!.. 

31 ИЮЛЯ. В Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина открыт еще 
один читальный зал. 

3 АВГУСТА. Во время артобстрела убито и ранено 70 человек... 
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Я сразу всех девчат прошу, — 
Ведь просьба не трудна, — 
Я думаю, раз всем пишу, 
Ответит хоть одна... 

А если сразу получу 
Штук двадцать пять подряд, 
Друзьям своим тогда вручу, 
Которые грустят... 

Пишите, девушки; в бою 
Нам ласка дорога. 
Мы вспомним вас, когда в строю 
Пойдем громить врага... 

Идем мы в бой, чтоб победить, 
И недалек тот час: 
Мы вновь, как прежде, будем жить 
И вновь обнимем вас. 

Стихотворение Чистова было напечатано в 
газете 12 сентября 1943 года. 

— Пятнадцатого сентября, — рассказывает 
Чистов, — приходит посыльный с вещевым 
мешком, смеется и говорит: «Вам что-то сего­
дня много писем». Вытряхнул мешок. Оттуда 
посыпалась груда писем, и все — мне. Сперва 
было даже трудно поверить, что все эти пись­
ма — ответ на мою «Просьбу». Я читал их до 
шести часов утра, не мог оторваться. 

На следующий вечер, когда все, кроме де­
журных, начали готовиться к отдыху, коман­
дир орудия сел поближе к коптилке, чтобы 
продолжать вчерашнее занятие. Много писем 
оставалось еще непрочитанными. Но тут в 
землянку вошел связной с большим вещевым 
мешком. 

— Вам тут почта, — сказал он. 
На этот раз корреспонденция была связана 

в пачки, а под шпагатом лежала записка работ­
ников полевой почты: «Уважаемый товарищ Чи­
стов! Желаем вам с успехом прочесть все это и 
ответить...» 

В пачках было 277 писем. На следующий 
день пришло 275 писем, потом 172, 188... За не­
сколько дней Чистов получил 2806 писем! 

В первые дни приходили письма из Ленин­
града, потом стали поступать письма из Ленин­
градской области и из более далеких районов. 
Писали с Урала, из Сибири, из Казахстана, из 
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Алтайского края, из многих других мест — со 
всех концов советской земли. 

Комсомольская организация полка взяла на 
себя учет корреспонденции Чистова. Письма чи­
тали бойцы всех орудий. Впоследствии комсо­
мольцы раздали часть этих писем бойцам, поте-
рявшим родных. Бойцы, не получавшие писем, 
брали у Чистова адреса и заводили переписку 
с новыми друзьями. 

Всем своим корреспондентам ответить 
письменно Чистов, конечно, не мог. Он это сде­
лал но радио в годовщину комсомола. 

«Спасибо, товарищи, за внимание, за ла­
ску, — сказал Чистов у микрофона. — Даю вам 
слово, что зенитчики, в особенности комсомоль­
цы, будут беспощадно бить фашистские самоле­
ты. Мы закроем наш родной, любимый Ленин­
град огненным, непроходимым кольцом». 

«Воин Красной Армии не может быть оди­
нок — вот о чем говорят авторы всех писем», — 
писал Чистов 1 октября 1943 года в газете «Ле­
нинградская правда», посвятившей целую стра­
ницу переписке Чистова под заголовком: «Боец, 
с т обою Ленинград, с тобою вся страна» . 

Тысячи женщин Ленинграда откликнулись 
на «Просьбу» воина. 

«Товарищ Чистов, в нашей прекрасной стра­
не нет одиноких людей, — писали Чистову ра­
ботницы одного из заводов Ленинграда . — Будь 
то завод, школа, фронт — везде есть коллектив, 
семья советских людей, спаянных одними и те­
ми же высокими задачами и целями» . 

Оля Матвеева, 12-летняя школьница, обрати­
лась к Чистову: «Я не знаю, кто вы. Но я знаю, 
что вы защищаете нашу Родину и наш любимый 
город Ленинград, а этого достаточно для того, 
чтобы мы могли быть друзьями» . 

Чистову пишет жена героя, погибшего в боях 
за Ленинград . Она просит отомстить врагу за 
мужа. Пишет старуха мать, у которой сын про­
пал без вести: «Дорогой сыночек, пусть я буду 
мать советскому герою, который мстит за сына 
гитлеровским гадам». 

Многие письма напоминают рапорты бойцов. 
Девушки-лесорубы, торфяницы, работницы за­
водов сообщают Чистову, о том, что выполняют 
норму на 200 и 300 процентов. 

Письмо в стихах прислала и школьница Ля­
ля, ученица 4-го класса: 

«Дорогой боец советский, 
Я письмо тебе пишу. 
Очень, очень, очень крепко 
Об одном тебя прошу: 
Не скучай, 
Не унывай, 
Больше немцев убивай!» 

«Не забудьте, что ленинградские пионерки 
всегда с вами» — так кончает девочка свое 
письмо. 

Теплое, жизнерадостное, бодрое письмо на­
писали Чистову «три девушки с Васильевского 
Острова»: 

«Не грустите, друзья, придет время, когда вы 
вернетесь к нам с победой, а мы, встречая вас, 
на улицах и площадях шагая с вами в ногу, бу­
дем петь о вашем героизме. 

И тогда, как и прежде, вновь по счастливому 
и всегда свободному городу Ленину разольется 
звонкая песнь о счастье русского народа, которо­
го никому не завоевать, и вновь слова нашей лю­
бимой песни «Кипучая, могучая, никем не побе-
димая» будут звучать, как символ нашей по­
беды». 

15 АВГУСТА. Начался розыгрыш кубка Ленинграда по футболу. Участвуют 

18 команд. 

17 АВГУСТА. На город сыплется шквал снарядов — более 2 тысяч. Пострадало 

144 человека. 

150 



Иван Виноградов, 
младший политрук 
саперной роты 
Ленинградский фронт 

НЕМАЯ АТАКА 

(Из книги «Потери 
один человек...») 

В З Р Ы В 

ам сказали: «Надо взо­
рвать немецкий дзот». 
Обвели его красным 
кружком на карте. По­
том показали на мест­
ности — с инженер­
ного наблюдательно-
го пункта. Сказали: 
«Смотрите хорошенько 
и запоминайте дорогу 
к нему. Сами понима­

ете, прямо в лоб ползти опасно. Справа — не 
подступишься: там близко окопчик немецкого 
боевого охранения. Слева — тоже трудновато: 
там проволока с консервными банками. Так что 
надо не в лоб, не справа и не слева, а этак чуть-
чуть слева, где разрыв в сплошном проволочном 
заграждении прикрыт рогаткой. Через эти воро­
та немцы выпускают в нейтральную зону своих 
саперов и разведчиков. Все ясно?» — спроси­
ли вас. 

И оставили на НП. Дескать, посидите пока 
что здесь, понаблюдайте за немецким перед­
ним краем. Проложите мысленно к дзоту дорож­
ку и мысленно проползите по ней. Проползите 
не раз и не два, заучите ее наизусть, как стихо­
творение «Кавказ подо мною...». Ясно теперь? 

В день перед выходом на задание вы полу­
чаете двойную порцию водки, хотя никто, ко­
нечно, и не думает выпивать ее. Все оставляется 
на тот случай, если ранят. Тогда это необходи­
мо. Тогда против глотка водки или спирта не 
возражают даже медики. 

И вот вы идете знакомой-знакомой фрон­
товой дорогой, по которой хаживали днем, и под 
вечер, и на рассвете. Пожалуй, никому из вас 
еще не довелось столько ходить по заветной до­
рожке на свидания, сколько ходили по этой. 
Здесь все такое привычное, что уже и не видишь, 
не замечаешь ничего, только отмеряешь где-то 
в подсознании, сколько прошел. И вообще ты 
весь уже где-то там, впереди, между нашими 
траншеями и этим проклятым дзотом. Иногда 
ловишь себя на том, что уже ползешь. Мысленно 
ползешь. И руки ощущают землю, а к щеке при­
касается сырая ночная трава. 

Может быть, поэтому выход в нейтральную 
зону не кажется чем-то исключительным. До 
первой ракеты вы даже не ползете, а бредете 
согнувшись, словно мулы какие-нибудь. Такие 
же молчаливые. Такие же выносливые. Но более 
осторожные. 

Первая же ракета бросает вас на землю. 
Дальше только ползком. Дальше промеряете 
землю на старый манер — локтями. Приглажи­
ваете ее животом. И чем ближе к дзоту, тем 
беспокойнее. Ваше беспокойство передается к 
немцам. Дзот вдруг начинает стрелять. Глу­
хой, подземный стук пулемета, отчетливое пе­
ние пуль. 

Неужели заметили? 
Вы лежите и ждете. Никто не знает, чего 

тут можно дождаться. Автоматы на всякий слу­
чай держите перед собой. 

Немцы опять принимаются стрелять. . . 
Заметили или просто ч у в с т в у ю т ? Фрон­

товое суеверие утверждает, например, что чело­
век предчувствует свою смерть. Может, и пуле­
метчик этот... 

Передние уже подползли к рогатке. Там кто-
то приподнялся, пробует ее плечом. Затем встает 
в рост и осторожно отодвигает в сторону этот 

28 СЕНТЯБРЯ. Новый артобстрел - 736 снарядов. 

1 ОКТЯБРЯ. Начался учебный год у старшеклассников, вернувшихся с полевых 

работ. 
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черный скелет, окутанный ржавой колючей про­
волокой. В немецкой военной околице образо­
вался проход. 

Те, что разминировали проход и отодвинули 
рогатку, возле нее и остались, залегли. Теперь 
очередь группы подрыва. Те, что со взрывчат­
кой, и ты, главный подрывник, — вперед! 
Вперед, в свою безмолвную атаку. 

Ты всползаешь на холмик, под которым жи­
вут какие-то люди. От трубы пахнет дымком. 
Через нее слышны глухие подземные голоса. 
Как из могилы.. . Собственно, это и будет их мо­
гила, если вас не перебьют раньше. Братская , 
хорошо построенная могила. 

Ребята сложили свой груз — пакеты взрыв­
чатки — на крыше дзота и отползли в сторо­
ны — охраняют тебя своими нацеленными в 
ночь автоматами. В пакетах — молчаливая до 
поры, темная сила. Торопливыми, нервными, но 
какими-то всепонимающими руками ты, ока­
зывается, уже достал из-за пазухи зажига­
тельную трубку. Нащупал отверстие в запаль­
ной толовой шашке. Очень осторожно — теперь 
руки не торопятся — вставляешь капсюль-дето­
натор в круглое, как для карандаша, отверстие. 

Капсюль-детонатор — это белая алюминие­
вая трубочка с несколькими каплями гремучей 
ртути на донышке. Это зачинатель взрыва, 
первый толчок детонации, той невидимой и 
труднообъяснимой силы, которая словно распи­
рает взрывчатку изнутри и разрешается взры­
вом. А гремучую ртуть поджигает и «пробуж­
дает» бикфордов шнур, вставленный в трубочку 
и прихваченный, чтобы не выпал, обжимом. Его 
отмерено по сантиметру на секунду. Отмерено 
ровно столько, чтобы успеть отбежать на безо­
пасное расстояние. . . 

Ты нащупываешь свободный, косо срезан­
ный конец бикфордова шнура, а вторая рука 

уже подводит к нему длинную саперную спич­
ку, которая вся покрыта зажигательной смесью. 
Надо теперь только оглянуться, куда бежать. . . 
И тут ты опять слышишь через трубу, как там, 
под холмиком, кто-то протяжно зевает и что-то 
говорит. Чего доброго, вспоминает свой дом про­
клятый фриц. 

Ты прижимаешь спичку к срезу шнура и 
проводишь по ней шершавой теркой. Слегка 
вздрагиваешь от шумного, искристого, почти 
без пламени, горения. 

Едва убедившись, что шнур горит, ты бе­
жишь сломя голову туда, куда только что огля­
дывался, — к проходу в проволоке. Бежишь , и 
кто-то внутри тебя считает: одиннадцать, две­
надцать, тринадцать . Потом с ходу валишься 
наземь, прямо в какое-то болото, в грязь. Ви­
дишь кого-то из своих ребят... 

Взрыв вырывает кусок ночи, на мгновение 
освещает какие-то яркие, резко запоминающие­
ся детали фронтового пейзажа. Взрывная волна 
толкается в уши. И потом, уже в полной, ослеп­
ленной темноте, с шумом разлетаются и шмя­
каются в болото глыбы поднятой земли, бревна 
перекрытия. 

Теперь — бежать. Бежать , пока хватит духу. 
Бежать , пока не залаяли по всему участку пуле­
меты и автоматы. Пока не ноют над головой ми­
ны, летящие по высокой траектории. Немцы 
будут делать все, чтобы отрезать группе пути 
отхода. Весь огонь их переднего края будет обру­
шен сюда. 

Но это уже огонь бессилия. 
Огонь силы сработал там, на крыше дзота. 
В траншее кто-то обнимает тебя, кто-то дает 

закурить, потому что все знают: у тебя сейчас 
дрожат руки, тебе не свернуть самокрутку. Ты 
достаешь длинную саперную спичку.. . И вдруг 
слышишь глухой подземный голос, уже зна-

14 ОКТЯБРЯ. Ленгорисполкомом принято постановление о генеральном плане 

восстановления Ленинграда и план восстановительных работ 

первой очереди. 
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комый, как голос соседа по землянке . О чем 
он там пролопотал, этот немец? 

Ну да все равно теперь.. . 
Ты тянешься к своей фляжке , чтобы сделать 

глоток, который полагался бы тебе раненному. 
Ты жадно куришь. 
Тебе хочется спать и ни о чем не хочется го­

ворить.. . и хорошо бы ни о чем не думать. 

НЕВСКАЯ КУПЕЛЬ 

...А теперь представьте себя лежащим в 
реке — так, чтобы над водой оставалось только 
лицо. Вы лежите в ней час, два, три... пять. . . 
восемь... двенадцать. Лежите , почти не двигаясь, 
потому что над вами, на высоком берегу, сидят 
в окопах немцы и теперь, после высадки десан­
та, особенно внимательно глядят на воду. Чуть 
что заметят — бьют из автоматов. Вы их совер­
шенно не видите — они у вас, так сказать, в 
изголовье, — и это еще страшнее. Если бы ви­
деть, может, удалось бы выбрать время и хотя бы 
перевязать на ноге рану. Может, удалось бы да­
же переползти под берег, а там и перебраться 
к своим на «пятачок», который, судя по звукам 
боя, все еще героически существует. Там рабо­
тают наши «максимы». 

Становится все холоднее. Вода в Неве ни­
когда не бывает теплой — это вы помните еще 
по довоенным летним дням, когда можно бы­
ло купаться в ней. Теперь же конец августа, 
по ленинградским понятиям — почти осень. 
И здесь, у Ивановских порогов, на быстрине, 
вода еще холоднее, чем всюду. От нее можно 
превратиться в рыбу или стать русалкой с холод­
ной кровью. Русалкой в солдатском ватнике. . . 

Лето кончается, а дни еще такие длинные. 
Солнце вот уже сколько времени почти не 

двигается. Как остановилось гам, за головой, 
так и стоит. 

С берега стреляют.. . 
Может, они увидели, что я запрокидываю го­

лову, шевелюсь? 
Может, мне и на солнце нельзя взгля­

нуть? 
Но совсем зажмуриться — страшно. Хотя бы 

маленькую щелочку оставлять надо обяза­
тельно, иначе действительно не заметишь, как 
уснешь, превратишься в большую раненую 
рыбу. 

Издали, от наших, прилетела на этот берег 
большая очередь снарядов, и дно реки отозва­
лось на нее частыми, упругими толчками. 
Это, конечно, «катюша». Стало как будто чуть-
чуть потеплее. Чуть-чуть. 

В щелочку между веками, иод неподвижно 
застывшими ресницами, видно, как движется 
перед самыми глазами широкая белесая вода, 
и видна полоска правого берега Невы — нашего 
берега, далекого, как мираж. Там зеленый лес, 
почти не тронутый снарядами. Какой-нибудь 
наблюдатель смотрит сейчас сюда и даже не по­
думает, что тут в холодной воде лежит русская 
сандружинница и не может ни встать, ни по­
шевелиться. Лежит с самого рассвета, когда 
спрыгнула с катера, непроходимо запуталась в 
плотной воде и упала в нее. Хорошо еще, что 
упала на спину.. . 

Немцы встретили катер с десантниками из­
дали, открыв торопливый нервный огонь, но 
потерь тогда никаких не было. Над Невой 
курился туман, и катер то и дело скрывался в 
нем, сбивая немцам прицел. Потом какой-то 
особенно быстрый катер помчался впереди и ос-
ставил за собой непроглядную и вонючую дым­
ную стенку. Немцы стреляли уже совсем на­
обум. Но когда катер ткнулся носом в песок 

17 ОКТЯБРЯ. Последний налет фашистской авиации на Ленинград. Сброшено 

90 зажигательных бомб. Пожары быстро ликвидированы. Прорвался 

один-единственный стервятник. 
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Пошла на прорыв пехота. 

Командующий Ленинградским 
фронтом Л. А. Говоров вручает 
гвардейское знамя командиру 
дивизии И. П. Симоняку. 
1943 год. 

Они хотели войти в Ленинград, 
и они вошли, но не так, как 
думали. 

Первый поезд с Большой 
земли — большая радость. 

О. Ф. Берггольц за 
1943 год. 

работой. 



и саперы стали прыгать с него в воду, немцы 
ударили из автоматов почти в упор. Наглова­
тые и ругливые моряки-катерники высадили 
саперов почти в нейтральной зоне между на­
шими и немцами. 

Саперы шли по пояс в воде и по шею в ту­
мане. Шли каждый с ношей — с минами, гра­
натами и патронами — и словно бы с гирями 
на ногах. 

Некоторые вдруг скрывались в тумане — 
или пригибались под пулями, или оставались 
навсегда в воде. Никто, правда, не вскрикнул. 

Дина несла перед собой па руках (чтобы не 
замочить) санитарную сумку и однажды почув­
ствовала, как в сумку ударила пуля. Вторая, уже 
ближе к берегу, ударила в бедро... 

Вот как тут было у пас, наблюдатель! Рас­
скажи все это своим товарищам и командирам. 
Расскажи — и больше ничего не надо. 

Я — сандружинница из 1-й роты 325-го от­
дельного армейского инженерного батальона, 
сокращенно — ОАИБ. Меня зовут Дина Андре­
ева. Я жила в Ленинграде и добровольно по­
шла на фронт. И вот уже второй год на фронте. 
Второй год на фронте и первые сутки в воде. 
Наши ребята, кажется, добрались до берега и те­
перь, наверное, хмипируют «пятачок». Для того 
их сюда и прислали. А меня — для того что­
бы их перевязывать и вытаскивать из-под ог­
ня. . . Может быть, кто-то из них уже ранен, ис­
текает кровью, а я вот... прохлаждаюсь тут. 

Солнце над моей головой совсем не движет­
ся и, конечно, без движения тускнеет. И мое 
тело без движения отвердевает. Пальцы по при­
вычке еще зажимают рану, но уже становятся 
равнодушными и непослушными. Тело остыва­
ет, бледнеет, становится и впрямь русалочьим. 
Появляется какой-то Змей Горыныч и дробно 
стучит зубами. А я перед ним — голая. 

Нет, нельзя закрывать глаза! Нельзя ! 
Самое главное — не закрывать глаза, не за­

сыпать, дождаться темноты. Спать люди должны 
только ночью, в темноте... 

Ночью к берегу осторожно подошел не­
большой катерок за ранеными. Он вывез и Дину 
Андрееву, которая уже почти засыпала в воде. 
Ее отогрели водкой и растиранием, перевяза­
ли ногу. 

Но говорят, даже в госпитале она все еще не 
верила, что выбралась, и очень удивлялась, что 
вокруг нее не вода. 

Потом она вернулась в батальон, но на лице 
ее так и осталось как бы запечатленное 
удивление. Осталось навсегда. 

Оно было на ее лице и в тот июньский день 
сорок четвертого года, когда ее похоронили на 
Карельском перешейке. 2 года спустя после 
невской купели. 

НЕМАЯ АТАКА 

Все время длительной и широкозахватной 
артиллерийской подготовки паша 3-я рота про­
сидела в неглубоком овраге па «ничейной зем­
ле», несколько ближе к немецкому переднему 
краю, чем к нашему. Мы пришли сюда перед са­
мым рассветом, вырыли в снегу окопчики или 
просто расположились на склонах оврага и око­
ло своих бревен — деталей будущего моста через 
реку Многа. 

Река эта была метрах в двухстах от нас, вниз 
по оврагу, а мост мы заранее заготовили в лесу, 
пробно собрали его, подогнав все детали, потом 
опять разобрали и вот привезли в нейтральную 
зону, присыпали снегом. 

4 НОЯБРЯ. В городе разорвалось 270 снарядов. 

5 НОЯБРЯ. Началась перевозка на Ораниенбаумский плацдарм войск и техники 

2-й ударной армии. 

Еще 300 снарядов обрушилось на город. 
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Мы сидели тихо и смирно, чтобы не обна­
ружить себя. Прислушивались к затаившемуся 
немецкому переднему краю — там проходила 
знаменитая , первоклассно оборудованная линия 
«Пантера» — и к густому, почти ярмарочному 
гомону на нашей стороне. Было слышно, как 
наши завтракали, шаркая ложками по котелкам, 
как переговаривались или переругивались меж­
ду собой, что-то не поделив. 

Засмеялся солдат в нашем окопе — и то было 
слышно. 

В 8 часов 20 минут началась обработка 
«Пантеры» огнем и металлом. Работали все ка­
либры. Это было время беспрерывного гула, 
широкого и окладистого, пронизанного резкими 
визгами низко летящих снарядов из орудий пря­
мой наводки. Немцы тоже отвечали методичны­
ми ударами тяжелых орудий из глубины. Какие-
то из этих «чемоданов» падали в нейтральной 
зоне, поблизости от нас, колыхая землю и дале­
ко разбрасывая крупные осколки. Вообще, нам 
доставалось все то, что почему-либо не долета­
ло до тех или других позиций. 

Но вот кто-то негромким, почти счастливым 
голосом вскрикнул : 

— Смотрите, смотрите, идут! 
Многое можно увидеть на войне, только не 

атаку своих, наступающих прямо на тебя. Поэто­
му я тоже высунул голову из оврага, закрепился 
на склоне носками валенок и коленями. И уви­
дел, как из низкорослых кустиков на всем види­
мом вправо и влево пространстве поднимаются и 
вытягиваются в нестройную цепь наши пехотин­
цы, одетые кто во что. Большинство было в ши­
нелях, одинаковых по цвету с серым кустарни­
ком, но между шинелями попадались и подза-
тертые, тоже сероватых оттенков, армейские по­
лушубки, встречались и ватники, более удобные 
для движения, чем шинель или полушубок. Две-
три небольшие группки, — очевидно, развед­
ка — были одеты в белые маскхалаты. И все это 
великое множество людей не быстро, с неправ­
доподобным, неестественным спокойствием (по 
крайней мере, так выглядело с расстояния) , 
деловито шагало по ломкому, изрядно подто­
ченному весенней сыростью насту, гоня перед 
собой знобную волну. Они не бежали, как при­
нято в атаке, — они просто шли, поскольку до 
немецких траншей было здесь далековато, шли 
каждый своей походкой, несли в руках и на 
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плечах каждый свое оружие — винтовку, авто­
мат, ручной пулемет, — волокли по снегу катки 
станковых пулеметов или тащили на себе трубы 
и плиты минометов. За первыми рядами, словно 
бы под их прикрытием, катили по снегу свои 
пушки полковые артиллеристы. Работка — не 
позавидуешь! 

Кажется , никто не стрелял — ни немцы, 
ни наши. Может, это было время переноса огня 
или что-то непредусмотренное, но во всяком слу­
чае была такая минута, когда все вокруг словно 
бы онемело и осталось только движение, я бы 
сказал — шествие безмолвных масс. То есть 
там, внутри этой движущейся , неоглядно широ­
ко растянувшейся массы, произносились какие-
то недлинные слова, но не было обязательно 
ожидаемого «ура», не было ожесточенной 
стрельбы. Некоторые люди в цепи падали, но 
выстрелов слышно не было, стрельба велась 
с как бы выключенным звуком. Некоторые 
исправные солдаты время от времени прикла­
дывали винтовку к плечу, и тогда перед дулом 
вспыхивал огонек, но опять же без звука. 

Немая атака.. . 
Первым появился на краю нашего оврага 

солдат с несколько ошалелым взглядом. Увидев 
нас, он приостановился, дернул затвор авто­
мата, изготовился.. . 

— Мы — свои, мы — саперы! — закричали 
наши девушки, первыми осознавшие опасность. 

Ошалелые глаза автоматчика что-то поняли. 
— Саперы.. . в-вашу... 
И пошел дальше. 
И пошли, пошли другие, тяжело дыша, тяже­

ло проваливаясь в снегу. Они сбегали по склону 
оврага, затем поднимались по другому склону 
и уходили дальше.. . и вот уже там, за оврагом, 
на виду у немецких траншей кто-то затянул 
негромкое и прерывистое «ура». 

Кажется , именно после этого звуки прорва­
лись, пробились сквозь ватную онемелость, 
и возникло неизбежное ожесточение стрельбы, 
которое бывает при сближении противников, 
стали рваться ручные гранаты. 

Но больше мы не могли наблюдать за други­
ми и прислушиваться . Надо было самим бежать 
к реке с бревнами на плечах, самим покрики­
вать и поторапливать друг друга. А тут еще ра­
нило Степанова — главного строителя и комен­
данта переправы, рядом с которым было так спо­
койно мне, его замполиту. Теперь же все его 
заботы и ответственность приходилось взять на 
себя. И мир, продолжая грохотать, сузился до 
того десятка метров реки, которые надо было 
перекрыть мостом для танков. На переправе 
видишь только переправу.. . 

11 НОЯБРЯ. В город прибыла делегация из Киргизии. Она сопровождает прислан­

ный в дар ленинградцам железнодорожный состав с продуктами. 

Гости привезли также индивидуальные подарки лучшим воинам 

Ленинградского фронта и личному составу подшефного линкора 

«Октябрьская революция». 
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СТРОКИ 

ПОЖЕЛТЕВШИХ СТРАНИЦ 

20 сентября 1943 год. Учащиеся получили 
благодарность от завода «Красная заря» за 
сбор металлолома. 

12 октября. В 17 часов начался обстрел райо­
на. Сидели в бомбоубежище. 

28 февраля. Вечер 5—10-х классов, посвя­
щенный Красной Армии. 

16 октября. В 5 часов начался обстрел. Пер­
вый снаряд попал в школу. Убиты два препода­
вателя — Елизавета Алексеевна Николаева и 
Надежда Владимировна Владимирова, грузив­
шие дрова во дворе. Погибли девочки первого 
класса. Контужены учителя В. А. Густрова и 
А. П. Пескова. Ранен сторож школы. 

22 декабря. За пять минут до окончания 
урока около школы упал снаряд. 

(Из дневника пионерской дружины 105-й школы) 

КАК МЫ СТАЛИ ТИМУРОВЦАМИ 

...Сначала мы только помогали школе. Нуж­
но было сделать плиту для школьной столовой. 
Мы принесли 800 кирпичей и 32 ведра песку. 
Понадобился методический кабинет, а учебные 
пособия находились в другой школе, временно 
не работавшей. Мы перенесли на руках все 
карты, таблицы, пособия, учиться стало инте­
реснее. Мы оборудовали пионерскую комнату. 

Настала зима. Дрова для школы довезли на 
трамвае до площади и сгрузили их там. На дет-
ских саночках, на плечах, волоком перетащили 
дрова в школу, а было их 150 кубометров. 
Мы помогли их пилить, складывать. Тепло, 
хорошо стало в классах. Вот тогда мы и подума­
ли: нам-то тепло, а каково тем, кто не может 
привезти себе дров. Тогда мы пошли в райком 
комсомола и сказали, что хотим помогать 
семьям фронтовиков и инвалидам Отечествен­
ной войны. Так у нас образовалась тимуров­
ская дружина. Мы доставали ордера, получали 
на складе дрова и отвозили на дом семьям фрон­
товиков. Трудно было везти: и сыро, и скользко. 

а подумаешь, что людям на фронте несравненно 
труднее, и поклажа кажется не такой уж тяже­
лой. У нас есть свое подшефное домохозяйство. 
Недавно мы обработали для него земельный уча­
сток. Вся эта земля поделена между живущими 
в доме семьями фронтовиков, которым не под 
силу было самим вскопать себе огороды... 

Начальник тимуровской команды школы № 82 

Герман Приезжий. 
Члены команды: Нонна Ларионова, 
Нина Ширинская, Иван Луцкий. 

(«Ленинградская правда», 1 июня 1943 года) 

«Мне, старику, не раз предлагали уехать из 
Ленинграда. Но я об этом и слышать не хотел: 
знал, что буду полезен здесь. В нетопленных 
школах, обессиленные от голода, мы, учителя, 
в суровые дни блокады продолжали свою работу, 
а когда надо было — шли и строили оборони­
тельные рубежи, дежурили в группах самоза­
щиты МПВО. 

Мой скромный труд отмечен высокой прави­
тельственной наградой. Недавно мне вручили 
медаль «За оборону Ленинграда». Это для меня 
двойная радость: такой же награды удостоен и 
мой сын Николай, принимавший участие в за­
щите Ленинграда». 

Н. Т. Воронов, учитель 
(«Ленинградская правда», 1943 год) 

«Поезд № 927 подвергся бомбардировке. 
Часть состава разбита. Ранен помощник маши­
ниста Павлов... 

Паровоз № 718-30 подвергся обстрелу, поз­
же поезд попал под бомбежку. Ранены оба ма­
шиниста — Баранов и Амосов, кочегар Кле­
ментьев. После перевязки Амосов вернулся к ре­
гулятору и довел поезд до места назначения... 

...Бригада паровоза 713-66 принимала уча­
стие в тушении горящего состава... 

...Снарядом пробита паровозная труба (па­
ровоз 717-85). Состав загорелся. Тушили пожар 
и выводили горящий состав паровозники Голу­
бев, Комаров, Альберт, Дорогунин, Буянов, 
Смирнов, поездной вагонный мастер Воронов...» 

(Из дневника П. И. Кошелева, 
начальника паровозной колонны железно­
дорожной линии Шлиссельбург — Поляна) 
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Дот взорван. 



Солдат-гвардеец ударом при­
клада собьет ненавистный 
указатель фашистов. 



Крейсер «Киров» ведет огонь по врагу. 



Час расплаты пришел. 
С Пулковской высоты 15 января 1944 года 
ударил артиллерийский шквал. 





Танковый десант. 

Пулеметный расчет ведет огонь. 

Блокада прорвана. Встреча воинов Ленинградскою 
и Волховского фронтов. 

Бой на Ораниенбаумском плацдарме. 1944 год. 



Герман Гоппе, 
сержант 
Ленинградский фронт 

Р Е Б Я Т А 

Н А Ш Е Г О ДВОРА 

ак и во многих ленин­
градских дворах, в на­
шем довоенном дворе не 
росло ни травинки. Но 
заботливая природа 
умудрялась подбирать­
ся к самым окнам, на­
поминая о своих изме­
нениях . 

В начале лета зано­
сила тополиный пух и 

скатывала из него толстые белые коврики. А в 
разгаре осени листья из школьного сада перебе­
гали улицу, залетали в подворотню, разноси­
лись но двору. В веселой огненной пляске под­
прыгивали до крыши, совались в форточки, при­
леплялись к стеклам. 

Но были и другие листья . 
Даже бесконечные ноябрьские дожди не мог­

ли оторвать их от веток. Еще зеленые, но уже 
жесткие, они звенели на резком ветру. Иногда 
этим отчаянно упорным листьям удавалось про­
держаться всю зиму. Хотя таких оставалось не­
много: может, два-три, да и то не на каждом де­
реве. И только с весенним солнцем, когда новые 
листья заступали на смену, они сперва терялись 
в зеленой дымке, а потом незаметно оставляли 
свои посты. Куда уходили они? 

В первую послевоенную осень я забрел в 
наш школьный сад. Почему-то я верил, что обя­
зательно встречу кого-нибудь из своих. И я не 
ошибся. 

Олег Покровский мало изменился. Тот же 
аккуратный белоснежный воротничок из-под 
куртки, брюки, отглаженные как будто специ­

ально для нашей встречи. Сын врача, тоже 
мечтавший стать врачом, был он до смешного чи­
стоплотен. До сих пор не могу забыть одной его 
довоенной фразы. 

Я бежал из булочной, прижимая к себе ба­
тоны. 

— Ты что, прямо в руках хлеб носишь? — 
Его белобрысые брови поползли к идеально под­
стриженной белобрысой челке. 

Я лишь дома сообразил, чем вызвано его 
удивление. И пожал плечами: что с пего взять? ! 
За глаза мы все его называли белоручкой. 

Поначалу я как-то не соединил Олега и 
костыли, прислоненные к скамейке. А может 
быть, обрадованный встречей, просто их не за­
метил. 

Мы вспомнили совсем недавние блокадные 
зимы. 

Еще до получения паспорта Олег перепро­
бовал столько специальностей, что их перечи­
сление заполнило бы не один лист в трудовой 
книжке . По если кто и виноват в этом, так 
только война. Он освоил профессию фрезеров­
щика — прекратилась подача тока. Станки вста­
ли. Перевели на слесарный участок, но скоро 
кончились детали — мастерские закрыли. Когда 
после прорыва блокады первые комсомольские 
отряды отправились на лесозаготовки, Олегу 
удалось убедить коменданта поезда, что ему поч­
ти пятнадцать . Там, на реке Сясь, он строил 
дорогу для вагонеток, был грузчиком, подтал­
кивал эти вагонетки к причалам. Узнав о его 
рабочем прошлом, начальство неревело Олега 
в кузнецы. Олег растерялся. Но работа оказа­
лась совсем несложной: руби стальные прутья 
да заготовляй скобы. 

Под конец Олег перешел в лесорубы. Учи­
тывая возраст, в бригаде его пожалели, поста­
вили на обрубку сучьев. А он отказался . До-

21 НОЯБРЯ. Во Дворце пионеров проведено собрание тимуровцев. 

30 НОЯБРЯ. Школьники Нарвской заставы собрали и сдали как металлолом 

5 тысяч килограммов осколков вражеских снарядов. 
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бился перевода на валку леса. Заготавливая свои 
кубометры, почти дотянулся до взрослой нормы. 
Азарт подвел. Не рассчитал. Рухнувшая сосна 
придавила ноги. 

В тот осенний день я спросил Олега: 
— Как а я же из твоих профессий была самой 

трудной? 
И он, не задумываясь, ответил: 
— Почтальон. 
К весне сорок второго на почте скопилась 

груда писем. Зимой уже обессиленные поч­
тальоны не могли ходить по адресам. Да и пере­
жили эту зиму из них немногие. Потребовались 
добровольцы. Олег успел и здесь. По беспощад­
ным законам войны эта почта приносила в дома 
радость слишком редко. Видеть, как только что 
ожившие после черной зимы люди открывают 
тебе дверь и с надеждой смотрят на тебя, а 
ты протягиваешь им похоронку.. . 

Олег придвигает костыли. Спрашивает : 
— Заглянем в наш двор? 
Впереди нас маленькими рыжими зверьками 

бегут листья своей привычной дорогой — к на­
шему дому. 

Ребята нашего двора... Их и до войны — на­
перечет. Если даже считать со всеми малышами, 
ну тридцать. Словом, взвода не наберется. А ле­
том сорок первого и того меньше. 

Война въезжала в город санитарными ма­
шинами, занимала школы под госпитали, греме­
ла военными маршами и плакатами на стенах 
домов. Но сам фронт не был слышен. Да и в ле­
нинградском небе пока не появлялись фашист­
ские самолеты. 

И все мы как-то еще не определились. Дело 
нам нашел Борька Цыган. 

Почему его прозвали Цыганом, до сих пор не 
пойму: еще белобрысее Олега, фамилия самая 
обыкновенная — Семенов. Возможно, за любовь 
к перемене мест? В нашем районе, по-моему, 
не осталось школы, в которой бы он не учился, 
если можно назвать учебой сидение почти в каж­
дом классе по два года. Нет, Борька Цыган во­
все не был тупицей. Азбуку Морзе, например, 
он знал не хуже флотского радиста, но в школе 
ее почему-то не проходили. 

Мы страшно удивились, что он снизошел до 
нас. Но что ему оставалось делать? Дружбу он 
всегда вел с матросами. Теперь им не до него. 

— Пацаны, айда в госпиталь, — прика­
зал он. 

И мы пошли к нашей школе. В ней уже боль­
ше месяца размещался госпиталь. Вид у Борьки 
был солидный. И поэтому объяснялся с началь­
ством он. Переговоры закончились благополуч­
но. За нами утвердили гордое звание: санитары-
добровольцы. Все мы переполнились чувством 
благодарности к начальству и к бригадиру. 
Но оба они переоценили наши силы. Поток 
санитарных машин казался бесконечным. Ла­
дони деревенели — вот-вот выпустят толстые 
ручки носилок. Борька заметил это и приказал 
нам перестроиться. Теперь мы носили раненых 
вчетвером. Впрочем, такая расстановка сил 
вскоре показалась ему нерациональной. Борька 
раздобыл брезентовые лямки . Петлями они про­
девались в ручки носилок, а сами лямки ложи­
лись нам на плечи. Борька старался обходиться 
без них. 

К концу дня спина не разгибалась, на шее 
бугрились рубцы. Зато руки уставали меньше. 
А главное — опасность выпустить носилки пол­
ностью отпала. 

Работа уже входила в привычку, когда Борь­
ка, назначив себе заместителя, покинул нас. 
В городе завершалось формирование доброволь­
ческих дивизий. 

В середине сентября фронт подошел к само­
му Ленинграду . Раненых прибывало еще боль­
ше. Нам пришлось выделить из своей бригады 
связного. Он не покидал госпиталь всю ночь. 
Как только голубые фары санитарных машин 
возникали за оградой, он бежал в наш двор и 
поднимал нас по тревоге. 

В одну из таких тревог мы и услышали зна­
комый голос: 

— Э, никак моя бригада.. Нет, нет, пацаны, 
не меня. Соседа справа несите. 

Цыган был ранен тяжело . Мы дежурили у 
дверей операционной. Хирурги вытащили из 
Борькиного тела 27 минометных осколков. На 
этот раз их не выбросили. По знакомству пода­
рили нам. Каждому досталось по два, а новому 
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бригадиру Олегу Покровскому — один, но са­
мый большой, в пол-ладони. 

В свободные минуты мы приходили в Борь-
кину палату, расспрашивали о фронте. Он, все­
гда любивший прихвастнуть, говорил сдержан­
но. О своем участии в боях — ни слова. Нам 
казалось, что Борька просто стесняется своих 
соседей — кадровых военных. Но теперь-то я по­
нимаю: дело не в этом. Менялось Борькино отно­
шение к жизни . 

Естественно, мы первые узнали, что в госпи­
таль прибудет фронтовое начальство. Когда 
полковник вручал Борьке орден Красной Звез­
ды, нам удалось «случайно» оказаться в палате. 
Замерли, слушая его тихий голос: 

— Служу Советскому Союзу... 
И сердца наши наполнились такой гор­

достью, словно эта награда вручалась каждому 
из нас. 

В нашем доме жил еще один Борька . В от­
личие от Цыгана его называли Борька Ма­
ленький. Не только мы, но даже он сам привык 
считать себя неудачником. 

Он делал уроки старательнее многих. Но 
именно в тот редкий день, когда Борька давал 
себе передышку, его вызывали к доске. Он шел и 
смотрел на учителя взглядом полным тихого 
укора. Если в классе разбивалось стекло или 
пропадал мел, дежурным оказывался Борька 
Маленький. Конечно, всему виной такая уж 
Борькина судьба, но, что теперь скрывать, мы 
иногда помогали ей. 

Не везло ему и в санитарной бригаде. В пер­
вый же день он не удержал носилки. И раз­
гневанный Борька-старший уже собрался от­
числить его. Спасли лямки . 

Сентябрьской ночью «юнкерсы» совершили 
массированный налет на наш госпиталь. Весь 

большущий сад вокруг него пылал кострами от 
пляшущих «зажигалок». Десятки бомб пробили 
чердачные перекрытия. 

Огромная, похожая на средневековый за­
мок, наша школа в пятнах ослепляющего огня 
была прекрасной целью для нового захода «юн-
керсов». Тяжелораненых переносили на первый 
этаж. В борьбу с огнем вступили все, кто мог 
подняться с госпитальной койки. 

Надо сказать, что к характеру зажигатель­
ных бомб приспосабливались не сразу. Уже пы­
лая, они прыгали как злобные существа, норовя 
пронзить каждого, кто приближался к ним. 
В обнимку с огнетушителями мы первыми 
достигли чердака. Довоенный «Богатырь» со­
ответствовал своему названию и по внешнему 
виду. Развернуться среди балок с ним было 
непросто. 

Борька Маленький первым обнаружил цель. 
Вспомнив инструкцию, он повернул красный 
баллон и что было силы ударил им об пол. Все 
делалось правильно, за исключением одного: пу­
сковое устройство Борька обратил не к бомбе, 
а к себе. Бешеная струя пены сбила с ног. Вы­
пущенный из рук огнетушитель стал повторять 
движения «зажигалки» . Не знаю, успел ли 
Борька Цыган выразить свое отношение к слу­
чившемуся, но то, как он с ватником в руках 
кинулся к бомбе и стал Яростно тушить ее, 
я помню отлично. 

До этого случая Борька Маленький стоиче­
ски переносил все свои неудачи. А тут не вы­
держал . 

Давно был потушен пожар. Мы отмыли свои 
физиономии. Перевязали свои обожженные ру­
ки. Уселись в приемном покое перед титаном. 
Борька сидел в стороне. На лице его трагиче­
скими полосами чернела сажа. 

— Нет, я не выдержу, — повторял он. 

12 ДЕКАБРЯ. На стадионе имени В. И. Ленина открылся каток. 

22 ДЕКАБРЯ. Закончился ремонт скульптурных украшений Адмиралтейства. 



Мы пытались найти самые мягкие, самые 
осторожные слова, чтобы переубедить его. 
Несклонный к лирике Цыган прервал наши 
увещевания. 

— Выдержишь ! Ишь какой гусь лапчатый, 
возиться с ним надо. Выдержишь ! Война... 

Борька выдержал. Более того: он стал пер­
вым среди нас. 

Мне приходилось читать о мальчишках, ко­
торые потушили пять, шесть, семь «зажига­
лок» . Мы видели Борьку в деле. 

Если распределить фашистские «зажигал­
ки» на всех блокадных мальчишек, то по край­
ней мере по одной хватило бы на каждого. Борь­
ка поработал за десятерых. 

Месяца через два немцы перестали скиды­
вать на город зажигательные бомбы. Поняли : 
бессмысленно. А мы при встрече с Борькой 
шутили : 

— А ты не знаешь, это из-за тебя фрицы пе­
рестали бросать «зажигалки»? 

...Уже в армии я получал письма от Борьки-
младшего. Последнее письмо пришло в конце со­
рок третьего. До полного снятия блокады оста­
вались считанные дни. Потом я попал в госпи­
таль, и переписка прервалась. 

Победной весной я встретил в Ленинграде 
его мать. Существовал такой неписаный закон: 
человек, долго не приезжавший в военный Ле­
нинград, встретив родителей своего друга, пер­
вым не начинал разговор о нем. Но я-то знал, что 
Борька был жив и здоров, когда город уже не 
был фронтом. И я спросил.. . 

Борька погиб в самый последний обстрел. 

По мудрым законам памяти давние события 
сжимаются во времени. Исчезают многие дни, а 
годы просматриваются, как осенняя роща в 
первый морозный, ясный день. Но как бы ни 
сжималось время в нашей памяти, я думаю: 
какая она была долгая, эта война. Встречали 
ее мальчишками, а завершали бывалыми сол­
датами. 

У Мишки фамилия была занятная — То­
пай. Ударение ребята изменили, и превратился 
Мишка Топай в Мишку Топай. 

Обладая умом аналитическим, он смирял по­
рывы сердца, понимая, что всякое серьезное 
дело требует серьезной подготовки. Прежде все­
го он, незаметно для взрослых, урезал свою 
хлебную норму и сушил сухари. В сентябре это 
было еще возможно, тем более при наличии 
крепкой воли. Затем он уговорил единственного 
оставшегося в нашем доме малыша, Алешку 
Курочкина, поменяться : марки на бинокль. 

Конечно, марки были красивые. На них 
расправляли паруса испанские фрегаты, пляса­
ли у костра индейцы, шли к водопою тигры, 
загадочно улыбались сфинксы. Но в военное 
время.. . 

Алешка склонялся к отказу. И тут Мишка 
Топай под величайшим секретом открыл свою 
тайну. Обмен совершился. У бинокля, правда, 
не хватало одной линзы. Но его можно было 
использовать как подзорную трубу. Нарядную 
золотистую поверхность бинокля Мишка пере­
красил в черный цвет. 

Первый его поход завершился в Колпине. 
Расстояние, может быть, и не ахти какое, но 
пришлось-то идти не по дорогам. На них бы его 
сразу заметили и вернули в тыл. 

Отодвинули осуществление Мишкиных пла­
нов не наши патрули, а «мессершмитт». Он по­
гнался за Мишкой, заставил его свалиться в 
канаву. 

Пулеметная очередь расковыряла землю 
у самого носа. Когда фашист улетел, Мишка 
долго не мог встать. Не только от страха. Прыгая 
в канаву, он разбил колено. 

Женщины , копавшие неподалеку противо­
танковый ров, перевязали ногу, накормили 
обедом. 

Свои сухари Мишка не ел. Не из жадности. 
Просто знал : еще пригодятся . 

Второй раз Мишка отправился в поход, когда 
линия фронта подошла к самому городу. И на 
этот раз он удачно обошел посты. Попал, как и 
хотелось, в землянку к командиру части. 
Старательно подготовленную речь Мишке про­
изнести не удалось. Разгневанный командир 
обещал под конвоем отправить к родителям. 
Мишка испугался позора, дал честное пионер­
ское дойти до дому сам. 
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В ноябре ему пришлось развязать свой ме­
шок. Объяснять маме, откуда появились сухари, 
не стал. Сказал только: 

— Можешь быть спокойна. Эти сухари са­
мые честные. 

В третий раз Мишка пошел на фронт зимой. 
К этому времени его организм находился на 
той кризисной точке, когда голод уже не мучил. 
Ноги распухли и с трудом влезали в старые от­
цовские валенки. 

В кармане у Мишки лежал документ, предъ­
явив который, он не мог получить отказа. 

У дома встретил братьев Курочкиных. Они 
тоже собрались в поход. Только маршрут у них 
был иной. Костя и Алеша шли за дровами. 

Мишка сказал им: 
— Все. Ухожу на фронт окончательно. 
Младший Курочкин молчал. Разговаривали 

старшие. 
— Без привалов не дойти. А сядешь.. . Сам 

понимаешь. Надо до весны потерпеть. 
— Не могу. 
— Можешь. До весны точно можешь. 
Мишка не спорил. Он показал Косте письмо. 

Нет, не обычный солдатский треугольник — 
конверт, а на нем буквы, отпечатанные на ма­
ш и н к е . Письмо адресовалось Мишкиной маме 
и начиналось такими частыми в те годы непо­
правимо безысходными словами: «...до конца 
выполняя свой долг перед Родиной...» 

— А мамка не знает? 
— Ясное дело. — Мишка вздохнул и, не про­

щаясь, пошел в сторону Международного про­
спекта. 

Житейски мудрый Костя оказался прав. 
До передовой Мишка не дошел. Не хватило сил. 

До того января, когда необстрелянный 
солдат Михаил Топай пойдет в свою первую ата­
ку, оставалось два года. Атака эта была малой 

частицей главного удара по врагу со стороны 
Пулкова, а главный удар — частью огромного 
победного наступления. 

27 января 1944 года 324 орудия салютовали 
победителям, полностью освободившим Ленин­
град от вражеской блокады и артиллерийских 
обстрелов. 

Победителям.. . Значит, и нашему Мишке. 

Теперь, вспоминая блокаду, мы говорим о 
13-летних и 15-летних мальчишках, вставших 
к станку, как о героях. 

И это правда. Но правда и другое: ленин­
градские мальчишки подвигом это не считали. 

Попасть на фронт было высшим идеалом 
всех ребят, в том числе и юных токарей. 

Костя Курочкин исключении не составлял. 
Вместе с Мишкой они готовились к первому 
походу на фронт. Но в последний момент Мишка 
отказал ему из соображений конспирации. 

Во второй раз Костя не пошел сам — из-за 
Алешки: братья остались одни. Костю приняли 
на токарный участок, где еще недавно работа­
ла тетка. 

Мальчишкам с Выборгской было легче — 
заводы рядом. Косте приходилось огибать 
огромные кварталы, проходить десятки улиц. 
Правда, зимой путь стал почти прямым — че­
рез замерзшую Неву к самому вокзалу. Одна 
беда: на преодоление обледеневшего, крутого 
берега тратилось слишком много сил. 

На Алеше лежало домашнее хозяйство. Как 
это ни странно звучит, забот стало куда больше, 
чем до войны. Алешка вставал первым, чтобы 
выкупить хлеб. Вообще-то, Косте было удобнее 
получать свой паек в депо. Там и титан с горячей 
водой рядом. Но на его глазах погибало слишком 
много людей, для которых обязанность двигать-

23 ДЕКАБРЯ. Генерал-лейтенант И. И. Федюнинский назначен командующим 

войсками 2-й ударной армии, сосредоточенной на Ораниен­

баумском плацдарме. 

29 ДЕКАБРЯ. В городе разорвалось около 100 снарядов. 
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ся переставала существовать. И он не позволял 
младшему брату оставаться без обязанностей. 
Была и еще одна причина: пусть Алешка съест 
по дороге довесок. 

Алешка не съедал, даже если их оказыва­
лось два или три. Возвращаясь из булочной, 
он отводил взгляд от своих рук, от мерзлых 
фиолетовых кусочков хлеба. Днем он запрягался 
в санки и ехал за водой. Отдыхая на каждой пло­
щадке, тащил чайники на четвертый этаж. 

Труднее всего получалось с топливом. В тот 
январский день, когда Мишка Топай получил 
похоронку, братья отправились за дровами 
вместе. Алешка разведал, что ломают бывшее 
кафе . Находилось оно в Таврическом саду, на 
том самом месте, где сейчас высится здание 
панорамного кинотеатра. Путь немалый. К со­
лидным доскам ребята опоздали. Остались раз­
нокалиберные рейки, обледеневшие куски фа­
неры. Собирались они легко, а вот уложить их 
на санки. . . Мешки взять не догадались, а из-под 
веревок все сыпалось. Санки притащили к дому 
ночью. Не сговариваясь, зашли в Мишкину 
квартиру и оставили в комнате охапку реек. 

Если б ребята знали, что их неожиданная за­
бота скажет Мишкиной матери то, что должна 
была сказать похоронка! . . 

Курочкины держались до февраля молодца­
ми. Паек увеличили, впереди ждало весеннее 
тепло. И тут Алешка потерял карточки — свою 
иждивенческую и Костину рабочую. 

Костя не кричал, не ругал брата. Случилось 
самое худшее, самое неожиданное: он разре­
велся. Алешка забрался в угол и, боясь поше­
велиться, смотрел на опущенную голову, на 
вздрагивающие плечи своего единственного 
близкого человека. Минуты опасного расслабле­
ния прошли. Костя оделся, чтобы идти на работу. 
И вдруг почувствовал: ноги не слушаются. 

Братья слегли. 
И наверное, не встали бы, не войди в их ком­

нату политрук роты Галя Исаенко. 

Галю назначили вожатой в 6-й «б» за год 
до войны. У нее оказалось множество досто­
инств. Она умела внимательно слушать ребят 

не только на пионерских сборах. Она говорила 
с ними совсем не так, как говорят взрослые. 
Она никогда не приказывала . Но любая ее прось­
ба выполнялась как приказ . В ее речи звучал 
легкий украинский акцент. Она даже самой 
обычной фразе придавала добродушную шутли­
вую нотку. 

Галя умела петь лучше учительницы пения . 
И никогда не говорила: «Подпевайте». Это хо­
телось сделать самим. Такие уж были песни пе­
вучие. В них шелестели степные травы, плыл 
величественный Днепр, дышало высокое небо и 
почти всегда присутствовала история о любви. 

А Галины ресницы, такие густые и длинные, 
казались специально приклеенными. Впрочем, 
сравнение это носит поздний характер. В те вре­
мена девушки, если не ошибаюсь, до искусствен­
ных ресниц не додумались. 

Первыми, как и положено, ее стали боготво­
рить девочки-шестиклассницы. Потом подошла 
и очередь мальчишек. Но влюблялись они в во­
жатую не за пение и, уж конечно, не за красо­
ту. Исключение составлял Костя . В тот год он 
начал читать «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки» . Все самые красивые, самые веселые гого­
левские героини возникали перед ним в Галином 
образе. 

Восторг Костиных товарищей вызвала Гали­
на борьба за справедливость. Носила она не­
сколько прямолинейный, но своеобразный ха­
рактер. Если кто-либо, пусть даже девятиклас­
сник, обижал ее подшефных, Галя немедленно 
находила обидчика. Нотаций не читала. Брала 
за шиворот и только один раз, но так креп­
ко встряхивала, что даже мужское самолюбие 
не вызывало охоты к сопротивлению. Галя меч­
тала сделаться летчиком-истребителем или 
по крайней мере инструктором парашютного 
спорта. 

В военном июле Галя уехала на окопные 
работы. Затем вступила в комсомольский про­
тивопожарный полк. За короткий срок прошла 
путь от рядового до политрука. Жила на казар­
менном положении за Невской заставой, у фаб­
рики «Рабочий». От дома очень далеко. Да и 
ходить домой было ни к чему: бабушка эвакуи­
ровалась, а отец с матерью — оба инженеры-
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строители — воевали в саперном батальоне. 
К слову сказать, папа служил под маминым 
начальством. 

Ко Дню Советской Армии Галя надумала 
выпустить нарядный боевой листок. Без красок 
не обойтись. А где их найдешь — в магазине? 
Она отправилась за красками домой. 

В тот день, в буквальном смысле слова, 
она и вывезла братьев Курочкиных к жизни . 
Сперва усадила на санки младшего и отправи­
лась с ним в детприемник. Потом через весь 
город повезла к своей казарме Костю. По воз­
расту он к службе в полку не подходил. Да и 
какой из него в это время мог получиться 
пожарник . Но авторитет политрука решил исход 
дела: Костю поставили на котловое довольствие. 
Личный состав роты увеличился на одну едини­
цу. Правда, боевой она еще не являлась . Запол­
няя рапорт, дежурный по части относил вновь 
прибывшего бойца к разряду больных. 

. . .Листок, посвященный 23-му Февраля, вы­
шел одноцветным. 

Но к числу побед, одержанных Советской 
Армией, прибавилась и эта — маленькая Галина 
победа. 

Так получилось, что рассказать о последних 
годах моего довоенного друга я не могу... 

Больше всего па свете кроме, разумеется, 
фашизма он ненавидел свое имя — Аполлон. 
Оно входило в кричащее противоречие с его 
сутулостью и подслеповатостью. Мечтать о 
фронте не приходилось. 

Аполлон исчез как-то незаметно в середине 
лета 1941 года. Решили : эвакуировался. Я за­
таил обиду: друг называется, даже проститься 
не пришел. 

Оказывается, он первым среди нас взялся 
за настоящую работу. Я уже упоминал, что за­
водов рядом с нашим домом не было. Аполлон 
ушел на Малую Охту, видимо, на Петрозавод­
скую верфь, остался на казарменном. 

В какой год блокады и при каких обстоя­
тельствах он погиб, неизвестно. 

Часто говорят: если боец из такой-то гвар­
дейской части, этим сказано все. Пусть простит­
ся мне высокое сравнение: нетрудно предста­
вить, как боролся и погиб мой друг, — он с на­
шего двора. 

После долгой разлуки двор, по которому ты 
бегал, кажется неправдоподобно маленьким. 
Почему-то у меня такого впечатления не воз­
никло. Может быть, потому, что у нас было 
особенное детство! Нам рано пришлось взгля­
нуть на мир взрослыми глазами, ничего не пре­
увеличивая и ничего не преуменьшая . 

Хорошо это или плохо, я не берусь судить. 
У каждого поколения свои черты, свои особен­
ности. 

Тополиный пух из школьного сада не изме­
нил своим привычкам. Он норовит залететь 
в наши ворота и покружиться в нашем дворе. 

Ребята нашего двора, сколько вас осталось 
на белом свете?! 

В начале войны мы говорили: «Нас почти 
взвод». Теперь мне приходится с грустью ска­
зать: взвод этот, как самая настоящая ударная 
часть, вышел из боя с огромными потерями. 

Героев среди нас не было. Но если взгля­
нуть через время, какие-то черточки героиче­
ской страды отразились и в наших лицах. 

Мне могут сказать : «А чем ваш двор лучше 
соседнего?» Да ничем. Просто он мой. 

8 ЯНВАРЯ. Возобновил свою работу городской шахматный клуб. 

14 ЯНВАРЯ. 2-я ударная армия Ленинградского фронта при поддержке Красно-

знаменного Балтийского флота и 59-я армия Волховского фронта 

начали операцию по разгрому немецко-фашистских войск под Ле-



Виссарион Саянов НА ПУЛКОВСКИХ 

ВЫСОТАХ 

начале января Говоров 
снова приехал на Пул­
ковские высоты. С на­
блюдательного пункта 
командира гвардейского 
корпуса Симоняка он 
долго разглядывал ук­
репления врага. День 
был солнечный, поле 
перед нашими окопами 
казалось вымершим. 

Необычна была наступившая здесь тишина. 
Говоров долго смотрел туда, где начинались 

строения города Пушкин . Ясно представлялось 
сейчас, как изменится все вокруг в первые же 
минуты наступления, как преобразится это 
безлюдное поле и оживет каждый бугорок, каж­
дая болотная кочка в утро первого боя. Места 
намеченного соединения двух наступающих 
армий отсюда не были видны, но Говоров отчет­
ливо представлял в эти минуты тот участок, 
где должны сомкнуться клещи наступления. 

Когда части, наступающие из района Ора­
ниенбаума, сомкнутся с войсками, идущими 
от Пулковских высот, на направлении главного 
удара будет решена только первая задача. От 
быстроты поворота па юг будет зависеть успех 
операции. Только взяв Гатчину, выйдут войска 
Ленинградского фронта на оперативный про­
стор. Кто владеет Гатчиной, тот хозяин поло­
жения . После взятия Гатчины противник будет 
вынужден уйти из-подо Мги — ведь у пего оста­
нется для отхода только одна дорога. 

Да, есть в каждой операции свой глубокий 
внутренний смысл, и судьба Мги будет решена 
в боях за Гатчину. 

«Ко Мге у меня сердце никогда не лежа­
ло», — говорил впоследствии Говоров, вспо­
миная поездку на Пулковские высоты и своп 
раздумья перед утром первого боя. Узел, где 
решалась судьба фронта, судьба Ленинграда, 
был не подо Мгой... 

Говоров возвращался в штаб, когда начался 
артиллерийский обстрел. 

— От темпов нашего продвижения зависит 
судьба Ленинграда . Если стремительно рва­
немся вперед, враг не сможет вести огонь по 
городу. Задержимся — и Ленинград подверг­
нется такому страшному обстрелу, что и пред­
ставить невозможно, как много будет убито лю­
дей и разрушено зданий, — сказал Говоров 
вечером вызванным в штаб артиллеристам. 

УТРО ПЕРВОГО БОЯ 

Медленно всходило солнце над снежными 
полями. Над широким простором предрассвет­
ная мгла. Наступало утро первого боя. На узкой 
полоске земли между нашим передним краем 
и передним краем врага было тихо. 

Разрытое снарядами и минами, черное от 
пороховой гари снежное поле, делившее наши 
и немецкие окопы, было хорошо знакомо бой­
цам. 

Вот он, район Пулкова, направление главно­
го удара наших войск. 

Когда яростный гул канонады поплыл над 
бескрайним простором, передовые отделения 
гвардейцев ринулись через снежное поле к тран­
шеям врага. 

Стремительно нарастала атака.. . Все время 
был впереди капитан Голиков. Его подразделе­
ние уверенно вгрызалось в глубь вражеской 
обороны. 

нинградом и Новгородом. На 10-километровом участке Приморского плацдарма было сосредоточено 

1200 орудий и минометов крупного калибра и более 70 «катюш». За час с небольшим было выпущено 

свыше 100 тысяч снарядов и мин. Грохотали орудия главного калибра линкора «Октябрьская револю­

ция», крейсеров «Петропавловск», «Максим Горький», «Киров». 

В 10.40 началась атака. К вечеру ширина прорыва вражеской обороны достигла 10 километров. 
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Встреча воинов 2-й ударной и 42-й армий 
в районе Ропши. 20 января 1944 года. 





У костра. Январь 1944 года. 



Артиллерийское орудие, обстреливавшее 
Ленинград из района Вороньей горы. 1944 год. 



Сержант Дарджаев, которого товарищи на­
зывали «старичком», с четырьмя автоматчиками 
взбирается на танк. Быстро мчится тяжелая 
машина по снегу. Дарджаев показывает танки­
стам цели. 

Один дзот уничтожен. . . Второй... Третий.. . 
Четвертый.. . 

А гвардии рядовой Арчаков со своим стан­
ковым пулеметом все время идет впереди. Вот 
залег, открыл огонь, проложил на несколько 
десятков метров дорогу пехоте... Вражеский 
станковый пулемет пытается отстреливаться -
Арчаков подавил и его. Разрывом мины повреж­
ден пулемет. Арчаков тотчас берет автомат, вы­
роненный тяжело раненным бойцом, и вры­
вается в траншею. Взятый в бою ручной пулемет 
Арчаков повертывает в другую сторону, расстре­
ливая фашистов. Ярость боя живет в его груди, 
зовет на подвиг. 

Братцы, вперед! — кричит Арчаков, и бе­
гут вслед за ним пехотинцы. 

Все вперед идут гвардейцы. Четыре ряда 
траншей уже пройдены. Прорвана линия вра­
жеской обороны... Фашистского переднего края 
больше нет! В глубине немецкой обороны уже 
начинают хозяйничать наши пехотинцы и тан­
кисты. 

З аря сменяет зарю, и утро нового дня снова 
начинается нашим наступлением. 

Солдаты вышли к березовой рощице на вы­
сотке. Тонкие русские березки звенели на ян­
варском ветру. Здесь, на высотке, было логово 
врага — штаб артиллерийского полка, дально­
бойные орудия которого вели огонь по Ленин­
граду. Фашистские артиллеристы пытались взо­
рвать орудия. Но было уже поздно. Танки шли 
с тыла. Немцы бросились к мотоциклам. Тан­
кисты и автоматчики открыли огонь и прегради­
ли отход гитлеровцам. Рядовой Чистяков и его 

товарищи-автоматчики уничтожили удиравших, 
захватили мотоциклы. 

Но главными трофеями были тяжелые ору­
дия. Дула их направлены на Ленинград . Отсюда 
фашистские звери вели огонь по городским 
окраинам, по центру, по школам, по больницам. 
Сколько русских людей было убито и искалечено 
прислугой этих батарей! . . Теперь застыли на 
ветру трупы убийц. 

Сотни снарядов валяются на снегу, лежат 
в ящиках , уложены в укрытиях . 

Бойцы на мгновение задерживаются, вни­
мательно осматривают вражеские пушки. Боль­
ше уж никогда не будут эти орудия вести огонь 
по Невскому и Садовой, Измайловскому и Боль­
шому. 

Бойцы, шедшие в бой с противотанковыми 
ружьями, бросаются к пушкам. Дерзкий план 
созрел одновременно у нескольких воинов. 
Лейтенанты Байрамов, Саенко, Пособляев, сер­
жант Миниахметов, рядовые Смирнов, Богади-
нов, ленинградец Кузьмин поворачивают дула 
орудий в другую сторону. Не меньше 200 сна­
рядов выпустили они по тылам и коммуника­
циям врага. 

И снова вперед уходят воины Ленинграда . 
И весь этот день полон незабываемыми эпизода­
ми стремительных схваток; мгновенных ударов, 
яростных стычек, когда все пускается в ход, 
чтобы сразить врага: и противотанковое ружье, 
и родная трехлинейная винтовка, и даже диск от 
ручного пулемета, неожиданно выручающий в 
рукопашной схватке. 

Прорвана вражеская оборона, разбито же­
лезное кольцо, сжимавшее наш великий город! 
Скоро отдохнет израненная, исстрадавшаяся 
земля. Бой уходит из этих мест. Район Пулкова 
становится тылом. Оглядываясь назад, я уже не 
могу разглядеть Пулковские высоты. 

15 ЯНВАРЯ. Со стороны Ленинграда на оборону противника обрушилось свыше 

220 тысяч снарядов и мин. По 17-километровому участку от Урицка 

до Пушкина било 2300 орудий. В 11 часов бойцы Пулковских высот 

перешли в атаку. И все же в этот день вражеская артиллерия 

выпустила по городу 124 тяжелых снаряда. 
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ВОРОНЬЯ ГОРА 

(Рассказ солдата) 

— Как мы взяли Воронью гору? Да тут, 
пожалуй, и рассказывать нечего. Шли по снегу 
да шли — и взяли. 

— Так ли уж просто шли? Ведь сопротив­
лялись небось гитлеровцы.. . 

— Это, конечно, было. Но мы к таким делам 
привычные. 

— Вы все-таки постарайтесь вспомнить, как 
все это было. Ведь я материал для газеты со­
бираю, мне придется подробно все описать. Чи­
тателям важны подробности. А как же я напи­
шу, не расспросив автоматчиков, бравших Во­
ронью гору? 

— Всех-то не расспросите, многие в земле 
лежат. . . А я расскажу. Только вы уж на меня не 
серчайте, если что перевру: ведь знаете, на 
войне такое бывает, что норою память вдруг от­
шибает. 

Мой собеседник задумался, свернул цигарку, 
но спичку из кармана не достал и так, с неза­
жженной цигаркой во рту, начал не спеша рас­
сказывать : 

— Командира полка Афанасьева все наши 
ребята любили, но почему-то за глаза называли 
его дамским командиром, хоть был он силач и 
не волновался никогда. 

Пожалуй, за то дамским командиром называ­
ли, что крепких слов не любил и морщился, ко­
гда другие ругались. Вот, значит, пошел он 
в командирскую разведку после того, как мы 
первую линию фашистской обороны прорвали, 
и говорит командиру автоматчиков Масаль­
скому: 

— Воронью гору видишь? 
— Вижу. 
— Придется тебе ее брать. 

— Что ж, возьмем, хоть несладко при­
дется... 

Стал ему Афанасьев объяснять, как дей­
ствовать надо: куда одну группу двинуть, ку­
да — другую, куда — третью. 

Пришел Масальский к своим автоматчикам, 
а они только обедать сели и положенные сто 
грамм выпили. Да пожалуй, и больше ста грамм 
на человека в тот раз выпало. А Масальский 
им говорит: 

— Я приказ получил... 
Все заинтересовались, около него собрались. 
Рассказал он нам тут немного про Воронью 

гору. 
Высокая она, на сто семьдесят метров над 

нашими болотами поднялась. И чего там только 
у фашистов нет, — они и тяжелые орудия кру­
гом расставили.. . 

Нелегко будет ее взять, а надо. Хоть и 
крутые склоны, а подняться на самую вершину 
придется. 

Очень важное наблюдение она имеет, тут у 
врага самый главный наблюдательный пункт. 
Возьмем ее — все равно как врагу глаза вы­
колем... 

— Значит, приказано нам взять Воронью 
гору. Много она нам зла принесла. С нее город 
как на блюдечке виден. Весь виден... Вот фа­
шисты по нему и вели артиллерийский огонь, 
безжалостно убивали ленинградцев. . . Взять ее 
мы должны во что бы то ни стало. Значит, на­
до идти. Но предупреждаю: будет нелегко. Кто 
за мною? 

— Все пойдем, товарищ капитан, — отве­
чают ребята. 

Повел нас Масальский по снежной целине. 
Идем по сугробам, по самую грудь в снегу уто­
паем. Очень трудно, а идем, не жалуемся . Хо­
чется поскорее до этой самой Вороньей горы 

16 ЯНВАРЯ. Занята Александровская. 

Перешли в наступление на Любанском направлении войска 

54-й армии Волховского фронта. 
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дойти. Только бы дорогой не убило, хоть одним 
глазком взглянуть, что там делается у фашистов. 
Воронья гора... И откуда такое повелось назва­
ние? Хорошо, тут как раз овраг начался, а по 
оврагу мы уже колонной двинулись. Быстро 
прошли мы овраг и подходим к противотанково­
му рву. 

Этот ров когда-то ленинградские девушки 
копали, а теперь он у фашистов. 

Жалко нам стало, словно сами мы тут рабо­
тали, но мнениями промежду собой обменяться 
не успели: в рацию прямым попаданием фа­
шисты попали. Подзывает Масальский солдата, 
спрашивает, сколько осталось еще до Воронь­
ей горы. 

— Да я же не мерял, товарищ капитан, 
откуда я знаю... 

— А ты все-таки на глаз прикинь. . . 
— На глаз примерно километр будет. 
— Значит, направляю тебя посыльным. 
Отправил его Масальский к командиру пол­

ка: дескать, доложи, сколько пройдено и где 
сейчас находимся. 

Пошел посыльный в тыл, а мы еще немного 
прошли и метрах в восьмистах от Вороньей горы 
залегли под огнем. Время было уже перед самы­
ми сумерками, часа четыре дня. 

Встали, дальше пошли. Что тут особенно 
рассказывать?. . Дело известное — местность не 
очень легкая, и огонек с каждой минутой силь­
нее, а мы все-таки вперед продвигаемся. . . 
У самого подножия горы видим зеленый до­
мик, землянки . Стало легче идти, да и фаши­
сты, конечно, злости прибавили (теперь уже 
видим их хорошо) : из винтовок и пулеметов 
стреляют. 

Там справа железнодорожная ветка отходит 
на Красное Село, и возле нее фашисты стали со­
бираться в контратаку. К этому времени немцы 

в третий раз ранили Масальского, — когда мы 
контратаку отбивали; и, как на грех, никого 
около нашего капитана нет. Тут, к счастью, кто-
то из наших ребят к нему подбежал, положил на 
плащ-палатку и поволок с горы. Только и успел 
на прощание Масальский сказать : 

— Держитесь. . . 
Что ж, мы его приказ выполнили. Наутро 

огляделись — и дивно нам показалось, и страш­
но. Дивно потому, что весь Ленинград с горы 
как на ладони, а страшно.. . Да что говорить, 
НП там у фашистов был, что авиационная бом­
ба его не взяла бы, и чего там только не было, 
дальномеров и стереотруб одних как дров на­
валено... 

И спросил я тут друга, почему эта высотка 
Вороньей горой зовется, а он со смехом на во­
рону показывает, что у дзота сидит: 

— Наверно, в честь нее, не иначе. 
Тут-то меня и ранило миной.. . 

Михаил Дудин 

ОТСЮДА «БЕРТА» БИЛА. . . 

Весь Ленинград как на ладони 
С горы Вороньей виден был. 
И немец бил 

с горы Вороньей. 
Из дальнобойной «берты» бил. 
Прислуга 

в землю «берту» врыла, 
Между корней, 

между камней. 
И, поворачивая рыло, 
Отсюда «берта» била, 

била 
Все девятьсот блокадных дней. 

19 ЯНВАРЯ. Освобождены Красное Село и Ропша. В районе Русско-Высоцкого 

соединились передовые части 2-й ударной и 42-й армий. Окружена 

петергофско-стрельнинская группировка противника. В Москве — са­

лют в честь войск Ленфронта. 
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Без перерыва — 
в горе, в голод, 

В ребячий выкрик, 
в хлеб и соль, 

В последний свет 
в последнем взоре, 

В его отчаянье и боль. 
В его последнее решенье, 
В его «Умрем, но не сдадим!». 
И над открытою мишенью 
Ревел огонь, 

клубился дым. 

Павел Булушев, 
младший лейтенант, 
командир пулеметного взвода 
Ленинградский фронт 

ЛИЦЕЙ, ЯНВАРЬ 1944-го 

Здесь музы молчат... 
Здесь лишь мины да бомбы. 

Мы шли во дворец, 
а пришли в катакомбы. 

Здесь музы молчат... 
Здесь лишь бомбы да мины. 

И вырубки там, 
где клубились куртины. 

Здесь Мекка поэтов. 
Мы помним об этом. 

Но нынче здесь все 
перегружено толом. 

И прежде чем стать здесь 
вторично поэтом, 

сам Пушкин бы стал здесь 
сначала сапером. 

Ольга Берггольц В ЛЕНИНГРАДЕ 

ТИХО 

(Из выступления 
по радио 
3 февраля 1944 года) 

Ленинграде тихо. Это 
так удивительно, так хо­
рошо, что минутами 
не верится даже.. . А 
когда подумаешь, что 
это не та коварная ти­
шина, которая устанав­
ливалась между обстре­
лами и не радовала, а 
томила, то хочется сме­
яться и плакать от ра­

дости и обязательно сделать что-нибудь очень 
хорошее... 

Ведь так недавно, в ночь на 23 января, на 
улицы города еще ложились снаряды. Вслушав­
шись, мы определили: огонь ведет одно орудие; 
оно било с продолжительными интервалами — 
в 12—15 минут, било в один и тот же квадрат 
и, конечно, тяжелыми снарядами. По ночам гит­
леровцы вообще употребляли только тяжелые 
фугасные: люди спали за толстыми стенами 
своих домов; для того чтобы убить их, надо было 
вломиться в их дом. Почти до утра слышны были 
через каждые четверть часа тяжкие взрывы и 
скрежещущий шум обвала. И слышать это 
было особенно больно: ведь уже были взяты на­
шими войсками Красное Село, Ропша, Стрель-
на, Урицк, Дудергоф — места, откуда враг 
особенно интенсивно обстреливал Ленинград, и 
мы знали : наши войска идут дальше, они ведут 
бои уже под Пушкином и Гатчиной. Мы знали: 
врага громят, гонят, считанные минуты остались 
для него под Ленинградом, но еще где-то во мра-

20 ЯНВАРЯ. Освобожден Урицк. Завершен разгром окруженных войск противника. 

Взято в плен более 1000 гитлеровцев, захвачено 265 орудий разного 

калибра, в том числе 85 тяжелых, обстреливавших Ленинград. 

Войсками 59-й армии Волховского фронта освобожден Новгород. 
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ке ночи стояла его последняя пушка, достающая 
до центра города, и какие-то завтрашние мерт­
вецы злобно, тупо, торопливо пытаются навре­
дить побеждающему городу и вырвать у него 
еще несколько жертв. 

Немецкое орудие било по Ленинграду еще в 
ночь с 22 на 23 января , а утром 25 января мы с 
несколькими товарищами из радиокомитета 
вели, репортаж из города Пушкина — вблизи 
той самой площади, на которой это последнее 
орудие стояло. 

В Ленинграде тихо. По солнечной стороне 
Невского, «наиболее опасной стороне», гуляют 
детишки. Дети в нашем городе могут теперь 
спокойно гулять по солнечной стороне! Им 
можно спокойно жить в комнатах, выходящих 
на солнечную сторону! И даже можно спокойно, 
крепко спать ночью, зная, что тебя не убьют, 
и проснуться на тихой-тихой заре жизни живым 
и здоровым. ...Мы испытываем необычайное, ни 
с чем не сравнимое чувство возвращения к нор-
мальной человеческой жизни . Каждая мелочь 
этого возвращения радует и окрыляет нас, каж­
дая говорит о победе. 

Трамвайные остановки, перенесенные из-за 
обстрелов, возвращены на старые места. Как 
будто бы мелочь, но ведь это значит, что сюда, 
на эту пристрелянную остановку, никогда не 
упадет больше смертоносный снаряд, это зна­
чит — нет под Ленинградом врага, нет блокады! 
Я слышала, как на углу Невского и Садовой 
один пожилой мужчина с упреком сказал двум 
гражданкам, бранившимся при посадке в 
«тройку»: 

— Гражданочки, гражданочки! Что вы? На 
старой остановке в трамвай садитесь, а ругае­
тесь. Стыдно! 

Мы еще недавно пробирались в кинотеатр 
«Октябрь» (тот, что на солнечной стороне 

Невского) откуда-то сбоку, по темным дворовым 
закоулкам, похожим на траншеи, а теперь гордо 
входим в него с парадного входа, с Невского. 
А на афишах наших театров появилась новая 
строчка: «Верхнее платье снимать обязатель­
но!» Как это великолепно, что в театрах можно 
раздеваться. Это значит, что обстрела не будет, 
что зрителям и артистам не придется спешно 
рассредоточиваться, прервав спектакль. 

Быть может, только теперь, когда в городе 
стало тихо, начинаем мы понимать, какой 
жизнью жили мы все эти 30 месяцев.. . 
Но с особенной силой предстал перед нами са­
мими весь наш путь в день 27 января , не­
забываемый день ленинградского салюта. 

Это был пятый день торжествующей, полной, 
непривычной тишины в городе. Смутный и 
радостный слух носился среди горожан: «Гово­
рят, сегодня вечером и мы будем салютовать». 
А на Невском и Литейном девушки из команд 
ПВО весь день разбирали безобразные ящи­
ки с землей, закрывающие витрины, на ко­
торых уже успела вырасти за эти годы трава 
и лебеда, похожая на деревья. К 8 часам ве­
чера все, кто мог, вышли на улицу. Как только 
голос диктора объявил: «Слушайте важное 
сообщение из Ленинграда» , у репродукторов 
столпились люди. Нетерпеливо спрашивали 
друг у друга, сколько минут осталось ждать, 
говорили вполголоса, жадно прислушиваясь 
к рупорам. А когда диктор, отчеканивая каждое 
слово, начал читать приказ, догадливые вагоно­
вожатые остановили трамваи, и пассажиры вы­
сыпали на улицу слушать. Слушали в благого­
вейном молчании, и около нашего репродукто­
ра, где я стояла, никто не зашумел и не закри­
чал, когда кончилось чтение, только женщина 
одна крикнула : «Ура, товарищи!» . . . Она крик­
нула это голосом сдавленным от волнения и 

21 ЯНВАРЯ. Освобождена Мга. 

23 ЯНВАРЯ. На территории Ижорского завода разорвался последний, 8942-й по 

счету, вражеский снаряд. 
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счастья. И тотчас же грянули все 324 орудия, 
и тотчас же в мглистое январское небо взвились 
тысячи разноцветных ракет, и вдруг Ленин­
град весь как бы взмыл из мрака и весь пред­
стал перед нами! 

Первый раз за долгие два с половиной года 
мы увидели свой город вечером! Мы увидели 
его ослепительным, озаренным вплоть до по­
следней трещины на стенах, весь в пробоинах, 
весь в слепых, зафанеренных окнах, — наш 
израненный, грозный, великолепный Ленин­
град, — мы увидели, что он все так же прекра­
сен, несмотря ни на какие раны, и мы налюбо­
ваться им не могли, нашим красавцем, одно­
временно суровым и трогательным в празднич­
ных голубых, розовых, зеленых и белых огнях, 
в орудийном громе, и чувствовали, что нет 
нам ничего дороже этого города, где столько му­
ки пришлось принять и испытать. Незнако­
мые люди обнимали друг друга, и у всех в гла­
зах светились слезы. 

Я запомнила старуху в плюшевой шубе, 
которая теребила за рукав то одного, то другого 
соседа и ревниво спрашивала : 

— Ну а на Большой-то земле все это слы­
шат? В России-то, на Большой земле, слышно 
им сейчас? 

— Слышно, мамаша! — прокричал сквозь 
грохот салюта один парень. — Слышно.. . 
Только ты учти, что мы теперь сами — Боль­
шая земля. 

О, мы знали, на Большой земле слышат и 
радуются так же, как горевали вместе с нами в 
дни наших бедствий. 

А одна девушка, возле которой остано­
вился незнакомый ей военный, плача трясла 
ему руку и восклицала: 

— Спасибо! Спасибо вам, спасибо! . 
Он ответил негромко и строго: 

— Вам спасибо. Населению.. . 
...А армии Ленинградского фронта уходят 

от Ленинграда все дальше и дальше, гоня 
и уничтожая врага. И нет у бойцов и офице­
ров ленинградских войск большей радости, 
чем сознание, что наконец-то город вздохнул 
полной грудью. Первый вопрос, который задают 
человеку, приехавшему на передовые из Ленин­
града, такой: 

— Ну как там наши ленинградцы? Радуют­
ся, а? 

— Конечно, радуются! 
— Нет, уж вы подробненько, подробнень­

ко, — как они радуются? Уж вы все точно рас­
скажите ! 

И десятки раз заставляют рассказывать 
одно и то же — о том, что трамваи останавли­
ваются на старых местах, что с домов стирают 
надписи: «Граждане, эта сторона при арт­
обстреле наиболее опасна». И требуют мельчай­
ших подробностей ленинградского салюта, и 
счастливо смеются от радости: «Свободен 
Ленинград !» 

А немецкие солдаты? Почти каждый из 
них, захваченный в плен, прежде всего 
кричал: 

— Я не стрелял по Ленинграду ! 
В Дудергофе, при захвате одного орудий­

ного расчета, командир расчета, немецкий ка­
питан, плененный нашими бойцами, неистово 
вопил: 

— Нет, нет! Прежде чем вы меня куда-
нибудь поведете, я требую акта! 

— Какого акта? 
— Я требую заактировать, что орудия, при 

которых я нахожусь, не могли бить по Ленин­
граду! Позовите вашего офицера ! Пусть он за­
свидетельствует, что я не мог вести огонь пс 
Ленинграду ! 

24 ЯНВАРЯ. Освобождены города Пушкин, Павловск. В Москве снова гремит 

салют. 

27 ЯНВАРЯ. Враг отброшен от города на 65—100 километров. Освобожде-

ние Ленинграда от вражеской блокады завершено! 





А в Красном Селе пленные пехотинцы, 
трясясь от страха, клялись, что они «все­
гда были против обстрелов Ленинграда» : 

— Мы даже ссорились с нашими артилле­
ристами. Мы умоляли их не бить по Ленин­
граду... 

Странный для фрицев гуманизм! В чем же 
дело? 

Они рассказывали дальше: 
— Ах, мы так просили их не стрелять по 

городу! Во-первых, каждый раз на наш огонь 
отвечали ленинградские батареи, и у нас 
было много жертв. . . Кроме того, наши артил­
леристы очень часто били по городу просто 
так: пьянствуют ночью, пьянствуют, потом 
офицеры говорят: «А ну, пойдем поднимем 
ленинградских девочек...» И начинали об­
стрел из тяжелых орудий. О, мы умоляли их! 
Мы говорили: «Ленинград нам этого не про­
стит...» 

Вот в этом они не ошиблись: не простит им 
этого Ленинград. . . 

Передо мною немецкий солдатский кален­
дарь на 1944 год. Он имеет форму блокнота 
довольно большого формата . На обложке — 
карта Ленинградской области, где все назва­
ния на немецком языке . Карта изображена как 
бы водяными знаками. Посередине карты — 
картинка : силуэты Исаакия , Петропавловско­
го собора и рядом с ними — фигурка немец­
кого солдата в каске и с автоматом. Над солдатом 
в белом волнистом квадрате, похожем на пу­
зырь, — стихи. 

Вот их смысл: 
«О чем может мечтать солдат у Волхова и под 

Ленинградом? В болоте, в более чем завшивев­
шей землянке? . . Он думает о родине, мечтает 
о том, что когда-то было, и знает.. . что все равно 
придет победоносный Новый год...» 

Это, так сказать, общая программа. Дальше 
она конкретизируется . Вот, например, январь 
1944 года. 

О чем было предложено мечтать немецкому 
солдату в течение января? Картинка над та­
белем говорит об этом: лежит немецкий солдат 
в замерзшем болоте, а над головой у него — в пу­
зыре — «мечта»: Нарвские ворота в Ленинграде 

и под ними бодро марширует колонна гитле­
ровских солдат — они с триумфом вступают в 
Ленинград . 

Но вот уж поистине «всё врут календари», 
а особенно немецкий. 

В январе 1944 года немцы, правда, проходи­
ли мимо Нарвских ворот, но только под конвоем, 
в качестве пленных. 

Календарь, кроме того, врал в самом глав­
ном: не было вовсе к январю 1944 года у немцев, 
сидевших под Ленинградом, такой мечты — 
войти в Ленинград победителями. Эту «меч­
ту» навязывала им тупая их пропаганда, а из 
показаний пленных выясняется совсем другое: 
чем дольше длилась осада, тем больше и 
больше боялись они осажденного города. Их 
страх возрастал с каждым месяцем осады, с 
каждой новой победой наших войск вдали от 
Ленинграда . Они чуяли: мера ленинградского 
возмездия с каждым месяцем нарастает. И они 
уже беспокойно ерзали в своих «более чем за­
вшивевших землянках» . «Ленинград нам не 
простит», — бормотали они. Им мерещились 
не Нарвские ворота, а совсем другое. Пленные 
показывают: 

— Мы боялись, что здесь нам предстоит 
второй Сталинград.. . Что нас, понимаете, — 
сталинградизируют. . . 

Легендарная стойкость города, обреченного 
Гитлером на «самопожирание», невозмож­
ность никакими силами отрезать этот го­
род от всей страны — все это подточило дух 
гитлеровских армий, сидевших под Ленин­
градом, и, конечно, дало себя знать при нашем 
наступлении. 

Когда я думаю об этом, мне вспоминается 
одна фраза из письма рабочих Кировского 
завода, с которым они обратились ко всем 
ленинградцам в сентябре сорок первого года. 
Они писали: «Скорее смерть испугается нас. 
чем мы смерти...» 

В сентябре сорок первого года, когда немцы, 
взяв Стрельну, рвались уже к самому «Кра­
сному путиловцу», эта фраза звучала как тор­
жественная клятва. Но теперь ясно, что она 
была пророчеством: Ленинград не испугался 
смерти. И смерть испугалась Ленинграда ! 
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Николай Браун , 
военный корреспондент 
Балтфлота 

МЕДАЛЬ 

Пройдя сквозь долгий грохот боя, 
На слиток бронзовый легла, 
Как символ города-героя, 
Адмиралтейская игла. 

Взгляни — заговорит без слова 
Металла трепетный язык. 
И воздух города морского, 
И над Невой подъятый штык. 

Вся бронза дышит, как живая , 
В граните плещется река, 
И ветер ленты развевает 
На бескозырке моряка. 

И даль пылает золотая, 
И синью светят небеса. 
И вдруг, до слуха долетая, 
Встают из бронзы голоса: 

«Мы так за город наш стояли, 
Так эту землю берегли, 
Что нынче музыкою стали, 
Из боя в песню перешли. 

Мы слиты из такого сплава, 
Через такой прошли нагрев, 
Что стала бронзой наша слава, 
Навек в металле затвердев». 

Слова уходят, затихая, 
В металл, в бессмертье, в немоту, — 
И, снова бронзой полыхая, 
Игла пронзает высоту. 

1944 год 



Блокада снята. Январь 1944 года. 



Пожалуй, можно смыть и эту надпись. 



На перекрестке дорог близ 
Гатчины. 

Эта гитлеровская батарея 
замолчала навсегда. 

Кладбище войск СС у вхо­
да в Александровский 
парк города Пушкина. 

Пирамида расплаты за 
преступления. 





Петергофские фонтаны после ухода фашистов. 



Освобожден город Пушкин вот знаменитый дворец! 





Вновь перед ленинградца­
ми бронзовый Ленин на 
башне броневика. 

И клодтовские кони зани­
мают свои места на 
Аничковом мосту. 



Вернулась гвардия — храбрейшая из храбрейших. 



Они шли победителями, и народ приветствовал их. 



Они вернулись в свой город с победой. 



Город освобожден. Бронированные колпаки стоят 
лишь как памятники прошлому. 



Они встретились у Дворцовой площади. 



Салют в Ленинграде 27 января 1944 года. 
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