


Александр Ролен

Тр н 
П о в е с т и

о  г  и а

Г  о е у  д а р  в т а е н н о е  И з д а т е л ь с т в о  
Х у д о ж е с т в е н н о й  

Л и т е р а т у р ы  

Л е н и н г р а д  1 9 4 5



И и .п н я я п о ее с т ь

I

Тем ны м ноябрьским вечером Анна Евдоки­
мовна возвращ алась домой. Холодный дождь 
сменился тающим в воздухе снегом. Анна 
Евдокимовна шла медленно, погруженная в 
свои мысли. Крытый грузовик, подъехав вплот­
ную к панели, чуть не сбил ее с ног. Из гр у ­
зовика выскочил человек и быстро вошел в 
дом, осветив фонариком дверь и ступеньки.

Анна Евдокимовна остановилась. Только 
что она мысленно представляла себе эти сту­
пеньки и эту дверь. Изо дня в День, из года 
в год она приходила сюда. За этой дверыо 
другая, стеклянная дверь, за ней широкий 
коридор, первая комната направо — учитель­
ская. К ак всегда? староста класса Дима Рощип 
уж е ждет ее. В руках у  него голубой глобус 
и свернутые в трубку полотняные карты.

Но вот уж е два месяца здесь помещается 
госпиталь. Ей захотелось зайти в здание и 
посмотреть, как там теп ер ь .. .  Нахмурившись, 
Анна Евдокимовна продолжала свой путь по
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улипе, вдоль которой тянулась нивкйя желей­
ная реш етка школьного сада. Бы ли видны сва­
ленные в сад парты. Они громоздились неров­
ной пирамидой, и на верхних партах белел снег

Д ойдя до конца сада, Анна Евдокимовна 
остановилась. Не хотелось уходить от этих 
знакомых н печальных мест. Было такое чув­
ство, словно она вторично прощается со школой.

Еще два месяца назад все было ясно: здание 
П)колы нужно госпиталю, она будет учить д е­
тей в другом месте; может быть, в бомбо­
убежище. И в самые яж кие дни этой осени она 
надеялась: еще немпотго — и начнутся занятия.

Сегодня она снова была в районном отделе 
народного образования. Андрея Николаевича, 
заведующего, она не нашла, и какая-то остро­
лицая женщина сказала, что он болен.

— Н а что он вам ? —  спросила эта женщина 
Анну Евдокимовну. — Я вас знаю. Ну, что вы 
ходите? Как йто дико! Поймите — дико. . . Ведь 
занятий не будет. — И заплакала.

Анне Евдокимовне остролицая женщина не 
понравилась, но поняла она ее ясно: занятий 
не будет, приходить глупо, дико. В Ленинграде 
сейчас можно еще цепляться за жизнь, - но 
работать. . .

Талый ледяной снег забирался за воротник 
пальто, поги стыли, и Анна Ейдокимовна поспе­
шила домой.

Ветер с ожесточением рвал тучи. Снег за­
кручивался все выше, и, наконец, последние 
бесформенные хлопья исчезли п небе. В .луж ах 
замелькала неспокойная луна.

Черев несколько минут Анна Евдокимовна 
уж е была в своей комнате. Подышав на стекло, 
она заж гла небольшую керосиновую лампу,

4



затем расколола полено на множество лучинок 
и растопила печурку. Убедившись, что печурка 
не дымит, поставила на нее чайник. Затем, 
взяв с полки книгу в старинном, с застежками, 
переплете, села в кресло.

Всякий раз, когда в жизни становилось 
трудно, она успокаивала себя чтением. Осо­
бенно любила Анна Евдокимовна Диккенса. 
Писатель хорошо знал сердца людей и для 
каждого находил слова простые и исцеляющие. 
Многие страницы она знала наизусть и все же 
вновь и вновь перечитывала их.

„Вот в толпе, которая вереницей проно­
сится в моем воспоминании, один образ спокой­
ный н тихий. Он в своей невинной любви и 
детской прелести говорит: остановись, вспомни 
обо мне. Я  исполню это“ .

Анна Евдокимовна читала эти любимые ею 
строки, до книга не принесла облегчения. 
Тайный смысл слов не раскры вался, как 
всегда, перед нею. Книга оставалась холодной, 
не для нее написанной.

Попрежнему Анна Евдокимовна чувствовала 
себя разбитой, опустошенной. Читая, она д у ­
мала о своей жизни.

Ей сорок восемь лет. Она одинока. Замуж ем 
она не была. Годы ее ушлв. Ж изнь была 
заполнена работой. Тридцать лет назад она 
тоже была учительницей, только не в Л енин­
граде, а в маленьком провинциальном городе. 
П отом .. .  потом, если говорить все, она полю­
била интересного и красивого человека, и они 
вместе приехали в Ленинград.

Но интересный и красивый человек вскоре 
ушел от нее, сказав не обидевшие слова „не 
люблю“. Обидно было то, что, оставшись одна,

5



она сразу ж е .поняла, что могла бы навсегда 
сохранить его ,— надо было только правильно 
рассчитать знакомую по книгам и чужим отно­
шениям игру, которую многие восторженно и 
искренно зовут любовью.

Все это было давно, все отболело. Но 
разве все эти годы-чувствовала она себя бро­
шенной и одинокой? С гордостью Анна Евдо­
кимовна могла сказать, что жизнь не оказа­
лась скупой д ля  нее. Четыре школьных поко­
ления вырастила Анна Евдокимовна. Пятое 
должно было сесть за парты в дни, когда нем­
цы окружили Л енинград и стали его терзать.

Она преданно служ ила своему делу. Иные 
из ее товарищей считали Анну Евдокимовну 
суховатой,— она всегда ровно относилась ко 
всем детям ,— но потом, познакомившись ближе, 
убеждались, что это лиш ь характерная сдер­
жанность, за которой видна ж ивая человече­
ская душа.

Еще этим летом Анна Евдокимовна гото­
вилась к преподаванию географии в других 
школах, так как многие педагоги ушли в Народ­
ное ополчение и надо было их заменить. Еще 
в сентябре ей поручили подыскать новое поме­
щение для занятий. Еще неделю тому назад 
она разговаривала с Андреем Николаевичем. 
Но, может быть, Андрей Николаевич зря ее 
обнадежил?

Сегодняшний день как бы подвел итоговую 
черту. За этой чертой ничего нельзя было раз­
глядеть.

Вой сирены прервал ее размышления. Пока 
диктор объявлял воздушную д тревогу, Анна 
Евдокимовна успела потушить лампу и плес­
нуть воду в печурку. Сунув ноги в валенки,
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она надела пальто и, повязав голову большим 
шерстяным платком, выбеж ала на квартиры.

Она слышала, как по всем этажам захло­
пали двери. Синяя лампочка на лестнице с 
трудом освещала людей, спешивших вниз, в 
убежище. Анна Евдокимовна, держ ась стены, 
стала подниматься по лестнице вверх. Сегодня 
она была дежурной на крыше.

Сухо и холодно. Большие зимние звезды. 
Белые с желтизной лучи прожекторов сузили 
небо и словно определили небесный материк. 
Л уна неподвижна, и крыши домов зачиты плот­
ным голубым светом. И удивительно тихо.

— Д еж урная на крыше!
— Слушаю.
— Будете сегодня дежурить одна.
— Хорошо.
II снова тишина.
Вдали заблестели невидимые раньше звезды. 

Заблестели и — сразу же погасли. .И  вновь 
заблестели. Звездный сноп, то исчезая, то вновь 
возникая, приближался. II вместе с его прибли­
жением Анна Евдокимовна слышала нарастаю­
щий шум, идущий перекатом по небу.

В друг сильный выстрел откуда-то совсем 
близко от нее. Такой же выстрел, только справа. 
Сквозь сухой треск отовсюду забивших зениток 
Анна Евдокимовна услыш ала сверлящий, одно­
образный звук авиационных моторов.

Где-то вдалеке, на окраине неба, два  луча 
прожекторов скрестились, и в их бледножелтом 
свете небольшая черная точка быстро нонлыла 
к земле, увлекаемая невидимой силой. Б агро­
вые отсветы легли на небо.

Над собой Анна Евдокымовца слыш ала все 
тот же настойчивый звук авиационных моторов.



„Меня можйо сделать бессменной деж ур­
ной,— дум ала Анна Евдокимовна. — Это будет 
справедливо. Я  единственная в доме «одино­
кая» .— Она стала перебирать в памяти жильцов 
дома.—У этой сын в армии, у  другой — муж, 
у  третьей — маленькие дети, четвертая, .. но она 
работает н азав о д е“.— Анна Евдокимовна нигде 
не работает. . .

Вдруг она услы ш ала тяжелый шелест и 
свист летящ ей бомбы. Анна Евдокимовна при­
жалась к трубе, обхватила ее руками — и так 
замерла.

Дом вздрогнул, как от тока предельного на­
пряжения. И  вслед за толчком — страшный гро­
хот обвала.

С минуту еще Анна Евдокимовна стояла не 
двигаясь, все так же приа;авпшсь к трубе, как 
будто этим движением хотела удерж ать исчезаю­
щую жизнь. Наконец она обернулась.

В квартале от нее громадный столб черного 
дыма вы ры вался изнутри пятиэтажного дома. 
Минуту спустя из здания брызнуло пламя и, 
одолев черный дымовой настил, в яростном 
порыве охватило все этажи.

Снова шелест и свист над головой. Десятки 
зажигательных бомб летели в пожарищ е, словно 
не доверяя ему, словно напоминая: „горн!“

— Д еж урная на крыше!
— Я.
— Заж игалки есть?
— У нас нет.
Бомба миновала ее дом. Н евдалеке от нее 

горит здание. „Что это за зданц.е? — припоминала 
Анна Евдокимовна.'— Может быть, это школа? 
Нет, это не школа. Но, может быть, это все-такн 
школа? Д а, может быть. Наверное это школа.
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Когда прозвучал сигнал отбоя, Анна Евдоки­
мовна, с трудом передвигая окоченевшие ноги 
спустилась по лестнице.

— Что горит? — спросила она у  женщины, 
сидевшей возле ворот.

— Не знаю. Где-то недалеко.
Тучное багровое пламя низко стояло в небе. 

Анна Евдокимовна пошла по направлению к шко­
ле. Чем ближе, тем ярче становился красный 
цвет неба. Слышались гудки пожарных машин 
и скорой помощи, сигнальные колокола, крики 
•людей. Анна Евдокимовна уже не шла, а бежала. 
Наконец она достигла уллцы, на которую выхо­
дил школьный сад.

Выбежав из-за угла, она остановилась, пора­
ж енная страшной картиной разрушения. Зда­
ние было рассечено и словно распахнуто на 
две половины. Огонь в неистовом рвении уни­
чтожал все, что еще не было уничтожено. Ж е­
лезные лестницы, обхватившие здание, были 
раскалены, и ;т ж е  тяж елы е струи воды, напра­
вленные в огонь, казались окровавленными от 
отблесков пламени,

Еще продолжали спасать раненых. Обго­
релых людей выносили пз здания и погру­
жали в автобус. Анна Евдокимовна рванулась 
вперед.

— Нельзя, граж данка, нельзя. . .  Видите, что 
делается, — остановил ее какой-то старик в кепке 
н с винтовкой за плечами.

— Товарищ! Я. . .
Знаю, что помогать, д а  только не помо­

жете, — еще больше помешаете. Приказано не 
допускать. Сын, ч'/о ли, был в этом госпитале? — 
спросил он, увидев, выражение ее лица.

Анна Евдокимовна ничего не ответила-



— Не все погибли,— сказал старик с винтов­
кой .— Спасли многих. Еще спасут. — Анна 
Евдокимовна видела, как по его лицу текли 
медленные, стариковские слезы.

Еще с минуту она стояла в нерешительности, 
затем повернулась. . .

Анна Евдокимовна шла домой. В друг обес­
силев, она шла долго и, когда пришла, не 
раздеваясь легла в постель и, едва натянув на 
себя одеяло, заснула.

Утром, проснувшись, она почувствовала 
болезненную ломоту во всем теле. С трудом 
поднялась.

В комнате было холодней, чем всегда. По­
дойдя к окну, Анна Евдокимовна увидела 
чистый, ровный снег на дворе. Напротив во 
флигеле ф анера на окнах покрылась изморозью.

„Зима“,— подумала Анна Евдокимовна.
Одевшись, села в кресло. Надо растопить пе- 

чурку, согреть чай, сходить за хлебом, в столо­
вую. Лучше пораньше: очереди большие.

Все эти дела казались сейчас Анне Евдоки­
мовне невыносимо тяжкими. Печуркой она реши­
ла заняться по приходе домой. Встала, надела 
пальто, но тут же снова села в кресло. Лучше по­
том постоять лишний час в очереди, только бы не 
двигаться сейчас. Она протянула руку к полке 
с книгами, но какое-то неясное чувство остано­
вило ее, какая-то неприязнь к чужому миру 
образов.

Вытянув ноги, она сидела в кресле, думая 
только о том, что ей надо будет встать, пойти 
в булочную и столовую, обязательно надо. . .  Так 
она просидела долго, и, когда, наконец, взгля­
нула на часы, оказалось, что часы останови­
лись. Анна Евдокимовна заторопилась.
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Н а улице мороз. Свежо и по-зимнему тихо. 
Анна Евдокимовна купила хлеба и, узнав верное 
время, завела часы. Дошла до столовой. У две­
рей стояла длинная нестройная очередь.

„Нет, нет,— подумала Анна Евдокимовна,— 
не могу, . . “

Она повернула обратно п, придя домой, 
сразу же села в кресло. С ъела хлеб и подумала, 
что теперь уж е никуда не надо торопиться. 
Хорошо, что не надо. Сидя в кресле, Анна Евдо­
кимовна то дремала,то, просыпаясь, проверяла, — 
идут ли часы.

Бы л уж е вечер, когда в комнату постучали. 
Очнувшись от сна, Анна Евдокимовна прове­
рила часы, затем, когда стук повторился, насто­
рожилась.

— Кто там ?
— Анна Евдокимовна, откройте, свои .. .
— Подождите минуту, я  лампу заж гу.
Она заж гла лампу. Вошел мужчина лет

около сорока; почистив валенки у  дверей, по­
дошел к Анне Евдокимовне.

— Здравствуйте, Анна Евдокимовна! Не 
узнаете ?

— В ы . . .  товарищ Аланин?
— Ну вот и н е т . . .  Аланин-— это отец 

Миши Алапина, а я  Рощин — отец Димы Ро- 
щина.

— Д а я  так и хотела сказать. . . Забыла 
фамилию.

Оба сели. Рощин молчал, искоса погля­
ды вая на Анну Евдокимовну.

— Что Д им а?— спросила Анна Евдоки­
мовна.

Рощин нахмурился. -
— Б егает ,— сказал он неопределенно. Он
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нетал, прошелся по комнате. — Ей-богу, я  не 
знаю, что делать! Я, например, работаю. Ж ена 
тоже работает. Днмке-то уж е тринадцатый пошел. 
Вы же сами говорили, что он способ­
ный . . .

—- Способный,— тихо отоспалась Анна Евдо­
кимовна.

— Он потушил пятнадцать зажигательных 
бомб. Это, конечно, хорошо. Но все-таки надо 
подумать, что с ним делать. Оставим Диму. 
Миша А л а н и н ... Конечно, это не мое дело, 
но он т о ж е . . . — Рощин оборвал фраау, потом, 
видимо решившись, сказал: —  Анна Евдоки­
мовна, давайте наладим учебу!

— Что? —  Анна Евдокимовна резко подня­
лась с кресла, ш агнула к Рощину. Он видел 
ее напряж енны й взгляд , руки, стиснутые в ку ­
лаки.

— СяДем,— скааа.л Рощин. -г- Н у , вот. Андрей 
Николаевич болен. Я  был у него сегодня. Гово­
рил с ним. Советовался я  и с родителями. Ну, 
то есть с Алапнпым, с Ильей Александровичем 
п с Носовым. Реш или обратиться к вам, про­
сить в а с . . .

—- Я  видела, как горела ш кола.. . — сказала 
Анна Евдокимовна, опустив голову.

Рощин слегка дотронулся до ее руки.
— Вы знаете, что Андрей Николаевич пред­

лагает? Н а дому заниматься, по квартирам. 
Д ля школы нужны топливо, освещение, обслу­
живающий персонал. Н у, в общем так: в доме, 
где я  живу, живут еще девять ваших учеников. 
Дрова у меня есть. В назначенный час, будьте 
добры, мы начинаем учебу.

Анна Евдокимовна "удивленно взглянула на 
Рощнна.
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— Но ведь я преподаю только геогра­
фию,,— сказала она.

- А почему только географию? — спросил 
Ротцин.

Анна Евдокимовна не успела ответить. З а ­
выла сирена.

— Я сегодня дежурю  в убежище. Идемте!
Они спустились в убежищ е, и, когда все

разместились и стало тихо, Анна Евдокнмовпа 
Подошла к Рбщ пну.

— Я никогда в жизни не преподавала ни 
математики, ни литературы .

— Н у, какая там математика!—* сказал Ро- 
щиы. — А - |- Б  в квадрате п так далее. И  во­
обще надо диктовки давать, учить писать без 
ошибок. Ну, какое-нибудь стихотворение: 
„В песчаных степях Аравийской земли. . . “ 
П равильно?

— Совсем близко бомбит!— вскрикнула 
женщина, сидевшая в угл у .

Кто-то остановил ее:
— Тише, дайте послушать!
— Надо подготовиться,—сказала Анна Евдо­

кимовна.— Посмотреть программы.
—• Н у, ясно, ясно,— подхватил Рощ ин.— 

Вам и карты в руки!
Где-то рядом или над ними разорвалась бомба.

Погибаем!— закричала женщина в углу.
— Тихо!

Погибаем!
— Тихо, я- говорю!
Апиа Евдокимовна выбежала из убежища 

и сейчас же вернулась.
— Не волнуйтесь, товарищи! Дом наш цел,
— А ч то ,— спросил Рощ ин,— долго вам 

надо готовиться?
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— Сутки.
— Хорошо.
— Опять летят!— сказала женщина в углу.
— Д а это наши, оставьте, пожалуйста.
— В десять часов утра будем начинать,— 

сказа»! Р о щ и н .— Если бомбежка, так у  нас 
убежище не хуже вашего. Вы не беспокойтесь, 
никакой возни с ребятами не будет. У ж  они-то 
насчет бомбежки спецы. Уж чего-чего, а на­
счет бомбежки они спецы.

Анна Евдокимовна рассталась с Рощпным 
после отбоя. Лунный свет плотно леж ач на 
крышах. Громадная синяя тень дома покры­
вала заснеженный двор. Анна Евдокимовна 
быстро поднялась к себе. Она так торопилась 
поскорей зажечь лампу, что уронйла на пол 
стекло. Что ж теперь делать?

„Н ичего,— подумала Анна Евдокимовна.— 
Стекло бьется к счастью“.

Она подняла штору. В лунном свете разгля­
дела комнату. Достала с нижней полки не­
сколько книг и положила их на подоконник. 
Затем, опустившись на колени, склонилась над 
книгами и стала их перелистывать. Это были 
учебники, сохранившиеся у нее еще с детских 
лет. Грамматика, арифметика, история.

II

Через день, ровно в десять часов утра, 
Анна Евдокимовна пришла к Рощину.

Дима открыл ей дверь, и Анне Евдокимовне 
стоило большого усилия ничем не выдать своего 
волнения.

— Как ты вырос. . .— сказала она Диме.
Мальчик провел ее в комнату.
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— Здравствуйте, Анна Евдокимовна! Здрав­
ствуйте, Анна Евдокимовна! Здравствуйте, Анна 
Евдокимовна!

— Здравствуйте, ребята,— сказала Анна 
Квдокимовна и затем поздоровалась с каждым 
учеником в отдельности.

В комнате было чуть дымно от только что 
истопленной печурки. Н а стене —  большая карта 
Советского Союза. Н а буфете —  грифельная 
доска. Дети сидели за круглым обеденным 
столом.

— Н у-с,— сказала Анна Евдокимовна,— 
первый урок — географ ия.— На столе заш еле­
стели тетради.— Повторим пройденное,— про­
долж ала Анна Евдокимовна, чувствуя, как обре­
тает желанное спокойствие.— Дима! —  вызвала 
она ученика. — Расскажи, что ты знаеш ь об 
Украине.

Дима взял со стола указку и, подойдя 
к карте, обвел границы Украины.

— П равильно,— заметила Анна Евдоки­
мовна.

— Украинская Советская Социалистическая 
Республика граничит с запада. . . — начал Дима, 
но вдруг осекся. Через минуту, не гл яд я  на 
учительницу и на товарищей, ск азал :— Д ва­
дцать второго июня тысяча девятьсот сорок пер­
вого года немцы как разбойники напали на нас 
и вторглись в Украину. Немцы . . .

Он заторопился, словно боясь, что не успеет 
рассказать все, что знает. Маленький Рощин 
называл города и переправы, за которые шли 
долгие и упорные бои. В этих боях немцы 
терялп свои полки и дивизии.

Дети перебивали Диму, напоминали ему 
обо всем, что читали, и о том, что им расска-



зывалп взрослые. Анна Евдокимовна сама при­
няла участие в этом бурном разговоре у карты, 
продолжавшемся (сейчас только она проверила 
время) д ва  с лишйн.м часа.

Перемена, — сказала Анна Евдокимовна.
Не надо перемены,— предлож ил ф легма­

тичный .Миша А ланин.— Сейчас спокойно, а нач­
нут бомбить,— сделаем перемену.

— Хорошо,— согласилась Анна Евдоки­
мовна,— Тогда -займемся арифметикой.

После арифметики и диктовки Анна Евдо­
кимовна закрыла тетрадку, на которой рукой 
Рощина-старшего было написано „Классный 
журнал", и сказала:

— Н а сегодня уроки кончены.
Дети сразу же повскакали с мест п обсту­

пили Анну Евдокимовну. Им хотелось погово­
рить со своей старой учительницей, но они не 
знали, с чего начать разговор. Они видели, что 
Анна Евдокимовна изменилась за эти полгода. 
„Строже стала", определила во время уроков 
Лиза Лебедева. „Не строже, а просто ей туго 
приш лось", буркнул в ответ Витя Мелеитьев, 
самый маленький мальчик, которого ребята 
звали „Подрасти немножко".

Витя первый прервал молчание.
— Ваш дом цел? —  спросил он без обиняков.
—- Ц ел ,— отвечала Анна Евдокимовна.
— У нас бомбы в соседний попали,— про­

должал Витя оживленно.— Четыре по двести 
пятьдесят. Он ка-ак первую бросил!..

— Но ты спал тогда,— спокойно заметил 
Миша Аланин.

— А вот п не сп а л !..
— Спал. Ты и тонновую проспишь.

Анна Евдокимовна! Не верьте ему. Он врет!
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— Нет, Миша не врет,— Сказал Д им а.— Ты 
спишь как сурок, „Подрасти немножко".

— Это ничего,— рассудительно вмешалась 
Л иза Лебедева,— Зато он не трус.

— У нас в доме нет трусов, — громко ска­
зал Дима и посмотрел на Анну Евдокимовну: 
какое впечатление на нее произведут эти слова.

— У меня тетя трусит,— сказала Н адя Вол­
кова, стройная девочка с бледным курносень­
ким личиком.— Боится, что умрет.

Анна Евдокимовна вспомнила, что мать Н а­
ди умерла за год до войны и тогда к Волковым 
переехала сестра отца — старая, ворчливая жен­
щина.

— А папа пишет? —  спросила она девочку.
Н адя покачала головой,
— Редко. Он на „пятачке".
Дети с уважением смотрели на Надю. Ее 

отец воевал на „пятачке"! Так назывался не­
большой клочок земли, занятый нашими вой­
сками на левом берегу Невы и с трех сторон 
обстреливаемый немцами.

Возвращаясь домой, Анна Евдокимовна д у ­
мала о том, что каждый из ее учеников остался 
таким же, каким был раньше: Дима — способ­
ным и исполнительным, Миша — невозмутимым, 
Витя — упорным, Н адя —  приветливой, Л иза— 
рассудительной, но все они стали жить 
жизнью взрослых людей, их прежние, особен­
ные, детские интересы оборваны и раздавлены 
войной, участниками которой они стали не­
вольно.

Придя домой, Анна Евдокимовна быстро спра­
вилась с хозяйственными делами и, придвинув 
к креслу маленький столик, занялась подготов­
кой к завтрашним урокам.
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Анне Евдокимовне пришлось работать до 
Поздней ночи. От времени до времени она 
чувствовала непривычную слабость: круж илась 
голова, ноги становились свинцовыми, строчки 
дрожали на страницах и вдруг, обратившись 
в черные змейки, исчезали. В такие минуты 
Анна Евдокимовна отрывалась от книги и, за­
крыв глаза, отдыхала пять, десять минут.

Она укоряла себя за то, что не сберегла 
с обеда немного еды. Было бы легче работать.

II заснуть мешала та же гнетущ ая слабость.
„Надо правильно распределять ед у ,— д у ­

мала Анна Евдокимовна.— Надо следить за 
этим“ .

Утром, перед тем как итти к Рощину, она 
зашла в булочную и, получив хлеб, спрятала 
небольшой кусочек в портфель. В обед она 
съела только второе, а суп вылила в судочек 
и унесла домой.

Прошло две недели, и она ни разу не нару­
шила установленных ею „правил еды “. Но при­
ступы слабости не прекращались. Несмотря на 
строго соблюдаемый режим, они становились 
все более продолжительными. Дома она часами 
просиживала в каком-то мучительном забытье. 
Ночь проходила в смутных снах, в томительном 
ожидании рассвета.

Иной раз Анна Евдокимовна приходила 
к Рощ ину задолго до того, как собирались дети. 
Она стремилась к своей удивительной школе 
как к спасительному оазису, но знала, ,что 
каждый новый глоток жизни потребует от нее 
новых, быть может последних" усилий.

Дети не опаздывали, приходили ровно к д е­
сяти, садились за круглый обеденный стол, 
и тогда самому пытливому Взгляду не могло
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быть доступно усилие воли, которое Анна 
Евдокимовна совершала, преж де чем начать 
урок.

Ученики ее изменились за это время. Они 
притихли, лица потемнели, глаза запали. Но 
они никогда не жаловались своем учитель­
нице.

Рощина Анна Евдокимовна видела редко. 
На работу он уходил вместе с женой рано 
утром, возвращались они тоже вместе, уж е 
после того, как уроки были кончены. Но в с я ­
к и й  раз, когда Анна Евдокимовна встречалась 
с Рощиным, он живо интересовался ее заня­
тиями с детьми. Слушая Анну Евдокимовну, 
он по своей привычке искоса поглядывал на 
нее, словнй оценивая каждое ее слово.

— Б л о када— это кольцо,— говорил Рощии, 
чуть дотрагиваясь до руки Анны Евдоки-' 
мовиы.— Во-первых, его надо рвать. Во-вто­
рых, внутри нельзя рассредоточиваться. И на­
че кольцо сожмется.

Анна Евдокимовна слуш ала молча, согла­
шаясь с Рощиным. Не хотелось уходить от­
сюда. Мучительны были переходы от бесстраш­
ной н трезвой работы к темному быту.

Морозы стояли свирепые, бесснежные. Ве­
селый и щедрый до воины поток машин, 
троллейбусов и трамваев застыл, словно окол­
дованный лютой зимой. Вагоны вмерзли в землю. 
Л ед крепко схватил их и держ ал в плену. 
У лица была словыо перекошена холодом. Анне. 
Евдокимовне казалось, что слова Рощина, став­
шие для нее драгоценными, глохнут на л ед я­
ном сквозняке.

Четырнадцать обледенелых ступенек, мох­
натая от нависшего снега дверь, с трудом
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поворачивается ключ в заржавленном замке. 
Надо сосредоточиться на том, чтобы на самом 
ничтожном огне согреть суп.

Однажды Рощ ин сказал ей:
— Вы бы навестили Андрея Николаевича. 

Он совсем плох. Понимаете, у  него и раньше 
был туберкулез, ну, а т е п е р ь ...— Рощ ин не 
закончил фразы н сунул Анне Евдокимовне 
листок с адресом больницы.

В этот же вечер Анна Евдокимовна пошла 
в больницу к Андрею Николаевичу. В проход­
ной старая женщ ина в дворницком тулупе 
выписала ей процуск и сказала номер палаты. 
Все же Анна Евдокимовна долго блуж дала по 
длинным больничным коридорам, слабо осве­
щенным „летучими мышами".

Д еж урная сестра, положив голову на руки, 
Впала за своим столиком. Анна Евдокимойна 
разбудила ее.

— Кто? — переспросила сестра фамилию.— 
Да, да, жив. Вот сю да.— И Анна Евдокимовна 
вошла в указанную палату.

Среди неподвижно лежавш их людей 
она не могла найти А ндрея Николаевича, 
но в это время к ней подошел мужчина 
в очках.

— Вы к Андрею Николаевичу?
— Д а.
— Идемте.
Андрей Николаевич леж ал в глубине па­

латы. Когда Анна Евдокимовна подошла к нему, 
он не ш евельнулся. Анна Евдокимовна села 
на стул. Н а другой стул сел ее спутник. Ти­
шина в палате ничем не наруш алась. Наконец 
мужчина в очках сказал:

— Вас зовут Анна Евдокимовна?
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— Да. . .
— Я о вас слышал. Обязательно приду 

к вам. Моя фамилия Левшин. Я  замещаю 
Андрея Николаевича. Но. . . — он внимательно 
поправил одеяло больного. . .

Молча Анна Евдокимовна просидела у  койки 
еще с полчаса, затем в коридоре разбудила 
дежурную  сестру, отметила пропуск и выш ла 
на улицу.

Мороз нарастал. Казалось, что он ледяным 
поясом туго перетянул улицы и дома. Совер­
шенно белая луна выш ла из-за облака и замерла 
над больничным зданием.

Анна Евдокимовна запомнила лицо А ндрея 
Николаевича, поразившее ее своей неподвиж­
ностью. И  по пути домой и уж е в своей ком­
нате Анна Евдокимовна мысленно видела это 
лицо с сухой кожей, складками собранной у  
глаз и рта.

Левшин отрицательно покачал головой в ответ 
на ее немой вопрос. Конечно, Андрей Н ико­
лаевич умрет. У  него туберкулез. Ему не вы ­
жить. Анна Евдокимовна чувствовала уж ас 
перед этим безвольным угасанием, свидетелем 
которого только что явилась. Н еуж ели и ей 
угрожает та же судьба?

Анна Евдокимовна отогнала от себя эту 
мысль. У Андрея Николаевича туберкулез. 
Третья стадия. Она здорова. . .  И все же н е ­
многое отделяет ее от больничной койки .. .

Но утром она пойдет к  Рощ ину и будет 
учить детей. Разве этого недостаточно, чтобы 
противостоять концу, начертанному ее испуган­
ным воображением?

В десять утра она придет к Рощину, уви­
дит учеников и забудет бессонную ночь. Но
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верыо и то, что, уйдя завтра от Рощина, она 
снова вернется тс сознанию своей обреченности. 
И сможет ли она долго скрывать от детей эту 
кйк бы двойную жизнь? Скоро ее тайна будет 
обнаружена, напряжение воли станет физически 
невозможным, и она на глазах учеников под­
чинится позорному своему бессилию.

На следующий день после уроков Анна 
Евдокимовна дождалась Рощина. Он не успел 
скинуть полушубок, как Анна Евдокимовна подо­
шла и коротко сказала:

— Больше я  на занятия не приду.
Рощин испугался.
—■ Что с вами, Анна Евдокимовна?
Но она, ничего не ответив, открыла дверь 

на лестницу. Рощ ин схватил ее за руку.
— Обязательно надо прнтти! Разве вы не 

видите, что с детьми делается? Они и так как 
в о с к ... Как воск!

— Больше я  не приду,— повторила Анна 
Евдокимовна и выш ла на лестницу. Спустив­
шись вниз, она слышала, как Рощин что-то 
кричал, но не могла разобрать его слов.

Она уж е переш ла рубеж, после которого 
измена кажется единственным выходом. Отка­
завшись от занятий с детьми, почувствовала 
облегчение. Больше в ее жизни не будет ника­
ких усилий. Но как же тогда пойдет ее жизнь? 
Об этом Айна Евдокимовна еще не думала.

Она не торопясь шла домой, рассеянно глядя 
по сторонам. * Возле булочной, вытянув вперед 
руки, громко ры дала девочка лет двенадцати.

Анна Евдокимовна вошла в булочную, ска­
зала: .,На сегодня п на завтра".

Получив хлеб, она задерж алась в булочной, 
чтобы согреться. Вокруг девочки уж е собралось
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несколько человек. Девочку привели в булочную. 
Ее спрашивали:

— Чего ты плачешь?
Но она, не в силах ответить, захлебывалась 

слезами, и ничего нельзя было разобрать.
— Карточки потеряла?
Девочка зарыдала еще громче.
— Так и есть,— сказал какой-то черноборо­

дый муж чина,— потеряла карточки,— и, пожав 
плечами, отошел.

■— А где твои родители? — спрашивали де­
вочку.

— Мамы нет,— сказала она,— еще до войны 
нет. П апа на фронте. Я  ж иву с тетей, но она 
уш ла позавчера и больше не приходила.

Анна Евдокимовна обернулась. Голос д е­
вочки показался ей знакомым. Она подошла 
ближе.

— Н а д я ...  — сказа ла Анна Евдокимовна, 
только сейчас узнав свою ученицу.

Девочка сразу же перестала плакать.
— Это я. . . — сказала она виновато.
-— Надо написать заявление в бюро забор­

ных книжек, что-нибудь да сделают,— сказала 
одна из женщин, порылась в карманах и, найдя 
бумагу и карандаш, подошла к прилавку и 
стала быстро писать.

— Как тебя _зовут ?
— Н адежда Михайловна Волкова,— отве­

чала Надя, не сводя глаз о Анны Евдоки­
мовны.

— Так. Заявление я  написала. Надо было бы 
сходить с тобой, да времени нет, — опаздываю 
на работу. Граждане, кто может свести девочку 
в бюро заборных книжек? Это же р яд о м ...

— Я могу, сказала Айна Евдокимовна.



В бюро заборных книжек ничего определен­
ного не обещали. Сказали, что потерянных кар­
точек не возобновляют, но что заявление рас­
смотрят к завтрашнему дню.

— А сегодня ты ела что-нибудь ? — спро­
сила заведую щ ая бюро.

Девочка покачала головой.
— Я тебе дам талон на су п .— сказала заве­

дую щая. Это ваш а родственница? —  спросила 
она Анну Евдокимовну.

— Нет.
— Н у, все равно. Возьмите ей суп в сто­

ловой, где вы обедаете. А чего ты руки дер­
жишь? Замерзли? —  Она-быстро сняла вареж ки 
с Надиных рук .— Ну-ка, пошевели пальцами! 
Так. Теперь спрячь руки в карманы. У ж  на 
суп-то я  тебе дам талончик.

В столовой Анна Евдокимовна вынула из 
портфеля хлеб и разделила его пополам.

— Так ведь это же вам на сегодня и на 
завтра? — спросила Н адя .— Н у, ничего. Мне, 
наверное, завтра выдадут карточку, я  тогда 
возьму на завтра и послезавтра.

И  она принялась за суп, отщипывая от 
хлеба маленькие кусочки.

— Теперь я  вас до дому провож у,— ска­
зала после обеда Н адя и осторожно взяла 
Анну Евдокимовну под руку, словно боясь, 
что та мржет поскользнуться и упасть.

„Два дня девочка живет совершенно одна, 
а я об этом ничего не знаю“,— думала Анна 
Евдокимовна. — Почему ты мне не сказала, 
что тетя от тебя ушла? — спросила она 
Надю.

— Совестно было об этом па уроках гово­
рить,— тихо сказала Н адя .— Ну, вот, мы и
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дошли. Спасибо вам, Анна Евдокимовна! До 
свидания, Анна Евдокимовна!

Но Анна Евдокимовна осталась стоять на 
улице. Какое-то неизъяснимое чувство при­
тягивало ее к удалявш ейся Надиной фигурке. 
Как будто тоненький ее след еще связывал 
Анну Евдокимовну с миром, покинутым се­
годня. Вот еще немного — и Н адя скроется за 
поворотом.

— Надя! — вдруг крикнула она.— Надя! — 
крикнула она громче, боясь, что девочка не 
услышит.

Н адя обернулась, подбежала к ней.
— Вам дурно, да? Я вас по лестнице про­

вожу. . .
— Глупости,— сказала Анна Евдокимовна 

строго.— Если хочешь, можешь зайти ко мне.
— Очень хочу,— сказала Н ад я .— А я  д у ­

мала, что вы не хотите.
Дома Анна Евдокимовна прилегла на по­

стель.
— Дров у  вас, конечно, нет? — спросила 

Надя.
— Есть еще немного. . .
Анна Евдокимовна заснула мгновенно. Когда 

она проснулась, топилась печурка. Н адя си­
дела на маленьком табурете и рассматривала 
открытки в альбоме. Анпа Евдокимовна видела, 
как она тихонько встает, на цыпочках: подходит 
к шкафу, кладет альбом на прежнее место и, 
взяв новый, так же на цыпочках возвращается 
к своему месту у  печурки.

— Н а д я ! . .— окликнула ее Анна Евдоки­
мовна.

— А вы спали,— сказала девочка.— Целый 
час спали. У вас книг как много! Хотите, я
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вам что-нибудь вслух почитаю ?— Она взяла с 
полки запыленный томик в старинном, с застеж­
ками, переплете и, закрыв вьюшку, села по­
ближе к Анне Евдокимовне. — Ой, да у вас тут 
закладка! Вы не дочитали до конца?

„Вот в толпе, которая вереницей проносится 
в моем воспоминании, один образ, спокойный 
и тихий. Он в своей невинной любви и дет­
ской прелести говорит: остановись, вспомни
обо мне. Я  исполню это“,— читала Н адя, и 
Анна Евдокимовна не прерывала ее, хотя на­
изусть знала эти любимые строки.

Книга ж ила заново. Писатель был третьим 
в комнате, желанным и необходимым.

— Н у, довольно,— сказала, наконец, Анна 
Евдокимовна. — Надо ложиться спать. Постели 
себе на диване.

Но когда Н адя погасила коптилку, Анна 
Евдокимовна долго еще лежала с открытыми 
главами.

— Анна Евдокимовна,— услыш ала она ти­
хий шопот. — Анна Евдокимовна, вы уж е 
спите ?

— Что тебе, Н адя?
— Анна Евдокимовна, можно мне к вам?
— Ну, иди. . .— Она слышала, как встала 

девочка и, подбежав к ее постели, быстро ны р­
нула под одеяло. Н адя всем телом приж а­
лась к Анне Евдокимовне и, обняв за шею, 
сказала:

— У меня есть сухарик. Я его давно при­
прятала. Сейчас съедим, да? — Она быстро 
сунула Анне Евдокимовне в рот половину 
сухарика.

— Вкусно, да? спросила Н адя ,— Ну, те­
перь будем спать.
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Встала Н адя рано н невольно разбудила 
Апну Евдокимовну.

— Я за карточками, узнать,— говорила 
она, а потом я домой зайду. В школе мы 
увидимся, и в перемену я все расскажу.

— Хорошо, -— сказала Анна Евдокимовна 
твердо. ,.Надо обо всем поговорить с Рощп- 
ным“,— подумала она, когда Н адя ушла.

Анна Евдокимовна искала слова, которые 
мокли бы объяснить Рощ ину пережитое, не 
находила нх и боялась встречи. Она нарочно 
выш ла из дому позднее обычного.

Еще издали Анна' Евдокимовна увидела 
Рощина. Он стоял у ворот своего дома, раз­
машисто хлопая руками о грудь, чтобы со­
греться. Заметив Анну Евдокимовну, он бы­
стро пошел ей навстречу.

— Так я и знал, что придете, — сказал 
Рощин вместо приветствия и, взглянув на часы, 
прибавил: — Извините, сп еш у .— Анна Евдоки­
мовна с благодарностью посмотрела на него.

Она уж е начала урок, когда Н адя вбеж ала 
в класс. По веселым глазам девочки Анна Евдо­
кимовна поняла, что с карточками все обстоит 
благополучно. Но Н адя, сев поодаль, знаками 
показывала учительнице, что карточки ей вы ­
дали, и, наконец, не выдерж ав, вытащила 
карточки и разложила их у себя на коленях.

В перемену Анна Евдокимовна подозвала 
Надю .

— Что у тебя дома? ВерыулйЬь тетя?
Лицо девочки сразу же стало виноватым.
— Нет, не вернулась.

Как же ты теперь жить будешь ?
— Не знаю,— сказала Н адя, испуганно 

гляд я на Анну Евдокимовну.



— Возьми свои вещ и и на саночках пере­
вези ко мне. Слышишь?

— Слышу, — отвечала Н адя тихо. Потом 
вдруг бросилась Анне Евдокимовне на шею 
и поцеловала.

— Куриные нежности! — заметил Миша Ала- 
пин.

Сразу же после занятий Н адя со всем своим 
незатейливым имуществом перебралась к Анне 
Евдокимовне. Она даж е захватила ветхий -ку­
хонный столик.

— Д ля  растопки,— объяснила девочка.
Вечером, разламывая стол, Н адя сочинила

целую историю о корабле, потерпевшем кру­
шение, и о том, что они теперь ловят в бур­
ном океане то немногое, что осталось от гордого 
корабля.

Вскоре оказалось, что они вовсе не спас­
шиеся душ и, а отважные полярники. Н адя 
называла кровать и диван нарами, одеяла — 
спальными мешками. Она ходила по комнате 
со щепкой в руках, нахмурившись смотрела на 
нее и поминутно сообщала:

—  П ятьдесят пять ниже нуля, шестьдесят 
ниже нуля. Анна Евдокимовна, сейчас льдина 
треснет!

Но утром, когда Анна Евдокимовна собралась 
уходить, Н адя еще леж ала. Анна Евдокимовна 
подошла к ней.

— Что с тобой, Н адя? Нездоровится?
— Нет, ничего. . .  Сейчас я  встану. Спала, 

а не отдохнула,— призналась девочка.
Анне Евдокимовне хорошо было известно 

вто состояние утренней беспомощности. Лицо 
Нади казалось совсем прозрачным. „Как воск“,— 
вспомнила Апна Евдокимовна слова Рощина.



— Сегодня ты в школу но пойдешь, — сказала 
она девочке. .

— Ой, что вы, Анна Евдокимовна! — Н адя 
приподнялась.— Нельзя. Идите, идите, я  вас 
догоню.

„Они и так как воск. . .  как воск“, — вспо­
минала Анна Евдокимовна слова Рощина. Она 
и раньше думала об этих словах, но только 
сегодня, когда Н адя так настойчиво потянулась 
к школе, Анна Евдокимовна до конца поняла 
их внутренний смысл.

„Рощин не только заботится об учебе, он 
убежден, что ежедневные занятия поддержи­
вают самую жизнь детей ,— думала Анна Евдо­
кимовна.— Как же так? Ведь занятия не мо­
гут дать детям лишних калорий. Скорее н а­
оборот. Занятия требуют от детей дополнитель­
ных усилий“. Но Рощин не спец по калориям. 
Калории, верно, путанное дело. Пройдут годы, 
и ее ученики — врачи и педагоги, военные и 
историки — напишут правдивую книгу об этих 
днях и объяснят все, чего не смог объяснить 
Рощин. Но они подтвердят: в те дни по непи- 
санным законам жизни Анна Евдокимовна бы­
ла им необходима.

После уроков Н адя, подойдя к Анне Евдо­
кимовне, тихонько сказала:

— Я сейчас в столовую побегу, а вы спо­
койно идите домой. Я  все принесу. — И, не 
дождавшись ответа, быстро исчезла из ком­
наты.

Когда Анна Евдокимовна приш ла домой, 
девочка еще не вернулась. Анна Евдокимовна 
ж дала ее тревожась. Не случилось ли что-ни­
будь? Тревожное это чувство было новым для 
нее, еще не изведанным в жизни.
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Она н раньше беспокоилась, если кто-нибудь 
из учеников не явл ял ся  или опаздывал на заня­
тия. По это щемящее душу беспокойство воз­
никло только теперь, когда она почувствовала 
нераздельность своей и Надиной судьбы.

— Вы меня, наверное, ругаете за то, что я 
так поздно? — услыш ала она голос Нади.

Анна Евдокимовна обняла девочку. Ей было 
весело слушать пустяковые новости, которые 
рассказывала Н адя, и, когда они принялись за 
обед, Анне Евдокимовне было приятно .следить 
за тем, как Н адя, высоко поднимая ложку, не 
спеша ест суп.

Быть может, давно заглохшее чувство дало 
живые ростки, и запоздалое материнство про­
снулось, чтобы согреть и осветить зимнюю 
ночь ?

Анне Евдокимовне казалось, что никогда 
еще в Ленинграде не было таких длинных по­
лярных ночей. К ак будто немецкое кольцо во­
круг города сжало и без того короткий январ­
ский день.

Анна Евдокимовна н Н адя вставали утром 
в Полной темноте и домой возвращались в су­
мерки.

Анна Евдокимовна видела, как оживают 
дети в теплом п светлом „классе"— на квар­
тире Рощина.

Левшин, который теперь часто приходил 
на уроки, всегда оставался довольным.

— Хорошо у  в ас ,— искренно говорил Л ев­
шин Анне Евдокимовне.— Но смотрите, придет 
весна, наладим школьное хозяйство и выселим 
вас отсюда.— Но его утомленному лицу видно 
было, как сложно все то, о чем он говорил 
смеясь.
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„Да, да, скорее бы весна,— думала Анна 
Евдокимовна.—-К огда светло и тепло, все не 
так страшно

— Раньше станет легче,— говорил Рощ ин.— 
Я вам факт говорю. Дорога через Ладогу дей­
ствует? Действует. Бросим людей, выведем хо­
зяйство из прорыва. Я хочу сказать: надо осво­
бодить паровозы ото льда, понимаете ?

— Понимаю,— отвечала Анна Евдокимовна, 
думая, что, собственно говоря, надо им вы дер­
жать до воскресенья. В воскресенье занятий 
в школе не будет и они с Надей отдохнут.

В субботу, возвращ аясь домой, она сказала 
Наде, что „сегодня ложимся рано, а завтра 
спим до какого угодно часа“ . Завтра она сама 
пойдет в столовую, а Наде надо будет только 
сходить за хлебом.

Закончив домашние дела, они, как услови­
лись, легли рано.

— Анна Евдокимовна, а как мы с вами бу­
дем жить после войны ?— спросила Надя.

— После войны? Хорошо будем ж ить,— не 
задумываясь отвечала Анна Евдокимовна.

— Хорошо. . .  П апа вернется. .. А вы будете... 
самая главная учительница.

— Н у -н у .. .  —  сказала Анна Евдокимовна, 
которой никогда не приходили в голову такие 
тщеславные мысли.

—- Над всеми школами Ленинграда!
— Д а нет же, Надя! Б уду преподавать 

географию. Только не у товарища Рощина, 
а в школе.

— А я  что буду делать ? —  не успокаива­
лась Н адя.

—  Учиться будешь.
—  А потом ?
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— Потом выберешь специальность.
— Какую ?
— Какую захочешь.
— Нет, а все-таки?
— Н у ,не знаю. . .
— А я знаю.
— Какую ж е?
— Я  буду учительницей, как вы.
Н адя не надолго затихла.
— Анна Евдокимовна!
— Спи, Н адя. . .
— Нет, вы мне скажите, почему меня все зо­

вут вашей дочкой4> а вы меня так никогда не 
зовете, и я  вас мамой не зову?

Анна Евдокимовна почувствовала, как силь­
но забилось ее сердце. Она молчала, стараясь 
продлить эти счастливые минуты.

— Вы мне мама,— сказала девочка.— Сплю, 
сплю ,— поспешно добавила она.

I I I

Н а следующий день они встали поздно, и 
Анна Евдокимовна, поручив Н аде купить хлеб, 
одна пошла в столовую.

•День был не снежный. Показалось высокое 
зимнее солнце и вдруг сильным радужным све­
том окрасило застывшую землю. Словно кто-то 
там, в самом солнце, ударил по струнам весе­
лого инструмента, а здесь, 'н а  земле, ото­
звалось и зазвучало. Мороз, бахвалясь своей злой 
и независимой от солнца властью, крепчал, но 
под щедрыми солнечными лучами эта власть 
казалась мнимой.

Анна Евдокимовна задерж алась в столовой: 
начался артиллерийский обстрел, и никого не
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выпускали из йомещепия. Когда она вышла на 
улицу, солнца уж е не было, мглистые тени лежа- 
.тн йа снегу, и в сумерках здания казались окоче­
невшими от холода.

Подойдя к своему дому, Анпа Евдокимовна 
увидела несколько человек, образовавших тес­
ный круг п как будто что-то рассматривающих. 
Анна Евдокимовна подошла, чтобы узнать, что 
случилось. Один из круга отошел, и Анна Евдо­
кимовна увидела, что на снегу, у стены, лежит 
Надя. Она так испугалась, что выронила из рук 
судочек. Растолкала людей.

— Надя!
Н адя не отвечала. Анна Евдокимовна, бы­

стро опустилась перед ней на колени.
— Надя!
Н адя ие отвечала. Надо натереть снегом 

виски. Анна Евдокимовна скинула варежки, 
взяла комок снега, и тут она увидела кровь. 
Тоненький ручеек, уж е впитавшийся в снег. 
Почему кровь? Откуда? Анна Евдокимовна 
обхватила Надю за плечи, приподняла. На 
левом ее виске Анна Евдокимовна увидела 
кровь. Кровь шла из небольшой, но глубокой 
ранки и сразу асе густела п застывала на мо­
розе.

—  Надя!
Н адя не отвечала. Анна Евдокимовна при­

влекла ее к себе, пристально рассматривая ма­
ленькую, но очень глубокую ранку.

— Убили,— сказал кто-то пз стоявших во­
круг. — Снаряд вон куда попал. А ее оскол­
ком . ..

Анна Евдокимовна резко обернулась.
— Нет, нет!— сказала она, со злобой глядя 

на сказавшего. &  Г '
|  Ву'лччвм .
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Анна Евдокимовна взяла Надто на руки, 
с силой приподняла, встала. Ей было очень 
тяжело. Не глядя на людей, она понесла Надю 
домой. Она слышала, как на улице кто-то 
сказал:

— Детей убивают. . . Ироды прокляты е!. .
С трудом открыв дверь, Анна Евдокимовна 

внесла Надю в комнату, положила ее на ди­
ван, сняла с нее пальто (хлеб из кармана выпал), 
сняла с головы вязаную  шапочку. В последний 
раз она сказала:

—- Н адя!
Приложила голову к ее груди. Не услы ­

шала биения сердца. Схватила зеркальце и 
поднесла к Надиным губам. Прошла минута, 
другая, третья. Она все еще стояла не двигаясь. 
Зеркальце не запотело. Тогда она села на стул 
рядом с Надей.

Анна Евдокимовна долго сидела рядом 
с мертвой девочкой, но всем своим существом 
она была с живой Надей.

Она видела, как Н адя бежит из булочной 
домой. Ей хочется прибежать раньше, чем 
придет Анна Евдокимовна, и затопить печурку. 
Ей хочется, чтобы все было хорошо в это воскре­
сенье. Отдохнув, Анна Евдокимовна, наверное, 
ей почитает. Потом они еще поговорят перед 
сном.

„Анна Евдокимовна, будет в этом году 
лето, как вы думаете?" — явственно слышала 
она Н адин голос.

Она никогда не представляла себе Надю 
летом. Тут она увидела девочку в жаркий 
июльский день. Н адя идет в светлом ситцевом 
платье, жмурится на солнце, довольная солн­
цем, теплом.
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— Как она выросла у  вас! — говорит Ро* 
щнп.

Наступила ночь. Анне Евдокимовне захоте­
лось увидеть Надино лицо, она встала, заж гла 
коптилку. Эти привычные движ ения оказались 
неожиданно болезненными. Но они заставили ее 
подумать о своей жизни, в которой теперь, 
после смерти Нади, будет только постоянная 
боль.

Взгляд ее упал на лицо Нади, на книгу, 
раскрытую и брошенную на столе.

„ . . .Вот один образ. . . спокойный и тихий. 
Он в своей невинной любви и детской прелести 
говорит: остановись, вспомни обо мне“ .

Впервые за эти гибельные часы Анна Евдо­
кимовна разрыдалась. Но слезы не принесли 
ей облегчения. Они бы облегчили ее горе, 
если бы она плакала, только ж алея убитую 
Надю. Но это были слезы человека, который 
надорвался на подъеме и, придя домой, знает, 
что не проживет и трех дней.

Час спустя, уж е с сухими глазами, строго 
и прямо сидя подле Нади, она призналась 
себе в этом.

Очень недолго осталось жить. И то, что 
осталось прожить, будет, собственно, не жизнью, 
а простым продвижением к смерти. Как толь­
ко она подумала об этом, так сразу же в 
ее мыслях стали отпадать все жизненные 
обязанности. И вслед за этим, она почувство­
вала облегчение и спокойнее провела остаток 
ночи.

В обычный час Анна Евдокимовна выш ла 
из дома. С утра разметелило. С каждым новым 
резким и холодным порывом ветра снежные 
вихри становились все плотнее и круче. И  к а ­
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залось, что с каждым новым порывом ветра 
тяжелое небо все ниже придвигается к земле. 
Еще немного — и не различить будет неба от 
земли: снежный столб, разбитый на 'мириады  
ледяных кристаллов, несущ ийся по воле ветра 
в пространство.

Анна Евдокимовна шла с трудом, увязая 
в горбатых сугробах. Она шла к дому Рощина, 
но не д л я  того, чтобы заниматься с детьми. 
Значит, для  того, чтобы проститься с ними? 
Но Анна Евдокимовна меньше всего хотела сде­
лать детей свидетелями своих последних 
часов.

Она шла потому, что чувствовала потреб­
ность -двигаться — все равно куда и зачем. 
Выло без пяти минут десять, когда она прошла 
мимо дома Рощина.

Все больше накидывало снега, все труднее 
было итти, но неудержимое стремление дви­
гаться заставляло Анну Евдокимовну крепко 
держ аться па ногах, не падать, не останавли­
ваться.

Анна Евдокимовна не знала, сколько вре­
мени прошло с тех пор, как она выш ла из 
дома, н уж е не замечала, на каких она находится 
улицах.

В друг она услыш ала короткие выстрелы 
издалека и вслед за этим свист над головой 
и где-то вблизи от себя грохот обвала. Анна 
Евдокимовна, не останавливаясь, свернула в 
какой-то незнакомый ей переулок. Выстрелы, 
свист, грохот, и треск продолжались.

Артиллерийский обстрел. Точно такой же, 
от которого погибла Надя.

Больше она не услышала ни выстрелов, ни 
свиста. Т яж елая волна от разры ва снаряда
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сбила ее с ног. Анна Евдокимовна упала. И в это 
мгновение ей показалось, что она увидела беше­
ный разлет ооколков, ворвавш ихся в этот пе­
реулок и остановивших здесь метель. В сле­
дующее же мгновение Анна Евдокимовна 
поднялась.

Снег был иссечен большими и малыми 
осколками, а над сугробом на мостовой, куда 
попал снаряд, стоял черный дым, уж е колебле­
мый ветром, и сам сугроб казался вдруг ожив­
шим вулканом.

Снаряды продолжали рваться в переулке, 
Но Анна Евдокимовна, повинуясь своему внут­
реннему голосу, шла вперед. Обтерев рукой 
мокрое о т ' снега лицо, чуть откинув назад 
голову, она шла и смотрела кругом, словно 
ж елая пережить за Надю все, что переж ила 
девочка.

Пройдя переулок, она выш ла на пустырь и 
остановилась.

Позади нее все в домах еще звенело и дро­
жало. Позади нее, в переулке, — Анна Евдоки­
мовна отчетливо представила себе это ,— Н адя, 
леж ащ ая на снеру.

— Детей убивают... Ироды проклятые
Быть может, впервые она почувствовала 

себя кровно связанной с Надей, матерью, еще 
рыдающей над телом убитой, но уже призы­
вающей к мести н уверенной, что душа ее 
девочки успокоится лишь тогда, когда убийцы 
будут наказаны.

Казалось невозможным, чтобы в этом почти 
бездыханном теле яростно закипала новая 
страсть. Она не потеснила любви. Она бурно 
и прямо выросла из любви и, равноправная, 
встала рядом,
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Вот, значит, как сложилась ее жизнь: труд 
равномерный и упорный, долг, возведенный 
в мужество, любовь, ставшая умыслом жиз­
ни, п ненависть, которую она узнаёт перед 
смертью.

Изнеможденной, ей невозможно совершить 
дело ненависти, как она совершила дело 
любви. Другие посвятят свою жпзнь ее требо­
вательной и горячей мести.

Вокруг Анны Евдокимовны было тихо и глухо, 
но ей казалось, что она видит и слышит вели­
кое множество людей, способных мстить до 
конца.

Час спустя, Анна Евдокимовна нашла свод 
дом. Она так устала, что едва поднималась по 
лестнице, с трудом удерживала сознание, чтобы 
добраться до Нади и еще раз увидеть девочку.

Но, войдя в комнату, Анна Евдокимовна, 
изумленная, остановилась на пороге. В комнате 
она увидела Диму и Мишу, стоявших в иа- 
головьи у  Нади, и Витю и Лизу, стоявших у 
ее ног. Д ругие ученики Анны Евдокимовны 
тоже находились в комнате.

Б ы л а заж жена коптилка. Н адя леж ала по- 
прежнему на диване, но голова девочки была 
убрана цветами. Анна Евдокимовна подошла к 
ней. Много гвоздик, ландышей, фиалок и роз, 
правда, искусственных, но таких ярких, что 
казалось, будто Надина голова покоится на 
свежей летней поляне. Не было видно раны па 
виске.- Темнокрасный георгин скрыл ее. Кровь 
была вытерта, лицо умыто. Тени тихо лежали 
на лице девочки, удлинили ресницы, успокоили 
губы.

Дима, Миша, Витя и Лиза отошли от Нади, 
и на их место встали в изголовье —  Маруся и
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Юра, к ногам —  Л еня и Саша. Только теперь 
Анна Евдокимовна поняла, что это почетный 
караул.

Д има усадил Анну Евдокимовну в кресло, 
снял с нее валенки и стал быстро расти­
рать ей ноги. Маленький Витя, которого все 
авали „Подрасти немножко", взял  руку Анны 
Евдокимовны и деловито дышал ей на пальцы.

Вскоре пришел Рощ ин и сел рядом с Анной 
Евдокимовной. Он не спрашивал ее о Наде, а 
рассказывал о самых разных вещах: о том, что 
скоро прибавят хлебаГ, что Левшин в районе 
энергично готовится к весне, к занятиям; рас­
сказывал он и о своей работе и о том, как паро­
возы очищают ото льда.

— Дети, — сказал Рощин, посмотрев на 
ч асы ,— уже поздно. Идите домой. Дима, скажи 
маме, что я  дома ночевать не буду. Идите, 
идите, поздно.

К огда дети ушли, Рощин спросил Анну 
Евдокимовну:

■— Как же это случилось?
Никогда она не думала, что сможет рас­

сказать о случившемся. Но она все рассказала 
Рощину. Как она шла из столовой, как уви­
дела лежавшую у стены дома Надю. . .

Оба долго молчали. В теплой комнате, р я ­
дом с осторожным и бережным Рощиным, Анна 
Евдокимовна чувствовала, как ее клонит ко сну. 
Она подумала о своей жизни, с которой недавно 
так смело прощалась и которая продолжается, 
несмотря ни на что.

Рощ ин провел рукой по ее голове, встал, 
накрыл своим полушубком.

„Да, жизнь еще продолжается", думала Анна 
Евдокимовна засыпая.
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Рощин встал рано, и к приходу детей все 
было готово.

— Я  тоже хочу постоять в карауле, —  ска­
зала Анна Евдокимовна.

Она встала у  гроба рядом с Рощиным, и, 
думая о Наде, она вместе с тем думала, что 
жизнь еще продолжается.

Рощ ин с помощью двух самых сильных 
мальчиков —  Миши и Димы — вынес гроб и 
установил его на санках. Затем все вместе они 
отправились в путь. Санки вез Рощин, за ним 
шла Анна Евдокимовна, "за нею —  ее ученики.

Ко всему привыкшие ленинградцы с удивле­
нием смотрели на эту процессию. Только двое 
взрослых и — девять детей.

Когда Надю похоронили, Рощин сказал:
— Дети, по домам! Я  пойду к Анне Евдо­

кимовне. Дима, скажи маме. . .
— Н е надо, товарищ Рощин, —  сказала Анна 

Евдокимовна. — Я пойду одна. Вы не сердитесь, 
но я хочу быть одна.

Не страшась, Анна Евдокимовна открыла 
дверь в свою одинокую комнату. Она осталась 
жить.

Как это случилось?
Не потому ли, что друзья и ученики в страш­

ный час разделили ее горе и сказали ей 
о том, как она им нуж на? Потому. Не потому 
ли, что она никому не захотела уступить дело 
своей ненависти и решила дождаться возмез­
дия? Да. и поэтому. Потому что душ а чело­
веческая не может бить опустошена ничем. 
Д аж е смертью.

Анна Евдокимовна заж гла коптилку и не 
спеша обвела взглядом комнату, в которой 
она ж ила и в которой ей предстоит жить. Надо
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затопить печурку и приготовить себе еду. 
Надо записать дела на завтра, надо прибрать 
Надины вещи и поставить на полку Диккенса.

Утром она пошла к Рощину. Дети ж да­
ли ее.

— Мы два дня не занимались, — сказал 
Дима. Он был старостой.— И я  не знаю, какой 
первый урок.

— Первый урок —  география, — ответила 
Анна Евдокимовна.

И ю нь- август 1942 г.



Фиг  у р н  а я р о щ а

I

В  дивизию майор Коротков вернулся Глубокой 
осенью на те же места, где был ранен. Он торо­
пился в полк, которым командовал до ранения, 
но преж де он долж ен был повидаться с коман­
диром дивизии полковником Виноградовым.

Только начинало светать, и Коротков дожи­
дался полковника в комнате, хорошо ему зна­
комой. Те же обои в цветочках, керосиновая 
лампа в виде фонаря, большой круглы й стол 
с резьбой на ножках — все так же стояло и 
летом, и прошлой зимой, когда дивизия заняла 
этот рубеж.

— Как себя чувствуете, товарищ майор? — 
спросил адъютант командира дивизии.

— Отлично, — отвечал Коротков.
В дверях стояли шофер полковника — Гринь- 

ка; молодой парень, старательно отращивающий 
усы, и повар Иван Иванович. Они молча смот­
рели на Короткова. Они видели, что Коротков 
изменился. И не только потому, что после р а­
нения стал хромать на правую ногу (хромота
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эта уж  не так была заметна), изменился он 
весь, почти неуловимо, и только человек) хо­
рошо его знающий, мог это определить.

И ван Иванович загасил лампу, а Гринька 
поднял занавеску.

Холодный туман сонно сползал с изб, откры­
вая деревушку. Черные сучья деревьев дро­
ж али на ветру. Сразу за деревней шло ноле, 
все в болотных кочках и воронках от артилле­
рийских снарядов и мин. В ясную погоду 
можно было отсюда различить рощу, в которую 
униралось поле. Кохща в штаб дивизии приез- 
ж атн нз города, артисты на концерт, они обычно 
спрашивали:

— А где немцы? Далеко?
Полковник подводил их тогда к окну и ру­

кой показывал направление.
— Видите рощу? Там немцы.
В штабных донесениях, д а  и в обычных 

разговорах немецкая оборона так и называлась 
рощей Фигурной.

За ату Фигурную рощу шли бои и прошлой 
зимой п летом. В бою за Фигурную рощу был 
ранен Коротков.

— Товарищ майор, к командиру дивизии! — 
сказал адъютант.

Коротков, стараясь как можно незаметнее 
хромать, прошел в смежную комнату.

— Товарищ полковник, майор Коротков по 
вашему приказанию. . .

— Ну, ну. Вижу, что прибыл,— сказал Ви­
ноградов.— Садись. Рассказывай.

—- Что ж , товарищ полковник, жизнь госпи­
тальная, сами зн аете ...

— Знаю. Значит, воевать?
— Воевать, товарищ полковник.
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— Места старые, хорошо тебе известные,— 
сказал Виноградов.

Если бы посторонний человек услыхал эту 
фразу, он бы ничего особенного в ней не н а ­
шел, ■— но Коротков сразу же уловил интона­
цию. Фраза Виноградова означала: вот уж е 
вторая зима, а мы находимся на том же р у ­
беже и та же Ф игурная роща перед нами. За 
этой фразой вставала прошлая зима, когда 
этим* рубежом гордились не только в дивизии, 
но и в армии. Н а этом рубеже были остано­
влены немцы, рвавш иеся к городу.

— Последний рубеж ,— говорил командир 
дивизии.— Н азад ни шагу ступить нельзя.

Рубеж  остался нашим.
Немцы стали усиленно укреплять Фигурную 

рощу.
Говоря о старых, хорошо известных местах, 

полковник вероятно имел в виду и летнюю 
попытку ваять Фигурную рощу приступом. 
Тогда Коротков со своим полком вклинился 
в глубину немецкой обороны, но другие части 
дивизии запоздали. Под шквальным огнем 
немцев Коротков выдерж ал три дня. Он был 
ранен, когда получил приказ Виноградова отойти 
на исходные позиции...

— ...Р а зр е ш и т е  быть свободным, товарищ 
полковник ?

— Торопиш ься,— сказал Виноградов. Он 
подвинулся ближе к Короткову и сказал дове­
рительно:— Заместитель твой, Егорушкин, хо­
рошо справляется с полком.

— Хороший командир, товарищ полковник.
— Хороший. Вот я и думаю: Егорушкина 

утвердить командиром полка,— сказал Вино­
градов, пристально глядя на Короткова
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— Слушаюсь, товарищ полковник,— сказал 
Коротков.— Разрешите доложить, ничего не по­
нимаю.

— Чего ж там не понимать,— сказал Вино­
градов.— Приказ О твоем назначении начальни­
ком штаба дивизии подписан. .

Коротков продолжал смотреть на полков­
ника непонимающим взглядом.

— Разрешите спросить?
— Послушаем.
— Значит, я . ..  я  негоден^ к а к ... как ко­

мандир полка?. .
— Дальш е послушаем.
— Если вы думаете, что я  хромаю н по­

тому. . . а е с л и ...
— Болтовня,— сказал Виноградов раздра­

женно.— Н его д ен ... хром ота... Я  твое назна­
чение с штабом армии согласовал. Понимаешь ? 
Гордиться должен. На эту должность акаде­
миков присылают. А вам, товарищ майор, честь 
оказывают. За боевое умение, за труды. Дол­
жен оправдывать. Стыдно!— вдруг крпкнул он 
на Короткова.— Не слышу: рад служить.

— Р ад  служить, товарищ полковник.
— То-то же! —  Командир дивизии прошелся 

по комнате и, снова подойдя к Короткову, ска­
з а л :—  Поезжай в полк, товарищей повидай, 
а завтра в двенадцать ноль ноль быть у меня. 
Приступишь к обязанностям.

Когда Коротков был уж е у  двери, Вино­
градов крикнул ему вслед:

— И хромотой своей не кичись. Нечего !. . 
Ступайте, майор.

Д ивизия занимает оборону. Орими словами 
сказано все. В них не только боевая задача, 
в них весь уклад жизни, быт людей. Все пути
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изведаны, все тропы исхожены, прошлогодние 
землянки расширены, прибраны, по семь н а­
катов над землянкой. Хорошо налаж ена связь 
между частями. Разведка доносит о любом 
изменении в стане врага. Н а каждый огневой 
налет немцев наша артиллерия отвечает трой­
ным по мощности налетом по изученным це­
лям. Самые знатные люди — снайперы.

Прошло уж е два часа беседы командира 
дивизии с Коротковым, когда адъютант доло­
жил, что приб«л полковник Першаков —  ко­
мандир соседней дивизии. Виноградов сам 
вышел, и Коротков слышал, как он сказал:

— Р ад  гостю. Заходите,'полковник!
Першаков вошел в комнату, на ходу говоря:
— А я  из штабарма, домой возвращаюсь. 

Дай, думаю, заеду, посмотрю, как старик 
Виноградов живет.

— Мой начальник штаба,— представил Ко­
роткова Виноградов.

— Д а  ну ? Своих людей, значит, выдвигаеш ь ? 
Это, брат, хорошо. Очень хороню. Так как ж и­
вем ?

— Ж ивем —  хлеб жуем, — неопределенно 
ответил Виноградов.

— М-да. . . . место у  тебя здесьу-действи­
тельно, чортово. Я  на своей карте над этой 
самой Фигурной рощей так и написал —  чортово 
место. А все же слышу, кате твои молодцы по­
стреливают.

— Б ы вает,— согласился Виноградов.
— Вот операция будет, тебе эту рощу ско­

вы вай придется, а то еще придется наступ­
ление демонотрировать.

— Д ем он страци я... манифестация... —  про­
ворчал Виноградов.



— А что? — спросил П ерш аков.— Задача по­
четная. Не все же, в самом деле, лбом стенку 
прошибать! Вот и начальник штаба скажет. 
Ему, каж ется, шибче всех досталось. Что, Корот­
ков, говорят, охромел?

— Точно,— отвечал Коротков. — А вот на­
счет Фигурной рощ и .. .

— Ладно, ладно,— сказал П ерш аков,— я, 
брат, не любитель дискуссии разводить.

Виноградов вызвал адъютанта.
— Поторопи там, чтобН обедать.
— Все готово,— отвечал адъютант.
За обедом Першаков выпил водки, похва­

лил пельмени и сказал:
— Д а, брат ты мой, операция будет. И со­

лидная. . . Это я тебе говорю. Однако помяни 
мое слово: ни ты, ни я  решать дело не будем. 
У,чар будет не с нашей стороны.

Виноградов ел молча и, казалось, был по­
глощен вкусными пельменями. Коротков тоже 
молчал. Он думал о своей поездке в полк.

В полку встретили его замечательно. С Его- 
рушкиным они расцеловались, и тот сказал:

— Н аконец-то!.. Ну, хозяйство я  тебе 
в лучшем виде представлю .— Коротков сооб­
щил о новом своем назначении, и Егорушкин 
сказал искренно: — А я-то думал —  вместе 
повоюем. . .

Обоим взгрустнулось. Вспомнилась летняя 
операция, как долгими часами просиживали 
над картой, и вечер, и ночь сидели, пока, 
наконец, зеленые просеки, черные станционные 
будки и белые лужайки не отрывались от карты 
и не начинали плавать в густом табачном дыму.

— Как приказано было назад повернуть,— 
сказал Егоруш кин,— так у  меня аж внутри
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псе оборвалось. Может, на нашем участье вовсе 
наступать нельзя? — спросил Егоруш кин, и Ко­
ротков вдруг твердо сказал:

— Я от прежней мысли не отказываюсь. 
Ну, пошли хозяйство смотреть!

Коротков разговаривал и . со Снайперами, 
и с разведчиками, и с артиллеристами, и с сапе­
рами, беседовал с командирами, и все ему каза­
лось, что он слышит один и тот же вопрос: „Может, 
на нашем участке вовсе нельзя наступать ?“

— . . .  Я  от прейсних мыслей не отказыва­
юсь,-— сказал Коротков, когда Першаков уехал.

— Голова командиру дана для  того, чтобы 
думать,— сказал полковник,— а упорство в 
мыслях вещь хорошая, если мысли правильные. 
Хозяйством ты остался доволен?

— Егорушкин все держит в порядке.
— Порядок и в других полках, — сказал 

Виноградов.— Ну, что ж ты молчишь?
— Разрешите откровенно, товарищ пол­

ковник ?
— Только так.
— Д ля  прошлой зимы этот порядок был 

бы, действительно, образцовым, но сейчас. . .
— Вот она, жизнь госпитальная, к  чему 

приводит,— сказал Виноградов и засмеялся. 
Потом он вновь стал серьезным, нахмурился 
и сказал: — Вторая зима. . . Да. . . вторая 
зима. . .— повторил командир дивизии.— Ну, 
докладывай, я  тебя слушаю.

Мысль о том, что дивизия может осу­
ществить наступление и овладеть рощей 
Фигурной, никогда не покидала Короткова. 
В сущности говоря, это была его главная
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мысль, которой все Другие мысли были под­
чинены. Но прошлой зимой и летом Коротков 
думал о наступлении только одного полка, 
которым сам командовал. Теперь он думал 
о наступлении в масштабе гораздо боль­
шем.

Но не только изменился масштаб. За то 
время, что Коротков находился в госпитале 
он мог по-новому оценить все, что было испы­
тано здесь в поле, перед Фигурной рощей. 
К концу пребывания в госпитале у  Короткова 
созрел план новой наступательной операции, 
которую он и хотел предложить командиру 
дивизии. К счастью, он не сказал о своем пла­
це в первое свое свидание с Виноградовым, За 
эти сутки он понял то, чего не мог понять 
раньше: что его план будет осуществлен толь­
ко тогда, когда для каждого человека в ди­
визии мысль его станет жизненно необходи­
мой.

После посещения полка Коротков стал сво­
бодно излагать свою мысль командиру дивизии, 
и в нем росла радостная уверенность, что Ви­
ноградов разделит его план.

Никто не знал о разговоре Виноградова с Ко­
ротковым, но, начиная с этого дня, жизнь в ди­
визии круто изменилась. Собственно говоря, это 
были перемены во внутренней жизни дивизии, 
так как внешне все шло попрежнему. Попреж- 
нему дивизия занимала оборону перед Ф игур­
ной рощей, отвечая на огневые налеты немцев, 
попрежнему снайперы стерегли немцев, с ка­
ждым днем увеличивая истребительный счет, 
попрежнему перекликались связисты, сорев­
нуясь на лучшую слышимость, — и все же
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каждый человек почувствовал крутую Пере­
мену в своей жизни.

Ежедневно недалеко от передовой линии 
рылись новые траншеи, сооружались надолбы 
и эскарпы, строились дзоты, натягивалась колю­
чая проволока, вокруг нее возникали минные 
поля. Когда через несколько дней Виноградов 
и Коротков еще раз сверили „строительство“ 
с многочисленными данными разведки, они 
констатировали, что невдалеке от Фигурной 
рощи выросла новая „Ф игурная рощ а“.

Командир дивизии приезжал домой возбу­
жденный^ Непонятно было, откуда приехал Ви­
ноградов,— „оттуда11, с переднего края нашей 
обороны, или „отсюда11, из „Фигурной рощ и11, 
где он только что руководил отражением контр­
атаки противника в глубине его обороны. 
Коротков отрывался от карты. ж Они обедали 
вместе.

Коротков с некоторой завистью смотрел на 
командира дивизии. Пожалуй, ему нехватало 
воздуха за работой в штабе, воздуха первых 
заморозков. Ему нехватало движ ения по твер­
дой, уж е тронутой морозом земле. Виноградов, 
садясь за стол, рассказывал:

— Егорушкин видел Першакова. Першаков 
его спрашивает: „Верно, говорят, Виноградов 
воИну н а ч а л .. .  в тылу дивизии?11. . .

— Что же Егорушкин?
— А Егорушкин отвечает: „Я, товарищ пол­

ковник, сам потерялся — где у  нас фронт, где 
ты л11. Еще спрашивал Першаков: верно ли, что 
Виноградов боевого командира за карты по­
садил?

Полковник Виноградов и Коротков были 
вызваны к члену Военного Совета армии. Вино-
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градов приказал седлать лошадей, и Гринька 
одиноко возился около машины.

Они выехали заблаговременно. Коротков был 
доволен, что едет верхом, во-первых, потому, 
что Виноградов не обратил внимания на его 
хромую ногу, а, во-вторых, потому, что ощу­
щал то же волнение, что и командир дивизии, 
а езда верхом требовала физических усилий и 
отвлекала мысль от главного.

Однако весь путь оба думали об этом глав­
ном, что составляло их жизнь и стало, соб­
ственно, смыслом их жизни. Перемены, проис- 
шедшие в дивизии по воле Виноградова, стали 
бытом людей, и этот новый и очень трудный 
быт заставлял всех людей в дивизии думать, 
что они совершают дело чрезвычайной важно­
сти, связанное с • разрешением вопроса, уж е 
давно ставшего для каждого личным. Если бы 
этот установленный Виноградовым быт, назы­
вавшийся боевой учебой в боевой обстановке, 
был нарушен, люди бы решили, что вопрос 
будет разрешен без их участия, а это невыно­
симо для воюющих людей.

Некоторые недоверчиво относились к этой 
начатой Виноградовым решительной перестрой­
ке людей и указывали на несоответствие уче­
бы с задачей, прямо поставленной перед ди ­
визией — держать оборону. Першаков доба­
влял, что Коротков всегда был философ, а сей­
час ему хромота в голову ударила, но что 
Виноградов его удивляет, — видно, старый 
чорт попался на удочку этой самой филосо­
фии.

Виноградов и Коротков ехали молча. Не 
доезж ая деревеньки, в которой разместился 
штаб армии, они припустили лошадей, и
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у  крыльца дома, где жил член Военного Совета, 
остановились, разгоряченные, с видом молод­
цеватым и даж е задорным.

Член Военного Совета, поздоровавшись 
С ними, сразу же сказал:

— Ну, рассказывайте, чего вы у вебр там 
натворили ?

Коротков быстро взглянул на Виноградова. 
Командир дивизии откашлялся и, волнуясь, 
стал докладывать. Коротков внимательно слу­
шал Виноградова и вдруг с ужасом почувство­
вал, что не узнает ни мыслей, ни планов, нн 
всего того, что делается в дивизии. Слова 
Виноградова казались Короткову пустыми, 
Холодными, ничего не выражающими.

Член Военного Совета несколько раз не­
произвольно улыбнулся, и Коротков, холодея, 
Подумал, что Виноградов все погубил. Но когда 
Виноградов кончил доклад, член Военного 
Совета сказал:

— Все это очень Интересно, тем более, что 
командующий говорил уж е о задаче, стоящей 
перед вашей дивизией в будущей операции — 
овладеть Фигурной рощей. Сейчас мы поедем 
к вам, и вы покажете мне, как учатся ваши 
люди, а затем познакомите меня с вашими 
Планами.

Все дальнейшее Короткову запомнилось как 
сон. Они вышли из дома члена Военного Совета 
и сели в его машину, оставив своих лошадей. 
Приехав домой, Виноградов совершенно изба­
вился от странной для  него робости и стал 
громко объяснять, как сделан макет Фигурной 
рощи, показывал члену Военного Совета искус­
ство блпжнего боя, стрельбу орудий без при­
делки, по расчетам, умение связистов восста­
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навливать линию при любых условиях, поиск 
рааведки в глубине обороны противника. . .  
Затем в землянке Коротков показал свое св я ­
тая-святы х—  карту, х'де разноцветными ли ­
ниями была рассказана главная мысль —  н а­
ступление дивизии на Фигурную рощу двум я 
потоками, с левого и правого флангов, и соеди­
нение наших двух флангов в тылу немцев для 
окончательного их разгрома.

—- Главное — это соединить клещ и,— гово­
рил Коротков, как во сне слыша свой голос 
откуда-то издалека.

Он понимал, что происходит 'экзамен на 
военную зрелость и что, объяснив и доказав 
решение задачи, он дозволит тысячам людей 
Осуществить ее.

Член Военного Совета уехал из дивизии 
поздней ночью. Коротков вызвался его со­
провождать. Он впервые вспомнил о лоша­
дях и просил Виноградова не посылать за 
ними,

— Я сам ,— говорил он, и Виноградов улы ­
бался понимающе.

В штабе армии Коротков пошел искать ло­
шадей. Бойцы уж е дваж ды  задавали им корм. 
Они о удивлением смотрели на прихрамы­
вающего майора, который ловко вскочил на 
свою лошадь- взял под уздцы другую и по­
скакал.

Ж елтая, спокойная луна стояла над доро­
гой. Темные пушистые тени деревьев скрещ и­
вались под копытами лошадей. В морозной 
тишине был слышен только цокот копыт. Корот­
ков засмеялся. Он знал, что предстоит еще 
очень многое. Надо учить людей, надо усилить 
разведку, надо еще больше породниться со
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штабной картой. Предстоит свидание о коман­
дующим, много разговоров, разных сомнений 
и волнений, но Коротков уж е знал, что его 
мысль признана. Он скакал по снежной дороге 
и смеялся. Предчувствие победы коснулось его,

Наступление было продумано и решено 
командованием армии. Одновременно наступали 
все части. Коротков наизусть знал приказ, но 
сейчас, перед наступлением, он думал только 
о своей дивизии. То, что в приказе занимало 
несколько строк, фраза, что „дивизия имеет 
задачу овладеть рощей Ф игурная", было на­
столько огромно д ля  Короткова, что ни для 
чего другого ни в мыслях, ни в сердце не 
оставалось места. Все чувства и желания 
заключались в этой фразе.

Виноградов ушел на свой наблюдательны (1 
пункт за час до операции. Уходя, он попро­
щался с Коротковым.

— Ну, майор, желаю удачи.
Коротков крепко пожал протянутую ему 

руку.
— Успеха, товарищ полковник!
Коротков несколько раз связы вался с на­

блюдательным пунктом, проверяя линию. Ему 
было приятно всякий раз слышать знакомый 
бас полковника, казавшийся ему в это утро 
особенно уверенным.

В десять часов утра началось артиллерий­
ское наступление. У ж е через пять минут по 
всему фронту стоял тяжелый непрерывный гул, 
в котором слились тысячи выстрелов, свист 
невидимого полета тысяч снарядов, уханье 
разрывов на вражьей стороне.
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Немцы были оглушены, подавлены огнем и 
статью. Ф игурная роща молчала, заволоченная 
густым черным дымом.

Коротков знал уж е, что артиллерийское на­
ступление идет хорошо и слаженно, но он знал 
также, что не снаряды, а люди решают успех 
операции. От людей, от множества людей, со­
ставляющих дивизию Виноградова, от того, как 
эти люди будут вести себя в бою, зависит ко­
нечный итог, и только людям предстоит дока­
зать правильность мысли, создавшей план на­
ступления на Фигурную рощу.

— Перенос огня,—заметил капитан Бобычев, 
помощник Короткова, и Коротков кивнул го­
ловой.

Наступает решительный момент. Люди стре­
мительным броском выскакивают 'из траншей. 
Разры вы  наших снарядов указывают путь.

Прошло пятнадцать минут. Никто в штабе 
пе наруш ил молчания.

— „П альм а",— тихо сказал связист, когда 
запищ ала телефонная трубка.

Коротков вырвал трубку.
— Сорок девятый слушает. — Затем лицо 

его просветлело.
П ервая линия немецких траншей была за­

нята. Виноградовская дивизия врезалась в 
Фигурную рощу с левого и правого флан­
гов,

— Милые мои, дорогие,— шептал Коротков, 
склонившись над картой. Он попрежнему при­
нимал донесения штабов частей, отдавал при­
казания, следил за связью^ но губы его шеп­
тали: „Милые мои, дорогие. . .“

Здесь, в штабе дивизии, расцвечивая карту 
новыми значками, он слышал бой и словно



чувствовал биение его нульса. Он знал, что, 
как бы хорошо ни были подготовлены лю­
ди, как бы точно каждый из них ни 
знал свою задачу, сражение никогда не раз­
ворачивается в точности по плану. За чертой, 
отделяющей подготовку к сражению и само 
сражение, вмешивается омерть. Как бы ни 
были закалены люди, как бы ни был высок 
их дух, как бы ни горели они ненавистью к 
врагу ,— наступает момент в бою, требующий 
новых физичеоких и моральных уоилий, м о­
мент, когда человек должен не только смотреть 
прямо в  глаза омерти, но и стать оильнее смер­
ти. И  Коротков продолжал думать, что дело 
военачальника создать такие условия боя, при 
которых человеку возможно осуществить это 
усилие.

Д ва людских потока врезались в Фигурную 
рощу слева и справа и достигли, наконец, 
необходимой глубины. Виноградов приказал 
этим двум потокам соединиться, так как глав­
ное было в том, чтобы эти клещи сомкнулись.

На правом фланге был ранен Егорушкин, 
и Виноградов приказал командовать полком 
майору Слободскому. Здесь, на правом фланге, 
было очень трудно. Немцы удерж ивали насы­
щенную огнем линию обороны уж е в тылу Фи­
гурной рощи, прекраоно понимая, что занятие 
этой линии позволит нам оомкнуть клещи.

Правый фланг, который должен был в это 
время повернуть на соединение с левым, оста­
вался неподвижным. Виноградов справедливо 
торопил правый фланг. Все было рассчитано 
на стремительность, промедление означало, что 
немцы подтянут новые силы и что не мы будем 
у  них в тылу, а они будут бить нас с тыла.
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Успех дивизии, в особенности на левом 
фланге, бил очевиден, но Виноградов и Корот­
ков знали, что наивысшего напряж ения бой 
достигнет только сейчас и  все аавиоит от бли­
жайших минут. Коротков потребовал сведений, 
и штаб бывшего его цолка отвечал:

— Первый батальон залег. Командир ба­
тальона убит.

Коротков машинально сделал отметку на 
карте и, соединившись с Виноградовым, ска­
зал ;

— Прошу вашего приказания. Первый ба­
тальон не может подняться. Я должен быть там, 
За меня останется Бобычев.

Д ействуй,— услыш ал он тяжелый бао 
Виноградова и выбежал из дома. Связной мото­
цикл ж дал его.

— Направо, — скааал Коротков водителю. 
Водителю не надо было приказывать спешить, 
спешить что есть силы. Поднимая снежные 
вихри, мотоцикл мчал ио знакомой дороге, 
перемахнул через траншею н, выехав на про­
секу, переш ел на предельную скорость. Сквоаь 
дым они проскочили просеку и остановились 
возле первого батальона.

Люди лежали, прижавшись к земле, чер­
ной от разрывов, с белыми подпалинами онега. 
Немцы били из хорошо оборудованного дзота, 
Коротков понял, что нельзя сейчас поднимать 
людей, не потому, что они не поднимутся, а 
потому, что они могут снова залечь.

— Пуш ку вперед! — закричал Коротков. 
Д ва артиллериста, с совершенно черными ли­
цами, выкатили из-за укрытия пушку. Корот­
ков крикнул: — А ну, товарищи, глядите!

Он нагнулся и навел орудие по стволу.
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' — Так вернее! — продолжал кричать Корот­
ков.

Один из артцллериотов вложил снаряд. 
Коротков дернул шнур, люди, лежавш ие на 
земле, с удивлением смотрели на хромого 
человека в полушубке, неизвестно откуда по- 
явивш егося здесь, перед ними.

Дзот замолчал. II без него было довольно 
черного вихря пуль и осколков, но то, что 
Коротков заставил замолчать этот дзот, позво­
лило ему крикнуть:

— Я — Коротков. Начальник штаба. И дем­
те за мной, .товарищи! Идемте за мной! Бей 
немцев! — Он скинул полушубок и еще раз 
закричал: —  Бей!

Он был уж е впереди лежащ его батальона 
и, похрамывая, побежал вперед, но он знал, 
что люди поднимутся, он знал, что люди' не 
могут не подняться, потому что в наивысший 
момент боя, там, где требуется новое и послед­
нее усилие, он нащел верные слова и верное 
движение. Он пробежал несколько метров 
вперед и, оглянувшись, увидел, что люди бе­
гут за ним, на ходу сбрасывая полушубки, 
а те, кто еще не поднялся, не смогут 
устоять против общего увлекающего и есте­
ственного для каждого человека движ ения 
вперед.

Еще не придумана сила, которая способна 
остановить людей, совершающих свой лучший 
жизненный подвиг. Первый батальон ворвался 
в немецкие блиндажи. Коротков вновь испытал 
давно знакомый ему восторг правого человека 
при виде возмездия. И он все время продол­
жал кричать „Бей!“, потому что именно в этом 
слове был великий исход сражения.
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Вдруг Коротков увидел бегущих навстречу 
ему людей с другой стороны траншеи. В пер­
вый момент он не донял, что это свои, 
что это левый фланг и что на его глазах 
происходит соединение двух человеческих 
потоков, завершивших окружение Фигурной 
рощи.

Когда он понял, что главная мысль —  о том, 
что дивизия может овладеть рощей Фигур­
ной, осуществлена, он преж де всего подумал, 
что надо немедленно дать знать Виноградову 
и что отсюда этого сделать нельзя, так как 
связи еще нет.

Тогда он выполз из траншеи и направился 
назад к тому месту, где недавно леж ал пер­
вый батальон, а потом выш ел на просеку. Он 
шел чуть покачиваясь, как человек, хлебнув­
ший в меру для себя. Нго догнал связной 
мотоциклист п усадил на машину,

II

Каждое событие, как бы значительно оно 
ни было, теряет со временем тот особый лич­
ный характер, который определяется отноше­
нием к нему участников, и само это отношение 
со временем изменяется.

Прошла зима, и Ф игурная роща перестала 
быть и д ля  Виноградова, и д ля  Короткова, и 
для  всей дивизии тем, чем была раньше, — 
синонимом немецкой силы и неприступности, 
И о бое за Фигурную рощу стали говорить 
как об одном из удачных боев зимней кам­
пании.

Овладев Фигурной рощей, дивизия вела 
бои за поселок, бывший когда-то дачным ме-
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отом, и в начале мая, выгнав немцев из пооелка, 
не остановилась, а продолжала бои за железно­
дорожную наоыць и, преодолев сопротивление 
немцев, отодвинула их за железную дорогу.

Теперь в роще фиг урной находились тылы 
дивизии и медсанбат, В самом поселке распо­
ложились щтаб дивизии и отдельные батальоны,

Виноградов сидел за отолом в своем новом 
кабинете— наспех побеленном, одним окном, 
выходящем на обгоревшую улицу, другим —  на 
сарай, весь в щелях от пуль и осколков.

Напротив Виноградова сидел худой, кости­
стый человек в военной форме, но без погон. 
Это был Конкуров, председатель местного 
совета, вощедший в поселок вместе о диви­
зией.

— У жас, что делается, товарищ генерал, 
майор,— говорил он морщ ась, как от боли.— 
Собрали ребятишек, —  дочти каждый спраш и­
вает: а где мамка? А мамку или зацытали, 
или в Берлин на каторгу ., ,

— К ак идет эвакуация? — спросил Вино­
градов.

— Сегодня, как стемнеет, всех детей от­
правляем, А вот со взрослыми беда. Гово­
рят; теперь Красная Армия приш ла,— нечего 
вам бояться. Тут вот рыбак есть. Махортов. 
Махортов—его фамилия. Ему оемьдесят лет. 
Очень слабый. Не едет. Говорит: строиться 
буду. Н у, я  пойду,— сказал Конкуров, встав 
и поправив ремень.

Виноградов в окно видел, как он пошел по 
направлению к дому, над которым развевался 
небольшой красный флаг. В спокойных май­
ских сумерках древко и полотнище флага 
выделялись резко.
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Выл час глубокой вечерней типшйы, когда 
вся природа находится в оцепенении и только 
бледная половинка луны д а несколько звез­
дочек трепещут в огромном майском небе, 
ожидая темноты.

Сумерки преобразили поселок. Разруш ен­
ные бомбардировкой дома словно подровнялись 
к своим уцелевшим соседям, выбоины на мо­
стовых и  тротуарах терялись в вечернем свете, 
и даж е обгорелые остовы казались м е н е е  

безобразными.
Несколько красноармейцев расчищали зава; 

ленный вход в небольшой холмик, служивший 
немцам укрытием. Виноградов недовольно по­
косился на неубранный труп немца, лежавший 
возле искалеченного станкового пулемета.

— Ш инель! —  сердито крикнул Виноградов 
и, одевшись, тоже вышел на улицу.

Виноградов шел не спеша, заложив руки 
за спину. Так, в задумчивости, он прошел всю 
улицу. Перед ним чернело поле, а за полем 
он угады вал железнодорожную насыпь.

Вот уж е несколько дней, как наступившая 
после удачного для нас боя тишина ничем не 
прерывалась. Только днем появлялись немец­
кие самолеты-разведчики и быстро исчезали, 
подгоняемые нашими зенитками.

Война научила Виноградова не доверять 
тишине. Все эти последние дни он думал об 
одном: что немцы будут пытаться вернуть по­
селок и железную дорогу.

Виноградов гордился тем, что он выбил 
немцев пз населенного пункта (так это и было 
сказано в газетах). .Взятие Фигурной рощи с ее 
мертвыми полянами, деревьями, изглоданными 
снарядами, не могло дать тех высоких чувств
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освободителя, которые испытал Виноградов 
после взятия поселка.

Он вспомнил, как после боя к нему по­
дошел, опираясь на самодельный костылек, 
мальчик лет семи и доверчиво дотронулся до 
его портупеи и как он обнял мальчика и под­
нял на руки вместе с костыльком, а вокруг 
кричали „ура“ .

Невдалеке послышалось гудение грузови­
ков.

„Это детей увозят,— подумал Виноградов.— 
^Хорошо, что увозят“, .думал он, но эта мысль 
была ему неприятна. Отъезд детей только 
подчеркивал, что немецкая опасность для 
этих мест не миновала.

Сейчас Виноградов чувствовал себя не­
вольным виновником отъезда детей, вы нуж ден­
ных уехать из поселка, потому что поселок не­
безопасен.

В этом состоянии смутной тревоги Виногра­
дов постоял еще несколько минут. Возвращаться 
Домой, в штаб, Не хотелось. Он свернул влево 
и пошел по околице поселка.

У ж е стемнело, с трудом можно было угадать 
контуры домов, но небо еще сохраняло блеклые 
Тона, и в этой неверной майской ночи поселок 
казался еще более тихим и безлюдным.

Виноградов шел мимо землянок разведроты. 
ПоДЛе одной ив землянок, на бревнышке, сидел 
Человек и курил. Лицо человека при слабом 
огоньке папиросы показалось ему знакомым.

— Волков?
Человек вскочил и, бросив папиросу, стал 

быстро застегивать ворот гимнастерки.
— Товарищ генерал-майор, младший лей­

тенант Волков. . .
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— Почему не спишь ? — прервал его Вино­
градов.

— Не спится чего-то, товарищ генерал-майор.
Виноградов сел на бревнышко и, думая

совсем о другом, переспросил:
— Не спится?

Так точно, товарищ генерал-майор. Ма­
лость устал.

То, что человек не может уснуть, потому 
что’устал, не показалось Виноградову странным. 
Он кивнул головой, протяпул Волкову папи­
росу и, пока тот закуривал, внимательно по­
смотрел в глаза младшего лейтенанта.

— Кажется, уж е несколько дней, как не 
воюем, можно было бы и отдохнуть, — сказал 
Виноградов ворчливо.

— Точно так, товарищ генерал-майор.
— Н у, а люди твои?
— Все в порядке, товарищ генерал-майор. 

Люди здоровы, настроение высокое. Бойцы 
спрашивают: скоро ли воевать будем?

— А что, немцев бить поправилось ?— спро­
сил Виноградов, не то улыбаясь, не то хмурясь.

- — Разок бы еще так двинуть,- товарищ 
генерат-майор. ..

Виноградов помолчал.
— Ну, иди спать,— сказал он. — Надо спать, 

а не дымить табаком,— добавпл он поучительно.
— Слушаюсь, товарищ генерал-майор.
Теперь Виноградов решил итти домой, в

штаб, но не обратным путем, а вокруг поселка.
Возле землянок, поросших травой, из кото­

рых торчали трубы печурок, в разных позах 
леж али люди, негромко переговаривались или 
играли в козла, смеясь подносили костяшки 
близко к глазам, чтобы разглядеть счет. Но
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Виноградов больше не останавливался, сосре* 
доточенный на своих мыслях.

Д еж урны й, признав командира дивизии, бро­
сился ему навстречу, но Виноградов сделал 
жест рукой, показывая, что рапорта не нужно.

М ежду тем, уж е светлело. Ч ерная пелена 
быстро сходила с поля. Стали видны строения. 
Какая-то птичка вскрикнула спросонья, разбу­
дила других, и вдруг, словно впервы е поверив 
в тишину этого утра, запели птицы.

Виноградов увидел седенького старичка, 
вышедшего из полуразваливш ейся хибарки. На 
нем была ф ураж ка с полинялым козырьком, 
черный, аккуратно залатанный пиджачок, брюки 
галифе, завязанные тесемками на щиколотках, 
и серыэ парусиновые туфли. В руках он дер­
жал ножовку.

Старичок осмотрелся, прислуш ался к звонким 
птичкам и подошел к козлам, стоящим у хибарки. 
Н а козлах леж ала небольшая доска. Старичок 
еще раз осмотрелся, потом, левой рукой при­
держ ивая доску, стал пилить.

— Что делаеш ь, старик? — спросил Вино­
градов, чуть поеживаясь от утренней про­
хлады.— Растопки разве мало?

— Этакую доску на растопку ... Скажут 
т о ж е ... Не видиш ь,— квартира погнулась,— за­
бормотал старик, продолжая пилить.

(„Это, должно быть, тот самый Махортов, 
о котором говорил председатель“, подумал . Ви­
ноградов.)

— Строишься ? — спросил он.
Старик усмехнулся.
— Полтора года ждали.
Виноградов внимательно смотрел на старого 

рыбака и вдруг улыбнулся своим мыслям.
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*—  Н у , .счастливо, отец,—  сказал он,
— И  тебе того ж е ,— равнодушно отвечал 

Махортов, так за весь разговор ни разу и не 
взглянув на Виноградова.

Свет уж е был ровный, утренний, и только 
тишина отмечала белую ночь. Когда Виногра­
дов лег на свою койку, он в окно в%дел, как 
сквозь щели сарая пролились спокойные розо­
вые и золотистые лучи.

Засы пая, он подумал о своей прогулке и 
о том, что его мысли приняли другой оборот. 
Одерживая желание заснуть, он припоминал: 
что же случилось? У ехали дети, потом <оп хо­
дил без цели, встретил Волкова, потом старика 
Махортова. Ничего особенного не случилось. 
И все же что-то произошло. Но что?

„Завтра, завтра я  во всем этом разберусь11, 
успел подумать Виноградов в мгновение, отде­
лявш ее его ото сна.

Н а семнадцать ноль ноль В и н о г р а д о в  назна­
чил совещание командиров. В течение дня Ко­
ротков несколько раз пытался доложить Вино­
градову, по всякий раз адъютант с виноватой 
улыбкой говорил: — Никого приказал не пус­
кать к себе, —  и разводил руками, словно 
говоря, что п сам он не понимает: как это 
„никого не пускать11 может относиться к Ко­
роткову?— Д важды  по телефону с командую­
щим говорил,— добавил адъютант многозначи­
тельно.

Коротков был обижен на Виноградова. Все 
носледние дни командир дивизии дер ж алея г 
замкнуто.

„Это происходит' потому, что у неро новые
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И очень важные мысли, которыми он ни с кем 
не хочет делиться", успокаивал себя Коротков.

Только за час до совещания Виноградов вы ­
звал начальника штаба.

Коротков со строгим выражением на лице, 
которое должно было скрыть обиду и подчерк­
нуть достоинство, подошел I: столу.

— Сведения о поте'рях, которые вы требо­
вали, товарищ генерал-майор, — сказал он.

Коротков знал, что к этого рода сведениям 
Виноградов относится с особым вниманием. 
Обычно, прежде чем подписать, он по многу 
раз перечитывал их, делая замечания и как бы 
заново переж ивая прошедшую операцию.

Но сейчас Виноградов, едва взглянув на 
сведения, кивнул головой, словно говоря: „Да, 
да, все это мне хорошо известно1'. Его лицо в от­
личие от последних дней не выражало тревоги.

— А чье хозяйство меньше всего потеряло?
— В полку Егоруш кпна потерн незначи­

тельные, товарищ генерал-майор, —  отвечал 
Коротков.

— Молодец Егорушкин, —  сказал Виногра­
дов весело. — Сейчас мы его в резерв определим. 
Вот сюда, товарищ начальник, за медсанбат,— 
продолжал Виноградов все так же весело, пока­
зывая на карте Фигурную рощу.

— Слушаю-с, товарищ генерал-майор.—(„Ве­
роятно, нас отводят н а отдых, —  подумал Корот­
ков ,—  а оборону будет держать свеж ая дивизия. 
Вот почему Виноградов был сумрачен эти дни. 
Откуда же эта веселость сейчас? Н еуж ели на­
пускная?")

Виноградов выШеЛ из-за стола и подошел к 
окну. Он стоял спиной к Короткову, любуясь 
ярким весенним днем.
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— Сошлись наши данные с данными армей­
ской разведки?-,— спросил он, не поворачиваясь.

— Данные сходятся, товарищ генерал- 
майор, — сказал Коротков. —  Немцы готовят 
наступление. Вероятнее всего — удар по участ­
ку, который занимает сейчас наша дивизия.

Виноградов медленно повернулся к Корот­
кову.

— Удар всеми средствами по слабому зве­
ну —  так ?

Коротков молчал.
— Надо отбросить немцев от этих мест,—■ 

сказал Виноградов.
(„Значит, свежие части будут наступать,— по­

думал Коротков,— А мы?. Мысль о том, что 
дивизия не сможет принять участие в наступле­
нии, больно кольнула Короткова.)

— Я  уверен, что немцы сделают ошибку и 
будут наступать на слабое звено, —  сказал Ви­
ноградов, упирая па последние два слова. Он 
подошел к Короткову и знакомым движением 
взял его обеими руками за плечи.

:— Викентий Николаевич, —  сказал Коротков, 
чувствуя на себе взгляд  Виноградова и ж елая 
освободиться от его влияния, чтобы лучше объ­
яснить свою м ы сль.— Викентий Н иколаевич,— 
Коротков молча показал на папку с докумен­
тами о потерях*дивизии.

— Мы сильнее, —  сказал Виноградов убе­
жденно.

Вошедший адъютант доложил, что командиры 
собираются.

— Проси всех сюда, —  сказал Виноградов.
Черев десять минут началось совещание.
Виноградов сделал доклад о строительстве

оборонных сооружений. Первой линией обороны
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Должен был служить Передний край. Вторая Ли­
ния обороны — по мысли Виноградова — прохо­
дила за глубоким оврагом. Третьей линией обо­
роны являлась железнодорожная насыпь.

У ж е с первых его слов командиры почув­
ствовали значительность предстоящих событий.

Когда Виноградов назвал цифру новых до­
тов п дзотов, майор Вобычев, славящ ийся в 
дивизии своей невозмутимостью, приподнялся 
со стула, но, чтобы скрыть волнение, сразу же 
сделал вид, что поправляет гимнастерку.

Начарт Федореев слушал доклад, приложив 
ладонь к уху, но как только Виноградов пере­
шел к устройству огневых позиций и пушечных 
казематов, Федореев отнял руку от уха.

„8ге, —  подумал о н .— Мне новые игрушки 
дают!“

Капитан Бакуш ев, прозванный в дивизии 
„саперным богом“, своими маленькими живыми 
глазками во время доклада предаыно смотрел 
на Виноградова, но в то же время прикидывал, 
что надо будет переоборудовать немецкий эскарп, 
и планировал новые минные поля.

„Значит, оборона, г—думал Коротков, досадуя 
на себя, что он до совещания не понял Вино­
градова. — Ж есткая оборона, но оборона, а ведь 
Виноградов говорил. . . “

— Строить быстро и хорошо, чтобы немцы 
не застали нас врасплох, —  сказал Виноградов, 
н Коротков вдруг почувствовал, что командир 
дивизии прямо смотрит на него.

— Не кто другой, а мы будем здесь воевать,— 
продолжал Виноградов, прямо гл яд я  иа Корот­
кова, и, словно боясь, что тот его не поймет, до­
бавил :—  Наша оборона подчинена общей задаче 
разгромить и отбросить немцев, раз и навсегда

6 8



обезопасить железную дорогу и поселок. Все 
подробности и так далее получите, товарищи 
командиры, завтра у  начальника штаба диви­
зии, — сказал Виноградов и сел.

Командиры выступали коротко. Они избегали 
общих мест и старались говорить каждый по 
своей специальности. Коротков видел, что они 
взволнованы.

„Саперный бог“ Бакуш ев говорил о рельефе 
местности, удобной д ля  обороны, но вдруг го­
лос его переломился.

— Земля наша, —- сказа.:: Б акуш ев,— Я
только так понимаю.

— Я своим солдатам объясню ,— сказал Его- 
руш кпя,— какую надеж ду командир дивизии на 
резерв возлагает. Этой надеждой жить будем. 
II я  рам. ..  товарищ генерал-майор,— прибавил 
Егорушкин. Лицо его покраснело.

„Как я  пе понял этого раньш е,— думал Ко­
ротков,— как я не понял, что нельзя нас заме­
нять никакой другой частью, что люди хотят, 
что мы хотим удержать эти места сами. Мне, 
Короткову, казалось, что я  знаю законы войны, 
по вот есть высшие законы, которых я  не знал“.

После совещания командир дивизии задер­
жал у  себя Короткова. Виноградов видел впе­
чатление, произведенное своим приказом. Он 
подошел к Короткову и, снова взяв его за плечн, 
сказал улыбаясь:

— Мы сильнее.
Они работали всю ночь, и только в первом 

часу Виноградов не, надолго оторвался от схем, 
чертежей и планов: приехала доложиться
Нелевцева — новый командир медсанбата, при­
сланная саиуправленне.м взамен убитого Ворон­
кова.



Н а совещании Виноградов назвал огромную 
цифру оборонительных сооружений, которые 
должны быть выполнены дивизией. В какой 
срок? „В кратчайш ий1', говорил Виноградов. 
Но что значит в кратчайший? До немецкого 
наступления. Это ясно. Но когда немцы нач­
нут наступать ? Н а этот вопрос никто не мог 
бы определенно ответить.

— Немцы считают, когда сделают все приго­
товления к штурму, а мы считаем —  когда 
выполним все наши работы, — шутил Виногра­
дов, но в этих словах было немало правды.

Волков н его взвод были единственными 
людьми в дивизии, не принимавшими участия 
в строительстве. Виноградов выделил их из 
разведывательной роты и лично давал задания 
разведчикам пере;! каждым поиском в тылу 
немцев.

Только глаза и уш и,— говорил Виногра­
д о в ,— рукам воли не давать.

Разведчики ползком подбирались к дороге. 
По ней шли громадные тракторы-тягачи с 
прицепными платформами, на которых были 
установлены чистенькие орудия, шли грузо­
вики со снарядами, шла немецкая пехота.

Разведчики не прятались в придорожных 
кустах: молодые побеги не выдерж ивали едкой 
пыли, хирели,' теряли зелень. Надежнее были 
елки. Но май коснулся и строгих елей, и 
Волков, прячась за этим вечным деревом раз­
ведчика, боялся чихнуть от смолистого запаха 
набухших почек.

Самым опасным д ля  разведчиков были наши 
пикирующие на дорогу самолеты.

— Н у, пронесло! говорили они после оче­
редного налета, И Волков считал разбитые
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машины н видел, как объезжают их следующие 
грузовики, потом обломки сбрасывают в большие 
фургоны, раненых увозят, не наруш ая колон­
ны, а кровь посыпают песком.

Волков, докладывая как-то Виноградову о 
разведке, сказал:

— И дут они, как и раньше. . . и не докон­
чил фразы.

— Идут-то они, как раньше, а вот как?. . II 
что ночью фар не тушат?

— - Нет, тупгат,— сказал Волков.
Вот видишь!

Виноградов хотел этим сказать, что не 
так-то все у немцев, как раньше, что идут-то 
они по-старннке, а воевать не придется, как 
раньше. Но что ж Волкову это говорить?

Виноградову надо .доказать и Волкову и 
всем своим людям, что они победят немцев, 
которые „идут, как раньше и потому победят, 
что люди стали иными.

Виноградов знал силу оборонительных 
сооружений, по не в них он видел по­
беду, а в людях дивизии, более сильных, чем 
немцы.

Он знал, что люди устали, но не сказал 
и м — надо отдохнуть, а решил, что они могут 
превзойти себя, осуществить Виноградовский 
план и добыть победу. Ничто не могло умень­
шить его ответственность.

Дни стояли жаркие, как летом. Н а темно­
синем, разгоряченном небе уж е появились 
кудлатые, выпуклые облака.

Виноградов целыми днями разъезж ал но 
частям, осматривая все новые укрепления. 
Разговаривая с красноармейцами и команди­
рами, он видел разных .людей — внимательных,



веселых, строгих, сосредоточенных, улыбающих­
ся, озабоченных, озорных, замкнутых, приветли­
вых, решительных. Ни на одном лице Виногра­
дов не видел страха.

Гроза разразилась внезапно. Выпуклые об­
лака, обведенные по краям коричневыми поло­
сами, медленно сталкивались друг с другом, йо­
том, соединившись, обратились в черную тучу, 
п из тучи, словно ее прокололи в разных ме­
стах, брызнули маленькие злые молнии. Гром, 
перекатываясь, ворочал тучу.По земле пробежал 
холодный ветерок. Вслед за ним хлынул дождь.

Н елевдева в одиночестве сидела за своим 
столом на веранде, застекленной маленькими 
разноцветными окнами. Эта веранда чудом 
уцелевшего дачного домика была превращена 
в штаб медсанбата.

Н елевцева была женщиной еще совсем моло­
дой и с лицом в своем роде необыкновенным. 
Подбородок и рот были по-мужски строго и 
резко очерчены, глаза же и в особенности 
.лоб были удивительно нежными.

Н елевцева задумчиво смотрела на пре­
ображенные окнами сиреневые, оранжевые, 
зеленоватые потоки воды. По ее плотно 
сжатым, словно стиснутым губам можно было 
предположить, что она серьезно задумалась, 
но в то же время взгляд ее был по-девнчьн 
ласков и спокоен.

Туча, изойдя ливнем, быстро растворялась 
в небе. Еще немного побрызгал редкий дож ­
дичек, йотом стало светло, широко и ясно. 
Гроза, видимо, уш ла на запад ,— оттуда были 
слышны раскаты грома.



Н елевцева вышла в сад. Запах сырой зелени 
крепко стоял в воздухе. Она обошла палатки: 
не протекла ли вода? Все было в порядке. В 
это время ее окликнули:

— Товарищ начальник, к телефону!
Она побежала обратно к домику; стараясь 

йе замочить ног, перепры гивала через луж и и 
так запыхалась, что, взяв трубку, едва назвала 
свои позывные.

Говорил Коротков.
— Как у вас готовность, товарищ 08 ?
- Есть готовность, — отвечала Нелевцева.
- Грозу слышите ? — спросил Коротков.

— Гроза прошла, товарищ 49,— серьезно 
отвечала Нелевцева.

Коротков захохотал в трубку.
— Н у, а у  нас н ач ал ась .. . Вы к какой 

грозе готовы?
Н елевцева см утилась/
■— Есть готовность, товарищ 49, - повто­

рила она, отчеканивая каж дый слог.
— Если что будет неладно, звоните мне. 

Помогу,— закончил Коротков разговор.
Положив трубку, Н елевцева увидела вер­

нувш ихся с оборонных работ сестер. Старшая 
пз них подошла и отрапортовала.

По местам,— сказала Нелевцева, почти 
не разж имая рта.

Громовые перекаты, которые слышала Н е­
левцева со стороны запада и приняла за у д а ­
лявш ую ся грозу, были первыми разрывами 
немецкой артиллерийской подготовки.

Здесь, вдали от переднего края, шум на­
чавшегося боя был приглушен. Оглушительный 
грохот выстрелов Нелевцева услышала, когда 
стала отвечать немцам наша корпусная артил­



лерия, стоявшая в глубине Фигурной рощи. 
Снаряды с тяж елым свистом пролетали над 
медсанбатом. Потом забили зенитки, отражая 
воздушный налет на тылы дивизии.

В полночь, когда стало, наконец, темно, 
Н елевцева увидела багровую полосу на гори­
зонте. Эта багровая полоса и была передним 
краем дивизии. Ракеты  падали прямо в этот 
новый багровый горизонт и, казалось, вылета­
ли оттуда.

Первых раненых привезли утром. Все они 
говорили одно и то яге слово:

— Держимся.
Больш е Н елевцева не смотрела на багровую 

полосу горизонта, видимую теперь даж е при 
свете солнца, и не прислушивалась к шуму боя. 
Работы было много. Надо было следить и за при­
емом, и за шоковой палаткой, и за операцион­
ной. Когда она услышала, как хирург Творо- 
гов, огромный, бритоголовый мужчина, сказал 
сестре: ..Не всех сразу. У меня только две р у ­
ки. . . “— она сама встала за операционный стол.

Если бы Виноградов был сейчас в медсанбате 
и слыш ал,как все новые и новые ранение говорят 
одно п то яге слово „держ имся” , он бы обра­
довался самому этому слову, выражавш ему его 
план. Но Виноградов был на командном пункте, 
и, руководя сражением, он знал не только 
то, что мы держ имся, но и действительное 
соотношение сил.

Коротков работал напротив Виноградова за 
низеньким столом, к которому кнопками были 
прикреплены карты, и поминутно отрывался к 
телефону.

Штаб армии требовал сведений, и Коротков, 
с лицом, осунувшимся за эти сутки и странно
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пом олодевш им , доклады вал обстановку. К огда  
позвонил командую щ ий, Коротков взгл ян ул  на  
В иноградова. Он знал его  реш ение и мог бы сам 
долож ить ком андую щ ем у. Н о Коротков пони­
мал, что В иноградову невозм ож но, чтобы кто-ни­
б у д ь  помимо него сам ого выр'азил это реш ение.

В иноградов взял т р убк у  и, не отвечая на  
в згл я д  Короткова, смотря в ш ифр и, казалось, 
только им поглощ енны й, сказал:

— Д оклады вает В иноградов. О тхож у за  
овраг.

Затем  В иноградов потребовал свою маш ину  
и поехал на вторую  линию  обороны. Машина 
ш ла м едленно, подп ры ги вая  на бесчисленны х  
рытвинах п ухабах , и казалась запутавш ейся  
в зел ен ой  маскировочной сетке.

В иноградов, оперш ись рукам и на си ден ье, 
дум ал  о том, что сейчас лю ди на первой линии  
у ж е  готовятся к отходу, и мы сленно торопил их.

В  эту  ночь ранены х было меньш е, и они 
показались Н елевцевой  совсем  др уги м и  .людь­
ми, чем те, которые поступали п р е ж д е . Они 
р аздраж ались по пустякам , требовали к себе  
особого внимания и своими стонами бесп о­
коили др уги х .

— Г де ранили д а  как ранили! — говори.! 
один из ранены х, н едр уж ел ю бн о гл я дя  на Н е- 
л ев ц ев у . - Отходить ста л и ,— вот н попало. 
Б о л ь н о ! . .— д ер н у л с я  он, когда хи рур г стал  
осматривать его рану.

Н ел евц ева  ви дел а, что рана его п устяк о­
вая, а кричит он н е от боли, а от злости.

— Клнмка! — закричал ранены й, увидев  
знаком ого б о й ц а .-  Ч его отдали немцам?

— Н е кричите, пож алуйста, — сказала Не- 
•левцева. — Д а , да , не кричите. Вы меш аете



врачу работать. И  что значит о т д а л и ? — „Что 
я говорю , — п одум ал а  Н елевцева. — В едь  это 
ж е ранены й", — но она у ж е  н е м огла у д е р ­
ж аться. — Никто ничего н е отдавал. К ом ан­
дир д и в и з и и  приказал отойти. Он знает, что 
делает, и сейчас 'все воюют за  оврагом.

— Эх, доктор! — сказал ранены й, отвер­
нувш ись от Н елевцевой. — Я там полота н ем ­
цев покрош ил! — В о время операции он не
проронил ни  слова.

„Вот оно что, — дум ал а Н елевц ева, — 
значит эта злоба только вы раж ение обиды  
за то, что он ранен , по его мнению , зря, то есть  
не в тот момент, когда он ..крош ил- немцев
нз своего  пулем ета. Его не утеш ит сознание,
что надо было отойти па вторую линию обо­
роны п что там истребляю т немцев: он  их не 
потребляет".

В иноградов, похвалив начарта Ф едореева  
за хорош о организованны й огонь прикры тия  
и узн ав , что только один йеловек убит и ра­
нены х нем ного, кивнул головой н приказал  
ш оф еру ехать дом ой.

В  двенадцатом часу ночи В иноградов воз­
вратился на командный пункт в поселок. 
Он устало вы лез из машины и взош ел па кры­
лечко.

Н еож и дан н о д л я  себя ои у в и д ел  Волкова, 
быстро смахиваю щ его пыль с гимнастерки.

— Товарищ  коман дир д и в и зи и ,— сказал В ол ­
ков чуть хрипло и вы тянулся п ер ед  В иногр а­
довы м ,— немцы  ввели  в бой р езер в н ую  дивизию  
и танки, те, что дер ж ал и  п р ав ее высотки 23 .3 .

В иноградов остановился. Он строго посмот­
рел на Волкова.

— Н е вреш ь?



коротком, слыша их разговор, вышел на 
крылечко.

— Точно так, Викентий Н иколаевич,— ска­
зал он.

— Точно т а к .. . точно так-. . .— повторил В и ­
ноградов. Затем он б ы с т р о  обнял Волкова, по­
том Короткова и осторож но, чуть слышно ступ ая , 
словно боясь умалить значение полученного  
известия, вош ел в дом.

Коротков потеря.! счет дням и часам. О 
момента немецкого наступления он работа,! н е ­
преры вно п без сна, сохраняя ясность в мыс­
лях. Н о счет врем ени он потерял. Он часто 
см отрел на часы и рассчиты вал, через сколь­
ко м инут п одвезут  снаряды  и па сколько 
времени хватит им ею щ ихся, но в отличие 
от человека, который понимает, что сейчас  
д еся ть  часов утра или восем ь часов веч е­
ра, Коротков понимал только, что налет на­
ш ей авиации начнется ч ер ез столько-то ми­
нут, а за  эти минуты надо подготовить наблю ­
ден и е .

В иноградов р едк о смотрел на часы, по не  
только не потеря.! ощ ущ ения врем ени, а, наобо­
рот, это ощ ущ ение у  него чрезвычайно обостри­
лось.

Н есм отря на то, что у д а р  нем цев был 
огром ной силы н в нем  принимали участие 
в се  ср едства дл я  успеш ного проры ва, В ино­
гр адов  чувствовал себя  облегченно по ср ав н е­
нию с днями,- предш ествовавш ими нем ецком у  
наступлению . Е го п р едп ол ож ен и е о том, что 
немцы  б уд ут  наступать на участок его д и в и ­
зии, стало теперь фактом.
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Он в сегд а  считал, что наступление на ого 
дивизию  ош ибочно дл я  н ем ц ев ,— теперь зав я ­
залось ср аж ен и е, исход которого д о л ж ен  был 
подтвердить или опровергнуть это уб еж д ен и е .

Н ичего нового в  тактике нем цев В иноградов  
не у в и д ел . Сосредоточив потребительный огонь  
п редел ьн ого  нап ряж ен и я  на узком участке  
фронта, немцы атаковали дивизию  и, н е счи­
таясь с потерями, непреры вно вводили в бой  
новые цепи атакующ их. Это походило на таран, 
осущ ествляю щ ий вторж ение лю бой ценой.

Соотнош ение сил  было прим ерно 3 : 1  в 
пользу нем цев, но дивизия д ер ж ал ась  и настрое­
ние л ю дей  было хорошим потому, что они 
видели непосредственны е результаты  своей  
работы: убиты х нем цев и обломки их в сев озм ож ­
ного ор уж и я .

В иноградов тож е видел , что немцы не мо­
гут прорвать п ер едн и й  край дивизии, но он 
видел такж е, что нем ецкий таран не осл абева­
ет. Ослабить таран мож но было, только изменив  
соотнош ение сил в паш у п ол ьзу . II тогда  В и ­
ноградов приказал отходить за  овраг на вто­
рую линию  обороны . С разу ж е в сл ед  за  этим 
немцы ввели резервы  и хотя, по мнению  
В иноградова, доп усти ли  тем самым новую  ош иб­
ку, но соотнош ение сил бы ло п оп р еж н ем у  
в их пользу.

В дивизии было немало лю дей , считавших, 
что поскольку немцы не добились у сп е х а  за 
эти четыре дн я , то есть не захватили поселка  
и ж ел езн ой  дор оги , то и в дальнейш ем  они  
ничего не добью тся. В иноградов был с этим 
не согласен .

Суть д ел а , по мнению В иноградова, заклю ­
чалась в том, что нем ецкий таран п родолж ал
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действовать. П родолж ал действовать. несмотря  
на ошибки немцев.

— Н есм отря на ошибки. . . несмотря на 
ош ибки. . . — сказал В иноградов в сл у х .— Нет. . .  
ничего. . .  — отвечал В иноградов на уди в л ен ­
ный в згл я д  Короткова.

-Н есм отря на о ш и б к и ...— дум ал  В иногра­
дов, оставш ись о д и н .— Н есм отря на ошибки. .

Он повторял эту ф р азу , словно уцепивш ись  
за что-то очень важ н ое, что мож ет дать новый  
ход его мыслям, но получалось только одно: 
несм отря на ошибки, которые допустили  немцы, 
они ещ е достаточно сильны. В иноградов с си ­
лой постучал кулаком по л бу , как будто этим  
движ ением  хотел помочь р ож дению  новой 
мысли.

-— М ож ет, найдется какой кусочек красной  
материи? —  слышал он голос в соседн ей  ком­
нате.

„О чем это они? А, это Кочкуров, п р е д се ­
датель совета. У  них у ж е  дваж ды  ф лаг  
сбивали, а они в се новый ставят- .

К акие лее это были ош ибки? Во-первых, 
немцы ш турмовали В иноградовскую  дивизию , 
посчитав ее за сл абое звено фронта. Во-вторых, 
немцы реш или, что отход дивизии за овраг  
маилучш ип момент, чтобы покончить с ней , и 
ввели в бои резервы . Н о ведь именно поэтому  
ди ви зи я  сохраняет свою  боеспособность. Н ельзя  
сказать: несмотря на ош ибки. Н адо сказать: 
благодаря этим ошибкам.

Значит, ошибки нем цев были вы нуж ден н ы ­
ми? Они вы нуж дены  были ударить по Виногра- 
довской дивизии, иначе В иноградов окреп бы 
настолько, что сам бы удар ил  по немцам; они  
вы нуж дены  были ввести в бой резервы , по-

79



'го.му что отход на Вторую линию меййЛ соот­
нош ение сил 1Те в их пользу.

Он крикнул адъютанта.
— Н ачальника штаба ко мне! Быстро!
Он объ ясни л Короткову свой  план, затем, 

вырвав листок из блокнота, чиркнул несколько  
слов и д а л  его К ороткову.

— М айору Бобы чеву. П роследиш ь за  испол­
нением!

К в еч ер у  четвертого д н я  нем ецкого н асту­
пления части дивизии  по.Гучнли приказ В ино­
градова отойти к ж елезн одор ож н ой  насы пи. 
Командный пункт командира дивизии  был 
соответственно с этим п ер ен есен  в вырытый в 
гл убине поселка блиндаж .

— Товарищ  ген ер ал-м ай ор ,— говорил а д ъ ю ­
тант, беспокоясь  за  В и н огр адова,— очень прош у  
вас войти в бли н даж .

В иноградов молча покачал головой. Он 
стоял у  в хода в свой блиндаж , накинув на  
плечи ш инель. К омандиры  п одбегали  к н ем у  
и коротко рапортовали о благополучном  д в и ­
ж ении лю дей  и об их устройстве на третьей  
.гинии обороны.

— Х ор ош о,— к аж дом у из них говорил В ино­
гр а д о в .— И ди  к лю дям! —  Е го сосредоточенное  
лицо, освещ енное белой ночью, было ясн о видно.

О дин пз командиров добавил:
— И нтересно, товарищ  генерал-м айор, мы 

у ж е  зд есь , а немцы  по оврагу колотят,— и он 
•засмеялся, довольны й, что так незаметно отвел  
своих лю дей.

— Х орош о, хор ош о,— сказал В и н огр адов .— 
И ди  к лю дям!

Н емцы , действительно, ещ е какое-то врем я  
били по преж ним  целям, затем разом все
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Смолкло. В иноградов стоял не дви гаясь , как вли­
тый в землю . П ролетел немецкий самолет и сбр о­
сил осветительную  бом бу, не наруш ив сум ерек .

В д р у г  м едленная судор ога  п робеж ал а по  
зем ле, и ср азу  ж е за  ней  зем ля застонала, 
во многих местах поднятая на в о зд у х  в р а ж д еб ­
ной силой.

В иноградов вы нул из кармана платок и вы ­
тер испарину с лица.

С того момента, к огда он понял, что немцы  
б уд ут  вы нуж дены  соверш ить новую  ош ибку, 
потому что в течение четы рех суток не р азгр о­
мили дивизии, он н аходи лся  в состоянии н а­
п р яж ен н ого ож идания.

Т еперь, убедивш ись, что немцы сделал и  
новую  ош ибку и бросили остатки ш турмовых 
сил н а  третью линию его обороны, он стал  
дум ать о реальной п о б ед е  н ад  немцами.

К ак летом на сев ер е нем еркнущ ий свет  
изм еняет обычное п редставление о д н е  и ночи, 
так война изменила обычную ж изнь человека, 
не оставив ем у  безопасны х минут. Н о с ка­
ж ды м  новым оборотом войны В иноградов ч ув ­
ствовал, как приближ ается реш ительная м и н у­
та, реш ительным м гновением  было бы пра­
вильнее назвать то, что д ол ж н о  было наступить.

— Товарищ  ген ер ал -м ай ор ,— сказал адъ ю ­
тант, вы ходя  из бли н даж а. — В ас к телеф ону.

— Ч то? — спросил В иноградов, по лицу  
адъю танта угады вая что-то н едоброе.

— Н ет, вы сами, товарищ  ген ер ал -м ай ор ,— 
сказал адъютант.

Виногралов сп усти л ся  в блиндаж , взял  
Трубку.

—- Д а  ты вреш ь! —  закричал он, стукнув к у ­
лаком по столу.
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— П одполковник Коротков р ан ен ,— повто­
рил ор динарец  начальника штаба. — В  спину  
навы лет, товарищ  генерал-майор.

В иноградов сел  в маш ину с таким В ы раж е­
нием на лице, словно зад охн ул ся  в тот момент, 
к о гд а 'у зн а л  о ранении Короткова. В есь  путь  
в Ф игурную  р ощ у, г д е ” находился  м едсанбат, 
он" промолчал. В ы йдя из машины, ср а зу  у в и ­
д е л  Н ел евц ев у , бегущ ую  ем у навстречу.

— Ж ив? —  спросил В иноградов.
— Д а , но. . . — Она с трудом  п оспевала за 

командиром дивизии. — Н аправо в палатке, то­
варищ  генерал-м айор!— крикнула она ем у  вслед.

В иноградов м едленно, словно колеблясь, 
приоткрыл тяж ел ую  полотняную  двер ь , ув и дел  
Короткова, л еж авш его  на глубокопровисш их  
под  его телом носилках, и ш агнул к нем у. 
Н ел евц ева п одал а  табуретку.

К оротков, накрытый до  плеч больш ой белой  
просты ней, л еж а л  н еп одви ж н о, н апряж енно  
вы тянувш ись, и  казался от этого дл и н н ее и 
тоньш е. В иноградов заметил поверх простыни  
его пальцы , стиснуты е в кулаки.

В п а л а т к е , залитой ярким электрическим  
светом, ш ла посл еоперационная су ета ,— сестры  
сбрасы вали окровавленны е бинты и марлю в 
больш ое эмалированное ведр о, дезинф ицирова­
ли инструм ент и убирали в стеклянны й шкаф, 
накрывали чистой клеенкой столы, но В иногра­
дов "видел только лицо Короткова.

Л ицо ещ е ж ивого Короткова говорило, что 
все у ж е  кончено, и это было страш нее чем 
смерть.

В иноградов опустил голову.
В  это время в палатку вош ел запы ленный  

и грязны й связной.
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— Товарищ  генерал-м ай6$, — громко сказал  
связной. Н елевцева кинулась к н ем у, загора­
ж ивая не то В иноградова, не то Короткова. Он 
отодвинул Н елевц еву.

— От ком андира полка майора Б обы чева,— 
дол ож и л  связной и протянул В иногр адову кон­
верт.

В иноградов , быстро взгл ян ув  на Короткова* 
вскрыл конверт. К омандир полка доносил , что 
два часа назад по приказу В иноградова, п е р е 1- 
дан н ом у начальником ш таба дивизии, два  
взвода третьей роты соверш или вы лазку на 
левом  ф ланге, чем расстроили боевы е порядки  
нем цев. „Немцы в количестве до  батальона,— 
писал Б обы чев,— отступили на исходны е к нача­
л у  боя позиции, и гр у п п а  продолж ает дв и ж ен и е, 
о чем донош у и п рош у ваш их указаний

В иноградов встал.
— Викентий Н иколаевич,— сказал в др уг  

Коротков отчетливо.
— Я  сейчас в ер н усь , Григорий И ванович,—- 

ответил В иноградов обыкновенным голосом  и 
быстро вышел из палатки.

— Г де у  вас связь  ? —  спросил он какую-то 
Д евуш ку с заплаканны м лицом.

Д ев уш к а провела В иноградова к вер ан де с 
разноцветными окнами. Он вызвал к телеф ону  
Егоруш кина.

—  Говорит В иноградов. П однимай хозяйство.
Затем  он, с необы чной д л я  себя  торопливостью,

Поспешил обратно. Он спеш ил, чтобы успеть в ер ­
нуться к ещ е ж ивом у К ороткову и сказать ем у  
об известии, которое считал самым важ ны м с того 
Дня, как началось нем ецкое наступление.

Н есколько сот нем цев др огн ул и  от удар а  
Небольшой группы  наш ей пехоты , др огн ул и  по*
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том у, что нем ецкий таран ослаб и стал чувсТйй* 
телен  к новой силе, на н его  воздействую щ ей.

У  В иноградова было такое чувство, как 
будто он дол го  сдерж и вал ся , а сейчас открыл 
занавеску и у в и д ел  то, что так сильно хотел 
уви деть . Только это известие позволило В ино­
гр а д о в у  отдать приказ р езер ву  дивизии —  полку  
Е горуш кцна —  выступить и  решить бой.

Он все с той ж е торопливостью вош ел в 
палатку, но, вой дя , ничего не сказал.

З а  эти несколько м инут лицо Короткова  
стало совсем  белым и удивительно тонким. 
Глаза его ничего не вы раж али, но в згл я д  был 
упорно устр ем л ен  в о д н у  точку, и казалось, 
что этим сосредоточенны м взгл ядом  он у д е р ­
ж ивает исчезаю щ ую  живнь.

В иноградов тихо, словно не ж ел ая  мешать 
втому в згл я д у , снова сел  рядом  с Коротко­
вым.

В  палатку у ж е  доносились мерный г у л  лю ­
д ей  на марше и ж елезн ое лязганье танков.

— П о ш л и ...— м едленно сказал Коротков, 
не отрывая в згл я да  от невидим ой точки, и не д о ­
кончил фразы . Пальцы его  в д р уг  разж ались и 
в п осл едн ем  дви ж ен п и  облегченно вы тянулись  
на просты не.

Н о В иноградов понял и это слово и то, чего 
не договор ил  Коротков.

Он встал, наклонился к К ороткову, молча 
дотрон ул ся  д о  его плеч и выш ел из палатки; 
Плотно прикрыв тяж елую  полотняную  дверь.

В  голубоватой ды мке рассвета он уви дел  
строй красноармейцев, вы ходящ их из Ф игурной  
рощ и. Л ю ди шли в бой.

М ай — июль 1943 г.



А л е к с е й  А б а т у р о в

А батур ов  п росн улся , но л еж ал  тихо и не откры ­
вал глаз, стараясь продлить виденны й сон.

Когда Абатуров убедился, что ему не за ­
снуть, он попытался вспомнить удивительные 
события, которыми, как ему казалось, сон был 
переполнен.

Он помнил, что в и дел  во сне ж ен у . Какой  
ж е она приснилась ем у?

В еоелой и доверчивой, как в их первую  
встречу, или н еож и дан н о ставш ей чуж ой  п ер ед  
тем, как стать самой близкой, или по-дом аш нем у  
ув ер ен н ой , или серьезн ой  и насторож енной, как 
при их расставании?

П риш ел ли он к ней  и тихо сел  рядом , или  
зд е сь , на войне, появилась она, или, подчиняясь  
сну, оба явились в незнакомы й им край сви ­
даний?

Словно в солнечны й полдень ш ел по н е ­
тронутому сн егу , и в д р у г  твой сл ед  исчез. Н о  
дол го  ещ е взволнована душ а памятью о чистом  
ц ярком бескрайном снеге.
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Зазум м ер ил телеф он, А батуров схватил тр уб­
ку и ещ е хриплы м от сиа голосом  назвал свои  
поаывные. Л ицо его стало внимательным.

— В ол одя , собираться! — крикнул он ор­
ди н ар ц у  и снова взялся  за трубк у. — Д айте  
Л обовнкова. Комиссар ? — (Абатуров по старой  
привы чке назы вал заместителя по политической  
части ком иссаром .) —  М еня вызывает хозяин. 
Останеш ьс я . за  м ен я !

О рдинарец А батурова В олодя Б ухар ц ев , 
весьм а тщ ательно относящ ийся к своей  н а р у ж ­
ности, у сп ел  п ереодеть портупею  с гим настер­
ки на ш инель и провести бархаткой по сап о­
гам. За  поясом  у него блестел белы й немецкий  
п арабеллум , в руках он д ер ж а л  красивую  
плеть.

— Готовность, товарищ  капитан 1
А батуров у ж е  вышел из зем лянки, когда к

н ем у  п одбеж ал  командир роты Бояринов.
— Разреш ите обратиться, товарищ  ка­

питан ? — Абатуров кивнул головой. — Мой ра­
ди ст  перехватил нем ецкую  рацию. Грачи по­
мощ и просят. Х ильф е д а  хильф е в эф ире, 
товарищ  капитан!

— Х ор ош о,— сказал А батуров, — не слезайте 
с его волны. К огда в ер н усь  — дол ож и ш ь.— Он 
заметил вопросительны й в згл я д  Бояринова. — 
К омандир полка вызывает.

— Н е забудьте о первой  роте!— воскликнул  
Б ояринов. — Н ар од у  м еня мокрый и злой. Л ю ди  
ж елаю т суш иться в Грачах, товарищ  капитан, — 
прокричал он у ж е  в сл ед  А батурову.

Б ояринов — самый м олодой оф ицер в баталь­
оне — был любимцем А батурова и н е только 
потому, что первая рота по п раву считалась 
лучш ей и в учебе и в бою. Н равился сам
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Бояринов, русый, чуть заикающ ийся (сл ед  н едав ­
ней  контузии) парень, его  сосредоточенное и 
вм есте с тем мальчиш еское лицо.

К огда  стояли в обороне, А батуров часто 
вызывал к себе лейтенанта, и они играли  
в шахматы и разговаривали о ж изни.

Сейчас, во врем я наступления, было не до  
разговоров. Н о, быть м ож ет, более чем когда- 
либо Абатуров чувствовал потребность погово­
рить, поделиться новыми своими мыслями.

П адал рыхлый, слякотны й снег, оседавш ий  
на лице мокрыми хлопьями. Ж елты е прота­
лины  расползались п о д  ногами.

— Н азы вается я н в ар ь ,— заметил Б у х а р ­
ц ев .— Война дей ствует  на п ри р оду, — добавил  
он глубокомы сленно.

Они шли по р едк ом у, вы рубленном у л е су . 
В чера А батуровский батальон, обойдя  нем цев  
с ю га, выбил их отсю да, в то врем я как два  
д р у ги х  батальона полка наступали с севера, 
зап ада  и востока. Н емцы  беж али  в Грачи, 
давно ук реп л ен н ое ими больш ое село с 
сильным гарнизоном. Н о два д р у ги х  баталь­
она, наступавш их на Грачи с сев ер о-за­
п ада  и с востока, зам кнули вок руг нем цев  
кольцо.

Д о й д я  до  подним авш ейся вверх к Грачам  
дор оги , А батуров остановился и закурил. 
Там, на холмах, у ж е  сгустились сум ерки, и ка­
залось, что сер ая  п ел ен а  сп уск ается  вниз по  
д о р о ге . Очертаний строений н е было видно, но 
А батуров угады вал вдали  здр авницу, церковь, 
кирпичный завод.

— П ош ли, п ош л и ,— сказал он ор дин ар ц у .
Весь путь к ш табу полка Абатуров мы сленно

представлял себе сел о  таким, каким он его видел



раньш е. Грачи! Ч его только в живни не бывает! 
И  вот су д ь б а  бросила его снова сю да.

. . . В  ию ле 1941 года  ж ен а  написала А бату­
р ову, что едет  на оборонны е работы в Грачи. 
Т огда это показалось ем у  счастливым п р едзн а­
м енованием . В  Грачах провели  они с ж еной  
памятны е, первы е дн и  общ ей ж изни.

Ч ер ез н едел ю  после этого письм а Грачи  
были заняты  немцами. Спастись удал ось  нем но­
гим. Ольги ср ед и  них н е было.

У д ар , обруш ивш ийся на А батурова два  с 
половиной года н азад , н е  сломил его . Н о д у ­
ш евное равн овеси е или, в ер н ее сказать, необ­
ходим ое д л я  ж изни  сосредоточение в сех  сил  
он н аходи л  только в бою. М учительнее всего  
бы вали д л я  н его  дн и  вы н уж ден н ой  бездея тел ь­
ности, ч ер едую щ ей ся  на ф ронте с боями.

С четырнадцатого января , с того дня, как 
пачалось ленинградское наступление, он все 
время находился в приподнятом состоянии 
духа.

А батуров сам ещ е не рааобрался в новом  
возникш ем у  н его  чувстве и  н е мог его  объ я с­
нить, так ж е  как не мог объяснить сегодн яш ­
ний сон  и легкую  радость, которую он испытал  
проснувш ись.

Словно величайш ее н ап р я ж ен и е и  ож есто­
ченность ср аж ен и я  приоткрыли п ер ед  А бату­
ровым б у д у щ ее , и в его неторопливом р ас­
свете он у в и д ел  самого себя  и какую-то новую  
возм ож ность жить.

А батуров п одум ал  о Б ояринове и, п редста­
вив себе  его мальчиш еское лицо, улы бнулся . 
Р азв е м ож но доверить ем у свои новые и ещ е 
сбивчивы е м ы сли?

К огда  А батуров и Б ухар ц ев  дош ли д о  д е ­



ревни, в которой помещался штаб полка, было 
уж е совершенно темно, Они долго разыокивали 
какую-нибудь уцелевшую иабу и, наконец, услы ­
шав стук пишущей машинки, дошли на него.

Перешагнув поваленный плетень, увидели 
фигуру часового у  полусгнившего крыльца 
штабной избы.

В переполненной людьми комнате было 
душно. За одним столом работали начальники 
отделов, за другим —  писаря подклеивали к 
картам новые куски. В красном углу оидела 
машинистка — пож илая женщ ина с нашивками 
ефрейтора на погонах и, скосив опухшие от 
бессонницы глаза н а  ворох бумаг, с ожесто­
чением била по клавиатуре.

Абатуров поздоровался с оперативным д е­
журным, и тот, усмехнувшись, сказал:

— Досрочно сегодня комбаты собираются,
В это время Абатурова окликнули, и он,

обернувшись, увидел комбата-2 Крутоярова. 
Они обрадовались друг другу  и обнялись, 
словно давно пе виделись.

— Пойдем отсюда, — предложил Абатуров. — 
Здесь и без нас тесно.— Они вышли и, обойдя 
иабу, присели на завалинке. Крутояров выта­
щил трубку, Абатуров — папиросы. Молча за­
курили.

Знакомы они были давно, друзьями стали 
с первых дней войны, когда оба командовали 
взводами в первом (ныне Абатуровском) ба­
тальоне. Сблизило их и военное дело, сблизило 
и то, что у  каждого на душе было тяжелое 
горе.

— Ты думаешь, сразу после совещания 
будет операция? —  спросил Абатуров.

— Зачем же нас сам тогда вызывает?
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— И я  так дум аю ,— сказал А батур ов .— Ты 
знаеш ь, Саша, я"не люблю вы леааек, но сегодн я  
б у д у  просить самого, чтобы я . . . чтобы мой 
батал ьон .. .

К рутояров сильно затян улся . Огонек в труб­
ке осветил его лицо, удивленно приподняты е  
брови.

— Ты что ? Б удто не понимаеш ь ?— спросил  
Абатуров.

К рутояров с минуту помолчал.
— Я  и ди от,—  сказал он и выколотил труб­

ку о стен у избы .— В едь  мы п од  Грачами! 
У  м еня, Л еш а, название из головы выскочило. 
Д а , ты прав. Это твое. И я б у д у  вм есте с тобой 
просить за тебя командира п ол к а,— прибавил  
он веско

— С пасибо, Саш а,— сказал А батуров .— 
У  м еня п осл едн и е дни на душ е совсем  необы к­
новенно. Знаеш ь, когда в наступлении — всегда  
в есел ее , а в это наступление как-то по- 
особом у. . . — А батуров зап н ул ся  и посмотрел  
на К рутоярова, как будто именно д р у г  дол ­
ж ен  был найти верны е слова. Но К рутояров  
молчал.

„Как бы ем у объ яснить?. ." — п одум ал  А ба­
туров.

— Вот послуш ай, — продол ж ал он, — сегодн я  
дн ем  я засн ул . И  мне приснилась Ольга. 
Такая, к а к .. .  Н у , такая, к а к .. .  П ом н и ш ь ... 
ты первы й раз к нам приш ел, и она тебе понра­
вилась, а я  так гор ди лся  ею. Вот такая она 
мне сн и л ась ,— сочинял свой сон А батур ов .— 
К огда п росн ул ся , пять минут, д ес я т ь ,— не знаю, 
скол ько,— как-то радостно было.

— Ты все н адееш ься, — сказал К рутояров,
—  Это что —  плохо ?



— Не знаю там, плохо или нет, но только 
я  тебе на этой дорожке не попутчик. Я  знаю, 
что Тоню убили немцы и Наташу убили немцы — 
(он говорил о жене и дочери).—Мое дело вое­
вать, а не радоваться!— крикнул К рутояров .— 
Убивать немцев! И мне не снятся блаженные 
сны,

Абатурову уж е было ясно, что друг не по­
нял его, но, вместо того чтобы оборвать этот 
разговор, ему захотелось спорить, доказывать 
что-то свое, даже зная, что он причиняет боль 
Крутоярову. Но он не усцел ничего оказать.

— Какая там радость, — снова быстро и го­
рячо заговорил К рутояров.— Только алоба 
зд есь !— Он ткнул себя в грудь.

Их глаза привыкли к темноте, и они разли­
чали друг друга. Абатуров видел, что Круто­
яров стал поспешно набивать трубку.

— Да, злоба, —  сказал Абатуров медленно, 
словно прислуш иваясь к своим словам.—А ты 
думал о том, какая будет радость, когда па 
нашей земле ни одного немца не останется ? — 
спросил он Крутоярова и , не дождавшись 
ответа, сказал: —  Я тоже думал, И все^равно 
у  меня останется злоба к немцам. И когда всю 
Германию пройдем, все равно злоба будет. 
И даж е после войны. А радость будет полная, 
совершенная, что ли. Радость не исчезла. Она 
во мне самом.— („Вот он, мой сон“ , подумал 
Абатуров).

Набив трубку, Крутояров снова закурил.
— Я наверно умру после войн ы ,— сказал 

он и встал. Абатуров тоже встал.
Через несколько минут в черной бане, где 

остановился командир полка, началось сове­
щание.
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Начальник штаба зачитал приказ командира 
дивиаии, в котором отмечалось умение личного 
оостава полка, окружившего немецкий гарни- 
зон в Грачах, и ставилась новая задача: полку, 
в составе двух батальонов, продолжать пресле­
дование отступающего на запад противника 
(задача общая для всей дивизии), первому 
батальону, батальону Абатурова, овладеть 
населенным пунктом Грачи,

С первых же слов приказа Абатуров по­
чувствовал удивительное спокойствие. Он слу­
шал приказ так, словно и раньше знал его и 
теперь заинтересован только тем, сколько 
у  него будет тяжелой и противотанковой артил­
лерии, и тем, что батальону придаются танки 
и „катюши”.

Командир полка приказал немедленно при­
ступить к смене боевых порядков. Абатуров 
встал вместе со всеми и, хотя чувствовал, что 
все взгляды  обращены на него, не смог изме­
нить выражение своего лица, казавш егося сей­
час холодным и даже надменным. Командир 
полка подозвал его,

■—- Н у что, доволен?
— Будет исполнено, товарищ полковник,— 

сказал Абатуров.
Командир полка засмеялся: Абатуров отве­

чал невпопад.
Абатуров зашел в штабную избу, крикнул 

Бухарцева. Здесь все уж е пришло в движение. 
П исаря сворачивали карты, машинистка, уло­
жив в ящ ик машинку, стояла наготове., ожидая 
си гн аш  грузиться; два красноармейца сматы­
вали связь.

— Поздравляю, поздравляю! —  крикнул на 
ходу Абатурову оперативный дежурный.
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Й а м гновение А батурову стало грустно, Как 
в се гд а  бывает п е р е д  перем еной  ж изни, д а ж е  
к огда пер ем ен а сул ит лучш ее.

Б ухар ц ев  был у ж е  в курсе дела.
— Г де ж  теперь К11 будет?  —  спросил

он.
— Н а п реж н ем  месте, —  отвечал А батуров. 

Й , д ум ая  в сл ух , ск а за л :— Т у д а  и Б ерестов при­
будет  и танкисты.

— Майор Б ерестов? —  осведом ился Б у х а р ­
цев, дел ая  уд а р ен и е на слове майор.

— Н у  да , командовать артиллерией.
— В подчинение к нам ? —  В гол осе Б ухар- 

Цева чувствовалась ед в а  сдерж и ваем ая  гор­
д о с т ь .—  А танки какие?

— КВ.
— Годится! —  одобрительно заметил Б у х а р ­

цев,
К ним подош ел К рутояров.
—  Вот и сбы лась твоя мечта, —  сказал он, 

как показалось А батурову, сухо .
— П ослуш ай ,— сказал А батур ов ,— наш  р аз­

говор . , . —  Он чувствовал, что говорит словно  
извиняясь, и сты дился этого.

К рутояров прервал его.
— Н ет, ты наверное прав, —  сказал он .— 

Д л я  себя. Н у . . .  ни п уха , ни пера! Ж елаю  
Тебе в Грачах найти ж ен у .

Той ж е дор огой  А батуров и Б ухар ц ев  
возвращ ались в батальон. Л унны й свет  
словно прибрал растрепанное оттепелью поле, 
В о зд у х  ещ е оставался прелы м, но знобящ ая, не 
зимняя мокрота исчезла. Н ебо было спокойно  
и глубоко, и оттуда, из великолепной этой  
Зерно-золотой глубины , веял о желанны м хо­
лодом.
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Армия наступала. Огромные массы людей 
находились в непрерывном движении на запад. 
И лишь батальон, которым командовал Абату­
ров, уж е четыре дня в этом движении не 
участвовал.

Эти четыре дня Абатуров трудился не только 
над тем, чтобы подорвать силы Грачей, но и 
над тем, чтобы противостоять возможному про­
ры ву немцев с юга на помощь осажденным.

Тайно от немцев шло строительство тран­
шей и щелей, в специальных укрытиях уста­
навливались противотанковые руж ья и пушки 
фронтом на юг.

Абатуров знал, что люди в душе не сочув­
ствуют этому строительству, словно возвращаю­
щему их к пережитым долгим дням обороны. 
Но он оставался верен своему плану.

Каеалось, сама жизнь опровергает Абату- 
ровский план: за четыре дня осады немцы 
не только не сделали попыток помочь Грачам, 
но было очевидно, что осажденный гарнизон 
не ждет помощи извне. Ежедневно немцы 
предпринимали попытки вырваться из Грачей. 
Но Абатуров продолжал требовать от людей 
своего батальона самого тщательного выполне­
ния намеченной им обороны.

Сейчас он был похож на полевода, в по­
следний раз проверяющего зрелость колоса с тем, 
чтобы его тяж елый труд был вознагражден 
обильным урожаем, и задавал себе один во­
прос: неуж ели именно здесь, под Грачами, он 
совершит ошибку и своей волей задержит взя­
тие Грачей, упустив мгновение, которого ждал 
два с половиной года?

I I
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Абатуров находился в своей землянке, когда 
вошел Лобовиков. По озабоченному лицу заме­
стителя Абатуров догадался, что случилось 
нечто необычное.

— Что, комиссар ? — спросил Абатуров.
— Алексей Петрович, — взволнованно доло­

жил Лобовиков, — немец, перебежчик из Гра­
чей. Как прикажешь ?

— Немедленно ко мне.
Лобовиков открыл дверь, и Абатуров увидел 

старшего сержанта Яковлева в буром от болот­
ной грязи, обледенелом маскхалате и за ним 
немца в башлыке, спущенном на уши поверх 
солдатского кепи. Р уки  немец держ ал в карма­
нах своей, тоже ставшей бурой, шинели. Лицо 
его было до крайности утомленным и во многих 
местах поцарапанным. За немцем следовал авто­
матчик, фамилии которого Абатуров не помнил.

— Расскажите,' Яковлев, как было дело, — 
обратился Абатуров к сержанту.

— А, значит, так ,— начал Я ковлев.— Отде­
ление было в секрете. Тишина,, и никто не 
курит, товарищ капитан. В друг кто-то царап- 
кается. В общем, шорох. По слуху — пушной 
зверь, но понимаем, что кроме немца быть ни­
кого не может. Принимаю решение, так как 
имеется ваш приказ, чтобы „языка" взять, и 
совесть имею— за четверо суток ни одного 
живого немца, одни мертвые. Приняв решение, 
ползу в чащу. Но шуму не делаю. Слышу 
шорох и к земле прижимаюсь. Опять ползу. 
Опять слышу шорох. И вот он идет. Руки  
подняты, а идет. Его лес по морде хлещет, а 
он мне навстречу идет, и руки подняты. Н у, 
я  личное оружие вскинул. Он шаг сделал, 
остановился, и слышу его голос; „Русс, не
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стреляй русс, не стреляй, я  к тебе и д у “. Г’о- 
ворю шопотом: „Подходи, не буду стрелять. 
Только смотри ежели что“ . Подошел. Коман­
дую: „Ложись!" Ложится. Командую: „Ползи 
до меня!" Ползет до меня. Ползу до секрета, 
он впереди меня. Ну, в секрете я  его обыскал. 
В карманах ни соринки, товарищ капитан. А 
он лицо закрыл, плачет, потом говорит: „Я к 
тебе, русс, шел, помни это, русс". Я  приказ 
помню — разговору с ним не веду. И ду на КП, 
товарищ капитан, за себя оставляю Чукалова. 
Хороший паренек, товарищ капитан. Вы ему 
под Синявино младшего сержанта присвоили. 
Он. . .

— Довольно, довольно, Яковлев, —  прервал 
его А батуров.— Благодарю и не забуду.

— Можно быть свободным? —  спросил сер­
жант.

— Можно. И вы тоже идите, — сказал он 
автоматчику. Когда все вышли, он обратился 
к Л обовикову:— Допрашивай, я  послушаю.

Лобовиков кивнул головой и быстро спро­
сил перебежчика:

— По-русски говорить можете?
— По-русски не говорю, —  сказал немец. 

Он говорил тихо, с усилием Произнося каждое 
слово.

— Ну, что ж, будем говорить по-немецки, — 
вздохнул Лобовиков. — Имя, фамилия?

— Ганс Рехт.
— Часть ?
— П ервая роТа второго батальона двадцать 

седьмого пехотного полка тридцать седьмой 
пехотной дивизии.

Лобовиков взглянул на Абатурова. Номер 
части был правилен.
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— Воинское звание?
— Солдат.
— Сколько лет служите?
— Три года.
— Д аж е до ефрейтора не дослужились? — 

вмеш ался Абатуров. Немец пожал пледами.
— Продолжай, — сказал Абатуров Лобови- 

кову.
— При каких обстоятельствах были взяты 

в плен?
П а лице немца выразилось удивление.
— Плен? Я  не был взят в плен. Я  пере­

шел на вашу сторону добровольно.
— Чем вы можете это доказать?
— Я  шел в плен, —  повторил немец. — Ш ел 

без оружия, руки вверх. —  Он поднял руки, 
как бы показывая, как он шел, но покачнулся 
и чуть не упал.

— Вы больны, ранены?
— Нет, я . . .  я  хочу есть .— И поднял на 

Абатурова безумные голодные глаза. »
Абатуров снял с полки миску с холодной 

кашей и дал немцу. Тот, схватив миску и не 
спраш ивая ложки, стал пальцами хватать ка­
шу, шумно глотая куски и облизывая пальцы, 
Съев кашу, он вытер пальцы о полы шинели.

— Что ж, вас голод пригнал? — продолжал 
Допрос Лобовиков.

— И  голод. Да.
— Почему? Разве в Грачах нет запасов еды?
— Нет.
— Но ваше командование не только не 

собирается капитулировать, но ежедневно пы­
тается вырваться.

— Это попытки отчаяния,— заговорил немец. 
После еды голос его окреп. —  Положение
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гарнизона безнадежное. К ак только начнете 
штурм, мы будем принуждены сд аться . . . Или 
нас всех истребят. Я это предвидел и, понимая 
наше положение, решил избежать такого конца. 
Вот почему я  здесь. М еня отправят в тыл?

— Спешите, —  сказал Абатуров.— Р азве Гра­
чи не ждут помощи с юга?

— Помощи? —  переспросил немец. —  Помо­
щ и ?—  Он засмеялся неприятным, отрывистым 
смехом, от которого желтое лицо его чуть по­
краснело.—  Нас давно предоставили собствен­
ным силам.

— Откуда вы  это знаете? — живо спросил 
Лобовиков.

— 0 1 .. Комендант обратился к нам с при­
казом —  там все сказано.

— Н а что же надеется ваш комендант?
— Комендант в этом приказе, —  охотно рас­

сказывал немец, — призывает прорываться энер­
гичнее.

—” Но ведь уж е были .попытки.
— Д а, три. Но четвертая будет энергичней. 

Гарнизон прорвется.
Абатуров жестом остановил Лобовикова.
— Обязательно прорвется? —  спросил он.
— Это не я так думаю, —  сказал немец и на­

супился.—  Если бы я  так думал, я  бы сейчас 
сидел в своей траншее, а не здесь.

— Так думает комендант? —  Немец мол­
чал. —  Что говорят офицеры ?

— Офицеры говорят,— немец прямо смо­
трел в глаза Абатурову,— если до завтра не 
будет штурма, — прорвемся, несмотря ни на 
какие жертвы. — Абатуров тоже смотрел немцу 
прямо в глаза. Немец снова засмеялся. — Ну, 
меня это не касается. Я  уж е не жертва.
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— По-моему в се ,— сказал Абатуров Лобовй- 
кову.

—  Разреш и, я  еще один вопрос. Довольно 
смеяться!— крикнул он немцу.— Русские в 
Грачах есть? Или вы их всех. . .

Немец перестал смеяться, и Абатуров заме­
тил, как на его лице появилось выражение 
тупого равнодушия.

— Русские женщины и дети есть,— сказал 
немец,— но я слышал от офицеров, что всех 
русских перебьют завтра, перед тем как будут 
прорываться.

Лобовиков встал, ругаясь и проклиная нем­
цев. Абатуров молчал.

— Как фамилия автоматчика, что за нем­
цем ш ел?— спросил, наконец, Абатуров Лобови- 
кова.— Что за человек?

— Осокин его ф амилия,— отвечал Лобови­
ков,— комсорг третьей роты. Я за него ручаюсь.

Абатуров подошел к дверп и крикнул авто­
матчика.

— Товарищ Осокин, заберите перебежчика, 
отведите его в землянку, и чтобы никаких про­
исшествий. Ясно?

— Ясно, товарищ капитан,— отвечал Осокин.
Оставшись один на один с Лобовиковым,

Абатуров спросил:
— Твое мнение?
— Р ассуж дая логически, немец как немец. 

Нн во что он не верит — ни в бога, ни в фюре­
р а—и во всяком случае не ждет чуда, которое 
могло бы спасти Грачи. То, что он говорит, по­
хоже на правду: помощи не ждут, будут проры­
ваться. Но. . . Но ни единому слову этого немца 
я  не верю ,— неожиданно закончил Лобовиков.

— Не веришь ?— переспросил Абатуров.
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— Не верю и не в ер ю .. .  И не давать им 
вы рваться!— крикнул Лобовиков.

— Д а мы и не дадим им вы рваться,— ска­
зал Абатуров спокойно.— Мы овладеем Грачами, 
возьмем штурмом. Только мы будем штурмо­
вать Грачи, когда мы этого захотим.

— Разумеется, — сказал Лобовиков, не по­
нимая многозначительного тона Абатурова.

— Так вот. Прежде всего требую выпол­
нить мой приказ и достать „язы ка11.

— А сейчас что" ж е? —  удивился Лобови­
к о в .—  Не „языка" мы с тобой допрашивали?

— Это перебежчик, а мне нуж ен пленный, — 
холодно сказал Абатуров. — Поручаю тебе, 
Григорий Иванович, подбери людей, тяжелым 
дивизионом навались по немецкой траншее, по 
тому участку, где перебежчика взяли, затем 
бросок, — полвзвода я  разрешаю, — и чтобы 
„язы к11 был здесь, у м е н я . . .  Через два часа.

Через два часа после допроса перебежчика 
перед Абатуровым стоял пленный немец, и 
взводный рассказывал, как было дело.

— Все больше мертвяки, один пулеметчик 
живой. Его и взяли.

— Воинский документ на имя ефрейтора 
Фердинанда Гольца, — заметил Лобовиков, роясь 
в вещах, отобранных у  пленного. — Все осталь­
ное барахло и ни к чему. Это вы и есть Фер­
динанд Гольц? — спросил он пленного.

— Я Фердинанд Гольц, — сказал пленный. 
Залож ив руки  за спину, он угрюмо горбился, 
взгляд  его был испуган. При всем этом плен­
ный казался здоровее перебежчика: черты лица 
были не так заострены и цвет кожи не был 
таким желтым.

— Номер части?
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— Пулеметный взвод первой роты второго 
батальона двадцать седьмого пехотного полка 
тридцать седьмой пехотной дивизии, — отвечал 
немец без запинки.

Абатуров и Лобовиков переглянулись.
— Есть хотите? — спросил Абатуров. 
Пленный смотрел на него исподлобья. Вид-

н р  было, что он недоумевал. Недоверие и ж ад­
ность боролись в нем,

— Да. Хочу есть, — сказал' немец.
Абатуров наполнил пустую миску кашей

и дал ее в руки немцу. Немец взял миску, но 
был в заметной нерешительности.

— Что, лож ку? — спросил Абатуров.
— Если разрешите, — сказал немец. И сно­

ва в его глазах Абатуров увидел недоверие. 
Он дал ему лож ку, и немец, прижав тарелку 
к груди и еще ниже опустив голову, стал есть.

— В гарнизоне голод? — спросил Абатуров.
— Нормы сокращены, — отвечал пленный.
— Я спрашиваю — голод ? Отвечайте правду. 

У нас есть данные о вашем положении в Грачах. 
Врать бесполезно.

— Еще не голод, — повторил пленный. — 
Нормы сокращены.

— Сколько же может продержаться гар ­
низон ?

— Не знаю. Это знают наши офицеры. Я 
говорю правду. Я  не знаю.

— Так положение Грачей безнадежно ? — 
спросил Абатуров, как будто речь и ранее шла 
об этом.

Немец задумался.
— Когда нас окружили, я  подумал, что 

все очень птохо. Но в приказе коменданта 
сказано, что это не так.

101



— А как? — спросил Абатуров. — Ожидаете 
помощи ? —  Немец кивнул головой. —  Это что 
значит? —  закричал Абатуров.— Вы что головой 
качаете? Вы на допросе и ведите себя как 
полагается пленному! Ожидаете помощи?

— Д а, —  быстро сказал немец. —  Проры­
ваться для нас гибельно— теряем людей, тех­
нику.

— Когда ждете помощи? —  спросил Аба­
туров.

— Не знаю .—Немец поймал взгляд  Абату­
р о в а .—  Не знаю. Я ничего не знаю. Скоро при­
дет помощь, сказано в приказе.

— Я сейчас вернусь, —  сказал Лобовикову 
Абатуров и вышел из землянки. В землянку 
он вернулся вместе с перебежчиком. Пленный 
стоял к ним спиной, и  Абатуров слегка под­
толкнул перебежчика. Е два только пленный 
увидел его, как миска выпала из его рук.

— Господин обер-лейтенант! — воскликнул 
он, инстинктивно вы прямляясь.

Перебежчик взглянул на него с ненавистью.
— Д урак! —  крикнул он.
Абатуров и Лобовиков молча наблюдали за 

ними.
— Господин обер-лейтенант. . .  — тихо по­

вторил пленный.
Перебежчик еще раз громко крикнул:
— Д урак 1 Д урак 1
— Отставить, — медленно сказал Абату­

р о в .—  Повторите, что вы говорили о приказе 
коменданта,— обратился он к пленному.

— Комендант приказал дожидаться помощи. 
Помощь придет очень скоро,— сказал пленный. 
Глаза его перебегали с Абатурова на перебеж ­
чика, в котором он признал начальство.'
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Перебежчик внимательно слушал пленного 
немца. Когда тот кончил, он придвинул к себе 
стул и сел.

— Это сумасшедший,— сказал он презри­
тельно и, пожав плечами, добавил:— Р езу л ь­
тат осады.

— Встать! — крикнул А батуров.— Как вас 
зовут? ,,

Перебежчик встал.— Я все сказал.
— Как его зовут ? — спросил Абатуров у 

пленного.
— Обер-лейтенант Вирт.
Вирт стоял молча. Ж елтое его лицо снова 

стало тупо-равнодушным.
— Я. кликну Осокина,— предложил Лобо­

виков,— не нуж ны  они нам больше.
— Да, да, —  согласился Абатуров.
Они снова остались одни.
— И гра стоила свеч,— взволнованно зам е­

тил Лобовиков.— Значит, немцы отдали офице­
ра для того, чтобы неправильно информировать 
нас. Они хотят во что бы то ни стало, чтобы мы 
ш турмовали.. .  — (Он посмотрел на часы — был 
первый час ночи) — сегодня! Но ты трижды прав, 
Алексей Петрович, ты трижды прав, мы будем 
их штурмовать тогда, когда мы этого за­
хотим.

— Д а ,— сказал Абатуров,— мы будем их 
штурмовать сегодня.

— Ты что говоришь, Абатуров? — изумился 
Лобовиков. —  Этого же хотят немцы 1

— Этого хочу я ,— сказал Абатуров.— Слу­
шай, Григорий Ивановч, ты умеешь писать 
ультиматумы ?

— Н-не знаю ,— сказал Лобовиков. — Не 
пробовал.
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— Самое время учиться. Садись, бери перо 
в руки. Пиши: „Ультиматум. Коменданту немец­
кого горнизона Грачи. Ваше положение безна­
дежно. Предлагаю вам прекратить сопротивле­
ние и сложить оружие на условии сохранения 
жизни офицерскому и рядовому составу гарни­
зона. В противном случае будете истреблены. 
Срок ультиматума истекает в 8.00. Командир 
части Абатуров На машинке было бы лучше 
напечатать,— вздохнул Абатуров.— Документ. 
Н у да ничего. Разберут!

Затем Абатуров "вызвал по телефону началь­
ника артиллерии Верестова, командира при­
данных батальону танков Бороздина и коман­
диров рот.

— Если немцы не подчинятся нашему ул ь­
тиматуму, боевая операция начнется утром, 
в восемь ноль ноль,— сказал Абатуров, откры­
вая  совещание, и изложил свой план.

III

В эту ночь никто не ложился спать. Н е­
смотря на то, что подготовка к предстоящему 
сражению была закончена, у  каждого нахо­
дилось еще что-нибудь, что казалось необхо­
димым сделать в эту ночь.

После ночного совещания рота Бояринова 
разместилась по траншеям п щ елям оборони­
тельной линии, выстроенной за эти дни и обра­
щенной фронтом на юг.

Вторая рота сосредоточилась на тех ме­
стах, где вчера были захвачены перебежчик и 
„язы к“.

Роте было приказано, в случае отказа немцев 
подчиниться условиям ультиматума, атаковать
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немцев в Грачах, тем самым отвлекая их силы 
от направления главного нашего удара.

Главный удар должна была нанести с севера 
третья рота при поддержке мощных танков 
Бороздина.

— Я буду во второй роте,— сказал Лобо­
виков Абатурову.

— П равильно,— одобрил Абатуров.— Там 
будет не легко .— Он вынул часы .— Сверимся. 
У меня без пятнадцати семь.

— Точно,— подтвердил Лобовиков и, акку­
ратно застегнув свой полушубок, попрощался. 
Выходя, он встретился с Бояриновым.

Абатуров заметил, что они улыбнулись друг 
другу  особой улыбкой людей посвященных 
и знающих, что в том деле, которое предстоит, 
они оба будут играть немаловажную роль.

— Н у что, не светает? — спросил Абатуров.
— Не имеет права светать,— отвечал Б о я­

ринов.— Согласно приказу положено светать 
в восемь ноль ноль.

— Завтракал?
— Д а нет, что т а м .. . Чаю выпил.
И  Абатуров понимал, что Бояринову, толь­

ко что внимательнейшим образом следившему 
за тем, чтобы бойцы были сытно накормлены, 
хочется ответить: „Завтракать будем в Грачах“ — 
или что-нибудь в этом роде, что соответство­
вало бы его приподнятому настроению.

Сидя за столом и гл яд я  в карту, которую 
знал наизусть, Абатуров подумал, что наверное 
кажется сейчас Бояринову скучным и что его 
сухое лицо над картой несовместимо со всем 
тем, что делается на душе молодого человека.

„Он ждал этого часа четверо суток,— д у ­
мал Абатуров, а я  два с половиной года.
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И он не понимает, не знает, что значит для 
меня этот предрассветный час“ .

— Бывает с вами, —- вдруг спросил Бояри­
нов,— что в самый важный момент в голову 
приходят посторонние мысли ?

— Допустим, — сказал Абатуров, удивив­
шись неожиданному вопросу.— Н у, и что?

Бояринов покрутил головой, словно был 
недоволен таким ответом.

— Вы тогда наверное можете заставить 
себя думать о главном? —  спросил он.

— М огу,— отвечал Абатуров.
— Так,— сказал Бояринов мрачно, но тут же 

лицо его просветлело.— А я  вот сейчас думаю 
об одной девуш ке и о том, что люблю ее и 
что она любит меня. . .

Абатуров не зпал, как продолжать ему этот 
разговор. Он смотрел на мальчишеское лицо 
Бояринова и спрашивал себя, всерьез ли 
все это.

— Уставом не запрещ ается,— попробовал 
отшутиться Абатуров.— Думайте о ней на доб­
рое здоровье. Кстати, как ее зовут?

— Лизой,— отвечал Бояринов, не смуща­
я с ь .— Мне давно хотелось вам рассказать о ней, 
товарищ капитан. Вы ее, тем более, знаете. 
Она всегда приезжала к нам с шефами. Мы 
поженимся. Это решено.

Абатуров низко склонился над картой. Он 
вдруг как-то внутренно сгорбился, словно по­
чувствовал боль от этой неожиданной исповеди.

— Я очень часто думаю о ней, — продол- : 
жал Бояринов,— Сказать правду — всегда. И 
даж е в бою. Ну, в бою не то чтобы думаю,
а она как будто всегда со мной. Как будто 
приросла ко мне. Вы меня извините, товарищ
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капитан,— оказал он, вставая.— Хотелось по­
делиться. Разреш ите иття?

— Подождите,— сказал Абатуров, сам не 
зная, почему он удерж ивает лейтенанта, и, 
оторвавшись от карты, посмотрел на Бояринова.

„Молодость,— /думал Абатуров.— Ну, а я 
что — стар ? Пережитое старит. И горе остав­
ляет свои печальные следы. А они? — поду­
мал он о Бояринове и о его н евесте .— Знает 
ли он, что переж или они, из каких потомков 
выбиралась их молодость в страдные ети годы, 
на каком огне закалялась, чтобы торжество­
вать над любыми превратностями войны, на 
каком ветру креп голос, чтобы с такой чисто­
той сказать о любви до гроба ?“

Абатуров выпрямился, встал и, подойдя к 
Бояринову, обнял и поцеловал его. Бояринов, 
удивленный п взволнованный, крепко пожал * 
ему руку п молча вышел.

Б ез пятнадцати восемь Абатуров крикнул 
Бухарцева, и они вместе направились к наблю­
дательному пункту. Итти было метров пятьсот, 
и Абатуров не торопился.

Они шли в тишине. Вокруг не было заметно 
даже признака человека. Земля скрыла людей. 
Казалось невозможным, чтобы эти бедные 
перелески, овражки и тропочки могли вне­
запно ожить и наполниться грозным шумом. 
Где-то далеко вставало солнце, розовые пятна 
дрожали на горизонте. Наверное очень д а­
леко,— свет едва проникал сюда; казалось, 
ночная темнота не исчезает, а присоединяется 
к черным, нависшим над землей и сопротив­
лявш имся рассвету тучам.

Н а наблюдательном пункте — крохотном
блиндажике, возвышавшемся над местно-
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отью,— уж е находились телефонист, радист 
Чуважов и разведчик-наблюдатель. Передняя 
стенка блиндажа была полуоткрыта. Здесь 
были установлены стереотрубы.

Ровно в восемь Абатуров взял  телефонную 
трубку и вы звал начальника тпт'аба.

— От немцев ответа не было? Нет? Не 
сом невался.— Он вызвал Лобовикова.— Комис­
сар? Начинаем работать д ля  тебя.

И как бы в ответ на его слова послышался 
сильный, словно рвущий воздух, клекот мото­
ров.

— Н аш и,— сказал разведчик. — „Петляко- 
вы “.

— Пикируют! — крикнул Бухарцев, и вое 
услышали близкое звучание идущ их в пике 
самолетов. Абатуров вышел из блиндажа.

В то же мгновение страшная сила моло­
том ударила по холмам.

Карающий молот работал с нарастающей 
быстротой и тяжестью, и вот, наконец, изну­
три холмов показался раскаленный полукруг, 
что-то горело у  немцев в Грачах —  полукруг 
расш ирялся, дрожа в еще темном ободке неба, 
словно боясь, что он расплещ ет сейчас по 
холмам ̂ смертельную свою лаву.

Начала работу наша артиллерия. Из ло­
щины, где стояли „катюши11, бурно вы рва­
лись крупные клубы дыма и вдруг обрати­
лись в огненные кометы. Небо над Грачами, 
словно обожженное, полыхнуло яркокрасным 
цветом, заявившим свое превосходство над 
тусклым цветом зимнего солнца Абатуров 
снова спустился и блиндаж.

Когда закончилась артиллерийская подго­
товка, позвонил Лобовиков и коротко сообщил:



— Иду вперед.
Но Абатуров, казалось, не интересовался 

действиями своей роты и тем, что происходит 
сейчас в Грачах. Сев на ящ ик перед стереотру­
бой, обращенной на юг, и слегка поворачивая 
то вправо, то влево ее рогатые глаза, он про­
сматривал горизонт.

Прошло пятнадцать минут, снова позвонил 
Лобовиков и сообщил, что рота овладела не­
мецкой траншеей, продвигаться трудно, огонь 
немцев сильный и сосредоточенный.

Абатуров молча кивнул головой. Перед со­
бой он видел все тот же ничем не колеблемый 
горизонт.

Вдруг он услыш ал тихое посвистывание 
перелетевшего черев НП снаряда и вслед за 
ним новое посвистывание. Свист нарастал, ста­
новился тяжелым II сильным.

— Фрицевские, — сказал разведчик, — бьют 
с юга.

Бухарцев выскочил из землянки и, вернув­
шись, доложил:

— Ложатся метрах в пятистах за штабом 
б ат ал ь о н а ... По пустым местам. Умора, това­
рищ капитан, — продолжал он смеясь. — В бе­
лый свет бьют, как в копеечку. Н у не знаешь 
куда, так не стреляй.

— Помолчи! — сказал Абатуров строго.
Но он разделял веселость своего ординарца 

и знал, что эта веселость незримо передается 
сейчас от одного человека к другому. Б о яр и ­
нов в своем блиндаже смеется над артилле­
рийской подготовкой немцев, смеются и бойцы, 
видавшие виды. Им весело оттого, что они так 
искусно и скрытно устроились, что они пере­
хитрили немцев. Абатуров подавил в себе эту



заразительную веселость. Он приж ался к оку­
лярам  трубы, как будто ж елая увидеть полет 
снарядов п удостовериться, что немцы начали 
операцию, угаданную им четверо суток назад.

„Не для того пришли сюда немцы, чтобы 
смешить н а с ,— думал А батуров.— Верно, что 
мы разгадали их план боя. Он заключается 
в том, чтобы в то время, как мы штурмуем 
Грачи, прорваться с юга и создать коридор. Но 
сейчас важно другое: мы обманули немцев, 
атаку одной пашей роты немцы приняли за 
штурм Грачей'1.

Артиллерийская подготовка немцев .длилась 
около часу. За  это время дваж ды  звонил Б оя­
ринов и докладывал: „Ж ивем, как в раю".
Звонил начарт Берестов, с удовольствием ехид­
ничая над немецкими артиллеристами. Абату­
ров продолжал напряженно думать над немец­
ким планом боя.

„Они поверили в то, что мы уж е начали 
штурм Грачей, —  думал Абатуров, — потому что 
наш штурм был заранее предусмотрен в пх 
плане. Последовательность— великая сила, но 
она же становится помехой, если не принимать 
во внимание новых, постоянно меняющихся у с­
ловий. Эта „последовательность" их и погубит".

— Бояринова вызывайте живо! —  крикнул 
он телефонисту и, соединившись с командиром 
роты, сказал:

— Отставить веселье. Внимание на дорогу 
И вдоль дороги.

Бояринов передал приказ по взводам. Р аз­
говоры и шутки прекратились. Люди понимали, 
что от них потребуется сейчас величайшая со­
бранность, но лица людей оставались весе­
лыми.
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— Танки, —  сказал разведчик.— Два, три, 
четыре, семь, девять, —  считал разведчик, и 
голос его показался Абатурову удивительно 
звонким. Он не отрываясь смотрел на немецкие 
танки, он смотрел на них, как на старых зна­
комых, приход которых давно угадан.

Немецкие танки шли в две линейки по до­
роге и вдоль дороги, кучно, на небольшом 
расстоянии друг от друга.

— Открыли огон ь,— все-так же звонко го­
ворил разведчик. —  Пуш ка семьдесят пять мил­
лиметров. „Тпгры“. П ервая линейка девять, 
вторую виж у плохо.

— Товарищ; капитан!.. — не выдерж ал Б у ­
харцев.

Абатуров поднял руку, словно требуя не 
мешать ему еще немного остаться наедине 
с немецкими танками.

— Вижу пехоту на танках, — сказал развед­
чик.

Абатуров взял  трубку. Берестов был на 
линии.

— Огонь всей наличностью по танкам! — 
приказал он и резко опустил руку.

В первые минуты боя Абатуров ничего не 
мог различить. Черные фонтаны земли, сме­
шанной с железом, забили впереди него и, 
соединившись друг с другом, обратились в 
один грохочущий, все закрывший собою вал. 
Требовать дс не мог. Как бы

преж де сам должен был видеть результаты 
первых залпов.

Но именно на этн первые минуты боя Аба­
туров возлагал свои надежды, решив поразить 
немцев огнем внезапным и сосредоточенным.

быстро ни доносить, он
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— Один есть, — сказал разведчик. — Твердо. 
Горит.

— Это чеп уха— один, —  сказал Абатуров.— 
Я сам виж у, что горит.

Он почти ненавидел сейчас этот блиндаж, 
из которого ни черта не видно, и стереотрубу, 
казавшуюся теперь неповоротливой, и с за­
вистью думал о людях, которые там, впереди, 
все видят своими глазами.

Телефонист подал ему трубку. Он едва раз­
личил голос Лобовикова и скорее догадался, 
чем понял, что тот говорит.

— О г н я ,— просил Лобовиков.— Немцы из 
Грачей контратакуют.

— Огня не’дам! — крикнул Абатуров.— При­
казываю наступать!

— Д ва горят,— в это время докладывал раз­
ведчик,— В иж у — горят два.

— Мало1 — крикнул Абатуров, как будто в 
этом был виноват разведчик. Но вот он увидел 
в стереотрубу танк, мчащийся вперед.

„Куда же он? Там ж е наши противотанковые 
р у ж ь я 11, соображал Абатуров, словно сокру­
ш аясь о незадачливом немце.

Танк исчез из вида, Абатуров, больше не 
вы держ ивая, приказал вызвать Бояринова.

— Сколько ?
— Считаю, товарищ капитан, — отвечал 

Бояринов спокойно.—Д евять, товарищ капитан.
— Умница, расцелую! — крикнул Абатуров.
— Вам за огонь с п а с и 8 ^ —отвечал Бояринов. 

Его спокойный голос словно протрезвил Абату­
рова.

Абатуров привык к тому, чтоб командный 
пункт его батальона был в непосредственной 
близости к переднему краю. У словия, в ко­
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торых он сегодня командовал, были ему внове. 
Д ля  того чтобы добиться успеха, надо’[было 
не только привыкнуть к своей неподвижности, 
но и суметь оценить и воспользоваться ее 
преимуществами.

После первых мучительных минут Абатуров 
овладел собой. С*новой силой представив себе 
задачу, которой посвятил себя, он как бы во­
брал в самого себя движение боя и, попрежнему 
стараясь уловить все его подробности, сумел 
теперь отделить случайное от закономерного.

Немцы, потеряв девять машин, тем не менее 
не ослабили атаки, они лишь сконцентрировали 
ее на узком участке фронта, но теперь Абату­
ров приказал тяжелой батарее поддержать Лобо- 
викова.

„Немцы могут подбить несколько наших 
противотанковых пушек, но помощи Грачам они 
этим не окаж ут,— думал Абатуров.— А вот если 
не сможет держ аться Лобовиков, не мцы из Гра­
чей будут прорываться на соединение с юж­
ной их группировкой1'.

— Танки прорвались,— донес в это время 
разведчик.

— Сколько ? — спросил Абатуров.
— Три.
—  Продвинулся пятьдесят метров,—сообщил 

телефонист о Лобовикове.— Спрашивает наши 
дела.

— Передай порядок, —  сказал Абатуров.
— Вижу три танка, —  говорил разведчик. — 

Идут в нашем направлении.
— Звонит Бороздин. Вас просит, — сказал 

телефонист.
— Что нужно? —  спросил Абатуров, взяв 

трубку. — Скорее докладывайте.
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— Р а зр е ш и т е ...— послышался взволнован­
ный, почти умоляющий голос Бороздина.—  
Разреш ите моим КВ исправить ваше положе­
ние.

— Не разрешаю, — сказал Абатуров реши­
тельно.

— Один танк подбит, идут1 два наше напра­
влен и е ,—  говорил разведчик.

Где-то невдалеке ш мякнулся снаряд. Сте­
реотруба задрожала.

— Один танк, —  сказал разведчик.
Снаряды быстро и, как казалось Абатурову,

поспешно рвались вблизи наблюдательного 
пункта. Абатуров руками обхватил стерео- 
трубу, словно пытаясь придать ей равновесие.

Немецкий танк, блестя вспышками выстре­
лов, шел на НП.

„Если и эта атака у  немцев сорвется,—думал 
Абатуров, —  они попробуют двинуть пехоту. 
Бояринову надо первому ударить по немецкой 
пехоте".

Он почувствовал, как к соседней стерео­
трубе подошел Бухарцев.

— Ты что? — спросил Абатуров.
Бухарцев не отвечал.
Абатуров заметил, что ординарец ощупы­

вает карманы своих новеньких, с красными 
кантами, галифе. Вдруг, что-то крикнув, Б у ­
харцев сорвался и выскочил из блиндажа.

Послышался дикий грохот, потом —  словно 
вырвали пол ■ из-под ног. Абатуров почувство­
вал несильную боль в голове и ужасающую 
тош ноту.. .

Прошло мгновение (на самом деле прошло 
несколько минут), и он услышал чей-то голос:

— Ж ивой? —  спрашивал голос.
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Абатуров приподнялся и больно стукнулся 
головой о что-то твердое. „Потолок рухнул 
подумал он.

— Ж ивы? —  спросил Абатуров.
— Телефониста убило ,— отвечал тот же го* 

лос. —  Прямое попадание снаряда с танка 
в блиндаж, товарищ капитан. Что с Бу- 
харцевым — неизвестно. Он на танк выско­
чил.

Ш ум в голове Абатурова усиливался. Но 
движение Бухарцева, когда тот ощупывал 
гранаты в карманах новеньких своих галифе, 
он помнил отчетливо.

Впервые Абатуров застонал.
— Плохо вам, товарищ капитан?
— Как же теперь без связи с людьми ? — 

недоумевающе сказал Абатуров.
— Без связи?! Товарищ капи тан .. . 8то 

я  —  Чуважов. Я  цел, и рация цела.
Чуважов, рация. Связь с людьми. Абатуров 

приподнялся, снова стукнулся о потолок и, 
не замечая боли, подполз к рации.

— Вызывайте Бояринова, —  сказал он ра­
дисту.

— Раз, два, три, четыре, п я т ь .. . Р аз, два, 
три, четыре, п я т ь ...  Я  — Лось, я  —  Лось, 
я  — Лось, —  настраивал рацию Чуважов.

„Если у  немцев не удастся и эта атака, 
они двинут пехоту", восстанавливал Абатуров 
свои мысли.

— Абатуров живой? —  услышал он голос 
в эфире, лишенный интонации.

— Лейтенант Бояринов, —  объяснил Ч ува­
жов.

—  Пусть докладывает, пусть доклады» 
вает, —  сказал Абатуров.
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—  Нами подбиты семнадцать немецких тан­
ков,—  услышал Абатуров.— Немцы сейчас не 
наступают.

—  После артподготовки —  всеми людьми, 
которые у  тебя есть, пойдешь вперед и уда­
ришь по немецкой пехоте, —  приказал Абату­
ров.—  Не зарывайся далеко. Ударишь, но не 
варывайся.

—  Старший лейтенант Бороздин вызывает,—  
сказал Чуважов.

—  Прошу вашего разрешения,—  начал го­
лос Бороздина.

—  Ничего не разрешаю,—  сказал Абатуров. 
Мне, товарищ старший лейтенант, отсюда вид­
нее,—  добавил он и вдруг засмеялся, поняв 
несоответствие того, что он сказал, с положе­
нием, в котором он в данный момент находился.

В это время над рухнувшим блиндажом 
послышался шум, кто-то громко крпчал, потом 
звякнули лопаты, врезаясь в мерзлую землю.

—  Откапывают нас,— сказал разведчик, слов­
но и здесь он первым должен был сообщать 
все, что происходит извне.

Уже стали видны бойцы, откапывавшие их, 
Абатуров увидел чью-то голову, почти целиком 
замотанную марлевым бинтом.

—  Товарищ капитан1 —  крикнул голос. Аба­
туров протянул руку, вылез и узнал своего 
ординарца.

В нескольких метрах от бывшего НП тяжело 
осел немецкий танк. Огонь еще вылизывал его 
внутренности. Синий, остропахнущий бензином 
дым глубоко надвинутой шапкой прикрывал 
танк.

- —  Он близко подошел и по блиндажу уда­
рил, —  рассказывал Бухарцев, с деланным рав­
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нодушием разглядывая свою работу.—  Ну, я, 
как увидел себя живым, дальше не пустил 
его.

По всей местности, сколько мог охватить 
глаз, горели немецкие танки. Вдалеке слы­
шалось „ура“ . Немецкая пехота отходила 
на юг.

Абатуров пристально смотрел на орудийные 
дымки, там и здесь плотными тучками стоящие 
в воздухе, на деревья со срезанными верхуш­
ками, на изменившиеся холмы, казавшиеся те­
перь пепельно-серыми, словно принявшими 
цвет неба.

Он подошел к рации.
—  Бороздина вызывайте.
—  Лось, Лось,—  начал Чуважов, искоса по­

глядывая на Абатурова, догадываясь, что сейчас 
он передаст решительные слова.

—  Старший лейтенант Бороздин вас слу­
шает,—  сказал Чуважов.

—  Передавайте,—  сказал Абатуров. —  Нет. . . 
Дай-ка я сам.—  Он взял от радиста науш­
ники, надел их и, держа прямо перед собой 
микрофон, сказал:— Начинайте штурм немец­
кого гарнизона в Грачах. Ясно меня слышите?

—  Ясно слышу,—  отвечал счастливый голос 
Бороздина.

IV

Абатуров приказал Бояринову повернуть 
роту и, встречая огнем бегущих из Грачей 
немцев, с юга ворваться в Грачи.

Абатуров шел в цепи. В етой же цепи шли 
Бухарцев, голова которого поверх повязки 
была замотана камуфляжной робой, и Чува-

117



жов с походной рацией на спине. Последняя 
ркдиограмма, которую передал Абатуров Лобо- 
викову и Бороздину, расшифровывалась так:

„Перехожу на новое НП: Грачи, здравница11.
Люди в цепи были утомлены боем, но 

в то же время втянулись в него и, словно 
проверив в трудном бою правильность Абату- 
ровского плана, шли уверенно и охотно.

Время от времени командир роты переда­
вал по цепи короткие команды, которые 
за грохотом артиллерии скорее угадывались, 
чем были слышны. Бояринов достиг того не­
уловимого, неуказанного ни в каких уставах и 
возможного только в бою управления людьми 
своей внутренней силой.

Абатуров видел лицо Бояринова, темное 
от грязи и казавшееся сейчас более взрослым, 
чем обычно. И  это повзрослевшее лицо и про­
стуженный голос делали Бояринова по-особому 
близким. Он подумал, что чувство это было бы 
еще сильнее, если бы утром, в ответ на дове­
рие Бояринова, рассказал, что значит для него 
поход в Грачи.

—  Немцы! . .  —  сдавленным голосом крик­
нул кто-то из бойцов.

—  Готовсь! —  пронеслось по цепи. Щелк­
нули затворы.

—  Отставить команду.. .  Не стрелять! —  
в ту же минуту крикнул Бояринов и в несколь­
ко прыжков очутился подле Абатурова.

—  Что там? —  недовольно спросил Абату­
ров. —  Почему, задерживаете огонь ?

Бояринов растерянно подал ему бинокль.
—  Посмотрите сами, товарищ капитан...
Абатуров схватил бинокль. Прошла мину­

та, —  он не отрывал бинокля от глаз.
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—  Рассыпьте цепь,— произнес, наконец' 
Абатуров, продолжая смотреть в бинокль и 
словно слившись с ним, —  залечь... не стре­
лять. .. подпустить и в рукопашную... Испол­
няйте. —  Он тут же лег на землю и, не чувствуя 
холода, ^сем телом прижался к ней. Прошла 
еще минута. Он лежал, обхватив землю руками, 
горькие струйки снега забивались ему в рот 
и уши.

Он стал отсчитывать секунды. Он закрыл 
глаза, чтобы лучше представить себе то, что 
видел в бинокль.

Он видел в бинокль женщин, женщин 
с поднятыми руками, медленно идущих впере­
ди немцев.

Еще двадцать секунд, еще двадцать. .. 
Катышок мерзлого снега докатился до его 
лица. Идут прямо на цепь. Еще двадцать 
секунд, еще десять. . ,  В бинокль он не раз­
глядел их лиц ...  Еще десять секунд, еще 
десять. ..

До него уже долетала снежная пыль, 
которую поднимали женщины, волоча ноги. ..  
Надо командовать.. . Еще пять секунд...  
Кажется, он не знает такой команды. . .  Пять 
секунд...  Пять секунд. ..

—  За мной! —  сказал Абатуров *и резко 
оторвался от земли.

Он так и не разглядел женских лиц, мельк­
нувших перед ним. Внезапно для самого себя 
он очутился среди немцев и пистолетом уда­
рил одного из них. Каска слетела с головы 
немца. Абатуров выстрелил.

Казалось, не выстрели он —  и  люди забь*- 
ли бы, что у них есть оружие. Каждому было 
необходимо вплотную сойтись с врагом, схва­
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тить за горло и чувствовать, как под рукой 
слабеет немец, ударом кулака свалить на­
смерть.

Весь день Абатуров руководил боем, в ко­
тором участвовала самая современная техника. 
Сейчас он дрался в бою, в которое оружием 
была человеческая сила.

Ударами прикладов выбивали из рук нем­
цев автоматы, саперными лопатами рассекали 
головы, подымали на штык.

Женщины, неожиданно освобожденные Аба- 
туровской засадой, разбежались. Вдруг Абату­
ров услышал женский крик. Нельзя было разо­
брать слов, да, быть может, и не было слов 
в этом крике. Абатуров обернулся, на мгновение 
увидел бегущую к нему женщину.

Абатуров потерял ее из вида и снова на­
шел ее: она вцепилась в немца и продолжала 
кричать, другие женщины ей отозвались и рва­
нулись к немцам.

—  Стой!—  крикнул Абатуров.—  Больше здесь 
живых немцев нет.

Женщины не поняли его приказа. Бойцы 
повторяли им Абатуровские слова.

Наконец одна пожилая женщина в рваном 
ватнике, простоволосая, подошла к Абатурову.

Вслед за ней другие женщины молча обсту­
пили Абатурова. Молчали бойцы. Молчал и Аба­
туров.

Опознал, что не имеет права больше задер­
живаться здесь, что сейчас дорога каждая ми­
нута, но он все стоял н смотрел на женщин, 
вглядываясь в их лица.
•  Жены его не было среди них, но она могла 
здесь бить.

—  Идемте, -  сказала женщина в рваном ват­
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нике, и Абатуров понял, что все его слова 
о том, что женщины истощены, что они не 
смогут дойти и что в Грачах бой, —  будут на­
прасны. Он приказал Бояринову построить лю­
дей. И  пока они пробирались по лесу, жен­
щины не отставали от бойцов, словно боясь 
оказаться помехой.

Был уже вечер, но они различали друг дру- 
га —  густой, багровый туман висел над ними, 
почти задевая верхушки Деревьев. Когда они 
вышли из леса, им открылись Грачи —  громад­
ное пожарище, в котором проваливались и ис­
чезали казавшиеся на фоне пламени совершенно 
черными стены и крыши домов.

Абатуров вбежал в горящую улицу и увидел 
немцев.

Кидая свои облитые смолой палки и пере­
прыгивая через эти трещавшие огнем факелы, 
они бежали к южной окраине села. Бойцы Бо- 
яриновской роты расстреливали их в упор.

Танки, с севера прорвавшие мощные укреп­
ления, медленно двигались по искалеченным 
улицам Грачей. Бойцы соскакивали с танков, 
врывались в дзоты, построенные па перекрест­
ках, вытаскивали оттуда немцев или забрасы­
вали гранаты в амбразуры.

Еще рвались снарядйГ на улицах, а уже 
из неизвестных подземелий выбегали люди и 
показывали бойцам немецкие убежища. Абату­
ров тщетно всматривался в их лица и прислу­
шивался к незнакомым голосам; словно боясь, 
что он может не признать голос жены. Но 
Ольги не было здесь.

Они приближались к плошади, уже были 
видны белое здание здравницы и ее пустые 
окна, в которых бился огонь. Женщина в рва­
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ном ватнике бежала теперь впереди Абатурова. 
Вдруг она остановилась возле небольшого, 
отоящего в глубине палисадника и еще нетро­
нутого пожаром домика. Оттуда был слышен 
стук станкового пулемета.

—  Здесь, здесь жила раньше, —  сказала 
женщина, —  дотом немец, а те п е р ь ...— Она 
бросилась к домику. Абатуров схватил ее.

—  Теперь жизнь дорога, —  сказал Абатуров,
Но в это время'пулемет неожиданно смолк.

Из дома выбежал боец и, признав Абатурова, 
остановился.

—  Товарищ капитан, уничтожен немецкий 
офицер, взят один станковый пулемет. Докла­
дывает рядовой Осокин.

—  О сокин?..— женщина медленно и, как 
показалось Абатурову, осторожно подошла к 
бойцу. Абатуров оставил их.

Он вышел на площадь. Бойцы сбивали 
огонь, занявшийся во втором этаже здравницы. 
Немецкие трупы валялись здесь вместе с па­
тронными гильзами, пустыми консервными бан­
ками, исковерканными пишущими машинками, 
ящиками из-под мин и запалов гранат.

—  Разворачивайте рацию быстро 1— прика­
зал Абатуров Чуважову. —  Вызывайте команди­
ра полка. •

—  Передавайте,— сказал Абатуров. —  .Ваш 
приказ выполнен, Сегодня в 22.00 батальон 
овладел населенным пунктом Грачи. Немецкий 
гарнизон истреблен. Нанесен урон южной груп­
пировке противника, пытавшейся оказать по­
мощь осажденным. Ожидаю ваших приказаний, 
Абатуров".

Чуважов передал радиограмму и перешел 
на прием:
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—  „Передайте от имени генерала благодаря 
ность всему личному составу батальона и под­
держивающей артиллерии. Южная группировка 
немцев разгромлена и отходит под ударами 
наших подразделений. Приказываю —  дать от­
дых людям до утра и в 9.00 выступить на 
соединение со мной. Ягунов“ ,

Вскоре в первом этаже здравницы, наскоро 
оборудованном под штаб батальона, собрались 
командиры рот: Берестов —  по его обожженным 
рукам было видно, что он вместе с бойцами 
тушил огонь; Бороздин, в негнущемся от гря­
зи и пота комбинезоне; Лобовиков, лицо кото­
рого было одновременно восторженным и уто­
мленным до предела.

Абатуров передал приказ командира полка 
и поздравил каждого с выполнением поста­
вленной перед батальоном задачи.

Лобовиков расцеловался с Абатуровым и 
сказал:

—  Многих спасли, Алеша, многих!..
Он снял с себя свою истрепанную шинель 

и, бросив на пол, лег на нее и тут же за­
снул.

Абатуров отдал распоряжение о порядке 
завтрашнего марша и отпустил офицеров. Уста­
лости он не чувствовал, спать не хотелось. Он 
вышел на площадь.

Все говорило о прошедшем бое —  и трупы 
немцев, и брошенные винтовки с раздавлен­
ными ложами, и вздыбленный танк с порван­
ной гусеницей и поникшей пушкой, и пере­
вернутая повозка, в которую еще была впря­
жена убитая лошадь, но все это уже утратило 
свое неповторимое движение, которое только и 
есть жизнь.
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Багровый туман медленно растворялся, 
открывая звездное небо. Абатуров пошел вверх 
по улице и остановился у дома, в котором 
когда-то жил с женой. Дом этот, сплющенный 
воздушной волной, был безобразен. Крыша 
свисала почти до земли и едва подцерживалаоь 
мятыми стенами. Впервые со всей беспощад­
ностью Абатуров признался себе, что он не 
нашел жены.

Но неужели никто не расокажет ему об ее 
судьбе ?

Абатуров подумал о женщине, которая была 
с ним в бою.

„Может быть, она что-нибудь знает об 
Ольге ?“

Он направился к ней. Проходя через пали­
садник, Абатуров увидел свет в домике, оттуда 
доносились голоса и звучала гармонь.

—  Стой, кто идет?
Абатуров назвал себя. Боец козырнул.
—  А вы что за люди? —  спросил Абатуров.
—  Отделение автоматчиков, товарищ капитан, 

Размещены здесь по приглашению.
—  Так,—  сказал Абатуров.—  Вас, значит, хо­

зяйка пригласила, а вы ей спать не даете. Песни 
поете и на гармонии играете.

—  Не до сна хозяйке, товарищ капитан,—  
сказал боец, усмехнувшись. —  Автоматчик наш 
Осокин свою мамашу нашел, или она его на­
шла,—  не знаю. Он здешний, Осокин, из Грачей. 
Это их дом, товарищ капитан. Осокин в этом 
доме немецкого офицера убил. Ну, в общем, 
встретились сын с матерью. Удивительно, това­
рищ капитан...

—  Д а ... удивительно...  —  повторил Абату­
ров. Он вынул папиросы, закурил и дал заку­

та



рить бойцу. —  Надо поздравить. —  Он быстрб 
вошел в дом.

При его появлении гармонь стихла. Бойцы 
встали.

—  Вольно! —  приказал Абатуров.
Он сразу же увидел Осокину и рядом с ней 

ее сына и подошел к ним.
—  Поздравляю вас,— сказал Абатуров.—  

И . ..—  он не аакончил фразы. Слова вдруг 
показались ему ненужными, лишними.

„Как у  нее лицо изменилось, —  подумал 
Абатуров, глядя на Осокину, —  как будто свет 
изнутри.. . “

Осокин не принимал участия в песнях и 
разговорах своих товарищей, он словно оробел 
от присутствия матери и от чувств, приглу­
шенных за эти годы, и вместе с тем заду­
мался о завтрашнем, не похожем на пережи­
тое, дне.

Абатуров тоже сел рядом, с Осокиной. 
Втроем они молча слушали гармонь. Наконец 
Абатуров решился н спросил ее, знала ли она 
в Грачах Ольгу Абатурову.

—  Абатурову? —  По ее лицу он видел, что 
Осокина вспоминает с трудом.—  Красивая 
такая. . . Волосы у  нее были длинные. Она 
их в косу заплетала.

—  Да,— сказал Абатуров и опустил голову.
—  А вы, что же, ее знаете?
—  Я ее муж,—  ответил Абатуров.
—  Господи, господи. . .— сказала Осокина.
—  Убили?
—  Не знаю. Вот уже год, как угнали 

в Германию.
Гармонист сделал перебор. Запели какую- 

то озорную песню. ^
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Абатуров сидел неподвижно, положив руки 
па колени.

—  Расскажите мне о жене,—  попросил он.
—  Работали мы вместе,—  рассказывала Осо­

кина.—  Потом мы оттуда убежали. На третий 
день нас поймали. В лагере мы уже не 
вместе были. Но я о ней знала, что она жива. 
Ее из лагеря в Германию взяли. А  я еще 
долго в лагере была; когда выпустили меня, 
мне говорят: слышишь, Абатурову угнали.
Их, товарищ командир, целую партию погнали.

„Значит, может быть, Ольга жива11. . .—  
подумал Абатуров.

Он чувствовал, что никогда не поймет до 
конца того, что говорила ему Осокина. Слова—  
„поймали11, „взяли11, „угнали11, „лагерь11 можно 
понять только пережив.

Думая о жене, которая была, может быть, 
жива и находится там, в мире неизвестных 
ему страданий, он смотрел на лицо Осокиной.

„Это радость так его изменила11. . .
Абатуров попрощался, вышел из дома, но 

все время он видел перед собой лицо Осокиной.
Ровный лунный свет лежал на сельской ' 

улице. Не задевая луны, низко пролетали 
облака. То там, то здесь возникала негромкая 
гармонь или слышалась песня. Странными 
кажутся на войне эти мирные звуки и эти 
мирные облака.

Сам не зная как, Абатуров снова очутился 
возле расплющенного воздушной волной дома. 
Но больше он не вспоминал прежних дней, 
проведенных здесь.

Он не нашел своей жены в Грачах.
Через несколько часов начнется новый его 

поход. И кто знает, бьш> может на улицах
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Берлина его батальону суждено повторить 
сегодняшнее сраженье. ..

„А  если и там я не найду Ольги,—  поду­
мал Абатуров,'—  если ее нет ?“

Он ничего не ответил себе. Он только ви­
дел перед собой лицо Осокиной и чувствовал, 
что не может быть в стороне от этой все про­
никающей радости освобожденного человека.

Он вспомнил свой разговор с Крутояровым. 
Ему захотелось увидеть друга и с новой си­
лой сказать ему о радости, которую он пред­
чувствовал и время которой начинается.

И  еще он подумал, что никогда не забу­
дет сегодняшнего дня и Грачей, где впервые 
узнал и ощутил радость,— радость, доступную 
людям, выдержавшим испытание войной.

Апре гь~ июнь 1944 г.
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