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Более тридцати лет пропгло со времени окончания Вели­
кой Отечественной войны. Она успела стать историей, но не 
ушла в прошлое. Война была великим испытанием нашего 
строя, нашей идеологии, в ней проверялись нравственные ка­
чества советского человека. Подвиг советских людей, защи­
тивших свою Родину, свою свободу, отстоявших социалисти­
ческие завоевания Страны Советов, спасших мир от фашизма, 
останется вечно в памяти народа.

Литература Великой Отечественной войны не только ле­
топись драматических событий тех лет, она вобрала духовный 
опыт народа. Этот богатейший опыт стал для новых поколе­
ний «нравственной точкой опоры» в решении новых проб­
лем, которые ставит жизнь. В богатой литературе о минув­
шей войне книга Б. Полевого «Повесть о настоящем челове­
ке» занимает особое место, у нее своя интересная судьба.

Первыми откликами на события войны стали произведе­
ния публицистических и лирических жанров. Огромную мо­
билизующую роль сыграли публицистические статьи и очер­
ки Й. Оренбурга, А. Толстого' и других советских писате­
лей. К сердцу, к чувствам каждого были обращены граж­
данские и лирические стихи А. Твардовского, К. Симонова, 
А. Суркова, М. Исаковского. Первой попыткой художествен-

повесть о ж изни , ставшей легендой
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кого обобщения событий войны были наиболее значительные 
прозаические произведения начального ее этапа — повести 
В. Гроссмана «Народ бессмертен», В. Василевской «Радуга». 
Произведения этих лет отличаются высокой эмоциональной 
напряженностью. Их темой становятся события, исключитель­
ные по трагизму ситуаций, их героями — люди, редкие по 
силе духа.

Произведения 1943—1944 годов значительно отличаются 
от созданных в начале войны. Суровая действительность той 
поры, ее будни в первую очередь привлекают внимание пи­
сателей. В книгах этих лет героическое лишено романтиче­
ского ореола, подвиг рисуется как продолжение повседневно­
го труда, как высшее проявление чувства долга. Литература 
становится сдержанной, строгой в выборе изобразительных 
средств. Ее главное достоинство — жизненная правдивость, 
точность и достоверность деталей военного быта. Наиболее 
ярко эти черты проявились в таких произведениях, как «Дни 
и ночи» К. Симонова и «Волоколамское шоссе» А. Бека.

Литература 1945 года жила не только ожиданием близ­
кого конца войны, в ней уже ясно осознавалось всемирно-ис­
торическое значение победы советского народа над фашиз­
мом. Художники ставили теперь иные вопросы: что вдохнов­
ляло советский народ в борьбе с фашизмом, почему он одер­
жал победу, в чем истоки прославленной стойкости и муже­
ства советских людей? В это время появились главы из ро­
мана М. Шолохова «Они сражались за Родину», «Молодая 
гвардия» А. Фадеева.

«Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, написан­
ная в 1946 году, стала одним из первых литературно-худо­
жественных откликов на победу. Она родилась в пору разду­
мий над итогами войны, во время знаменитого Нюрнбергско­
го процесса над главными военными преступниками. Повесть 
стала как бы ответом на вопрос об особенностях советского 
характера, незнание и непонимание которого Герман Геринг 
признал одной из главных ошибок и причин поражения не­
мецкого фашизма в войне с Советской страной. По замыслу, 
по основной идее «Повесть о настоящем человеке» Б. Поле­
вого близка к тому же ряду произведений, что и «Молодая 
гвардия» А. Фадеева. В ней отразилось преклонение перед 
высокими душевными качествами советского человека. В -.ча­
стном случае, в небывалом по силе духа и мужества подвиге 
автор показал типичное проявление характера, сформировав­
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шегося в условиях социалистического строительства в нашей 
стране, выдержавшего тяжелейшее испытание войной. /

Как и образы молодогвардейцев, образ Алексея Мересь- 
ева воплотил в себе идеал советского человека, однако по 
стилю, по характеру изображения действительности «По­
весть о настоящем человеке» ближе к произведениям 1943— 
1944 годов. Повесть вобрала в себя огромную массу впечат­
лений, героических и будничных, накопленных Б. Поле­
вым — корреспондентом газеты «Правда» во время его пре­
бывания на фронтах Великой Отечественной войны. Напи­
санная на основе дневниковых записей, книга очень точно 
передает приметы времени. Они и в характерах людей, со­
вершающих исключительные подвиги, но остающихся обык­
новенными людьми, со своими достоинствами и недостатка­
ми, и в подробной и достоверной картине жизни фронта и 
тыла, написанной с хроникерской точностью, в обилии яр­
ких и неповторимых деталей, подмеченных когда-то в сума­
тохе военных будней и ставших в повести художественными 
образами времени. Ткань повествования лишена пафоса и 
романтической приподнятости. Все исключительные, герои­
ческие поступки даны в ней в нарочито будничном осве­
щении.

Борис Николаевич Полевой (Кампов) родился 17 марта 
1908 года в Москве. Вырос он в Твери, ныне Калинине. 
Его отец, юрист, был образованным и передовым человеком 
своего времени. Мать писателя окончила Высшие женские 
курсы и, переехав в Тверь, работала врачом в фабричной 
больнице текстильного комбината Товарищества Тверской 
мануфактуры. С комбинатом связаны детство и юность пи­
сателя.

Еще будучи учеником школы, Борис Николаевич начал 
сотрудничать в «Тверской правде». Первый его очерк о посе­
щении школы поэтом С. Д. Дрожжиным был опубликован, 
когда будущий писатель учился в 6-м классе.

Окончив промышленный техникум, Борис Полевой посту­
пил в лабораторию ситценабивной фабрики комбината «Про­
летарка». В эти годы рождалось ударничество, свершались 
первые новаторские почины, росло и крепло рабкоровское 
движение. Учась в техникуме и работая на комбинате, 
Б. Полевой продолжал литературную деятельность.

В 1927 году вышла первая книга писателя «Мемуары 
вшивого человека», составленная из серии газетных очерков
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-о «тверском дне»» Сотрудники тверской молодежной газеты 
«Смена» послали ее Горькому. Ответ Горького стал впамят­
ным событием в жизни начинающего писателя. «Не торопи­
тесь хвалить друг друга»,,— писал Алексей Максимович. Он 
подробно разбирал очерки, критиковал их сюжет, образный 
строй и язык, .учил .литературному мастерству, «Все это,-* 
писал А. М- Горький,— не пустяки, не мелочи, а  — техни­
ка. Так же, как токарь по дереву или металлу, литератор 
должен хорошо знать свой материал ■»— язь|й,'сЛрво, иначе он 
будет не в силах изобразить «свой Опыт, свой чувства, мыс* 
ли, не сумеет создать картину характеров и % п, Вы, моло­
дежь,— должны учиться -владеть техникой литературной ра­
боты так же мастерски, как владели ею наши классики..,»

Полевой оставил работу на фабрике и стая сотрудником 
«Смены». Здесь, а позднее в «Тверской правде» он прорабо­
тал до начала войны, Это была прекрасная школа для моло­
дого писателя. Вспоминая впоследствии о своей юности, он 
говорил: «Я не знаю более увлекательной профессии, чем 
большевистская журналистика, Ты всегда живешь жизнью 
своего народа, всегда среди первых обо всем узнаешь... И 
разве не увлекательно рассказывать читателям об этом «са­
мом интересном», свидетелем, & иногда и участником чего 
ты стал» 1 2.

В 1939 году вышла первая повесть Полевого «Горячий 
цех». Она во многом определила пути и характер творчества 
писателя. В основе ее лежал реальный случай, свидетелем 
которого Полевому довелось стать на Калининском вагоно­
строительном заводе. Герой повести, молодой кузнец Евге­
ний Сизов, ставит рекорд. Подробно описывает писатель уси­
лия людей, направленные на достижение рекорда. Но само^ 
главное — он показывает, как новаторский труд рождает но­
вого человека. Из неуживчивого, хулиганистого паренька, 
бывшего беспризорника, но человека, обладающего сильным 
характером и любовью к своему делу, выкристаллизовывает^ 
ся новый, «настоящий» человек. Примером ему служит бри­
гадир-большевик стахановец Илья Лузгин и вся дружная ра­
бочая лузгинская бригада. Их умение работать, доброе и т]эе*

1 Горький М. Собр. соч., .<Ю, М., 1956, с. 61.
2 Советские писатели. Автобиографии. В 2 тт. Т. 2. М., 

19 5 9 , с . 232.



бовательное отношение к каждому члену коллектива в труде 
и быту решают судьбу Сизова.

«Повесть эта. особенно дорога для меня,— писал Б. По­
левой,— тем, что она мне показала., а читательский, прием 
это подтвердил, что можно- писать художественные, вещи точ­
но по кшве реальных событий, что- в наших социалисти­
ческих условиях возможно выводить в книге оюи&ого. реаль­
ного современника, который, если он несет в. себе, типичные 
приметы времени, может стать и героем литературы»

Первые месяцы Великой Отечественной воины Б. По­
левой — в частях Советской Армии, с тяжелыми боями от­
ступающих по территории Калининской области. В 1941 го­
ду он стал военным корреспондентом «Правды-» и прошел с 
войсками до Берлина и Праги. «Если, работа в тверских га­
зетах была для меня литературной школой, то работа в годы 
войны в «Правде» е ее боевым коллективом, стала для меня, 
университетом,— писал Б. Полевой.— Этой правдистской 
работе я обязан всеми своими книгами, теми, что уже напи­
саны, и теми, сюжеты которых еще только неясна роятся 
в голове» 1 2.

Фронтовые впечатления писателя отражены в корреспон­
денциях тех лет, из которых позднее составилась книга очер­
ков «От Белгорода до Карпат» (1944 г»). Лучшие военные 
очерки Б. Полевого отличались быстротой отклика, основа­
тельным знанием дела, богатством неповторимых деталей.

Находясь на фронтах, встречаясь с людьми, писатель по­
стоянно закосил свои впечатления в дневники, они помогали 
ему в его журналистской и литературной работе. Полевой, не­
много иронизируя над критикой, писал: «Мне, литератору 
без воображения, человеку, почти начисто лишенному того, 
радостного писательского дара, что именуется творческой 
фантазией, записи эти дают богатое сырье, для работы...» 3.

Из таких дневниковых записей и возник сюжет «Повести 
о настоящем человеке».

Замысел «Повести о настоящем, человеке» относится к 
1943 году. Летчики гвардейского истребительного полка 
Брянского фронта, сражавшегося в битве за Орел, сбили за

1 Советские писатели. "Автобиография, т. 2, М., 1959, 
с. 237.

2 Там же, с. 238.
3 Там же, с. 240.
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девять дней сорок семь самолетов противника. Это была серь­
езная победа. Корреспондент «Правды» Борис Полевой вы­
летел в часть. Там он познакомился с летчиком Алексеем 
Маресьевым. Судьба и необычайная сила характера этого 
человека поразили писателя. Он записал рассказ Ма­
ресьева и подготовил очерк, однако материал не был тогда 
опубликован.

Много раз во время фронтовых затиший брался Полевой 
за этот материал и снова откладывал. Очерк «не давался» 
ему. И вдруг образ замечательного летчика с новой силой 
встал перед писателем после окончания войны, во время 
Нюрнбергского процесса. «Однажды,— вспоминает писа­
тель,—вернувшись с заседания трибунала после допроса Гер­
мана Геринга.., я задумался о советском характере, о кото­
ром с недоумением и даже, как мне показалось, с невольно 
вырвавшимся страхом говорил в этот день матерый гитле­
ровский волк, припертый в угол вопросами советского обви­
нителя... Я машинально раскрыл тетрадь с записями об одном 
из тех советских людей, которые вызвали недоумение и страх 
Геринга. Как-то сразу представился заснеженный, изуродо­
ванный канонадой лес, стылые трупы, чернеющие в сугробах, 
орудия и танки, похожие на окаменевших допотопных живот- 
ных, возникла картина, какая однажды открылась передо 
мной в лесах под Великими Луками. Она походила на ту, о 
которой рассказывал безногий летчик. Я живо представил 
себе на этом пейзаже разбитый самолет и самого летчика 
в сугробе среди мертвой тишины... Я стал писать, писать, 
без плана, без конспекта и кончил почти под утро...» Г

С героем повести Алексеем Мересьевым мы знакомим­
ся весной 1942 года, когда в тяжелых боях под Старой Рус- 
сой был подбит его самолет. Летчик остался жив, одиако 
обе ноги были перебиты, Мересьев оказался в тылу у нем­
цев, в глухом заповедном лесу, вдали от селений и лю­
дей: так начался его путь испытаний.

Алексей Мересьев проявил необыкновенную физическую 
выносливость, незаурядную волю и мужество, веру в победу. 
В самой ситуации, в отдельных деталях первой части (поеди­
нок с медведем, лиса, идущая по следу человека) критика 
не раз отмечала отзвуки «джеклондоновской» романтики, 
влияние его знаменитого рассказа «Любовь к жизни». Дей- 1

1 Там же, с. 240—241.
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ствительно, извечна присущая человеку жажда жизни, неис­
черпаема воля к победе над смертью. На первом этапе перед 
Мересьевым стоит почти та же задача, что и перед героем 
Джека Лондона,— вышить, выбраться к своим. Но внутрен­
няя сущность двух этих мужественных людей различна. Ге­
рой Дж. Лондона индивидуалист. Он один не только в снеж­
ной пустыне, но и вообще в жизни: он боится и не любит 
людей, и они ему враждебны. Алексей Мересьев никогда 
не остается до конца одинок. Он мысленно всегда с людьми— 
с друзьями по полку, с наступающим фронтом, со всеми со­
ветскими людьми, борющимися против фашизма. И мысли 
его не о себе, а о том, чтобы «не пускать, не пускать их 
(фашистов) дальше! Драться, драться с ними, пока есть 
силы...».

Мересьеву ампутировали ноги. Это трагедия для любого 
молодого человека. Страшно почувствовать себя увечным, вы­
брошенным из жизни. Тяжело пережил это и Алексей. Он 
замкнулся, ушел в себя. Его мучила мысль о физической 
неполноценности, пугало горе матери, грызли сомнения, име­
ет ли он право на любовь Ольги. Положение усугублялось 
и другим: Мересьев не допускал мысли, что может оказаться 
в стороне от борьбы с фашизмом, в которой участвовала вся 
страна, а единственным местом в этой борьбе, на котором он 
мог представить себя, была истребительная авиация.

В преодолении этой трагедии — величие подвига Алексея 
Мересьева. Редкая сила духа не позволила ему впасть в от­
чаяние, редкая сила воли помогла ему осуществить свою 
мечту.

Его поддержал, указал ему выход большевик-комиссар 
Воробьев. Он нашел и передал Мересьеву старую журналь­
ную заметку о летчике царской армии поручике Карповиче, 
раненном, потерявшем одну ступню, но путем длительных 
тренировок добившемся возвращения к летной работе. И Ме­
ресьев поверил в будущее. Он часами занимается специаль­
ными физическими упражнениями, упорно тренируется в 
ходьбе на протезах, даже учится танцевать. Оптимизм и ду­
шевная бодрость не покидают его. С исключительной целе­
устремленностью он добивается возвращения в строй.

Наша история и наша литература знали подобные при­
меры. Самым ярким из них был один из любимых героев 
Мересьева— Павка Корчагин, личность которого была сфор­
мирована революцией. Характер Мересьева сложился в го­
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ды социалистического строительства. Выросший в городе на 
Волге — Камышине, воспитанный, как и все его поколение, 
на героико-романтических традициях гражданской войны, Me- 
ресьев был дитя своего времени: его героями стали Ляпи­
девский, Водопьянов, Чкалов. К началу войны Алексей ус­
пел пройти суровую трудовую школу — ФЗУ, завод, строи­
тельство Комеомольска-на-Амуре, военное авиаучилище. Это 
закалило его волю, приучило к выносливости, воспитало в 
нем гражданина. Трогательную любовь к родному дому, к 
своей малой родине вынес Алексей из камышинского детст­
ва. В годы войны она стала для него символом большой 
любви к Родине.

На наших глазах характер Мересьева проходит испыта­
ние на прочность. К нему приходит духовная зрелость, и не 
случайно он становится лучшим летчиком полка. Растет авто­
ритет Мересьева, его опыт, его дружеский совет приобре­
тает особый вес. Автор сумел выразить самое важное: подвиг 
летчика при всей его исключительности типичен для совет­
ского человека, для своего героического времени.

Мересьев стал одним из самых популярных литератур­
ных героев не только у нас в стране, но и за рубежом. 
С книжных страниц он шагнул в жизнь. Этот образ стал 
источником мужества для французской антифашистки Мад­
лен Риффо, для героев вьетнаглской освободительной войны 
и еще ранее и более всего для многих простых советских 
людей, вернувшихся с фронта после тяжелого ранения. По­
трясающие факты собраны в книге Н. Мейсака «Сколько у 
нас Маресьевых?». Люди, вернувшиеся с войны слепыми, 
после тяжелой контузии, без обеих рук, не захотели приз­
нать себя калеками, уйти на полагающийся им по праву по­
кой, они продолжали жить полной жизнью, работать, помо­
гать другим и обрели свое место в жизни и счастье. Образ 
Алексея Мересьева остается образцом мужества и стойкости 
и для новых поколений читателей, не знавших войны.

В образе полкового комиссара Семена Воробьева автор 
сосредоточил лучшие и наиболее характерные черты настоя­
щего коммуниста. Он на время становится центром повест­
вования. К нему стягиваются нити всех человеческих судеб. 
«С прибытием Комиссара в палате произошло что-то подоб­
ное тому, что бывало по утрам, когда сиделка открывала 
форточку и в нудную больничную тишину вместе с веселым
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шумом улиц врывался свежий и влажный воздух ранней 
московской весны».

В образе Воробьева предстает человек* одержимый жаж­
дой жизни. «Он просто шил»,— говорит о нем Б. Полевой. 
Но эта жизнь включала огромную широту интересов. Все, что 
происходит в стране* для него важно и интересно, глубоко 
волнует его и вызывает немедленный отклик в его душе. Он 
первый бросается к газетам — искренне и непосредственно 
переживает, умно по-своему трактует каждое сообщение. Его 
волнует положение на фронте, он анализирует общее страте­
гическое положение, замыслы немцев и советского командо­
вания, с летчиком Маресьевым обсуждает сообщение о побе­
де в воздушном бою, с танкистом Гвоздевым — танковый про­
рыв, и при этом неизменны его симпатии к его конникам. 
Глубоко и серьезно входит комиссар в нелегкие заботы кре­
стьянина Степана Ивановича о деревне, где тают снега, пора 
начинать сев, а все заботы ложатся на плечи многострадаль­
ных и безотказных баб. Велика роль Комиссара в решении 
личных судеб близких ему людей, в данном случае соседей 
по палате. Он преподносит им урок мужества, забывая о соб­
ственных страданиях. Он — совесть и душевная опора для 
них. Даже самый несимпатичный из больных, неуживчивый и 
вздорный Кукушкин испытал глубокое очищающее влияние 
этого большого человека. И не случайно на пороге смерти 
Комиссара ему отдала свою любовь прекрасная женщина — 
медицинская сестра Клавдия Михайловна.

Своему призванию вести людей за собой комиссар Семен 
Воробьев служит до последнего вздоха. И смерть его рисует­
ся автором не как трагедия, а как торжество большевистских 
традиций, завещанных КоМиссаром и прочно вошедших в со­
знание и душу его учеников. Следуя дальше по жизни своим 
тернистым и героическим путем, Алексей Мересьев постоянно 
держит равнение на этот образ «настоящего человека». Для 
автора образ Воробьева необычайно важен. В соотноше­
нии Комиссара и Мересьева воплощена идея преемственно­
сти большевистских традиций, связи поколений и бессмертия 
их дела.

Подвиг Мересьева немыслим вне общей атмосферы герои­
ческих деяний советского народа. Встреча Мересьева с ребя­
тами в лесу — важный композиционный момент, после кото­
рого книга становится рассказом йе только о герое* но и 
о стране. Хотя в центре внимания писателя образы двух
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героев — Мересьева и Комиссара, хотя подвиг Мересье- 
ва по самым своим обстоятельствам остается явлением исклю­
чительным, оба они окружены целой галереей «настоящих 
людей», чьи подвиги также отмечены преданностью Родине, 
отчаянной храбростью и самоотверженностью. Разве не на­
зовем мы с полным правом «настоящим человеком» героя- 
танкиста Гришу Гвоздева, или снайпера Степана Ивановича, 
или целый ряд летчиков — товарищей Алексея Мересьева. 
И даже люди в обычных условиях вовсе не героического 
склада и даже не слишком симпатичные, как, например, Ку­
кушкин, в минуту испытаний вдруг находят в себе душевные 
силы для подвига. И не случайно как лейтмотив повести 
звучит фраза умного старого врача: «В этой войне — все 
герои!»

Богатая практика, зоркость и меткость очеркиста помог­
ли Б. Полевому воспроизвести облик воюющей страны. Мы 
видим воздушный бой и будни военного аэродрома. Пробу­
ждающийся весенний лес поражает страшной картиной буше­
вавших здесь и отступивших боев. Полевой показал нам об­
лик военной Москвы, с ее противотанковыми заграждения­
ми, противовоздушной маскировкой, с военными колоннами, 
движущимися на фронт, госпиталями, с маленькими огоро­
дами под окнами многоквартирных домов. С письмами Ольги 
в повествование врываются отзвуки Сталинграда, в них 
следы боев и тяжелого труда женщин, строивших укреп­
ления.

К наиболее сильным местам повести относятся страницы, 
посвященные крестьянам деревни Плавни. Эту маленькую, 
затерянную в глухих лесах деревню немцы сожгли дотла. 
Зверски расправились они с жителями деревни, среди кото­
рых не нашлось добровольцев ехать на работы в Германию. 
Мужчины ушли к партизанам, женщины и дети во главе с 
дедом Михайлой поселились в лесу в землянках. Люди жили 
голодно, болели и умирали дети. И именно эти люди спасли 
и выходили умирающего Мересьева. И сейчас, спустя более 
тридцати лет после победы, нельзя равнодушно читать стра­
ницы, где усталые, рано состарившиеся женщины несут по­
следнее из своих скудных запасов больному летчику.

Любовь поддерживает и вливает силы в главных героев 
повести. Внимание и ласка Ольги помогают Мересьеву пе­
ренести тяжелые испытания. Гвоздева поддерживает и все­
ляет в него надежду и веру в себя участие Ани. Трогатель­
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но и самоотверженно чувство Клавдии Михайловны к Ко­
миссару. Удались автору женские образы и в ряде эпизо­
дов. Живой и правдивый образ Вари из деревни Плавни ове­
ян народной поэзией. Все героини повестц — труженицы, 
самоотверженно работающие для победы, они забывают об 
усталости, не думают об удобствах, их любовь, их тревога 
отданы близким, находящимся на фронте или в госпитале. 
Рост писательского мастерства Полевого от первой его ху­
дожественной книги «Горячий цех» к «Повести о настоящем 
человеке» особенно заметен в раскрытии внутреннего мира 
женщины. О героине «Горячего цеха» Насте мы знаем толь­
ко по ее поступкам и словам. Женские образы «Повести о 
настоящем человеке» многогранны, в них передано движе­
ние души. Писатель сумел показать зарождение первого 
чувства в отношениях между Ольгой и Алексеем, трагизм 
последнего прощания Клавдии Михайловны с Комиссаром, 
однако любовная коллизия не всегда удается писателю.

Художественный метод Б. Полевого сложился в обстанов­
ке 30-х годов, сформировался на основе практики очеркиста- 
газетчика. Работа в газете приучила писателя отбирать все 
новое, яркое, характерное. Отсюда актуальность и острота 
проблематики, интерес к необычному, исключительному, а 
также его пристрастие к реальным людям и фактам действи­
тельности. Работая над повестью, автор широко привлек не 
только рассказ Алексея Маресьева, послуживший докумен­
тальной основой книги, но и многие другие записи, давшие 
ему материал для эпизодов и создания второстепенных об­
разов.

Но для того, чтобы история Маресьева стала произведе­
нием художественной литературы,' писателю потребовалось 
вскрыть внутреннюю сущность описанных событий, домыс­
лить ряд обстоятельств, чтобы шире развернуть картину ге­
роической борьбы советского народа, одним из участников 
которой был его герой, показать истоки подвига, как индиви­
дуальные, присущие Алексею Мересьеву, так и общенарод­
ные, раскрыть внутренний мир героев. О своей работе Поле­
вой писал: «Многое в свое время я не успел записать, многое 
за четыре года потерялось в памяти. Многое по скромности 
своей умолчал тогда Алексей Маресьев. Пришлось доду­
мывать, дополнять. Стерлись в памяти портреты его друзей, 
о которых тепло и ярко рассказывал он в ту ночь. Их при­
шлось создавать заново».
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В' характеристике персонажей, в- пострсгетш сюжета «По­
вести о настоящего человеке» етолкиулиеъ две противополож­
ные тенденции — исключительности характеров героев; вер­
нее совершаемых ими поступков, и будничности, простоты 
рассказа о них. Подвит Мересьева писатель показал нам через 
его будни.

Излюбленными приемами Б. Полевого являются характе­
ристика через действие, поступок. Автор умело пишет дей­
ствие. Это создает хороший темп повествования, повесть лег­
ко читается. В действии, в поступках,, взятых изжизни и пере­
данных с хроникерской точностью, фиксируются неповтори­
мые приметы времени. Поступки героев настолько ярки, что 
там, где писателю не хватает' мастерства психологической ха­
рактеристики, они сами подчас дополняют и раскрывают об­
раз. Так, Кукушкин, каким мы его видели в 42-й палате, 
предстает человеком весьма заурядным, но рассказ о его ге­
роическом поведении в бою меняет наше представление об 
этом человеке, хотя внутренне это противоречие до конца 
не мотивировано.

Особую роль у Б. Полевого, играет художественная де­
таль., Писатель, тщательно разрабатывает деталь, превращая 
ее в. художественный образ. Благодаря, этому повесть остает­
ся ярким документом, запечатлевшим героизм и будни Вели­
кой Отечественной войны. Невозможно забыть страшную 
картину на месте прошедшего; боя,, которую видит Мересьев 
в лесу,, детали быта Плавней., Большую психологическую на­
грузку несет, например, такой штрих, как упавшее пальто 
Клавдии Михайловны, в сцене, похорон комиссара. Здесь и от­
чаяние самой Клавдии Михайловны и уважение окружающих 
к ее глубокому чувству.

Впечатления военных лет,, так ярко воплотившиеся в «По*
вести О; настоящем человеке.», долго■ не оставляли писателя. 
Много лет спустя он все: не. мог побороть притягательную силу 
одиннадцати фронтовых записных' книжек, прошедших с. ним 
войну. На основе этих записей была создана книга, расска­
зов' «Мы — советские люди» ('1943)*. Военной теме посвяще­
ны крупные многоплановые произведения Б. Полевого* — ро­
маны «Золото» (194#—1950) и «Глубокий тыл» (1958), по­
весть «Доктор Вера» (1966). Писатель публикует цикл под-
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шттык доцумешгалвшых .записей времен .Великой Отечест­
венной ©ойН'Ы. ©то — ш ш :  «В <белмшм догазщлшш»
(1967;)., «В  .вонгце шкшрв» \(1969])., «Сокрушенье «Тайфунов» 
(1971.])., *<До -Берлина — $96 кнломещрав» (I.973;),, «Эш че­
тыре гада» (1,9,74). $С щубшшашзрнм Б. По-
лешт© {шры*шж:а-ет шита «Иолжгаодац» '.,(1974) — ^ограф и- 
ческая повесть о Маршале Скшетоког® Союза И. С. Коневе, 
одном из ®ьщашщ5шся шжешедцев Великой О.тетествешгной 
войны.

Начав свой творческий путь как «литератор темы прудо­
вой»., «Б. /Полевой воавращается к ней в послевош-шые шды. 
Он много ездит по стране, по крупным стройкам:, <&шшо1т т с я  
с интересными людьми. Результатом этик .поездок .прялись 
дневники-очерки о стройках коммунизма «Ангарские .записи» 
(1959), «Саянские записи» (1963). Преображению Сибири 
посвящен роман «На диком бреге» (1962) — одно из самых 
злободневных произведений Б. Полевого. Картины грандиоз­
ного строительства Дивноярской ГЭС написаны писателем 
ярко, с присущей ему непосредственностью зарисовок с на­
туры. Гражданский пафос романа состоит в утверждении ве­
личайшей ценности человеческой личности. В ходе строи­
тельства меняются люди и отношения между ними, новая 
коммунистическая мораль торжествует над всем, что чуждо 
нашему обществу.

Как корреспондент «Правды» и активный участник совет­
ского движения защиты мира, Борис Полевой много бывал 
за рубежами нашей Родины. Он встречался с политическими 
деятелями, представителями науки и культуры, с простыми 
людьми разных стран. Выступая на различных съездах и 
конференциях, в дружеских и неофициальных беседах, Б. По­
левой всегда пропагандирует наш строй, наш образ жизни, 
достижения советской культуры и искусства. Из дневниковых 
записей, которые писатель вел во время этих поездок, роди­
лись его книги путешествий. В последние годы Б. Полевой 
обратился к новому для него жанру литературного портрета. 
На основе фактов и документов писатель создал живой и за­
поминающийся образ вождя в художественном очерке «Каш 
Ленин» (1958—1967). В книгу «Силуэты» (1974) вошли ли­
тературные портреты ряда замечательных людей, с которыми 
писателю довелось встречаться. Среди них М. Горький и 
А. Твардовский, Д. Бернал и П. Неруда. Более 15 лет Борис. 
Николаевич Полевой является главным редактором популяр-* j
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ного журнала «Юность», много внимания и душевных сил 
Отдавая работе с талантливой молодежью. Многим ныне при­
знанным мастерам «Юность» дала путевку в большую ли­
тературу, За большие заслуги в развитии советской литера­
туры и активную общественную деятельность Борис Нико­
лаевич Полевой удостоен звания Героя Социалистического 
Труда, он лауреат Государственной премии СССР.

Идут годы, но среди разнообразных по тематике и жанру 
произведений Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» 
сохраняет свое особое место и значение. Одна из самых по- 
йулярных книг о Великой Отечественной войне, повесть на­
всегда вошла в память людей старшего поколения, пережив­
ших тяготы войны, она с неизменным интересом читается и 
молодежью.

Эра ГОЛЬЦЕВА.



ПОВЕСТЬ
О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ





ПЕРВАЯ

1

Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на 
востоке уже стало светлеть. Деревья понемногу выступа­
ли из тьмы. Вдруг по вершинам их прошелся сильный, 
свежий ветер. Лес сразу ожил, зашумел полнозвучно и 
звонко. Свистящим шепотом перекликнулись между со­
бой столетние сосны, и сухой иней с мягким шелестом 
полился с потревоженных ветвей.

Ветер стих внезапно, как. и* налетел. Деревья снова 
застыли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны 
все предутренние лесные звуки: жадная грызня волков 
на соседней поляне, осторожное тявканье лисиц и пер­
вые, еще неуверенные удары проснувшегося дятла, раз­
дававшиеся в  тишине леса так музыкально, будто дол­
бил он не древесный ствол, а полое тело скрипки.

Снова порывисто шумнул ветер в тяжелой хвое сос­
новых вершин. Последние звезды тихо погасли в по­
светлевшем небе. Само небо уплотнилось и сузилось. 
Лее, окончательно стряхнувший с себя остатки ночного
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мрака, вставал во всем своем зелено^ величии. По то­
му, как, побагровев, засветились курчавые головы со­
сен и острые шпили елей, угадывалось, что поднялось 
солнце и что занявшийся день обещает быть ясным, мо­
розным, ядреным.

Стало совсем светло. Волки ушли в лесные чащобы 
переваривать ночную добычу, убралась с поляны лиси­
ца, оставив на снегу кружевной, хитро запутанный след. 
Старый лес зашумел ровно, неумолчно. Только птичья 
возня, стук дятла, веселое цвиканье стрелявших меж 
ветвей желтеньких синиц да жадный сухой кряк соек 
разнообразили этот тягучий тревожный и грустный, мяг­
кими волнами перекатывающийся шум.

Сорока, чистившая на ветке ольховника черный ос­
трый клюв, вдруг повернула голову набок, прислуша­
лась, присела, готовая сорваться и улететь. Тревожно 
хрустели сучья. Кто-то большой, сильный шел сквозь 
лес, не разбирая дороги. Затрещали кусты, заметались 
вершины маленьких сосенок, заскрипел, оседая, наст. 
Сорока вскрикнула и, распустив хвост, похожий на 
оперение стрелы, по прямой полетела прочь.

Из припудренной утренним инеем хвои высунулась 
длинная бурая морда, увенчанная тяжелыми ветвистыми 
рогами. Испуганные глаза осмотрели огромную поляну. 
Розовые замшевые ноздри, извергавшие горячий парок 
встревоженного дыхания, судорожно задвигались.

Старый лось застыл в сосняке, как изваяние. Лишь 
клочковатая шкура нервно передергивалась на спине. 
Настороженные уши ловили каждый звук, и слух его 
был так остер, что слышал зверь, как короед точит дре­
весину сосны. Но даже и эти чуткие уши не слышали 
в лесу ничего, кроме птичьей трескотни, стука дятла и 
ровного звона сосновых вершин.

Слух успокаивал, но обоняние предупреждало об 
опасности. К свежему аромату талого снега примешива­
лись острые, тяжелые и опасные запахи, чуждые этому 
дремучему лесу. Черные печальные глаза зверя увидели 
на ослепительной чешуе наста темные фигуры. Не ше­
велясь, он весь напружинился, готовый сделать прыжок 
в чащу. Но люди не двигались. Они лежали в снегу гус­
то, местами друг на друге. Их было очень много, но ни 
один из них не двигался и не нарушал девственной ти­
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шины. Возле возвышались вросшие в сугробы какие- 
то чудовища. Они-то и источали острые и тревожащие 
запахи.

Испуганно кося глазом, стоял на опушке лось, не 
понимая, что же случилось со всем этим стадом тихих, 
неподвижных и совсем не опасных с виду людей.

Внимание его привлек звук, послышавшийся сверху. 
Зверь вздрогнул, кожа на спине его передернулась, зад­
ние ноги еще больше поджались.

Однако звук был тоже не страшный: будто несколь­
ко майских жуков, басовито гудя, кружили в листве за­
цветающей березы. И к гуденью их примешивался по­
рой частый короткий треск, похожий на вечерний скрип 
дергача на болоте.

А вот и сами эти жуки. Сверкая крыльями, танцуют 
они в голубом морозном воздухе. Снова и снова скрип­
нул в вышине дергач. Один из жуков, не складывая 
крыльев, метнулся вниз. Остальные опять затанцевали 
в небесной лазури. Зверь распустил напряженные мус­
кулы, вышел на поляну, лизнул наст, кося глазом на 
небо. И вдруг еще один жук отвалил от танцевавшего в 
воздухе роя и, оставляя за собой большой, пышный 
хвост, понесся прямо к поляне. Он рос так быстро, что 
лось едва успел сделать прыжок в кусты ,— что-то гро­
мадное, более страшное, чем внезапный порыв осен­
ней бури, ударило по вершинам сосен и брякнулось о 
землю так, что весь лес загудел, застонал. Эхо понес­
лось над деревьями, опережая лося, рванувшегося во 
весь дух в чащу.

Увязло в гуще зеленой хвои эхо. Сверкая и искрясь, 
осыпался иней с древесных вершин, сбитых падением 
самолета. Тишина, тягучая и властная, овладела лесом. 
И в ней отчетливо послышалось, как простонал человек 
и как тяжело захрустел наст под ногами медведя, кото­
рого необычный гул и треск выгнали из леса на по­
лянку.

Медведь был велик, стар и космат. Неопрятная 
шерсть бурыми клочьями торчала на его впалых боках, 
сосульками свисала с тощего, поджарого зада. В этих 
краях с осени бушевала война. Она проникла даже сю­
да, в заповедную глушь, куда раньше, и то не часто, 
заходили только лесники да охотники. Грохот близкого
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боя еще осенью поднял медведя из берлоги, нарушив его 
зимнюю спячку, и вот теперь, голодный и злой, бродил 
он по лесу, не зная покоя.

Медведь остановился на опушке, там, где только 
что стоял лось. Понюхал его свежие, вкусно пахнущие 
следы, тяжело и жадно задышал, двигая впалыми бока­
ми, прислушался* Лось ушел, зато рядом раздался 
звук, производимый каким-то живым и, вероятно, сла­
бым существом. Ш ерсть поднялась на загривке зверя. 
Он вытянул морду. И снова этот жалобный звук чуть 
слышно донесся с опушки.

Медленно, осторожно ступая мягкими лапами, под 
которыми с хрустом проваливался сухой и крепкий наст, 
зверь направился к неподвижной, вбитой в снег челове­
ческой фигуре.,.

2

Летчик Алексей Мересьев попал в двойные «клещи». 
Это было самое скверное, что могло случиться в воздуш­
ном бою. Его, расстрелявшего все боеприпасы, фактиче­
ски безоружного, обступили четыре немецких самолета 
и, не давая ему ни вывернуться, ни уклониться с курса, 
повели на свой аэродром..,

А получилось все это так. Звено истребителей иод 
командой лейтенанта Мересьева вылетело сопровождать 
«илы», отправлявшиеся на штурмовку вражеского аэро­
дрома. Смелая вылазка прошла удачно. Ш турмовики, 
эти «летающие танки», как звали их в пехоте, скользя 
чуть ли не по верхушкам сосен, подкрались прямо к лет­
ному полю, на котором рядами стояли большие транс­
портные «юнкерсы». Неожиданно вынырнув из-за зуб­
цов сизой лесной гряды, они понеслись над тяжелыми 
тушами «ломовиков», поливая их из пушек и пулеметов 
свинцом и сталью, забрасывая хвостатыми снарядами. 
Мересьев, охранявший со своей четверкой воздух над 
местом атаки, хорошо видел сверху, как заметались по 
аэродрому темные фигурки людей, как стали грузна 
расползаться по накатанному снегу транспортники, как 
штурмовики делали новые и нов^ге заходы и как при­
шедшие в себя экипажи «юнкерсов» начали под огнем 
выруливать на старт и поднимать машины в воздух,
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Вот тут-то Алексей и совершил промах. Вместо то­
го чтобы строго стеречь воздух над районом штурмовки, 
он, как говорят летчики, соблазнился легкой дичью. 
Бросив машину в пике, он камнем ринулся на только 
что оторвавшийся от земли тяжелый и медлительный 
«ломовик», с удовольствием огрел несколькими длинны­
ми очередями его четырехугольное, пестрое, сделанное 
из гофрированного дюраля тело. Уверенный в себе, он 
даже не смотрел, как враг ткнется в землю. На другой 
стороне аэродрома сорвался в воздух еще один «юн­
кере». Алексей погнался за ним. Атаковал — и не­
удачно. Его огневые трассы скользнули поверх медленно 
набиравшей высоту машины. Он круто развернулся, 
атаковал еще раз, снова промазал, опять настиг свою 
жертву и свалил ее где-то уже в стороне над лесом, 
яростно всадив в широкое сигарообразное туловище не­
сколько длинных очередей из всего бортовбго оружия. 
Уложив «юнкере» и дав два победных круга у места, 
где над зеленым всклокоченным морем бесконечного 
деса поднялся черный столб, Алексей повернул было 
Самолет обратно к немецкому аэродрому.

Но долететь туда уже не пришлось. Он увидел, как 
три истребителя его звена ведут бой с девятью «мессе­
рами», вызванными, вероятно, командованием немецко­
го аэродрома для отражения налета штурмовиков. Смело 
бросаясь на немцев, ровно втрое превосходивших их по 
числу, летчики стремились отвлечь врага от штурмови­
ков. Ведя бой, они оттягивали противника все дальше и 
дальше в сторону, как это делает тетерка, притворяясь 
подраненной и отвлекая охотников от своих птенцов.

Алексею стало стыдно, что он увлекся легкой добы­
чей, стыдно до того, что он почувствовал, как запылали 
под шлемом щеки. Он выбрал себе противника и, стис­
нув зубы, бросился в бой. Целью его был «мессер», 
несколько отбившийся от других и, очевидно, тоже вы­
смотревший себе добычу, Выжимая всю скорость из сво­
его «ишачка», Алексей бросился на врага с фланга. 
Он атаковал немца по всем правилам. Серое тело вра­
жеской машины было отчетливо видно в паутинном крес­
тике прицела, когда он нажимал гашетку. Но тот спо­
койно скользнул мимо. Промаха быть не могло. Цель 
была близка и виднелась на редкость отчетливо. «Бое­
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припасы!» — догадался Алексей, чувствуя, что спина 
сразу покрылась холодным потом. Нажал для проверки 
гашетки и не почувствовал того дрожащего гула, какой 
всем телом ощущает летчик, пуская в дело оружие 
своей машины. Зарядные коробки были пусты: гоняясь 
за «ломовиками», он расстрелял весь боекомплект.

Но враг-то не знал об этом! Алексей решил без­
оружным втесаться в кутерьму боя, с тем чтобы хоть 
численно улучшить соотношение сил. Он ошибся. На 
истребителе, который он так неудачно атаковал, сидел 
опытный и наблюдательный летчик. Немец заметил, что 
машина безоружна, и отдал приказ своим коллегам. 
Четыре «мессершмитта», выйдя из боя, обложили Алек­
сея с боков, зажали сверху и снизу и, диктуя ему путь 
пулевыми трассами, отчетливо видными в голубом 
и прозрачном воздухе, взяли его в двойные «клещи».

Несколько дней назад Алексей слышал, что сюда, 
в район Старой Руссы, перелетела с запада знаменитая 
немецкая авиадивизия «Рихтгофен». Она была уком­
плектована лучшими асами фашистской империи и на­
ходилась под покровительством самого Геринга. Алек­
сей понял, что попал в когти этих воздушных волков и 
что они, очевидно, хотят привести его на свой аэродром, 
заставить сесть, чтобы взять в плен живым. Такие слу­
чаи тогда бывали. Алексей сам видел, как однажды зве­
но истребителей под командой его приятеля Героя Со­
ветского Союза Андрея Дегтяренко привело и посадило 
на свой аэродром немца-разведчика.

Длинное зеленовато-бледное лицо пленного немца, 
его шатающийся шаг мгновенно возникли в памяти 
Алексея: «Плен? Никогда! Не выйдет этот номер!» — 
решил он.

Но вывернуться ему не удалось. Немцы прегражда­
ли ему путь пулеметными очередями, как только он де­
лал малейшую попытку отклониться с диктуемого ими 
курса. И опять мелькнуло перед ним лицо пленного лет­
чика с искаженными чертами, с дрожащей челюстью. 
Был в этом лице какой-то унизительный животный 
страх.

Мересьев крепко сжал зубы, дал полный газ и, по­
ставив машину вертикально, попытался нырнуть под 
верхнего немца, прижимавшего его к земле. Ему уда­
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лось вырваться из-под конвоя. Но немец успел вовремя 
Нажать гащётку. Мотор сбился с ритма и заработал час­
тыми рывками. Весь самолет задрожал в смертельной 
лихорадке.

Подшибли! Алексей успел свернуть в белую муть 
облака, сбить со следа погоню. Но что же дальше? 
Летчик ощущал дрожь подраненной машины всем своим 
существом, как будто это была не агония изувечен­
ного мотора, а лихорадка, колотившая его собственное 
тело.

Во что ранен мотор? Сколько может самолет про­
держаться в воздухе? Не взорвутся ли баки? Все это не 
подумал, а скорее ощутил Алексей. Чувствуя себя си­
дящим на динамитной шашке, к которой по шнуру запа­
ла уже бежит пламя, он положил самолет на обратный 
курс, к линии фронта, к своим, чтобы в случае чего 
хотя бы быть похороненным родными руками.

Развязка наступила сразу. Мотор осекся и замол­
чал. Самолет, точно соскальзывая с крутой горы, стре­
мительно понесся вниз. Под самолетом переливался зе­
лено-серыми волнами необозримый, как море, лес... 
«И все-таки не плен!»— успел подумать летчик, когда 
близкие деревья, сливаясь в продольные полосы, нес­
лись. под крыльями самолета. Когда лес, как зверь, 
прыгнул на него, он инстинктивным движением выклю­
чил зажигание. Раздался скрежещущий треск, и все 
мгновенно исчезло, точно он вместе с машиной канул в 
темную густую воду.

Падая, самолет задел верхушки сосен. Это смяг­
чило удар. Сломав несколько деревьев, машина разва­
лилась на части, но мгновением раньше Алексея выр­
вало из сиденья, подбросило в воздух, и, упав на широ­
коплечую вековую ель, он соскользнул по ветвям в глу­
бокий сугроб, наметенный ветром у ее подножия. Это 
спасло ему жизнь...

Сколько пролежал он без движения, без сознания, 
Алексей вспомнить не мог. Какие-то неопределенные 
человеческие тени, контуры зданий, невероятные маши­
ны, стремительно .мелькая, проносились перед ним, и от 
вихревого их движения во всем его теле ощущалась ту­
пая, скребущая боль. Потом из хаоса вышло что-то 
большое, горячее, неопределенных форм и задышало на
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него жарким смрадом.. Он попробовал спюрашхьея» но 
тело его точно влипло в; снег. Томммый безотчетным 
ужасам, он сделал ры вок— и вдруг ощутил морозный 
воздух, ворвавшийся ему в легкие, холод снега на ще>- 
ке и острую боль уже не во всем теле, а в ногах.

«Ш ив!»— мелькнула в его сознании. Он сделал 
движение, чтобы подняться, и услышал возле- себя хру­
стящий скрип наста под чьими-то ногами и шумное, 
хрипловатое дыхание. «Немцы!— тотчас же догадался 
он, подавляя в себе желание раскрыть глаза и вскочить, 
защ ищ аясь.— Плев, значит, все-таки плен!.. Что же 
делать?»

Он еспомнил, что его механик Ю ра, мастер на все. 
руки, взялся вчера притачать к кобуре оторвавшийся 
ремешок,, да так и не притачал; пришлось, вылетая, по­
ложить пистолет в набедренный карман комбинезона. 
Теперь, чтобы его достать, надо было повернуться на 
бок. Этого нельзя, конечно-, сделать незаметно для вра­
га. Алексей лежал ничком. Бедром он ощущал острые 
грани пистолета. Но лежал он неподвижно: может быть, 
враг примет его за мертвого и уйдет,

Немец потоптался возле, как-то странно вздохнул, 
снова подошел к Мересьеву, похрустел настом, накло­
нился. Алексей, опять ощутил смрадное дыхание его 
глотки. Теперь он знал, что немец один, и в этом была 
возможность спастись: если подстеречь его, внезапно 
вскочить, вцепиться ему в горло и, не дав пустить в ход 
оружие, завязать борьбу на равных... Но это надо сде­
лать расчетливо- и точно,

.Не меняя позы,, медленно, очень медленно/Алексей 
приоткрыл глаза и сквозь опущенные ресницы увидел 
перед собой вместо немца бурое мохнатое пятно. При­
открыл глаз шире и тотчас же плотно зажмурил: перед 
ним на задних лапах, сидел большой, тощий, ободран­
ный медведь.

3

Тихо,, как умеют только звери, медведь сидел возле 
неподвижной человеческой фигуры, ед,ва видневшейся 
из синевато сверкавшего на солнце сугроба.

Его грязные ноздри тихо- подергивались. Из приот­
крытого рта, в котором виднелись старые, желтые, но
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еще могучие клыки, свисала и покачивалась на ветру 
тоненькая ниточка густой елюны.

Поднятый войной из зимней берлоги, он убыл голо­
ден и вол. По медведи не едят мертвечины. Обшохав 
неподвижное тело, остро пахнущее бензином., медведь 
л  едино отошел на полянку, где ш изобилии лежали такие 
же неподвижные, вмерзшие $ наст человеческие тела. 
Стон и шорох вернули его обратно,

Й вот он сидел около Алексея. Щ ш ящ и й  шшщц бо­
ролся в нем с отвращением и мертвому мясу. Голод 
стал побеждать. Зверь вздохнул, поднялся, .лапой пере­
вернул человека в сугробе и рванул ш г 'ш н  «чертову 
кожу» комбинезона. Комбинезон не поддался. Медведь 
глухо зарычал. Больших усилий стоило Алексею в это 
мгновение подавить в себе желание открыть глаза, от­
прянуть, закричать, оттолкнуть ату грязную, навалив­
шуюся ему на грудь тушу, В то время как все сущест­
во его рвалось к бурной и яростной защите, он заставил 
себя медленным, незаметным движением опустить руку 
в карман, нащупать там рубчатую рукоять пистолета, 
осторожно, чтобы не щелкнул, взвести большим пальцем 
курок и начать незаметно вынимать уж е вооруженную 
руку.

Зверь еще сильнее рванул комбинезон. Крепкая ма­
терия затрещала, но омять выдержала. Медведь неисто­
во заревел, схватил комбинезон зубами, защеми® через 
мех и вату тело. Алексей последним усилием вали по­
давил в себе боль и  в  тот момент, когда зверь вырвал 
его из сугроба, вскинул пистолет ж нажал курок.

Глухой выстрел треснул р аскаш сш  и гулко.
Вспорхнув, проворно улетела сорока. Иней посыпал­

ся  с потревоженных ветвей. Зверь медленно выпустил 
жертву. Алексей упал в снег, не отрывая от противника 
глаз. Тот сидел ш  задних лапах, ж © черных, -заросших 
мелкой шерстью, гноящихся его глазках застыло недо­
умение. Густая кровь матовой струйкой пробивалась 
меж его клыков и падала ш  сжег. Он зары чал хршпшо и 
страшно, грузно поднялся на .задние лапы ж тут же за­
мертво осел в  снег, прежде чем Алексей успел выстре­
лить еще раз,. Голубом наст медленно заплывал крас­
ным м, подтаивая, слегка дымился у т ш т ы  зверя. 
Медведь был мертв.
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Напряжение Алексея схлынуло. Он снова ощутил 
острую, жгучую боль в ступнях и, повалившись на снег, 
потерял сознание...

Очнулся он, когда солнце стояло уже высоко. Лучи, 
пронизавшие хвою, сверкающими бликами зажигали 
наст. В тени снег казался даже не голубым, а синим.

«Что же, медведь померещился, что л и ?» — было 
первой мыслью Алексея.

Бурая, лохматая, неопрятная туша валялась подле 
па голубом снегу. Лес шумел. Звучно долбил кору дя­
тел. Звонко цвикали, прыгая в кустах, проворные жел­
тобрюхие синички.

«Шив, жив, ж ив!»— мысленно повторял Алексей. 
И весь он, все тело его ликовало, впитывая в себя чу­
десное, могучее, пьянящее ощущение жизни, которое 
приходит к человеку и захватывает его всякий раз пос­
ле того, как он перенес смертельную опасность.

Повинуясь этому могучему чувству, он вскочил на 
ноги, но, тут же застонав, присел на медвежью тушу. 
Боль в ступнях прожгла все его тело. В голове стоял 
глухой, тяжелый шум, точно вращались в ней, грохоча, 
сотрясая мозг, старые, щербатые жернова. Глаза ломи­
ло, будто кто-то нажимал на них поверх век пальцем. 
Все окружающее то виднелось четко и ярко, облитое хо­
лодными желтыми солнечными лучами, то исчезало, по­
крываясь серой, мерцающей искрами пеленой.

«Плохо... Должно быть, контузило при падении и 
с ногами что-то случилось», — подумал Алексей.

Приподнявшись, он с удивлением оглядел широкое 
поле, видневшееся за лесной опушкой и ограниченное на 
горизонте сизым полукругом далекого леса.

Должно быть, осенью, а вернее всего, ранней зимой 
по опушке леса, через это поле проходил один из обо­
ронительных рубежей, на котором недолго, но упорно, 
как говорится — насмерть, держалась красноармейская 
часть. Метели прикрыли раны земли, слежавшейся 
снежной ватой. Но и под ней легко угадывались крото­
вые ходы окопов, холмики разбитых огневых точек, бес­
конечные выбоины мелких и крупных снарядных воро­
нок, видневшихся вплоть до подножий избитых, изра­
ненных, обезглавленных или вывернутых взрывами де­
ревьев опушки. Среди истерзанного поля в разных ме-
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стах вмерзло в снег несколько танков, окрашенных в 
пестрый цвет щучьей чешуи. Все они — в особенности 
крайний, который, должно быть, взрывом гранаты или 
мины повалило набок, так что длинный ствол его орудия 
высунутым языком свисал к земле, — казались трупами 
неведомых чудовищ. И по всему полю — у брустверов 
неглубоких окопчиков, возле танков и на лесной опуш­
ке — лежали вперемешку трупы красноармейцев и не­
мецких солдат. Было их так много, что местами громоз­
дились они один на другом, Они лежали в тех же за­
крепленных морозом позах, в каких несколько месяцев 
назад, еще на грани зимы, застигла людей в бою смерть.

Все говорило Алексею об упорстве и ярости буше­
вавшего здесь боя, о том, что его боевые товарищи 
дрались, позабыв обо всем, кроме того, что нужно оста­
новить, не пропустить врага. Вот недалеко, у опушки, 
возле обезглавленной снарядом толстой сосны, высо­
кий, косо обломленный ствол которой истекает теперь 
желтой прозрачной смолой, валяются немцы с размоз­
женными черепами, с раздробленными лицами. В цент­
ре, поперек одного из врагов, лежит навзничь тело 
огромного круглолицего большеголового парня без ши­
нели, в одной гимнастерке без пояса, с разорванным 
воротом, и рядом винтовка со сломанным штыком 
и окровавленным, избитым прикладом.

А дальше у дороги, ведущей в лес, под закиданной 
песком молодой елочкой, наполовину в воронке, так же 
навзничь .лежит на ее краю смуглый узбек с тонким ли­
цом, словно выточенным из старой слоновой кости. За 
ним под ветвями елки виднеется аккуратная стопка еще 
не израсходованных гранат, и сам он держит гранату 
в закинутой назад мертвой руке, как будто, перед тем 
как ее бросить, решил он глянуть на небо, да так и 
застыл.

И еще дальше, вдоль лесной дороги, возле пятнис­
тых танковых туш, у откосов больших воронок, в окоп­
чиках, подле старых пней,— всюду мертвые фигуры в 
ватниках и стеганых штанах, в грязновато-зеленых 
френчах и рогатых пилотках, для тёпла насунутых на 
уши; торчат из сугробов согнутые колени, запрокинутые 
подбородки, вытаявшие из наста восковые лица, обгло­
данные лисами, обклеванные сороками и вороньем.
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Несколько воронов медленно кружили над поляной, 
в  вдруг напомнила она Алексею торжественную, полную 
мрачной мощи картину Игоревой сечи, воспроизведен­
ную в школьном учебнике истории с полотна велико­
го русского художника.

«Вот и я лежал бы тут!»— подумал он, и снова все 
существо его наполнилось бурным ощущением жизни. 
Он встряхнулся. В голове еще медленно кружились 
щербатые жернова, ноги горели и ныли пуще прежнего, 
НО1 Алексей, сидя на уже похолодевшей и посеребренной 
сухим снежком медвежьей туше, стал думать, что ему 
делать, куда идти, как добраться до своих передовых 
частей.

Планшет е нартой он потерял при падении. Но и 
без карты Алексей ясно представлял себе сегодняшний 
маршрут. Немецкий полевой аэродром, на который на­
летали штурмовики, лежал километрах в  шестидесяти 
на запад о-т линии фронта. Связав немецкие истребители 
воздушным боем, его летчикам удалось оттянуть их от 
аэродрома на восток примерно километров на двадцать, 
да и ему, после того как вырвался он иа двойных «кле­
щей», удалось, вероятно, еще немного протянуть к 
востоку. Стало- быть, упал он приблизительно километ­
рах в тридцати пяти от линии фронта, далеко за спиной 
передовых немецких дивизий, где-то ‘ в районе огром­
ного, так называемого Черного леса, через который не 
раз приходилось ему летать, сопровождая бомбардиров­
щиков и штурмовиков в их короткие рейды по ближним 
немецким тылам. Этот лес всегда казался ему сверху 
бесконечным зеленым морем. В хорошую погоду лес 
клубился шапками сосновых вершин, а в непогодь, по­
дернутый серым туманом, напоминал помрачневшую 
водную гладь, по которой ходят мелкие волны.

То, что он рухнул в центре этого заповедного леса, 
было и хорошо и плохо. Хорошо потому, что вряд ли 
здесь, в этих девственных чащобах, можно было встре­
тить немцев, тяготевших обычно к дорогам и жилью. 
Плохо же потому, что предстояло совершить хотя и не 
очень длинный, но тяжелый путь по лесным зарослям, 
где нельзя надеяться на помощь человека, на кусок 
хлеба, на крышу, на глоток кипятку. Ведь ноги .. Под­
нимут ли ноги? Пойдут ли Л.
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Он тихо привстал с медвежьей туши. Та же острая 
боль, возникшая в ступнях, пронзила его тело снизу 
вверх. Он вскрикнул. Пришлось снова сесть. Попытался 
скинуть унт. Унт не слезал, и  каждый рывок заставлял 
стонать.. Тогда Алексей стиснул зубы, зажмурился, из 
всех сил рванул унт обеими рукам и— и тут же потерял 
сознание. Очнувшись, он осторожно развернул байко­
вую портянку. Вся ступня распухла и представляла собой 
сплошной сизый синяк. Она горела и ныла каждым сво­
им суставом. Алексей поставил ноги на снег— боль ста­
ла слабее. Таким же отчаянным рывком, как будто он 
сам у себя вырывал зуб, снял он второй унт.

Обе ноги никуда не годились. Очевидно, когда удар 
самолета по верхушкам сосен выбросил его из каби­
ны, ступни что-то прищемило и раздробило мелкие 
кости плюсны и пальцев. Конечно, в обычных условиях 
он даже и не подумал бы подняться на эти разбитые, 
распухшие ноги. Но он был один в лесной чаще, в ты­
лу врага, где встреча е человеком сулила не облегче­
ние, а смерть. И он решил идти, идти на восток, идти 
через лес, не пытаясь искать удобных дорог и жи­
лых мест, идти, чего бы это ни стоило.

Он решительно вскочил с медвежьей туши, охнул, з а ­
скрипел зубами и сделал первый шаг. Постоял, вырвал 
другую ногу из снега, сделал ещ е шаг. В  голове шуме­
ло, лес и поляна покачнулись, поплыли в сторону.

Алексей почувствовал, что слабеет от напряжения к 
боли. Закусив губу, он продолжал идти, добираясь к 
лесной дороге, что вела мимо подбитого танка, мимо уз­
бека с гранатой, в глубь леса, на восток. По мягкому 
снегу идти было еще ничего, но как только он ступил 
на твердый, обдутый ветрами, покрытый ледком горб 
дороги, боль стала такой нестерпимой, что он остановил­
ся, не реш аясь сделать еще хотя бы шаг. Так стоял он, 
неловко расставив ноги, покачиваясь, точно от ветра., 
И вдруг все посерело перед глазами. Исчезли дорога, 
сосны, сизая хвоя, голубой продолговатый просвет над 
ней... Он стоял на аэродроме у самолета, своего самоле­
та, ж его механик, млн, как он называл его «технарь», 
долговязый Ю ра, блестя зубами и  белками глаз, всегда 
сверкавшими на его небритом и вечно чумазом лице, 
приглашающим жестом показывал ему на кабину: дес-!
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кать, готово; давай к полету..* 'Алексей сделал к само­
лету шаг, но земля пылала, жгла ноги, точно ступал он 
по раскаленной плите. Он рванулся, чтобы перескочить 
через эту пышущую жаром землю прямо на крыло, но 
толкнулся о холодный фюзеляж и удивился. Фюзеляж 
был не гладкий, покрытый лаком, а шероховатый, обли­
цованный сосновой корой... Никакого самолета— он на 
дороге и шарит рукой по стволу дерева.

«Галлюцинация? Схожу с ума от контузии, — поду­
мал Алексей.— Идти по дороге невыносимо. Свернуть 
на целину? Но это намного замедлит путь...» Он сел на 
снег, снова теми же решительными, короткими рывками 
стащил унты, ногтями и зубами разорвал их в подъе­
мах, чтобы не теснили они разбитые ступни, снял с шеи 
большой пуховый шарф из ангорской шерсти, разодрал 
его пополам, обмотал ступни и снова обулся.

Теперь идти стало легче. Впрочем, идти — это непра­
вильно сказано: не идти, а'двигаться, двигаться осторож­
но, наступая на пятки и высоко поднимая ноги, как хо­
дят по болоту. От боли и напряжения через несколько 
шагов начинало кружить голову. Приходилось стоять, 
закрыв глаза, прислонившись спиной к стволу дерева, 
или присаживаться на сугроб и отдыхать, чувствуя ос­
трое биение пульса в венах.

Так двигался он несколько часов. Но, когда оглянул­
ся, в конце просеки еще виднелся освещенный поворот 
дороги, у которого темным пятнышком выделялся на 
снегу мертвый узбек. Это очень огорчило Алексея. Огор­
чило, но не испугало. Ему захотелось идти быстрее. Он 
поднялся с сугроба, крепко сцепил зубы и пошел вперед, 
намечая перед собой маленькие цели, сосредоточивая 
на них внимание, — от сосны к сосне, от пенька к пень­
ку, от сугроба к сугробу, На девственном снегу пустын­
ной лесной дороги вился за ним вялый, извилистый, ней 
четкий след, какой оставляет раненый зверь,

4

Так двигался он до вечера. Когда солнце, заходив­
шее где-то за спиной Алексея, бросило холодное пламя 
заката на верхушки сосен и в лесу стали сгущаться 
рые сумерки, возле дороги, в поросшей можжевельником
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лощинке, Алексею открылась картина, при виде кото­
рой точно мокрым полотенцем провели у него вдоль 
сшшы до самой шеи, и волосы шевельнулись под 
tiheMOM.

В то время как там, на поляне, шел бой, в лощине, 
в зарослях можжевельника, располагалась, должно 
быть, санитарная рота» Сюда относили раненых и тут 
укладывали их на подушках из хвои. Так и лежали они 
тфйеръ рядами под сенью кустов, полузанесенные и вов > 
ей засыпанные снегом. О первого взгляда стало ясно» 

умерли они не от ран. Кто-то ловкими взмахами 
ножа перерезал им всем горло, и они лежали в одинако­
в а  позах, откинув далеко голову, точно стараясь 
заглянуть, что делается у них позади. Тут же разъясни­
лась тайна страшной картины. Под сосной, возле зане­
сенного снегом тела красноармейца, держа его голову 
у себя на коленях, сидела по пояс' в снегу сестра, ма­
ленькая, хрупкая девушка, в ушанке, завязанной под 
подбородком тесемками. Меж лопаток торчала у  нее 
рукоять ножа, поблескивающая полировкой. А возле, 
вцепившись друг другу в горло в последней мерт­
вой схватке, застыли немец в черном мундире войск СС 
и красноармеец с головой, забинтованной кровавой 
марлей, Алексей сразу понял, что этот в черном при­
кончил раненых своим ножом, заколол сестру и тут был 
схвачен не добитым им человеком, который все силы 
своей угасавшей жизни вложил в пальцы, сжавшие 
горло врага.

Так их и похоронила метель — хрупкую девушку 
в ушанке, прикрывавшую своим телом раненого, 
и этих двоих, палача и мстителя, что вцепились друг 
в друга у ее ног, обутых в старенькие кирзовые сапож­
ки с широкими голенищами.

Несколько мгновений Мересьев стоял пораженный, 
потом подковылял к сестре и вырвал из ее тела кинжал. 
Это был эсэсовский нож, сделанный в виде древнегер­
манского меча, с рукоятью красного дерева, в которую 
был врезан серебряный эсэсовский знак. На ржавом 
лезвии сохранилась надпись: «Alles fur D eutschland». 
Кожаные ножны кинжала Алексей снял с эсэ­
совца. Нож был необходим в пути. Потом он выкопал 
из-под снега заскорузлую, обледенелую плащ-палатку, 
2 . В , П о л е в о й . 33



бережно покрыл ею труп сестры, тал о о тл  сверху не­
сколько сосновых веток. **

Шока он занимался всем этим,, стемнело. На западе 
погасли просветы между деревьями. Морозная и густая 
тьма обступила лощину, Тут было тихо, та  ночной ве­
тер гулял по вершинам сосен, лес шумел то убаюкива­
юще-певуче, то порывисто и тревожно. По лощине тя­
нул невидимый уже глазом, тихо шуршащий и покалы­
вающий лицо снежок,

Родившийся в Камышине, среди поволжских степей, 
горожанин, неопытный в лесных делах, Алексей не по­
заботился заблаговременно ни о цочлеге, ни о костре.; 
Застигнутый кромешной тьмой, ощущая невыносимую 
боль в разбитых, натруженных йогах, он не нашел в се­
бе сил идти за топливом, забрался в густую поросль 
молодого сосняка, присел под деревом,, весь сжался в ко­
мок, спрятал лицо в колени, охваченные .руками, и, 
обогреваясь своим дыханием, замер,, жадно наслажда­
ясь наступившим покоем и неподвижностью.

Наготове был пистолет со взведенным курком, но 
вряд ли Алексей смог бы применить его в эту первую 
ночь, проведенную им в лесу. Он спай как каменный, 
не слы1На ни ровного Шума сосен, ни уханья филина, 
стонавшего где-то у дороги, ни далекого воя волков — 
ничего из тех лесных звуков, которыми была полна гу­
стая и непроницаемая, плотно обступавшая его тьма.

Зато проснулся он сразу, точно От толчка, когда 
чуть брезжил серенький рассвет и только ближнйё де­
ревья неясными силуэтами выступали из морозной 
мглы. Проснулся, вспомнил, что с ним, где он, й зад­
ним числом испугался этой так беспечно проведенной 
в лесу ночи. Промозглый холод пробился сквозь «чер­
тову кожу» и мех комбинезона и пробрал до костей. 
Тело била мелкая неудержимая дрожь. Но самое страш­
ное было ноги: они белели еще острее, даже теперь, 
когда находились в покое. Со страхом подумал ой 
о том, что нужно вставать. Но встал он так же реши­
тельно, рывком, как вчера срывал с себя унты. Время 
было дорого.

Ко всем тяготам, обрушившимся на А лексея/ при­
бавился голод. ЁЩе вчгера, прикрывая тело сестры 
плащ-палаткой, он заметил возле нее брезентовую Сум-
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Ку с красным крестом. Какой-то зверек похозяйничал 
уже там, и на снегу около прогрызенных дыр валялись 
крошки. Вчера Алексей почти не обратил на это вни­
мания. Сегодня он поднял сумку. В ней оказалось 
Несколько индивидуальных пакетов, большая банка 
Консервов, пачка чьих-то писем, зеркальце, на оборот­
ной стороне которого была вставлена фотография 
худенькой старушки. Был, видимо, в сумке хле& или су­
хари, да птицы или звери расправились с этой едой. 
Алексей рассовал банку и бинты по карманам комбине­
зона, сказав про себя: «Спасибо, родная!» — поправил 
сброшенную ветром с йог девушки плащ-палатку и мед­
ленно побрел на восток, который уже орашкево пламе­
нел за сеткой древесных ветвей.

У него была теперь килограммовая банка консер­
вов, и он решил есть раз в сутки, в полдень.

5

Чтобы заглушить боль, которую причинял ему каж­
дый шаг, он стал отвлекать себя, обдумывая и рассчи­
тывая свой путь. Если делать в сутки десять— двена­
дцать километров, он дойдет до своих за три, самое 
большее — за четыре дня.

Так, хорошо! Теперь: что значит пройти десять — 
двенадцать километров? Километр — это две тысячи 
шагов, стало быть, десять километров— двадцать ты­
сяч шагов, а это много, если учесть, что после каждых 
пятисот — шестисот шагов приходится останавливаться 
и отдыхать...

Вчера Алексей, чтобы сократить путь, намечал 
себе какие-то зримые ориентиры: сосну, пенек, ухаб 
на дороге— й й ним стремился, как к месту отдыха. 
Теперь он перевел все это на язы к цифр, переложил 
на число шагов. Он решил перегон между местами от­
дыха делать в тысячу шагов, то есть в полкилометра, 
и отдыхать по часам, не более пяти минут. Выходило, 
что с рассвета и до заката он, хотя и с трудом, пройдет 
километров десять.

Но как тяжело далась ему первая тысяча шагов! 
Он пытался переключить свое внимание на подсчет, 
чтобы ослабить боль, но, пройдя пятьсот шагов, начал
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путать, врать и уже не мог думать ни о чем другом, 
кроме жгучей, дергающей боли. И все же он прошел 
эту тысячу шагов. Не имея уже сил присесть, он упал 
лицом в снег и стал жадно лизать наст. Прижимался 
к нему лбом, висками, в которых стучала кровь, и ис­
пытывал несказанное блаженство от леденящего при­
косновения.

Потом он вздрогнул, посмотрел на часы. Секунд­
ная стрелка отщелкивала последние мгновенья пятой 
минуты. Он со страхом взглянул на нее, как будто, 
когда завершит она свой круг, должно произойти что-то 
ужасное, а когда она коснулась цифры «шесть­
десят», сразу вскочил на ноги, застонал и двинулся 
дальше.

К полудню, когда лесной полумрак заискрился тон­
кими нитями пробившихся сквозь густую хвою солнеч­
ных лучей и в лесу крепко запахло смолой и талым 
снегом, он совершил всего четыре таких перехода. Он 
так и сел посреди дороги на снегу, уже не имея сил 
добраться до ствола большой березы, валявшегося чуть 
ли не на расстоянии протянутой руки. Долго сидел он, 
опустив плечи, ни о чем не думая, ничего не. видя 
и не слыша, не испытывая даже голода.

Вздохнул, бросил в рот несколько комочков снега 
и, преодолевая сковывающее тело оцепенение, достал из 
кармана ржавую банку, открыл ее кинжалом. Он поло­
жил в рот кусок замерзшего безвкусного сала, хотел 
его проглотить, но сало растаяло. Он ощутил во рту его 
вкус и вдруг почувствовал такой голод, что с трудом 
заставил себя оторваться от банки и принялся есть снег, 
чтобы только что-нибудь глотать.

Перед тем как двинуться снова в путь, Алексей 
вырезал из можжевельника палки. Он опирался на них, 
но идти становилось час от часу все труднее.

в

...Третий день пути по дремучему лесу, где Алек­
сей не видел ни одного человеческого следа, ознамено­
вался неожиданным происшествием.

Он проснулся с первыми лучами солнца, дрожа 
от холода и внутреннего озноба. В кармане комбинезона
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нашел он зажигалку, сделанную ему на память из вин­
товочного патрона механиком Юрой. Он как-то совсем 
забыл о ней и о том, что можно и нужно разводить 
огонь. Наломав с ели, под которой спал, сухих мшистых 
веток, он покрыл их хвоей и зажег. Ж елтые шустрые 
огоньки вырвались из-под сизого дыма. Смолистое сухое 
дерево занялось быстро и весело. Пламя перебежало 
на хвою и, раздуваемое ветром, разгоралось со стонами 
и свистом.

Костер трещал и шипел, распространяя сухой бла­
готворный жар. Алексею стало уютно, он опустил «мол­
нию» комбинезона, достал из кармана гимнастерки не 
сколько истертых писем, написанных одним и тем же 
круглым старательным почерком, вынул из одного фо­
тографию тоненькой девушки в пестром, цветастом 
платье, сидевшей, подобрав ноги, ‘ в траве. Он долго 
смотрел на нее, потом снова бережно обернул в целло­
фан, заложил в письмо и, задумчиво подержав в рукаха 
убрал обратно в карман.

«Ничего, ничего, все будет хорошо,— сказал он, 
обращаясь не то к этой девушке, не то к самому себе, 
и задумчиво повторил: — Ничего...»

Теперь уже привычными движениями сорвал он 
с ног унты, размотал куски шарфа, внимательно осмот­
рел ноги. Они еще больше опухли. Пальцы торчали 
ц разные стороны, точно ступни были резиновые и их 
надули воздухом. Цвет у них был еще более темный, 
чем вчера.

Алексей вздохнул, прощаясь с затухавшим костром, 
и снова побрел по дороге, скрипя палками по обледе­
невшему снегу, кусая губы и порой теряя сознание. 
Вдруг среди других шумов леса, которые привыкшее 
ухо почти перестало улавливать, услышал он отдален­
ный звук работающих моторов. Сначала он подумал, 
что это ему мерещится от усталости, но моторы гуде­
ли все громче, то подвывая на первой скорости, то зати­
хая. Очевидно, то были немцы, и ехали они по той же 
дороге. Алексей почувствовал, как сразу похолодело 
у него внутри.

Страх придал Алексею силы» Забыв об усталости, 
о боли в ногах, свернул он с дороги, добрел по целине 
до густого елового подлеска и тут, зайдя в чащу, опу­
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стился на снег. С дороги его, конечно, трудно было за­
метить; ему же дорога была отчетливо видна, освещен­
ная полуденным солнцем, уже стоявшим над зубчатым 
забором еловых вершин.

Шум приближался. Алексей вспомнил, что на снегу 
заброшенной дороги ясно виден его одинокий след.

Но уходить было поздно, мотор передней машины 
гудел где-то совсем близко. Алексей еще крепче вжал­
ся в снег. Сначала мелькнул среди ветвей плоский, по­
хожий на колун броневик, окрашенный известью. Пока­
чиваясь и звеня цепями, он приближался к месту, где 
след Алексея свертывал в лес. Алексей затаил дыха­
ние. Броневик не остановился. За броневиком шел ма­
ленький открытый вездеход. Кто-то в высоковерхой 
фуражке, уткнувшись носом в бурый меховой воротник, 
сидел рядом с шофером, а сзади на высокой ска­
мейке покачивались автоматчики в серо-зеленых ши­
нелях и касках. На некотором расстоянии, фырча и 
лязгая гусеницами, шел еще один, уже большой везде­
ход, на котором рядами ёидело человек пятнадцать 
немцев.

Алексей вжимался в снег.. Машины были так близ­
ко, что ему в лицо пахнуло теплым смрадом газолиновой 
гари. Волосы шевельнулись у него на затылке, и мус­
кулы свернулись в тугие клубки. Но машины прошли, 
запах развеялся, и уже откуда-то издали раздался елё 
различимый шум моторов.

Дождавшись, пока все стихнет, Алексей выбрался 
на дорогу, на которой отчетливо отпечатались лестнич­
ные следы гусениц, и по этим следам продолжал путь. 
Он двигался теми же .равномерными переходами, так же 
отдыхал, так же поел, пройдя половину дневного пути. 
Но теперь он шел по-звериному, осторожно. Встрево­
женный слух ловил каждый шорох, глаза рыскали по 
сторонам, как будто он знал, что где-то рядом крадется, 
прячется большой опасный хищник.

Летчик, привыкший воевать в воздухе,— он в пер­
вый раз встретил на зеМле живых, неповрежденных 
врагов. Теперь он брел по их следу, злорадно усме­
хаясь. Невесело же живется им здесь, неуютно, не Хле­
босольна оккупированная ими земля! Даже вот по дев­
ственному лесу, где за три дня не видел Алексей ни
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одной человеческой, живой приметки, приходится их 
офицеру ездить под таким конвоем.

«Ничего, ничего, все будет хорошо!» — подбадри­
вал себя Алексей и все шагал, шагал, шагал, стараясь 
не замечать, что ноги его болят все острее и что он 

. сам заметно слабеет. Желудок уже не обманывали нй 
кусочки молодой еловой коры, которые он все время 
грыз и проглатывал, ни горьковатые березовые почки, 
ни нежная и клейкая, тянущаяся под зубами кашица 
молодой липовой коры.

До сумерек он едва прошел пять перегонов. Зато 
на ночь он-развел большой костер, обложив хвоей и суш­
няком огромный полусгнивший березовый ствол, валяв­
шийся на земле. Пока ствол этот тлел горячо и неярко, 
он спал, вытянувшись на снегу, ощущая .живительное 
тепло то в одном, то в другом боку, инстинктивно пово­
рачиваясь и просыпаясь, чтобы подбросить сушняку 
к затухавшему бревну, сипевшему в ленивом пламени.

Среди ночи разыгралась метель. Зашевелились, 
тревожно зашумели, застонали, заскрипели над голо­
вой сосны. Тучи колючего снега поволокло по земле* 
Шелестящий мрак заплясал над ухающим искрящимся 
пламенем. Но снежная буря не встревожила Алексея. 
Он спал сладко и жадно, защищенный теплом костра.

Огонь защищал от зверей. А немцев в такую ночь 
можно было не бояться. Они не посмеют появиться в ме­
тель в глухом лесу. И все же, пока натруженное тело 
отдыхало в дымном тепле, ухо, уже приученное к зве­
риной осторожности, ловило каждый звук. Под утро, 
когда буря спала и в темноте над притихшей землей 
навис густой белесый туман, почудилось Алексею, что 
за звоном сосновых вершин, за шелестом падающего 
снега услышал он отдаленные звуки боя, разрывы, авто­
матные очереди, винтовочные выстрелы.

«Неужели линия фронта? Так скоро?»

7

Но, когда утром ветер размел туман, а лес, посе­
ребренный за ночь, седой и веселый, засверкал на солн­
це иглистым инеем и, как будто радуясь этому его вне­
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запному преображению, защебетала, запела, зачирикала 
птичья братия, почуявшая грядущую весну, сколько ни 
прислушивался Алексей, не мог он уловить шума 
боя — ни стрельбы, ни даже гула канонады.

Белыми дымчатыми струйками, колюче посверки­
вая на солнце, сыпался с деревьев снег. Кое-где на снег 
с легким стуком падали тяжелые весенние капли. Вес­
на! В это утро она впервые заявила о себе так реши­
тельно и настойчиво.

Ж алкие остатки консервов — несколько волоконцев 
покрытого ароматным салом мяса — Алексей решил 
съесть утром, так как почувствовал, что иначе ему не 
подняться. Он тщательно выскреб банку пальцем, по­
резав в нескольких местах руку о ее острые края, но 
ему мерещилось, что еще осталось сало. Он наполнил 
банку снегом, разгреб седой пепел затухавшего костра, 
поставил банку в тлевшие угли, а потом с наслажде­
нием, маленькими глотками выпил эту горячую, чуть- 
чуть пахнущую мясом воду. Банку он сунул в карман, 
решив кипятить в ней чай. Пить горячий чай! Это было 
приятным открытием и немного подбодрило Алексея, 
когда он вновь двинулся в путь.

Но тут его ожидало большое разочарование. Ночной 
буран совершенно замел дорогу. Он преградил ее ко­
сыми, островерхими сугробами. Глаза резала однотон­
ная сверкающая голубизна. Ноги вязли в пухлом, 
еще не улежавшемся снегу. Вырывать их приходилось 
с трудом. Даже палки, которые сами вязли, плохо по­
могали.

К полудню, когда тени под деревьями стали черны­
ми, а солнце заглянуло через вершины на просеку 
дороги, Алексей сумел сделать всего около тысячи пя­
тисот шагов и устал так, что каждое новое движение до­
ставалось ему напряжением воли. Его качало. Земля 
выскальзывала из-под ног. Он поминутно падал, мгно­
вение неподвижно лежал на вершине сугроба, прижи­
маясь лбом к хрустящему снегу, потом поднимался 
и делал еще несколько шагов. Неудержимо клони­
ло в сон. Тянуло лечь, забыться, не шевелить ни 
одним мускулом. Будь что будет! Он останавливал­
ся, цепенея и пошатываясь из стороны в сторону, 
затем, больно закусив губу, приводил себя в сознание
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и снова делал несколько шагов, с трудом выволаки­
вая ноги.

Наконец, он почувствовал, что больше не может, 
что никакая сила не сдвинет его с места и что, если 
теперь он сядет, ему уже больше не подняться. С то­
ской огляделся он кругом. Рядом, на обочине дороги, 
стояла курчавая молоденькая сосенка. Последним уси­
лием шагнул к ней и повалился на нее, попал подбород­
ком в расщелину ее раздвоенной вершины. Тяжесть, 
приходившаяся на разбитые ноги, несколько уменьши­
лась, стало легче. Он лежал на пружинящих ветках, 
наслаждаясь покоем. Ж елая улечься поудобнее, он 
оперся подбородком о рогатку сосенки, подтянул но­
ги ,— одну, другую, и они, не неся на себе тяжести 
тела, легко освободились из сугроба. И тут у Алексея 
опять мелькнула мысль.

Ну да, ну да! Ведь можно же срезать вот это ма­
ленькое деревце, сделать из него длинную палку, с ро­
гаткой наверху, выбрасывать палгсу вперед, упираться 
в рогатку подбородком, переносить на нее тяжесть тела, 
а потом, вот как сейчас у сосенки, переставлять ноги 
вперед. Медленно? Ну да, конечно, медленно, зато не 
так будешь уставать и можно будет продолжать путь, 
не ожидая, пока осядут, умнутся сугробы.

Он тут же упал на колени, срубил кинжалом дерев­
це, отрезал ветки, обмотал рогатку носовым платком, 
бинтами и тотчас же попробовал двинуться в дорогу. 
Выбросил палку вперед, уперся в нее подбородком 
и руками, сделал шаг, два, снова выбросил палку, сно­
ва уперся, снова шаг, два. И пошел, считая шаги и уста­
навливая себе новые нормы передвижения.

Вероятно, со стороны было бы странно видеть чело­
века, бредущего таким непонятным способом в глухом 
лесу, двигающегося от зари до зари и проходящего за 
этот срок не больше пяти километров. Но лес был пуст. 
Никто, кроме сорок, не наблюдал за ним. Сороки же, 
за эти дни убедившиеся в безобидности этого странного 
трехногого, неповоротливого существа, при его прибли­
жении не улетали, а только неохотно соскакивали с до­
роги и, повернув голову набок, насмешливо смотрели 
на него своими любопытными черными глазами-бусин­
ками.
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Т'ж  брал он еще два дня so  снежной дороге, выбра­
сывая вперед. палку, ложась ш  нее и подтягивая к ней 
ноги. Ступни уже окаменели и ничего не чувствовали, 
но тело при каждом шаге пронзала боль, Голод перестал 
мучить. Судороги и резь в животе прекратились и пере- 
шлж в шют<штеук) тупую боль, как будто пустой желу­
док отвердел и, неловко перевернувшись, сдавил все 
внутренности..

Алексей пытался молодой сосновой корой, которую 
на отдыхе сдирал кинжалом., почками берез и лип да 
еще зеленым мягким мхом. Он выкапывал его из-под 
снега и на ночлегах вываривал в кипятке. Отрадой ему 
был «чай» из собранных на проталинах лакированных 
листочков брусники. Горячая вода, наполняя тело теп­
лом, создавала даже иллюзию сытости. Прихлебывая 
пахнущий дымом и веником горячий взвар, Алексей 
как-то. весь успокаивался, и не таким бесконечным 
и страшным казался ему путь.

На шестой ночлег он расположился опять под зеле­
ным шатром раскидистой ели, а  костер разложил радом, 
вокруг старого смолистого пня, который, по его расче­
там, должен был жарко тлеть всю ночь. Еще не стем­
нело* На вершине ели суетилась невидимая белка. Она 
лущила пшшки и время от времени, пустые и растер­
занные, бросала вниз. Алексея, у которого теперь пища 
не выходила из ума, заинтересовало, что же находит 
в шишках зверек. Он поднял одну из них, отколупнул 
нетронутую чешуйку и увидел под ней однокрылое се­
мечко размером с просяное зерно. Оно напоминало 
крохотный кедровый орешек. Он раздавил его зубами. 
Во рту почувствовался приятный запах кедрового масла.

Алексей тотчас же собрал вокруг несколько нерае- 
крывшихея сырых еловых шишек, положил их к огшб, 
подкинул веток, а когда шишки ощетинились, стал вы­
тряхивать из них семена и тереть между ладонями. Он 
сдувал крылышки, а крохотные орешки бросал в рот.

Тихо шумел лес. Тлел смолистый пень, распростра­
няя душистый, отдающий ладаном неедкий дым. Пламя 
то разгоралось, то затухало, и из шумящей тьмы то вы­
ступали в освещенный круг, то отходили обратно во 
мрак стволы золотых сосен и серебряных берез.

8
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Алексей подбрасывал ветки и снова принимался за 
еловые шишки. Запах кедрового масла будил в памяти 
давно позабытую картину детства.., М аленькая комна­
та, густо населенная знакомыми вещами. Стол под вися­
чей лампой. Мать в праздничном платье, вернувшаяся 
от всенощной, торжественно достает из сундука бумаж­
ный фунтик и высыпает из него в миску кедровые оре­
хи. Вся семья — мать, бабушка^ два брата, он, Алексей, 
самый маленький — садится вокруг стола, и начинает­
ся торжественное лущение орешков, этого праздничного 
лакомства. Все молчат. Бабушка выковыривает зерныш­
ки шпилькой, мать — булавкой. Ока ловко надкусывает 
орешек, извлекает оттуда ядрышки и складывает их куч­
кой. А потом, собрав их в ладонь, отправляет разом 
в рот кому-нибудь из ребят, и при этом счастливчик 
ощущает губами жесткость ее трудовой, не знающей 
устали руки, пахнущей ради праздника земляничным 
мылом.

Камышин.., детство! Уютно жилось в крохотном до­
мике на окраинной улице!..

Шумит лес, лицу жарко, а со спины подбирается 
колючий холод. Гукает во тьме филин, тявкают лисицы. 
У костра съежился, задумчиво глядя на гаснущие, пе­
ремигивающиеся угли, голодный, больной, смертельно 
усталый человек, единственный в этом огромном дрему­
чем лесу, и перед ним во тьме лежит неведомый, полный 
неожиданных опасностей и испытаний путь.

— Ничего, ничего, все будет хорошо! — говорит 
вдруг этот человек, и при последних багровых отсветах 
костра видно, что он улыбается растрескавшимися губа­
ми каким-то своим далеким мыслям.

9

На седьмые сутки своего похода Алексей узнал, от­
куда донеслись до него вьюжной ночью звуки отделен­
ного боя.

Совершенно уже измученный, поминутно останавли­
ваясь, чтобы передохнуть, он тащ ился по оттаявшей лес­
ной дороге. Весна теперь уже не улыбалась издали. Она 
вошла в этот заповедный лес со своими теплыми, поры­
вистыми ветрами, с острыми солнечными лучами, проби-
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Бающимися сквозь ветви и смывающими снег с кочек, 
пригорков, с грустным вороньим граем по вечерам, с 
медлительными, солидными грачами на побуревшем 
горбе дороги, с пористым, как пчелиные соты, влажным 
снежком, с искристыми лужицами на проталинах, с этим 
могучим бражыым запахом, от которого у всего живого 
весело кружится голова.

Алексей с детства любил эту пору, и даже теперь, 
волоча по лужам свои больные ноги в мокрых, раскис­
ших унтах, голодный, теряющий сознание от боли и ус­
талости, проклиная лужи, вязкий снег и раннюю грязь* 
он все же жадно вдыхал хмельной влажный аромат. Он 
уже не разбирал дороги, не обходил луж, спотыкался, 
падал, вставал, тяжело ложась на свою палку, стоял, по­
качиваясь и собираясь с силами, п о т о р д  выбрасывал пал­
ку вперед, как можно дальше, и продолжал медленно 
двигаться на восток.

Вдруг у поворота лесной дороги, резко бравшей 
здесь влево, он остановился и застыл. Там, где дорога 
была особенно узка, заж атая с двух сторон частым мо­
лодым леском, он увидел немецкие машины, которые 
обогнали его. Путь им преграждали две огромные сосны» 
Возле самых этих сосен, уткнувшись в них. радиатором, 
стоял похожий на колун броневик. Только был он не 
пятнисто-белый, как раньше, а багрово-красный, и 
стоял он низко на железных ободьях, так как шины его 
сгорели. Башня валялась в стороне, на снегу под дере­
вом, как диковинный гриб. Возле броневика лежали три 
трупа — его экипаж — в черных замасленных коротких 
тужурках и матерчатых шлемах.

Два вездехода, тоже сожженные, багровые, с черны­
ми, обугленными внутренностями, стояли впритык к 
броневику на темном от гари, пепла и угольев обтаяв­
шем снегу. А вокруг — на обочинах дороги, в придорож­
ных кустах, в кюветах — валялись тела немецких солдат, 
и по ним было видно, что разбегались солдаты в ужасе, 
даже не понимая хорошенько, что же произошло, что 
смерть стерегла их за каждым деревом, за каждым ку­
стом, скрытая снежной пеленой вьюги, К дереву бйл 
привязан труп офицера в мундире, но без штанов. К зе­
леному его френчу с темным воротником приколота бы­
ла записка. «За чем пойдешь, то и найдеш ь»,— написа­
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но было на ней. И ниже, другим почерком, чернильным 
карандашом было добавлено крупно выведенное слово: 
«собака»,

Алексей долго осматривал место побоища, ища че­
го-нибудь съестного. Только в одном месте обнаружил 
он втоптанный в снег, уже поклеванный, старый, заплес­
невелый сухарь и поднес его ко рту, жадно вдыхая кис­
лый запах ржаного хлеба. Хотелось втиснуть этот су­
харь целиком в рот и жевать, жевать, жевать ароматную 
хлебную массу. Но Алексей разделил его на три части; 
две убрал поглубже в набедренный карглан, а одну стал 
щипать на крошки и крошки эти сосать, как леденцы, 
стараясь растянуть удовольствие.

Он обошел еще раз поле боя. Тут его осенила 
мысль: партизаны должны быть где-то здесь, поблизо­
сти! Ведь это их ногами истоптан жухлый снег в кустах 
и вокруг деревьев. Может быть, его, бродящего меж тру­
пов, уже заметили и откуда-нибудь с вершины ели, из- 
за кустов, из-за сугробов наблюдает за ним партизан­
ский разведчик. Алексей приложил руки ко рту и закри­
чал что есть мочи:

— Ого-го! Партизаны! Партизаны!
Его удивило, как вяло и тихо звучит его голос. Да­

же эхо, отзывавшееся ему из лесной чащи и возвращав­
шее его крик обратно дробно отраженным от древесных 
Стволов, казалось громче.

— Партизаны! Партиза-ны-ы-ы1 Эге-е-ей! — звал 
Алексей, сидя на снегу среди черной машинной гари и 
молчаливых вражеских тел.

Звал и напрягал слух. Он охрип, сорвал голос. Он 
уже понял, что партизаны, сделав свое дело, собрав тро­
феи, давно уш ли,— да и зачем им было оставаться в 
безлюдной лесной чаще? — но он все кричал, надеясь на 
чудо, на то, что сейчас вот выйдут из кустов бородатые 
люди, о которых он столько слышал, подберут его, уне­
сут с собой, и можно будет хоть один день, хоть час 
отдохнуть, подчиняясь чужой доброй воле, ни о чем не 
заботясь, никуда не стремясь.

Только лес отвечал ему звучным и дробным эхом. 
И вдруг — или это, может быть, показалось от большого 
напряжения? — Алексей услышал сквозь мелодичный, 
глубокий шум хвои глухие и частые, то отчетливо раз­
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личимые, то совсем затухавшие удары. Он весь встре­
пенулся, точно издали донесся до него в лесную пусты­
ню дружеский зов. Но он не поверил слуху и долго си­
дел, вытянув шею.

Нет, он не обманывался. Влажный ветер потянул с 
востока и опять донес отчетливо различимые теперь зву­
ки канонады. И канонада эта была не ленивая и редкая, 
какая слышалась последние месяцы, когда войска, око­
павшись и укрепившись на прочной линии обороны, не­
торопливо перебрасывались снарядами, беспокоя друг 
друга. Она звучала часто и напряженно, будто кто-то 
ворочал тяжелые булыжники или принимался часто бить 
кулаками в днище дубовой бочки.

Ясно! Напряженная артиллерийская дуэль. Линия 
фронта, судя по звуку, была километрах в десяти, что- 
то на ней происходило, кто-то наступал и кто-то отчаян­
но отстреливался, обороняясь. Радостные слезы текли 
по щекам Алексея.

Он смотрел на восток. Правда, в этом месте дорога 
круто сворачивала в противоположную сторону, а перед 
ним лежала снежная пелена. Но оттуда слышал он этот 
зовущий звук. Туда вели темневшие в снегу продолго­
ватые ямки партизанских следов, где-то в этом лесу жи­
ли они, отважные лесные люди.

Бормоча себе под нос: «Ничего, ничего, товарищи, 
все будет хорошо», — Алексей смело ткнул палку в снег, 
оперся на нее подбородком, перебросил на нее всю тя­
жесть тела, с трудом, но решительно переставил ноги в 
сугроб. Он свернул с дороги на снежную целину.

10

Б  этот день ему не удалось сделать по снегу и по­
лутораста шагов. Сумерки остановили его. Он опять об­
любовал старый пень, обложил его сушняком, достал за­
ветную зажигалку, сделанную из патрона, чиркнул коле­
сиком, чиркнул еще раз — и похолодел: в зажигалке кон­
чился бензин. Он тряс ее, дул, стараясь выжать остатки 
бензиновых паров, но тщетно. Стемнело. Искры, сыпав­
шие из-под колесика, как маленькие молнии, на мгнове­
ние раздвигали мрак вокруг его лица. Камешек истер­
ся, а огня так и не удалось добыть.
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Пришлось на ощупь доползти до молоденького гу« 
стого сосняка, свернуться клубком* сунуть подбородок 
в колени, охватить их кольцом рук и так замереть, слу^ 
шая лесные шорохи. Может быть, в эту ночь Алексея 
охватило бы отчаяние. Но в спящем лесу звуки разда­
вались отчетливей, ему казалось, что он даже начал от­
личать короткие удары выстрелов от глухого уханья 
разрывов.

Проснувшись утром с ощущением безотчетной тре« 
воги и горя, Алексей сразу подумал: «Что же случи­
лось? Плохой сон?» Вспомнил: зажигалка. Однако, ког­
да ласково пригревало солнце, когда все кругом — и жух­
лый крупитчатый снег, и стволы сосен, и сама хвоя—, 
лоснилось и сверкало, это уже не казалось большой бе* 
дой. Хуже было другое: расцепив отекшие руки, он гки. 
чувствовал, что не может встать. Сделав несколько бе  ̂
зуспешных попыток подняться, он сломал свою палку 
с рогаткой и, как куль, рухнул на землю. Повернулся 
на спину, чтобы дать отойти затекшим членам, и стал 
смотреть сквозь иглистые ветви сосенок на бездонное 
голубое небо, по которому торопливо плыли чистенькие, 
пушистые, с позолоченными кудрявыми краями облака. 
Тело понемногу стало отходить, но что-то случилось с 
ногами. Они совсем не могли стоять.

Держась за сосенку, Алексей еще раз попытался 
встать. Это ему наконец, удалось, но как только он по­
пробовал подтянуть ноги к деревцу — тотчас же упал от 
слабости и от какой-то страшной, новой, зудящей боли 
в ступнях.

Неужели все? Неужели так и придется погибнуть вот 
здесь, под соснами, где, может быть, никто никогда не 
найдет и не похоронит его обглоданных зверьем костей? 
Слабость неодолимо прижимала к земле. Но вдали гре­
мела канонада. Там шел бой, там были свои. Неужели 
он не найдет в себе сил, чтобы одолеть эти последние 
восемь — десять километров?

Канонада притягивала, бодрила, настойчиво звала 
его, и он ответил на этот зов. Он поднялся на четве­
реньки и по-звериному пополз на восток, пополз снача­
ла безотчетно, загипнотизированный звуками далекого 
боя, а потом уже сознательно, поняв, что так передви­
гаться по лесу проще, чем с помощью палки, что мень»
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ше болят ступни, не несущие теперь никакой тяжести, 
’что, ползя по-звериному, он сможет двигаться гораздо 
быстрее. И опять он ощутил, как от радости поднимает­
ся в груди и подкатывает к горлу клубок. Точно не се­
бе, а убеждая кого-то другого, кто слаб духом и сомне­
вался в успехе такого невероятного передвижения, он 
сказал вслух:

— Ничего, уважаемый, теперь-то уж все будет в по­
рядке.

После одного из перегонов он отогрел, окоченевшие 
кисти, зажав их под мышками, подполз к молодой ели, 
вырезал из нее квадратные куски коры, затем, ломан 
ногти, отодрал от березы несколько длинных белых л ы ­
чек. Вынул из унтов куски шерстяного шарфа, обмотал 
ими руки, сверху, и с тыльной стороны ладони, поло­
жил в виде подошвы кору, привязал ее берестой и при­
крутил бинтами из индивидуальных пакетов. На правой 
руке получилась очень удобная и широкая култышка. 
На левой же, где привязывать приходилось уже зубами, 
сооружение оказалось менее удачным. Но руки были те­
перь «обуты», и Алексей пополз дальше, чуя, что дви­
гаться стало легче. На следующем привале привязал по 
куску коры и к коленям.

К полудню, когда стало заметно пригревать, Алек­
сей сделал уже изрядное число «шагов» руками. Кано ­
нада, вследствие ли того, что он приблизился к ней, или 
в результате какого-то акустического обмана, звучала 
сильнее. Было так тепло, что ему пришлось опустить 
«молнию» комбинезона и расстегнуться.

Когда он переползал моховое болотце с зелеными 
кочками, вытаявшими из-под снега, судьба приготовила 
ему еще подарок: на седоватом сыром и мягком мху 
увидел он тоненькие ниточки стебельков с редкими, 
острыми, полированными листочками, и между ними, 
прямо на поверхности кочек, лежали багровые, чуть по­
мятые, но все еще сочные ягоды клюквы. Алексей на­
клонился к кочке и прямо губами стал снимать с барха­
тистого, теплого, пахнущего болотной сыростью мха 
одну ягоду за другой.

От приятной, сладковатой кислоты подснежной 
клюквы, от этой первой настоящей пищи, которую он ел 
за последние дни, в желудке у него сделались спазмы.
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Но не хватило силы воли переждать острую, режущую 
боль. Он елозил по кочкам, и, уже приноровившись, как 
медведь, языком и губами собирал: кисло-сладкие ар о ­
матные ягоды. Он очистил так несколько кочек, не чув 
ствуя ни льдистой сырости вешней воды, хлюпавшей в 
унтах, ни жгучей боли в ногах, ни усталости— ничего, 
кроме ощущения сладковатой и терпкой кислоты во рту 
и приятной тяжести в желудке.

Его стошнило. Но удержаться он не мог и снова 
принялся за ягоды. Он снял с рук самодельную обувь, 
набрал ягод в банку, набил ими шлем, привязал его 
тесемками к ремню и пополз дальше, с трудом пре­
одолевая тяжелую дрему, наполнившую весь его орга­
низм.

На ночь, забравшись под шатер старой ели, он по­
ел ягод, пожевал коры и семечек из еловых шишек. За­
снул он сторожким, тревожным сном. Несколько раз ка ­
залось, что кто-то в темноте бесшумно подкрадывается 
к нему. Он открывал глаза, настораживался так, что 
начинало звенеть в ушах, выхватывал пистолет и сидел0 
окаменев, вздрагивая от звука упавшей шишки, от шв». 
леста подмерзавшего снега, от тихого журчанья малень­
ких подснежных ручейков.

Только под утро каменный сон сломил его. Когда 
совсем рассвело, вокруг дерева, под которым он спал, 
он увидел мелкие, кружевные следы лисьих лап, и меж 
ними виднелся на снегу продолговатый следок волочив­
шегося хвоста.

Так вот кто не давал ему спать! По следам было 
видно, что лиса ходила вокруг и около, присаживалась 
и снова ходила. Нехорошая мысль мелькнула у Алек­
сея. Охотники говорят, что этот хитрый зверь чувству­
ет человечью смерть и начинает преследовать обречен­
ного. Неужели это предчувствие и привязало к нему 
трусливого хищника?

«Чепуха, какая чепуха! Все будет хорошо...» — 
подбадривал он себя и пополз, пополз, стараясь поско­
рее уйти от этого места.

В тот день ему опять повезло. В пахучем кусте мож­
жевельника, с которого он обрывал губами сизые, мато­
вые ягоды, увидел он какой-то странный комок талого 
листа. Он тронул рукой— комок был тяжелый и не рас­
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сыпался. Тогда сн стал обрывать листья и накололся на' 
торчавшие сквозь них иглы. Он догадался: ежик. Боль* 
цгой старый еж, забираясь в чащу куста на зимовку, 
для тепла накатал на себя палых осенних листьев. Бе­
зумная радость овладела Алексеем. Весь свой скорбный 
путь мечтал он убить зверя или птицу. Сколько раз вы­
нимал он пистолет и прицеливался то в сороку, то в сой­
ку, то в зайца и всякий раз с трудом превозмогал жела­
ние выстрелить. В пистолете оставалось только три пат­
рона: два для врага, один, в случае надобности, для се­
бя. Он заставлял себя убирать пистолет. Он не имел 
права рисковать. А тут кусок мяса сам попал к нему в 
руки. Ни минуты не задумываясь над тем, что ежи счи­
таются, по поверью, животными погаными, он быстро 
сорвал со зверька чешую листвы. Еж не просыпался, не 
развертывался и походил на смешной, ощетинившийся 
иглами огромный боб. Ударом кинжала Алексей- убил 
ежа, развернул его, неумело содрал желтую шкурку на 
брюшке и иглистый панцирь, рассек на части и с на­
слаждением стал рвать зубами еще теплое, сизое., жи­
листое мясо, плотно приросшее к костям. Еж был съе­
ден сразу, без остатка. Алексей разгрыз и проглотил 
все мелкие кости и только после этого ощутил во рту 
противный запах псины. Но что значит этот запах по 
сравнению с полным желудком, от которого по всему ор­
ганизму разливались сытость, теплота и дрема!

Он еще раз осмотрел, обсосал каждую косточку и 
прилег на снег, наслаждаясь теплом и покоем. Он, мо­
жет быть, даже заснул бы, если бы его не раябудил раз­
давшийся из кустов осторожный брех лисицы. Алексей 
насторожился, и вдруг сквозь глухой гул орудийной 
канонады, все время слышной с востока, различил он 
короткие трески пулеметных очередей.

Сразу стряхнув усталость, забыв про лису, про от­
дых, он снова пополз вперед, в глубь леса.

11
%

За болотцем, которое он переполз, открылась поля­
на* пересеченная старой изгородью из посеревших от 
ветров жердей, лыком и ивовыми вязками прикручен­
ных к вбитым в землю кольям.

50



Между двумя рядами изгороди кое-где проглядыва­
ла из-под снега жолея заброшенной, нехоженой дороги. 
Значит, где-то недалеко жилье! Сердце Алексея тревож­
но забилось. Вряд ли немцы заберутся в такую глушь! 
А если и так, там все же есть и свои, а они, конечно, 
спрячут, укроют раненого и помогут -ему.

Чувствуя близкий конец скитаний, Алексей пополз, 
не жалея сил, не отдыхая. Он полз, задыхаясь, падая 
лицом в снег, теряя сознание от напряжения, полз, то­
ропясь скорее добраться до гребня пригорка, с которо­
го, наверно, должна быть видна спасительная деревня, 
стремясь из последних сил к жилью, он не замечал, что, 
кроме этой изгороди да колеи, все отчетливее и отчетли­
вее проступавшей из-под талого снега, ничто не говорит 
о близости человека.

Вот наконец и вершина земляного горба. Алексей, 
еле переводя дыхание и судор'ож-но глотая воздух, 
поднял глаза. Поднял и тотчас же опустил — та­
ким страшным показалось ему то, что открылось 
перед ним.

‘Несомненно, еще недавно это было небольшой лес­
ной деревенькой. Очертания ее без труда угадывались 
по двум неровным рядам печных труб, торчавших над 
заметенными снегом буграми пожарищ. Кое-где сохра­
нились палисадники, плетни, метелки рябин, стоявших 
когда-то у окошек. Теперь они торчали из снега, обгоре­
лые, убитые жаром. Это было пустое снежное поле, на 
котором, как лыи сведенного леса, торчали трубы и по­
среди— совсем уже нелепый — возвыш ался колодезный 
журавль с деревянной позеленевшей, обитой по краям 
железом бадьей, медленно раскачиваемой ветром на 
ржавой цени. Д а еще на вшезде в деревню около огоро­
женного зеленым забором садика -возвышалась кокет­
ливая арочка, на которой тихо покачивалась и поскрипы­
вала ржавыми петлями калитка.

И ни души, ни звука, ни дымка... Пустыня. Как буд­
то и не жил здесь никогда человек. Заяц, которого Алек­
сей спугнул в кустах, побежал от него, смешно подбра­
сывая зад, прямо в деревню, остановился, встал стол­
биком, подняв передние лапки и оттопырив ухо, посто­
ял у калитки и, видя, что какое-то непонятное большое 
и странное существо продолжает ползти по его следу,
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поскакал дальше, вдоль обгорелых пустых палисад­
ников.

Алексей продолжал машинально двигаться вперед. 
Крупные слезы ползли по его небритым щекам и пада­
ли на снег. Он остановился у калитки, где минуту на­
зад стоял заяц. Над ней сохранился кусок доски и бук­
вы на нем: «Дето...» Нетрудно было представить,.что за 
этим вот зеленым заборчиком возвышалась хорошень­
кая постройка детского сада. Сохранились еще и ма­
ленькие скамейки, которые обстругал и выскоблил стек­
лышком заботливый деревенский столяр. Алексей от­
толкнул калитку, подполз к скамеечке и хотел сесть. 
Но тело его уже привыкло к горизонтальному положе­
нию. Когда он сел, заломило позвоночник. И, чтобы на­
сладиться отдыхом, он лег на снегу, полусвернувшись, 
как это делает усталый зверь.

В сердце его накипала тоска.
У скамейки снег оттаял. Земля чернела, и над ней, 

заметно для глаза колеблясь и переливаясь, поднима­
лась теплая влага. Алексей взял в горсть теплую, отта­
явшую землю. Она маслянисто прожималась между 
пальцами, пахла навозом и сыростью, пахла коровни­
ком и жильем.

Вот жили люди... Отвоевали когда-то, в стародав­
ние времена, у Черного леса этот клочок скудной серой 
земли. Раздирали ее сохой, царапали деревянной боро­
ной, холили, удобряли. Ж или трудно, в вечной борьбе 
с лесом, со зверем, с думами о том, как дотянуть до но­
вого урожая. В советское время организовали колхоз, 
появилась мечта о лучшей жизни, появились машины, 
завелся достаток. Деревенские плотники построили дет­
ский сад. И, наблюдая через вот этот зеленый заборчик, 
как возится здесь румяная детвора, мужики по вечерам, 
может, думали уже: а не собраться ли с силами, не сру­
бить ли читальню и клуб, где можно было бы в тепле 
и покое, под вой метели посидеть зимний вечерок; не 
засветить ли здесь, в лесной глуши, электричество... 
И вот — ничего, пустыня, лес, вековая, ничем не нару­
шаемая тишина...

Чем больше Алексей раздумывал, тем острее рабо­
тала его усталая мысль. Он видел Камышин, маленький 
пыльный городок в сухой и плоской степи у Волги. Ле­
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том и осенью городок обдували острые степные ветры. 
Они несли с собой тучи пыли и песка. Он колол лица, 
руки, он задувал в дома, просачивался в закрытые ок­
на, слепил глаза, хрустел на зубах. Эти тучи песка, 
приносимые из степи, называли «камышинский дож­
дик», и многие поколения камышинцев жили мечтой ос­
тановить пески, вволю подышать чистым воздухом. Но 
только в социалистическом государстве сбылась их меч­
та: люди договорились и вместе начали борьбу с ветра­
ми и песком. По субботам весь город выходил на улицу 
с лопатами, топорами, ломами, На пустой площади по­
явился парк, вдоль маленьких улиц выстроились аллеи 
тоненьких топольков. Их бережно поливали и подстрига­
ли, как будто это были не городские деревья, а цветы 
на собственном подоконнике, И Алексей помнил, как 
весь город, от мала до велика, ликовал по веснам, ког­
да голые тонкие прутики давали молодые побеги и оде­
вались в зелень, И вдруг он живо представил себе нем­
цев на улицах родного Камышина. Они жгут костры т  
этих деревьев, с такой любовью выращенных камышни­
цами. Окутан дымом родной городок, и на месте, где 
был домик, в котором вырос Алексей, где жила его мать, 
торчит вот такая закоптелая и уродливая труба.

В сердце его накипала тягучая и жуткая тоска.
Не пускать, не пускать их дальше! Драться, драться 

с ними, пока есть силы, как тот русский солдат, что ле­
жал на лесной поляне на грудах вражеских тел.

Солнце коснулось уже сизых зубцов леса.
Алексей полз там, где когда-то была деревенская 

улица. Тяжелым трупным запахом несло от пожарищ. 
Деревня казалась более безлюдной, чем глухая, без­
людная чаща. Вдруг какой-то посторонний шум заставил 
его насторожиться. У крайнего пепелища он увидел со­
баку. Это была дворняга, длинношерстная, вислоухая, 
обычный этакий бобик или жучка. Тихо урча, она трепа­
ла кусок вялого мяса, зажав его в лапах. При виде Алек­
сея этот пес, которому полагалось быть добродушней­
шим существом, предметом постоянной воркотни хозяек 
и любимцем мальчишек, вдруг зарычал и оскалил зубы. 
В глазах его загорелся такой свирепый огонь, что Алек­
сей почувствовал, как шевельнулись у него волосы. Он 
бросил с руки обувку и полез в карман за пистолетом.
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Несколько мгновений они— человек и этот иес, ставший 
уже зверем ,— упорно вглядывались друг в друга. По­
том у пса шевельнулись, должно быть, воспоминания, 
он опустил морду, виновато замахал хвостом, забрал 
свою добычу и, поджав зад, убрался за черный холмик 
пожарища.

Нет, прочь, скорее прочь отсюда! Используя послед­
ние минуты светлого времени, Алексей, ие разбирая до­
роги, прямо по целине, пополз в лес, почти инстинктив­
но стремясь туда, где теперь уже совсем ясно были раз­
личимы звуки канонады. Она, как магнит, с нарастаю­
щей по мере приближения силой тянула его к себе.

12

Так полз он еще день, два или три... Счет времени 
он потерял, все слилось в одну сплошную цепь автома­
тических усилий. Порой не то дрема, ие то забытье овла­
девали им. Он засыпал на ходу, ко сила, тянувшая его 
на восток, была так велика., что и в состоянии забытья 
он продолжал медленно ползти, пока не натыкался на 
дерево или куст или не оступалась рука, и он падал 
лицом в талый снег. Вся его ноля, все неясные его 
мысли, как в фокусе, были сосредоточены в одной ма­
ленькой точке: ползти, двигаться, двигаться вперед во 
что бы то ни стало.

На пути своем он жадно оглядывал каждый куст, но 
больше ежей не попадалось. Питался подснежными яго­
дами, сосал мох. Однажды встретилась ему большая му­
равьиная куча. Она возвышалась в лесу, как ровный, 
очесанный и омытый дождями стожок сена. Муравьи 
еще не проснулись, и обиталище их казалось мертвым. 
Но Алексей сунул руку в этот рыхлый стог, и, когда вы­
нул ее, она была усеяна муравьиными тельцами, крепко 
впившимися ему в кожу. И он стал есть этих муравьев, 
с наслаждением ощущая в сухом, потрескавшемся рту 
пряный и терпкий вкус муравьиной кислоты. Он снова 
и снова совал руку в муравьиную кучку, пока весь му­
равейник не ожил, разбуженный неожиданным вторже­
нием.

Маленькие насекомые яростно защищались. Они ис­
кусали Алексею руку, губы, язык, они забрались под
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комбинезон и звадздш тело, до эти ожоги были ему даже 
приятны. Острый вкус муравьиной кислоты подбодрил 
его. Захотелось пить. Между кочками Алексей заметил 
небольшую лужицу бурой лесной воды и наклонился 
над ней. Наклонился — и тотчас же отпрянул: из темного 
водного зеркала на фоне голубого неба смотрело на не­
го страшное, незнакомое лицо. Оно напоминало обтя­
нутый темной колей  череп, обросший неопрятной, уже 
курчавившейся щетиной. Из темных впадин смотрели 
большие, круглые, дико блестевшие глаза, свалявшиеся 
волосы сосульками падали на лоб.

«Неужели это я ? » — подумал Алексей и, страшась 
снова наклониться над водой, не стал пить, поел снега 
и пополз прочь, на восток, притягиваемый все тем же мо­
гучим магнитом.

Ночевать он забрался в большую, бомбовую воронку, 
окруженную желтым бруствером выброшенного взрывом 
песка. На дне ее было тихо и уютно. Ветер не залетал 
сюда и только шуршал сдуваемыми вниз песчинками. 
Звезды же снизу казались необычайно яркими, и мни­
лось— висят они невысоко над головой, а мохнатая вет­
ка сосны, покачивавшаяся под ними, казалась рукой, 
которая тряпкой все время вытирала и чистила эти 
сверкающие огоньки. Под утро похолодало. Сырая из­
морось повисла над лесом, ветер переменил направле­
ние и потянул с севера, превращая эту изморось в лед. 
Когда тусклый запоздалый рассвет пробился наконец 
сквозь ветви деревьев, густой туман осел и понемногу 
растаял, все кругом оказалось покрытым скользкой ле­
дяной коркой, а ветка сосны над воронкой казалась уже 
не рукой, держащей тряпку, а. причудливой, хрустальной 
люстрой с мелкими подвесками. Подвески эти тихо и хо­
лодно звенели, коэда ветер встряхивал ее.

З а  эту ночь Алексей как-то особенно; ослаб. Он да­
же те стал жевать сосновую кору, запас которой нес за 
пазухой. С трудом оторвался он от земли, точно тело 
приклеилось к ней за ночь. Не стряхивая с комбинезо­
на, с бороды и усов намерзшего на них ледка, он стал 
карабкаться на стенку воронки. Во руки бессильно 
скользили по обледеневшему за ночь песку. Снова и 
снова пытался он вылезть, снова и снова соскальзывал 
на дно воронки. Р аз от разу попытки его становились
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слабее. Наконец он с ужасом убедился, что без посто­
ронней помощи ему не выбраться. Эта мысль еще раз 
заставила его карабкаться по скользкой стенке. Он сде­
лал только несколько движений и соскользнул, обес­
силенный и немощный.

«Все! Теперь все равно!»
Он свернулся на дне воронки, ощущая во всем теле 

тот страшный покой, который размагничивает волю и 
парализует ее. Вялым движением он достал из кар­
мана гимнастерки истертые письма, но читать их не 
было силы. Вынул обернутую в целлофан фотогра­
фию девушки в пестром платье, сидевшей в траве 
цветущего луга. Серьезно и грустно улыбаясь, спро­
сил он ее:

— Неужели прощай? — и вдруг вздрогнул и застыл 
с фотографией в руке: где-то высоко над лесом в холод­
ном, промозглом воздухе померещился ему знакомый 
звук.

Он сразу очнулся от тягучей дремы. Ничего особен­
ного не было в этом звуке. Он был так слаб, что даже 
чуткое ухо зверя не отличило бы его от ровного шоро­
ха обледенелых древесных вершин. Но Алексей слышал 
его все отчетливей. По особым, свистящим нотам он 
безошибочно угадал, что летит «ишачок», на каком 
летал и он.

Рокот мотора приближался, нарастал, переходя то 
в свист, то в стон, когда самолет поворачивался в воз­
духе, и вот наконец высоко в сером небе появился кро­
хотный, медленно движущийся крестик, то таявший, то 
снова выплывавший из серой дымки облаков. Вот вид­
ны уже красные звезды на его крыльях, вот над самой 
головой Алексея, сверкнув на солнце плоскостями, он 
сделал мертвую петлю и, повернув, стал уходить назад. 
Скоро рокот его стих, утонув в шуме Обледенелого, неж­
но гремевшего под ветром ветками леса, но Алексею 
долго еще казалось, что он слышит этот свистящий тон­
кий звук.

Он представил себя в кабине. За одно мгно­
венье, в которое человек не успел бы даже выкурить "па­
пиросу, он был бы на родном лесном аэродроме. Кто же 
летел? Может быть, Андрей Дегтяренко вышел на ут­
реннюю разведку? Он любит во время разведки заби­
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раться ввысь в тайной надежде встретить противника... 
Дегтяренко... Машина... Ребята...

Ощутив в себе новый прилив анергии, Алексей ог­
лядел обледеневшие стенки ворбйкй. Ну да! Так не вы­
лезешь. Н6 не лежать же на боку и ждать смерти! Он 
вытащил из ножен кинжал и вялыми, слабыми ударами 
принялся рубить ледяйую кофку, выгребать ногтями 
смерзшийся песок, делать ступеньки. Он обломал ногти, 
окровавил пальцы, но орудовал ножом и ногтями все уп­
рямее. Потом, опираясь коленями и руками на эти сту­
пеньки-ямки, он стал медленно подниматься. Ему уда­
лось добраться до бруствера. Еще усилие — лечь на не­
го, перевалиться. Но ноги соскользнули, и, больно уда­
рившись лицом об лед, он покатился вниз. Он крепко 
ушибся. Но рокот мотора еще стоял у него в ушах. 
Он снова стал карабкаться и снова соскользнул. Тогда, 
критически осмотрев свою работу, он принялся углуб­
лять ступеньки, сделал края верхних более острыми 
и опять полез, осторожно напрягая силы все слабею­
щего тела.

С большим трудом он перевалился и через песча­
ный бруствер, бессильно скатился с него. И пополз ту­
да, куда ушел самолет и откуда, разгоняя туман-снего- 
ед и сверкая в хрустале гололедицы, поднималось над 
лесом солнце.

13

Но ползти было совсем трудно. Руки дрожали и, не 
выдерживая тяжести тела, подламывались. Несколько 
раз он ткнулся лицом в талый снег. Казалось, земля во 
много раз увеличивала свою силу притяжения. Невоз­
можно было преодолевать ее. Неудержимо хотелось лечь 
и отдохнуть хоть немного, хоть полчасика. Но сегодня 
Алексея неистово тянуло вперед. И, превозмогая вяжу­
щую усталость, он все полз и полз, падал, поднимал­
ся и снова полз, не ощущая ни боли, ни голода, ничего 
не видя и не слыша, кроме звуков канонады и пере­
стрелки.

Когда руки перестали держать, он пробовал ползти 
на локтях. Это было очень неудобно. Тогда он лег и, от­
талкиваясь от снега локтями, попробовал катиться. Это
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удалось Перекатываться с боку на бок было легче, не 
требовалось больших усилий. Только очень кружилась 
голова, поминутно уплывало сознание и часто приходи­
лось останавливаться и садиться на снег, выжидая, пока 
прекратится круговое движение земли, леса, неба.

Лас стал редким, местами просвечивал плешинами 
вырубок. На снегу виднелись полосы зимних, дорог. 
Алексей уже не думал о том, удастся ли ему добраться 
до своих, он- знал, что будет ползти, катиться, пока те­
ло его в состоянии двигаться. Когда от этой страшной 
работы всех его ослабевших мышц он на мгновение те­
рял сознание, руки и все его тело продолжали делать 
те сложные движения, и он катился по снегу— на звук 
канонады, на восток.

Алексей не поглнил, как провел эту ночь и много ли 
еще прополз утром. Все тонуло во мраке мучительного 
полузабытья. Смутно вспоминались только преграды, 
стоявшие на пути его движения: золотой ствол сруб­
ленной! сосны, истекающей янтарной смолой, штабель 
бревен, опилки и стружки, валявшиеся повсюду, ка­
кой-то пень с отчетливыми кольцами годичных слоев 
на срезе...

Посторонний звук вывел из полузабытья, вернул 
ему сознание, заставил сесть и оглядеться. Он увидел 
себя посреди большой лесной вырубки, залитой солнеч­
ными лучами, заваленной срубленными и неразработан­
ными деревьями, бревнами, уставленной штабелями 
дров. Полуденное солнце стояло над головой, густо пах­
ло смолой, разогретой хвоей, снежной сыростью, и где- 
то высоко над не оттаявшей еще землей звенел, зали­
ваясь, захлебываясь в собственной своей немудреной 
песенке, жаворонок.

Полный ощущения неопределенной опасности, 
Алексей оглядел лесосеку. Вырубка была, свежая, неза­
пущенная, хвоя на неразделанных деревьях не успела 
еще повять и пожелтеть, медовая смола капала со сре­
зов, пахло свежими щепками и сырой корой, валявши­
мися повсюду. Значит, лесосека жила. Может быть, HejM- 
цы заготовляют здесь лес для блиндажей и укреплений. 
Тогда нужно поскорее убираться. Лесорубы могут вот- 
вот прийти. Но тело точно окаменело, скованное чугун­
ной болью, и нет сил двигаться.
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Продолжать ползти? Но инстинкт, выработавшийся 
в нем за дни лесной жизни, настораживал его. Оы не ви­
дел, нет, он ло-звериному чувствовал, что кто-то внима­
тельно и неотрывно следит за ним. Кто? Лес тих, зве­
нит над вырубкой жаворонок, глухо долбят-дятлы, сер­
дито перепискиваются синички, стремительно перепар­
хивая в поникших ветвях рубленых сосен. И все же 
всем существом своим Алексей чувствовал, что за ним 
следят.

Треснула ветка. Он оглянулся и увидел в сизых 
клубах молодого частого соснячка, согласно кивавшего 
ветру курчавыми вершинами, несколько ветвей, которые 
жили какой-то особой жизнью и вздрагивали не в такт 
общему движению. И почудилось Алексею, что оттуда 
доносился тихий, взволнованный шепот— человеческий 
шепот. Снова, как тогда, при встрече с собакой, почув­
ствовал Алексей, как шевельнулись волосы.

Он выхватил из-за пазухи заржавевший, запылив­
шийся пистолет и принужден был взводить курок уси­
лиями обеих рук. Когда курок щелкнул, в сосенках точ­
но кто-то отпрянул. Несколько деревцев перевернули 
вершинами, как будто за них задели, и щ Ш ь все 
стихло.

«Что это: зверь, человек?» — подумал Алексей, и 
ему показалось— в кустах кто-то тоже вопросительно 
сказал: «Человек?» Показалось или действительно там, 
в кустах, кто-то говорит по-русски? Ну да, именно по- 
русски. И оттого, что говорили, по-русски, он почувство­
вал вдруг такую сумасшедшую радость, что, совершен­
но не задумываясь над тем, кто там — друг или враг, 
издал торжествующий вопль, вскочил на ноги, всем те­
лом рванулся вперед на голос и тут же со стоном упал 
как подрубленный, уронив в снег пистолет....

14

Свалившись после неудачной попытки встать, Алек­
сей на мгновение потерял сознание, но то ж е ощущение 
близкой опасности привело его в себя. Несомненно, 
в сосняке скрывались люди, они наблюдали за ним и 
о чем-то перешептывались.
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Он приподнялся на руках, поднял со снега пистолет 
и, незаметно держа его у земли, стал наблюдать, Опас- 
ность вернула его из полузабытья. Сознание работала 
четко. Кто они были? МоШет быть, лесорубы, которых 
немцы гоняют сюда на заготовку дров? Может, русские^ 
такие же, как и он, окруженцы, пробирающиеся из не­
мецких тылов через линию фронта к своим? Или кто- 
нибудь из местных крестьян? Ведь слышал же он, кан 
кто-то отчетливо вскрикнул: «Человек?»

Пистолет дрожал в его руке, одеревеневшей от пол- 
занья. Но Алексей приготовился бороться и хорошо из­
расходовать оставшиеся три патрона...

В это время из кустов раздался взволнованный дет­
ский голос:

— Эй, ты кто? Дойч? Ферштеешь?
Эти странные слова насторожили Алексея, но кри­

чал, несомненно, русский и, несомненно, ребенок.
— Ты что тут делаешь? — спросил другой детский 

голос.
— А вы кто? — ответил Алексей и смолк, поражен- 

н ы й т ш ^ к а к  немощен и тих был его голос.
Л |И у ста м и  его вопрос произвел переполох. Там 

долго шептались, жестикулируя так, что метались ве­
точки сосняка:

— Ты нам шарики не крути, не обманешь! Я нем­
ца за пять верст по духу узнаю! Ты есть дойч?

— А вы кто?
— А тебе почто знать? Не ферштею...
— Я русский.
— Врешь... Лопни глаза, врешь: фриц!
— Я русский, русский, я летчик, меня немцы 

сбили.
Теперь Алексей не осторожничал. Он убедился, что 

за кустами— свои, русские, советские. Они не верят 
ему, — что ж, война учит осторожности. Впервые за весь 
свой путь он почувствовал, что совершенно ослаб, что не 
может уже больше шевелить ни ногой, ни рукой, ни 
двигаться, ни защищаться. Слезы текли по черным впа­
динам его щек.

— Гляди, плачет! — раздалось за кустами, — Эй ты, 
чего плачешь?

— Да русский, русский я, свой, летчик../
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— А с  какого аэродрома?
— Да вы-то кто?
— А тебе что? Ты отвечай!
— С Мончаловского... Помогите же мне, выходите! 

Какого черта...
В кустах зашептались оживленнее. Теперь Алексей 

отчетливо слышал фразы:
— Ишь, говорит— с Мончаловского... Может, вер­

но... И плачет... Эй ты, летчик, брось наган-то! — крик­
нули ему. — Брось, говорю, а то не выйдем, убежим!

Алексей откинул в сторону пистолет. Кусты раздви­
нулись, и два мальчугана, настороженные, как любопыт­
ные синички, готовые каждую минуту сорваться и дать 
стрекача, осторожно, держась за руки, стали подходить 
к нему, причем старший, худенький, голубоглазый, с 
русыми пеньковыми волосами, держал в руке наготове 
топор, решив, должно быть, применить его*при случае. 
За ним, прячась за его спину и выглядывая из-за нее 
полными неукротимого любопытства глазами, шел мень­
ший, рыженький, с пятнистым от веснушек лицом, шел 
и шептал:

— Плачет. И верно, плачет. А тощой-то, тощой-то!
Старший, подойдя к Алексею, все еще держа наго­

тове топор, огромным отцовским валенком отбросил по­
дальше лежащий на снегу пистолет.

— Говоришь, летчик? А документ есть? Покажь.
— Кто тут? Наши? Немцы? — шепотом, невольно 

улыбаясь, спросил Алексей.
— А я знаю? Мне не докладают. Лес тут, — дипло­

матично ответил старший.
Пришлось лезть в гимнастерку за удостоверением. 

Красная командирская книжка со звездой произвела на 
ребят волшебное впечатление. Точно детство, утерянное 
в дни оккупации, вернулось к ним разом оттого, что перед 
ними оказался свой, родной, Красной Армии летчик.

— Свои, свои, третий день свои!
— Дяденька, ты почему такой тощой-то?
— ...Их тут наши так тряхнули, так чесанули, так 

бабахнули! Бой тут был, страсть! Набито их ужасть, ну 
ужасть сколько!

— А удирали кто на чем... Один привязал к оглоб­
лям корыто и в корыте едет. А то двое раненые идут,
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за лошадиный хвост держатся, а третий на лошади 
•верхом, как фон барон... Где же тебя, дяденька, 
сбили?

Пострекотав, ребята начали действовать. До жилья 
было от вырубки, по их словам, километров пять. Алек­
сей, совсем ослабевший, не мог даже повернуться, что­
бы удобнее лечь на спину. Санки, с которыми ребята 
пришли за ветлами на «немецкую вырубку», были 
слишком малы, да и не под силу было мальчикам та­
щить без дороги, по снежной целине, человека. Стар­
ший, которого звали Серенькой, приказал брату Федь­
ке бежать во весь дух в деревню и звать народ, а сам 
остался возле Алексея караулить его, как он пояснил, 
от немцев, втайне же не доверяя ему и думая: «А ляд 
его знает, фриц хитер — и помирающим прикинется и 
документик достанет...» А впрочем, понемногу опасе­
ния эти рассеялись, мальчуган разболтался.

Алексей дремал с полузакрытыми глазами на мяг­
кой, пушистой хвое. Он слушал и не слушал его рас­
сказ. Сквозь спокойную дрему, сразу вдруг сковавшую 
его тело, долетали до сознания только отдельные не­
связные слова. Не вникая в их смысл, Алексей сквозь 
сон наслаждался звуками родной речи. Только потом 
узнал он историю злоключений жителей деревеньки 
Плавни.

Немцы пришли в эти лесные и озерные края еще 
в октябре, когда желтый лист пламенел на березах, а 
осины точно охвачены были тревожным красным огнем. 
Боев в районе Плавней не произошло. Километрах в 
тридцати западнее, уничтожив красноармейскую часть, 
которая полегла на укреплениях наспех построенной 
оборонительной линии, немецкие колонны, возглавляе­
мые мощным танковым авангардом, миновали Плавни, 
спрятанные в стороне от дорог, у лесного озера, и про­
катились на восток. Они стремились к большому ж елез­
нодорожному узлу Бологое, чтобы, захватив его, разъ ­
единить Западный и Северо-Западный фронты. Здесь, 
на далеких подступах к этому городу, все летние 
месяцы и всю осень жители Калининской области —- 
горожане, крестьяне, женщины, старики и подростки, 
люди всех возрастов и всех профессий,— день и ночь, 
в дождь и в зной, страдая от комаров, от болотной сы­
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рости, от дурной воды, копали и строили оборонитель­
ные рубежи. Укрепления протянулись с юга на север на 
сотни километров через леса, болота, по берегам озер, 
речушек и ручьев.

Немало горя хватили строители, но труды их не 
пропали даром. Немцы с ходу прорвали несколько обо­
ронительных поясов, но на одном из последних рубежей 
их задержали. Бои стали позиционными. К городу Боло­
гое немцам прорваться так и не удалось, и спи вынуж­
дены были перенести центр удара южнее, а тут переш­
ли к обороне.

Крестьяне из деревни Плавни, подкреплявшие обыч­
но скудный урожай своих супесчаных полет! удачным 
рыбачеством в лесных озерах, совсем уже было обрадо­
вались, что война миновала их. Переименовали, как это­
го требовали немцы, председателя колхоза в старосту 
и продолжали жить по-прежнему артелью, надеясь, что 
не вечно же оккупантам топтать советскую землю и что 
им, плавнеиским, в их глуши, может, и удастся переси­
деть напасть. Но вслед за немцами в мундирах цвета 
болотной ряски приехали на машинах немцы в черном, 
с черепом и костями на пилотках. Жителям Плавней 
было предписано выставить через двадцать четыре ча­
са пятнадцать добровольцев, желающих ехать на посто­
янные работы в Германию. В противном случае дерев­
не сулили большие беды. Добровольцам явиться к край­
ней избе, где помещались артельный рыбный склад и 
правление, иметь с собой смену белья, ложку, вилку, 
нож и продуктов на десять дней. К положенному сроку 
никто не пришел. Впрочем, немцы в черном, уже, долж­
но быть, наученные опытом, не очень на это и надея­
лись. Они схватили и расстреляли для острастки перед 
зданием правления председателя колхоза, то бишь ста­
росту, пожилую воспитательницу из детского сада Веро­
нику Григорьевну, двух колхозных бригадиров да чело­
век десять крестьян, подвернувшихся им под руку. Те­
ла не велели хоронить и заявили, что так будет со всей 
деревней, если через сутки добровольцы не явятся на 
место, названное в приказе.

Добровольцы опять не явились. А утром, когда нем­
цы из зондеркоманды СС пошли по деревне, все избы 
оказались пустыми. В них не было ни души — ни ста­
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рых, ни малых. Ночью, бросив свои дома, землю, все 
свое годами нажитое добро, почти всю скотину, людл 
1̂ од кровом густых в этих краях ночных туманов вт* 
следно исчезли. Деревня вся как есть, до последнее 
Человека, снялась и ушла в лесную глушь — за восем­
надцать верст, на старую вырубку, Накопав земляное, 
мужчины ушли партизанить, а бабы с ребятишками ос­
тались бедовать в лесу до весны. Мятежную деревни! 
©сндеркоманда сожгла дотла, как и большинство дере* 
©ень и сел в этом: районе, названном немцами мертво! 
©оной.

— ...Б атя у меня председателем колхоза был, старо­
стой они его называли, — рассказывал Серенька, и слов» 
его долетали до сознания Алексея точно из-за стены,. - 
так они его убили и братеньку старшего убили, инва­
лид он был, без руки., руку ему на гумне отрезало. Ш е­
стнадцать человек... Я сам видел, нас всех согнала! 
смотреть. Батя все кричал, все матерился... «Пропишут 
вам за нас, сукины сыны! — кричал. — Кровавой сле­
зой, — кричал, — за нас заплачете!..»

Странное ощущение испытал летчик, слушая ма­
ленького белокурого мужичка с большими, грустными 
усталыми глазами. Он точно плавал в вязком тумане. 
Необоримая усталость крепко опутывала все его измо­
танное нечеловеческим напряжением тело. Он не мог 
шевельнуть даже пальцем и просто не представлял себе, 
как это он всего часа два тому назад еще передви­
гался.

— Так в лесу и живете? — еле слышно спро­
сил мальчика Алексей, с трудом освобождаясь от пут 
Дремы.

— А как же, так и живем. Трое нас теперь: мы с 
Федькой да матка. Сестренка была Нюшка — зимой 
померла, опухла и померла, и еще маленький помер, 
так что, выходит, нас трое.,. А что: немцы не воротятся, 
а? Дедя наш, маткин, значит, отец, он у нас сейчас за 
председателя, говорит: не воротятся, мертвого, гово­
рит, с погоста не таскают. А матка все боится, все б е ­
жать хочет: а ну, говорит, опять вернутся... А вон и де­
дя с Федькой, глянь!

На опушке леса стоял рыженький Федька и показы­
вал на Алексея пальцем высокому сутулому старику в
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рваном, из крашенной луком домотканины армяке, 
подвязанном веревкой, и высоковерхой офицерской не­
мецкой фуражке.

Старик, дедя Михайла, как называли его ребятиш­
ки, был высок, сутул, худ. У него было доброе лицо 
Николы-угодника немудреного сельского письма, с чи­
стыми, светлыми, детскими глазами и мягкой негустой 
бородкой, струистой и совершенно серебряной. Закуты­
вая Алексея в старую баранью шубу, всю состоявшую 
из пестрых заплаток, без труда поднимая и переверты­
вая его легкое тело, он все приговаривал с наивным 
удивлением:

— Ах ты, грех-то какой, вовсе истощился человек! 
До чего дошел... Ах ты, боже ты мой, ну сущий шки- 
лет! И что только война с людьми делает. Ай-яй-яй! 
Ай-яй-яй!

Осторожно, как новорожденного ребенка, опустил он 
Алексея на салазки, прикрутил к ним веревочной вож­
жой, подумал, стащил с себя армяк, свернул и подмо­
стил ему под голову. Потом вышел вперед, впрягся в 
маленький хомут, сделанный из мешковины, дал по ве­
ревке мальцам, сказал: «Ну, с богом!»— и втроем они 
потянули салазки по талому снегу, который цеплялся 
за полозья, скрипел, как картофельная мука, и оседал 
под ногами.

15

Следующие два — три дня были окутаны для Алек­
сея густым и жарким туманом, в котором нечетко и 
Призрачно видел он происходящее. Действительность 
смешивалась с бредовыми снами, и только уже много 
времени спустя удалось ему восстановить истинные со­
бытия во всей их последовательности.

Беглая деревня жила в вековом бору. Землянки, 
одетые еще не сошедшим снегом, прикрытые сверху 
хвоей, с первого взгляда трудно было даже заметить. 
Дым из них валил точно из земли. В день появления 
здесь Алексея было тихо и сыро, дым льнул ко мху, 
цепляясь за деревья, и Алексею показалось, что мест* 
ность эта объята затухающим лесным пожаром.
3. В. Полевой. 65



Все население— преимущественно бабы и дети да 
несколько стариков, — узнав, что Михаила везет из ле­
су неведомо откуда взявшегося советского летчика, по 
рассказам Федьки похожего на «сущий шкилет», высы­
пало навстречу. Когда «тройка» с салазками замелька­
ла меж древесных стволов, бабы обступили ее и, отгоняя 
шлепками и подзатыльниками сновавших под ногами 
ребятишек, так стеной и пошли, окружив сани, охая, 
причитая и плача. Все они были оборваны, и все ка­
зались одинаково пожилыми. Копоть землянок, топив­
шихся по-черному, не сходила с их лиц. Только по 
сверканью глаз, по блеску зубов, выделявшихся своей 
белизной на этих коричневых лицах, можно было отли­
чить молодуху от бабки.

— Бабы, бабы, ах, бабы! Ну что собрались, ну что? 
Театра это вам? Спектакля? — серчал Михайла, сно­
ровисто нажимая на свой хомутик. — Да не снуйте 
вы под ногами, бога ради, овцы, прости господи, 
полоумные!

Из толпы до Алексея доносилось:
— Ой, какой! Верно, шкилет! Не шевелится, жив ли?
— Б ез памяти он... Чего же это с ним? Ой, ба­

боньки, уж тощ, уж тощ!
Потом волна удивления схлынула. Неизвестная, но, 

очевидно, страшная судьба этого летчика поразила баб, 
и, пока сани тащились по опушке, медленно приближа­
ясь к подземной деревне, затеялся спор: у кого жить 
Алексею?

У меня землянка суха. Песок-песочек и воздух 
вольный... Печура у меня, — доказывала маленькая 
круглолицая женщина с бойко сверкавшими, как у мо­
лодого негра, белками глаз.

— «Печура»! А живет-то вас с р ю л ь к о ?  О т  одного 
духа преставишься!.. Михайла, давай ко мне, у меня 
три сына в красноармейцах и мучки малость осталось, я 
ему лепешки печь стану!

— Нет, нет, ко мне, у меня просторно, вдвоем жи> 
вем, места хватит* лепешйи тащи к нам: все равно |е д ь  
ему, где есть. Уж мы с Ксюхой его обиходим, у Менй 
лещ мороженый есть и грибков белых нитка... Ушицу; 
ему, суп с грибами.
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— Где ж ему ушицу, он одной ногой в гробу!.. Ко 
мне его, дядя Миша, у нас корова, молочко!

Ко Михайла подтащил сани к своей землянке, на­
ходившейся посередине подземной деревни.

...Алексей помнит: лежит он в маленькой темной 
земляной норе; слегка чадя, потрескивая и роняя иск­
ры, горит воткнутая в стену лучина. В свете ее видны 
с нар стол, сколоченный из ящ ика от немецких мин и 
утвержденный на вкопанном в землю столбе, и чурки 
около него вместо табуреток, и тонкая, по-старушечьи 
одетая женщина в черном платке, наклонившаяся 
к столу, младшая сноха деда Михаилы Варвара, 
и голова самого старика, повитая седыми негустыми 
кудрями.

Алексей лежит на полосатом тюфяке, набитом соло­
мой. Накрыт он все той же бараньей шубой, состоящей 
из разноцветных заплат. От шубы приятно пахнет чем- 
то кислым, таким обиходным и жилым. И хотя все те­
ло ноет, как побитое камнями, а ноги горят, точно 
к ступням приложены раскаленные кирпичи, приятно 
лежать вот так неподвижно, зная, что никто тебя 
не тронет, что не надо ни двигаться, ни думать, ни 
стеречься.

Дым от камелька, сложенного на земле в углу, сте­
лется сизыми, живыми, переливающимися слоями, и 
кажется Алексею, что не только этот дым, но и стол и 
серебряная голова деда Михайлы, всегда чем-то заня­
того, что-то мастерящего, и тонкая фигура Вари — все 
это расплывается, колеблется, вытягивается. Алексей 
закрывает глаза. Открывает он их, разбуженный током 
холодного воздуха, пахнувшего в дверь, обитую дерюж­
кой с черным немецким орлом. У стола какая-то женщи­
на. Она положила на стол мешочек и еще держит на нем 
руки, точно колеблясь, не взять ли его обратно, взды­
хает и говорит Варваре:

— Манка это... С мирного времени для Костюньки 
берегли. Не надо ему теперь ничего, Костюньке-то. 
Возьмите; кашки вот постояльцу своему сварите. Она 
для ребятишек, кашка-то, ему как раз.

Повернувшись, она тихо уходит, овеяв всех своей 
печалью. Кто-то приносит мороженого леща, кто-то — 
лепешки, испеченные на камнях камелька, распростра­
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няющие по всей землянке кислый теплый хлебный 
парок.

Приходят Серенька с Федькой. С крестьянской сте­
пенностью Серенька снимает в дверях с головы пилот­
ку, говорит: «Здравствуйте вам», — кладет на стол два 
кусочка пиленого сахара с прилипшими к ним крошками 
махры и отрубей.

— Мамка прислала. Он полезный, сахар-то, ешь­
те ,— говорит он и деловито обращается к деду: — Опять 
на пепелище ходили. Чугунок откопали. Два заступа не 
больно обгорелые, топор без топорища. Принесли, сго­
дится.

А Федька, выглядывая из-за брата, жадно смотрит 
на белеющие на столе кусочки сахара и с шумом втяги­
вает слюну.

Только уже гораздо позже, обдумывая все это, Алек­
сей сумел оценить приношения, которые делались ему 
в селении, где в эту зиму около трети жителей умерло 
от голода, где не было семьи, не похоронившей одного, 
а то и двух покойников.

— Эх, бабы, бабы, цены вам, бабы, нет! А? 
Слышь, Алеха, говорю — русской бабе, слышь, цены 
нет. Ее стоит за сердце тронуть, она последнее отдаст, 
головушку положит, баба-то наша. А? Не так? — приго­
варивал дед Михайла, принимая все эти дары для Алек­
сея и снова берясь за какую-нибудь свою вечную рабо­
тенку: за починку сбруи, пошивку хомутов или подшив­
ку протоптавшихся валенок. — И в работе, брат Алеха, 
она, эта самая баба, нам не сдает, а то и тю-тю! — гля­
ди, и обставит мужика-то на работе! Только язык-то ба­
бий, ох, язык! Заморочили мне, Алеха, эти самые чер­
товы бабы голову, ну, просто навовсе заморочили. Как 
Анисья-то моя померла, я, грешный человек, и поду­
мал: «Слава те, господи, поживу в тишине-покое!» Вот 
меня бог и наказал. Мужики-то наши, кои остались в 
армию непозабратые, все при немцах в партизаны подц-* 
лись, и остался я за великие свои грехи бабьим коман­
диром, как козел в овечьем стаде... Ох-хо-хо!

Много такого, что глубоко поразило его, увидел 
Алексей в этом лесном поселении. Немцы лишили жите­
лей Плавней домов, добра, инвентаря, скота, обиходной 
рухляди, одежды— всего, что нажито было трудом поко*

68



лений; жили люди теперь в лесу, терпели великие бед­
ствия, страх от ежеминутной угрозы, что немцы их от­
кроют, голодали, мерли, но колхоз, который передови­
кам в тридцатом году после полугодовой брани и споров 
еле-еле удалось организовать, не развалился. Наоборот, 
великие бедствия войны еще больше сплотили людей. 
Даже землянки рыли коллективно и расселялись в них 
не по-старому, где кому пришлось, а по бригадам. Пред­
седательские обязанности, взамен убитого зятя, взял на 
себя дед Михайла. Он свято соблюдал в лесу колхозные 
обычаи, и вот теперь руководимая им пещерная дерев­
ня, загнанная в чащу бора, по бригадам и звеньям гото­
вилась к весне.

Страдающие от голода крестьянки снесли и ссыпали 
в общую землянку до последнего зернышка все, у кого 
что сохранилось после бегства. За  телятами от коров, 
заблаговременно уведенных от немцев в лес, был уста­
новлен строжайший уход. Люди голодали, но не резали 
общественного скота. Рискуя поплатиться жизнью, маль­
чишки ходили на старые пепелища и в углях пожарища 
выкапывали посиневшие от ж ара плуги. К наиболее 
сохранившимся из них приделали деревянные ручки. 
Из мешковины мастерили ярма, чтобы с весны начать 
пахать на коровах. Бабьи бригады ловили по нарядам 
в озерах рыбу, и ею всю зиму питалась деревня.

Хоть дед Михайла и ворчал на «своих баб» и зажи­
мал уши, когда они затевали у него в землянке злые 
и длинные ссоры из-за каких-нибудь мало понятных 
Алексею хозяйственных дел, хотя и орал иной раз на 
них выведенный из себя дед своим фальцетом, он умел 
их ценить и, пользуясь покладистостью своего молчали­
вого слушателя, не раз принимался до небес превозно­
сить «женское отродье».

— Ведь ты смотри, Алеха, друг ты мой любезный, 
что получилось. Баба — она от веку веков за кусок обеи­
ми руками держится. А? Не так? А почему? Скупа? Нет, 
потому что ей дорог кусок-то, детей-то ведь она кормит, 
семью-то, что там ни говори, она, баба, ведет. Теперь 
посмотри, какое дело. Живем мы, сам видишь, как: 
крохи считаем. Ага, голод! А тут, значит, было это в 
Январе, нагрянули к нам партизаны, и не наши дере­
венские, нет — наши-то где-то, слышь, под Оленином
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воюют, — а чужие, с чугунки какие-то. Ладно. Нагряну­
ли. «С голоду помираем». И, что же думаешь, на сле­
дующий день бабешки им полные сумки напихали. А у 
самих-то детишки вон пухлые, на ноги не поднимают­
ся. A? Fie так? То-то вот и оно! Кабы я был какой 
командир, я бы, как немцев мы прогоним, собрал бы 
лучшие свои войска и вывел бы наперед бабу и ве­
лел бы всем моим войскам, значит, перед ней, пе­
ред бабой русской, маршировать и честь ей отдавать, 
бабе-то!..

Алексей сладко дремал под старческую болтовню. 
Иногда, слушая старика, хотелось ему достать из карма­
на гимнастерки письмо, фотографию девушки и показать 
их ему, да руки не поднимались, так был слаб. Но, ког­
да дед Михайла принимался нахваливать своих баб, ка­
залось Алексею, что чувствует он тепло этих писем че­
рез сукно гимнастерки.

Тут же, у стола, тоже вечно занятая каким-нибудь 
делом, ловкая и молчаливая, трудилась по вечерам сно­
ха деда Михайлы.

Сначала Алексей принял ее за старуху, жену деда, 
но потом разглядел, что ей не больше двадцати — двад­
цати двух лет, что она легкая, стройная, миловидная и 
что, глядя на Алексея как-то испуганно и тревожно, она 
порывисто вздыхает, точно проглатывает какой-то за­
стрявший в горле комок. Иногда по ночам, когда лучи­
на гасла и в дымном мраке землянки начинал задумчи­
во попиливать сверчок, случайно отысканный дедом 
Михайлой на старом пепелище и принесенный сюда В 
рукавице «для жилого духа» вместе с обгорелой посу­
дой, казалось Алексею, что слышит он, как кто-то ти­
хонько плачет на нарах, хоронясь и закусив зубами 
подушку.

16

На третий день гостеванья Алексея у деда Михайлы 
старик утром решительно сказал ему:

— Обовшивел ты, Алеха, — беда: что жук наврз- 
ный. А чесаться-то тебе трудно. Вот что: баньку й 
бе сооружу. Что?.. Баньку. Йомою тебя, косточки пода­
рю. Оно, с трудов-то твоих, больно хорошо, банька-то»- 
Что? Не так?
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И он принялся сооружать баню. Очаг в углу нато­
пил так, что стали с шумом лопаться камни. Где-то на 
улице тоже горел костер, и на нем, как сказали Алек­
сею, калился большой валун. Варя наносила воды в ста­
рую кадку. На полу постлали золотой соломы. Потом 
дед Михайла разделся по пояс, остался в одних подштан­
никах, быстро развел в деревянной бадье щелок, надрал 
из рогожи пахнущего летом мочала. Когда же в землян­
ке стало так жарко, что с потолка начали падать тяже­
лые холодные капли, старик выскочил на улицу, на же­
лезном листке притащил оттуда красный от жара валун 
и опустил его в кадку. Целая туча пара шибанула к по­
толку, расползлась по нему, переходя в белые курча­
вые клубы. Ничего не стало видно, и Алексей почувст­
вовал, что его раздевают ловкие стариковы руки.

Варя помогала свекру. От жара скинула она свой 
ватник и головной платок. Тяжелые косы, существова­
ние которых под дырявым платком трудно было даже 
подозревать, развернулись и упали на плечи. И вся она, 
худая, большеглазая, легкая, неожиданно преобрази­
лась из старухи-богомолки в молоденькую девушку. Это 
преображение было так неожиданно, что Алексей, пер­
воначально не обращавший на нее внимания, застыдил­
ся своей наготы.

— Держись, Алеха! Ну, друг, держись, такое наше 
дело, значит, с тобой теперь! Слыхал, в Финляндии вон 
и вовсе, говорят, мужики с бабами в одной бане поло­
скаются. Что, неправда? Можа, и врут. А она, Варька- 
то, сейчас, значит, вроде как бы медицинская сестра 
при раненом воине. Да. И стыдиться ее не положено. 
Держи его, я рубаху сниму. Ишь попрела рубаха-то, так 
и ползет!

И тут увидел Алексей выражение ужаса в больших 
и темных глазах молодой женщины. Сквозь шевелящую­
ся пелену пара впервые после катастрофы увидел он 
Свое тело. На золотой яровой соломе лежал обтянутый 
смуглой кожей человеческий костяк с резко выдавшими­
ся шарами коленных чашечек, с круглым и острым та- 
Сом, с совершенно провалившимся животом, резкими по­
лукружьями ребер.

Старик возился у шайки со щелоком. Когда же он, 
обмакнув мочалку в серую маслянистую жидкость, занес
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ее над Алексеем и разглядел его тело в жарком тумане, 
рука с мочалкой застыла в воздухе:

— Ах ты, беда!.. Сурьезное твое дело, брат Але­
ха! А? Сурьезное, говорю. От немцев-то ты, брат, зна­
чит, уполз, а от нее, косой... — И вдруг накинулся на 
Варю, поддерживавшую Алексея сзади: — А ты что на 
голого человека уставилась, срамница, ну! Что губы-то 
кусаешь! Уж все вы, бабы, сорочье отродье! А ты, Алек­
сей, не думай, не думай ни о чем худом. Да мы, брат, 
тебя ей, косой, нипочем не отдадим. Уж мы тебя, 
значит, выходим, поправим, уж это верно!.. Будь 
здоров!

Он ловко и бережно, точно маленького, мыл Алек­
сея щелоком, перевертывал, обдавал горячей водой, сно­
ва тер и тер с таким азартом, что руки его, скользив­
шие по бугоркам костей, скоро заскрипели.

Варя молча помогала ему.
Но зря накричал на нее старик. Не смотрела она на 

это страшное, костлявое тело, бессильно свешивавшееся 
с ее рук. Она старалась смотреть мимо, а когда взгляд 
ее невольно замечал сквозь туман пара ногу или руку 
Алексея, в нем загорались искры ужаса. Ей начинало 
казаться, что это не неизвестный ей, невесть как по­
павший в их семью летчик,* а ее Миша, что не этого 
неожиданного гостя, а ее мужа, с которым прожила она 
всего-навсего одну весну, могучего парня с крупными 
и яркими веснушками на светлом безбровом лице, с ог­
ромными, сильными руками довели немцы до такого 
состояния и что это его, Мишино, бессильное, порой 
кажущееся мертвым тело держат теперь ее руки. И ей 
становилось страшно, у нее начинала кружиться голова, 
и, только кусая губы, удерживала она себя от обмо­
рока...

...А  потом Алексей лежал на полосатом тощем тю­
фяке в длинной, вкривь и вкось заштопанной, но чистой 
и мягкой рубахе деда Михайлы, с ощущением свежести 
и бодрости во всем теле. После баньки, когда пар вытя­
нуло из землянки через волоковое оконце, проделанное 
в потолке над очагом, Варя напоила его брусничным, 
припахивавшим дымком чаем. Он пил его с крошками 
тех самых двух кусочков сахара, которые принесли ему 
ребятишки и которые Варя мелко-мелко накрошила для
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него на беленькую берестичку. Потом он заснул — в 
первый раз крепко, без снов.

Разбудил его громкий разговор. В землянке было 
почти темно, лучина еле тлела. В этом дымном мраке 
дребезжал резкий тенорок деда Михайлы:

— Бабий ум, где у тебя соображение? Человек 
одиннадцать дён во рту просяного зернышка не держал, 
а ты вкрутую... Да эти самые крутые яйца — ему 
смерть!..— Вдруг голос деда стал просительным: — Ему 
бы не яиц сейчас, ему бы сейчас, знаешь, что, Васили­
са, ему бы сейчас куриного супчику похлебать! О! Вот 
ему что надо. Это бы его сейчас к жизни подбодрило. 
Вот Партизаночку бы твою, а?..

Но старушечий голос, резкий и неприятный, с-ис­
пугом перебил:

— Не дам! Не дам, и не дам, и не проси, .черт ты 
старый! Ишь! И говорить об этом не смей! Чтобы я Пар­
тизаночку мою... Супчику похлебать... Супчику! Вон и 
так эво сколько натащили всего, чисто на свадьбу! При­
думал тоже!

— Эх, Василиса, совестно тебе, Василиса, за такие 
твои бабьи слова! — задребезжал тенорок старика.— 
У самой двое на фронте, и такие у тебя бестолковые по­
нятия! Человек, можно сказать, за нас вовсе покалечил­
ся, кровь пролил...

— Не надо мне его крови. За  меня мои проливают. 
И не проси, сказано — не дам, и не дам!

Темный старушечий силуэт скользнул к выходу, и 
в распахнувшуюся дверь ворвалась такая яркая полоса 
весеннего дня, что Алексей невольно зажмурился и за­
стонал, ослепленный. Старик кинулся к нему:

— Ай ты не спал, Алеха? А? Ай слыхал разговор? 
Слышал? Только ты ее, Алеха, не суди; не суди, друг, 
слова-то ее. Слова, они что шелуха, а ядрышко в ней 
хорошее. Думаешь, курицы она для тебя пожалела? И-и, 
нет, Алеша! Всю семью ихнюю — а семья была большу­
щая, душ десять — немец перевел. Полковником у нее 
старший-то. Вот дознались, что полковнвдова семья, 
всех их, окромя Василисы, в одночасье в ров. И хозяй­
ство цсе порушили. И-их, большая это беда, — в ее-то 
годы без роду-племени остаться! От хозяйства от всего 
оказалась у ней одна курица, значит. Хитрая курица,
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Алеша! Еще в первую неделю немцы всех курей-уток 
переловили, потом для немца птица— первое лакомство. 
Все— «курка, матка, курка!» Ну, а эта спаслась. Ну, 
просто артист, а ее курица! Бывало, немец— во двор, а 
она— на чердак и сидит там, будто ее и нет. А свой вой­
д ет— ничего, гуляет. Ш ут ее знает, как она узнавала. 
И осталась она одна, курица эта, на воо  нашу деревню, 
и вот за хитрость ее вот эту самую Партизанкой мы ее 
и окрестили.

М ересьев дремал с открытыми глазами. Так привык 
он в лесу, Деда Михайлу молчание его, должно быть, 
беспокоило. Посуетившись по землянке, что-то поделав 
у стола, он опять вернулся к  этой теме:

— Алеха, бабу-то! Ты, друг любезный, в то 
вникни: была она, как старая береза в большом лесу, 
на нее ниоткель не дуло, а теперь торчит, как трухля­
вый пень на вырубке, и одна ей утеха — эта самая 
курица. Чего молчишь-то, ай заснул?.. Ну, спи се­
бе, спи.

Алексей спал и не спал. Он лежал под полушуб­
ком, дышавшим на него кислым запахом хлеба, запа­
хом старого крестьянского жилья, слушал успокаиваю­
щее пиликанье сверчка, и не хотелось ему шевелить 
хотя бы пальцами. Было похоже, что тело его лишено 
костей, набито теплой ватой, в которой толчками пуль­
сирует кровь. Разбитые, распухшие ноги горели, их ло­
мило изнутри какой-то тягостной болью, но не было сил 
ни повернуться, ни пошевелиться.

В этой полудреме Алексей воспринимал жизнь зем­
лянки клочками, точно это была не настоящая жизнь, 
а на экране мелькали перед ним одна за другой несвяз­
ные, необыкновенные картины.

Была весна. Беглая деревня переживала самые 
трудные дни. Доедали последние харчишки из тех, что 
успели в свое время позарывать и попрятать и что тай­
ком по ночам выкапывали из ям на пепелищах и носи­
ли в лес. Оттаивала земля. Наспех нарытые норы «пла­
кали» и оплывали. Мужики, партизанившие западнее 
деревни, в Оленинских лесах, и раньше, нет-нет, хоть 
поодиночке, хоть по ночам, наведывавшиеся в подзем­
ную деревеньку, оказались теперь отрезанными линией 
фронта. От них не было ни слуху йй духу. Новая тя­
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гота легла на и  без того измученные бабьи плечи. 
А тут весна, тает снег, и надо думать о посеве, об ого­
родах.

Бабы бродили озабоченные, злые. В землянке деда 
Михайлы то и дело вспыхивали между ними шумные 
споры с взаимными попреками, с перечислением всех 
старых и новых, настоящих и выдуманных обид. Гомон 
порой стоял в ней страшный, но стоило хитроумному 
деду подкинуть в эту гомонящую кашу злых бабьих го­
лосов какую-нибудь хозяйственную мыслишку — о том, 
не пора ли, дескать, послать ходоков на пепелище гля­
нуть: может, уже отошла земля, или не подходящ ли 
ветерок, чтобы проветрить семена, проклекшие от душ­
ной земляночной сырости, — как сразу же гасли эти 
ссоры. Р аз дед вернулся днем довольный и озабочен­
ный. Он принес зеленую травинку и, бережно .положив 
ее на заскорузлую ладонь, показал Алексею:

— Видал? С поля я. Отходит земля-то, а  озимь, 
слава тебе, господа, ничего, обозначилась. Снега обиль­
ные.. Смотрел я.* Если с яровыми не вывезем, озимь и 
то кусок даст. Пойду бабам гукну, пусть порадуются, 
бедолаги!

Точно стая галок весной, зашумели, закричали у 
землянки бабы, в которых зеленая' травинка, принесен­
ная с поля, разбудила новую надежду. А вечером дед 
Михаила потирал руки:

— Ить, и ничего решили, министры-то мои долго­
волосые. А, Алеха? Одна бригада, значит, на коровах 
пашет, это где ложок в низинке, где пахота тяжелая. 
Да много ли напашешь: всего шесть коровенок от ста­
да-то нашего осталось! Второй бригаде поле, что по** 
выше, посуше,— это лопатой да мотыгой. И нышто—  
огороды-то ведь копаем, выходит. Ну, а третья — на 
взгорье, там песочек, под картофель,, значит, земельку 
готовим; этим вовсе легко-: там. ребятишек с лопатами 
копать заставим! и кои бабы слабые — тех. А там, гля­
дишь,. и помощь нам будет от правительства, значит. 
Ну, а не будет, опять невелика беда. Уж мы и сами 
как-нибудь, уш мы земельку непокрытой не оставим. 
Спасибо,, немца отсюда шуганули, а теперь жиетъ пой­
дет. У нас народ жилист, любую тяготу вытянет.
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Дед долго не мог уснуть, ворочался на соломе, 
кряхтел, чесался, стонал: «О господи, боже ты мой!» — 
несколько раз сползал с нар, подходил к ведру с во­
дой, гремел ковшом, и слышно было, как он громко, 
точно запаленный конь, пьет крупными, жадными глот­
ками. Наконец он не выдержал, засветил от кресала 
лучину, потрогал Алексея, лежавшего с открытыми гла­
зами в тяжелом полузабытьи:

— Спишь, Алеха? А я вот все думаю. А? Все вот 
думаю, знаешь. Есть у нас в деревне на старом месте 
дубок на площади, да... Его лет тридцать назад, как 
раз в николаевскую войну, молнией полоснуло — и вер­
шина напрочь.. Да, а он крепкий, дубок-то, корень у 
него могучий, соку много. Вверх ему ходу не стало, 
дал в бок росток, и сейчас, гляди, какая опять шапка 
кудрява... Так вот и Плавни наши... Только бы сол­
нышко нам светило, да земелька рожала, да родная на­
ша власть у нас, а мы, брат Алеха, лет за пяток отой­
дем, отстроимся! Живучйе. Ох-хо-хо, будь здоров! Да 
ещ е— чтоб война бы поскорее кончилась! Разбить бы 
их, да. и за дело всем, зйачит, миром! А, как ду­
маешь?

В эту ночь Алексею стало плохо.
Дедбва баня встряхнула его организм, вывела его 

из состояния медленного, оцепенелого угасания. Сразу 
ощутил он с небывалой еще силой и истощение, и не­
человеческую усталость, и боль в ногах. Находясь в 
бредовой полудреме, он метался на тюфяке, стонал, 
скрежетал зубами, кого-то звал, с кем-то ругался, че­
го-то требовал.

Варвара всю ночь просидела возле него, подобрав 
ноги, уткнув подбородок в колени и тоскливо глядя 
большими круглыми грустными глазами. Она клала 
ему то на голову, то на грудь тряпку, смоченную хо­
лодной водой, поправляла на нем полушубок, который 
он то и дело сбрасывал, и думала о своем далеком му­
же, неведомо где носимом военными ветрами.

Чуть свет поднялся старик. Посмотрел на Алексея, 
уже утихшего и задремавшего, пошептался с Варей 
и стал собираться в дорогу. Он напялил на валенки 
большие самодельные калоши из автомобильных камер, 
лычком крепко перепоясал армяк, взял можжевеловую
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палку, отполированную его руками, которая всегда со­
провождала старика в дальних походах.

Он ушел, не сказав Алексею ни слова.

17

Мересьев лежал в таком состоянии, что даже и не 
заметил исчезновения хозяина. Весь следующий день 
пробыл он в забытьи и очнулся только на третий, ко­
гда солнце уже стояло высоко и от волокового оконца 
в потолке через всю землянку, до самых ног Алексея, 
не рассеивая мрака, а, наоборот, сгущая его, тянулся 
светлый и плотный столб солнечных лучей, пронизав­
ший сизый, слоистый дым очага.

Землянка была пуста. Сверху сквозь дверь доно­
сился тихий, хрипловатый голос Вари. Занятая, должно 
быть, каким-то делом, она пела старую, очень распро­
страненную в этих лесных краях, песню. Это была пес­
ня об одинокой печальной рябине, мечтающей о том, 
как бы ей перебраться к дубу, тоже одиноко стоящему 
где-то поодаль от нее.

Алексею не раз и раньше доводилось слышать эту 
песню. Ее пели девчата, веселыми табунами приходив­
шие из окраинных селений ровнять и расчищать аэро­
дром. Ему нравился медленный, печальный мотив. Но 
раньше он как-то не вдумывался в слова песни, и в су­
ете боевой жизни они скользили мимо сознания. А вот 
теперь из уст этой молодой большеглазой женщины сии 
вылетали, окрашенные таким чувством, и столько в них 
было большой и непесенной, а настоящей женской то­
ски, что сразу почувствовал Алексей всю глубину ме­
лодии и понял, как Варя — рябина тоскует о своем 
Дубе.

...Но нельзя рябине 
К дубу перебраться.
Видно, сиротине
Век одной качаться... —

пропела она, и в голосе ее почувствовалась горечь на­
стоящих слез, а когда смолк этот голос, Алексей пред­
ставил, как сидит она сейчас где-то там, под деревья­
ми, залитыми весенним солнцем, и слезами полны ей 
большие, круглые тоскующие глаза. Он почувствовал,
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что у  него самого защекотало в горле, ему захотелось 
поглядеть на эти старые, заученные наизусть письма, 
лежащие у него в кармане гимнастерки, взглянуть на 
фотографию тоненькой девушки, сидящей на лугу. Он 
сделал движение, чтобы дотянуться до гимнастерки, но 
рука бессильно упала на тюфяк. Снова все поплыло 
в сероватой, расплывавшейся светлыми радужными кру­
гами тьме. Потом в этой тьме, тихо шелестевшей ка­
кими-то колючими звуками, услышал он два голоса — 
Варин и еще другой, женский, старушечий., тоже знако­
мый. Говорили шепотом:

— Не ест?
— Где там — есть!.. Так, пожевал вчера лепешечки 

самую малость — стошнило. Разве это еда? Молочко 
вот тянет помаленьку, даем.

— А я вот, гляди, супчику принесла... Может, 
примет душа супчик-то.

— Тетя Василиса! — вскрикнула Варя. — Неужто..,
— Ну да, куриный, чего всполохнулась? Обыкно­

венное дело. Потрожь его, побуди—можа, поест.
И, прежде чем Алексей, слышавший все это в по­

лузабытьи, успел открыть глаза, Варя затрясла его 
сильно, бесцеремонно, радостно:

— Лексей Петрович, Лексей Петрович, проснись!.. 
Бабка Василиса супчику куриного принесла! Проснись, 
говорю!

Лучина, потрескивая, горела, воткнутая в стену у 
входа. В неровном чадном свете ее Алексей увидел ма­
ленькую, сгорбленную старуху с морщинистым длинно­
носым сердитым лицом. Она возилась у большого узла., 
стоявшего на столе, развернула мешковину, потом ста­
рый шушун, потом бумагу , и там обнаружился чугунок, 
из него ударил в землянку такой вкусный и жирный 
дух куриного супа, что Алексей почувствовал судороги 
в пустом желудке.

Морщинистое лицо бабки Василисы сохраняло су­
ровое и сердитое выражение.

— Принесла вот, не побрезгуйте, кушайте на здо­
ровье. Может, бог даст, на пользу пойдет...

И таыжшштсъ Алексею печальная история бабки­
ной семьи, рассказ о курице, носившей смешное про- 
зш щ е: Партизаночка, ж все— и бабка, и Варя, и вкус­
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но дымившийся на столе котелок — расплылось в му­
ти слез, сквозь которую сурово, с бесконечно# ж а­
лостью и участием смотрели на него строгие стару­
шечьи глаза.

— Спасибо, бабуш ка,— только и сумел сказать он, 
когда старуха пошла к выходу.

И уже от двери услышал:
— Не на чем. Что тут благодарить-то? Мои-то то­

же воюют. Может, и им кто супчику даст. Кушайте се­
бе на здоровье. Поправляйтесь.

— Бабушка, бабушка!— Алексей рванулся к ней, 
но руки Бари удержали его и уложили на тюфяк.

— А вы лежите, лежите! Ешьте вот лучше супчик- 
то .— Она поднесла ему вместо тарелки старую: алюми­
ниевую крышку от немецкого солдатского котелка, из 
которого валил вкусный жирный пар, поднося ее, она 
отвертывалась, должно; быть, для того, чтобы скрыть 
невольную слезу'.— Ешьте вот, кушайте!

— А где дед Михайло?
— Ушел он... По делам ушел, район искать. Ско­

ро не будет. А  вы кушайте, кушайте вот.
И у самого своего лица увидел Алексей большую 

почерневшую от времени, с обгрызенным деревянным 
краем ложку, полную янтарного бульона.

Первые же ложки супа разбудили в нем звериный 
аппетит— до боли, до спазм в желудке, но он позволил 
себе съесть только десять ложек и несколько волокон­
цев белого мягкого куриного мяса. Хотя желудок на­
стойчиво требовал еще и еще, Алексей решительно ото­
двинул еду, зная, что в его положении излишняя шпца 
может оказаться ядом.

Бабкин супчик имел чудодейственное свойство. По­
ев, Алексей заснул — не впал в забытье, а именно зас­
н у л — крепким, оздоравливающим сном. Проснулся, по­
ел и снова заснул, и ничто — ни дым очага, ни бабий 
говор, ни прикосновение Вариных рук, которая, опаса­
ясь, не умер ли он, нет-нет да и наклонялась послу­
шать, бьется ли у  него сердце, — не могло его; разбу­
дить.

Он был жив, дышал ровно, глубоко. Он проспал 
остаток дня, ночь и  продолжал спать так, что, казалось, 
нет в мире силы, которая могла бы нарушить его сое.
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Но вот ранним утром где-то очень далеко раздался 
совершенно не отличимый среди других шумов, напол­
нявших лес, далекий, однообразно воркующий звук. 
Алексей встрепенулся и, весь напружинившись, поднял 
голову с подушки.

Чувство дикой, необузданной радости поднялось 
в нем. Он замер, сверкая глазами. Потрескивали в оча­
ге остывающие камни, вяло и редко пиликал уставший 
за ночь сверчок, слышно было, как над землянкой спо­
койно и ровно звенят старые сосны и даже как бараба­
нит у входа полновесная весенняя капель. Но сквозь 
все это слышался ровный рокот. Алексей угадал, что 
это тарахтит мотор «ушки» — самолета У-2. Звук то 
приближался и нарастал, то слышался глуше, но не 
уходил. У Алексея захватило дух. Было ясно, что са­
молет где-то поблизости, что он кружит над лесом, то 
ли что-то высматривая, то ли ища место для посадки.

— Варя! Варя! — закричал Алексей, стараясь 
приподняться на локтях.

Вари не было. С улицы слышались возбужденные 
женские голоса, торопливо пробегавшие шаги. Там что- 
то происходило. На мгновение приоткрылась дверь зем­
лянки, в нее сунулось пестрое лицо Федьки.

— Тетя Варя! Тетя В аря!— позвал мальчуган, по­
том возбужденно добавил: — Летит... Кружит... Над на­
ми кружит... — Он исчез прежде, чем Алексей успел 
что-нибудь спросить.

Он сделал усилие и сел. Всем телом своим он чув­
ствовал, как бьется сердце, как возбужденно пульсиру­
ет, отдаваясь в висках и в больных ногах, кровь. Ой 
считал круги, совершаемые самолетом, насчитал один, 
другой, третий и упал на тюфяк, упал, сломленный 
волнением, снова стремительно и властно ввергнутый в 
тот же всемогущий, целительный сон.

Его разбудил звук молодого, сочного, басовито ро­
кочущего голоса. Он отличил бы этот голос в любом 
хоре других голосов. Таким в истребительном полку 
обладал только командир эскадрильи Андрей Дегтя- 
ренко.

Алексей открыл глаза, но ему показалось, что он 
продолжает спать и во сне видит это широкое, скула­
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стое, грубое, точно сделанное столяром вчерне, но не 
обтертое ни шкуркой, ни стеклышком добродушное уг­
ловатое лицо друга с багровым шрамом на лбу, со 
светлыми глазами, опушенными такими же светлыми и 
бесцветными свиными— как говорили недруги Анд­
р е я — ресницами. Голубые глаза с недоумением всмат­
ривались в дымный полумрак.

— Ну, дидусь, показуй свий трофей, — прогудел 
Дегтяренко.

Видение не пропадало. Это был действительно Дег­
тяренко, хотя казалось совершенно невероятным, как 
друг смог найти его тут, в подземной деревеньке, 
в лесной глуши. Он стоял, большой, широкоплечий, с 
расстегнутым, по обыкновению, воротом. В руках он 
держал шлем с проводками радиофона и еще какие-то 
кулечки и сверточки. Лучинный светец освещал его 
сзади. Золотой бобрик коротко остриженных волос ним­
бом светился над его головой.

Из-за спины Дегтяренко виднелась бледная, совер­
шенно измученная физиономия деда Михайлы с возбуж­
денно вытаращенными глазами, а рядом с ним стояла 
медсестра Леночка, курносая и озорная, смотревшая 
во тьму со зверюшечьим любопытством. Девушка дер­
жала под мышкой толстую брезентовую сумку с крас­
ным крестом и прижимала к груди какие-то странные 
цветы.

Стояли молча. Андрей Дегтяренко с недоумением 
оглядывался, должно быть, ослепленный темнотой. Ра­
за два взгляд его равнодушно скользнул по лицу Алек­
сея, который тоже никак не мог освоиться с неожидан­
ным появлением друга и все боялся, не окажется ли 
все это бредовым видением.

— Да вот же он, господи, вот лежит! — прошептала 
Варя, срывая с Мересьева шубу.

Дегтяренко еще раз недоуменно скользнул взгля­
дом по лицу Алексея.

— Андрей!— сказал Мересьев, силясь подняться 
на локтях.

Летчик с недоумением, с плохо скрытым испугом 
смотрел на него.

— Андрей, не узнаеш ь?— шептал Мересьев, чув­
ствуя, что его всего начинает трясти.
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Еще мгновение летчик смотрел на живой скелет, 
обтянутый черной, точно обугленной, кожей, стараясь 
признать веселое лицо друга, и только в глазах, огром­
ных, почти круглых, поймал он знакомое упрямое и от­
крытое мересьевское выражение. Он протянул руки 
вперед. На земляной пол упал шлем, посыпались сверт­
ки и сверточки, раскатились яблоки, апельсины, пе­
ченье.

— Лешка, ты ?— голос летчика стал влажен, бес­
цветные и длинные ресницы его слиплись. — Лешка, 
Лешка! — он схватил с постели это больное, детски-лег- 
кое тело, прижал его к себе, как ребенка, и все твер­
дил: — Лешка, друг, Лешка!

На секунду оторвал от себя, жадно посмотрел на 
него издали, точно убеждаясь, действительно ли это 
его друг, и снова крепко прижал к себе:

— Да что ж ты! Лешка! Бисов сын!
Варя и медсестра Лена старались вырвать из его 

крепких медвежьих лап полуживое тело.
— Да пустите ж его, бога ради, он еле жив! — сер­

дилась Варя.
— Ему ж вредно ж волноваться, полошите! — скоро­

говоркой, пересыпая свою речь бесконечными «ж», 
твердила сестра.

А летчик, по-настоящему поверив наконец, что этот 
черный, старый, невесомый человек действительно не 
кто иной, как Алексей Мересьев, его боевой товарищ, 
его друг, которого они всем полком мысленно давно 
уже похоронили, схватился за голову, издал дикий, тор­
жествующий крик, схватил его за плечи и, уставив­
шись в его черные, радостно сверкающие из глубины 
темных орбит глаза, заорал:

— Живый! Ах, мать честная! Живый, бис тоби 
в лопатку! Да где ж ты был столько дней? Как же ты 
так?

Но сестра — эта маленькая смешная толстушка 
с курносым лицом, которую все в полку звали, игнори­
руя ее лейтенантское звание, Леночкой или сестрой 
медицинских наук, как однажды она, на погибель себе* 
отрекомендовалась начальству, певунья и хохотушка 
Леночка, влюбленная во всех лейтенантов сразу ,— су­
рово и твердо отстранила расходившегося летчика!
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— Товарищ капитан, отойдите ж от больного!
Бросив на стол букет цветов, за которыми еще вче­

ра летали в областной город, букет, оказавшийся совер­
шенно ненужным, она раскрыла брезентовую сумку с 
красным крестом и деловито приступила к осмотру. 
Коротенькие ее пальчики ловко бегали по ногам Алек­
сея, и она все спрашивала:

— Больно? А  так? А так?
В первый раз по-настоящему Алексей обратил вни­

мание на свои ноги. Ступни чудовищно распухли, по­
чернели. Каждое прикосновение к ним вызывало боль, 
точно током пронзавшую все тело. Но что особенно не 
нравилось, видимо, Леночке — это то, что кончики 
пальцев стали черными и совсем потеряли чувствитель­
ность.

За столом сидели дед Михайла и Дегтяренко. По­
тихоньку угостившись на радостях из фляги летчика, 
они вели оживленную беседу. Дробным старческим те­
норком дед Михайла, по-видимому, уже не в первый 
раз, принимался рассказывать:

— ' Так, значит, выходит, ребятишки наши на вы­
рубке его и отыскали. Немцы лес на блиндажи там 
рубили, ну, ребятишек этих мать, то есть дочка моя, 
за щепой туда и погнала. Там они его и увидели. Ага, 
что за чудо за такое? Сперва им, значит, медведь по­
мерещился — дескать, подстреленный и катится этак-то. 
Они было тягу, да любопытство их повернуло: что за 
медведь за такой, почему катится? Ага! Не так? Смот­
рят, значит, катится и стонет...

■— Как это «катится»? — усомнился Деттяренко и 
протянул деду портсигар: — Куришь?

Дед взял из портсигара папиросу, достал из карма­
на сложенный кусочек газеты, аккуратно оторвал уго­
лок, высыпал на него табак из папиросы, свернул и, 
закурив, с удовольствием затянулся.

— Как не курить, курим-потягиваем. Ага! Только 
мы при немце не видали его, табаку-то. Мох курим, 
Опять же сухой молочайный лист, да!.. А как он катил­
ся, ты его спроси. Я не видел* Ребята говорят, так и 
катится — со спины на брюхо, с брюха на спину: полз- 
ти-то ему по снегу, вишь, не под силу было, — вот он 
какой!
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Дегтяренко все порывался вскочить, посмотреть на 
друга, возле которого возились женщины, укутывая его 
в серые, привезенные сестрой армейские одеяла.

— А ты, друг, сиди, сиди, не наше это, мужское, 
дело— пеленать! Ты слушай, да на ус мотай, да началь­
ству какому-нибудь там своему перескажи... Великого 
подвига человек этот! Вишь, он какой. Полную неделю 
всем колхозом его отхаживаем, а он шевелиться не мо­
жет. А то вот сил в себе насбирал, по лесам да по боло­
там нашим полз. На это, брат, мало кто способный! 
И святым отцам по житиям такого-то подвига совер­
шать не приходилось. Куда там! Экое дело, подума­
еш ь,— на столбе стоять! Что, не так? Ага, а ты, па­
рень, слушай, слушай!..

Старик наклонился к уху Дегтяренко и защекотал 
его своей пушистой мягкой бороденкой:

— Только, сдается мне, он, того,— как бы не по­
мер, а? От немца-то он, вишь, уполз, а от нее, от ко­
сой, нешто уползешь? Одни кости, и как он полз, не 
постигну я. Уж очень, должно быть, к своим тянуло. 
И бредит-то все одним: аэродром да аэродром, да сло­
ва там разные, да Оля какая-то. Есть у вас там такая? 
Аль жена, может?.. Ты слышишь меня или нет, летун, 
а летун, слышишь? Ау...

Дегтяренко не слышал. Он старался представить 
себе, как этот человек, его товарищ, казавшийся в пол­
ку таким обычным парнем, с отмороженными или пере­
битыми ногами день и ночь ползет по талому снегу 
через леса и болота, теряя силы, ползет, катится, что­
бы только уйти от врага и попасть к своим. Профессия 
летчика-истребителя приучила Дегтяренко к опасно­
сти. Бросаясь в воздушный бой, он никогда не думал 
о смерти и даже чувствовал какую-то особую, радост­
ную взволнованность. Но чтобы вот так, в лесу, од­
ному...

— Когда вы его нашли?
— Когда? — старик зашевелил губами, снова взцл 

папиросу из открытой коробки, изувечил ее и принял­
ся делать цигарку. — Когда же? Да в чистую субботу, 
под самое прощеное воскресенье, стало быть, как раз 
с неделю назад.
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Летчик прикинул в уме числа, и вышло, что полз 
Алексей Мересьев восемнадцать суток. Проползти 
столько времени раненому, без пищи — это казалось 
просто невероятным.

— Ну, спасибо тебе, дидусь!— летчик крепко об­
нял и прижал к себе старика. — Спасибо, брат1

— Не на чем, не на чем, за что тут благодарить! 
Ишь, спасибо! Что я, чужак иностранный какой! Ага! 
Скажешь, нет? — И он сердито крикнул невестке, стояв­
шей в извечной позе бабьего горького раздумья, подпе­
рев щеку ладонью: — Подбери с полу продук-то, во­
рона! Ишь, разбросали такую ценность!.. «Спасибо», 
ишь ты!

Тем временем Леночка закончила укутывать Ме» 
ресьева.

— Ничего, ничего ж, товарищ старший лейте­
нант, — сыпала она чистые и мелкие, как горох, словеч­
ки, — в Москве ж вас в два счета на ноги поставят. 
Москва ж — город же! Не таких излечивают!

По тому, что была она излишне оживлена, что без 
умолку твердила, как вылечат Мересьева в два счета, 
понял Дегтяренко: осмотр дал невеселые результаты 
и дела его приятеля плохи. «И чего стрекочет, соро­
ка !» — с неприязнью подумал он о «сестре медицин­
ских наук». Впрочем, в полку никто не принимал эту 
девушку всерьез: шутили, что лечить она может толь­
ко от любви, — и это несколько утешало Дегтяренко.

Завернутый в одеяла, из которых торчала только 
голова, Алексей напоминал Дегтяренко мумию какого- 
то фараона из школьного учебника древней исто­
рии. Большой рукой провел летчик по щекам друга, 
на которых кустилась густая и жесткая рыжеватая 
поросль.

— Ничего, Лешка! Вылечат! Есть приказ — тебя 
сегодня в Москву, в гарный госпиталей. Профессора 
там сплошные. А сестры,— он прищелкнул языком 
и подмигнул на Леночку, — мертвых на ноги подымают! 
Мы еще с тобой в воздухе пошумим!— тут Дегтяренко 
поймал себя на том, что говорит он, как и Леночка, 
с таким же напускным, деревянным оживлением; руки 
же его, гладившие лицо друга, вдруг ощутили под паль­
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цами Благу. — Ну, где носилки? Понесли, что ли, чего 
тянуть!— сердито скомандовал он.

Вместе со стариком осторожно уложили они спеле­
натого Алексея на носилки. Варя собрала и  свернула 
в узелок его вещички.

— Вот что, — остановил ее Алексей, когда стала 
она засовывать в узелок зсзсовский кинжал, который 
не раз, с любопытством осматривая, чистил, точил, про­
бовал на палец хозяйственный дед Михаила, — возьми, 
дедушка, на память.

— Ну, спасибо, Алеха, спасибо! Сталька знатная, 
гляди-ка. И написано что-то не по-нашему вроде, — он 
показал кинжал Дегтяренко.

— «Аллее фюр Дойчланд» — «Все для Герма-* 
нии», — перевел Дегтяренко выведенную по лезвию 
надпись.

— «Все для Германии»,— повторил Алексей, 
вспомнив, как достался ему этот кинжал.

— Ну, берись, берись, старик! — крикнул Дегтя­
ренко, впрягаясь в передок носилок.

Носилки заколыхались и с трудом, осыпая землю 
со стен, пролезли в узкий проход землянки.

Все, кто набился в нее провожать найденыша, хлы­
нули наверх. Только Варя осталась дома. Не торопясь 
поправила она лучину в светце, подошла к полосатому 
тюфяку, еще хранившему вмятые в него очертания че­
ловеческом фигуры, и погладила его рукой. Взгляд ее 
упал на букет, о котором впопыхах все позабыли. Это 
было несколько веточек оранжерейной сирени, бледной, 
чахлой, похожей на жителей беглой деревеньки, про­
ведших зиму в сырых и холодных землянках. Жен­
щина взяла букет, вдохнула хилый, еле уловимый 
в угарной копоти нежный весенний запах и вдруг 
повалилась на нары и залилась горькими бабьими 
слезами.

18

Провожать неожиданного своего гостя вышло все 
наличное население деревни Плавни. Самолет стоял за 
лесом на подтаявшем у краев, но еще ровном и креп­
ком льду продолговатого лесного озерка. Дороги туда
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не было. По рыхлому, крупитчатому снегу, прямо по 
целине, вела стежка, протоптанная час назад дедом 
Михайло, Дегтяренко и Леночкой. Теперь по этой 
стежке валила к озеру толпа, возглавляемая мальчиш­
ками со степенным Серенькой и восторженным Ф едь­
кой впереди. Н а правах старого друга, отыскавшего 
летчика в лесу, Серенька солидно шагал перед носил­
ками, стараясь, чтобы не застревали в снегу огромные, 
оставшиеся от убитого отца валенки, и властно покри­
кивал на чумазую, сверкавшую зубами, фантастически 
оборванную детвору. Дегтяренко и дед, шагая в ногу, 
тащили носилки, а сбоку, по целине, бежала Леночка, 
то подтыкая одеяло, то закутывая голову Алексея сво­
им шарфом. Позади грудились бабы, девчонки, стару­
хи. Толпа глухо гомонила.

Сначала яркий, отраженный снегом свет ослепил 
Алексея. Погожий весенний день так ударил ему в гла­
за, что он зажмурился и чуть не потерял сознание. Ле­
гонько приоткрыв веки, Алексей приучил глаза к свету 
и тогда огляделся. Перед ним открывалась картина 
подземной деревни.

Старый лес стоял стеной, куда ни глянь. Вершины 
деревьев почти смыкались над головой. Ветви их, ску­
по процеживая солнечные лучи, создавали внизу полу­
мрак. Лес был смешанный. Белые колонны голых еще 
берез, вершины которых походили на сизые, застывшие 
в воздухе дымы, соседствовали с золотыми стволами 
сосен, а между ними то тут, то там виднелись темные 
треугольники елей.

Под деревьями, защищавшими от вражьих глаз и с 
земли и с воздуха, где снег был давно вытоптан сотня­
ми ног, были накопаны землянки. На ветвях вековых 
елей сохли детские пеленки, на сучьях сосенок провет­
ривались опрокинутые глиняные горшки и кринки, 
а под старой елкой, со ствола которой свешивались бо­
роды седого мха, у  самого ее могучего комля, на земле 
меж жилистыми кореньями, где по всем статьям по­
лагалось бы лежать хищному зверю, сидела старая 
засаленная тряпичная кукла с плоской добродуш­
ной физиономией, нарисованной чернильным каран­
дашом.
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Толпа, предшествуемая носилками, медленно дви­
галась по вытоптанной на мху «улице».

Очутившись на воздухе, Алексей ощутил сначала 
бурный прилив неосмысленной животной радости, потом 
на смену ей пришла сладкая и тихая грусть.

Маленьким платочком Леночка утерла с его лица 
слезы и, по-своему истолковав их, приказала носильщи­
кам идти потише.

— Нет, нет, быстрее, давайте быстрее, ну! — зато­
ропил Мересьев.

Ему и без того казалось, что его несут слишком 
медленно. Он начал бояться, что из-за этого можно не 
улететь, что вдруг самолет, посланный за ним из Мо­
сквы, уйдет, не дождавшись их, и ему не удастся се­
годня попасть в спасительную клинику. Он глухо сто­
нал от боли, причиняемой ему торопливой поступью 
носильщиков, но все требовал: «Скорее, пожалуйста, 
скорее!» Он торопил, хотя слышал, что дед Михайла 
задыхается, то и дело спотыкается и сбивается с ноги. 
Две женщины сменили старика. Дед Михайла засеме­
нил рядом с носилками, по другую сторону от Леночки. 
Вытирая офицерской своей фуражкой вспотевшую лыси­
ну, побагровевшее лицо, морщинистую шею, он доволь­
но бормотал:

— Ишь, гонит, а? Торопится!.. Правильно, Леша,
истина твоя, торопись! Раз человек торопится, жизнь в 
нем крепка, найденыш ты наш разлюбезный. Что, ска­
ж еш ь— нет?.. Ты нам пиши из госпиталя-то! Адресок-то 
запомни: Калининская область, Бологовский район,
будущая деревня Плавни, а? Будущая, а? Ничего, дой­
дет, не забудь, адресок-то верный!

Когда носилки поднимали в самолет и Алексей 
вдохнул знакомый терпкий запах авиационного бензина, 
он снова испытал бурный прилив радости. Над ним за­
крыли целлулоидную крышку. Он не видел, как махали 
руками провожающие, как маленькая носатая старушка, 
похожая в своем сером платке на сердитую ворону, пре­
одолевая страх и поднятый винтом ветер, прорвалась к 
сидевшему уже в кабине Дегтяренко и сунула ему узе­
лок t  недоеденной курятиной, как дед Михайла суетил­
ся вокруг машины, покрикивая на баб, разгоняя ребя­
тишек, как сорвало с деда ветром фуражку и покатило
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по льду и как стоял он простоволосый, сверкая лысиной 
и серебристыми своими жиденькими сединками, разве­
ваемыми ветром, похожий на Николу-угодника немуд­
реного сельского письма. Стоял, махая рукой вслед 
убегающему самолету, единственный мужчина в пестрой 
бабьей толпе.

Оторвав самолет от ледяного наста, Дегтяренко 
прошел над головами провожавших и осторожно, почти 
касаясь лыжами льда, полетел вдоль озера под прикры­
тием высокого обрывистого берега и скрылся за леси­
стым островом. На этот раз полковой сорвиголова, кото­
рому на боевых разборах частенько доставалось от ко- 
гландира за излишнюю лихость в воздухе, летел осто­
рожно — не летел, а крался, льнул к земле, шел по 
руслам ручьев, прикрываясь озерными берегами. Ниче­
го этого Алексей не видел и не слышал. Знакомые за­
пахи бензина, масла, радостное ощущение полета за­
ставили его потерять сознание, и очнулся он только на 
аэродроме, когда его носилки вынимали из самолета, 
чтобы перенести на скоростную санитарную машину, 
уже прилетевшую из Москвы.

1 9

Он попал на родной аэродром в самый разгар лет­
ного дня, загруженного до предела, как и все дни той 
боевой весны.

Гул моторов не затихал ни на минуту. Одну эскад­
рилью, севшую на дозаправку, сменяла в воздухе дру­
гая, третья. Все, от летчиков до шоферов бензоцистерн 
и кладовщиков, выдававших горючее, сбились в этот 
день с ног. Начальник штаба потерял голос и теперь 
исторгал какое-то пискливое сипенье.

Несмотря на всеобщую занятость и чрезвычайное 
напряжение, все в этот день жили ожиданием Мересьева.

— Не привезли? — кричали пилоты механикам 
сквозь рев мотора, еще не подрулив к своему капониру.

— А об нем не слыхать?— интересовались «бензи­
новые короли», когда очередной бензовоз подруливал 
к закопанным в землю цистернам.

И все слушали, не трещит ли где-нибудь над ле­
ском знакомый полковой санитарный самолет...
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Когда Алексей очнулся на упруго покачивающихся 
носилках, он увидел плотный круг знакомых лиц. Он 
открыл глаза. Толпа обрадованно зашумела. Возле са­
мых носилок увидел он молодое, неподвижное, сдержан­
но улыбающееся лицо командира полка, рядом с ним 
широкую красную и потную физиономию начальника 
штаба и даже круглое, полное и белое лицо командира 
Б А О — батальона аэродромного обслуживания, которого 
Алексей терпеть не мог за формализм и скупость. 
Сколько знакомых лиц! Носилки несет долговязый Юра. 
Он все время безуспешно старается оглянуться назад, 
посмотреть на Алексея и потому спотыкается на каж­
дом шагу. Рядом бежит рыженькая девушка — сержант 
с метеостанции. Алексею раньше казалось, что она за 
что-то не любит его, старается не попадаться ему на 
глаза и всегда исподтишка следит за ним каким-то 
странным взглядом. Ш утя он называл ее «метеорологи­
ческим сержантом». Возле семенит летчик Кукушкин, 
маленький человек с неприятным, желчным лицом, ко­
торого в эскадрилье не любят за вздорный нрав. Он тоже 
улыбается и старается попадать в такт огромным ша­
гам Юры. Мересьеву вспомнилось, что перед отлетом 
он в большой компании зло разыграл Кукушкина за 
не отданный им долг и был уверен, что этот злопамят­
ный человек никогда не простит ему обиды. А вот сей­
час он бежит около его носилок, бережно поддерживает 
их и свирепо расталкивает локтями толпу, чтобы пре­
дохранить их от толчков. '

Алексей никогда и не подозревал, что у него столь­
ко друзей. Вот они, люди-то, когда раскрываются! 
Ему стало жаль «метеорологического сержанта», кото­
рый его почему-то боялся, было неловко перед команди­
ром БАО, о скаредности которого он пустил по дивизии 
столько шуток и анекдотов, захотелось извиниться 
перед Кукушкиным и сказать ребятам, что это вовсе 
уж не такой неприятный и неуживчивый человек. 
У Алексея было ощущение, что после всех мучений 
он попал наконец в родную семью, где все ему искрен­
не рады.

Его бережно несли через поле к серебристому сани* 
тарному самолету, замаскированному на опушке голого 
березового леска. Было видно, что техники уже запу-
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скают с помощью резинового амортизатора остывший 
мотор «санитара».

— Товарищ майор..*— сказал вдруг Мересьев ко­
мандиру полка, стараясь говорить как можно громче и 
увереннее.

Командир, по обычаю своему, тихо, загадочно улы­
баясь, наклонился к нему,

— Товарищ майор. разрешите мне не лететь 
в Москву, а тут, с вами..»

Командир сорвал с головы шлем, мешавший ему 
слушать.

— Не надо в Москву, я хочу здесь, в медсанбате.
Майор снял меховую перчатку, нащупал под одея­

лом руку Алексея и пожал ее:
— Чудак, вас же лечить надо серьезно, по-настоя­

щему.
Алексей замотал головой. Ему было хорошо, покой­

но. Ни пережитое, ни боль в ногах не казались уже 
страшными.

— Чего он?— просипел начальник штаба.
— Просит оставить его тут, с нами, — ответил ко-» 

мандир, улыбаясь.
И улыбка его в этот момент была не загадочная, 

как всегда, а теплая, грустная.
— Дурак! Романтика, пример для «Пионерской 

правды »,— засипел начальник ш таба.— Ему честь, 
за ним самолет из Москвы прислали по распоря­
жению самого командующего армией, а он — скажи по­
жалуйста!..

Мересьев хотел было ответить, что никакой он не 
романтик, что просто уверен он — тут, в палате медсан­
бата, где он однажды провел несколько дней, залечивая 
вывих ноги после неудачного приземления на подбитой 
машине, в родной атмосфере, он поправится скорее, чем 
среди неведомых удобств московской клиники. Он подо­
брал уже слова, чтобы ответить начальнику штаба пояз­
вительнее, но произнести их не успел.

Тоскливо завыла сирена. Лица у всех сразу стали 
деловыми, озабоченными. Майор отдал несколько ко* 
ротких приказаний, и люди стали разбегаться, кай 
муравьи: кто к самолетам, притаившимся на опушке ле­
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са, кто к землянке командного пункта, холмиком возвы­
шавшейся у края поля, кто к машинам, спрятанным 
в леске. Алексей увидел четко вычерченный дымом на 
небе и медленно расплывавшийся седой след многохво­
стой ракеты. Он понял: «Воздух!»

Сердце его забилось, ноздри заходили, и он почув­
ствовал во всем своем слабом теле возбуждающий холо­
док, что всегда бывало с ним в минуту опасности.

Леночка, механик Ю ра и «метеорологический сер­
жант», которым нечего было делать в охватившей 
аэродром напряженной суете боевой тревоги, втроем 
подхватили носилки и бегом, стараясь попадать в ногу 
и, конечно, от волнения не попадая, понесли их к бли­
жайшей лесной опушке.

Алексей застонал. Они перешли на шаг. А вдали 
уже судорожно тарахтели автоматические зенитки. Уже 
выползали на взлетную дорожку, мчались по ней и ухо­
дили в небо один за другим звенья самолетов, и сквозь 
знакомый звон своих моторов Алексей уже слышал на­
плывающий из-за леса неровный, качающийся гул, от 
которого мускулы у него как-то сами собой собирались 
в комки, напружинивались, и он, этот немощный чело­
век, привязанный к носилкам, почувствовал себя в ка­
бине истребителя несущимся навстречу врагу, почувст­
вовал себя гончей, учуявшей дичь.

Носилки не влезли в узкую «щель». Когда забот­
ливый Ю ра и девушки хотели снести Алексея вниз на 
руках, он запротестовал и сказал, чтобы оставили но­
силки на опушке, в тени большой коренастой березы. 
Лежа под ней, он стал очевидцем событий, стремитель­
но, как в тяжелом сне, развернувшихся в последующие 
минуты. Летчикам редко приходится наблюдать с земли 
воздушный бой. Мересьеву, летавшему в боевой авиа­
ции с первого дня войны, не доводилось видеть воздуш­
ный бой с земли ни разу. И вот он, привыкший к мол­
ниеносным скоростям воздушной схватки, с удивлением 
смотрел, каким медленным и не страшным выглядит 
воздушный бой отсйда, как тягучи движения стареньких 
тупоносых «ишачков» и каким безобидным слышится 
сверху гром их пулеметов, напоминающий здесь что-то 
домашнее: не то стрекотанье швейной машины, не то 
хруст медленно разрываемого коленкора.
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Двенадцать немецких бомбардировщиков гусиным 
строем обошли аэродром стороной и исчезли в ярких 
лучах высоко стоявшего солнца. Оттуда, из-за облаков 
с полыхающими от солнца краями, на которые больно 
было смотреть, слышался басовитый, похожий на гу­
денье майских жуков рев их моторов.

Еще отчаяннее бесновались и лаяли в леске авто­
матические зенитки. Дымки разрывов расплывались в 
небе, похожие на летящие семена одуванчика. Но видно 
ничего не было, кроме редкого взблескивания крыльев 
истребителей.

Гуд гигантских майских жуков все чаще и чаще пе­
ребивали короткие звуки разрываемого коленкора: 
гррр, гррр, гррр! В сверкании солнечных лучей шел 
невидимый с земли бой, но был он так не похож на то, 
что видит участник воздушной схватки, и казался он 
снизу таким незначительным и неинтересным, что Алек­
сей следил за ним совершенно спокойно.

Даже когда сверху послышался пронзительно свер­
лящий, нарастающий визг и, точно черные капли, стрях­
нутые с кисточки, понеслись вниз, стремительно, увели­
чиваясь в объеме, серии бомб, он не испугался и слег­
ка приподнял голову, чтобы посмотреть, куда они 
упадут.

Тут несказанно удивил Алексея «метеорологический 
сержант». Когда визг бомб поднялся до самой высокой 
ноты, девушка, стоявшая по пояс в щели и, как всегда, 
исподтишка смотревшая на него, вдруг выскочила, бро­
силась к носилкам, упала и всем дрожащим от волнения 
и страха телом закрыла его, прижимая к земле.

На мгновение рядом, возле самых глаз, увидел он 
ее загорелое, совсем детское, с пухлыми губами и ту­
пым облупившимся носиком лицо. Грянул разрыв — где- 
то в лесу. Сразу же ближе раздался другой, третий, 
четвертый. Пятый грохнул так, что, подпрыгнув, загу­
дела земля и со свистом упала обрубленная осколком 
широкая крона березы, под которой лежал Алексей. 
Еще раз мелькнуло перед глазами бледное, искаженное 
ужасом девичье лицо, он почувствовал на своей щеке 
ее прохладную щеку, и в коротком перерыве между 
грохотом двух бомбовых очередей губы этой девушки 
испуганно и неистово шепнули:
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— Милый!.. Милый!
Новая бомбовая очередь потрясла землю. Над 

аэродромом с грохотом взметнулись к «ебу столбы 
разрывов — точно выскочила из земли шеренга деревь­
ев, их кроны мгновенно распахнулись, потом с громом 
опали комьями мерзлого грунта, оставив в воздухе 
бурый, едкий, пахнущий чесноком дьш.

Когда дым осел, кругом было уже тихо. Звуки воз­
душного боя едва слышались из-за леса. Девушка уже 
вскочила на ноги, щеки ее из зеленовато-бледных стали 
багровыми, она покраснела до слез и, не глядя на 
Алексея, извинялась:

— Я не сделала вам больно? Дура я, дура, госпо­
ди, извините меня!

— Что ж теперь каяться? — ворчал Юра, которому 
стыдно было, что не он, а эта вот девчонка с метеостан­
ции закрыла собой его друга.

Ворча, он отряхнул свой комбинезон, почесал в за­
тылке, покачал головой, смотря на лучистый излом 
обезглавленной осколком березы, ствол которой быстро 
заплывал прозрачным соком. Этот сок раненого дерева, 
сверкая, стекал по мшистой коре и капал на землю, 
чистый и прозрачный, как слеза.

— Глядите ж, береза плачет, — сказала Леночка, 
которая и в минуту опасности не потеряла своего за­
дорно-удивленного вида.

— Заплачешь! — мрачно ответил Юра. — Ну, сеанс 
окончен, понесли. Цел санитар-то, не пригрело его?

— Весна!— сказал Мересьев, посмотрев на изра­
ненный ствол дерева, на прозрачный, сверкающий на 
солнце сок, частыми каплями падающий на землю, на 
курносого, в не по росту большой шинели «метеороло­
гического сержанта», которого он не знал даже, как 
зовут.

Когда втроем — Юра спереди, а девушки сзади— не­
сли его носилки к самолету через дымящиеся еще во­
ронки, в которые натекала талая вода, он с любопыт­
ством косился на маленькую крепкую руку, высовывав­
шуюся из грубого обшлага шинели и цепко державшую 
носилки. Что с ней? Или эти слова померещились ему 
с испугу?
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В этот знаменательный для Алексея Мересьева 
день ему довелось стать свидетелем еще одного собы­
тия. Уже близок был серебристый самолет с красными 
крестами на крыльях и фюзеляже, уже видно было, как, 
покачивая головой, ходит вокруг него бортмеханик, огля­
дывая, не побило ли машину осколком и взрывной вол­
ной,— когда один за другим стали садиться истребите­
ли. Они вырывались из-за леса и, скользнув вниз, не 
делая обычного круга, приземлялись и с ходу подрули­
вали к лесной опушке, к своим капонирам.

Скоро небо стихло. Аэродром очистился, смолкла 
воркотня моторов в лесу. Но у командного пункта еще 
стояли люди и смотрели в небо, загораживая ладонями 
глаза от солнца.

— «Девятка» не пришла! Кукушкин застрял1 —; 
сообщил Юра.

Алексей вспомнил маленькое желчное личико Ку­
кушкина, всегда сохранявшее брюзгливое выражение, 
и вспомнил, как этот самый Кукушкин сегодня заботли­
во поддерживал его носилки. Неужели? Эта мысль, та­
кая обычная для летчиков в горячие дни, сейчас, когда 
Алексей выключился из жизни аэродрома, заставила его 
вздрогнуть.

В это время в небе послышался рокот,
Ю ра радостно подскочил:
— Он!
У командного пункта произошло движение. Что-то 

случилось. «Девятка» не садилась, а шла над аэродро­
мом по широкому кругу, и, когда она проходила 
над головой Алексея, он увидел, что часть крыла у нее 
отбита и — самое страшное!— из фю зеляжа виднелась 
только одна «нога». Воздух одна за другой пропороли 
красные ракеты. Кукушкин снова прошел над головами. 
Его самолет напоминал птицу, кружащуюся над разо­
ренным гнездом и не знающую, куда ей сесть. Он шел 
уже на третий круг.

— Сейчас прыгнет, бензин на исходе, на соплях 
дожимает!— прошептал Юра, смотря на часы.

В таких случаях, когда посадка была уже невоз­
можна, летчику разрешалось, набрав высоту, выбрасы­
ваться с парашютом. Вероятно, такой приказ полу­
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чила уже с земли и «девятка». Но она упрямо ходила 
по кругу.

Ю ра смотрел то на самолет, то на часы. Когда ему 
казалось, что мотор работает тише, он приседал и 
отворачивался. Неужели он думает спасти машину? 
«Прыгай, да прыгай ж е!»— думал каждый.

С аэродрома соскользнул истребитель с единицей 
на хвосте: рванувшись в воздух, он с первого же круга 
мастерски подстроился к раненой «девятке». По спокой­
но-мастерскому стилю полета Алексей угадал, что это 
сам командир полка. Решив, очевидно, что у Кукушки­
на испортилось радио или йто он растерялся, он пошел 
к нему, покачал крыльями, сигналя: «делай, что я», и 
стал уходить в сторону, забирая ввысь. Он приказывал 
ему отойти в сторону и прыгать. Как раз в это время 
Кукушкин сбавил газ и пошел на посадку. Раненый са­
молет его с поломанным крылом пронесся над самой 
головой Алексея, быстро приближаясь к земле. Вот где- 
то у самой черты земли он резко накренился влево, 
припав на здоровую «ногу», немного пробежал на од­
ном колесе, сбавляя скорость, потом упал направо и, 
зацепив здоровым крылом за землю, стремительно по­
вернулся вокруг своей оси, подняв целые тучи снега.

В последнее мгновение он скрылся из глаз. Когда 
нее снежная пыль осела, стало видно — в стороне от 
раненой, накренившейся набок машины что-то чер­
неет на снегу. И к этой черной точке бежали люди и, 
покрякивая сиреной, во весь опор несся санитарный 
автомобиль.

«Спас, спас машину! Вот так Кукушкин! Когда это 
он так научился?»— думал Мересьев, лежа на носилках 
и завидуя товарищу.

Ему самому захотелось что есть духу бежать туда, 
где на снегу лежал этот маленький, никем не любимый 
человек, оказавшийся вдруг таким стойким, таким ма­
стером. Но Алексей был спеленат, прижат к полотну но« 
силок, раздавлен огромной болью, которая снова со 
всей силой навалилась на него, как только схлынуло 
нервное напряжение.

Все эти происшествия заняли не больше часа,, но 
их было так много, что Алексей не сразу разобрался 
В них. Только когда носилки его были закреплены в спе-
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циальных гнездах санитарного самолета и он невзначай 
перехватил на себе пристальный взгляд «метеорологи­
ческого сержанта», он по-настоящему понял значение 
слов, сорвавшихся у девушки с побелевших губ между 
разрывами двух бомбовых очередей. Ему стало стыдно, 
что он даже не знает по имени эту славную самоотвер­
женную девушку.

— Товарищ сержант... — тихо сказал он, благодар­
но посмотрев на нее.

За ревом прогреваемого мотора вряд ли эти слова 
дошли до нее. Но она шагнула к нему и протянула 
небольшой сверток.

— Товарищ старший лейтенант, это ваши письма. 
Я берегла их, я знала, что вы живы, что вы вернетесь. 
Знала, чувствовала...

Она положила ему на грудь тоненькую стопку пи­
сем. Среди них он узнал треугольнички матери с выве­
денными нечетким старческим почерком адресами и зна­
комые конверты, похожие на те, что он всегда носил 
с собой в кармане гимнастерки. Он просиял, увидев эти 
конверты, и сделал движение, чтобы высвободить руку 
из-под одеяла.

— Это от девушки? — горестно спросил «метеоро­
логический сержант», снова краснея до того, что длин­
ные бронзовые ресницы слиплись от слез.

Мересьев понял, что он не ослышался тогда, во вре­
мя разрыва, понял и не решился сказать правду.

— От замужней сестры. У нее другая ф амилия,— 
сказал он, чувствуя, что сам себе противен.

Сквозь рокот прогреваемых моторов послышались 
голоса. Открылся боковой люк, в него влез незнакомый 
врач в халате поверх шинели.

— Один больной уже здесь? — спросил он, посмот­
рев на Мересьева. — Отлично! Вносите другого, сейчас 
летим. А вы что тут делаете, мадам? — Он посмотрел 
сквозь запотевшие очки на «метеорологического сер­
жанта», старавшегося спрятаться за спину Юры. — Про­
шу выйти, сейчас летим. Эй! Давайте носилки!

— Пишите, ради бога пишите, я буду ждать! — 
услышал Алексей шепот девушки.

Врач с помощью Юры поднимал в самолет носилки, 
на которых кто-то тихо и протяжно стонал. Когда их
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ставили в гнездо, простыня слетела, и Мересьев увидел 
на них искаженное страданием лицо Кукушкина. Доктор 
потер руки, осмотрел кабину, похлопал М ересьева пд 
животу:

— Отлично, великолепно! Итак, молодой человек, 
вот вам компаньон, чтобы не скучно было лететь. А? 
Теперь все посторонние вон. А эта Лорелея в сержант­
ском звании исчезла? Очень хорошо. Прошу двигаться!.«

Он вытолкал замешкавшегося Юру. Двери закрыли, 
самолет вздрогнул, тронулся, запрыгал и потом стих и 
плавно поплыл в родной стихии под ровный рокот мото­
ров^ Врач, держась за стены, подошел к Мересьеву;

— Как себя чувствуете? Дайте пульс. — Он с лю­
бопытством посмотрел на Алексея и покачал головой: — 
М-да! Сильная личность! Про ваши приключения друзья 
рассказывают что-то такое совершенно невероятное, 
джек-лондоновское.

Он присел в свое кресло, поерзал в нем, усаживаясь 
поудобнее, и сразу обмяк и поник, засыпая. И видно 
стало, как смертельно устал этот немолодой бледйый 
человек.

«Что-то джек-лондоновское!» — подумал Мересьев. 
И в памяти возникло далекое воспоминание детства — 
рассказ о человеке, который с обмороженными ногами 
движется через пустыню, преследуемый больным и го­
лодным зверем. Под убаюкивающий, ровный гул мото­
ров все начало плыть, терять очертания, растворяться в 
серой мгле, и последней мыслью засыпающего Алексея 
была странная мысль о том, что нет ни войны, ни бом­
бежки, ни этой мучительной, непрерывной, ноющей боли 
в ногах, ни самолета, несущегося к Москве, что все это 
из чудесной книжки, читанной в детстве в далеком горо­
де Камышине.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

1

Андрей Дегтяренко и Леночка не преувеличивали, 
расписывая своему другу великолепие столичного гос­
питаля, куда по просьбе командующего армией был по­
мещен Алексей Мересьев, а за компанию и лейтенант 
Константин Кукушкин, доставленный вместе с ним в 
Москву.

До войны это была клиника института, где извест­
ный советский ученый изыскивал новые методы быстро­
го восстановления человеческого организма после болез­
ней и травм. У этого учреждения были крепко сложив­
шиеся традиции и мировая слава.

В дни войны ученый превратил клинику своего ин­
ститута в офицерский госпиталь. По-прежнему больным 
предоставлялись тут все виды лечения, какие только 
знала к тому времени передовая наука. Война, бушевав­
шая недалеко от столицы, вызвала такой приток ране-
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ных, что госпиталю пришлось вчетверо увеличить число 
коек по сравнению с тем, на какое он был рассчитан. 
Все подсобные помещения — приемные для встреч с по­
сетителями, комнаты для чтения и тихих игр, комнаты 
медицинского персонала и общие столовые для выздо­
равливающих— были превращены в палаты. Ученый 
уступил для раненых даже свой кабинет, смежный с его 
лабораторией, а сам вместе со своими книгами и при­
вычными вещами перебрался в маленькую комнатку, 
где раньше была дежурка. И все же порой приходилось 
ставить койки в коридорах.

Среди сверкающих белизною стен, казалось, самим 
архитектором предназначенных для торжественной ти­
шины храма медицины, отовсюду слышались протяжные 
стоны, оханье, храп спящих, бред тяжелобольных. Про­
чно воцарился тут тяжкий, душный запах войны — запах 
окровавленных бинтов, воспаленных ран, заживо гнию­
щего человеческого мяса, который не в силах было 
истребить никакое проветривание. Уже давно рядом с 
удобными, сделанными по чертежам самого ученого 
кроватями стояли походные раскладушки. Не хватало 
посуды. Наряду с красивым фаянсом клиники были в 
ходу мятые алюминиевые миски. Разорвавшаяся непо­
далеку бомба взрывной волной выдавила стекла огром­
ных итальянских окон, и их пришлось забить фанерой. 
Не хватало воды, то и дело выключался газ, и инстру* 
менты приходилось кипятить на старинных спиртовках. 
А раненые все поступали. Их привозили все больше и 
больше — на самолетах, на автомашинах, в поездах. 
Приток их рос по мере того, как на фронте возрастала 
мощь нашего наступления.

И все же персонал госпиталя — весь, начиная с его 
шефа, заслуженного деятеля науки и депутата Верхов­
ного Совета, и кончая любой сиделкой, гардеробщицей, 
швейцаршей,— все эти усталые, иногда полуголодные, 
сбившиеся с ног, не высыпавшиеся люди продолжали 
фанатически блюсти порядки своего учреждения. Сидел­
ки, дежурившие порой по две и даже по три смены под­
ряд, использовали любую свободную минуту, для того 
чтобы чистить, мыть, скрести. Сестры, похудевшие, по­
старевшие, шатавшиеся от усталости, по-прежнему явля-
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лись на работу в крахмальных халатах и были так же 
^скрупулезно требовательны в исполнении врачебных 
назначений. Ординаторы, как и прежде, придирались к 
малейшему пятнышку на постельном белье и свежим 
носовым платком проверяли чистоту стен, лестничных 
перил, дверных ручек. Сам же шеф, огромный красно­
лицый старик с седеющей гривой над высоким лбом, 
усатый, с черной, густо посеребренной эспаньолкой, не­
истовый ругатель, дважды в день, как и до войны, 
в сопровождении стаи накрахмаленных ординаторов 
и ассистентов обходил в положенные часы палаты, 
смотрел диагнозы новичков, консультировал тяжелые 
случаи.

В те дни боевой страды у него была уйма дел и 
вне этого госпиталя. Но он всегда находил время для 
любимого детища, выкраивая часы за счет отдыха и сна. 
Распекая кого-нибудь из персонала за нерадивость — 
а он делал это шумно, страстно, обязательно на месте 
происшествия, в присутствии больных, — он всегда гово­
рил, что его клиника, образцово, как и прежде, работа­
ющая в настороженной, затемненной, военной Моск­
в е ,— это и есть их ответ всем этим гитлерам и герин- 
гам, что он не желает слышать никаких ссылок на труд­
ности войны, что бездельники и лодыри могут убирать­
ся ко всем чертям и что именно сейчас-то, когда все 
так трудно, в госпитале должен быть особо строгий по­
рядок. Сам он продолжал совершать свои обходы с та­
кой точностью, что сиделки все так же проверяли по 
его появлению стенные часы в палатах. Даже воздуш­
ные тревоги не нарушали точности этого человека. 
Должно быть, именно это и заставляло персонал творить 
чудеса и в совершенно невероятных условиях поддер­
живать довоенные порядки.

Однажды во время утреннего обхода шеф госпита­
л я — назовем его Василием Васильевичем — наткнулся 
на две койки, стоявшие рядом на лестничной площад­
ке третьего этажа.

— Что за выставка? — рявкнул он и метнул 
из-под мохнатых своих бровей в ординатора такой 
взгляд, что этот высокий, сутулый, уже немолодой 
человек очень почтенной внешности вытянулся, как 
школьник:
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— Только ночью привезли... Летчики. Вот этот с 
переломом бедра и правой руки. Состояние нормальное, 
А тот, — он показал рукой на очень худого человек^ 
неопределенных лет, неподвижно лежавшего с закрыты­
ми глазами, — тот тяжелый. Раздроблены плюсны ног, 
гангрена обеих ступней, а главное — крайнее истощение. 
Я не верю, конечно, но сопровождавший их Еоенврач 
второго ранга пишет, будто больной с раздробленными 
ступнями восемнадцать дней выползал из немецкого 
тыла. Это, конечно, преувеличение.

Не слушая ординатора, Василий Васильевич при­
поднял одеяло. Алексей Мересьев лежал со скрещенны­
ми на груди руками; по этим обтянутым темной кожей 
рукам, резко выделявшимся на белизне свежей рубаш­
ки и простыни, можно было бы изучать костное строе­
ние человека. Профессор бережно покрыл летчика оде­
ялом и ворчливо перебил ординатора:

— Почему здесь лежат?
— В коридоре места ул^е нет... Вы сами...
— Что «вы сами», «вы сами»! А в сорок второй?
— Но это же полковничья.
— Полковничья? — профессор вдруг взорвался: — 

Какой это болван придумал? Полковничья! Дурачье!
— Но ведь нам лее сказано: оставить резерв для 

Героев Советского Союза.
— «Героев», «героев»! В этой войне все г.ерои. 

Да что вы меня учите? Кто здесь начальник? Кому не 
нравятся мои распоряжения, может немедленно уби­
раться. Сейчас же перенести летчиков в сорок вторую! 
Выдумываете всякие глупости: «полковничья»!

Он пошел было прочь, сопровождаемый притихшей 
свитой, но вдруг вернулся, наклонился над койкой Ме- 
ресьева и, положив на плечо летчика свою пухлую, 
изъеденную бесконечными дезинфекциями, шелушащу­
юся руку, спросил:

— А верно, что ты больше двух недель полз из 
немецкого тыла?

— Неужели у меня гангрена? — упавшим голосом 
проговорил Мересьев.

Профессор царапнул сердитым взглядом свою оста­
новившуюся в дверях свиту, глянул летчику прямо в
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черные большие его зрачки, в которых были тоска и 
тревога, и вдруг сказал:

— Таких, как ты, грешно обманывать. Гангрена. 
Но носа не вешать. Неизлечимых болезней на свете 
нет, как нет и безвыходных положений. Запомнил? 
То-то.

И он ушел, большой, шумный, и уже откуда-то из­
далека, из-за стеклянной двери коридора, слышалась 
его басовитая воркотня.

— Забавный дядька, — сказал Мересьев, тяжело 
смотря ему вслед.

— Псих. Видал? Под нас подыгрывается. Знаем 
мы таких простеньких! — отозвался со своей койки Ку­
кушкин, криво усм ехаясь.— Значит, сподобились чести 
в «полковничью» попасть.

— Гангрена, — тихо произнес Мересьев и повторил 
с тоской: — Гангрена...

2

Так называемая «полковничья» палата помещалась 
во втором этаже в конце коридора. Окна ее выходили 
на юг и на восток, и поэтому солнце кочевало по ней 
весь день, постепенно перемещаясь с одних коек на 
другие. Это была сравнительно небольшая комната. 
Судя по темным пятнам, сохранившимся на паркете, сто­
яли в ней до войны две кровати, две тумбочки и круг­
лый стол посредине. Теперь здесь помещались четыре 
койки. На одной лежал весь забинтованный, похожий на 
запеленатого новорожденного раненый. Он лежал всегда 
на спине и смотрел из-под бинтов в потолок пустым, не­
подвижным взглядом. На другой, рядом с которой ле­
жал Алексей, помещался подвижной человек с морщи­
нистым рябым солдатским лицом, с белесыми тонкими 
усиками, услужливый и разговорчивый.

Люди в госпитале быстро знакомятся. К вечеру 
Алексей уже знал, что рябой — сибиряк, председатель 
колхоза, охотник, а по военной профессии снайпер, и 
снайпер удачливый.

Со дня знаменитых боев под Ельней, когда он в со­
ставе своей Сибирской дивизии, в которой вместе с ним 
служили два его сына и зять, включился в войну, он
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успел, как он выражался, «нащелкать» до семидесяти 
немцев. Был он Герой Советского Союза, и, когда наз­
вал Алексею свою фамилию, тот с интересом оглядел 
его невзрачную фигурку. Фамилия эта в те дни была 
широко известна в армии. Большие газеты даже посвя­
тили снайперу передовые.

Все в госпитале — и сестры, и врач-ординатор, и 
сам Василий Васильевич — называли его уважительно 
Степаном Ивановичем.

Четвертый обитатель палаты, лежавший в бинтах, 
за весь день ничего о себе не сказал. Он вообще не 
произнес ни слова, но Степан Иванович, все на свете 
знавший, потихоньку рассказал Мересьеву его историю. 
Звали того Григорий Гвоздев. Он был лейтенант танко­
вых войск и тоже Герой Советского Союза. В армию он 
пришел из танкового училища и воевал с первых дней 
войны, приняв первый бой на границе, где-то у Брест- 
Литовской крепости. В известном танковом сражении 
под Белостоком он потерял свою машину. Тут же пере­
сел на другой танк, командир которого был убит, и с 
остатками танковой дивизии стал прикрывать войска, 
отступавшие к Минску. В бою на Буге он потерял вто­
рую машину, был ранен, пересел на третью и, заменив 
погибшего командира, принял на себя командование ро­
той. Потом, очутившись в немецком тылу, он создал 
кочующую танковую группу из трех машин и с месяц 
бродил с ней по глубоким немецким тылам, нападая 
на обозы и колонны. Он заправлялся горючим, до­
вольствовался боеприпасами и запасными частями на 
полях недавних сражений. Здесь, по зеленым лощи­
нам у большаков, в лесах и болотах, в изобилии 
и без всякого присмотра стояли подбитые машины лю­
бых марок.

Родом он был из-под Дорогобужа. Когда из сводок 
Советского Информбюро, которые аккуратно принима­
ли на рацию командирской машины танкисты, Гвоздев 
узнал, что линия фронта подошла к родным его местам, 
он не вытерпел, взорвал три своих танка и с бойцами, 
которых у него уцелело восемь человек, стал пробирать­
ся лесами.

Перед самой войной ему удалось побывать дома, в 
маленькой деревеньке на берегу извилистой луговой
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речки. Мать его, сельская учительница, тяжело заболе­
ла, и отец, старый агроном, член областного Совета 
депутатов трудящихся, вызвал сына из армии.

Гвоздев вспоминал деревянный приземистый домик 
у школы, мать, маленькую, исхудалую, беспомощно 
лежавшую на старом диване, отца в чесучовом, старин­
ного покроя пиджаке, озабоченно покашливавшего и 
пощипывавшего седую бородку возле ложа больной, и 
трех сестер-подростков, маленьких, чернявых, очень по­
хожих на мать. Вспомнил сельскую фельдшерицу Ж е­
ню — тоненькую, голубоглазую, которая проводила его 
на подводе до самой станции и которой он обещал каж­
дый день писать письма. Пробираясь, как зверь, по 
вытоптанным полям, по сожженным, пустым деревням 
Белоруссии, обходя города и избегая проезжих дорог, 
он тоскливо гадал, что увидит в маленьком родном до­
ме, удалось ли его близким уйти и что с ними стало, 
если они не ушли.

То, что Гвоздев увидел на родине, оказалось страш­
нее самых мрачных предположений. Он не нашел ни до­
мика, ни родных, ни Жени, ни самой деревни. От поло­
умной старухи, которая, приплясывая и бормоча, что-то 
варила в печке, стоявшей среди черных пепелищ, он 
узнал, что, когда подходили немцы, учительше было 
очень худо и что агроном с девочками не решились ни 
увезти, ни покинуть ее. Гитлеровцы узнали, что в дерев­
не осталась семья члена областного Совета депутатов 
трудящихся. Их схватили и в ту же ночь повесили на 
березе возле дома, а дом зажгли. Женю, которая побе­
жала к самому главному немецкому офицеру просить за 
семью Гвоздева, будто бы долго мучили, будто домогал­
ся ее офицер, и что уж там произошло, старуха не знала, 
а только вынесли девушку из избы, где жил офицер, на 
вторые сутки мертвую, и два дня лежало ее тело у реки. 
А деревня сгорела всего пять дней назад, и спалили ее 
немцы за то, что кто-то ночью зажег их бензоцистерны, 
стоявшие на колхозной конюшне

Старуха отвела танкиста на пепелище дома и пока­
зала старую березу. На толстом суку в детстве висели 
его качели. Теперь береза засохла, и на убитом жаром 
суку ветер покачивал пять веревочных обрезков. При­
плясывая и бормоча про себя молитвы, старуха повела

105



Гвоздева на реку и показала место, где лежало тело де­
вушки, которой он обещал писать каждый день, да так 
потом ни разу и не собрался. Он постоял среди шеле­
стевшей осоки, потом повернулся и пошел к лесу, где 
ждали его бойцы. Он не сказал ни слова, не проронил 
ни одной слезы.

В конце июня, во время наступления армии генера­
ла Конева на Западном фронте, Григорий Гвоздев вме­
сте со своими бойцами пробился через немецкий фронт. 
В августе он получил новую машину, знаменитую Т-34, 
и до зимы успел прослыть в батальоне человеком «без 
меры». Про него рассказывали, о нем писали в газетах 
истории, казавшиеся невероятными, но происходившие 
на самом деле. Однажды, посланный в разведку, он на 
своей машине ночью на полном газу проскочил немецкие 
укрепления, благополучно пересек минное поле, стреляя 
и сея панику, прорвался в занятый немцами городок, 
зажатый в полукольцо частями Красной Армии, и выр^ 
йался к своим на другом конце, наделав немцам немало 
йёреполоху. В другой раз, действуя в подвижной группе 
в йемецком тылу, он, выскочив из засады, ринулся на 
немецкий гужевой обоз, давя гусеницами солдат, лоша­
дей и подводы.

Зимой во главе небольшой танковой группы он ата­
ковал гарнизон укрепленной деревни у Ржева, где поме­
ч ал ся  маленький оперативный штаб противника. Еще 
у околицы, когда танки проходили оборонительную по­
лосу, в его машину угодила ампула с горючей жид­
костью. Чадное, душное пламя окутало танк, но экипаж 
его продолжал бороться. Точно гигантский факел, несся 
танк по деревне, стреляя из всего своего бортового ору­
жия, маневрируя, настигая и гусеницами давя бегущих 
немецких солдат. Гвоздев и экипаж, который он подо­
брал из людей, выходивших вместе с ним из окружения, 
знали, что они вот-вот должны погибнуть от взрыва бака 
йли боеприпасов. Они задыхались в дыму, обжигались о 
накалявшуюся броню, одежда уже тлела на них, но они 
продолжали драться. Тяжелый снаряд, разорвавшийся 
под гусеницами машины, опрокинул танк, и то ли взрыв­
ной волной, то ли поднятым песком и снегом сбило с не­
го пламя. Гвоздева вынули из машины обгоревшим. Он
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сидел в башне рядом с убитым стрелком, которого заме­
нил в бою...

Второй месяц уже находился танкист на грани 
жизни и смерти, без надежды поправиться, ничем нс 
интересуясь и иной раз не произнося за сутки ни одного 
слова.

Мир тял^ело раненных обычно ограничен стенами их 
госпитальной палаты. Где-то за пределами этих стен 
идет война, вершатся великие и малые события, бурлят 
страсти, и каждый день накладывает какой-то новый 
штришок на душу человека. В палату «тяжелых» жизнь 
внешнего мира не впускают, и бури за стенами гос­
питаля доходят сюда только отдаленными и глухими 
отголосками. Палата поневоле жила своими маленьки­
ми событиями. Муха, сонная и пыльная, появившаяся 
неизвестно откуда на отогретом дневным солнцем стек­
ле, — происшествие. Новые туфли с высокими каблу­
ками, которые надела сегодня палатная сестра Клавдия 
Михайловна, собиравшаяся прямо из госпиталя в 
театр, — новость. Компот из чернослива, поданный на 
третье вместо всем надоевшего урюкового киселя,— 
тема для беседы.

И то всегдашнее, что заполняло для «тяжелого» 
томительно медленные госпитальные дни, что приковы­
вало к себе его мысли, была его рана, вырвавшая его 
из ряда бойцов, из трудной боевой жизни и бросившая 
сюда, на эту вот мягкую и удобную, но сразу же опосты­
левшую койку. Он засыпал с мыслью об этой ране, 
опухоли или переломе, видел их во сне и, проснувшись, 
сейчас же лихорадочно старался узнать, убавилась ли 
опухоль, сошла ли краснота, повысилась или понизилась 
температура. И как в ночной тишине настороженное ухо 
склонно вдесятеро преувеличивать каждый шорох, так и 
тут эта постоянная сосредоточенность на своем недуге 
делала раны еще более болезненными и заставляла да­
же самых твердых и волевых людей, спокойно смотрев­
ших в бою в глаза смерти, пугливо улавливать оттенки 
в голосе профессора и с замиранием сердца угадывать 
по лицу Василия Васильевича его мнение о ходе бо­
лезни.

Кукушкин много и сердито брюзжал. Ему все каза­
лось, что шины наложены не так, что они слишком
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зажаты и что от этого кости срастутся неправильно и их 
придется ломать. Гриша Гвоздев молчал, погруженный 
в унылое полузабытье. Но нетрудно было заметить, 
с каким взволнованным нетерпением осматривает он 
свое багрово-красное, увешанное лохмотьями обгорелой 
кожи тело, когда Клавдия Михайловна, меняя ему по­
вязки, горстями бросает вазелин на его раны, и как он 
настораживается, когда слышит разговор врачей. Степан 
Иванович, единственный в палате, кто мог передвигать­
ся, правда, согнувшись кочергой и цепляясь за спинки 
кроватей, постоянно смешно и сердито бранил настиг­
шую его «дуру бомбу» и вызванный контузией «рас- 
треклятый радикулит».

Мересьев тщательно скрывал свои переживания, 
делал вид, что его не интересуют разговоры врачей. Но 
всякий раз, когда ноги разбинтовывали для электриза­
ции и он видел, как медленно, но неуклонно ползет 
вверх по подъему предательская багровая краснота, 
глаза его расширялись от ужаса.

Характер у него стал беспокойным, мрачным. Не­
ловкая шутка товарища, складка на простыне, щетка, 
упавшая из рук у старой сиделки, вызывали в нем 
вспышки гнева, которые он с трудом подавлял. Правда, 
строгий, медленно увеличивающийся рацион отличной 
госпитальной пищи быстро восстанавливал его силы, и 
во время перевязок или облучения худоба его не вызы­
вала уже больше испуганных взглядов молоденьких 
практиканток. Но с той же быстротой, с какой крепнул 
организм, становилось хуже его ногам. Краснота пере­
валила уже подъем и расползлась по щиколоткам. Паль­
цы совершенно потеряли чувствительность, их кололи 
булавками, и булавки эти входили в тело, не вызывая 
боли. Распространение опухоли удалось приостановить 
каким-то новым способом, носившим странное название 
«блокада». Но боль росла. Она становилась совершенно 
нестерпимой. Днем Алексей тихо лежал, уткнувшись 
лицом в подушку. Ночью Клавдия Михайловна вспры­
скивала ему морфий.

Все чаще и чаще в разговорах врачей звучало 
теперь страшное слово «ампутация». Василий Василь­
евич иногда останавливался у койки Мересьева, спра­
шивал:



— Ну, как, ползун, мозжит? Может, отрезать, а? 
Чик — и к стороне.

Алексей весь холодел и сжимался. Стиснув зубы, 
чтобы не закричать, он только мотал головой, и профес­
сор сердито бормотал:

— Ну, терпи, терпи — твое дело. Попробуем еще 
вот это, — и делал новое назначение.

Дверь за ним закрывалась, стихали в коридоре шаги 
обхода, а Мересьев лежал с закрытыми глазами и ду­
мал: «Ноги, ноги, ноги мои!..» Неужели остаться без 
ног, калекой на деревяшках, как старый перевозчик дя­
дя Аркаша в родном его Камышине! Чтобы при купанье 
так же, как тот, отстегивать и оставлять на берегу 
деревяшки, а самому на руках, по-обезьяньи лезть 
в воду...

Эти переживания усугублялись еще одним обстоя­
тельством. В первый же день в госпитале он прочел 
письма из Камышина. Маленькие треугольнички мате­
ри, как и все вообще материнские письма, были корот­
ки, наполовину состояли из родственных поклонов 
и успокоительных заверений в том, что дома все слава 
богу и что он, Алеша, о ней может не беспокоиться, а 
наполовину — из просьб беречь себя, не студиться, не 
мочить ноги, не лезть туда, где опасно, остерегаться 
коварства врага, о котором мать достаточно наслыша­
лась от соседей. Письма эти по содержанию были все 
одинаковы, и разница в них была только в том, что в 
одном мать сообщала, как попросила соседку помолить­
ся за воина Алексея, хотя сама в бога не верит, но все 
же на всякий случай, — а вдруг что-нибудь там да есть; 
в другом — беспокоилась о старших братьях, сражав­
шихся где-то на юге и давно не писавших, а в послед­
нем писала, что видела во сне, будто на волжское поло­
водье съехались к ней все сыны, будто вернулись они 
с удачной рыбалки вместе с покойником отцом и она 
всей угощала любимым семейным лакомством — пиро­
гом с визигой, и что соседки истолковали этот сон 
так: кто-нибудь из сыновей должен обязательно при­
ехать домой с фронта. Старуха просила Алексея по­
пытать начальство, не отпустят ли его домой хоть 
на денек.
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В синих конвертах, надписанных крупным и круг­
лым ученическим почерком, были письма от девушки, 
с которой Алексей вместе учился в ФЗУ. Звали ее Оль­
гой. Она работала теперь техником на Камышинском ле­
созаводе, где в отрочестве работал и он токарем по 
металлу. Девушка эта была не только другом детства. 
И письма от нее были необычные, особенные. Недаром 
читал он их по нескольку раз, возвращался к ним снова 
и снова, ища за самыми простыми строчками какой-то 
иной, не вполне понятный ему самому, радостный, 
скрытый смысл.

Писала она, что хлопот у нее полон рот, что теперь 
и ночевать домой она не ходит, чтобы не терять време­
ни, а спит тут же, в конторе, что завода своего теперь 
Алексей, пожалуй, и не узнал бы и что поразился бы 
и сошел бы с ума от радости, если бы догадался, что 
они сейчас производят. Между прочим писала, что в 
редкие выходные, которые случаются у нее не чаще ра­
за в месяц, бывает она у его матери, что чувствует себя 
старушка неважно, так как от старших братьев — ни 
слуху ни духу, что живется матери туго, в последнее 
время она стала сильно прихварывать. Девушка проси­
ла почаще и побольше писать матери и не волновать ее 
дурными вестями, так как он для нее теперь, может 
быть, единственная радость.

Читая и перечитывая письма Оли, Алексей раску­
сил материнскую хитрость со сном. Он понял, как ждет 
его мать, как надеется на него, и понял также, как 
страшно потрясет он их обеих, сообщив о своей катаст­
рофе. Долго раздумывал он, как ему быть, и.не хватило 
духу написать домой правду. Он решил подождать и на­
писал обеим, что живет хорошо, перевели его на тихий 
участок, а чтобы оправдать перемену адреса, сообщил 
для пущего правдоподобия, что служит теперь в тыловой 
части и выполняет специальное задание и что, по всему 
видать, проторчит он в ней еще долго.

И вот теперь, когда в беседах врачей все чаще и ча­
ще звучало слово «ампутация», ему становилось страш­
но. Как он калекой приедет в Камышин? Как он пока­
жет Оле свои культяпки? Какой страшный удар найесет 
он своей матери, растерявшей на фронтах всей сыновей 
й ожидающей домой его, последнего! Вот о чем думал он
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в томительно тоскливой тишине палаты, слушая, как 
сердито стонут матрацные пружины под беспокойным 
Кукушкиным, как молча вздыхает танкист и как бара­
банит пальцами по стеклу согнутый в три погибели 
Степан Иванович, проводящий все дни у окна.

«Ампутация! Нет, только не это! Лучше смерть... 
Какое холодное, колючее слово! Ампутация! Да нет 
же, не быть тому!» — думал Алексей. Страшное слово 
даже снилось ему в виде какого-то стального, неопреде­
ленных форм паука, раздиравшего его острыми, колен­
чатыми ногами.

3

С неделю обитатели сорок второй палаты жили вчет­
вером. Но однажды пришла озабоченная Клавдия Ми­
хайловна с двумя санитарами и сообщила, что придется 
потесниться. Койку Степана Ивановича, к его великой 
радости, установили у самого окна. Кукушкина перенес­
ли в угол, рядом со Степаном Ивановичем, а на осво­
бодившееся место поставили хорошую низкую кровать 
с мягким пружинным матрацем.

Это взорвало Кукушкина. Он побледнел, застучал 
кулаком по тумбочке, стал визгливо ругать и сестру, и 
госпиталь, и самого Василия Васильевича, грозил жало­
ваться кому-то, куда-то писать и так разошелся, что 
чуть было не запустил кружкой в бедную Клавдию Ми­
хайловну и, может быть, даже запустил бы, если бы 
Алексей, бешено сверкая своими цыганскими глазами, 
не осадил его грозным окриком.

Как раз в этот момент и внесли пятого.
Он был, должно быть, очень тяжел, так как носилки 

скрипели, глубоко прогибаясь в такт шагам санитаров. 
На подушке бессильно покачивалась круглая, наголо 
выбритая голова. Широкое, желтое, точно налитое во­
ском, одутловатое лицо было безжизненно. На полных 
бледных губах застыло страдание.

Казалось, новичок был без сознания. Но как только 
носилки поставили на пол, больной сейчас же открыл 
глаза, приподнялся на локте, с любопытством осмотрел 
палату, почему-то подмигнул Степану Ивановичу — 
дескать, как она, жизнь-то, ничего? — басовито прокаш-
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лялся. Грузное тело его было, вероятно, тяжело конту­
жено, и это причиняло ему острую боль. Мересьев, ко­
торому этот большой распухший человек с первого 
взгляда почему-то не понравился, с неприязнью следил 
за тем, как два санитара, две сиделки и сестра общими 
усилиями с трудом поднимали того на кровать. Он 
видел, как лицо новичка вдруг побледнело и по­
крылось испариной, когда неловко повернули его брев­
ноподобную ногу, как болезненная гримаса переко­
сила его побелевшие губы. Но тот только скрипнул зу­
бами.

Очутившись на койке, он сейчас же ровно выложил 
по краю одеяла каемку пододеяльника, стопками раз­
ложил на тумбочке принесенные за ним книжки и блок­
ноты, аккуратно расставил на нижней полочке пасту, 
одеколон, бритвенный прибор, мыльницу, потом хозяй­
ственным оком подвел итог всем этим своим делам и 
тотчас, точно сразу почувствовав себя дома, глубоким 
и раскатистым басом прогудел:

— Ну, давайте знакомиться. Полковой комиссар 
Семен Воробьев. Человек смирный, некурящий. Прошу 
принять в компанию.

Он спокойно и с интересом оглядел товарищей по 
палате, и Мересьев успел поймать на себе внимательно­
испытующий взгляд его узеньких золотистых, очень 
цепких глаз.

— Я к  вам ненадолго. Не знаю, кому как, а мне 
здесь залеживаться недосуг. Меня мои конники ждут. 
Вот лед пройдет, дороги подсохнут — и айда: «Мы 
красная кавалерия, и про нас...» А ?— пророкотал он, 
заполняя всю комнату сочным, веселым басом.

— Все мы тут ненадолго. Лед тронется — и айда... 
ногами вперед в пятидесятую палату, — отозвался 
Кукушкин, резко отвернувшись к стене.

Пятидесятой палаты в госпитале не было. Так меж­
ду собой больные называли мертвецкую. Вряд ли ко­
миссар успел узнать об этом, но он сразу уловил мрач­
ный смысл шутки, не обиделся и только, с удивлением 
глянув на Кукушкина, спросил:

— А сколько вам, дорогой друг, лет? Эх, борода, 
борода! Что-то вы рано состарились.
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С появлением в сорок второй нового больного, кото­
рого все стали называть между собой Комиссар, весь 
строй жизни палаты сразу переменился. Этот грузный и 
немощный человек на второй же день со всеми перезна­
комился и, как выразился потом о нем Степан Ивано­
вич, сумел при этом к «каждому подобрать свой особый 
ключик».

Со Степаном Ивановичем он потолковал всласть 
о конях и об охоте, которую они оба очень любили, бу­
дучи большими знатоками. С Мересьевым, любившим 
вникать в суть войны, задорно поспорил о современных 
способах применения авиации, танков и кавалерии, 
причем не без страсти доказывал, что авиация и тан­
ки — это, конечно, славная штука, но что и конь себя 
не изжил и еще покажет, и если сейчас хорошо подре­
монтировать кавалерийские части, да подкрепить их 
техникой, да в помощь старым рубакам-комаидирам 
вырастить широко и смело мыслящую молодежь — наша 
конница еще удивит мир. Даже с молчаливым танкистом 
он нашел общий язык. Оказалось, дивизия, в которой 
он был комиссаром, воевала у Ярцева, а потом на Ду- 
ховщине, участвуя в знаменитом коневском контрударе, 
там, где танкист со своей группой выбился из окруже­
ния. И комиссар с увлечением перечислял знакомые им 
обоим названия деревень и рассказывал, как и где 
именно досталось там немцам. Танкист по-прежнему 
молчал, но не отворачивался, как бывало раньше. Лица 
его из-за бинтов не было видно, но он согласно покачи­
вал головой. Кукушкин же сразу сменил гнев на ми­
лость, когда Комиссар предложил ему сыграть партию 
в шахматы. Доска стояла у Кукушкина на койке, а Ко­
миссар играл «вслепую», лежа с закрытыми глазами. 
Он в пух и прах разбил сварливого лейтенанта и этим 
окончательно примирил его с собой.

С прибытием Комиссара в палате произошло что-то 
подобное тому, что бывало по утрам, когда сиделка 
открывала форточку и в нудную больничную тишину 
вместе с веселым шумом улиц врывался свежий и влаж­
ный воздух ранней московской весны. Комиссар не де­
лал для этого никаких усилий. Он просто жил, жил жад-
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но и полнокровно, забывая или заставляя себя забывать 
о мучивших его недугах.

Проснувшись утром, он садился на койке, разводил 
руки вверх, вбок, наклонялся, выпрямлялся, ритмично 
вращал и наклонял голову — делал гимнастику. Когда 
давали умыться, он требовал воду похолоднее, долго 
фыркал и плескался над тазом, а потом вытирался поло­
тенцем с таким азартом, что краснота выступала на его 
отекшем теле, и, глядя на него, всем невольно хотелось 
сделать то же. Приносили газеты. Он жадно выхватывал 
их у сестры и торопливо вслух читал сводку Советского 
Информбюро, потом уже обстоятельно, одну за дру­
гой, — корреспонденции с фронта. И читать он умел 
как-то по-своему — так сказать, активно: то вдруг на­
чинал шепотом повторять понравившееся ему место и 
бормотать «правильно» и что-то подчеркивал, то вдруг 
сердито восклицал: «Врет, собака! Ставлю мою голову 
против пивной бутылки, что на фронте не был. Вот мер­
завец! А пишет». Однажды, рассердившись на какого- 
то завравшегося корреспондента, он тут же написал в 
редакцию газеты сердитую открытку, доказывая в ней, 
что на войне таких вещей не бывает, быть не может, 
прося унять расходившегося враля. А то задумывался 
над газетой, откидывался на подушку и лежал так с рас­
крытыми глазами или начинал вдруг рассказывать инте­
ресные истории о своих конниках, которые, если су­
дить с его слов, все были герой к герою и молодец к мо­
лодцу. А потом снова принимался за чтение. И странно, 
эти его замечания и лирические отступления нисколько 
не мешали слушателям, не отвлекали, а, наоборот, по­
могали постигать значение прочитанного.

Два часа в день, между обедом и лечебными проце­
дурами, он занимался немецким языком, твердил слова, 
составлял фразы и иногда, вдруг задумываясь над 
смыслом чужого языка, говорил:

— А знаете, хлопцы, как по-немецки цыпленок? 
Кюхельхен. Здорово! Кюхельхен — что-то эдакое ма­
ленькое, пушистое, нежное. А колокольчик, знаете как! 
Глёклинг. Звонкое слово, верно?

Как-то раз Степан Иванович не утерпел:
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— А на что вам, товарищ полковой комиссар, не- 
мецкий-то язык? Не зря ли себя томите? Силы бы вам 
поберечь...

Комиссар хитро глянул на старого солдата:
— Эх, борода, разве это для русского человека 

жизнь? А на каком ж языке я буду с немками в Берли­
не разговаривать, когда туда придем? По-твоему, по- 
чалдонски, что ли? А?

Степан Иванович, сидевший на койке у Комиссара, 
хотел, должно быть, резонно возразить, что-де линия 
фронта идет пока вблизи от Москвы и что до немок да­
лековато, но в голосе Комиссара звучала такая веселая 
убежденность, что солдат только крякнул и деловито 
добавил:

— Так-то так, не по-чалдонски, конечно. Однако 
поберечься бы вам, товарищ комиссар, после эдакой-то 
контузии.

— Бережен-то конь первым с копыт и валится. Не 
слыхал? Нехорошо, борода!

Никто из больных бороды не носил. Комиссар же 
всех почему-то именовал «бородами». Получалось это 
у него не обидно, а весело, и у всех от этого шутливого 
названия легчало на душе.

Алексей целыми днями приглядывался к Комисса­
ру, пытаясь понять секрет его неиссякаемой бодрости. 
Несомненно, тот сильно страдал. Стоило ему заснуть 
и потерять контроль над собой, как он сразу же начи­
нал стонать, метаться, скрежетать зубами, лицо его 
искажалось судорогой. Вероятно, он знал это и старал­
ся не спать днем, находя для себя какое-нибудь заня­
тие. Бодрствуя же, он был неизменно спокоен и ровен, 
как будто и не мучил его страшный недуг, неторопливо 
разговаривал с врачами, пошучивал, когда те прощупы­
вали и осматривали у него больные места, и разве толь­
ко по тому, как рука его при этом комкала простыню, 
да по бисеринкам пота, выступавшим на переносице, 
можно было угадать, до чего трудно ему было сдержи­
ваться. Летчик не понимал, как может этот человек по­
давлять страшную боль, откуда у него столько энергии, 
бодрости, жизнерадостности. Алексею тем более хоте­
лось понять это, что, несмотря на все увеличивавшиеся 
дозы наркотиков, он сам не смог уже спать по ночам и
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иногда до утра лежал с открытыми глазами, вцепившись 
зубами в одеяло, чтобы не стонать.

Все чаще, все настойчивее звучало теперь на осмот­
рах зловещее слово «ампутация». Чувствуя неуклонное 
приближение страшного дня, Алексей решил, что жить 
без ног не стоит.

5
И вот день настал. На обходе Василий Васильевич 

долго ощупывал почерневшие, уже не чувствовавшие 
прикосновений ступни, потом резко выпрямился и 
произнес, глядя прямо в глаза Мересьеву: «Резать!» 
Побледневший летчик ничего не успел ответить, как 
профессор запальчиво добавил: «Резать — и никаких 
разговоров, слышишь? Иначе подохнешь! Понял?»

Он вышел из комнаты, не оглянувшись на свою сви­
ту. Палату наполнила тяжелая тишина. Мересьев лежал 
с окаменелым лицом, с открытыми глазами. Перед ним 
маячили в тумане синие безобразные култышки инва- 
лида-перевозчика, он опять видел, как тот, раздевшись, 
на четвереньках, по-обезьяньи, опираясь на руки, ползет 
по мокрому песку к воде.

— Л еш а,— тихо позвал Комиссар.
— Что? — отозвался Алексей далеким, отсутст­

вующим голосом.
— Так надо, Леша.
В это мгновение Мересьеву показалось, что это не 

перевозчик, а сам он ползет на культяпках и что его 
девушка, его Оля, стоит на песке в пестром развеваю­
щемся платье, легкая, солнечная, красивая, и, кусая 
губы, с напряжением смотрит на него. Так будет! И он 
зарыдал бесшумно и сильно, уткнувшись в подушку, 
весь сотрясаясь и дергаясь. Всем стало жутко. Степан 
Иванович, кряхтя, сполз с койки, напялил халат и, 
шаркая туфлями, перебирая руками по спинке кровати, 
кряхтя пошел к Мересьеву. Но Комиссар сделал запре­
щающий знак: дескать, пусть плачет, не мешай.

И действительно, Алексею стало легче. Скоро он 
успокоился и почувствовал даже облегчение, какое всег­
да ощущает человек, когда наконец решит долго мучив­
ший его вопрос. Он молчал до самого вечера, пока за 
ним не пришли санитары, чтобы нести его в операцион-
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ную. В этой белой, ослепительно сверкающей комнате 
он тоже не проронил ни слова. Даже когда ему объяви­
ли, что состояние сердца не позволяет усыплять его и 
операцию придется делать под местным наркозом, он 
только кивнул головой. Во время операции он не издал 
ни стона, ни крика. Василий Васильевич, сам делавший 
эту несложную ампутацию и, по обыкновению своему, 
грозно пушивший при этом сестер и помощников, не­
сколько раз заставлял ассистента смотреть, не умер ли 
больной под ножом.

Когда пилили кость, боль была страшная, но он 
привык переносить страдания и даже не очень понимал, 
что делают у его ног эти люди в белых халатах, с ли­
цами, закрытыми марлевыми масками.

Очнулся он уже в палате, и первое, что он увидел, 
было заботливое лицо Клавдии Михайловны. Странно, 
но он ничего не помнил и даже удивился, почему у этой 
милой, ласковой, белокурой женщины такое взволнован­
ное, вопрошающее лицо. Заметив, что он раскрыл гла­
за, она просияла, тихонько пожала ему руку под 
одеялом.

— Какой вы молодец!— И сейчас ж е взялась за 
пульс.

«Что это она?» — Алексей чувствовал, что ноги у 
него болят где-то выше, чем раньше, и не прежней горя­
чей, мозжащей, дергающей болью, а как-то тупо и вяло, 
будто их крепко стянули выше голени веревками. 
И вдруг увидел по складкам одеяла, что тело его стало 
короче. Мгновенно вспомнилось: ослепительное свер­
канье белой комнаты, свирепая воркотня Василия 
Васильевича, тупой стук в эмалированном ведре. 
«Уже?» — как-то вяло удивился он и, силясь улыбнуть­
ся, сказал сестре:

— Я, кажется, стал короче.
Улыбка получилась нехорошая, похожая на гримасу. 

Клавдия Михайловна заботливо поправила ему волосы:
— Ничего, ничего, голубчик, теперь легче будет..
— Да, верно, легче. На сколько килограммов?
— Не надо, родной, не надо. А вы молодец, иные 

кричат, других ремнями привязывают и еще держат, а 
вы не пикнули... Эх, война, война!
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В это время из вечерней полутьмы палаты послы­
шался сердитый голос Комиссара:

— Вы чего там панихиду затеяли? Вот передайте- 
ка ему, сестричка, письма. Везет человеку, даже меня 
завидки берут: столько писем сразу!

Комиссар передал Мересьеву пачку писем. Это бы­
ли письма из родного полка. Датированы они были раз­
ными днями, но пришли почему-то вместе, и вот теперь, 
лежа с отрезанными ногами, Алексей одно за другим 
читал эти дружеские послания, повествующие о далекой, 
полной трудов, неудобств и опасностей, неудержимо тя­
нувшей к себе жизни, которая была потеряна теперь для 
него безвозвратно. Он смаковал и большие новости и 
дорогие мелочи, о которых писали ему из полка. Было 
ему одинаково интересно и то, что политработник из 
корпуса проболтался, будто полк представлен к награж;- 
дению орденом Красного Знамени, что Иванчук получил 
сразу две награды, и то, что Яшин на охоте убил лиси­
цу, которая почему-то оказалась без хвоста, что у Сте­
пы Ростова из-за флюса расстроился роман с сестрой 
Леночкой. На миг он уносился мыслью туда, на затерян­
ный среди лесов и озер аэродром, который летчики так 
часто поругивали за коварный грунт и который казался 
ему теперь лучшей точкой на земле.

Он так увлекся письмами, что не обратил внимания 
на разницу в датах и не заметил, как Комиссар подмиг­
нул сестре, с улыбкой показывая в его сторону, и тихо 
шепнул ей: «Мое-то лекарство куда лучше, чем все эти 
ваши люминалы и вероналы». Алексей так никогда и не 
узнал, что, предвидя события, Комиссар прятал часть 
его писем, чтобы в страшный для Мересьева день, 
передав летчику дружеские приветы и новости с 
родного аэродрома, смягчить для него тяжелый удар, 
Комиссар был старый воин. Он знал великую силу 
этих небрежно и наспех исписанных клочков бума­
ги, которые на фронте порой бывают важнее, чем ле­
карства и сухари.

В письме Андрея Дегтяренко, грубоватом и про­
стом, как и он сам, лежала маленькая бумажка, покры­
тая мелкими кудрявыми буковками и изобилующая 
восклицательными знаками:
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«Товарищ старший лейтенант! Нехорошо, что вы не 
держите своего слова!!! В полку вас очень часто вспо­
минают и, я не вру, только о вас и говорят. Недавно 
товарищ командир полка в столовой сказал, что вот Ме- 
ресьев Алексей — это да!!! Вы же знаете, что он так 
только о самых хороших говорит. В о з в р а щ а й т е с ь  
с к о р е й ,  в а с  т у т  ж д у т !!!  Леля большая, из столо­
вой, просит передать вам, что теперь она без прений 
будет давать вам по три вторых, пусть даже ее за это 
Военторг уволит. Только нехорошо, что вы не держи­
те слова!!! Другим вы все-таки написали, а мне ниче­
го не написали. Мне это очень обидно, поэтому не пи­
шу вам отдельного письма, а вы мне напишите, пожа­
луйста, отдельное, как вы живете и как чувствуете!..»

Под этой забавной запиской стояла подпись: «Ме­
теорологический сержант». Мересьев улыбнулся, но 
взгляд его упал на слова: «Возвращайтесь скорее, вас 
тут ж дут» ,— которые в письме были подчеркнуты. 
Алексей приподнялся на койке и с видом, с каким ша­
рят по карманам, обнаружив, что потерян важный доку­
мент, судорожно провел рукой там, где были ноги. Рука 
нащупала пустоту.

Лишь в эту минуту Алексей вполне осмыслил всю 
тяжесть потери. Он никогда больше не вернется в полк, 
в авиацию, вообще на фронт. Ему никогда больше не 
подымать самолет в воздух и не бросаться в воздуш­
ный бой, н и к о г д а !  Теперь он инвалид, лишенный 
любимого дела, прикованный к месту, обуза в доме, 
лишний в жизни. Это нельзя исправить, это до самой 
смерти.

6

После операции с Алексеем Мересьевым случилось 
самое страшное, что может произойти при подобных об­
стоятельствах. Он ушел в себя. Он не жаловался, не 
плакал, не раздражался. Он молчал.

Целые дни, неподвижный, лежал он на спине, 
смотря все на одну и ту же извилистую трещину на по­
толке. Когда товарищи заговаривали с ним, он отве­
ч а л — и часто невпопад— «да», «нет» и снова смол­
кал, уставившись в темную трещину штукатурки, точно
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это был некий иероглиф, в расшифровке которого было 
для него спасение. Он покорно выполнял все назначе­
ния врачей, принимал все, что ему приписывали, вяло, 
без аппетита съедал обед и опять ложился на спину.

— Эй, борода, о чем думаешь? — кричал ему Ко­
миссар.

Алексей поворачивал в его сторону голову с таким 
выражением, точно не видел его.

— О чем, спрашиваю, думаешь?
— Ни о чем.
В палату как-то зашел Василий Васильевич:
— Ну, ползун, жив? Как дела? Герой, герой, не 

пикнул! Теперь, брат, верю, что ты восемнадцать дней 
от немцев на карачках уползал. Я на своем веку столь­
ко вашего брата видел, сколько ты картошки не съел, 
а таких, как ты, резать не приходилось. — Профессор 
потер свои шелушащиеся, красные руки с изъеденными 
сулемой ногтями. — Чего хмурипйься? Его хвалят, а он 
хмурится. Я ж генерал-лейтенант медицинской службы. 
Ну, приказываю улыбнуться!

С трудом растягивая губы в пустую, резиновую 
улыбку, Мересьев думал: «Знать бы, что все так кон­
чится, стоило ли ползти? Ведь в пистолете оставалось 
три патрона».

Комиссар прочел в газете корреспонденцию об инте­
ресном воздушном бое. Ш есть наших истребителей, 
вступив в бой с двадцатью двумя немецкими, сбили во­
семь, а потеряли всего один. Комиссар читал эту кор­
респонденцию с таким смаком, будто отличились не не­
ведомые ему летчики, а его кавалеристы. Даже Кукуш­
кин загорелся, когда заспорили: стараясь представить, 
как все это произошло. А Алексей слушал и думал: 
«Счастливые! Летают, дерутся, а вот мне уже никогда 
больше не подняться».

Сводки Советского Информбюро становились все 
лаконичней. По всему было видно, что где-то в тылу 
Красной Армии уже сжимается мощный кулак для ново­
го удара. Комиссар со Степаном Ивановичем деятельно 
обсуждали, где этот удар будет нанесен и что он сулит 
немцам. Еще недавно Алексей был первым в таких раз­
говорах. Теперь он старался их не слушать. Он тоже 
угадывал нарастание событий, чуя приближение гигант-
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ских, может быть, решающих боев. Но мысль о том, что 
его товарищи, даже наверно, Кукушкин, который быстро 
поправляется, будут участвовать в них, а он обречен 
на прозябание в тылу и что ничем этого уже не испра­
вишь, была для него так горька, что, когда теперь 
Комиссар читал газеты или начинался разговор о войне, 
Алексей закрывался с головой одеялом и двигал щекой 
по подушке, чтобы не видеть и не слышать. А в голове 
почему-то вертелась фраза: «Рожденный ползать —
летать не может!»

Клавдия Михайловна принесла несколько веток 
вербы, неведомо как и откуда попавших в суровую, 
военную, перегороженную баррикадами Москву. На 
столик каждому она поставила в стакане по прутику. 
От красненьких веток с белыми пушистыми шариками 
веяло такой свежестью, точно сама весна вошла в сорок 
вторую палату. Все в этот день были радостно возбуж­
дены. Даже молчаливый танкист пробурчал несколько 
слов из-под своих бинтов.

Алексей лежал и думал: в Камышине мутные ручьи 
бегут вдоль раскисших от грязи тротуаров по сверкаю­
щим булыжникам мостовой, пахнет отогретой землей, 
свежей сыростью, конским навозом. В такой вот день 
стояли они с Олей на крутом берегу Волги, и мимо них 
по необозримым просторам реки в торжественной тиши­
не, звенящей серебряными колокольчиками жаворонков, 
бесшумно и плавно шёл лед. И казалось, что это не 
льдины движутся по течению, а они с Олей бесшумно 
плывут навстречу всклокоченной, бурной реке. Оки 
стояли молча, и так много счастья мерещилось им впе­
реди, что тут, над волжскими просторами, на вольном 
весеннем ветру, им не хватало воздуха. Ничего этого 
теперь не будет. Она отвернется от него, а если не от­
вернется, разве он может принять эту жертву, разве 
вправе он допустить, чтобы она, такая светлая, краси­
вая, стройная, шла рядом с ним, ковыляющим на кул­
тышках!.. И он попросил сестру убрать со стола наив­
ную памятку весны.

Вербу убрали, но от тяжелых мыслей трудно было 
избавиться: что скажет Оля, узнав, что он стал безно­
гим? Уйдет, забудет, вычеркнет его из своей жизни! Все 
существо Алексея протестовало: нет, она не такая, она
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не бросит, не отвернется! И это даже хуже. Он представ­
лял себе, как она из благородства выйдет за него замуж, 
за безногого, как из-за этого бросит она мечты о высшем 
техническом образовании, впряжется в служебную лям­
ку, чтобы прокормить себя, инвалида мужа и, кто знает, 
может быть, и детей.

Имеет ли он право принять эту жертву? Ведь они 
еще ничем не связаны, ведь она невеста, а не жена. 
Он любил ее, любил хорошо и поэтому решил, что пра­
ва он такого не имеет, что надо самому перерубить все 
связывавшие их узлы, перерубить наотмашь, сразу, 
чтобы избавить ее не только от тяжелого будущего, но 
и от мук колебания.

Но тут пришли письма со штемпелем «Камышин» 
и сразу перечеркнули все эти решения. Письмо Оли 
было полно какой-то скрытой тревоги. Словно предчув­
ствуя несчастье, она писала, что она будет с ним всегда, 
что бы с ним ни случилось, что жизнь ее в нем, что 
она думает о нем каждую свободную минуту и что думы 
эти помогают ей переносить тяжести военной жизни, 
бессонные ночи на заводе, рытье окопов и противотан­
ковых рвов в свободные дни и ночи и, что там таить, 
полуголодное существование. «Твоя последняя малень­
кая карточка, где ты сидишь на пеньке с собакой и улы­
баешься, всегда со мной. Я вставила ее в мамин медаль­
он и ношу на груди. Когда мне тяжело, открываю и 
смотрю... И, знаешь, я верю: пока мы любим друг дру­
га, нам ничего не страшно». Писала она также, что его 
мать последнее время очень беспокоится о нем, и опять 
требовала, чтобы он писал старушке чаще и не волновал 
ее дурными вестями.

В первый раз письма из родного города, каждое из 
которых было раньше счастливым событием, надолго 
согревавшим душу в трудные фронтовые дни, не обра­
довали Алексея. Они внесли новое смятение в его душу, 
и вот тут-то он и совершил ошибку, которая потом до­
ставила ему столько мук: он не решился написать в Ка­
мышин о том, что ему отрезали ноги.

Единственно, кому он подробно написал о своем 
несчастье и о невеселых своих думах, была девушка с 
Метеостанции. Они почти не были знакомы, и поэтому 
С ней легко было разговаривать. Не зная даже ее име-
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ни, он так и адресовал; ППС, такая-то метеостанция, 
для «метеорологического сержанта». Он знал, как на 
фронте берегут письмо, и надеялся, что рано или позд­
но оно даже с таким странным адресом найдет своего 
адресата. Да это было ему и не важно. Ему просто хоте­
лось перед кем-нибудь высказаться.

В невеселом раздумье текли однообразные госпи­
тальные дни Алексея Мересьева. И, хотя его железный 
организм легко перенес мастерски сделанную арлпута- 
цию и раны быстро затягивались, он заметно слабел и, 
несмотря на все меры, день ото дня худел и чахнул 
у всех на глазах.

7

А между тем на дворе буйствовала весна.
Она врывалась и сюда, в сорок вторую палату, в эту 

комнату, насыщенную запахом йодоформа. Она прони­
кала в форточки прохладным и влажным дыханием тало­
го снега, возбужденным чириканьем воробьев, веселым 
и звонким скрежетом трамваев на поворотах, гулким 
стуком шагов по обнажившемуся асфальту, а вечером — 
однообразным и мягким пиликаньем гармошки. Она 
заглядывала в боковое окно с освещенной солнцем ве­
точки тополя, на которой набухали продолговатые поч­
ки, облитые желтоватым клеем. Она входила в палату 
золотистыми пятнышками веснушек, осыпавшими блед­
ное лицо Клавдии Михайловны и глядевшими на мир 
сквозь любой сорт пудры и доставлявшими сестрице 
немало огорчений. Весна настойчиво напоминала о себе 
веселым и дробным биением крупных капель о жестяные 
карнизы окон. Как и всегда, весна размягчила сердца, 
будила мечты.

— Эх, вот теперь бы с ружьишком да куда-нибудь 
на вырубку! Как, Степан Иванович, а?.. В шалашике на 
заре посидеть бы в засаде... больно хорошо!.. Знаешь, 
утро розовое, ядреное да с морозцем, а ты сидишь — 
ухо востро, и вдруг: гл-гл-гл, и крылья — фью-фыо- 
фью... И над тобой садится — хвост веером — и дру­
гой, и третий.

Степан Иванович с шумом втягивает в себя воздух, 
точно и впрямь у него потекли слюнки, а Комиссар не 
унимается:
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— А потом у костерика плащ-палатку постелешь, 
чайку с дымком да хорошую чарочку, чтобы каждому 
мускулу тепло стало, а? После трудов-то праведных...

— Ой, и не говорите, товарищ полковой комиссар... 
А в наших краях об эту пору, знаете, на что бывает 
охота? Ну не поверите — на щуку, вот те Христос, не 
слыхали? Знатное дело: баловство, конечно, а не без 
прибытка. Щука-то, как в озерах лед треснет да речки 
разольются, все к берегу льнет, нерестится она. И для 
этого дела лезет — ну, только что не на берег — в тра- 
Е,у, в мох, что полой водой покрыло. Заберется туда, 
трется, икру сеет. Идешь бережком и вроде поленья — 
кругляши потоплые. Ан это она. Из ружья вдаришь! 
В другой раз и в мешок всего добра не оберешь. Ей- 
богу! А то еще...

И начинались охотничьи воспоминания. Разговор 
незаметно сворачивал на фронтовые дела, принимались 
гадать, что делается сейчас в дивизии, в роте, не «пла­
чут» ли построенные зимой землянки, и не «поползли» 
ли укрепления, и каково-то весной немцу, привыкшему 
на Западе шагать по асфальту.

В послеобеденный час начиналось кормление во­
робьев. Степан Иванович, вообще не умевший сидеть 
без дела и вечно что-нибудь мастеривший своими су­
хонькими беспокойными руками, придумал собирать 
оставшиеся от обеда крошки и выбрасывать их в форточ­
ку за окно птицам. Это вошло в обычай. Бросали уже 
не крошки, оставляли целые куски и нарочно крошили 
их. Таким образом, по выражению Степана Ивановича, 
на довольствие была поставлена целая воробьиная 
стая. Всей палате доставляло огромное наслаждение 
наблюдать, как маленькие и шумные птицы деятельно 
трудятся над какой-нибудь большой коркой, пищат, де­
рутся, а потом, очистив подоконник, отдыхают, ощипы­
ваются на ветке тополя и вдруг дружно вспархивают и 
улетают куда-то по своим воробьиным делам. Кормле­
ние воробьев стало любимым развлечением. Некоторых 
птичек начали узнавать, наделили далее прозвищами. 
Особыми симпатиями палаты пользовался куцый на­
хальный и шустрый воробей, вероятно, поплатившийся 
своим хвостом за дурной, драчливый нрав. Степан Ива­
нович назвал его Автоматчиком.
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Интересно, что именно возня с этими шумными 
птичками окончательно вывела танкиста из его молчали­
вого состояния. Сначала он вяло и равнодушно следил 
за тем, как Степан Иванович, согнутый пополам, опи­
раясь на костыли, долго прилаживался на батарее, что­
бы подняться на подоконник и дотянуться до форточки. 
Но, когда на следующий день воробьи прилетели, тан­
кист, морщась от боли, даже присел на койке, чтобы 
лучше видеть суматошную птичыо возню. На третий 
день за обедом он сунул под подушку солидный кусок 
сладкого пирога, точно этот госпитальный деликатес 
должен был особенно понравиться горластым нахлебни­
кам. Однажды Автоматчик не появился, и Кукушкин 
заявил, что его, вероятно, слопала кошка — и поделом. 
Молчаливый танкист вдруг взбесился и обругал Кукуш­
кина «лязгой», а когда на следующий день куцый 
опять пищал и дрался на подоконнике, победно вертя 
головой с нагло поблескивающими глазками, танкист 
засмеялся — засмеялся в первый раз за долгие месяцы. 
Прошло немного времени, и Гвоздев вовсе ожил. К об­
щему удивлению, он оказался веселым, разговорчивым 
и легким человеком. Добился этого, конечно, Комиссар, 
который был действительно мастером подбирать, как 
говорил Степан Иванович, к каждому человеку свой 
ключик. И добился вот как.

Самым радостным часом в сорок второй палате 
было, когда в дверях с таинственным видорл, держа руки 
за спиной, появлялась Клавдия Михайловна и, оглядев 
всех сияющими глазами, произносила:

— А ну, кто сегодня плясать будет?
Это значило: прибыли письма. Получивший должен 

был хоть немножко попрыгать на кровати, изображая 
танец. Чаще всего это приходилось делать Комиссару, 
получавшему иногда сразу с десяток писем. Ему писали 
из дивизии, из тыла, писали сослуживцы, командиры и 
политработники, писали солдаты, писали по старой па­
мяти командирские жены, требуя, чтобы он «пристру­
нил» разболтавшегося мужа, писали вдовы убитых това­
рищей, прося житейского совета или помощи в делах, 
писала даже пионерка из Казахстана, дочь убитого 
командира полка, имени которой Комиссар никак не мог 
запомнить. Все эти письма он читал с интересом, на все
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обязательно отвечал и тут же писал в нужное учрежде­
ние с просьбой помочь жене командира такого-то, серди­
то разносил «разболтавшихся» мужей, грозил управдо­
му, что сам приедет и оторвет ему голову, если он не 
поставит печки семье фронтовика, боевого командира 
такого-то, и журил девочку из Казахстана со сложным и 
незапоминающимся именем за двойку по русскому язы­
ку во второй четверти.

И у Степана Ивановича шла деятельная переписка 
и с фронтом и с тылом. Письма своих сыновей, тоже 
удачливых снайперов, письма дочки — колхозного 
бригадира — с бесконечным числом поклонов от всей 
родни и знакомых, с сообщениями, что, хотя колхоз 
снова послал людей на новостройку, такие-то хозяйст­
венные планы перевыполнил на столько-то процентов. 
Степан Иванович с великой радостью оглашал немедлен­
но вслух, и вся палата, все сиделки, сестры и даже ор­
динатор, сухой и желчный человек, были всегда в курсе 
его семейных дел.

Даже нелюдим Кукушкин, который, казалось, был в 
ссоре с целым светом, получал письма от матери отку« 
да-то из Барнаула. Он выхватывал письмо у сестры, 
выжидал, когда народ в палате засыпал, и читал, поти­
хоньку шепча про себя слова. В эти минуты на малень­
ком его лице с резкими, неприятными чертами появля­
лось особое, совершенно несвойственное ему, торжест­
венное и тихое выражение. Он очень любил свою мать, 
старушку фельдшерицу, но почему-то стыдился этой 
своей любви и тщательно скрывал ее.

Только один танкист в радостные минуты, когда в 
палате шел оживленный обмен полученными новостями, 
становился еще мрачнее, отворачивался к стене и натя­
гивал на голову одеяло: некому было ему писать. Чем 
больше писем получала палата, тем острее чувствовал 
он свое одиночество. Но вот однажды Клавдия Михай­
ловна явилась какая-то особенно возбужденная. Ста­
раясь не глядеть на Комиссара, она торопливо спросила:

— А ну, кто сегодня пляшет?
Она смотрела на койку танкиста, и доброе лицо ее 

так все и лучилось широкой улыбкой. Все почувствова­
ли, что произошло что-то необычайное. Палата насто­
рожилась.
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— Лейтенант Гвоздев, пляшите! Ну, что же вы?
Мересьев увидел, как вздрогнул Гвоздев, как резко

он повернулся, как сверкнули из-под бинтов его глаза. 
Он тут же сдержался и сказал дрожащим голосом, кото­
рому старался придать равнодушный оттенок:

— Ошибка. Рядом лег еще какой-нибудь Гвоз­
д ев .— Но глаза его жадно, с надеждой смотрели на 
три конверта, которые сестра держала высоко, как 
флаг.

— Нет, вам. Видите: лейтенанту Гвоздеву Г. М., 
и даже: палата сорок два. Ну?

Забинтованная рука жадно выбросилась из-под 
одеяла. Она дрожала, пока лейтенант, прихватив конверт 
зубами, нетерпеливыми щипками раскрывал его. Глаза 
Гвоздева возбужденно сверкали из-за бинтов. Странное 
оказалось дело. Три девушки-подруги, слушательницы 
одного и того же курса, одного и того же университета 
разными почерками и в разных словах писали примерно 
одно и то же. Узнав, что герой-танкист лейтенант Гвоз­
дев лежит раненый в Москве, решили они завязать с 
ним переписку. Писали они, что если он, лейтенант, не 
обидится на их назойливость, то не напишет ли он им, 
как он живет и как его здоровье, а одна из них, подпи­
савшаяся «Анюта», писала: не может ли она ему чем- 
нибудь помочь, не нужно ли ему хороших книжек и, ес­
ли ему что-нибудь надо, пусть, не стесняясь, он обра­
тится к ней.

Лейтенант весь день вертел эти письма, читал адре­
са, рассматривал почерки. Конечно, он знал о подобно­
го рода переписках и даже сам однажды переписывался 
с незнакомкой, ласковую записку которой он нашел 
в большом пальце шерстяных варежек, доставшихся ему 
в праздничном подарке. Но переписка эта сама собой 
увяла после того, как его корреспондентка прислала ему 
с шутливой надписью свою фотографию, где она, пожи­
лая женщина, была снята в кругу своих четырех ребят* 
Но тут было другое дело. Смущало и удивляло Гвозде­
ва только то, что письма эти пришли так неожиданно и 
сразу, и еще непонятно было, откуда студентки медфа- 
культета вдруг узнали о его боевых делах. Недоумевала 
по этому поводу вся палата, и больше всех — Комиссар. 
Но Мересьев перехватил многозначительный взгляд, ко*
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торым он обменялся со Степаном Ивановичем и сестрой, 
и понял, что и это — дело его рук.

Как бы там ни было, но на следующий день с утра 
Гвоздев выпросил у Комиссара бумаги и, самовольно 
разбинтовав кисть правой руки, до вечера писал, пере­
черкивал, комкал, снова писал ответы своим неизвест­
ным корреспонденткам.

Две девушки сами собой отсеялись, зато заботливая 
Анюта стала писать за троих. Гвоздев был человеком 
открытого нрава, и теперь вся палата знала, что делает­
ся на третьем курсе медфака, какая увлекательная нау­
ка биология и как скучна органика, какой симпатичный 
голос у профессора и как он славно подает материал и, 
наоборот, как скучно талдычит свои лекции доцент 
такой-то, сколько дров навалили на грузовые трамваи 
на очередном студенческом воскреснике, как сложно 
одновременно и учиться и работать в эвакогоспитале и 
как «задается» студентка такая-то, бездарная зубрила 
и вообще мало симпатичная особа.

Гвоздев не только заговорил. Он как-то весь развер­
нулся. Дела его быстро пошли на поправку.

Кукушкину сняли лубки. Степан Иванович учил­
ся ходить без костылей и передвигался уже доволь­
но прямо. Он целые дни проводил теперь на подо­
коннике, наблюдая за тем, что делается на «вольном 
свете». И только Комиссару и Мересьеву станови­
лось с каждым днем хуже. Особенно быстро сдавал 
Комиссар.

Он уже не мог делать по утрам свою гимнастику. 
Тело его все больше и больше наливалось зловещей жел­
товатой прозрачной припухлостью, руки сгибались с тру­
дом и уже не могли держать ни карандаша, ми ложки за 
обедом.

Сиделка по утрам умывала и вытирала ему лицо, 
с ложки кормила его, и чувствовалось, что не тяжелые 
боли, а вот эта беспомощность угнетает и выводит его 
из себя. Впрочем, и тут он не унывал. Так же бодро 
рокотал днем его бас, так же жадно читал он в газетах 
новости и даже продолжал заниматься немецким. Только 
приходилось класть для него книги в специально сконст­
руированный Степаном Ивановичем проволочный пю- 
Ьитр, п старый солдат, сидя возле, перелистывал ему
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страницы. По утрам, пока не было еще свежих газет, 
Комиссар нетерпеливо выспрашивал у сестры, какова 
сводка, что нового передали по радио, какая погода и 
что слышно в Москве. Он упросил Василия Васильевича 
провести к его кровати радиотрансляцию.

Казалось, чем слабее и немощнее становилось его 
тело, тем упрямее и сильнее был его дух. Он с тем же 
интересом читал многочисленные письма и отвечал на 
них, диктуя по очереди то Кукушкину, то Гвоздеву. Од­
нажды Мересьев, задремавший после процедуры, был 
разбужен его громовым басом.

— Чинуши! — гремел он гневно. На проволочном 
пюпитре серел листок дивизионной газеты, которую, 
невзирая на приказ «не выносить из части», кто-то 
из друзей регулярно ему присылал.— Опупели они 
там, в обороне сидя. Кравцов — бюрократ?! Лучший 
в армии ветеринар — бюрократ?! Гриша, пиши, пиши 
сейчас же!

И он продиктовал Гвоздеву сердитый рапорт на имя 
члена Военного Совета армии, прося унять «строкачей», 
незаслуженно обругавших хорошего, прилежного чело­
века. Отправив с сестрой письмо, он еще долго и сочно 
бранил «щелкунов», и было странно слышать эти пол­
ные деловой страсти слова от человека, не могущего 
даже повернуть голову на подушке.

Вечером того же дня случилось еще более примеча­
тельное происшествие. В тихий час, когда света еще не 
зажигали и по углам палаты уже начинали сгущаться 
сумерки, Степан Иванович сидел на подоконнике и за­
думчиво смотрел на набережную. На реке рубили лед. 
Несколько баб в брезентовых фартуках пешнями отка­
лывали его узкими полосками вдоль темного квадрата 
проруби, потом за один-два удара рубили полосы на 
продолговатые доли, брались за багры и по доскам вы­
тягивали эти доли из воды. Льдины лежали рядами: 
Снизу — зеленовато-прозрачные, сверху — желто-рых­
лые. По дороге вдоль реки к месту колки тянулась ве­
реница подвод, привязанных одна к другой. Старикашка 
в треухе, в стеганых штанах и ватнике, перехваченном 
поясом, за которым торчал топор, под уздцы подводил 
к вырубке коней, и женщины баграми вкатывали льди­
ны на дровни.
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Хозяйственный Степан Иванович решил, что рабо^ 
тают они от колхоза, но что организовано дело бестол­
ково. Уж очень много людей толкалось, мешая друг 
другу. В его хозяйственной голове уже составился плащ 
Он мысленно разделил всех на группы по трое в каж­
дой — как раз по стольку, чтобы они могли вместе бе,з 
труда вытаскивать на лед глыбы. Каждой группе он мыс­
ленно отвел особый участок и платил бы им не чохом, а 
каждой группе с числа добытых глыб. А вон той кругло-, 
лицой румяной бабенке он посоветовал бы начать сорев­
нование между тройками... Он до того увлекся своими 
хозяйственными размышлениями, что не вдруг заметил, 
как одна из лошадей подошла к вырубке так близко, что 
задние ноги ее вдруг соскользнули и она очутилась в 
воде. Сани поддерживали лошадь на поверхности, а те­
чение тянуло ее под лед. Старикашка с топором бес­
толково засуетился возле, то хватаясь за грядки дров­
ней, то дергая лошадь под уздцы.

— Лошадь тонет! — ахнул на всю палату Степан 
Иванович.

Комиссар, сделав невероятное усилие, весь позеле-: 
нев от боли, привстал на локте, опершись грудью о 
подоконник, потянулся к стеклу.

-т—: Д убина!..— прошептал он .— Как он не понима­
ет? Гужи."., Надо рубить гужи, конь сам вылезет... Ах, 
погубит скотину!

Степан Иванович тяжело карабкался на подоконник. 
Лошадь тонула. Мутная волна порой уже захлестывала 
ее, но она еще отчаянно боролась, выскакивала из воды 
и начинала царапать лед подковами передних ног.

— Да руби же гужи! — во весь голос рявкнул Ко­
миссар, как будто старик там, на реке, мог услышать 
его.

— Эй, дорогой, руби гужи! Топор-то за поясом, 
руби гужи, руби! —- сложив ладони рупором, передал 
на улицу Степан Иванович.

Старикашка услышал этот словно с неба грянувший 
совет. Он выхватил топор и двумя взмахами перехватил 
гужи. Освобожденная от упряжки лошадь сейчас же 
выскочила на лед и, остановившись у проруби, тяже­
ло поводила блестящими боками и отряхивалась, йак 
собака.
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— Это что значит? — раздалось в этот момент в 
палате.

Василий Васильевич в незастегнутом халате и без 
обычной своей белой шапочки стоял в дверях. Он 
принялся неистово браниться, топать ногами, не желая 
слушать никаких доводов. Он сулил разогнать к чертям 
обалдевшую палату и ушел, ругаясь и тяжело дыша, 
так, кажется, и не поняв смысла происшествия. Через 
минуту в палату вбежала Клавдия Михайловна, рас­
строенная, с заплаканными глазами. Ей только что была 
от Василия Васильевича страшная головомойка, но она 
увидела на подушке зеленое, безжизненное лицо Комис­
сара, лежавшего неподвижно, с закрытыми глазами, и 
рванулась к нему.

Вечером ему стало плохо. Впрыскивали камфару, 
давали кислород. Он долго не приходил в себя. Очнув­
шись, Комиссар сейчас же попытался улыбнуться Клав­
дии Михайловне, стоявшей над ним с кислородной по­
душкой в руках, и пошутить:

— Не волнуйтесь, сестренка. Я и из ада вернусь, 
чтобы принести вам средство, которым там черти вес­
нушки выводят.

Было невыносимо больно наблюдать, как, яростно 
сопротивляясь в тяжелой борьбе с недугом, день ото 
дня слабеет этот большой, могучий человек.

8

Слабел с каждым днем и Алексей Мересьев. В оче­
редном письме он сообщил даже «метеорологическому 
сержанту», кому единственно поверял теперь свои горе­
сти, что, пожалуй, ему отсюда уже не выйти, что это да­
же и лучше, потому что летчик без ног — все равно 
что птица без крыльев, которая жить и клевать еще мо­
жет, но летать — никогда, что не хочет он оставаться 
бескрылой ртицей и готов спокойно встретить самый 
плохой исход, лишь бы скорее он наступал. Писать так 
было, пожалуй, жестоко: в ходе переписки девушка 
призналась, что давно уже неравнодушна к «това­
рищу старшему лейтенанту», но что нипочем бы ему 
в этом не созналась, не приключись с йим такое 
горе.
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— Замуж хочет, наш брат нынче в цене. Ей ноги 
что, был бы побольше аттестат, — язвительно проком­
ментировал верный себе Кукушкин.

Но Алексей помнил бледное, прижавшееся к нему 
лицо .в час, когда смерть просвистела над их головами. 
Он знал, что это не так. Знал он также, что девушке 
тяжело читать его грустные откровенности. Не узнав да­
же, как зовут «метеорологического сержанта», он 
продолжал поверять ей свои невеселые мысли.

Ко всем Комиссар умел найти ключик, а вот Алек­
сей Мересьев не поддавался ему.

В первый же день после операции Мересьева появи­
лась в палате книжка «Как закалялась сталь». Ее на­
чали читать вслух. Алексей понял, кому адресовано это 
чтение, но оно мало утешало его. Павла Коргачина он 
уважал с детства. Это был один из любимых его героев. 
«Но Корчагин ведь не был летчиком,— думал теперь 
Алексей. — Разве он знал, что значит заболеть возду­
хом»? Ведь Островский писал в постели свои книжки не 
в те дни, когда все мужчины и многие женщины страны 
воюют, когда даже сопливые мальчишки, став на ящи­
ки, так как у них не хватает роста для работы на стан­
ке, точат снаряды».

Словом, книжка в данном случае успеха не имела. 
Тогда Комиссар начал обходное движение. Будто невзна­
чай, он рассказал о другом человеке, который с парали­
зованными ногами мог выполнять большую обществен­
ную работу. Степан Иванович, всем на свете интересо­
вавшийся, стал удивленно охать. И сам вспомнил, что 
в их краях есть врач без руки, наипервейший на весь 
район лекарь, и на лошади он верхом ездит, и охотится, 
да при этом так одной рукой с ружьем справляется, что 
белку дробинкой в глаз сшибает. Тут Комиссар помянул 
покойного академика Вильямса, которого лично знал 
еще по эмтээсовским делам. Этот человек, наполовину 
парализованный, владея только одной рукой, продол­
жал руководить институтом и вел работы огромных 
масштабов.

Мересьев слушал и усмехался: думать, говорить, пи­
сать, приказывать, лечить, даже охотиться можно и ро- 
все без ног, но он-то летчик, летчик по призванию, лет­
чик с детства, с того самого дня, когда мальчишкой*
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карауля бахчу, где среди вялой листвы на сухой, по­
трескавшейся земле лежали огромные полосатые шары 
славившихся на всю Волгу арбузов, услышал, а потом 
увидел маленькую серебряную стрекозу, сверкнувшую 
на солнце двойными крыльями и медленно проплывшую 
высоко над пыльной степью куда-то по направлению 
к Сталинграду.

С тех пор мечта стать летчиком не оставляла его. 
Он думал о ней на школьной парте, думал, работая по­
том за токарным станком. По ночам, когда все в доме 
засыпали, он вместе с Ляпидевским находил и спасал 
челюскинцев, вместе с Водопьяновым сажал тяжелые 
самолеты на лед среди торосов Северного полюса, вме­
сте с Чкаловым прокладывал не изведанный человеком 
воздушный путь через полюс в Соединенные Штаты.

Комсомольская организация послала его на Даль­
ний Восток. Он строил в тайге город юности — Комсо­
мольск-на-Амуре. Но и туда, в тайгу, он привез свою 
мечту о полетах. Среди строителей он нашел парней и 
девушек, так же, как и он, мечтавших о благородной 
профессии летчика, и трудно поверить, что они действи­
тельно своими руками построили в этом существовав­
шем пока что только на планах городе свой аэроклуб. 
Когда смеркалось и туманы окутывали гигантскую 
стройку, все строители забирались в бараки, закрывали 
окна, а перед дверями зажигали дымные костры из 
сырых веток, чтобы отгонять тучи комаров и гнуса, на­
полнявших воздух своим тонким зловещим звоном. Вот 
в этот-то час, когда строители отдыхали после трудово­
го дня, аэроклубовцы, возглавляемые Алексеем, смазав 
свое тело керосином, долженствующим отгонять комара 
и гнуса, выходили в тайгу с топорами, кирками, с пила­
ми, заступами и толом. Они пилили, корчевали деревья, 
взрывали пни, ровняли землю, отвоевывая у тайги про­
странство для аэродрома. И они отвоевали его, собст­
венными руками вырвав у лесной чащи несколько ки­
лометров для летного поля.

С этого аэродрома Алексей и взмыл в первый раз 
в воздух на учебной машине, осуществив наконец завет­
ную мечту детства.

Потом он учился в военном авиаучилище, сам учил 
в нем молодых. Здесь и застала его война, для которой
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он, несмотря на угрозы школьного начальства, оставил 
инструкторскую работу и ушел в действующую армию. 
Все его устремления в жизни, все его волнения, радо­
сти, все его планы на будущее и весь его настоящий 
жизненный успех — все было связано с авиацией...

А они толкуют ему о Вильямсе!
— Он же не летчик был, Вильямс,— сказал Алек* 

сей и отвернулся к стене.
Но Комиссар не оставил своих попыток «отомкнуть»: 

его. Однажды, находясь в обычном состоянии равнодуш­
ного оцепенения, Алексей услышал комиссарский бас:

— Леша, глянь: тут о тебе написано.
Степан Иванович уже нес Мересьеву журнал* 

Небольшая статья была отчеркнута карандашом. Алек­
сей быстро пробежал глазами отмеченное и не встретил 
своей фамилии. Это была статейка о русских летчиках 
времен первой мировой войны. Со страницы журнала 
глядело на Алексея незнакомое лицо молодого офи­
цера с маленькими усиками, закрученными «шиль­
цем», с белой кокардой на пилотке, надвинутой на 
самое ухо,

— Читай, читай, прямо для тебя, — настаивал Ко­
миссар.

Мересьев прочел. Повествовалось в статье о рус­
ском военном летчике, поручике Валерьяне Аркадьеви­
че Карповиче. Летая над вражескими позициями, пору- 
чик Карпович был ранен в ногу немецкой разрывной 
пулей «дум-дум». С раздробленной йогой он сумел нц 
своем «фармане» перетянуть через линию фронта и 
сесть у своих. Ступню ему отняли, но молодой офицер 
не пожелал увольняться из армии. Он изобрел протез 
собственной конструкции. Он долго и упорно занимался 
гимнастикой, тренировался и благодаря этому к концу 
войны вернулся в армию. Он служил инспектором в 
школе военных пилотов и даже, как говорилось в замет­
ке, «порой рисковал подниматься в воздух на своем 
аэроплане». Он был награжден офицерским «Георгием» 
и успешно служил в русской военной авиации, пока не 
погиб в результате катастрофы.

Мересьев прочел эту заметку раз, другой, третий, 
Немножко напряженно, но, в общем, лихо улыбался со 
снимка молодой худощавый поручик с усталым волевым
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лицом. Вся палата безмолвно наблюдала за Алексеем. 
Он поерошил волосы и, не отрывая от статейки глаз, 
нащупал рукой на тумбочке карандаш и тщательно, 
аккуратно обвел ее.

— Прочел? — хитровато спросил Комиссар. (Алек­
сей молчал, все еще бегая глазами по строчкам.) —, Ну, 
что скажешь?

— Но у него не было только ступни.
— А ты же советский человек.
— Он летал на «фармане». Разве это самолет? 

Это этажерка. На нем чего не летать? Там такое управ­
ление, что ни ловкости, ни быстроты не надо.

— Но ты же советский человек! — настаивал Ко­
миссар.

— Советский человек, — машинально повторил 
Алексей, все еще не отрывая глаз от заметки; потом 
бледное лицо его осветилось каким-то внутренним ру­
мянцем, и он обвел всех изумленно-радостным взгля­
дом.

На ночь Алексей сунул журнал под подушку, сунул 
и вспомнил, что в детстве, забираясь на ночь на пола­
ти, где спал с братьями, клал он так под подушку урод­
ливого корноухого медведя, сшитого ему матерью из 
старой плюшевой кофты. И он засмеялся этому своему 
воспоминанию, засмеялся на всю комнату.

Ночью он не сомкнул глаз. Тяжелым сном забылась 
палата. Скрипя пружинами, вертелся на койке Гвоздев. 
С присвистом, так, что, казалось, рвутся у него внут­
ренности, храпел Степан Иванович. Изредка поворачи­
ваясь, тихо, сквозь зубы постанывал Комиссар. Но 
Алексей ничего не слышал. Он то и дело доставал жур­
нал и при свете ночника смотрел на улыбающееся лицо 
поручика. «Тебе было трудно, но ты все-таки сумел,— 
думал он. — Мне вдесятеро труднее, но вот увидишь, я 
тоже не отстану».

Среди ночи Комиссар вдруг стих. Алексей припод­
нялся и увидел, что лежит он бледный, спокойный и, 
кажется, уже не дышит. Летчик схватил колокольчик и 
бешено затряс им. Прибежала Клавдия Михайловна, 
простоволосая, с помятым лицом и рассыпавшейся ко­
сой. Через несколько минут вызвали ординатора. Щ у­
пали пульс, впрыскивали камфару, совали в рот шланг
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с кислородом. Возня эта продолжалась около часа и по­
рой казалась безнадежной. Наконец Комиссар открыл 
глаза, слабо, еле заметно улыбнулся Клавдии Михай­
ловне и тихонько сказал:

— Извините, взбулгачил я  вас, а без толку. До ада 
так и не добрался и мази-то от веснушек не достал. Так, 
что вам, родная, придется в веснушках щеголять, ничего 
не поделаешь.

От шутки всем стало легче на душе. Крепок же 
этот дуб! Может, выстоит он и такую бурю. Ушел 
ординатор— скрип его ботинок медленно угас в конце 
коридора; разошлись сиделки; и только Клавдия Ми­
хайловна осталась, усевшись бочком на кровати Комис­
сара. Больные уснули, но Мересьев лежал с закрытыми 
глазами, думая о протезах, которые можно было бы 
прикреплять к ножному управлению в самолете хотя бы 
ремнями. Вспомнил он, что когда-то, еще в аэроклубе, 
он слышал от инструктора, старого летчика времен 
гражданской войны, что один коротконогий пилот привя­
зывал к педалям колодочки.

«Я, брат, от тебя не отстану,— убеждал он Карпо­
вича.— Буду, буду летать!» — звенело и пело в голове 
Алексея, отгоняя сон. Он лежал тихо, закрыв глаза. 
Со стороны можно было подумать, что он крепко спит, 
улыбаясь во сне.

И тут услышал он разговор, который потом не раз 
вспоминал в трудные минуты жизни.

— Ну зачем, зачем вы так? Это же страшно — 
смеяться, шутить, когда такая боль. У меня сердце ка­
менеет, когда я думаю, как вам больно. Почему вы от­
казались от отдельной палаты?

Казалось, что говорила это не палатная сестра Клав­
дия Михайловна, хорошенькая, ласковая, но какая-то 
бесплотная. Говорила женщина страстная и протестую-» 
щая. В голосе ее звучало горе и, может быть, нечто 
большее. Мересьев открыл глаза. В свете затененного 
косынкой ночника увидел он на подушке бледное, рас­
пухшее лицо Комиссара с тихо и ласково посверкиваки 
щими глазами и мягкий, женственный профиль сестры. 
Свет, падавший сзади, делал ее пышные русые волцсы 
словно сияющими, и Мересьев, сознавая, что поступает 
нехорошо, не мог оторвать от нее взгляда.;
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— 'Ай-яй-яй, сестреночка... Слезки, вот так раз! 
Может, бромчику примем? — как девочке, сказал ей 
Комиссар.

— Опять смеетесь. Ну что за человек? Ведь этq 
же чудовищно, понимаете — чудовищно: смеяться, ког­
да нужно плакать, успокаивать других, когда самого 
рвет на части. Хороший вы мой, хороший! Вы не смеете, 
слышите, не смеете так относиться к себе...

Она долго беззвучно плакала, опустив голову. 
А Комиссар смотрел на худенькие, вздрагивающие под 
халатом плечи грустным, ласковым взглядом.

— Поздно, поздно, родная. В личных делах я всег­
да безобразно опаздывал, все некогда да недосуг, а те­
перь, кажется, опоздал совсем.

Комиссар вздохнул. Сестра выпрямилась и полными 
слез глазами с жадным ожиданием посмотрела на него. 
Он улыбнулся, еще вздохнул и своим обычным добрым 
и чуть насмешливым тоном продолжал:

— Слушайте-ка, умница, историю. Мне вдруг 
вспомнилось. Давно это было, еще в гражданскую вой­
ну, в Туркестане. Да... Эскадрон один увлекся погоней 
за басмачами, да забрался в такую пустыню, что ко­
ни — а кони были российские, к пескам не привыч­
ны е— падать начали. И стали мы вдруг пехотой. Да... 
И вот командир принял решение: вьюки побросать и с 
одним оружием пешком выходить на большой город.
А до него километров сто шестьдесят, да по голому

песку. Чуете, умница? Идем мЫ день, идем второй, идем 
третий. Солнце палит — жарит. Нечего пить. Во рту 
кожа трескаться стала, а в воздухе горячий песок, под 
ногами песок поет, на зубах хрустит, в глазах саднит, 
в глотку набивается, ну — мочй нет. Упадет человек на 
бурун, сунется лицом в землю и лежит. А комиссаром 
у нас был Володин Яков Павлович. На вид хлипкий, 
интеллигент — историком он был... Но крепкий боль­
шевик. Ему как будто первому упасть, а он идет 
и все людей шевелит: дескать, близко, скоро — и пи­
столетом трясет над теми, кто ложится: вставай,
пристрелю...

На четвертые сутки, когда до города всего километ­
ров пятнадцать осталось, люди вовсе из сил выбились. 
Ш атает нас, идем, как пьяные, и след за нами неров-
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ный, как за раненым зверем. И вдруг комиссар наш 
песню завел. Голос у него дрянной, жидкий, и песню за­
вел чепуховую, старую солдатскую: «Чубарики, чубчи­
ки » ,— а ведь поддержали, запели! Я скомандовал: «По­
строиться», шаг подсчитал, и — не поверите — легче 
идти стало,

З а  этой песней оторвали другую, потом третью. 
Понимаете, сестренка, сухими, потрескавшимися ртами 
да на такой жаре? Все песни по дороге перепели, какие 
знали, и дошли, и ни одного на песке не оставили... 
Видите, какая штука.

А комиссар? — спросила Клавдия Михайловна.
г— А что комиссар? Жив, здоров и теперь^ Профес­

сор он, археолог. Доисторические поселения какие-то 
из земли выкапывает. Голоса он после того, верно, ли­
шился. Хрипит. Да на что ему голос? Он же не Леме­
шев... А ну, хватит баек. Ступайте, умница, даю вам 
слово конника больше сегодня не помирать.

Мересьев заснул наконец глубоким и покойным 
сном. Снились ему песчаная пустыня, которой он йи- 
когда в жизни не видал, окровавленные, потрескавшиеся 
рты, из которых вылетают звуки песни, и этот самый 
Володин, который во сне почему-то походил на комис­
сара Воробьева.

Проснулся Алексей поздно, когда солнечные зайчи­
ки лежали уже посреди палаты, что служило признаком 
полдня, — и проснулся С сознанием чего-то радостного.; 
Сон? Какой сон... Взгляд его упал на журнал, который 
и во сне крепко сжимала его рука. Поручик Карпович 
все так же натянуто и лихо улыбался с помятой страни­
цы. Мересьев бережно разгладил журнал и подмиг­
нул ему.

Уже умытый, побритый и свежий, Комиссар с улыб­
кой следил за Алексеем.

— Чего ты с ним перемигиваешься? — довольно 
спросил он.

— Полетим, — ответил Алексей.
— А как же? У него только одной ноги не хватает, 

а у тебя обеих?
— Так ведь я же советский, русский! — отозвался 

Мересьев.
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Он произнес это слово так, как будто оно гаранти­
ровало ему, что он обязательно превзойдет поручика 
Карповича и будет летать.

За  завтраком он съел все, что принесла сиделка, 
с удивлением посмотрел на пустые тарелки и попросил 
еще; он был в состоянии нервного возбуждения, напе­
вал, пробовал свистеть, вслух рассуждал сам с собой. 
Во время профессорского обхода, пользуясь расположе­
нием Василия Васильевича, он донял его расспросами, 
что нужно сделать, чтобы ускорить выздоровление.; 
Узнав, что для этого надо больше есть и спать, он по­
требовал за обедом два вторых и, давясь, с трудом 
доедал четвертую котлету. Спать же днем он не смог, 
хотя и пролежал с закрытыми глазами часа полтора.

Счастье бывает эгоистично. Мучая вопросами про­
фессора, Алексей не заметил того, на что обратила вни­
мание вся палата. Василий Васильевич явился с обхо­
дом аккуратно, как всегда, когда солнечный луч, мед­
ленно переползавший в течение дня по полу через всю 
палату, коснулся выщербленной паркетины. Профессор 
был внешне так же внимателен, но все обратили внима­
ние на какую-то внутреннюю, совершенно несвойствен­
ную ему рассеянность. Он не бранился, не бросал своих 
обычных соленых словечек, в уголках его красных 
воспаленных глаз непрерывно дрожали жилки. Вечером 
он пришел осунувшийся, заметно постаревший. Тихим 
голосом сделал выговор сиделке, забывшей тряпку на 
дверной ручке, посмотрел температурный лист Комис­
сара, заменил ему назначение и молча пошел, сопро­
вождаемый своей тоже растерянно молчавшей свитой, — 
пошел, споткнулся на пороге и упал бы, если бы его не 
подхватили под руки. Этому грузному хриплоголосому, 
шумному ругателю положительно не шло быть вежли­
вым и тихим. Обитатели сорок второй проводили его 
недоуменными взглядами. Всем успевшим полюбить 
этого большого и доброго человека стало как-то не 
по себе.

На следующее утро все разъяснилось. На Запад­
ном фронте был убит единственный сын Василия Ва-? 
сильевича, тоже Василий Васильевич, тоже медик, мола* 
дой* подававший надежды ученый, гордость и радость 
отца. В положенные часы весь госпиталь, затаившись;
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ждал, придет или не придет профессор с традиционным 
своим обходом. В сорок второй с напряжением следили 
за медленным, почти незаметным движением солнечного 
дуча по полу. Наконец луч коснулся выщербленной 
паркетины — все переглянулись: не придет. Но как раз 
в это время раздались в коридоре знакомые тяжелые 
шаги и топот ног многочисленной свиты. Профессор 
выглядел даже несколько лучше, чем вчера. Правда, 
глаза его были красны, веки и нос вспухли, как это бы­
вает при сильном насморке, а прлные шелушащиеся 
руки заметно дрожали, когда он брал со стола Комисса­
ра температурный лист. Но он был по-прежнему энер­
гичен, деловит, только шумная его бранчливость ис­
чезла.

Точно сговорившись, раненые и больные спешили 
наперебой чем-нибудь его порадовать. Все в этот ден*> 
чувствовали себя лучше. Даже самые тяжелые ни на что 
ие жаловались и находили, что их дело идет на поправ­
ку. И все, может быть, даже с излишним усердием* 
-превозносили госпитальные порядки и прямо-таки вол­
шебное действие различных лечений. Это была дружная 
семья, сплоченная общим большим горем,

Василий Васильевич, обходя палаты, изумлялся, по­
чему это сегодня с утра у него такие лечебные удачи.

Изумился ли? Может быть, он раскрыл этот без­
молвный наивный заговор, и, если раскрыл, может быть, 
легче стало ему нести свою большую, неизлечимую 
рану.

9

У окошка, выходящего на восток, ветка тополя уже 
выбросила бледно-желтые клейкие листочки; из-под них 
выбились мохнатые красные сережки, похожие на жир­
ных гусениц. По утрам листочки эти сверкали на солн­
це и казались вырезанными из компрессорной бумаги. 
Они сильно и терпко пахли солоноватым молодым запа­
хом, и аромат их, врываясь в открытые форточки, пере­
бивал госпитальный дух.

Воробьи, прикормленные Степаном Ивановичем, 
совершенно обнаглели. Автоматчик по случаю весны 
обзавелся новым хвостом и стал еще более суетлив и 
драчлив. По утрам птицы устраивали на карнизе столь
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шумные сборища, что убиравшая палату сиделка, не 
вытерпев, с ворчанием лезла на окно и, высунувшись 
в форточку, сгоняла их тряпкой.

Лед на Москве-реке прошел. Пошумев, река успо­
коилась, вновь легла в берега, покорно подставив могу­
чую спину пароходам, баржам, речным трамваям, кото­
рые в те тяжелые дни заменяли поредевший авто­
транспорт столицы. Вопреки мрачному предсказанию 
Кукушкина никого в сорок второй не смыло поло­
водьем. У всех, за исключением Комиссара, дела шли 
хорошо, и только и разговоров было что о выписке.

Первым покинул палату Степан Иванович. За день 
до этого он бродил по госпиталю тревожный, радостно 
возбужденный. Ему не сиделось на месте. Потолкавшись 
по коридору, он возвращался в палату, присаживался 
у окна, начиная что-нибудь мастерить из хлебного мяки­
ша, но сейчас же срывался и снова убегал. Только под 
вечер, под самые сумерки, он стих, уселся на подокон­
ник, глубоко задумался, вздыхая и охая. Это был час 
процедур, в палате оставалось трое: Комиссар, мол­
ча следивший взглядом за Степаном Ивановичем, 
да Мересьев, старавшийся во что бы то ни стало 
уснуть.

Было тихо. Вдруг Комиссар заговорил чуть слышно, 
повернув голову к Степану Ивановичу, его силуэт 
вырисовывался на позлащенном закатом окне:

— А в деревне сейчас сумерки, тихо-тихо. Талой 
землей, отопревшим навозом, дымком пахнет. Коро­
ва в хлеву подстилкой шуршит, беспокоится: телить­
ся ей время. Весна. А как они, бабы-то, успели ль 
по полю навоз раскинуть? А семена, а упряжь в по­
рядке ли?

Мересьеву показалось, что Степан Иванович даже 
не с удивлением, а со страхом посмотрел на улыбающе­
гося Комиссара:

— Колдун вы, товарищ полковой комиссар, что ли, 
чужие думки угадываете. Да-а-а, бабы, они, конечно, 
деловые, это верно. Однако ж бабы, черт его знает, как 
они там без нас. Действительно.

Помолчали. На реке гукнул пароход, и крик его ве­
село прокатился по воде, мечась между гранитными бе­
регами.
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— А как думаешь: скоро война кончится? — спро­
сил Степан Иванович почему-то шепотом.— К сенокосу 
не кончится?

— А что тебе? Год твой не воюет. Ты доброволец, 
свое отвоевал. Вот и просись, отпустят, будешь бабами 
командовать, в тылу тоже деловой человек не лиш­
ний, а? Как, борода?

Комиссар с ласковой улыбкой смотрел на старого 
солдата. Тот спрыгнул с подоконника, взволнованный 
и оживленный.

— Отпустят? Вот я тоже располагаю, должно бы. 
Ведь вот думаю сейчас: нешто в комиссию заявить? 
И верно, три войны — империалистическую отгрохал, 
гражданскую всю как есть прошел, да и этой хватил. 
Можа, и хватит, а? Как посоветуешь, товарищ полковой 
комиссар?

— Так и пиши в заявлении: отпустите, мол, к ба­
бам в тыл, а другие пускай меня от немца защ ищ а­
ют! — не стерпев, крикнул со своей койки Мересьев.

Степан Иванович виновато посмотрел на него, а Ко­
миссар сердито поморщился:

- -  Чего тебе посоветовать, Степан Иванович, серд­
ца своего спроси, оно у тебя русское, оно подскажет.

На следующий день Степан Иванович выписался. 
Переодевшись в свое, военное, он пришел в палату про­
щаться. Маленький, в старой, вылинявшей, добела засти­
ранной гимнастерке, туго перехваченной поясом и так 
заправленной, что не было на ней ни одной складки, он 
казался моложе лет на пятнадцать. На груди у него 
сверкали начищенные до ослепительного блеска Звезда 
Героя, орден Ленина и медаль «За отвагу». Халат он 
набросил на плечи, как плащ-палатку. Распахиваясь, 
халат не скрывал его солдатского величия. И весь Сте­
пан Иванович, от кончика стареньких кирзовых сапог 
и до тонких усиков, которые он смочил и молодцевато, 
«шильцем», подкрутил вверх, смахивал на бравого рос­
сийского воина с рождественской открытки времен вой­
ны 19 1 4  года.

Солдат подходил к каждому товарищу по палате и 
прощался, называя его по званию и отщелкивая шри 
этом каблуками с таким усердием, что на него было ве­
село смотреть.
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— Разрешите попрощаться, товарищ полковой ко­
миссар! — отрубил он с особым удовольствием у край­
ней койки.

— До свидания, Степа. Счастливо. — И Комиссар, 
преодолев боль, сделал движение ему навстречу.

; Солдат упал на колени, обнял его большую голову, 
и они, по русскому обычаю, поцеловались трижды на­
крест.

— Поправляйся, Семен Васильевич, дай тебе бог 
здоровья и долгих лет, золотой ты человек! Отец нас 
так не жалел, век помнить буду...— растроганно бормо­
тал солдат.

— Ступайте, ступайте, Степан Иванович, его вред­
но волновать,— твердила Клавдия Михайловна, дергая 
солдата за руку.

— И вам, сестрица, спасибо за ласку и заботу ва­
ш у ,— торжественно обратился к ней Степан Иванович 
и отвесил ей полновесный земной поклон.— Ангел вы 
наш советский, вот вы кто...

Совершенно смущенный, не зная, что еще сказать, 
он стал пятиться к двери.

— А куда же писать тебе, в Сибирь, что ли? —; 
с улыбкой спросил Комиссар.

— Да уж что там, товарищ полковой комиссар! Из­
вестно, куда солдату в войну пишут,—  ответил смущен­
но Степан Иванович и, еще раз поклонившись земно, 
теперь уже всем, скрылся за дверью.

И стало в палате сразу тихо и пустовато. Потом за­
говорили о своих полках, о своих товарищах, о больших 
ожидающих их боевых делах.

Все поправлялись, и это были теперь не мечты, 
а деловые разговоры. Кукушкин уже ходил по коридо­
рам и, придираясь к сестрам, посмеиваясь над ранены­
ми, уже ухитрился перессориться со многими из ходя­
чих больных. Танкист тоже поднимался теперь с койки 
и, останавливаясь перед коридорным зеркалом, подол-» 
гу рассматривал свое лицо, шею, плечи, уже разбинто­
ванные и заживающие. Чем оживленнее становилась егр 
переписка с Анютой, чем глубже вникал он в ее универ­
ситетские дела, тем тревожнее рассматривал он свое ли­
цо, обезображенное ожогом. В сумерки или в полутемн 
ной комнате оно было хорошо, даже, пожалуй, красиво!!
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тонкого рисунка, с высоким лбом, с маленьким чуть гор­
батым носом, с черными короткими усиками, отпущен­
ными в госпитале, с упрямым выражением свежих юно­
шеских губ; но при ярком свете становилось заметным, 
что кожа была покрыта шрамами и стянута около них. 
Когда он волновался или возвращался распаренный из 
водолечебницы, рубцы эти безобразили его совершенно, 
и, посмотрев на себя в зеркало в такую минуту, Гвоздев 
готов был плакать.

— Ну, чего ты киснешь? В киноартисты, что ли, 
собрался? Коли она, эта твоя, настоящая, так ее это не 
испугает, а коли испугает — значит, дура, и катись тог­
да она к чертям собачьим! Скатертью дорога, настоя­
щую найдешь, — утешал Мересьев.

— Все бабы такие,— вставил Кукушкин.
— И ваша мать?— спросил Комиссар; Кукушкина, 

единственного во всей палате, он величал на «вы».
Трудно Даже передать, какое впечатление этот спо­

койный вопрос произвел на лейтенанта. Кукушкин вски­
нулся на койке, свирепо сверкнул глазами и побледнел 
так, что лицо его стало белее простыни.

— Ну, вот видите, значит, бывают на свете и хо­
рошие, — примирительно сказал Комиссар. — Почему 
же Грише не повезет? В жизни, хлопцы, так и бывает: 
по что пойдешь, то и найдешь.

Словом, вся палата оживала, только Комиссару ста­
новилось все хуже. Он жил на морфии, на камфаре й от 
этого иной раз по целым суткам неспокойно дергал­
ся на койке в состоянии наркотического полуза­
бытья. С уходом Степана Ивановича он как-то особен­
но подался. Мересьев попросил переставить свою кой­
ку поближе к Комиссару, чтобы помочь ему в случае 
надобности. Его все больше и больше тянуло к этому 
человеку.

Алексей понимал, что жизнь без ног будет несрав­
нимо тяжелей и сложней, чем у остальных людей, и его 
инстинктивно тянуло к человеку, который, несмотря ни 
на что, умел по-настоящему жить и, невзирая на свою 
немощь, как магнит, притягивал к себе людей. Теперь 
Комиссар все реже и реже выходил из состояния тяже­
лого полузабытья, но в моменты просветления он был 
йрежний.
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Как-то поздним вечером, когда госпиталь затих и в 
его помещениях воцарилась тяжелая тишина, нарушае­
мая лишь глухими стонами, храпом и бредом, чуть 
слышно доносившимися из палат, в коридоре послыша­
лись знакомые тяжелые, громкие шаги. Мересьеву 
сквозь стеклянную дверь был виден весь слабо освещен­
ный затемненными лампами коридор с фигурой дежур­
ной сестры, сидевшей в дальнем конце у столика и вя­
завшей нескончаемую кофту. В конце коридора показа­
лась высокая фигура Василия Васильевича. Он медлен­
но шел, заложив руки за спину. Сестра вскочила было 
при его приближении, но он досадливо отмахнулся от 
нее. Халат у него был не застегнут, шапочки на голове 
не было, пряди густых седоватых волос свешивались 
ему на лоб.

— Вася идет, —, шепнул Мересьев Комиссару, ко­
торому он только что излагал свой проект протеза осо­
бой конструкции.

Василий Васильевич точно споткнулся и стал, опи­
раясь рукой о стену, что-то бормоча под нос, потом от- 
толкнулся от стены и вошел в сорок вторую. Он остано­
вился посреди палаты и начал тереть лоб, точно пытаясь 
вспомнить что-то. От него пахло спиртом.

— Присаживайтесь, Василий Васильевич, посумер­
ничаем, — предложил Комиссар.

Нетвердым шагом, подволакивая ноги, профессор 
цодошел к его кровати, сел так, что застонали прогнув­
шиеся пружины, потер руками виски. Он и раньше не 
раз во время обходов задерживался возле Комиссара 
потолковать о ходе военных дел. Он заметно отличал 
Комиссара среди больных, и в этом ночном визите 
не было, собственно, ничего странного. Но Мересьев 
почему-то почувствовал, что между этими людьми 
может произойти какой-то особый разговор, при ко­
тором не нужен третий. Закрыв глаза, он сделал вид, 
что спит.

— Сегодня двадцать девятое апреля, день его рож­
дения. Ему исполнилось — нет, должно было исполнить­
ся тридцать шесть лет, — тихо сказал профессор.

С большим усилием Комиссар выпростал из-под 
рдеяла огромную, распухшую руку и положил ее на 
руку Василия Васильевича. И случилось невероятное:
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профессор заплакал. Было невыносимо видеть, как 
плачет этот большой, сильный, волевой человек, 
Алексей невольно втянул голову в плечи и закрылся 
одеялом.

— Перед тем как ехать туда, он пришел ко мне. 
Он сказал, что записался в ополчение, и спросил, кому 
передать дела. Он работал тут, у меня. Я был так пора­
жен, что даже накричал на него. Я не понимал, зачем 
кандидату медицины, талантливому ученому нужно бы­
ло брать винтовку. Но он сказал — я помню это слово 
в слово,— он сказал мне: «Папа, бывает время, когда 
кандидат медицины должен брать винтовку». Он так 
сказал и опять спросил: «Кому сдавать дела?» Мне сто­
ило только поднять телефонную трубку — и ничего, ни­
чего бы не случилось, понимаете — ничего! Ведь он же 
заведовал у меня отделением, он работал в военном гос­
питале... Ведь так? — Василий Васильевич замолчал. 
Было слышно, как он тяжело и хрипло дышит.

— ...Не надо, голубчик, что вы, что вы, уберите 
руку, я знаю, как вам больно шевелиться... Да, и я ду­
мал всю ночь, как быть. Вы понимаете, мне было изве­
стно, что еще у одного человека — вы знаете, о ком 
я  говорю,— был сын, офицер, и его убили в первые 
дни войны. И вы знаете, что сделал этот отец? Он по­
слал на фронт второго сына, послал летчиком-истреби^ 
тел ем — на самую опасную воинскую специальность..,' 
Я думал тогда об этом человеке, мне стало стыдно сво­
их мыслей, и я не позвонил по телефону...

— А сейчас жалеете?
— Нет. Разве это называется сожалением? Я хо-< 

жу и думаю: неужели я убийца своего собственного сьц* 
на? Ведь он мог быть сейчас здесь, со мной, и мы бы 
оба делали с ним очень полезные для страны дела. 
Ведь это же был настоящий талант — живой, смелый,; 
сверкающий. Он мог стать гордостью советской меди­
цины... если бы мне тогда позвонить!

— Вы жалеете, что не позвонили?
— О чем вы? Ах, да... Не знаю, не знаю.
— А если бы теперь все повторилось снова, вы 

сделали бы иначе?
Наступило молчание. Слышалось ровное дыханий 

спящих. Ритмично поскрипывала кровать— очевидно,
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профессор в тяжелом раздумье раскачивался из сторо­
ны в сторону, — да в батареях парового отопления глухо 
постукивала вода.

— Так как ж е?— спросил Комиссар, и в голосе его 
чувствовалась бесконечная теплота.

— Не знаю... На ваш вопрос сразу не ответишь. 
Не знаю, но, кажется, повторись все сначала, я посту­
пил бы так же. Я ж е не лучше, но и не хуже других 
отцов... Какая это страшная вещ ь— война...

— И поверьте, другим отцам при страшной вести 
было бы не легче вашего. Нет, не легче.

Василий Васильевич долго сидел молча. О чем он 
думал, какие мысли ползли в эти тягучие минуты под 
его высоким морщинистым лбом?

— Да, вы правы, ему было не легче, и все-таки 
он послал второго... Спасибо, голубчик, спасибо, родной! 
Эх! Что там толковать.

Он встал, постоял у койки, заботливо положил на 
место и закрыл руку Комиссара, подоткнул у него оде­
яло и молча вышел из палаты. А ночью Комиссару 
стало плохо. Без сознания, он то начинал метаться по 
койке, скрежеща зубами и громко стеная, то вдруг сти­
хал, вытягивался, и всем казалось, что наступил конец. 
Он был так плох, что Василий Васильевич, который со 
дня смерти сына переехал из огромной пустой квартиры 
в госпиталь, где он спал теперь на клеенчатой кушетке 
в маленьком своем кабинетике, распорядился отгоро­
дить его от остальных ширмой, что делалось обычно, как 
было известно, перед тем, как больной отправлялся в 
«пятидесятую палату».

Потом, когда с помощью камфоры и кислорода пульс 
наладился, дежурный врач и Василий Васильевич ушли 
досыпать остаток ночи; за ширмой осталась только Клав­
дия Михайловна, встревоженная и заплаканная. Мересьев 
тоже не спал, со страхом думал: «Неужели это конец?» 
А Комиссар все мучился. Он метался и в бреду вместе 
со стоном упрямо, хрипло выговаривал какое-то слово, 
и казалось Мересьеву, что он требует:

— Пить, пить, да пить же!
Клавдия Михайловна вышла из-за ширмы и дро­

жащими руками налила воды стакан.
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Ио больной воды не принял, его стакан напрасно 
стучал о его зубы, вода плескалась на подушку, а 
Комиссар упорно, то прося, то требуя, то приказывая, 
произносил все то же слово. И вдруг понял Мересьев, 
что слово это не «пить», а «жить», что в крике этом 
бессознательно бунтует против смерти все существо мо­
гучего человека.

Потом Комиссар стих и открыл глаза.
— Слава богу!— прошептала Клавдия Михайловна 

и с облегчением стала свертывать ширму.
— Не надо, оставьте, — остановил ее голос Комис­

сара.— Не надо, сестренка, так нам уютнее, и плакать 
не надо: и без вас на свете слишком сыро... Ну, что вы, 
советский ангел!.. Как жалко, что ангелов, даже таких, 
как вы, встречаешь только на пороге... туда.

10

Странное состояние переживал Алексей. С тех пор 
как он поверил, что путем тренировки сможет научить­
ся летать без ног и снова стать полноценным летчиком, 
им овладела жажда жизни и деятельности.

Теперь у него была цель жизни: вернуться к профес­
сии истребителя. С тем же фантастическим упорством, 
с каким он, обезножев, выползал к своим, стремился он 
к этой цели. Еще в ранней юности привыкший осмысли­
вать свою жизнь, он прежде всего точно определил, что 
он должен сделать, чтобы достичь этого как можно ско­
рее, не тратя попусту драгоценного времени. И вышло, 
что он должен, во-первых, быстрее поправиться, вер­
нуть утраченные во время голодания здоровье и силы, а 
для этого больше есть и спать; во-вторых, восстановить 
боевые качества летчика и для этого развивать себя 
физически доступными ему, пока еще коечному больно­
му, гимнастическими упражнениями; в-третьих, и это 
было самое важное и трудное, развивать обрубленные 
по голень ноги так, чтобы сохранить в них силу и лов­
кость, а потом, когда появятся протезы, научиться про­
делывать на них все необходимые для управления само­
летом движения.

Даже хождение для безногого — нелегкое дело. Ме­
ресьев же намеревался управлять самолетом, и именно
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истребителем. А  для этого, в особенности в мгновения 
воздушного боя, когда все рассчитано на сотые доли 
секунды и согласованность движений должна поднимать­
ся до степени безусловного рефлекса, ноги должны 
уметь проделывать не менее точную, искусную, а глав­
ное — быструю работу, чем руки. Нужно было так се­
бя натренировать, чтобы пристегнутые к обрубкам ног 
куски дерева и кожи выполняли эту тонкую работу, как 
живой орган.

Любому человеку, знакомому с техникой пилотажа, 
это показалось бы невероятным. Но Алексей верил те­
перь, что это в пределах человеческих возможностей, 
а  раз так, то он, Мересьев, обязательно этого достигнет. 
И вот Алексей взялся за осуществление своего плана. 
С педантизмом, который поражал его самого, он взялся 
исполнять прописанные процедуры и принимал положен­
ное количество лекарств. Он много ел, всегда требовал 
добавки, хотя иной раз у него и не было аппетита. Что 
бы ни случилось, он заставлял себя отсыпать положен­
ное число часов и даже выработал привычку спать после 
обеда, которой долго сопротивлялась его деятельная и 
подвижная натура.

Заставить себя есть, спать, принимать лекарства 
нетрудно. С гимнастикой было хуже. Обычная система, 
цо которой Мересьев раньше делал зарядку, человеку, 
Лишенному ног, привязанному к . койке, не годилась. 
'Он придумал свою: по целым часам сгибался, разгибал­
ся, упершись руками в бока, крутил торс, поворачивал 
голову с таким азартом, что хрустели позвонки. Това­
рищи по палате добродушно посмеивались над ним. Ку­
кушкин поддразнивал его, называл то братьями Знамен­
скими, то Лядумегом, то именами каких-то других знаме­
нитых бегунов. Он видеть не мог этой гимнастики, кото­
рую считал образцом госпитальной дури, и обычно, как 
только Алексей за нее брался, убегал в коридор, брюз­
жа и сердясь.

Когда с ног сняли бинты и Алексей получил в пре­
делах койки большую подвижность, он усложнил упраж­
нения. Подсунув обрубки ног под спинку кровати, упер­
шись руками в бока, он медленно сгибался и разгибал­
ся, с каждым разом замедляя темп и увеличивая число 
«поклонов». Затем разработал серию упражнений для
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ног. Улегшись на спину, он по очереди то сгибал их, 
подтягивая к себе, то разгибал, выбрасывая вперед. 
Когда он в первый раз проделал это, то сразу понял, 
какие огромные, а может быть, непреодолимые трудно­
сти его ожидают. В обрубленных по голень ногах под­
тягивание вызывало острую боль. Движения были робА 
ни и неверны. Их трудно было рассчитать, как, скажем, 
трудно лететь на самолете с поврежденным крылом или 
хвостом. Невольно сравнивая себя с самолетом, Мересь- 
ев понял, что вся идеально рассчитанная конструкция 
человеческого тела у него нарушена и, хотя тело еще 
цело и крепко, оно никогда не достигнет прежней, с дет­
ства выработанной гармонии движений.

Гимнастика ног причиняла острую боль, но Мересь- 
ев с каждым днем отводил ей на минуту больше, чем 
вчера. Это были страшные минуты — минуты, когда сле­
зы сами лились из глаз и приходилось до крови кусать 
губы, чтобы сдержать невольный стон. Но он заставлял 
себя проделывать упражнения сначала один, потом два 
раза в день, с каждым разом увеличивая их продолжи­
тельность. После каждого такого упражнения он бессиль­
но падал на подушку с мыслью: сумеет ли он снова во­
зобновить их? Но приходило положенное время, и он 
принимался за свое. Вечером он ощупывал мускулы 
бедра, голени и с удовольствием чувствовал под рукой 
не дряблое мясо и жирок, как это было вначале, а преж­
ний, тугой мускул.

Ноги занимали у Мересьева все мысли. Порой, за­
бывшись, он ощущал боль в ступне, менял позу, и толь­
ко тут доходило до его сознания, что ступни нет, В си­
лу какой-то нервной аномалии отрезанные части ног еще 
долго как бы жили вместе с телом, вдруг начинали че­
саться, ныть к сырой погоде и даже болели. Он так 
много думал о ногах, что часто видел себя во сне здо­
ровым, быстрым. То по тревоге несется во весь опор 
к самолету, с ходу вспрыгивает на крыло, садится в ка­
бину и пробует ногами рули. Ю ра снимает чехол с мо­
тора. То вместе с Олёй, взявшись за руки, бегут они 
что есть духу по цветущей степи, бегут босиком, ощу­
щая ласковое прикосновение влажной и теплой земли, 
Как это хорошо и как тяжело после этого, проснувшись, 
увидеть себя безногим!
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После таких снов Алексей впадал иногда в угнетен­
ное состояние. Ему начинало казаться, что он зря себя 
мучает, что никогда ему не летать, как никогда не бе­
гать ему босиком по степи с милой девушкой из Камы­
шина, которая становилась ему все ближе, все желан­
нее, по мере того как все больше и больше времени от­
деляло его от нее.

Отношения с Олей не радовали Алексея. Почти каж­
дую неделю Клавдия Михайловна заставляла его «пля­
сать», то есть прыгать по койке, прихлопывая в ладо­
ши, чтобы получить от нее конверт, написанный круг­
лым и аккуратным ученическим почерком. Письма ста­
новились все пространнее, все теплее, как будто корот­
кая, юная, прерванная войной любовь становилась для 
рл и  все более и более зрелой. С тревожной тоской читал 
Ьн эти строки, зная, что не имеет права ответить ей 
тем же.

Ш кольные товарищи, учившиеся вместе в фабзаву- 
че при деревообделочном заводе в городе Камышине, 
питавшие в детстве друг к другу романтическую симпа­
тию, которую они лишь в Подражание взрослым имено­
вали любовью, расстались потом на шесть-семь лет. 
Сначала девушка уехала учиться в механический техни­
кум. Потом, когда она вернулась и стала работать меха­
ником на заводе, Алексея уже не было в городе. Он 
учился в летной школе. Встретились снова они незадол­
го перед войной. Ни он, ни она не искали этой встре­
чи и, может быть, даже не вспоминали друг друга — 
слишком уж много воды утекло с тех пор. Но однажды 
вечером Алексей шел по улице городка, провожая куда- 
то мать, и им навстречу попалась девушка, на которую 
он даже не обратил внимания, заметив лишь ее строй­
ные ноги.

«Что же ты не поздоровался? Аль забыл — ведь 
это же Оля». — И мать назвала фамилию девушки.

Алексей обернулся. Девушка тоже обернулась и 
смотрела им вслед. Взгляды их встретились, и он по­
чувствовал, как сразу встрепенулось сердце. Оставив 
мать, он бегом пустился к девушке, стоявшей на тротуа­
ре под голым топольком.

«Т ы ?»— удивленно произнес он, оглядывая ее та­
кими глазами, словно перед ним была какая-то красив
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вая заморская диковинка, неведомо как попавшая на 
тихую, вечернюю, полную весенней грязи улицу.

«Алеша?» — так же удивленно и даже недоверчиво 
спросила она.

Они смотрели друг на друга, в первый раз после 
шестилетней или семилетней разлуки. Перед Алексеем 
стояла миниатюрная девушка, стройная, гибкая, с круг­
лым и милым мальчишеским лицом, чуть побрызганным 
по переносице золотыми веснушками. Она смотрела на 
него большими серыми лучистыми глазами, слегка под* 
няв мягко очерченные брови со щеточками на концах. 
В этой легкой, свежей, изящной девушке было очень 
мало от того круглолицего, румяного и грубоватого под­
ростка, крепкого, как гриб-боровичок, важно ходившего 
в засаленном отцовском рабочем пиджаке с закатанными 
рукавами, каким она была в год их последних встреч 
в фабзавуче.

Позабыв про мать, Алексей восхищенно смотрел на 
нее, и ему казалось, что он все эти шесть или семь лет 
никогда ее не забывал и мечтал об этой встрече.

«Вот ты теперь какая!» — сказал он наконец.
«Какая?» — спросила она звонким, гортанным, тоже 

совсем другим, чем в школе, голосом.
Из-за угла вырвался ветерок, просвистел в голых 

прутьях тополька. Рванул юбку девушки, охватившую 
ее стройные ноги. Простым, естественным, грациозным 
движением прижала она юбку и, засмеявшись, присела.

«Вот какая!»— повторил Алексей, уже не скрывая 
своего восхищения.

«Да какая же, какая?»— смеялась она.
Посмотрев на молодых людей, мать грустно улыбну­

лась и пошла своей дорогой. А они все еще стояли, Лю­
буясь друг другом, и не давали друг другу говорить, 
перебивая себя восклицаниями: «а помнишь», «а зна­
ешь», «а где теперь...», «а что теперь...».

Они долго стояли так, пока Оля не показала на ок­
на ближайших домиков, за стеклами которых среди ге­
раней, елочек белели любопытствующие лица.

«У тебя есть время? Пойдем на Волгу», — сказала 
она, и, взявшись за руки, чего они не делали даже g 
годы отрочества, позабыв обо всем на свете, они отпра­
вились на крутоярье — высокий обрывавшийся к реке
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холм, откуда открывался просторный вид на широко 
разлившуюся Волгу, по которой торжественно плыли 
льдины.

С этих пор мать редко видела дома своего любимца. 
Неприхотливый в одежде, он начал вдруг ежедневно гла­
дить себе брюки, чистить пуговицы форменной куртки, 
достал из чемодана фуражку с белым верхом и парад­
ным летным знаком, ежедневно брил свою жесткую 
щетину, а по вечерам, повертевшись около зеркала, от­
правлялся к заводу встречать Олю, возвращавшуюся 
с работы. Днем он тоже где-то пропадал, был рассеян, 
невпопад отвечал на вопросы. Старушка материнским 
чутьем все поняла. Поняла и не обиделась: старому ста­
риться, молодому расти.

Молодые люди ни разу не говорили о своей любви. 
Возвращаясь после тихой прогулки над сверкающей в 
вечернем солнце тихой Волгой или вдоль окружавших 
город бахчей, где на черной и густой, как деготь, земле 
уже лежали толстые плети с лапчатыми темно-зелеными 
листьями, считая дни тая!вшёго отпуска. Алексей давал 
себе слово поговорить с Олей начистоту. Приходил но­
вый вечер. Он встречал ее у завода, провожал до дере­
вянного двухэтажного домика, где у нее была маленькая 
комната, светлая и чистая, как кабинка самолета. Тер­
пеливо ждал, пока она переодевалась, скрывшись за 
дверью платяного шкафа, и старался не смотреть на 
мелькавшие из-за двери голые локти, плечи, ноги. По­
том она шла умываться и возвращалась румяная, све­
жая, с мокрыми волосами, всегда в одной и той же 
беленькой шелковой блузке, которую она носила по 
будням.

И они шли в кино, в цирк или в сад. Куда — Алек­
сею было все равно. Он не смотрел на экран, на арену, 
на гуляющую толпу. Он смотрел на нее, смотрел и ду­
мал: «Вот теперь обязательно, ну обязательно объяс­
нюсь по дороге домой!» Но дорога кончалась, и у него 
не хватало духу.

Р аз в воскресенье они с утра решили ехать в луга 
за Волгу. Он зашел за ней в лучших своих белых брю­
ках и в рубашке с открытым воротом, которая, по сло­
вам матери, очень шла к его смуглому скуластому ли­
цу. Оля была уже готова. Сунула ему в руки какой-то
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узелок, завернутый в салфетку, и они пошли к реке. 
Старый безногий перевозчик, инвалид первой мировой 
войны, любимец мальчишек, учивший в свое время 
Алексея ловить пескарей на перекате, гремя своими де­
ревяшками, оттолкнул тяжелую лодку и короткими рыв­
ками стал грести. Мелкими толчками, пересекая тече­
ние наискось, лодка пошла через реку навстречу поло­
гому, ярко зеленевшему берегу. Девушка сидела на 
корме, задумчиво ведя рукой по воде.

«Дядя Аркаша, ты нас не помнишь?» — спросил 
Алексей.

Перевозчик равнодушно посмотрел на молодые 
лица.

«Не помню»', — сказал он.
«Ну как же, я  Алешка Мересьев, ты меня на косе 

учил пескарей вилкой щучить».
«Ну что ж, может, и учил, много вас тут у меня 

озоровало, где же всех упомнить! »
Лодка прошла мостки, у которых стоял бокастый 

катер с гордой надписью «Аврора» на облупленном бор^ 
*гу, и с хрустом врезалась в крупный песок берега.

«Теперь здесь мое место. Я не от горкомхоза, а от 
себя— частник, значит, — пояснил дядя Аркаша, слезая 
-в воду своими деревяшками и подталкивая лодку к бе­
рету; деревяшки тонули в песке, и лодка шла туго.— 
Придется вам прыгать так», — флегматично сказал пе­
ревозчик.

«Сколько тебе?» — спросил Алексей.
«А давай сколько не жаль. С вас побольше бы по­

лагалось, озон вы какие счастливые! Только не припом­
ню я вас, нет, не припомню».

Прыгая с лодки, они промочили ноги, и Оля пред­
ложила разуться. Они разулись. От прикосновения бо­
сых ног к влажному теплому речному песку стало им так 
свободно и весело, что захотелось бегать, кувыркаться, 
кататься по траве, как козлята.

«Лови!» — крикнула Оля и, быстро-быстро переби­
рая крепкими загорелыми ногами, побежала через пес­
чаную отмель на пологий заливной берег, в изумрудную 
зелень цветущих лугов.

Алексей бежал за ней что есть силы, видя перед со­
бой только пестрое пятно ее легкого цветастого платья.
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Он бежал, чувствуя, как цветы и султанчики щавеля 
больно хлещут его по босым ногам, как тепло и мягко 
поддается под ступнями влажная, разогретая солнцем 
земля. Ему казалось, что для него очень важно догнать 
Олю, что от этого зависит многое в их будущей жизни, 
что, наверно, сейчас тут, на цветущем, одуряющем пах* 
нущем лугу, он легко скажет ей все, что до сих пор не 
хватало духу ей высказать. Но как только он начинал 
ее настигать и протягивал к ней руки, девушка делала 
крутой поворот, как-то по-кошачьи вывертывалась и, 
рассыпая звонкий смех, убегала в другом направлении. 
Она была упряма. Так он ее и не догнал. Она сама 
свернула с луга на берег и бросилась в золотой горя* 
чий песок, вся раскрасневшаяся, с открытым ртом, вы­
соко, часто вздымающейся грудью жадно вдыхая воздух 
и смеясь. На цветущем лугу, среди белых звездочек ро­
машек, он сфотографировал ее. Потом они купались, 
и он покорно уходил в прибрежный кустарник и отвора­
чивался, пока она переодевалась и выжимала мокрый 
купальный костюм.

Когда она окликнула его, он увидел ее сидящей на 
песке, с поджатыми под себя загорелыми ногами, в од­
ном тонком и легком платье, с головой, обмотанной лох­
матым полотенцем. Расстелив на траве чистую салфет­
ку, прижав ее по углам камешками, она раскладывала 
на ней содержимое узелка. Они пообедали салатом, хо­
лодной рыбой, аккуратно завернутой в промасленную 
бумагу; было даже самодельное печенье. Оля не поза­
была даже соли, даже горчицы, которые стояли в ма­
леньких баночках из-под кольд-крема. Было что-то очень 
милое и трогательное в том, как эта легкая и ясная де­
вушка хозяйничает серьезно и умело. Алексей решил: 
довольно тянуть. Все. Сегодня вечером с ней объяснит­
ся. Он убедит ее, он докажет ей, что она обязательно 
должна стать его женой.

Повалявшись на пляже, еще раз выкупавшись и до­
говорившись вечером встретиться у нее, они, усталые 
и счастливые, медленно пошли к перевозу. Почему-то 
не было ни катера, ни лодки. Они долго, до хрипоты 
звали дядю Аркашу. Солнце ложилось уже в степь. Сно­
пы ярко-розовых лучей, скользнув по гребню крутоярья 
на той стороне, золотили крыши домов городка, пыль4
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ные притихшие деревья кроваво сверкали в стеклах 
окон. Летний вечер был зноен и тих. Но что-то в го­
родке случилось. На улицах, обычно пустынных в такую 
пору, сновало много народу, проехали два грузовика, 
набитые людьми, прошла строем небольшая толпа.

«Напился, что ли, дядя А ркаш а?—предположил 
Алексей. — А что, если придется здесь ночевать?»

«С тобой я ничего не боюсь», — сказала она, взгля­
нув на него своими большими лучистыми глазами.

Он обнял ее и поцеловал, поцеловал в первый и 
единственный раз. На реке уже глухо постукивали уклю­
чины. С того берега двигалась переполненная народом 
лодка. Теперь с неприязнью посмотрели они на эту при­
ближавшуюся к ним лодку, но почему-то покорно 
пошли ей навстречу, словно предчувствуя, что она им 
везет.

Люди молча спрыгивали с лодки на берег. Все бы­
ли празднично одеты, но лица у них были озабочены 
и хмуры. Молча проходили по кладам мимо парочки 
серьезные, торопливые мужчины и взволнованные, за­
плаканные женщины. Ничего не понимая, молодые лю­
ди спрыгнули в лодку, и дядя Аркаша, не глядя на их 
счастливые лица, сказал:

«Война... Сегодня по радио сообщали, что на­
чалась...»

«Война?.. С кем?..» — Алексей даже подскочил на 
скамейке.

«Все с им, проклятым, с германцем, с кем ж е ,— сер­
дито загребая веслами и резко толкая их, ответил дядя 
Аркаша. — Уже народ по военкоматам пошел... Мо­
билизация».

Прямо с прогулки, не заходя домой, Алексей зашел 
в военный комиссариат. С ночным поездом, отошедшим 
в 12 .40 , он уже уехал по назначению в свою летную 
часть, едва успев забежать домой за чемоданом и даже 
не простившись с Олей.

Они переписывались редко, но не потому, что их 
симпатии ослабели и они стали забывать друг друга — 
нет. Ее писем, написанных круглым ученическим почер­
ком, он ждал нетерпеливо, носил их в кармане и, оста­
ваясь наедине, перечитывал снова и снова. Это их при­
жимал он к груди и на них смотрел в суровые дни лес-
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ных скитаний. Но отношения между молодыми людьми 
оборвались так внезапно и в такой неопределенной ста­
дии, что в письмах этих они тво р и л и  друг с другом, 
как старые добрые знакомые, как друзья, боясь приме­
шивать к этому что-то большее, что так и осталось не­
высказанным.

И вот теперь, попав в госпиталь, Алексей с недоуме­
нием, возраставшим от письма к письму, замечал, как 
Оля вдруг пошла сама ему навстречу, как, не стесняясь, 
тв о р и л а  она теперь в письмах о своей тоске, жалела, 
что не вовремя приехал за ними тогда дядя Аркаша, 
просила, что бы с ним ни случилось, пусть он знает, 
что есть человек, на которого он может всегда рассчиты­
вать, и чтобы, скитаясь по чужим краям, он знал, что 
у него есть угол, куда он может, как свой, вернуться 
с войны. Казалось, писала какая-то новая, другая Оля. 
Когда он глядел на ее карточку, ему всегда думалось: 
дунь ветер, и она улетит вместе со своим цветастым 
платьем, как улетают парашютики семян созревших оду­
ванчиков. Писала же эти письма женщина — хорошая, 
любящая, тоскующая по любимому и ожидающая его. 
Это радовало и смущало, радовало помимо воли, а сму­
щало потому, что Алексей считал — он не имеет права 
на такую любовь и недостоин такой откровенности. Ведь 
он не нашел в себе силы написать в свое время, что он 
уже не тот цыгановатый, полный сил юноша, а безногий 
инвалид, похожий на дядю Аркашу. Не решившись 
написать правду, боясь убить больную мать, он при­
нужден был теперь обманывать Олю в письмах, запу­
тываясь в этом обмане с каждым днем все больше 
и 'больше.

Вот почему письма из Камышина вызывали в нем 
самые противоречивые чувства: радости и горя, надеж­
ды и тревоги; они одновременно и вдохновляли и мучи* 
ли его. Однажды солгав, он принужден был выдумывать 
дальше, а врать он не умел, и поэтому его ответы Оле 
были коротки и сухи.

Легче было писать «метеорологическому сержанту»- 
Это была несложная, но самоотверженная, честная душа- 
В минуту отчаяния, после операции, чувствуя потреб­
ность излить кому-нибудь свое горе, Алексей написал 
ей большое и мрачное письмо. В ответ получил вскоре
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тетрадный лист, исписанный витиеватыми буковками, 
точно бублик тмином, осыпанный восклицательными 
знаками и украшенный кляксами от слез. Девушка 
писала, что если бы не военная дисциплина, она бы сей­
час же все бросила и приехала к нему, чтобы ухаживать 
за ним и делить его горе. Она умоляла больше писать. 
И столько было в сумбурном письме наивного, полудет­
ского чувства, что Алексею стало грустно, и он бранил 
себя за то, что когда эта девушка передавала ему Оли­
ны письма, он на ее вопрос назвал Олю своей замужней 
сестрой. Такого человека нельзя было обманывать. Он 
честно написал ей о невесте, живущей в Камышине, и 
о том, что не решился сообщать матери и Оле правду 
о своем несчастье.

Ответ «метеорологического сержанта» прибыл по 
тем временам неправдоподобно быстро. Девушка писа­
ла, что посылает письмо с одним заехавшим к ним в 
полк майором, военным корреспондентом, который уха­
живал за ней и на которого она, конечно, не обратила 
внимания, хотя он веселый и интересный. По письму 
видно, что она огорчена и обижена, хочет сдержаться, 
хочет — и не может. Пеняя ему за то, что он не сказал 
ей тогда правды, она просила считать ее своим другом. 
В конце письма уже не чернилами, а карандашом было 
написано, что пусть он, «товарищ старший лейтенант», 
знает, что она крепкий друг и что если та, из Камышина, 
ему изменит (она-де знает, как ведут себя женщины там, 
в тылу) или разлюбит, или убоится его увечья, то 
пусть он не забывает о «метеорологическом сержанте», 
только пусть пишет ей всегда одну правду. С письмом 
передали Алексею тщательно зашитую посылочку. В ней 
было несколько вышитых носовых платков из парашют­
ного шелка с eFO меткой, кисет, на котором был изоб­
ражен летящий самолет, гребенка, одеколон «Магно­
лия» и кусок туалетного мыла. Алексей знал, как доро­
ги были девушкам-солдатам все эти вещички в те труд­
ные времена. Знал, что мыло и одеколон, попавшие к 
ним в каком-нибудь праздничном подарке, сохраняются 
ими обычно как священные амулеты, напоминающие 
прежнюю, гражданскую жизнь. Он знал цену этим по­
даркам, и ему было радостно и неловко, когда он ра­
складывал их на своей тумбочке.
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Теперь, когда он со своей свойственной ему энерги­
ей тренировал искалеченные ноги, мечтая вернуть себе 
возможность летать и воевать, он чувствовал в себе не­
приятную раздвоенность. Его очень тяготило, что он 
вынужден лгать и недоговаривать в письмах к Оле, чув­
ство к которой крепло с каждым днем, и откровенничать 
с девушкой, которую он почти не знал.

Но он дал себе торжественное слово, что, только осу­
ществив свою мечту, вернувшись в строй, восстановив 
свою работоспособность, он вновь заговорит с Олей 
о любви. С тем большей фанатичностью стремился он 
к этой своей цели.

11

Комиссар умер первого мая.
Произошло это как-то незаметно. Еще утром, умы­

тый и причесанный, он дотошно выспрашивал у брившей 
его парикмахерши, хороша ли погода, как выглядит 
праздничная Москва, порадовался, что начали разбирать 
на улицах баррикады, посетовал, что в этот вот сверка­
ющий, богатый весенний день не будет демонстрации, 
пошутил над Клавдией Михайловной, предпринявшей 
по случаю праздника новую героическую попытку запуд­
рить свои веснушки. Казалось, ему стало лучше, и у 
всех родилась надежда: может быть, дело пошло на по­
правку.

Уже давно, с тех пор как он лишился возможности 
читать газеты, к его койке провели наушники радио­
трансляции. Гвоздев, немного смекавший в радиотехни­
ке, что-то реконструировал в них, и теперь они орали 
и пели на всю палату, В девять часов диктор, голос ко­
торого в те дни слушал и знал весь мир, начал читать 
приказ народного комиссара обороны. Все замерли, бо­
ясь пропустить хотя бы слово и вытянув головы к двум 
черным кругляшкам, висевшим на стене. Уже прозвуча­
ли слова: «Под непобедимым знаменем великого Лени­
н а— вперед к победе!»— а в палате еще царила напря­
женная тишина.

— Вот разъясните мне такое дело, товарищ полко­
вой комиссар... — начал было Кукушкин и вдруг вскрик­
нул с ужасом: — Товарищ комиссар!
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Все оглянулись. Комиссар лежал на крова/ги, пря­
мой, вытянутый, строгий, с глазами, неподвижно уст­
ремленными в какую-то точку на потолке, и на лице 
его, осунувшемся и побелевшем, окаменело торжествен­
ное, покойное и величавое выражение.

— У мер!— вскрикнул Кукушкин, бросаясь на коле­
ни у его кровати. — У-ме-ер!

Вбегали и выбегали растерянные сиделки, металась 
сестра, застегивая на ходу халат, влетел ординатор. Не 
обращая ии на кого внимания, по-детски зарыв лицо в 
одеяло, шумно сопя, вздрагивая плечами и всем телом, 
рыдал на груди покойного лейтенант Константин Кукуш­
кин, вздорный и неуживчивый человек...

Вечером этого дня в опустевшую сорок вторую при­
несли новичка. Это был летчик-истребитель, майор Па­
вел Иванович Стручков, из дивизии воздушного прикры­
тия столицы. В праздник немцы решили совершить на 
Москву большой налет. Их соединения, двигавшиеся не­
сколькими эшелонами, были перехвачены и после же­
стокого сражения разбиты где-то в районе Подсолнечной, 
и только один «юнкере» прорвался сквозь кольцо и, на­
бирая высоту, продолжал путь к столице. Экипаж его 
решил, должно быть, любой ценой выполнить задание, 
чтобы омрачить праздник. Вот за ним-то, заметив его 
еще в суматохе воздушного боя, и погнался Стручков. 
Он летел на великолепной советской машине — из тех, 
какими начала тогда переоснащаться истребительная 
авиация. Он настиг немца высоко, в шести километрах 
над землей, уже над подмосковной дачной местностью, 
сумел ловко подобраться к его хвосту и, поймав 
врага в целик, нажал гашетку. Нажал и удивился, не 
услышав знакомого тарахтенья. Спусковой механизм 
отказал.

Немец шел чуть впереди. Стручков тянулся за ним, 
держась в мертвой зоне, прикрытый килем его хвоста 
от двух пулеметов, защищавших бомбардировщик сзади. 
В свете чистого майского утра Москва уже вырисовыва­
лась неясно на горизонте ворохом серых громад, затя­
нутых дымкой. И Стручков решился. Расстегнул ремни, 
откинул колпак и сам как-то весь поджался, напряг все 
мускулы, будто готовясь прыгнуть на немца. Точно при-
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Ладив ход своей машины к ходу бомбардировщика, он 
прицелился. Мгновение они висели в воздухе рядом, 
один позади другого, словно близко привязанные друг 
к другу невидимой нитью. Стручков четко видел в проз­
рачном колпаке «юнкерса» глаза немецкого башенного 
стрелка, следившего за каждым его маневром и выжи­
давшего, когда хоть кусок его крыла выйдет из мерт­
вой зоны. Он видел, как от волнения немец сорвал с 
себя шлем, и даже различил цвет его волос, русых и 
длинных, спадавших на лоб сосульками. Черные рыльца 
спаренного крупнокалиберного пулемета неотрывно 
смотрели в сторону Стручкова и пошевеливались, как 
живые, выжидая. На мгновение Стручков почувствовал 
себя безоружным человеком, на которого вор наставил 
пистолет. И он сделал то, что делают в таких случаях 
смелые безоружные люди. Он сам бросился на врага, 
но не с кулаками, как это сделал бы на земле, — он 
бросил вперед свой самолет, нацелившись сверкающим 
кругом своего винта в хвостовое оперение немца.

Он даже не услышал треска. В следующее мгнове­
ние, подброшенный страшным толчком, он почувство­
вал, что перевертывается в воздухе. Земля пронеслась 
у него над головой и, став на место, со свистом рину­
лась ему навстречу, ярко-зеленая и сияющая. Тогда он 
рванул кольцо парашюта. Но, прежде чем без сознания 
повиснуть на стропах, краем глаза он успел заметить, 
что рядом, вращаясь, как кленовый лист, сорванный 
осенним ветром, обгоняя его, несется вниз сигарообраз­
ная туша «юнкерса» с отрубленным хвостом. Стручко­
ва, бессильно раскачивающегося на, стропах, крепко 
ударило о крышу дома, и он без сознания упал на празд­
ничную улицу московского пригорода, жители которого 
с земли наблюдали его великолепный таран. Они под­
хватили его, отнесли в ближайший дом. Прилегаю­
щие улицы сразу же заполнила такая толпа, что вы­
званный врач еле пробрался к крыльцу. От удара 
о крышу у летчика оказались поврежденными колен­
ные чашечки.

Весть о подвиге майора Стручкова была немедлен­
но передана по радио специальным выпуском «Послед­
них известий». Председатель Моссовета сам провожал 
его в лучший госпиталь столицы. И, когда Стручкова
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доставили в палату, вслед за ним санитарки внесли цве­
ты, кульки с фруктами, коробки конфет— дары благо­
дарных москвичей.

Это был веселый общительный человек. Чуть ли не 
с порога палаты он осведомился у больных, как тут й 
госпитале «насчет пожрать», строг ли режим, есть ли 
хорошенькие сестры. А пока его перебинтовывали, ус­
пел рассказать Клавдии Михайловне забавный анекдот 
на вечную тему о Военторге и ввернуть довольно сме­
лый комплимент ее внешности. Когда сестра вышла, 
Стручков подмигнул ей вслед:

— Симпатяга. Строга? Небось, держит вас в страхе 
божьем? Ничего, не дрейфьте. Что вас, тактике не учи­
ли, что ли? Неприступных женщин нет, как нет и не­
приступных укреплений!— и он расхохотался раскати­
сто, громко.

Ой вел себя в госпитале как старожил, как будто 
пролежал тут целый год. Со всеми в палате он сразу 
перешел на «ты» и, когда ему понадобилось высмор­
каться, бесцеремонно взял с тумбочки Мересьева носо­
вой платок из парашютного шелка со старательно выши­
той «метеорологическим сержантом» меткой.

— От симпатии?— он подмигнул Алексею и спря­
тал платок себе под подушку.— Тебе, друг, хватит, а не 
хватит — симпатия еще вышьет, ей это— лишнее уд о-? 
вольствие.

Несмотря на румянец, пробивавшийся сквозь загар 
его щек, был он уже не молод,; На висках, у глаз, гу­
сиными лапками лучились глубокие морщины, и во 
всем чувствовался старый солдат, привыкший считать 
домом то место, где стоит его вещевой мешок, где на 
рукомойнике лежат его мыльница и зубная щетка. Он 
внес с собой в палату много веселого шума и сделал 
это так, что никто не был на него за это в обиде и 
всем казалось — знают они его уже давным-давно. Но- 
рый товарищ пришелся всем по сердцу, и только не по­
нравилась Мересьеву явная склонность майора к жен­
скому полу, которую он, впрочем, не таил и о которой 
охотно распространялся.

На следующий день хоронили Комиссара. i
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Маресьев, Кукушкин, Гвоздев сидели на подоконни­
ке выходившего во двор окна и видели, как тяжелая 
упряжка артиллерийских коней вкатила во двор пушеч­
ный лафет, как, сверкая на солнце трубами, собрался 
военный оркестр и строем подошла воинская часть. Во­
шла Клавдия Михайловна и согнала больных с окна. 
Она была, как и всегда, тихая и энергичная, но Ме- 
ресьев почувствовал, что голос у нее изменился, дрожит 
и срывается. Она пришла измерить новичку температу­
ру. В это время оркестр во дворе заиграл траурный 
марш. Сестра побледнела, термометр выпал из ее рук, 
и сверкающие капельки ртути побежали по паркетному 
полу. Закрыв лицо руками, Клавдия Михайловна вы­
бежала из палаты.

— Что с ней? Милого ее, что ли... — Стручков кив­
нул головой в сторону окна, откуда плыла тягучая му­
зыка.

Никто ему не ответил.
Свесившись через подоконник все смотрели на ули­

цу, куда из ворот медленно выплывал на лафете крас­
ный гроб. В зелени, в цветах лежало тело Комиссара. 
За  ним на подушках несли ордена— один, два, пять, 
восемь... Опустив головы, шли какие-то генералы. Сре­
ди них, тоже в генеральской шинели, но почему-то без 
фуражки шел и Василий Васильевич. Позади, поодаль 
от всех, перед медленно отбивавшими шаг бойцами, про­
стоволосая, в белом своем халатике, спотыкаясь и, 
должно быть, не видя ничего перед собой, шла Клавдия 
Михайловна. В воротах кто-то накинул ей на плечи 
пальто. Она продолжала идти, пальто соскользнуло с ее 
плеч и упало, и бойцы прошли, раскалывая шеренгу по­
полам и обходя его.

— Хлопцы, кого хоронят?— спросил майор.
Он тоже все пытался подняться к окну, но ноги его, 

зажатые в лубки и залитые в гипс, мешали ему, и он 
не мог дотянуться.

Процессия удалилась. Уже издали глухо плыли по 
реке, отдаваясь от стен домов, тягучие торжественные 
звуки. Уже вышла из ворот хромая дворничиха и за­
крыла со звоном металлические ворота, а обитатели со­
рок второй все еще стояли у окна, провожая Комиссара 
в его последний путь.
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— Кого же хоронят? Ну? Чего это вы все точно 
деревянные! — нетерпеливо спрашивал майор, все ещё 
не оставляя своих попыток дотянуться до подоконника.

Тихо, глухо, надтреснутым и словно сырым голосом 
ответил ему наконец Константин Кукушкин:

— Настоящего человека хоронят... Большевика 
хоронят.

И Мересьев запомнил это: настоящего человека. 
Лучше, пожалуй, и не назовешь Комиссара. И очень 
захотелось Алексею стать настоящим человеком, таким 
же, как тот, кого сейчас увезли в последний путь.

12

Со смертью Комиссара изменился весь строй жизни 
сорок второй палаты.

Некому было сердечным словом нарушать мрачную 
тишину, которая порой наступает в палатах госпиталей, 
когда, не сговариваясь, все погружаются вдруг в неве­
селые думы и на всех нападает тоска. Некому былб 
шуткой поддержать упавшего духом Гвоздева, дать со­
вет Мересьеву, ловко и не обидно осадить брюзгу Ку­
кушкина. Не стало центра, стягивавшего и сплачивав­
шего всех этих разнохарактерных людей.

Но теперь это было не так уж и нужно. Лечение 
и время делали свое дело. Все быстро поправлялись, и 
чем ближе двигалось дело к выписке, тем меньше дума­
ли они о своих недугах. Мечтали о том, что ждет их за 
стенами палаты, как встретят их в родной части, какие 
ожидают их дела. И всем им, натосковавшимся по при­
вычному военному быту, хотелось поспеть к новому на­
ступлению, о котором еще не писали и даже не говори­
ли, но которое как бы чувствовалось в воздухе и, слов­
но надвигающаяся гроза, угадывалось по наступившей 
вдруг на фронтах тишине.

Вернуться из госпиталя к боевым трудам для воен­
ного человека— дело обычное. Только для Алексея Ме- 
ресьева представляло оно проблему: сумеет ли он вос­
полнить искусством и тренировкой отсутствие ног, ся­
дет ли он опять в кабину истребителя? Все с большим 
й большим упорством стремился он к намеченной цели. 
Постепенно наращивая минуты, он довел время трени-
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ровки ног и общей гимнастики до двух часов утром и 
вечером. Но и этого казалось ему мало. Он начал за­
ниматься гимнастикой после обеда. Майор Стручков, 
искоса наблюдавший за ним веселыми, насмешливыми 
глазами, всякий раз объявлял:

— А теперь, граждане, вы увидите загадку приро­
ды: великий шаман Алексей Мересьев, непревзойден­
ный в лесах Сибири, в своем репертуаре.

Действительно, в упражнениях, которые с таким 
упорством проводил Алексей, было что-то фанатиче­
ское, делавшее его похожим на шамана. Смотреть на 
его бесконечное раскачиванье, равномерные повороты, 
на упражнения для шеи и рук, которые он делал упор­
но, с методичностью раскачивающегося маятника, было 
трудно,, и ходячие товарищи его отправлялись на это 
время бродить по коридору, а прикованный к койке 
Стручков закрывался с головой одеялом и пытался 
уснуть. Никто в палате, конечно, не верил в возмож­
ность летать без ног, однако упорство товарища все ува­
жали и, скрывая это за шутками, пожалуй, даже пре­
клонялись перед ним.

Трещины в коленных чашечках майора Стручкова 
оказались серьезнее, чем предполагалось сначала. За­
живали они медленно, ноги были все еще в лубках, и 
хотя никаких сомнений в его выздоровлении не было, 
майор не уставал на все лады бранить «окаянные ча­
шечки», причинившие ему столько хлопот. Эта воркот­
ня его стала переходить в постоянное раздражение. Из- 
за какой-нибудь мелочи он взрывался, начинал бранить 
все и вся. В такую минуту казалось — он может ударить 
того, кто попытался бы его урезонить. По молчаливому 
согласию, товарищи оставляли его тогда в покое, давая 
ему, как говорил он сам, «расстрелять все патроны», 
и дожидались, пока его природная жизнерадостность не 
возьмет верх над раздражением и расшатавшимися на 
войне нервами.

Свое все возрастающее нетерпение Стручков объяс­
няй тем, что был лишен возможности даже потихоньку 
покуривать в уборной, и еще тем, что нельзя было ему 
повидаться, хотя бы в коридоре, с рыженькой сестрич­
кой из операционной, с которой он уже будто бы пере- 
мйгнулся, когда его носили на перевязку. Может быть,
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это было в какой-то степени и так, но Мересьев заме­
тил, что вспышки раздражения вздыбливали майора по­
сле того, как видел он в окне пролетавшие над Моск­
вой самолеты или по радио и из газет узнавал о новом 
интересном воздушном бое, об успехе знакомого летчи­
ка, Это приводило в нетерпеливо-раздраженное состоя­
ние и самого М ересьева. Но он даже и виду не показы­
вал, и теперь, сравнивая себя со Стручковым, внутренне 
торжествовал. Ему казалось, что он хоть немного стал 
приближаться к избранному им облику «настоящего 
человека».

Майор Стручков оставался верен себе: много ел, 
сочно хохотал по всякому малейшему поводу, любил 
потолковать о женщинах и при этом казался одновремен­
но и женолюбом и женоненавистником. Особенно опол­
чился он почему-то на женщин тыла.

Мересьев терпеть не мог этих стручковских разго­
воров. Слушая Стручкова, он невольно видел перед 
собой все время Олю или смешного солдатика с метео­
станции— девушку, которая, как рассказывали в полку, 
прикладом винтовки выкинула из своей будки и чуть 
вгорячах не пристрелила чересчур предприимчивого 
старшину из батальона аэродромного обслуживания, и 
Алексею казалось, что это на них клевещет майор 
Стручков. Однажды, хмуро выслушав очередную исто­
рию майора, которую он закончил сентенцией о том, 
что «все они такие» и с любой можно поладить «в два 
счета», Мересьев не сдержался.

— С любой?— спросил он, стиснув зубы так, что 
скулы побелели.

— С любой,— беспечно отозвался майор.
В палату вошла Клавдия Михайловна, вошла и уди­

вилась тяжелому напряжению, которое она увидела на 
лицах больных.

— В чем дело? — спросила она, бессознательным 
движением заправляя под косынку локон.

— Беседуем про жизнь, сестричка! Наше дело та­
кое, стариковское, — беседовать, — весь просияв, улыб­
нулся ей майор.

— И с этой? — зло спросил Мересьев, когда сестра 
вышла.

— А что, она из другого теста, что ли7
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— Клавдию Михайловну оставьте! — строго сказал 
Гвоздев.— У нас один старик ее советским ангелом 
назвал.

— Кто хочет пари, ну?
— П ари?— крикнул Мересьев, свирепо сверкая 

цыганскими глазами. — На что же споришь?
— Да хоть на пистолетную пулю, как спорила рань­

ше офицерня: ты выиграешь — в меня стреляешь, я  вы­
играю — в тебя, — смеясь и стараясь превратить все в 
шутку, сказал Стручков,:

— Пари? На это? Ты что, забыл, что ты советский 
командир? Если ты прав, можешь плюнуть мне в мор­
ду!— Алексей зло покосился на Стручкова. — Но смотри, 
как бы я тебе не плюнул.

— Не хочешь пари — не надо. Разбушевался. Поду­
маешь!.. Я вам, хлопцы, и так докажу, что нечего из-за 
нее беситься.

С этого дня Стручков стал оказывать Клавдии Ми­
хайловне всяческое внимание, веселил ее анекдотами, 
рассказывать которые он был великий мастер. В нару­
шение неписаного правила, по какому летчики очень 
неохотно делятся с посторонними своими военными 
приключениями, рассказывал ей всяческие случаи из 
своей действительно большой и интересной жизни и да­
же, вздыхая, намекал на какие-то свои семейные неуда­
чи, на горькое одиночество, хотя все в палате знали, 
что он холост и никаких неудач у него нет.

Клавдия Михайловна, не очень, правда, отличая его 
от других, иногда присаживалась к нему на койку, слу­
шая его рассказы о боевых перелетах, причем, как бы 
забывшись, он брал ее руку, и она не отнимала. У Ме- 
ресьева накипала тяж елая ярость. Вся палата была воз­
мущена Стручковым. А тот вел себя так, словно с ним 
действительно побились об заклад. Стручкова всерьез 
предупредили, чтобы он бросил свою недостойную 
игру. Палата готовилась уже решительно вмешаться 
в это, как вдруг события приняли совершенно иной 
оборот.

Однажды вечером, в час своего дежурства, Клавдия 
Михайловна зашла в сорок вторую без дела, просто по­
болтать, за что особенно любили ее раненые. Майор за-
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теял какой-то рассказ, она присела возле его койки. Что 
произошло, никто не видел. Все оглянулись услышав 
только, как она резко вскочила. Гневно, с сомкнутыми 
на лбу темными бровями, с пятнистым румянцем, по­
крывшим щеки, смотрела она на смущенного, даже ис­
пуганного Стручкова:

— Товарищ майор, если бы вы не были больным, 
а я  сестрой милосердия, я дала бы вам по физиономии,

— Ну что вы, Клавдия Михайловна, я, право же* 
не хотел... И подумаешь, важность...

— Ах, важность?— она смотрела на него уже не 
с гневом, а с презрением.— Хорошо, тогда нам не о 
чем говорить. Слышите! И вот перед вашими товари­
щами прошу вас впредь обращаться ко мне только по 
делу, когда вам потребуется медицинская помощь. Спо­
койной ночи, товарищи.

И она ушла необычной для нее тяжелой походкой, 
должно быть, изо всех сил стараясь казаться спокойной.

Мгновение вся палата молчала. Потом послышался 
торжествующий, злой смех Алексея, и все накинулись 
на майора:

— Что, съел?
Мересьев с сияющими глазами вежливо осве­

домился:
— Разрешите сейчас плевать, товарищ майор, или 

погодить?
Стручков сидел озадаченный. Однако он не сдался 

и сказал не очень, правда, уверенно:
— М-да, атака отбита. Ну ничего, повторим.
До самой ночи лежал он молча, тихонько что-то на­

свистывая и иногда вслух отвечая на какие-то свои 
мысли: «М-да».

Вскоре после этого случая выписался Константин 
Кукушкин. Он выписался без всяких переживаний, зая­
вив на прощанье, что медицина надоела ему до черти­
ков. Прощался он небрежно и только все наказывал 
Мересьеву и сестре, если ему будут письма от матери, 
обязательно переслать их к нему в полк и письма эти 
беречь и не терять.

— Ты напиши, как устроишься, как встретят, -т  
напутствовал его Мересьев.
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— А что мне тебе писать? Какое тебе до меня де­
ло? Не буду я тебе писать, бумагу изводить, — все рав­
но не ответишь.

— Ну, как знаешь.
Этой фразы Кукушкин, должно быть, не слыхал. Не 

оборачиваясь, выходил он уже из палаты. Так же, не 
оглядываясь, вышел он из дверей госпиталя, прошел 
по набережной, скрылся за углом, хотя отлично знал, 
что, по заведенному в госпитале обычаю, вся палата 
в эту минуту торчит в окнах, провожая товарища.

Впрочем, он все-таки написал Алексею, и написал 
довольно скоро. Письмо было суховатое, деловое. О се­
бе он сообщил только, что в полку ему, кажется, обра­
довались; впрочем, тут же оговорился, что в последних 
боях были большие потери и тут рады каждому более 
или менее опытному человеку. Перечислил фамилии 
убитых и раненых товарищей, написал, что Мересьева 
по-прежнему помнят, что командир полка, получивший 
теперь звание подполковника, узнав о гимнастических 
подвигах Алексея и о его намерении вернуться в авиа­
цию, заявил: «Мересьев вернется. Раз он решил — сво­
его добьется», и что начальник штаба Ответил: нельзя, 
дескать, объять необъятное, а командир заявил на это, 
что для таких, как Мересьев, необъятного нет. К удив­
лению Алексея, были даже строчки и о «метеорологиче­
ском сержанте». Кукушкин писал: сей сержант так Одо­
лел его расспросами, что он, Кукушкин, принужден был 
скомандовать ему налево кругом марш... В конце пись­
ма писал Кукушкин, что уже в первый день пребывания 
в части он сделал два вылета, что ноги зажили вполне 
и что в ближайшие дни полк пересядет на новые само­
леты Л А-5, которые скоро прибудут и про которые Анд­
рей Дегтяренко, летавший на приемку, сказал, что по 
сравнению с ними все машины немецких марок — сунду­
ки и рухлядь.

13

Наступило раннее лето. В сорок вторую палату оно 
заглянуло все с той же ветки тополя, листья на которой 
стали жесткими и блестящими. Они порывисто шелесте­
ли, точно перешептывались, и к вечеру тускнели от на­
летевшей с улицы пыли. Красивые сережки на ветке
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этой давно уже превратились в кисточки зеленых бле­
стящих бусинок, а теперь бусинки полопались, из них 
полез легкий пух. В полдень, в самую жару, этот теп­
лый тополевый пух носился по Москве, он залетал в 
открытые окна палаты и пышными розоватыми валика­
ми лежал у двери и по углам, куда сгоняли его теплые 
сквоз-нячки.

Стояло прохладное, желтое и сверкающее летнее 
утро, когда Клавдия Михайловна торжественно привела 
в палату пожилого человека, в железных, перевязанных 
веревочками очках, у которого даже новый, топорща­
щийся от избытка крахмала халат не изменял внешно­
сти старого мастерового. Он принес что-то завернутое 
в белую тряпку и, положив на полу у койки Мересьева, 
осторожно и важно, точно фокусник, стал развязывать 
узелки. Под руками у него скрипела коша, а в палате 
разнесся приятный и острый, кисловатый запах дубиль­
ных веществ.

В свертке у  старика оказалась пара новых желтых 
скрипучих протезов, очень ловко сконструированных и 
пригнанных по мерке. Протезы — это составляло едва ли 
не Главную гордость мастера — были обуты в новенькие 
желтые, казенного образца башмаки. Башмаки сидели 
так ловко, что создавалось впечатление живых обутых 
ног.

— Калошки надеть, так хоть под венец! — сказал 
мастер, любуясь поверх очков изделием своих рук. — 
Сам Василий Васильевич наказал мне: «Сделай, гово­
рит, Зуев, такие протезы, чтобы лучше ног были». 
И — нате, пожалуйста, Зуев сделал. Царские!

У М ересьева сердце тоскливо сжалось при виде сво­
их искусственных ног, сжалось, похолодело, но жажда 
поскорее попробовать протезы, пойти, пойти самостоя­
тельно победила все остальное. Он выкинул из-под одея­
ла свои култышки и стал торопить старика с примеркой. 
Но старому протезисту, делавшему, по его словам, еще 
в «мирное время» протезы какому-то «большому кня­
зю» , сломавшему ногу на скачках, такая торопливость 
не нравилась. Он был очень горд изделием и хотел как 
можно дольше растянуть удовольствие от его вручений.

Он обтер протезы рукавом, ногтем сколупнул с ко­
жи пятнышко, подышал на это место, обтер его полой
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белоснежного халата, потом поставил протезы на пол, 
неторопливо свернул тряпку, спрятал ее в карман.

— Ну, старик, давай, что ли, — торопил Мересьев, 
сидя на кровати.

Сейчас он взглянул на голые обрубленные ноги 
глазами постороннего и остался ими доволен. Они были 
крепкие, жилистые, и не жир, как это всегда бывает при 
вынужденной неподвижности, а тугие мускулы перелива­
лись под смуглой кожей, точно это были не обрубки, а 
полноценные ноги много и скоро ходящего человека.

— А что давай, что давай?.. Скоро, да не споро,— 
ворчал старик. — Мне Василий Васильевич говорит: 
«Отличись, говорит, Зуев, на этих протезах; лейтенант, 
говорит, без ног летать собрался». А я что, я готов, 
я — пожалуйста, возьмите. С такими протезами не толь­
ко что ходить, а и на лисапете кататься, с барышнями 
польку-бабочку танцевать... Работка!

Он сунул обрубок правой ноги Алексея в шерсти­
стое и мягкое гнездо протеза и крепко охватил ногу при­
крепляющими ремнями. Отошел, полюбовался, гфи- 
щелкнул языком.

— Хороша обувка!.. Не беспокоит? То-то! Лучше 
Зуева, почитай, и мастера в Москве нет. З у е в — Золо­
тые руки.

Он ловко надел второй протез и едва успел застег­
нуть ремни, как Мересьев неожиданно сильным, пружи­
нистым движением спрыгнул с койки на пол. Раздался 
глухой стук. Мересьев вскрикнул от боли и тут же, 
около кровати, тяжело рухнул во весь рост.

У старого мастера от удивления очки полезли на 
лоб. Он не ожидал от своего заказчика такой прыти. 
Мересьев лежал на полу, беспомощный, пораженный, 
широко разбросав свои искусственные ноги в ботинках. 
В глазах его были недоумение, обида, страх. Неужели 
он обманулся?

Всплеснув руками, Клавдия Михайловна бросилась 
к нему. Вместе со старым мастером подняли они Алек­
сея и посадили на койку. Он сидел подавленный, обмяк­
ший, с тоскливым выражением на лице.

— Э-э-э, мил человек, этак-то негоже, вовсе него­
ж е ,— ворчал мастер. — Ишь, спрыгнул, будто и верно 
живые ноги ему приставили. Нос-то вешать не к чему,
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друг милый, только теперь твое дело такое— начинать 
все сначала. Теперь забудь, что ты вояка, теперь ты 
дитя малое— по шажку, по шажку учись ходить; снача­
ла с костыликами, потом по стеночке, потом с палочкой. 
Да не вдруг, а помаленьку, а он— накося! Ноги-то и 
хорошие, да не свои. Таких, мил друг, как папа с ма­
мой сработали, тебе уже никто не сделает.

От неудачного прыжка ноги тяжело ныли. Но Ме- 
ресьев хотел сейчас же попробовать протезы. Ему при­
несли легкие алюминиевые костыли. Он уперся ими в 
пол, зажал под мышками подушки и теперь тихо, осто­
рожно соскользнул с койки и встал на ноги. И точно; 
он походил теперь на младенца, не умеющего ходить* 
инстинктом угадывающего, что пойти он может, и боя­
щегося оторваться от спасительной, поддерживающей 
его стенки. Как младенца, которого мать или бабушка 
выводят в первое путешествие на просунутом под мыш­
ками полотенце, Мересьева с двух сторон заботливо под­
держивали Клавдия Михайловна и старый протезист. 
Постояв на месте, чувствуя с непривычки острую боль 
в местах прикрепления протезов, Мересьев неуверенно 
переставил сначала один, потом другой костыль, пере­
нес на них тяжесть корпуса и подтянул сперва одну, 
потом другую ногу. Туго и хрупко заскрипела кожа, 
раздались два тяжелых удара об пол: бум, бум.

— Ну, и в добрый час, в добрый час, — забормотал 
старый мастер.

Мересьев сделал еще несколько осторожных шагов, 
и дались они ему, эти первые шаги на протезах, с та­
ким трудом, что, дойдя до двери и обратно, он почувст­
вовал, будто бы куль муки втащил на пятый этаж. До­
бравшись до койки, он повалился на нее грудью, весь 
мокрый от пота, не имея сил даже повернуться на 
спину.

— Ну, как протезы? То-то, благодари бога, что есть 
на свете мастер Зуев!— по-стариковски хвалился проте­
зист, осторожно развязывая ремни, освобождая слегка 
уже отекшие и опухшие с непривычки ноги Алексея. — 
На таких не только что летать, и до самого господа бога 
долететь можно. Работка!

— Спасибо, спасибо, старик, работа знатная, — бор­
мотал Алексей.
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Мастер молча потоптался, будто желая и не реш аясь 
что-то спросить или, наоборот, сам ожидая вопроса.

— Ну, прощевайте, коли так. Счастливо обно­
сить,— сказал он, несколько разочарованно вздохнул 
и медленно двинулся к двери.

— Эй, м астер ,— окликнул его Стручков,— на-на 
вот, выпьешь по случаю «царских»-то протезов!— и он 
сунул в руку старику комок крупных кредиток.

— Ну, спасибо, спасибо, — оживился старик,— по
такому случаю как не выпить! — Он солидно уложил 
деньги куда-то в задний карман, для чего застегнул 
халат таким жестом, как будто это был фартук реме­
сленника.— Спасибо вам, выпьем, а уж протезы — будь 
здоров, на совесть. Мне Василий Васильевич говорит: 
«Особые нужны, Зуев, не подгадь!» Ну, а Зуев, само 
собой, разве подгадит! Вы ему при случае, Василь-то 
Васильевичу, отрапортуйте: дескать, довольны ра­
боткой.

И старик удалился, кланяясь, что-то бормоча. А Ме- 
ресьев лежал, рассматривая валявшиеся подле кровати 
свои новые ноги, и чем больше он на них смотрел, тем 
больше они ему нравились, и остроумностью конструк­
ции, и мастерством работы, и легкостью: на лисапете 
ездить, польку-бабочку танцевать, на самолете летать 
аж до господа бога. «Буду, все буду, обязательно бу­
д у » ,— думал он.

В этот день Оле было отправлено пространное и ве­
селое письмо, в котором он сообщал: работа его по при­
емке самолетов движется к концу, и надеется он, что 
начальство пойдет ему навстречу и, может быть, к осе­
ни, а в крайнем случае зимой направит его с нудной ра­
боты в осточертевшем тылу на фронт, в полк, где то­
варищи его не забыли и ждут. Это было первое радост­
ное его письмо со дня катастрофы, первое, в котором 
он писал невесте, что все время думает и тоскует 
НО; цей, и — правда, очень робко — выражал заветную 
мысль, что, может быть, встретятся они после войны и, 
если она не переменит своего мнения, заживут вместе. 
Он несколько раз перечел письмо и потом, вздохнув, 
тщательно вымарал последние строки.

Зато «метеорологическому сержанту» пошло письмо 
задорное и веселое, с красочным описанием этого дня,
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с изображением протезов, каких не нашивал сам госу­
дарь император, с описанием его, Мересьева, на проте­
зах, делающего свои первые шаги, и старого болтуна 
мастера, с рассказом о своих надеждах и на лисапете 
ездить, и польку-бабочку танцевать, и долететь до само­
го неба. «Так что ждите теперь меня там, в полку, не 
забывайте и скажите коменданту, чтобы на новом месте 
обязательно помещение мне оставил», — писал Мересьев 
и косился вниз, на пол. Протезы валялись так, что ка­
залось— будто кто-то спрятался под кровать и лежит 
там, широко разбросав ноги, обутые в новые желтые бо­
тинки. Алексей оглянулся, убедился, что никто за ним 
не следит, и ласково погладил холодную скрипучую 
кожу.

И еще в одном месте вскоре горячо обсудили появ­
ление «царских протезов» в сорок второй палате — на 
третьем курсе медицинского факультета Московского го­
сударственного университета. Вся женская часть, состав­
лявшая в те времена подавляющее большинство этого 
курса, со слов Анюты была отлично осведомлена о де­
лах сорок второй палаты. Анюта очень гордилась своим 
корреспондентом, и, увы, письма лейтенанта Гвоздева, 
отнюдь не рассчитанные на широкую гласность, чита­
лись вслух в выдержках, а иногда и целиком, за исклю­
чением особо интимных мест, которых, к слову сказать, 
по мере роста переписки становилось все больше и 
больше.

Весь третий курс медиков во главе с Анютой сим­
патизировал героическому Грише Гвоздеву, не любил 
вздорного Кукушкина, находил, что советский снайпер 
Степан Иванович чем-то похож на толстовского Платона 
Каратаева, преклонялся перед несокрушимым духом 
Мересьева й как свое личное несчастье воспринял 
смерть Комиссара, которого после восторженных отзы­
вов Гвоздева все сумели оценить и по-настоящему по­
любить. Многие не удержались от слез, когда читалось 
йисьмо о том, как Ушел из жизни этот большой и шум- 
кый человек.

Все чаще и чаще ходили письма между госпиталем 
и университетом. Молодые люди не довольствовались 
йочтой, которая шла в те дни слишком медленно. Гвоз­
дев привел как-то й письме слова Комиссара о том, что
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письма теперь доходят до адресата, как свет далеких 
Звезд. Корреспондент может погаснуть, а письма его бу­
дут еще долго ползти и ползти, рассказывая адресату 
о жизни давно умершего человека. Деятельная и пред­
приимчивая Анюта стала искать более совершенных 
средств связи и нашла их в лице пожилой сестры, кото­
рая имела две службы и работала в университетской 
клинике и в госпитале Василия Васильевича.

С тех пор университет узнавал о происшествиях в 
сорок второй палате на второй, самое большее — на тре­
тий день и мог быстро на них откликаться. В связи с 
«царскими протезами» в столовой завязался спор, бу­
дет Мересьев летать или нет. Спор молодой, горячий, в 
котором обе стороны одинаково симпатизировали летчи­
ку. Учитывая большую сложность управления ист­
ребителем, пессимисты говорили: нет. Оптимисты счита­
ли, что для человека, который, уходя от врагов, полме­
сяца лез ползком через лесную чащобу и прополз бог 
знает сколько километров, нет ничего невозможного. 
Для подкрепления своих доводов оптимисты вспоминали 
примеры из истории и книг.

В этих спорах Анюта не участвовала. Протезы не­
известного ей летчика не очень ее занимали. В редкие 
свободные минуты она обдумывала свои отношения с 
Гришей Гвоздевым, которые, как ей казалось, все более 
и более усложнялись. Сначала, узнав о командире-герое 
с такой трагической биографией, она написала ему, дви­
жимая бескорыстным желанием как-то смягчить его го­
ре. Потом, по мере того как их заочное знакомство 
крепло, фигура абстрактного героя Отечественной вой­
ны уступила место настоящему, живому юноше, и юно­
ша этот все больше и больше интересовал ее. Она заме­
тила, что беспокоится и тоскует, когда от него нет пи­
сем. Это новое радовало и пугало ее. Что это, любовь? 
Разве можно полюбить человека только по письмам, ни 
разу его не видав, не слышав даже его голоса? В пись­
мах танкиста становилось все больше и больше мест, 
которые нельзя было читать однокурсницам. После то­
го как сам Гвоздев признался ей однажды, что то же 
чувство, как он выразился, «заочной любви» овладело 
и им, Анюта убедилась, что она влюбилась, и влюби­
лась не по-детски, как это бывало в школе, а по-на-
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стоящему. Ей казалось* что жизнь потеряет для нее 
смысл, если перестанут приходить эти письма, которых 
она ждала теперь с таким нетерпением.

Так, не видя друг друга, объяснились они в любви. 
После этого с Гвоздевым стало твориться что-то стран­
ное. Письма его стали нервными, мятущимися, полными 
недомолвок. Потом, собравшись с духом, он написад 
ей, что это нехорошо, что они объяснились, не видя 
друг друга, что она, вероятно, не представляет себе, 
как сильно ожог обезобразил его, что он вовсе не по- 
£ож на ту старую фотографию, которую послал ей. Он 
йе хочет ее обманывать и просит прекратить писать 
о чувствах, пока она не увидит своими глазами, с кем 
имеет дело.

Девушка сначала возмутилась, потом испугалась. 
Вынула из кармана карточку. На нее смотрело тонкое 
юношеское лицо с упрямыми скулами, красивым пря­
мым носом, с маленькими усиками и изящными губами. 
«А теперь? Какой-то ты теперь, милый ты мой, несча­
стный?»— шептала она, глядя на карточку. Как медик, 
она знала, что ожоги плохо рубцуются и оставляют глу­
бокие незаживающие следы. Ей почему-то на миг пред­
ставился муляж головы человека после волчанки, кото­
рый она видела в анатомическом музее. Точно вспахан­
ное синими бороздами и буграми лицо с неровными, 
изъеденными губами, с клочками бровей и красными 
веками без ресниц. А что, если он такой? Девушка ужа­
снулась, даже побледнела, но тут же мысленно накри­
чала на себя... Ну и что, если так? Он дрался с врага­
ми, на горящем танке, он защищал ее свободу, ее пра­
во учиться, ее честь и жизнь. Он — герой, он столько 
раз рисковал на войне и рвется обратно, чтобы снова 
драться и снова рисковать жизнью. А она? Что она сде­
лала для войны? Рыла окопы, дежурила на крыше, ра­
ботает теперь в эвакогоспитале? Разве это можно срав­
нить с тем, что сделал он?! «Я сама недостойна его за 
Одни эти сомнения!»— кричала она на себя, невольно 
отгоняя страшное видение изуродованного шрамами 
лица.

Она написала ему письмо, самое нежное и самое 
большое за всю их переписку. Об этих ее колебаниях 
Гвоздев, понятно, ничего не узнал. Получил в ответ на

176



свои тревоги хорошее письмо, он долго читал и перечи­
тывал его, поведал о нем даже Стручкову, на что тот, 
благосклонно выслушав, ответил:

— Не дрейфь, танкист: «нам с лица не воду пить, 
и с корявой можно жить», это, брат, когда сказано? То< 
то. А ныне, брат, и вовсе — нынче мужчина в большом 
дефиците.

Откровение это, понятно, не успокоило Гвоздева. 
Приближался срок его выписки, он все чаще гляделся 
в зеркало, то рассматривая себя издали, так сказать, 
беглым, поверхностным взглядом, то приближая свое 
изуродованное лицо к самому стеклу, и часами разгла­
живал язвины и шрамы.

По его просьбе Клавдия Михайловна купила ему 
пудры и крема. Он сразу же убедился, что изъяны его 
никакой косметикой не скроешь. Однако ночью, когда 
fece спали, он потихоньку ходил в уборную и там подол­
гу массировал багровые рубцы, засыпал их пудрой и 
снова массировал, а потом с надеждой смотрел в зерка­
ло. Издали он выглядел хоть куда — крепкий, широко­
плечий, с узким тазом, на прямых поджарых ногах! 
Но вблизи! Красные шрамы на щеках и подбородке, 
{зубчатая, стянутая кожа приводили его в отчаяние. Он 
со страхом думал: а как-то взглянет она? Вдруг ужас­
нется, вдруг поглядит на него, повернется и уйдет, по­
жав плечами. Или, что было бы хуже всего, побеседует 
с ним из вежливости часок-другой, а потом скажет что- 
нибудь такое официальное, холодное — и до свиданья. 
Гвоздев волновался, бледнел от обиды, как будто все 
{это уже совершилось.

Тогда он выхватывал из кармана халата фотогра­
фическую карточку и испытующе смотрел на полную 
девушку с высоким лбом, с мягкими негустыми и пыш­
ными волосами, зачесанными назад, с толстеньким 
вздернутым, истинно русским носиком и нежными, дет­
скими губами. На верхней губе темнело едва заметное 
родимое пятнышко. Немного выпуклые, должно быть, 
серые или голубые, глаза смотрели на него с этого 
нехитрого и милого лица открыто и честно.

. «Какая же ты есть? Ну, скажи: не испугаешься, не 
убежишь? Хватит у тебя сердца не заметить моего бе-
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зобразия?»— точно спрашивал он ее, испытующе смот­
ря на карточку.

Тем временем мимо него вдоль коридора, постуки­
вая костылями и поскрипывая протезами, взад-вперед 
размеренно, неутомимо двигался старший лейтенант 
Мересьев. Прошел раз, прошел два, десять, пятнадцать, 
двадцать раз. Он бродил — по какой-то своей програм­
м е — утром и вечером, задавая себе уроки и с каждым 
днем удлиняя путь.

«Славный малый!— думал про него Гвоздев.— 
Упорный, упрямый. Экая силища воли у человека! За 
неделю научился быстро и ловко ходить на костылях, 
А у иных на это уходят месяцы. Вчера отказался от 
носилок и сам пошел в процедурную по лестнице. И до­
шел и поднялся обратно. Слезы текут по лицу, а он под­
нимается. И даже накричал на санитарку, которая хоте­
ла ему помочь. А как он сиял, когда самостоятельно 
добрался до верхней площадки! Точно взошел на 
Эльбрус».

Гвоздев отошел от зеркала и посмотрел вслед Ме- 
ресьеву, быстро перебиравшему ногами и костылями. 
Ишь, чешет! А какое у него хорошее, симпатичное ли­
цо! Маленький шрамик, пересекающий бровь, нисколь­
ко его не портит, даже придает какую-то значительность. 
Вот бы ему, Гвоздеву, сейчас такое лицо. Что ноги — 
ног не видать! Ходить и летать он, конечно, научится. 
Но лицо (куда денешься с эдакой вот брюквой!), на ко^ 
тором точно пьяные черти ночью горох молотили...

...Алексей Мересьев, совершавший в счет вечернего 
урока двадцать третий рейс вдоль коридора, всем своим 
усталым, измученным телом чувствовал, как отекли 
и горят бедра, как ноют занемевшие от костылей плечи. 
Проходя мимо Гвоздева, он косился на танкиста, стояв­
шего у стенного зеркала: чудак, ну чего он терзает 
свою бедную физиономию! Кинозвездой ему, конечно, 
теперь не стать, а танкистом — за милую душу... Вели­
ка беда— лицо, была бы голова цела, да руки, да ноги. 
Да, да, ноги, настоящие ноги, а не эти вот обрубки, ко­
торые болят и горят, точно протезы сделаны не из ко­
жи, а из раскаленного железа.

Тут, тук. Скрип, скрип. Тук, тук. Скрип, скрип...
Закусив губы и сдерживая слезы, которые все-такй
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выжимала из глаз острая боль, старший лейтенант Ме- 
ресьев с трудом совершал свой двадцать девятый рейс 
по коридору, заканчивая суточный урок.

14

Григорий Гвоздев вышел из госпиталя в середине 
июня.

За день или за два перед этим они хорошо погово­
рили с Алексеем, и оба как-то внутренне даже порадо­
вались, что они товарищи по несчастью и у них обоих 
Одинаково сложное состояние личных дел. Как бывает 
в таких случаях, оба без утайки рассказали друг другу 
свои опасения, поведали все, что каждому из них было 
вдвойне тяжело носить в себе, потому что гордость не 
позволяла ни с кем делиться своими сомнениями. Пока­
зали друг другу карточки девушек.

У А лексея была изрядно затертая и выгоревшая 
любительская фотография. Он сам снял Олю в тот проз­
рачный яркий июньский день, когда бегали они босиком 
по теплой траве в цветущей степи Заволжья. Худенькая, 
как девочка, в пестром своем платье, она сидела, под­
жав босые ноги, с рассыпанным букетом на коленях, 
в траве, среди цветущих ромашек, сама ясная, белень­
кая и чистая, как ромашка в утренней росе. Перебирая 
цветы, она задумчиво наклонила голову набок, и глаза 
у нее были раскрыты широко и восторженно, как будто 
в первый раз увидела она великолепие мира.

Посмотрев на фотографию, танкист заявил, что та­
кая девушка в беде не бросит. Ну, а бросит— и черт 
с ней; значит, внешность у нее обманчивая, а тогда так 
и надо, даже к лучшему: значит, дрянь, а с дрянью раз­
ве можно связать свою жизнь!

Алексею лицо Анюты тоже понравилось. Сам того 
не заметив, он изложил Гвоздеву своими словами то же, 
что только что услышал от него. Немудреная эта бесе­
да никакой ясности, понятно, в личные дела их не вне­
сла, но обоим стало легче, словно прорвался тяжелый, 
затяжной нарыв.

Условились они, что Гвоздев, выйдя из госпиталя, 
с Анютой, которая по телефону обещала ему зайти за 
ним, пройдет мимо окон палаты й Алексей тотчас же
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изложит танкисту в письме свое о ней впечатление. Гвоз­
дев же, со своей стороны, обещал написать приятелю, 
как его Анюта встретит, как отнесется к его изуродо­
ванному лицу и как пойдут у них дела. Мересьев тот­
час же загадал: если у Гриши все будет хорошо, он не­
медленно расскажет Оле в письме все о себе, взяв с нее 
слово не огорчать мать, которая все еще была слаба 
и еле поднималась с постели.

Вот почему оба они одинаково волновались, ожидая 
выписки танкиста. Волновались так, что не спали ночь, 
и ночью оба потихоньку вылезли в коридор — Гвоздев, 
чтобы еще раз помассировать шрамы перед зерка­
лом, а Мересьев, чтобы, обмотав для тишины концы 
костылей тряпками, лишний раз потренироваться 
в ходьбе.

В десять часов Клавдия Михайловна, лукаво улы­
баясь, сообщила Гвоздеву, что за ним пришли. Точно 
ветер сдунул его с койки. Покраснев так, что рубцы на 
его лице стали еще заметнее, он стал быстро собирать 
вещи.

— Славная девушка, серьезная такая, — улыбаясь, 
говорила сестра, глядя на эти суматошные сборы.

Гвоздев весь так и засветился.
— Серьезно? Вам понравилась? Нет, правда, хоро­

ш ая?— Он так волновался, что убежал, забыв про­
ститься.

— Мальчишка! — буркнул майор Стручков. — Та­
кие и на муху ловятся.

В последние дни с этим бесшабашным человеком 
стало твориться что-то неладное. Он стал молчалив, 
часто без повода раздражался и, получив теперь воз­
можность сидеть на койке, целыми днями смотрел в ок­
но, упершись кулаками в щеки, не отвечая на вопросы.

Вся палата: и помрачневший майор, и Мересьев, 
и двое новеньких высунулись в окно, ожидая появления 
товарища на улице. Было тепло. По небу быстро, меняя 
форму, ползли мягкие, пушистые облака со светящими­
ся золотыми краями. Над рекой в этот момент тороп­
ливо проходила серенькая рыхлая тучка, рассеянно ро­
няя по пути крупный, редкий, сверкавший на солнце 
дождь. Гранит набережной от этого блестел, как полщ 
рованный, асфальт покрылся темными мраморными пят-
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нами, и так славно тянуло от него парной влагой, что 
хотелось высунуться из окна и подставить голову под 
этот ласковый дождик.

— Идет! — прошептал Мересьев.
Тяж елая дубовая дверь подъезда медленно раство­

рилась. Из нее вышли двое: полненькая девушка без 
шляпки, с простой прической, в белой блузке и темной 
юбке и молодой военный, в котором даже Алексей не 
сразу признал танкиста. В одной руке военный нес че­
модан, на другой руке шинель, ступал он так легко и 
пружинисто, прочно, что было приятно смотреть на 
него. Должно быть, пробуя свои силы, радуясь возмож­
ности широко двигаться, он даже не сбежал, а как-то 
ловко соскользнул со ступенек подъезда, взял свою 
спутницу под руку, и они пошли по набережной, прибли­
жаясь к окну палаты, посыпаемые редким и крупным 
золотым дождем.

Алексей смотрел на них, и сердце его наполнялось 
радостью: обошлось хорошо, недаром у нее такое откры­
тое, простое и милое лицо. Такая не отвернется. Ну да, 
такие не отворачиваются от человека в беде.

Они поравнялись с окном, остановились, подняв го­
ловы. Молодые люди стояли у отлакированного дождем 
гранитного парапета набережной, на фоне косых светя­
щихся линий, оставляемых медленно летящими капля­
ми. И. тут заметил Алексей, что у танкиста на лице 
растерянность и напряженная тревога и что Анюта 
его, и в самом деле такая же славная, как на фотогра­
фии, чем-то озадачена, смущена, что рука ее нетвердо 
лежит на руке танкиста и поза у нее взволнованная и 
нерешительная, точно вот-вот сейчас она выдернет эту 
руку и убежит.

Помахав руками, напряженно поулыбавшись, пароч­
ка тронулась по набережной и скрылась за поворотом. 
В палате все молча разбрелись по своим местам.

— А дела у Гвоздича не баские, — заметил майор 
и, услышав в коридоре стук каблуков Клавдии Михай­
ловны, вздрогнул и резко отвернулся к окну.

Остаток дня Алексей чувствовал себя тревожно. Ве­
чером он даже не занимался ходьбой, раньше всех за­
валился спать, но еще долго после того, как уснула па­
лата, нервно скрипели пружины его койки.
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На следующее утро он еще на пороге спросил сест­
ру, не передали ли для него письмо. Письма не было. 
Он вяло умылся, вяло поел. Но хождением он занимал­
ся больше, чем обычно, и, наказывая себя за вчераш­
нюю слабость, проделал лишних пятнадцать рейсов в 
счет недовыполненной вчера нормы. Это неожиданное 
достижение заставило его забыть все тревоги. Он дока­
зал, что двигаться на костылях может свободно, не 
слишком утомляясь. Ведь если пятьдесят метров кори­
дора помножить на сорок пять, по числу рейсов, то по­
лучалось две тысячи пятьдесят метров, или два с чет­
вертью километра,— сколько было примерно от офи­
церской столовой до аэродрома. Он мысленно прикинул 
в уме этот памятный путь, который вел мимо развалин 
старой сельской церкви, мимо кирпичного куба, спален­
ной школы, уныло глядевшей на дорогу черными глаз­
ницами пустых окон, через лесок, где прятались накры­
тые еловыми ветками бензовозы, мимо землянок ко­
мандного пункта, мимо маленькой дощатой будки, где 
над картами и схемами священнодействовал «метеоро­
логический сержант». Немало, ей-богу, немало!

Мересьев решил увеличить дневной урок до соро­
ка шести рейсов, по двадцать три утром и вечером* 
а завтра со свежими силами попробовать ходить без ко­
стылей. Это сразу отвлекло его от тусклых мыслей, 
подняло в нем дух, настроило на деловой лад. Вечером 
он принялся за свои путешествия с таким подъемом, что 
почти не заметил, как перекатил за тридцать рейсов. 
Вот в эту-то минуту гардеробщица с вешалки и остано­
вила его, появившись с письмом. Он взял маленький 
конвертик, адресованный: «Старшему лейтенанту Ме- 
ресьеву в собственные руки». Слово «собственные» 
было подчеркнуто, и это не понравилось Алексею. На 
письме над обращением тоже стояло, опять подчеркну­
тое: «Только адресату»,

Прислонившись к подоконнику, Алексей распечатал 
конверт, и по мере того как читал он это пространное 
послание, написанное Гвоздевым ночью на вокзале, 
мрачнее и мрачнее становилось его лицо. Писал Гвоз­
дев, что Анюта оказалась именно такой, какой они ее 
представляли, что красивее ее, может быть, нет в Мо­
скве, что встретила она его, как родного, и еще больищ 
ему понравилась.

182



«...Но то, о чем мы с тобой толковали, все так и 
получилось. Она хорошая. Она мне ничего не сказала 
и даже виду не подала. Все по-хорошему. Но ведь я-то 
не слепой, виж у— пугает ее моя проклятая рожа. Все 
как будто ничего, а вдруг оглянусь — замечу: смотри? 
на меня, и не то ей стыдно, не то страшно, не то жал­
ко меня, что ли... Привела меня к себе в университет. 
Лучше бы мне туда не ходить. Окружили меня студент­
ки, смотрят... Ты представляешь, они, оказывается, 
всех нас знают, Анюта им все про нас рассказывала...

; И вижу, она на них глядит как-то виновато: дескать, 
извините, что такое страшилище привела. А главное, 
Алеша, виду она не показывает, ухаживает за мной, 
ласковая и все говорит, словно замолчать боится. По­
том пошли к ней. Живет она одна, родители в эвакуа­
ции, семья, видать, почтенная. Стала чаем угощать, 
а сама все в чайник на мое отражение глядит и все 
вздыхает. Словом, чувствую: не могу, к чертям! Я ей 
прямо так и сказал, так, мол, и так. «Вижу, внешность 
моя вам не по душе. Что ж, и правильно, понимаю и не 
обижен». Она в слезы, а я  говорю: «Не плачьте, вы 
девушка хорошая, вас любой полюбит, зачем себе жизнь 
портить». Потом я сказал ей: «Теперь вы меня видали, 
какой я  есть красавец, и подумайте хорошенько, а в 
часть поеду, адрес пришлю. Коли не передумаете, на- 
пишйТё», И сказал ей: «Не невольте себя, был я — и 
нет меня: война». Она, конечно: «Нет, нет, что в ы » ,— 
плачет. В это время объявили какую-то дурацкую воз­
душную тревогу, она вышла, а я под шумок утек — и 
прямо в офицерский полк. С ходу получил направление. 
Все хорошо, литер в кармане, еду. Только, Алеша, еще 
больше я в нее влюбился и уж как без нее дальше 
жить буду— не знаю».

Читал Алексей письмо друга, и ему казалось, что 
заглянул он в свое будущее. Вот именно так, наверно, 
произойдет и с ним. Оля не оттолкнет, не отвернется, 
нёт, она вот так же великодушно захочет принести се­
бя в жертву, будет улыбаться сквозь слезы, ласкать, 
подавляя в себе неприязнь.

— Нет, нет, не надо! Не надо! — вслух сказал 
Алексей.
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Он быстро доковылял до палаты, сел за стол и еди­
ным духом написал Оле письмо, короткое, холодно-дело-i 
вое. Он не решился написать правду— зачем? Мать 
больная, стоит ли обрушивать на нее еще одно горе; 
Он написал Оле, что много думал над их отношения­
ми, что, наверно, ей тяжело ждать. Сколько еще време­
ни продлится война? А годы идут, молодость уходит* 
Война ж е — такая вещь, что ожидания могут пройти впу­
стую. А вдруг убьют его, и она овдовеет, не побывав 
даже женой, или того хуже: его искалечат, и ей придет­
ся выйти замуж за инвалида. Зачем? Пусть она не про­
пускает молодости и скорее его позабудет. Она может 
ему не отвечать, он не обидится. Он понимает ее, хотя 
это и очень тяжело. Так будет лучше.

Письмо жгло руки. Не перечитывая, запечатал он 
его в конверт, быстро доковылял до синего почтового 
ящика, висевшего в коридоре за сверкающим «тита­
ном» с кипяченой водой.

Вернувшись в палату, он снова уселся за стол. Ко­
му поведать свою тоску? Матери нельзя. Гвоздеву? Он, 
конечно, понял бы, да где он— ищи его теперь в беско­
нечной путанице множества фронтовых дорог. В полк? 
Но до него ли там счастливцам, занятым обычными бо­
евыми делами! «Метеорологическому сержанту»! Вот 
кому. И он стал писать, и писалось легко, как легко 
плачется на плече друга. Но вдруг оборвал на полуфра- 
зе, задумался, с ожесточением скомкал и разорвал 
написанное:

— «Нет мук страшнее муки слова», — насмешливо 
процитировал Стручков.

Он сидел на койке с письмом Гвоздева в руках, ко­
торое он, должно быть, по бесцеремонности своей взял 
с тумбочки Алексея и прочитал.

— Что это сегодня на всех напало?.. Гвоздев тоже, 
ой, дуралей! Девица поморщилась, горе какое!.. Развел 
психологию, тоже мне брат Карамазов... Не сердишься, 
что прочел? Какие у нас, фронтовиков, секреты!

Алексей не сердился. Он думал. А может быть, 
завтра подкараулить почтальона и взять у него письмо 
обратно?

Спал эту ночь Алексей тревожно, и снился ему то 
занесенный сугробами аэродром и неведомой конструк*
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ции самолет ЛА-5 с птичьими лапами вместо шасси? 
в кабину будто бы лез технарь Юра, лез и говорил, что 
Алексей «свое отлетал», теперь его очередь летать; 
то дед Михайла в белой рубахе и мокрых портках буд­
то парил Алексея веником на соломе и все смеялся: пе­
ред свадьбой-де и запарить не грех. А потом, под са­
мое утро, приснилась Оля. Сидела она на перевернутой 
лодке, опустив в воду загорелые и крепкие свои ножки, 
легкая, тоненькая, какая-то вся светящаяся. Будто 
она, загородившись ладошкой от солнца, смеясь, мани­
ла его к себе, а он будто плыл к ней, но течение, силь­
ное и бурное, тянуло его назад от берега, от девушки. 
Он все сильнее работал руками, ногами, всеми мускула­
ми и подплывал к ней все ближе, ближе и видел уже, 
как ветер треплет пряди ее волос, как сверкают капли 
воды на загорелой коже ее ног...

На этом он и проснулся, радостный, просветленный. 
Проснулся и долго лежал с закрытыми глазами, ста­
раясь снова заснуть и вернуть приятный сон. Но это 
удается только в детстве. Образ хрупкой загорелой 
девушки из сна как-то сразу осветил все. Не раздумы­
вать, не раскисать, не разводить, как говорил майор, 
достоевщину, а плыть к Оле навстречу, плыть против 
течения, плыть вперед, чего бы это ни стоило, поло­
жить все силы — и доплыть! А  письмо? Он хотел было 
идти к ящику и караулить почтальона, но махнул рукой: 
пусть идет своей дорогой. Настоящей любви такое пись­
мо не спугнет. Теперь, поверив, что любовь настоящая, 
что его ждут веселым и печальным, здоровым и боль­
ны м — всяким, он ощущал большой подъем сил.

Утром он попробовал ходить без костылей. Осторож­
но спустился с кровати. Встал. Постоял, расставив но­
ги и беспомощно разведя руки для баланса. Потом, при­
держиваясь за стену руками, сделал шаг. Захрустела 
кожа протеза. Тело понесло в сторону, но он сбаланси­
ровал рукой. Сделал второй шаг, все еще не отрываясь 
от стены. Он никогда не думал, что ходить так трудно. 
В детстве, мальчишкой, он учился ходить на ходулях. 
Встанет на колодочки, оттолкнется спиной от стены — 
шаг, другой, третий, неудержимо тянет вбок, и он со­
скакивает, а ходули валятся в пыльную мураву, кото­
рой заросла окраинная улица. Но на ходулях легче, с

186



них можно спрыгнуть. С протезов не спрыгнешь. И, ко­
гда его на третьем шаге бросило в сторону и подверну­
лась нога, он грузно, ничком грохнулся на пол.

Для учебы он выбрал процедурный час, когда насе­
ление палаты уносили в лечебные кабинеты. Он никого 
не позвал на помощь, подполз к стене, медленно, опи­
раясь о нее, поднялся на ноги, пощупал ушибленный 
бок, посмотрел на синяк на локте, уже начинавший баг­
роветь, и, стиснув зубы, опять сделал шаг вперед, от­
делившись от стены. Теперь он, кажется, усвоил секрет. 
Его составные ноги отличались от обычных прежде все­
го отсутствием эластичности. Он не знал их свойство и 
не выработал в себе привычки, своего рода рефлекса, 
чтобы менять положение ног при хождении, переносить 
тяжесть с пятки на ступню, делая шаг, и снова перекла­
дывать тяжесть корпуса на пятку следующей ноги. 
И, наконец, ставить ступни не параллельно, а под уг­
лом, носками врозь, что придает при передвижении боль­
шую устойчивость.

Все это приходит к человеку в раннем детстве, ког­
да он под надзором матери делает первые неуклюжие 
шажки на мягких коротеньких ножках. Эти навыки запе­
чатлеваются на всю жизнь, становятся естественным им­
пульсом. Когда же человек надел протезы и естествен­
ные соотношения его организма изменились, этот с дет­
ства приобретенный импульс не помогает, а, наоборот, 
затрудняет движения. Вырабатывая новые навыки, при­
ходится все время этот импульс преодолевать. Многие, 
лишившись ног, не обладая силой воли, до старости не 
могут снова постигнуть так легко дающееся нам в дет­
стве искусство ходить.

Мересьев умел добиваться своего. Учтя ошибки, он 
снова оттолкнулся от стены и, отворачивая носок искус­
ственной ноги в сторону, стал на пятку, потом перенес 
тяжесть корпуса на носок. Сердито скрипнул протез. 
В момент, когда тяжесть переходила на носок, Алексей 
резко оторвал от пола вторую ногу и выбросил ее впе­
ред. Пятка тяжело грохнула об пол. Теперь, балансируя 
руками, он стоял среди комнаты, не решаясь на следу­
ющий шаг. Стоял, шатался, все время теряя равнове­
сие и чувствуя, как холодный пот выступает у пере­
носицы.
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В таком виде и застал его Василий Васильевич. Он 
постоял в дверях, понаблюдал за Мересьевым, подошел 
и взял его под мышки:

— Браво, ползун! А почему один, без сестры, без 
санитара? Гордыня человеческая,,. Ну ничего, во вся­
ком деле важен первый шаг, теперь самое трудное 
сделал.

В последнее время Василия Васильевича сделали 
начальником очень высокого медицинского учреждения. 
Дело было большое, отнимало уйму времени. С госпита­
лем пришлось проститься. Но по-прежнему старик чис­
лился его шефом и, хотя хозяйничали в нем уже дру­
гие, ежедневно появлялся в палатах, когда находил вре­
мя, делал обход, консультировал. Только лишился он 
навсегда после гибели сына прежней веселой и деятель­
ной своей ворчливости, ни на кого больше не кричал, 
не сквернословил, и те, кто знал его близко, видели 
в этом признак быстро надвигающейся старости.

— Ну, Мересьев, давайте вместе учиться... А вы 
идите себе, идите, тут не цирк, нечего смотреть. Ну, 
докончите обход без м еня,— цыкнул он на сопровождаю­
щ их.— А ну, голубчик, давайте, раз... Да держитесь, 
держитесь за меня, чего стесняться! Держитесь, я  гене­
рал, меня слушаться надо. Ну, два, так... Теперь на 
правую. Хорошо. Левой. Здорово!

Знаменитый медик весело потер руки, как будто, 
уча человека ходить, совершал бог весть какой важный 
медицинский эксперимент. Но такое уж было свойство 
его характера — увлекаться всем, за что бы он ни брал­
ся, и вкладывать в это всю свою большую, энергичную 
душу. Он заставил Мересьева пройти вдоль палаты, и, 
когда тот, совершенно измученный, брякнулся на стул, 
он поставил свой стул рядом с ним.

— Ну, а летать — как, будем? То-то. Ныне, батень­
ка, война такая: люди с оторванной рукой роту в ата­
ку ведут, смертельно раненные строчат из пулемета, 
доть^ вон грудью закрывают... Только вот мертвые не 
воюют... — Отарик потускнел, вздохнул.— Да и те вою­
ют славой своей. Да... Ну-с, начнем, молодой человек.

Когда Мересьев отдыхал после второго рейса по па­
л а ^ ,  профессор вдруг показал на койку Гвоздева:

— А этот как, танкист? Ожил, выписался?
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Мересьев сказал, что ожил, поехал воевать, только 
одна беда: лицо, в особенности нижнюю его часть, 
ожог изуродовал непоправимо.

— Уже написал? Уже разочарование, девушки не 
любят? Так посоветуйте ему усы и бороду. Серьезно. 
Еще прослывет оригиналом, девушкам это вполне может 
понравиться!

В дверь сунулась запыхавшаяся сестра и заявила, 
что звонят из Совнаркома. Василий Васильевич тяжело 
поднялся со стула, и по тому, как опирался он при 
этом о колени своими пухлыми синими шелушащимися 
руками, как тяжело разогнул он спину, стало особенно 
заметно, насколько подался он за последние недели. 
Уже в дверях он оглянулся и весело крикнул:

— Так обязательно напишите этому... как его, ва­
шему другу, что я ему бороду прописал. Испытанное 
средство! Ш умный успех у дам!

А вечером старый служитель клиники принес Me- 
ресьеву палку, великолепную старинную, черного дере­
ва палку, с удобной ручкой из слоновой кости и с ка­
кими-то накладными монограммами.

— От профессора, от Василия Васильевича: свою 
собственную прислал в подарок. Вам ходить с палочкой 
велел.

Скучно было в госпитале в этот летний вечер. И в 
сорок вторую потянулись экскурсии. Соседи справа, 
слева, даже сверху приходили смотреть профессорский 
подарок. Палка действительно была хороша.

15

Предгрозовое затишье на фронте затянулось. В свод­
ках отмечались бои местного значения, поиски раз­
ведчиков. Раненых было мало, начальство разгрузи­
ло сорок вторую палату, оставив в ней две койки: спра­
ва мересьевскую и слева, у окна, выходившего на набе­
режную, майора Стручкова.

Поиски разведчиков! Мересьев и Стручков были 
опытные воины, и они знали, чем больше эта пауза, 
чем длительнее это напряженное затишье, тем крепче 
и сильнее грянет гроза.

Однажды в сводке промелькнуло сообщение, что где- 
то на южном участке фронта снайпер Герой Советского
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Союза Степан Ивушкин убил двадцать пять немцев, до­
ведя общий счет уничтоженных им врагов до двухсот. 
Пришло письмо от Гвоздева. Он не писал, конечно, ни 
где он, ни что с ним, но сообщал, что снова попал ^ 
хозяйство своего прежнего командира Павла Алексееви­
ча Ротмистрова, что жизнью доволен, что там масса 
черешни, что все они объедаются ею, и просил Алексея, 
если он получит это письмо, черкнуть пару слов Аню­
те. Он тоже ей пишет, да кто знает, доходят ли до нее 
его письма, так как он все время на марше и местопре­
бывание постоянно меняется.

Военному человеку даже по этим двум весточкам 
о друзьях стало ясно, что гром грянет где-то на юге. 
Конечно, Алексей и Анюте написал и Гвоздеву послал 
профессорский совет насчет бороды, только знал он, 
что тот теперь находится в состоянии той самой предбо­
евой .военной лихорадки, которая так трудна и в то же 
время так дорога каждому воину, и теперь Гвоздеву не 
до бороды; а может быть, и не до Анюты.

Случилось в сорок второй и еще одно радостное 
происшествие. Был опубликован Указ, которым майору 
Стручкову Павлу Ивановичу присваивалось звание Ге­
роя Советского Союза. Но и эта большая радость нена­
долго взбодрила майора. Он продолжал хмуриться. Уг­
нетало его, что из-за этих «чертовых чашечек» он дол­
жен лежать в такое горячее время. Была для хандры 
и другая причина, которую он тщательно скрывал и ко­
торая открылась Алексею совершенно неожиданно.

Теперь, когда Мересьев всей силой своей воли уст­
ремился к одной цели — научиться ходить,— он плохо 
замечал, что творится вокруг него. День свой он рассчи­
тал по строгому графику. Три часа в день — по часу ут­
ром, в полдень и вечером — проводил он на протезах, 
расхаживая по коридору. Сначала больных раздраж ала 
фигура в синем халате, бесконечно, с методичностью ма­
ятника мелькавшая в дверях палат, и равномерный 
скрип протезов, тягуче разносившийся в коридорных 
просторах. Потом к этому так привыкли, что как-то и не 
мыслили определенных часов суток без этой маячащей 
фигуры, и, когда Мересьев однажды заболел гриппом, 
из соседних палат в сорок вторую пришли гонцы узнать, 
что случилось с безногим лейтенантом.
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По утрам Алексей делал зарядку, а потом, сидя на 
стуле, тренировал ноги для управления самолетом. Иной 
раз он упражнялся до одури, до того, что начинало зве­
неть в ушах, перед глазами мельтешили сверкающие 
зеленые круги, и пол начинал качаться под ногами. 
Тогда он шел к рукомойнику, мочил голову, потом от­
леживался, чтобы прийти в себя и не пропустить часа 
ходьбы и гимнастики.

На этот раз, находившись до головокружения, он, 
не видя ничего перед собой, нащупал дверь и тихо 
опустился на свою - койку. Только тогда проникли в его 
сознание голоса: ровный, чуть-чуть насмешливый — 
Клавдии Михайловны и бурный, обиженный — майора 
Стручкова.

Оба были так увлечены разговором, что и не заме­
тили, как вошел Мересьев.

— Да поймите же меня, я серьезно говорю! Дохо­
дит это до вас? Женщина вы или нет?

— Женщина, конечно, только ничего до меня не 
доходит, и серьезно на эту тему вы говорить не можете. 
Да и не нужна она мне, ваша серьезность.

Стручков вышел из себя. Резко, будто выкрикивая 
ругательство, он закричал на всю палату:

— Да люблю же я  вас, черт возьми! Надо же не 
женщиной, а поленом осиновым быть, чтобы этого не 
видеть! Ну, дошло? — Он отвернулся, забарабанил паль­
цами по окну.

Клавдия Михайловна тихо пошла к двери— неслыш­
ной, осторожной походкой опытной медицинской сестры,

— Стойте, куда вы? Ну, что вы мне ответите?
— Здесь не время и не место об этом разговари­

вать. Я на работе.
— Что вы крутите? Что вы жилы из меня тянете? 

Отвечайте! — В голосе майора слышалась тоска.
Клавдия Михайловна остановилась в дверях. Ее 

стройная фигура четко вырисовывалась на фоне темно­
го коридора. Мересьев и не подозревал, что эта тихая 
и немолодая уже сестра может быть такой по-женски 
сильной и привлекательной. Она стояла, закинув голову, 
и словно с пьедестала смотрела на майора: '
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— Хорошо, я вам отвечу. Я не люблю- вас и, ве­
роятно, никогда не смогла бы полюбить.

Она ушла. Майор бросился на кровать и сунул голо­
ву в подушку. Мересьеву стали понятны все струч- 
ковские чудачества последних дней — его вспыльчи­
вость, нервозность, когда в комнате появлялась сест­
ра, резкие переходы от веселости к вспышкам беше­
ного гнева.

Он, должно быть, действительно страдал. Алексею 
было его жалко, и в то же время он был доволен. Ког­
да майор поднялся с койки, Алексей не удержался от 
удовольствия пошутить:

— Что ж, разрешите плюнуть, товарищ майор?
Если бы он знал, что произойдет, он никогда, даже

в шутку, не сказал бы этого. Майор подбежал к его 
койке и отчаянным каким-то голосом крикнул:

— Плюй! Ну, плюй, и будешь прав. Есть за что. 
Не хочешь?.. Что же теперь делать-то буду, а? Ну что, 
научи, скаж и— ты ведь слышал... — Он сел на койку, 
и закачался, стиснув голову кулаками. — Наверно, ду­
маешь — легкое развлечение? Легкое! Я же всерьез, я  
же ей предложение, дуре, сделал!

Вечером Клавдия Михайловна пришла в палату с 
назначениями. Она была, как всегда, тихая, ласковая, 
терпеливая. Казалось, что вся она излучает покой. 
Майору она тоже улыбалась, но посматривала на него 
с некоторым изумлением и опаской.

Стручков сидел у окна, сердито кусая ногти. Когда 
шаги Клавдии Михайловны, удаляясь, стихли в коридо­
ре, он проводил ее сердитым и восхищенным взглядом:

— «Советский ангел»... И какой дурак дал ей та­
кое прозвище! Это ж черт в халате!

Вошла сестра из канцелярии, тощая пожилая жен­
щина.

— Мересьев Алексей — ходячий? — осведомив 
лась она.

— Бегающий, — буркнул Стручков.
— Я пришла сюда не для шуток! — строго заметила 

сестра. — Мересьева Алексея, старшего лейтенанта, зо­
вут к телефону?

— Барышня? — оживился майор, подмигивая в сто­
рону сердитой сестры.
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— Я ей в паспорт не смотрела,— проскрипела та, 
величественно выплывая из палаты.

Мересьев соскочил с койки. Бодро постукивая пал^ 
кой, он опередил сестру и действительно бежал по ко­
ридору. Он уже около месяца ждал ответа от Оли, и у 
него мелькнула нелепая мысль: а что, если это она? 
Этого не могло быть: в такое время приехать из- 
под Сталинграда в Москву! Да и как она могла 
найти его тут, в госпитале, когда он ей писал, что ра­
ботает в тыловой организации, и не в Москве, а в при­
городе.

Но в эту минуту Мересьев верил в чудо и, даже 
рам не замечая того, бежал, в первый раз по-настояще­
му бежал на протезах, изредка опираясь на палку, пе­
реваливаясь с боку на бок, и протезы скрипели: скрип, 
скрип, скрип...

В телефонной трубке звенел грудной, приятный, но 
совершенно незнакомый голос. Его спросили, он ли 
старший лейтенант Алексей Петрович Мересьев из со­
рок второй палаты.

Сердито и резко, как будто в вопросе этом содер­
жалось что-то для него обидное, Мересьев крикнул в 
трубку:

— Да!
Голос в трубке на минуту осекся. Потом с заметным 

напряжением холодно извинился за беспокойство.
— Говорит Анна Грибова. Я знакомая вашего дру­

га, лейтенанта Гвоздева, вы меня не знаете, — с неко­
торым усилием произнесла девушка, явно обиженная 
неласковым ответом.

Но Мересьев, схватившись обеими руками за труб­
ку, уже кричал в нее что есть мочи:

— Вы Анюта? Та самая? Нет, я  вас отлично знаю. 
Отлично! Гриша мне...

— Где он, что с ним? Он сорвался так внезапно. 
Я вышла из комнаты по тревоге. Я санпост. Верну­
лась — никого нет, ни записки, ни адреса. Я ничего не 
понимаю, где он, почему исчез, что с ним... Алеша, до­
рогой, вы меня извините, что я вас так называю, я  вас 
тоже знаю и очень волнуюсь, где он, почему так вне­
запно...
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У Алексея стало тепло на душе. Он был рад за 
друга. Значит, этот чудак ошибся, переосторожничал. 
Вот действительно брат Карамазов! Значит, не пугают 
настоящих девушек увечья воина. Значит, и он, да, он 
может рассчитывать, что его вот так же взволнованно 
будут искать! Все это с быстротой тока неслось в его 
голове, в то время, как он, захлебываясь, кричал в 
трубку:

— Анюта! Все в порядке, Анюта! Досадное недо­
разумение. Он жив-здоров и воюет. Ну да! Полевая поч­
та 4 2 5 3 1-В. Он бороду отращивает, Анюта, ей-богу, 
роскошная борода, как у... как у... как у... партизана. 
Она к нему очень идет.

Бороду Анюта не одобрила. Она сочла ее лишней. 
Еще более обрадованный, Мересьев заявил, что, раз 
так, Гриша ее одним махом сбреет ко всем чертям, хо­
тя все находят, что борода его очень красит.

В общем, они повесили трубки друзьями, сговорив­
шись, что перед выпиской Мересьев обязательно ей 
позвонит.

Возвращаясь в палату, Алексей вспомнил, что к те­
лефону он бежал, попробовал беж ать— и не вышло. От 
резких ударов протеза об пол острая боль пронзила все 
его тело. Ну ничего: не сегодня-завтра, не завтра-после­
завтра, а он побежит, черт возьми! Все будет хорошо! 
Он не сомневался, что снова станет и бегать, и летать, 
и воевать, и, любя зароки, дал себе зарок: после пер­
вого воздушного боя, после первого сбитого немца на­
писать Оле обо всем. Будь что будет!

7 . Б . П о л е в о й .



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1

В разгар лета 1942 года из тяжелых дубовых две­
рей госпиталя в Москве, опираясь на крепкую, черного 
дерева палку, вышел коренастый молодой человек в 
открытом френче военного летчика, в форменных брю­
ках навыпуск, с тремя кубиками старшего лейтенанта 
на голубых петлицах. Его провожала женщина в белом 
халате. Косынка с красным крестом, какие носили се­
стры милосердия в прошлую- мировую войну, придава­
ла ее доброму, миловидному лицу немного торжествен­
ное выражение. На площадке подъезда они останови­
лись. Летчик снял мятую, выгоревшую пилотку и не­
ловко поднес к губам руку сестры, а та взяла ладонями 
его голову и поцеловала в лоб. Потом, слегка перевали­
ваясь, он быстро спустился по ступенькам и, не огляды­
ваясь, пошел по асфальту набережной мимо длинного 
здания госпиталя.
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Раненые в синих, желтых, коричневых пижамах ма­
хали ему из окон руками, парками, костылями, что-то 
советовали, напутствуя его. Он тоже махал им рукой, 
но видно было, что стремился он как можно скорее 
уйти от этогр большого серого здания и отворачивался 
от окон, чтобы скрыть свое волнение. Он шел быстро, 
странной, прямой, подпрыгивающей походкой, легко 
опираясь на палку. Если бы не тихий скрип, отмечав­
ший каждый его шаг, никому и в голову не пришло бы, 
что у этого стройного И крепко сбитого, подвижного че­
ловека ампутированы ноги;

Алексея Мересьева направили после госпиталя до­
лечиваться в санаторий Военно-Воздушных Сил, нахо­
дившийся под Москвой. Туда же ехал и майор Стручков. 
Из санатория за ними выслали машину. Но Маресьев 
убедил госпитальное начальство, что в Москве у него 
родственнику не навестйв которых он не может уехать. 
Он оставил вещевой мещрк Стручкову и ушел из госпи- 
тщ р  пешком, обВщав Добраться до санатория вечером 
на электричке.

Родственников у него в Москве ще было. Но уж 
£Чень хотелось ему посмотреть столицу, не терпелось 
ропробовать свои силы в самостоятельной ходьбе, по­
толкаться в шумной толпе, которой до него не было 
никакого дела. Он позвонил Анюте и попросил, если 
она сможет, встретиться с ним часов в двенадцать. Где? 
Ну, где же?», Ну, у памятника Пушкину, что ли. 
И вот теперь он шел один по набережной величавой, за­
кованной в гранит реки, которая сверкала на солнце 
чршуей мелкой ряби, и жадно вдыхал всей грудью теп­
лый летний, пахнущий чем-то очень знакомым, приятно 
сладким воздух.

Как же кругом хорошо!
Все женщины казались ему красивыми, зелень де­

ревьев поражала яркостью. Воздух был так свеж, что 
от него, как от хмеля, кружилась голова, и так прозра­
чен, что терялись перспективы, и казалось: протяни 
руку— и можно дотронуться до этих старых зубчатых, 
никогда не виданных им в натуре кремлевских стен, до 
купола Ивана Великого, до громадной пологой арки 
моста, тяжелым изгибом повисшей над водой. Томный, 
сладковатый запах, висевший над городом, напоминал
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детство. Откуда он? Почему так взволнованно бьется 
сердце и вспоминается мать, не теперешняя худенькая 
старушка, а молодая, высокая, с пышными волосами? 
Ведь они же с ней ни разу не бывали в Москве.

До сих пор Мересьев знал столицу по фотографиям 
в журналах и газетах, по книгам, по рассказам тех, кто 
побывал в ней, по протяжному звону старищцух куран­
тов в полночь, проносящемуся над засыпающим миром, 
по пестрому и яркому шуму демонстраций, бушевавше­
му в радиорепродукторе. И вот она перед ним раскину­
лась, разомлевшая в ярком летнем зное, просторная 
и Прекрасная.

Алексей прошел по пустынной набережной вдоль 
Кремля, отдохнул у прохладного гранитного парапета, 
Глядя в серую, затянутую радужной пленкой воду, пле­
скавшуюся у подножия каменной стены, и медленно стал 
подниматься на Красную площадь. Цвели липы. Среди 
асфальта улиц и площадей в подстриженных кронах, 
желтевших нехитрыми, сладко пахнущими цветами, де­
ловито гудели пчелы, не обращая .внимания ни на гуд­
ки проезжавших машин, ни на дребезжанье и скре)кет 
трамваев, ни на жаркое, пахнущее нефтью марево, дро­
жащее над раскаленным асфальтом.

Так вот ты какая, Москва!
После четырехмесячного лежания в госпитале Алек­

сей был так поражен ее летним великолепием, что не 
сразу заметил: столица была одета в военную форму 
и находилась, как говорят летчики, в готовности номер 
один, то есть в любую минуту могла подняться на борь­
бу с врагом. Ш ирокая улица у моста была преграждена 
большой уродливой баррикадой, сделанной из бревен­
чатых клеток, заполненных песком; как забытые ребен­
ком на столе кубики, по углам моста возвышались квад­
раты четырехамбразурных бетонных дотов. На серой 
глади Красной площади разноцветными красками нама­
леваны дома, газоны, аллеи. Окна магазинов на улице 
Горького забиты щитами, засыпаны песком. А в пере­
улках, тоже похожие на игрушки, рассыпанные и забы­
тые своевольным дитятей, лежали сваренные из рель­
сов ржавые ежи. Военному человеку, попавшему сюда 
с фронта, да еще не знавшему раньше Москвы, все это 
не очень бросалось в глаза. Изумляли только странная
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раскраска некоторых домов и стен, напоминавшая неле­
пые картины футуристов, да еще «Окна ТАСС», смот­
ревшие на прохожих с заборов, с витрин, словно соско­
чившие на улицы со страниц Маяковского.

Поскрипывая протезами и уже тяжелее опираясь на 
палку, изрядно уставший, Мересьев шел вверх по ули­
це Горького и с удивлением искал глазами ямы, язви­
ны, расколотые бомбами дома, зияющие провалы, выби­
тые окна. Ж ивя на одном из самых западных военных 
аэродромов, он почти каждую ночь слышал, как над 
землянкой эшелон за эшелоном плыли на восток не­
мецкие бомбардировщики. Не успевала смолкнуть вда­
ли одна волна, как нацлывала другая, и воздух иной 
раз гудел всю ночь. Знали летчики: фриц идет на Мо­
скву. И представляли себе, какой там должен быть сей­
час ад.

И вот теперь, рассматривая военную Москву, Ме­
ресьев искал глазами следы налетов, искал и не нахо­
дил. Ровны были асфальтовые мостовые, не потревожен­
ными шеренгами стояли дома. Даже стекла в окнах, 
хотя и залепленные сетками бумажных полосок, за ред­
ким исключением были целы. Но фронт был близко, 
и это угадывалось по озабоченным лицам жителей, из 
которых половина были военные в пыльных сапогах, 
в мокрых от пота, липших к плечам гимнастерках с 
«сидорами», как тогда звали вещевые мешки, за пле­
чами. Вот на залитую солнцем улицу вырвалась из пе­
реулка длинная колонна пыльных грузовиков с помяты­
ми крыльями, с простреленными стеклами кабин. З а ­
пыленные бойцы в плащ-палатках, развевавшихся за 
плечами, сидя в расхлябанных деревянных кузовах, 
с интересом оглядывались кругом. Колонна двигалась, 
обгоняя троллейбусы, легковые машины, трамваи, как 
живое напоминание о том, что неприятель здесь близ­
ко. Мересьев проводил колонну долгим взглядом. Вот 
прыгнуть бы в этот пыльный кузовок, а к вечеру, гля­
дишь, был бы уже на фронте, на родном аэродроме! 
Он представил себе свою землянку, в которой они жи­
ли вместе с Дегтяренко, нары, устроенные на козлах 
из елок, острый запах смолы, хвои, бензина от самодель­
ной лампы, сделанной из сплющенного сверху снаряд­
ного стакана, вой прогреваемых моторов по утрам и не

197



затихавший ни днем ни ночью- шум сосен над головой. 
Зем1янка эта представилась покойной, уютной, настоя­
щим домом. Эх, поскорее бы туда, в этй болота, кото­
рые летчики проклинали за сырость, ё!а тойкость грун­
та, за непрерывный комарийый звон!

До памятника Пушкину Алексей еле дошел. По пу­
ти он несколько раз отдыхал, опираясь Обеими руками 
йа палку и делая вид, что рассм атривай какие-то пу­
стячки, выставленные в запыленных витринах промто­
варный магазинов. С каким удовольствием он се|.,« 
Нет, не сел, а повалился на теплую, разогретую сблн- 
цем зеленую скамью, недалеко от памятника, повалился 
и вытянул ноющие, затекшие, натертые ремнями ноги. 
Но радостное настроение не схлынуйб, несмотря на ус­
талость. Уш очень хорош был этот яркий день! Бездон­
но было небо, простиравшееся над каменной женщиной, 
стоявшей на угловой башне крайнего дома. Мягкий, ла­
сковый ветерок тянул вдоль бульвара свежий и сладкий 
запах цветущих лип, Задорно ав-енели и дребезжали 
трамваи, и славно смеялись маленькие москвичи, блед­
ные, худенькие, Сосредоточенно рывшиеся в теплом 
и пыльном песке у подножия памятника. Чуть поодаль 
в глубине бульвара, за веревочной изгородью, под кон­
воем двух румяных девах в щеголеватых гимнастерках 
серебрилась огромная сигара аэростата, и этот атрибут 
войны показался Мересьеву не ночным сторожем мо­
сковского неба, а большим и добродушным зверем, бе­
жавшим из зоопарка и дремавшим сейчас на бульваре 
в холодке под цветущими деревьями.

Мересьев зажмурил глаза, подставляя улыбающееся 
лицо солнцу.

Сначала малыши не обратили внимания на летчика. 
Они напоминали воробьев на подоконнике сорок второй 
палаты. Под веселый их щебет Алексей всем своим су­
ществом впитывал солнечное тепло и уличный шум. Но 
вот один босой мальчуган, удирая от приятеля, спотк­
нулся о вытянутые ноги летчика и полетел на* песок.

На мгновенье круглая рожица его исказилась плак­
сивой гримасой, потом на ней появилось озадаченное 
выражение, сменившееся настоящим ужасом. Мальчуган 
вскрикнул и, со страхом глянув на Алексея, пустился 
прочь. Вся ребячья стайка собралась возле него и что-
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то долго тревожно чирикала, искоса поглядывая на лет­
чика, потом медленно и опасливо она стала прибли­
жаться.

Поглощенный своими думами, Алексей не видел 
всего этого. Он заметил мальчуганов, смотревших на не­
го g удивлением и страхом, и только тогда до сознания 
его дошел их разговор.

— И все ты, Витамин, врешь! Летчик как летчик, 
старший лейтенант,— серьезно заметил бледный, худой 
паренек лет десяти.

— И не вру. Провалиться мне, честное пионер­
ское, — деревянные! Говорю вам, не настоящие, а дере­
вянные, — оправдывался круглолицый Витамин.

Мересьева точно в сердце укололи. И сразу не так 
уж ярок и весел показался ему день. Он поднял глаза, 
и от взгляда его ребята попятились, продолжая смот­
реть ему на ноги. Задетый за живое Витамин задорно 
напирал на худенького.

— Ну, хочешь, спрошу? Думаешь, струшу? Давай 
на спор!

Он вдруг отделился от стайки и, осторожно ступая, 
готовый каждую минуту сорваться, как это делал воро­
бей Автоматчик, стал боком приближаться к Мересьеву.

— Дяденька старший лейтенант... — сказал он, весь 
напрягаясь, как бегун на старте перед ры вком.— Дя­
денька, у вас какие ноги — настоящие или деревянные? 
Вы инвалид?

И тут он, этот похожий на воробья мальчуган, заме­
тил, что карие глаза летчика заплывают слезами. Ес­
ли бы Мересьев вскочил, заорал на него, бросился бы 
за ним, размахивая своей диковинной палкой с золоты­
ми буквами, это не произвело бы на него такого впечат­
ления. Не умом — нет, воробьиным своим сердчишком 
мальчуган почувствовал, какую боль он причинил этому 
смуглому военному, сказав слово «инвалид». Он молча 
отступил в притихшую толпу приятелей, и та тихо ис­
чезла, точно растаяла в знойном душистом воздухе, пах­
нущем медом и разогретым асфальтом.

Кто-то назвал его по имени. Он сразу вскочил. Пе­
ред ним была Анюта. Он сразу узнал ее, хотя в жизни 
она была не такая хорошенькая, как на фотографии. 
У нее было бледное, усталое лицо, она была в полу-
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военной форме — гимнастерке и сапогах. Старенькая 
пилотка пирожком лежала у нее поверх прически. Но 
глаза, зеленоватые, выпуклые глаза, смотрели на Ме- 
рееьева так светло и просто, излучали такое дружелю­
бие, что неизвестная эта девушка показалась давно 
знакомой, точно выросли они с ней на одном дворе.

Мгновение они молча изучали друг друга.
— Я вас совсем другим себе представляла.
— Каким же это?.. — Мересьев почувствовал, что 

не в силах согнать с лица не очень уместную улыбку.
— Да таким... как бы это сказать... героическим, 

высоким, ну, сильным, что ли, с такой вот челюстью 
и с трубкой, обязательно с трубкой... Мне Гриша о вас 
столько писал...

— Вот Гриша ваш —это действительно герой!— пе­
ребил ее Алексей и, увидев, как девушка просияла, про­
должал, подчеркивая слова «у вас», «ваш»: — Он у нас 
настоящий человек. Я — что, а он, ваш-то Гриша, он, 
наверно, вам ничего о себе не рассказывал...

— Знаете что, Алеша... Вас можно называть Але­
шей? Я так привыкла по его письмам... У вас дел боль­
ше в Москве нет? Да? Пойдемте ко мне, я уже от­
дежурила, у меня целые сутки свободные. Пойдемте! 
У меня есть водка. Вы любите водку? Я вас 
угощу...

На миг откуда-то из глубины памяти глянуло на 
Алексея и подмигнуло ему хитрое лицо майора СтруЧ- 
кова: дескать, видишь, живет одна, водка, ага! Но
Стручков был так посрамлен, что Алексей ему теперь 
ни на грош не верил. До вечера оставалось много вре­
мени, и они пошли по бульвару, весело болтая, как ста­
рые добрые друзья. Ему было приятно, что ревуш ка 
эта еле сдерживалась, кусая губы, когда он рассказывал 
о том, какая беда постигла Гвоздева в начале войны. 
Зеленоватые глаза ее светились, когда он описывал его 
военные приключения. Как она гордится им! Как, вся 
зардевшись, выспрашивает о нем все новые и новые 
подробности! Как негодует, рассказывая о том, чтб 
Гвоздев ни с того ни с сего прислал ей вдруг свой де­
нежный аттестат! И почему он так неожиданно сорвал­
ся и уехал? Не предупредил, не оставил записки, не 
дал адреса. Военная тайна? Но какая же это военная
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тайна, когда человек уезжает не простившись и потом 
ничего не пишет?

— кстати, почему вы мне по телефону так стара­
тельно подчеркивали, что он отращивает бороду? — спро­
сила Анюта, испытующе взглянув на Алексея.

— Так, сбрехнул, чепуха, — попытался уклониться 
Мересьев.

— Нет. нет, скажите! Я не отстану, скажите. Это 
тоже военная тайна?

— Какая же тут тайна! Да просто это профессор 
наш Василий Васильевич ему... прописал, чтобы он 
девушкам... чтобы он одной девушке больше нравился.

— Ах, вот что, теперь я все понимаю. Та-а-а-ак!
Анюта как-то сразу потускнела, стала старше, точ­

но выключился свет в выпуклых зеленоватых глазах, 
вдруг стали заметнее бледность ее лица, крохотные, 
точно иголкой прочерченные морщинки на лбу и у 
глаз. И вся она, в старенькой гимнастерке, с выгорев­
шей пилоткой на темно-русых гладких волосах, показа­
лась Алексею очень усталой и утомленной. Только яр­
кий, сочный маленький ее рот с едва приметным пуш­
ком и крохотной родинкой-точкой над верхней губой 
говорил, что девушка совсем еще молода, что вряд ли 
ей стукнуло и двадцать лет.

В Москве, бывает, идешь, идешь по широкой улице, 
под сенью красавцев домов, а потом свернешь с этой 
улицы, сделаешь в сторону шагов десять — и перед то­
бой старый пузатый домик, вросший в землю и смотря­
щий тусклыми от старости стеклами маленьких окон. 
В таком вот домике и жила Анюта. Они поднялись по 
узкой, тесной лесенке, на которой пахло кошками и ке­
росином, во второй этаж. Девушка открыла ключом 
дверь. Перешагнув через стоящие меж дверьми, на хо­
лодке, сумки с провизией, миски и котелки, они вошли 
в темную и пустую кухню, через нее — в коридорчик, 
заставленный и завешанный, и оказались у небольшой 
двери. Худенькая старушка высунулась из двери на­
против.

— Анна Даниловна, там вам письмо, — сказала она 
и, проводив молодых людей любопытным взором, 
скрылась.
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Отец Анюты был преподавателем. Вместе с инсти­
тутом эвакуировались в тыл и родители Анюты. Две 
маленькие комнаты, тесно, как мебельный магазин, за­
ставленные старинной мебелью в полотняных чехлах, 
остались на попечении девушки. От мебели, от старых 
шерстяных портьер и пожелтевших занавесей, картин, 
олеографий, от статуэток и вазочек, стоявших на пиа­
нино, тянуло духом сырости и запустения.

— Вы извините, я на казарменном положении: из 
госпиталя хожу прямо в университет, а сюда так, наве­
дываюсь,— сказала Анюта, краснея, и поспешно вместе 
со скатертью стянула со стола всяческий мусор.

Она вышла, .вернулась, постелила скатерть и акку­
ратно одернула края.

— А если домой вырвешься, так устанешь, что еле 
дойдешь до дивана и спишь не раздеваясь. Уже где тут 
убираться!

Через несколько минут уже пел электрический 
чайник. На столе сверкали старые, с вытертыми боками, 
фасонистые чашки. На фаянсовой доске лежал нарезан­
ный лепестками черный хлеб, в вазе на самом донышке 
виднелся мелко-мелко накрошенный сахар. Под вяза­
ным, тоже прошлого века, чехлом с шерстяными помпо­
нами вызревал чай, источая приятный аромат, напоми­
нающий о довоенных временах, а посреди стола сверка­
ла голубизной непочатая бутылка под конвоем двух 
тоненьких рюмок.

Мересьев был усажен в глубокое бархатное кресло. 
Из зеленой бархатной обивки вылезло столько мочала, 
что ее не в силах были скрыть вышитые шерстью до­
рожки, аккуратно приколотые к сиденью и спинке. Но 
было оно таким уютным, так ловко и ласково обнимало 
оно человека со всех сторон, что Алексей тотчас же раз­
валился на нем, блаженно вытянув затекшие, горящие 
ноги.

Анюта села возле него на маленькую скамеечку и, 
глядя снизу вверх, как девочка, снова начала расспра­
шивать его о Гвоздеве. Потом вдруг спохватилась, руг­
нула себя, захлопотала, потащила Алексея к стоду.

Может быть, выпьете, а? Гриша говорил, что 
танкисты, ну, конечно, и летчики...
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Она придвинула к нему рюмку. Водка- голубовато 
сверкала в ярких солнечных лучах, пересекавших ком­
нату. Запах спирта напоминал далекий лесной аарог 
дром,. командирскую столовку, веселый гул, сопровож­
давший выдачу за обедом «нормы горючего». Заметив, 
что вторая рюмка пуста, он спросил:

— А  вы?
— Я не пью, — сказала Анюта просто.
— А если за него, за Гришу?
Девушка улыбнулась, молча налила себе рюмку; 

держа ее за тонкую- талию, задумчиво чокнулась с 
Алексем.

— За  его удачу! — решительно сказала она, лихо 
опрокинула рюмку в рот, но тотчас же поперхнулась, 
закаш лялась, покраснела и еле отдышалась.

Мересьев почувствовал, как с непривычки водка 
ударила ему в голову, разлилась по телу теплом и по­
коем. Он налил еще. Анюта решительно затрясла го­
ловой:

— Нет-нет, я  не пью, вы же видели.
— А за мою удачу? — сказал Алексей. — Анюта, 

если бы вы знали, как мне нужна удача!
Как-то очень серьезно посмотрев на него, девушка 

подняла рюмку, ласково кивнула ему головой* тихо по­
ж ала ему руку  у локтя и снова выпила. Задохнувшись, 
она еле. откашлялась..

— Что я. делаю? После круглосуточного- дежурст­
ва! Это только за вас, Алеша. Вы же... мне Гриша 
много о вас писал... Я очень, очень хочу вам удачи! 
И у вас удача будет, обязательно, слышите — обязатель­
но! — Она рассмеялась звонким, рассыпчатым сме­
хом .— Что же вы не кушаете? Кушайте хлеб. Н е стес­
няйтесь, у меня еще есть. Это вчерашний, а сегодняш­
ний я еще не получала. — Улыбаясь, она придвинула 
ему фаянсовую дощечку с тоненькими лепестками хле­
ба, нарезанного, как сы р .— Да кушайте,, чудак, а то 
охмелеете, что с вами будет?

Алексей отодвинул от себя дощечку с лепестками 
хлеба, глянул Анюте прямо в зеленоватые ее глаза и на 
ее маленький, пухлый, с яркими губами рют.,

— А. что бы вы сделали* если бы я  сейчас поце­
ловал?— спросил он глухим голосом,
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Она испуганно глянула на него, сразу, должно 
быть, отрезвев, даже не гневно, нет, а изучающе и ра­
зочарованно, как человек смотрит на осколок битого 
стекла, который минуту назад издали сверкал и мнил­
ся ему драгоценным камнем.

— Вероятно, выгнала бы вас и написала бы Грише, 
что он вдохо разбирается в людях, — холодно сказала 
она, вновь настойчиво придвигая ему хлеб .— Закусите, 
вы пьяны.

Мересьев просиял:
— Вот это правильно, вот за это спасибо вам, 

умница! От всей Красной Армии спасибо! Я напишу 
Грише, что он хорошо, он здорово разбирается в людях.

Они проболтали часов до трех, пока пыльные свер­
кающие столбы, пронизавшие комнату наискосок, не 
стали забираться на стену. Пора было на поезд. С ка­
кой-то грустью Алексей встал с удобного зеленого 
кресла, унося на френче обрывок мочала. Анюта пошла 
его провожать. Они шли под руку, и, отдохнув, ступал 
он так уверенно, что девушке подумалось: полно, так 
ли, не шутил ли Гриша, говоря, что у приятеля нет 
ног? Анюта рассказывала Алексею об эвакуационном 
госпитале, где она вместе с другими медичками работа­
ла теперь по сортировке раненых, о том, как им сейчас 
трудно, потому что с юга каждый день прибывает по не­
скольку эшелонов, и о том, какие эти раненые чудес­
ные люди, как стойко переносят они страдания. Вдруг 
на полуфразе перебила себя и спросила:

— А вы серьезно сказали, что Гриша отращивает 
бороду? — Она помолчала, задумалась, потом тихо при­
бавила:— Я все поняла. Скажу вам, честно, как папе: 
ведь действительно сначала тяжело смотреть на эти его 
шрамы. Нет, не тяжело — это не то слово, а немножко 
страшно, что ли... нет, и не страшно, это тоже не то... 
Я не знаю, как сказать. Вы меня поняли? Это, может 
быть, нехорошо... Что сделаешь! Но бежать, бежать от 
меня — чудак, господи, какой страшный чудак! Если 
будете ему писать, напишите, что он меня очень, ну, 
очень этим обидел.

Огромное помещение вокзала было почти пуст,о. 
Наполняли его военные, то деловито спешившие, то 
молча сидевшие у стен, на скамейках, на своих мешках,
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на корточках и на полу, озабоченные, хмурые, точно 
занятые какой-то одной, общей мыслью. Когда-то по 
этой дороге осуществлялась основная связь с Западной 
Европой. Теперь путь на Запад был перерублен врагом 
километрах в восьмидесяти от Москвы, и по слепому 
короткому отростку шло пригородное сообщение. Ходи­
ли только фронтовые составы, на которых военные лю­
ди часа за два добирались из столицы прямо до вторых 
эшелонов своих дивизий, державших здесь оборону, да 
из поездов электрички каждые полчаса высыпали на 
платформу толпы рабочих, живших в пригородах, кре­
стьянок с молоком, ягодами, грибами и овощами. Их 
шумная волна на мгновение заливала вокзальное поме­
щение, но сейчас же выплескивалась на площадь, и 
вновь на вокзале оставались одни фронтовики.

В центральном зале висела большая, до самого по­
толка, карта советско-германского фронта. Девушка в 
военном, толстощекая и румяная, стоя на лесенке-стре­
мянке, держа в руке газету со свежей сводкой Совин­
формбюро, перекалывала на карте булавками шнурок, 
отмечающий линию фронта.

В нижней части карты шнурок резко, углом переме­
щался вправо. Немцы наступали на юге. Они прорва­
лись в изюмбарвенковские ворота. Фронт их шестой ар­
мии, тупым клином вдававшийся в глубь страны, уже 
тянулся к голубой жиле донской излучины. Девушка пе­
реколола шнурок вплотную к Дону. Совсем рядом тол­
стой артерией извивалась Волга с крупным кружком 
Сталинграда и маленькой точкой Камышина над ним. 
Было ясно, что вражеский клин, прилипший к Дону, тя­
нется к этой основной водной артерии и уже близок от 
нее и от исторического города. Большая толпа, над ко­
торой возвышалась девушка на стремянке, в подавлен­
ном молчании смотрела на ее пухлые руки, перекалы­
вавшие булавки.

— Прет, собака... Гляди, как прет! — сокрушенно 
подумал вслух молодой солдат, обливавшийся потом 
в еще не обмявшейся новенькой шинели, угловато коро­
бившейся на нем.

Худой седоусый железнодорожник в замасленной 
форменной фуражке хмуро посмотрел на бойца с высо­
ты своего роста:
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— Прет? А ты чего пускаешь? Известно, прет, ко­
ли ты от него пятишься. Вояки! Вон куда— аж на са­
мую матушку Волгу пустили! — В тоне его слышались 
бо^ь и скорбь, точно сына корил он за большой, непро­
стительный промах.

Боец виновато огляделся и, вздернув на плечах 
новенькую свою шинельку, стал выдираться из 
толпы.

— Да, провоевали изрядно, — вздохнул кто-то и 
горько покачал головой: — Э-эх!

— За что его ругать?,, Он чем виноват? Мало их, 
что ли, полегло? Силища-то какая прет, почитай, вся 
Европа на танках. Удержи-ка ее сразу, — заступился за 
бойца старый человек в брезентовом пыльнике, с виду 
не то сельский учитель, не то фельдшер. — Коли поду­
мать как следует, должны мы с вами этому бойцу в 
ножки поклониться, что живые да свободные по Москве 
ходим. Какие страны немец за недели танками затап­
тывал! А мы год с лишним воюем — и ничего, и бьем, 
и сколько уже его набили. Ему вон, бойцу-то, весь мир 
должен в ножки кланяться, а вы — «пятишься»!

— Да знаю, знаю, не агитируй меня, бога ради!. 
Ум-то знает, а сердце-то болит, душа-то разры вается,— 
хмуро отозвался железнодорожник. — Ведь по нашей 
земле фашист идет, наши дома терзает...

— А он там? — спросила Анюта, показывая рукой 
на юг.

— Там. И она там, — отвечал Алексей.
У самой голубой петли Волги, повыше Сталинграда, 

он видел маленький кружочек с надписью «Камышин». 
Для него эта была не просто географическая точка. Зе­
леный городок, заросшие травой окраинные улицы, то­
поля, шелестящие глянцевитыми пыльными листьями, 
запах пыли, укропа, петрушки из-за огородных плет­
ней, полосатые шары арбузов, словно разбросанные 
на черной и сухой глине бахчи в высохшей ботве, 
остро пахнущие полынью степные ветры, необозри­
мая сверкающая гладь реки и девушка, стройная, 
сероглазая, загорелая, и мать, седая, суетливо-беспо­
мощная...

— И они там, — сказал он еще раз.
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Поезд электрички, бойко журча колесами и сердито 
рявкая сиреной, резво бежал по Подмосковью. Алексей 
Мересьев сидел у окна, притиснутый к самой стенте 
бритым старичком в широкополой горьковской шляпё, 
в золотом пенсне на черном ш нурочте/Огородная тяпка, 
заступ и вилы, аккуратно обернутые газетой и перевя­
занные шнурком, торчали у старичка меж колен. Как 
й все в те грозные дни, старичок жил войной. Он бо|^ 
ко тряс перёд носом Мересьева сухой ладошкой и мно­
гозначительно шептал ему на ухо:

— Вы не смотрите, что я штатский, я  отлично по­
нял наш план: заманить врага в приволжские степи, 
да-с, дать ему растянуть свои коммуникации, как гойо- 
рят теперь, оторваться от баз, а потом вот отсюда^ с 
запада и с севера, раз-раз, коммуникации перерездт! 
и разделаться с ним. Да-с, да-с... Й это очень разумно^ 
Ведь против нас не один Гитлер. Своим кнутом он го­
нит на нас Европу. Ведь мы один на один против ар­
мии шести стран сражаемся. Единоборствуем. Надо 
амортизировать этот страшный удар хотя бы пространст­
вом, да-с. Это единственный разумный выход. Ведь, 
в конце концов, союзнички-с молчат.., А? Как вы ду­
маете?

— Я думаю, чепуху вы говорите. Родная з е м л я ^  
слишком дорогой материал для амортизаторов, — непри­
ветливо отозвался Мересьев, вспомнив почему-то пепё- 
лище мертвой деревни, по которой он проползал зимой*

Но старичок бубнил и бубнил у самого уха, обдавая 
летчика запахом табака и ячменного кофе.

Алексей высунулся в окно. Подставляя лицо поры­
вам теплого пыльного ветра, жадно смотрел он на бегу­
щие мимо поезда платформы с полинявшими зелеными 
решетками, с кокетливыми ларьками, забитыми горбы­
лем, на дачки, глядевшие из лесной зелени, на изум­
рудные заливные лужки у высохших русел крохотных 
речушек, на восковые свечи сосновых стволов, янтар- 
но золотевшие среди хвои в лучах заката, на широкие 
синеющие вечерние дали, открывавшиеся из-за леса.

— ...Нет, вот вы военный, вы скажите] xopoi^o 
это? Вот уже больше года мы деремся Й фашизмом
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один на один, а? А союзнички-с, а второй фронт? Вот 
вы представьте картину. Воры напали на человека, ко­
торый, ничего не подозревая, работал себе в поте лица. 
И он не растерялся, этот человек, схватился с ними 
драться и дерется. Кровью истекает и дерется, бьет их 
чем попало. Он один, а их много, они вооружены, они 
его давно подстерегали. Да-с. А соседи видят эту сцену 
и стоят у своих хат и сочувствуют: дескать, какой мо­
лодец! Так их, ворюг, и надо, бей их, бей! Да вместо 
того, чтобы помочь от воров отбиться, камушки, ж елез­
ки ему протягивают: на, дескать, ударь этим крепче. 
А сами в сторонке. Да-с, да-с, так они и делают сей­
час, союзнички... Пассажиры-с...

Мересьев с интересом оглянулся на старичка. Мно­
гие теперь смотрели в их сторону, и со всех концов пе­
реполненного вагона слышалось:

— Что ж, и правильно. Один на один воюем. Где 
он, второй фронт-то?

— Ничего, с работой, бог даст, и одни справимся, 
а к обеду, чай, и они поспеют, второй-то фронт.

Поезд притормозил около дачной платформы. В ва­
гон вошло несколько раненых в пижамах, на костылях 
и с палочками, с кулечками ягод и семечек. Они езди­
ли, должно быть, из какого-то госпитального дома для 
выздоравливающих на здешний базар. Старичок сейчас 
же сорвался с места.

— Садитесь, голубчик, садитесь, — и чуть не на­
сильно усадил рыжего парня на костылях, с забинтован­
ной ногой на свое место.— Ничего, ничего, сидите, не 
беспокойтесь, мне сейчас выходить.

Для пущего правдоподобия старичок со своими тяп­
ками и граблями сделал даже движение к двери. Молоч­
ницы стали тесниться на скамейках, уступая раненым 
место. Откуда-то сзади Алексей услышал осуждающий 
женский голос:

— И не стыдно человеку? Возле увечный воин 
стоит, мается, затолкали совсем, а он, здоровый, сидит 
и ухом не ведает. Словно сам от пули заговоренный. 
А еще командир, летчик!

Алексей вспыхнул от незаслуженной этой обиды. 
Бешено шевельнулись его ноздри. Но вдруг, просияв, 
он вскочил с места:
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— Садись, браток.
Раненый смутился, отпрянул:
— Что вы, товарищ старший лейтенант? Не беспо­

койтесь, я постою. Тут недалеко, две остановки.
— Садись, говорят! — крикнул ему Мересьев, чув­

ствуя прилив озорной веселости.
Он пробрался к стенке вагона и, прислонившись к 

ней, встал, опираясь о палку обеими руками. Стоял и 
улыбался. Старушка в клетчатом платке поняла, должно 
быть, свою оплошность.

— Вот народ!.. Ближние кто, уступите место ко­
мандиру с клюшкой. И не стыдно? Вон ты, в шляпке: 
кому война, а тебе, знать, мать родна,— расселась!.. 
Товарищ командир, ступайте сюда вот, на мое местеч­
ко... Да раздайтесь вы, бога ради, дайте командиру 
пройти!

Алексей сделал вид, что не слышит. Нахлынувшая 
было радость потускнела. В это время проводница на­
звала нужную ему остановку, и поезд стал мягко тормо­
зить. Пробираясь сквозь толпу, Алексей опять столк­
нулся у двери со старичком в пенсне. Тот подмигнул 
ему, как старому знакомому.

— А что, думаете, все-таки второй фронт откро­
ют? — спросил он шепотом.

— Не откроют, так сами справимся,— ответил 
Алексей, сходя на деревянный перрон.

Ж урча колесами, голосисто покрякивая сиреной, 
поезд скрылся за поворотом, оставив негустой след пы­
ли. Платформу, на которой осталось всего несколько 
пассажиров, сразу обняла душистая вечерняя тишина. 
До войны здесь, должно быть, было очень хорошо и 
спокойно. Сосновый лес, плотно обступивший платфор­
му, ровно и успокаивающе звенел своими вершинами. 
Наверно, года два тому назад в такие вот погожие ве­
чера по тропкам и дорожкам, ведущим через лесную 
сень к дачам, расходились с поездов толпы нарядных 
женщин в легких пестрых платьях, шумные детишки, 
веселые загорелые мужчины, возвращавшиеся из горо­
да с кулечками снеди, бутылками вина — гостинцами 
дачникам. Немногие оставленные теперь поездом пас­
сажиры с тяпками, заступами, вилами и другим огород­
ным инвентарем быстро сошли с платформы и делови-
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то зашагали в лес, погруженные в свои заботы. Только 
Мересьев со своей палкой напоминал гуляющего, 
любовался красотой летнего вечера, дышал полной 
грудью и хмурился, ощущая на коже теплое прикосно­
вение солнечных лучей, пробивавшихся сквозь ветви 
сосен.

В Москве ему подробно объяснили дорогу. Как ис­
тый военный, по немногим ориентирам он без труда 
определил путь к санаторию, находившемуся в десяти 
минутах ходьбы от станции, на берегу небольшого спо­
койного озера. Когда-то, до революции, один русскйй 
миллионер решил построить под Москвой летний дво­
рец да такой, чтобы подобного ни у кого не было. Он 
заявил архитектору, что не пожалеет денег, лишь бы 
дворец был совершенно оригинальным. Потрафляя вку­
су патрона, архитектор построил у озера какой-то ги- 
гантский диковинный кирпичный терем с узкими решет­
чатыми окнами, башенками, крылечками, с ходами и 
переходами, с острыми коньками крыш. Аляповатым, 
нелепым пятном было вписано это сооружение в раз­
дольный русский пейзаж у самого озера, заросшего 
осокой. А пейзаж был хорош! К воде, в тихую пору 
стеклянио гладкой, сбегал изящной и беспокойной стай­
кой молодой осинник, трепеща листьями. То там, то тут 
белели в пенистой зелени стволы берез. Синеватое коль­
цо старого бора окаймляло озеро широким зубчатым 
кругом. И все это повторялось в опрокинутом виде 
в водном зеркале, растворяясь в прохладной голубизне 
тихой прозрачной влаги.

Многие из знаменитых художников подолгу живали 
у здешнего хозяина, славившегося на всю Русь отмен­
ным хлебосольством, и этот раздольный пейзаж, и в це­
лом и отдельными своими уголками, был навеки запе­
чатлен на многих полотнах как образец могучей и 
скромной красоты великорусской природы.

Вот в этом-то дворце и помещался санаторий Воен­
но-Воздушных Сил РККА. В мирное время летчики жи; 
вали здесь с женами, порой и целыми семьями. В дни 
войны их направляли сюда долечиваться после госпита^ 
лей. Алексей пришел к санаторию не по широкой ас­
фальтовой, обсаженной березами кружной дороге, а по 
тропе, проторенной прямо от станции через лес к бзе-
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ру. Он зашел, так сказать, с тыла и, никем не заме­
ченный, затерялся в большой и шумной толпе, окружив­
шей два битком набитых автобуса, что стояли у парад­
ного подъезда,

Из разговоррв, из реплик, из напутствелных выкри­
ков и пожеланий Алексей уловил, что провожают летчи­
ков, направляющихся из санатория прямо на фронт. 
Отъезжающие были веселы, возбуждены, как будто еха­
ли они не туда, где за каждым облачком стерегла их 
смерть, а в родные мирные гарнизоны: на лицах про­
вожавших отражались нетерпение, грусть. Алексей по­
нимал это. С начала нового гигантского сражения, разы ­
гравшегося на юге, он сам испытывал эту необоримую 
тягу. Она развивалась по мере того, как на фронте на­
растали события и усложнялась обстановка. Когда же 
в военных кругах, правда, еще пока тихо и осторожно 
стало произноситься слово «Сталинград», эта тяга пе­
реросла в щемящую тоску, и вынужденное госпиталь­
ное безделье стало невыносимым.

Из окон щеголеватых машин выглядывали загоре­
лые возбужденные лица. Невысокий, лысоватый армя­
нин в полосатой пижаме, хромой, один из тех обще­
признанных остроумцев и добровольных комиков, ка­
кие обязательно попадаются в каждой партии отдыхаю­
щих, ковыляя, суетился около автобусов и, размахивая 
палкой, напутствовал кого-то из отъезжающих:

— Эй, кланяйтесь там в воздухе фрицам! Федя! 
Расквитайся с ними за то, что они тебе курс лунных 
ванн не дали закончить. Федя, Федя! Ты им там в 
воздухе докажи, что непорядочно с их стороны мешать 
советским асам принимать лунные ванны.

Федя, загорелый парень с круглой головой, с боль­
шим шрамом, пересекавшим высокий лоб, высовывал­
ся из окна и кричал, что пусть лунный комитет санато­
рия будет покоен.

В толпе и автобусах грохнул смех, под смех этот 
машины тронулись и медленно поплыли к воротам.

— Ни пуха ни пера! Счастливого пути! — слыша­
лось из толпы.

— Федя! Федя! Присылай скорее номер полевой 
почты! Зиночка вернет тебе твое сердце заказным па-; 
кетом..,

211



Автобусы скрылись за поворотом аллеи. Осела по­
злащенная закатом пыль. Отдыхающие в халатах, в по­
лосатых пижамах медленно разбрелись по парку. Ме­
ресьев вошел в вестибюль санатория, где на вешалках 
висели фуражки с голубыми околышами, а на полу ле­
жали по углам кегли, волейбольные мячи, крокетные 
молотки и теннисные ракетки. До канцелярии довел 
его давешний хромой. При ближайшем рассмотрении 
у  него оказалось серьезное, умное лицо с большими 
красивыми грустными глазами. По пути он шутливо 
отрекомендовался председателем санаторного лункома 
и заявил, что лунные ванны, как доказала медицина, — 
лучшее средство для лечения любого ранения, что сти­
хии и неорганизованности в этом деле он не допускает 
и сам выписывает наряды на вечерние прогулки. Ш у­
тил он как-то автоматически. Глаза у него при этом со­
храняли все то же серьезное выражение и зорко, с лю­
бопытством изучали собеседника.

В канцелярии Мересьева встретила девушка в бе­
лом халате, такая рыжая, что казалось, будто голова у 
нее охвачена буйным пламенем.

— Мересьев? — строго спросила она, откладывая 
книжку, которую читала. — Мересьев Алексей Петро­
вич? — Она окинула летчика критическим взором. — 
Что вы меня разыгрываете! Вот у  меня записано: «Ме­
ресьев, старший лейтенант, из энского госпиталя, без 
ног», а вы...

Только теперь Алексей рассмотрел ее круглое бе­
лое, как у всех рыжих, личико, совершенно терявшееся 
в ворохе медных волос. Яркий румянец проступал 
сквозь тонкую кожу. Она смотрела на Алексея с весе­
лым удивлением круглыми, как у совы, светлыми наг­
ловатыми глазами.

— И все-таки я  Мересьев Алексей, и вот мое на­
правление. .. А вы Леля?

— Нет, откуда вы взяли? Я Зина. У вас что, про­
тезы, что ли, такие? — она недоверчиво смотрела на 
ноги Алексея.

— Ага! Так та самая Зиночка, которой Федя от­
дал свое сердце?

— Это вам майор Бурназян наговорил? Успел. Ух, 
как я ненавижу этого Бурназяшку! Над всем, над всем
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смеется! Что особенного в том, что я учила Федю 
танцевать! Подумаешь!

— А теперь вы меня будете учить, идет? Бурназян 
мне обещал выписать путевку на лунные ванны.

Девушка с еще большим удивлением глянула на 
Алексея:

— То есть как это — танцевать? Без ног? Ну вас!.. 
Вы, додано быть, тоже над всем смеетесь.

В это время в комнату вбежал майор Стручков и 
сгреб Алексея в свои объятия:

— Зиночка, так договорились— старшего лейте­
нанта в мою комнату.

Люди, пролежавшие долго в одном госпитале, встре­
чаются потом, как братья. Алексей обрадовался майо­
ру, как будто он несколько лет не видел его. Вещевой 
мешок Стручкова уже лежал в санатории, и майор чув­
ствовал себя тут дома,, всех знал, и все его знали. За 
сутки он успел уже кое с кем .подружиться и кое с кем 
поссориться.

М аленькая комната, которую они заняли вдвоем, 
выходила окнами в парк, подступавший прямо к дому 
толпой стройных сосен, светло-зелеными зарослями 
черники й тонкой рябинкой, на которой трепетало, как 
на пальме, несколько изящных резных листьев-лапок 
и желтела одна-единственная, зато очень увесистая 
гроздь ягод.

Сразу же после ужина Алексей забрался в кровать, 
растянулся на прохладных, влажных от вечернего тума­
на простынях и мгновенно уснул.

И увидел он в эту ночь странные, тревожные сны. 
Голубой снег, луна. Лес, как мохнатая сеть, накрыл 
его, и надо ему из этой сети вырваться, но снег дер­
жит его за ноги. Алексей мучается, чувствуя, что на­
стигает его неясная, но страшная беда, а ноги вмерзли 
в снег, и нет сил вырвать их оттуда. Он стонет, пере­
ворачивается — и перед ним уже не лес, а аэродром. 
Долговязый технарь Юра в кабине странного, мягкого 
и бескрылого самолета. Он машет рукой, смеется и 
вертикально взлетает в небо. Дед Михайла подхваты­
вает Алексея на руки и говорит ему, как ребенку: «Ну 
и пусть его, пусть, а мы с тобой попаримся, косточки 
погреем, хорошо, мило-дорого!» Но кладет он его не
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па горячий полок, а на снег. Алексей хочет поднять­
с я — и не может: земля прочно притягивает его. Нет, 
это не земля притягивает, это медведь навалился на 
него своей жаркой тушей, дышит, ломает, храпит. Ми­
мо едут автобусы с летчиками, но. они не замечают 
его, эти люди, весело смотрящие из окон. Алексей хо­
чет им крикнуть, чтобы помогли, хочет броситься к ним 
или хотя бы посигналить рукой, но не может. Рот от­
крывается, но слышен лишь шепот. Алексей начинает 
задыхаться, он чувствует, как останавливается у него 
сердце, он делает последнее усилие... почему-то мель­
кает перед глазами смеющееся лицо Зиночки в буйном 
пламени рыжих волос, насмешливо светятся ее наглова­
тые любопытные глаза...

Алексей просыпается с ощущением безотчетной 
тревоги. Тихо. Легонько посапывая носом, спит майор. 
Призрачный лунный столб, пересекая комнату, уперся 
в пол. Почему же вдруг вернулись образы этих страш­
ных дней, которые Алексей почти никогда не вспоми­
нал, а если и начинал вспоминать, то они ему самому 
казались бредовой сказкой? Ровный и тихий звон, сон­
ный ропот вместе с душистой прохладой ночного возду­
ха льется в ярко освещенное луной, широко распахну­
тое окно. Он то взволнованно наплывает, то глохнет, 
удаляясь, то тревожно застывает на шипящей ноте. Это 
шумит за окном бор.

Усевшись на кровати, летчик долго слушает таин­
ственный звон сосен* потом резко встряхивает головой, 
точно отгоняет наваждение, и снова наполняет его уп­
рямая, веселая энергия. В санатории ему полагается 
прожить двадцать восемь дней. После этого решится, 
будет ли он воевать, летать,, жить или ему будут вечно 
уступать место в трамвае, и провожать его сочувствен­
ными взглядами. Стало быть* каждая минута этих дол­
гих и вместе с. тем коротких двадцати восьми дней дол­
жна быть борьбой за то, чтобы стать настоящим чело­
веком.

Сидя на кровати в дымчатом свете луны, под храп 
майора Алексей составил план упражнений. Он вклю­
чил сюда утреннюю и вечернюю зарядки, хождение, 
бег, специальную тренировку ногг и, что особенно его 
увлекло, что сулило ему всесторонне развить его над-
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ставленное ноги — была идея, мелькнувшая у него во 
время разговора с Зиночкой.

Он решил научиться танцевать.

3

В тихий, прозрачный августовский полдень, когда 
все в природе сверкало и лоснилось, но по каким-то 
еще незаметным признакам уже чувствовалась в горя­
чем воздухе тихая грусть увядания, на берегу крохот­
ной речки, извивавшейся с мягким журчаньем между 
кустами, на маленьком песчаном пляжике загорало не­
сколько летчиков.

Разомлевшие от жары, они дремали, и даже неуто­
мимый Бурназян молчал, зарывая в теплый лесок свою 
изувеченную, неудачно сросшуюся после ранения ногу,; 
Они лежали, скрытые от посторонних взоров серой ли­
ствой орешника, но им была видна протоптанная в зе­
леной траве дорожка, протянувшаяся по косогору над 
поймой. На этой-то дорожке Бурназян, возившийся со 
своей ногой, и увидел удивившее его зрелище.

Из леска в полосатых пижамных штанах и ботин­
ках, но без рубашки вышел вчерашний новичок. Осмот­
релся, никого не заметил и вдруг пустился бежать 
странными скачками, прижимая к бокам локти. Пробе­
жал метров двести и перешел на шаг, тяжело дыша, 
весь облитый потом. Отдышался, снова побежал. Тело 
его блестело, как бока загнанной лошади. Бурназян 
молча показал товарищам на бегуна. Они стали следить 
за ним из-за кустов. От несложных этих упражнений но­
вичок задыхался, на лице его то и дело появлялись гри­
масы боли, порой он постанывал, но все бегал и бегал.

— Эй, друг! Лавры Знаменских покою не дают? — 
не вытерпел наконец Бурназян.

Новичок остановился. Усталость и боль точно со­
скользнули с его лица. Он равнодушно посмотрел на 
кусты и, ничего не ответив* ушел в лес странной, рас­
качивающейся походкой.

— Это что же за циркач? Сумасшедший? — озада­
ченно спросил Бурназян.

Майор Стручков, только что очнувшийся от дремы, 
пояснил:
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— У него нет ног. Он тренируется на протезах, 
он хочет вернуться в иетребительнукг авиацию. :

Точно холодной вэдойг плеснули на этих разомлев­
ших людей. Они повскакали, заговорили разом. Всех 
поразило, что парень, у которого они не заметили ни­
чего, кроме странной походки, оказался без ног. Его 
идея летать без ног на истребителе показалась нелепой, 
невероятной, даже кощунственной. Вспомнили случаи, 
когда людей из-за пустяков, из-за потери двух пальцев 
на руке, из-за расшалившихся нервов или обнаружен­
ного плоскостопия отчисляли из авиации. К здоровью 
пилотов всегда, даже во время войны, предъявлялись 
требования, неизмеримо повышенные по сравнению 
с требованиями в других родах войск. Наконец, каза­
лось совершенно невозможным управлять тайЪй тонкой 
и чуткой машиной, как истребитель, имея вместо ног 
протезы.

Конечно, все сходились на том, что мересьевская 
затея неосуществима. Но дерзкая фанатическая мечта 
безногого их увлекла.

— Твой друг или безнадежный идиот, или великий 
человек,— заключил спор Б урназян ,— середины для 
него нет.

Весть о том, что в санатории живет безногий, меч­
тающий летать на истребителе, мгновенно распростра­
нилась по палатам. Уже к обеду Алексей оказался 
в центре всеобщего внимания. Впрочем, сам он, каза­
лось, этого внимания не замечал. И все, кто наблюдал 
за ним, кто видел и слышал, как он раскатисто смеял­
ся с соседями по столу, много и с аппетитом ел, по 
традиции отвешивал положенное число комплиментов 
хорошеньким подавальщицам, как с компанией гулял 
он по парку, учился играть в крокет и даже побросал 
мяч на волейбольной площадке, не заметили в нем ни­
чего необычного, кроме медлительной, подпрыгивающей 
походки. Он был слишком обыкновенен. К нему сразу 
привыкли и перестали обращать на него внимание.

На второй день своего пребывания в санаторий 
Алексей появился под вечер в канцелярии у Зиночки. 
Он галантно вручил ей завернутое в лопушок обеден­
ное пирожное и, бесцеремонно усевшись у стола, спро­
сил ее, когда она собирается выполнить свое обещание.
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—- К ак о е?— спросила она,- высоко подняв подри­
сованные дуги бровей.

— Зиночка, вы обещали научить меня танцевать.
— Н о ...— пыталась возразить она.
— Мне говорили, что вы такая талантливая учи­

тельница, что безногие у вас пляшут, а нормальные, 
наоборот, лишаются не только ног, но и голову теряют, 
как было с Федей. Когда начнем? Давайте не тратить 
времени попусту.

Нет, этот новичок ей положительно нравился. Без­
ногий— и учи его танцевать! А почему нет? Он очень 
симпатичный, смуглый, с ровным румянцем, пробива­
ющимся сквозь темную кожу щек, с красивыми волни­
стыми волосами. Ходит он совсем как здоровый, и гла­
за у него занятные, какие-то шальные и немножечко, 
пожалуй, грустные. Танцы в жизни Зиночки занимали 
немалое место. Она любила и действительно умела тан­
цевать... Нет, а М ересьев— положительно ничего!

Словом, она согласилась. Она объявила, что учи­
лась танцевать у знаменитого на все Сокольники Боба 
Горохова, который, в свою очередь, является лучшим 
учеником и последователем уже совершенно знаменито­
го на всю Москву Поля Судаковского, преподающего 
танцы где-то в военных академиях и даже в клубе 
Наркоминдела; что она унаследовала от этих великих 
людей лучшие традиции салонных танцев и что, пожа­
луй, она научит танцевать и его, хотя, конечно, не 
очень уверена, как это можно танцевать, не имея на­
стоящих ног. Условия же ему предъявлялись при этом 
суровью: он будет послушен и прилежен, постарается 
в нее не влю бляться— это мешает урокам, — главное — 
не будет ревновать, когда ее будут приглашать танце­
вать Другие кавалеры, так как, танцуя с одним, можно 
быстро дисквалифицироваться и это вообще скучно.

Мересьев безоговорочно принял условия. Зиночка 
тряхнула пламенем своих волос и, ловко двигая строй­
ными маленькими ножками, тут же, в канцелярии, по­
казала ему первое па. Когда-то Мересьев лихо плясал 
«русскую» и старые танцы, какие играл в камышин­
ском городском садике оркестр пожарной команды. Он 
обладал чувством ритма и быстро схватывал веселую 
науку. Трудность заключалась для него теперь в том,
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что управлять, и при атом ловко, маневренно управ­
лять, приходилось не живыми, эластичными, подвижны­
ми ногами, а кожаным приспособлением, прилаженным 
к голени с помощью ремней. Нужны были нечеловече­
ские усилия, напряжение мускулов, воли, чтобы движе­
нием голени заставлять жить тяжелые, неповоротливые 
протезы,

Й он заставил их подчиниться. Каждое вновь разу­
ченное колено, все эти глиссады, парады, змейки, то­
чки— вся хитрая техника салонного танца, теоретизиро- 
ванная знаменитым Полем Судаковским, оснащенная 
могучей и звучной терминологией, доставляла ему 
большую радость. Каждое новое па веселило его, как 
мальчишку* Выучив его, он поднимая и начинал кру­
жить свою учительницу, празднуя победу над самим со­
бой. И никто, и в первую очередь его учительница, и 
подозревать не мог, какую боль причиняет ему все это 
Сложное, разнохарактерное топтанье, какой ценой дает­
ся ему эта наука. Никто не замечал, как порой он вме­
сте с потом небрежным жестом, улыбаясь, смахивает с 
лица невольные слезы.

Однажды он приковылял в свою комнату, совершен­
но измученный, разбитый и веселый.

— Учусь танцевать!— торжественно объявил он 
майору Стручкову, задумчиво стоявшему у окна, за 
которым тихо догорал летний день и последние лучи 
солнца желтовато искрились меж вершин деревьев.

Майор молчал.
— И научусь! упрямо добавил Мересьев, с удо­

вольствием сбрасывая с ног протезы и изо всех сил 
царапая ногтями затекшие от ремней ноги.

Стручков не обернулся, но издал какой-то стран­
ный звук, точно всхлипнул, и плечи его при этом вски­
нулись. Алексей молча полез под одеяло. Что-то стран­
ное творилось с майором. Этот немолодой человек, еще 
недавно потешавший и возмущавший палату своим 
веселым цинизмом и шутливым пренебрежением к 
женскому полу, вдруг влюбился, влюбился как пяти­
классник, безотчетно, безудержно и, увы, казалось, 
безнадежно. По нескольку раз бегал он в канцелярию 
санатория звонить в Москву, Клавдии Михайловне. 
С каждым отъезжающим слал ей цветы, ягоды, шоко-
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ладки, писал записочки и длиннейшие письма и радо­
вался, шутил, когда ему вручали знакомый конверт.

А она его знать не хотела, не обнадеживала, даже 
не жалела. Она писала, что любит другого, мертвого, 
майору по-дружески советовала оставить и забыть ее, 
зря не тратиться и не терять времени. Вот этот-то де­
ловой, сухой тон, тон дружеского участия, такой оскор­
бительный в делах любви, и выводил его из себя,

Алексей уже лег, укрылся одеялом и дипломатичен 
ски затих, когда майор вдруг отскочил от окна, затряс 
его за плечи и закричал у него над ухом:

*— Ну чего, чего ей надо? Что я, обсевок в поле? 
Урод, старик, дрянь какая-нибудь? Да другая бь! Йа 
её месте... Да что там говорить!

Он бросился в кресло, охватил голову ладонями, 
закачался так, что и кресло застонало.

— Ведь женщина же она! Должна же она чувство­
вать ко мне... ну, хоть любопытство, что ль. Ведь ее 
же, черта, любят, и как любят!.. Э-эх, Лешка, Лешка! 
Ты его знал, этого вашего... Ну, скажи: ну чем он луч­
ше меня, чем он ей в сердце вцепился? Умен, краса­
вец? Что за герой за такой?

Алексей вспомнил комиссара Воробьева, его боль­
шое, распухшее тело, желтевшее на белых простынях, 
и женщину, застывшую над ним в вековечной позе жен­
ского горя, и этот неожиданный рассказ про то, как 
красноармейцы шли в пустыне.

— Он был н а с т о я щ и й  человек, майор, больше­
вик. Дай бог нам с тобой стать такими.

4

По санаторию распространилась весть, казавш аяся 
нелепой: безногий летчик... увлекся танцами.

Как только Зиночка кончала свои дела в конторе, 
в коридоре ее уже ждал ученик. Он встречал ее с буке­
том земляники, шоколадкой или апельсином, оставлен­
ным от обеда. Зиночка важно подавала ему руку, и они 
шли в пустовавший летом зал, где прилежный ученик 
заблаговременно сдвигал к стенам ломберные столики 
и стол для игры в пинг-понг. Зиночка грациозно пока* 
зывала ему новую фигуру. Нахмурив брови, летчик
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серьезно следил за вензелями, которьш вычерчивали 
на полу маленькие, изящные ножки. Потом девушка 
делалась серьезной, хлопала в ладоши и начинала от­
считывать:

— Раз-два-три, раз-два-три, глиссад направо...
Раз-два-три, раз-два-три, глиссад налево... Поворот. 
Так. Раз-два-три, раз-два-три... Теперь змейка. Де­
лаем вместе.

Может быть, ее увлекла задача научить танцевать 
безногого, какой не доводилось, вероятно, решать ни 
Бобу Горохову, ни даже самому Полю Судаковекому. 
Может быть, нравился девушке ее смуглый, черноволо­
сый, загорелый ученик с упрямыми, «шалыми» глаза­
ми, а вернее всего— то и другое вместе, но только от­
давала учебе она все свое свободное время и всю душу.

По вечерам, когда пустели пляжи, волейбольные и 
городошные площадки, любимым развлечением в сана­
тории были танцы. Алексей неукоснительно участвовал 
в вечерах, недурно танцевал, не пропуская ни одного 
танца, и его учительница уже не раз жалела, что поста­
вила ему такие суровые условия обучения. Играл баян, 
крутились пары. Мересьев, разгоряченный, со свер­
кающими от возбуждения глазами; выделывал все эти 
глиссады, змейки, повороты, точки ловко и, как каза­
лось, без труда вел свою легонькую и изящную даму с 
пылающими кудрями. И никому из наблюдавших за 
этим разудалым танцором не могло даже в голову 
прийти, что делает он, исчезая порой из зала.

С улыбкой на разгорячённом лице выходил он на 
улицу, небрежно обмахиваясь платком, но, как только 
переступал дорог и вступал в полутьму ночного леса, 
улыбка тотчас же сменялась гримасой боли. Цепляясь 
за перила, щатаясь, со стоном сходил он со ступенек 
крыльца, бросался в мокрую, росистую траву и, при­
жавшись всем телом к влажной, еще державшей дневное 
тепло земле, плакал от жгучей боли в натруженных, 
стянутых ремнями ногах.

Он распускал ремни, давал ногам отдохнуть. По­
том снова надевал колодки, вскакивал и быстро шагал 
к дому. Незаметно он появлялся в зале, где, обливацсь 
потом, играл неутомимый инвалид-баянист, подходил 
к рыженькой Зиночке, которая уже искала его в толпе
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глазами, широко улыбался, показывая ровные, белые, 
точно из фарфора отлитые, зубы, и ловкая, красивая 
пара снова устремлялась в круг. Зиночка пеняла ему 
за то, что он оставил ее одну. Он весело отшучивался. 
Они продолжали танцевать, ничем не отличимые от дру­
гих пар.

Тяжелые танцевальные упражнения уже давали свои 
результаты. Алексей все меньше и меньше ощущал 
сковывающее действие протезов. Они как бы постепен­
но прирастали к нему.

Алексей был доволен. Лишь одно тревожило его 
теперь — отсутствие писем от Оли. Больше месяца на­
зад, в связи с неудачей Гвоздева, послал он ей свое, 
как ему теперь казалось, роковое и, во всяком случае, 
совершенно нелепое письмо. Ответа не было. Каждое 
утро после зарядки и бега, для которого он с каждым 
днем удлинял маршрут на сто шагов, он заходил в кан­
целярию и смотрел ящик с письмами. В ячейке «М» 
писем было всегда больше, чем в других. Но напрасно 
снова и снова перебирал он эту пачку.

Но вот однажды, когда он занимался танцами, в ок­
не комнаты, где продолжалось обучение, показалась 
черная голова Бурназяна. В руках он держал свою 
палку и письмо. Прежде чем он успел что-нибудь ска­
зать, Алексей выхватил конверт, надписанный крупным 
ученическим почерком, и выбежал, оставив в окне оза­
даченного Бурназяна, а посреди комнаты — рассержен­
ную учительницу.

— Зиночка, все нынче этакие вот... современные 
кавалеры, — тоном тетки-сплетницы проскрипел Бурна- 
зян. — Не верьте, девушка, бойтесь их, как черт святых 
мощей. Ну его, поучите-ка лучше меня! — И, бросив 
палку в комнату, Бурназян, тяжело кряхтя, полез в ок­
но, возле которого стояла озадаченная, грустная Зи­
ночка.

А Алексей, держа в руке заветное письмо, быстро, 
точно боялся, что за ним гонятся и могут отнять его 
богатство, бежал к озеру. Тут, продравшись через ше­
лестящие камыши, сел он на мшистый камень на от­
мели, совершенно скрытый высокой травой со всех сто­
рон, осмотрел дорогое письмо, дрожавшее в пальцах. 
Что в нем? Какой приговор оно в себе заключает? Кон-
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верт был потрепан и затерт. Немало побродил он, долж­
но быть, по стране, разыскивая адресата. Алексей осто­
рожно оторвал от него полоску и сразу глянул в конец 
письма. «Целую, родной, Оля», — значилось внизу, У не­
го отлегло от сердца. Уже спокойно расправил он на ко­
лене тетрадные листы, почему-то испачканные глиной ц 
чем-то черным, закапанные свечным салом. Что ж еёто 

ф а л о  с аккуратной блецьйой? Й туу прочел он такое, от 
чёго сердце его сж алоф  рордостьк) и.тревогой. Оказы­
вается, Оля вот уже месйД, как покинула завод и те­
перь живет где-то в степи, гдё камышинские девушки 
и женщины роют противотанковые рвы и строят обводы 
вокруг «одного большого города, название которого 
свято для всех нас», — так писала она. Нигде ни сло­
вом не был помянут Сталинград. Но и без этого, по 
тому, с какой заботой и любовью, с какой тревогой и 
надеждой писала она об этом городе, было ясно, что 
речь идет о нем.

Оля писала, что тысячи их, добровольнее, с лопа­
тами, с кирками, с тачками день и ночь работают в сте­
пи и роют, носят землю, бетонируют и строят. Йисьмо 
было бодрое, й лишь по отдельным строчкам, прорвав­
шимся в нем, можно было догадаться, как лихо прихо­
дится им там, в степи. Только рассказав о своих делах, 
целиком, должно быть, захвативших ее, Оля отвечала 
на его вопрос. Сердито писала она, что оскорблена его 
последним письмом, которое получила она тут, «на 
окопах», что, если бы он не был на войне, где так 
треплются нервы, она ему этого оскорбления не про- 
ётила бы.

«Родной мой,— писала она, — что же это за лю­
бовь, если она боится жертв? Нет такой любви, милый, 
а если и есть, то, по-моему, и не любовь это вовсе. 
Вот я сейчас не мылась неделю, хожу в штанах, в бо­
тинках, из которых пальцы торчат в разные стороны. 
Загорела так, что кожа слезает клочьями, а под ней 
какая-то неровная, фиолетовая. Если бы я, усталая, 
грязная, худая и некрасивая, пришла бы к тебе сейчас 
отсюда, разве ты оттолкнул бы меня или даже осудил 
меня? Чудачок ты, чудачок! Что бы с тобой ни случи­
лось, приезжай и знай, что я тебя всегда и всякого 
жду... Я много думаю о тебе, и, пока не попала «на
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окопы», где все мы засыпаем каменным сном, едва 
добравшись до своих нар, я тебя часто видела во сне. 
И ты знай: пока я  жива, у тебя есть место, где тебя 
ждут, всегда ждут, всякого ждут... Вот ты пишешь, что 
с тобой что-нибудь может случиться на войне. А если 
бы со мной «на окопах» случилось какое-нибудь несча­
стье или искалечило бы мёня, разве б ты от меня от­
ступился? Помнишь, в фабзаЙ^че mi?i решали алгебраи­
ческие задачи способом подстШйовЙц? ёот поставь меня 
на свое место и подумай. Тебе стыдно станет этЙх 
твоих слов...»

Мересьев долго сидел над письмом. Палило солнце, 
ослепительно отражаясь в темной воде, шелестел ка­
мыш, и синенькие бархатные стрекозы бесшумно пере­
летали с одной шпажки осоки на другую. Ш устрые 
жучки на длинных тонких ножках бегали по гладкой во­
де у корешков камыша, оставляя за собой кружевной, 
зыбкий след. М аленькая волна тихонько обсасывала пес­
чаный берег.

«Что это? — думал Алексей. — Предчувствие, дар 
угадывать?» «Сердце — вещ ун», — говорила когда-то 
мать. Или трудности окопной работы умудрили деву­
шку, и она чутьем поняла то, что он не реш ался ей 
сказать? Он еще раз перечитал письмо. Да нет же, ни­
какого предчувствия, откуда это он взял! Просто она 
отвечает на его слова. Но как отвечает!

Алексей вздохнул, медленно разделся, положил 
одежду на камень. Он всегда купался здесь, в этом 
известном только ему одному заливчике, у песчаной 
косы, закрытой шелестящей стеной камышей. Отстег­
нув протезы, он медленно сполз с камня, и, хотя ему 
было очень больно ступать обрубками ног по крупному 
песку, он не стал на четвереньки. Морщась от боли, 
вошел он в озеро и опрокинулся в холодную, * плотную 
воду. Отплыв от берега, он лег на спину и замер. Он 
видел небо, голубое, бездонное, суетливой толпой пол­
зли, напирая друг на друга, мелкие облака. Перевер­
нувшись, он увидел берег, опрокинутый в воду и точно 
повторенный на ее голубой прохладной глади, желтые 
кувшинки, плававшие среди круглых, лежавших на во­
де листьев, белые крылатые тбчки лилий. И вдруЬ 
представилась ему на мшистом камне Оля, какой ой
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видел ее во сне. Она сидела в пестром платьев, свесив 
ноги. Только ноги ее не касались воды. Два обрубка 
болтались, не доставая до поверхности. Алексей удари,й 
кулаком по воде, чтобы прогнать это видение. Йет, спо­
соб подстановки, предложенный Олей, ему не помог!

б

Обстановка на юге осложнялась. Уж давно газеты 
не сообщали о боях на Дону. Вдруг в сводке Совин­
формбюро мелькнули названия задонских станиц, ле­
жащих на пути к Волге, к Сталинграду. Тем, кто не 
знал тамошних краев, эти названия мало что говорили. 
Но Алексей, выросший в той местности, понял, что ли­
ния донскид укреплений прорвана и война перекинулась 
к стенам Сталинграда, .

Сталинград! Это слово еще не упоминалось в свод­
ке, но оцо было у всех на устах. Ёго произносили 
осенью 1942 года с тревюгой, с болью, о нем говорили 
даже не как о городе, а как о близком человеке, нахо­
дящемся в смертельной опасности. Для Мересьева эта 
общая тревога увеличивалась тем, что Оля находилась 
где-то там, в степи под городом, и кто знает, какие ис­
пытания предстояло ей пережить! Он писал ей теперь 
каждый день. Но что значили его письма, адресуемые 
на -какую-то полевую почту? Найдут ли они ее в сумя­
тице отступления, в пекле гигантской битвы, которая 
завязалась в приволжской степи?

Санаторий летчиков волновался, как муравейник, на 
который наступили ногой. Брошены были все привыч­
ные занятия: шашки, шахматы, волейбол, городки, не­
изменный фронтовой «козел» и «очко», в которое лю­
бители острых ощущений тайком резались раньше в 
приозерных кустах. Ничто не шло на ум. За час до 
подъема, к первой семичасовой сводке, передаваемой 
по радио, сходились даже самые ленивые. Когда в эпи­
зодах сводки упоминались подвиги летчиков, все ходи­
ли мрачные, обиженные, придирались к сестрам, ворча­
ли на режим и на пищу, как будто администрация сана­
тория была виновата в том, что им приходится в такое 
горячее время торчать здесь, на солнце, в лесной ти­
ши у зеркального озера, а не сражаться там, над ста-
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линградскими степями. В конце концов отдыхающие 
заявили, что они сыты отдыхом, и потребовали досроч­
ной отправки в действующие части.

Под вечер прибыла комиссия отдела комплектова­
ния ВВС. Из пыльной машины вышло несколько ко­
мандиров с петлицами медицинской службы. С передне­
го сиденья тяжело снялся, опираясь руками о спинку, 
известный в Военно-Воздушных Силах медик, военврач 
первого ранга Мировольский, грузный толстяк, люби­
мый летчиками за отеческое к ним отношение. За  ужи­
ном было объявлено, что комиссия с утра начнет отбор 
выздоравливающих, желающих досрочно прекратить от­
пуск для немедленного направления в часть.

В этот день Мересьев встал с рассветом, не делал 
своих обычных упражнений, ушел в лес и пробродил 
там до завтрака. Он ничего не стал есть, нагрубил по­
давальщице, попенявшей ему на то, что он все оставил 
в тарелках, а когда Стручков заметил ему, что не за 
что ругать девушку, которая ничего ему, кроме добра, 
не желает, выскочил из-за стола и ушел из столовой» 
В коридоре, у сводки Совинформбюро, висевшей на 
стене, стояла Зина. Когда Алексей проходил мимо, она 
сделала вид, что не видит его, и только гневно повела 
плечиком. Но, когда он прошел, действительно не за­
метив ее, девушка с обидой, чуть не плача, окликнула 
его. Алексей сердито оглянулся через плечо:

— Ну, что вы хотите? Чего вам?
— Товарищ старший лейтенант, за что в ы ...— ти­

хо сказала девушка, краснея так, что цвет лица ее 
слился с медью волос.

Алексей сразу пришел в себя и весь как-то цоник.
— Сегодня решается моя судьба,— глухо сказал 

о н .— Ну, пожмите руку на счастье...
Прихрамывая больше, чем всегда, он прошел к се­

бе и заперся в комнате.
Комиссия расположилась в зале. Туда притащили 

всяческие приборы — спирометры, силомеры, таблицы 
для проверки зрения. Весь санаторий собрался в смеж­
ном помещении, и желающие досрочно уехать, то есть 
почти все отдыхающие, выстроились было тут в длин­
нейшую очередь. Но Зиночка выдала всем билеты, на 
которых были написаны часы и минуты явки, и попро-
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сила разойтись. После того как первые прошли комис­
сию, разнесся слух, что смотрят снисходительно и, не 
очень придираются. Да и как было комиссии придирать­
ся, когда гигантская битва, разгоравш аяся на Волге, 
требовала новых и новых усилий! Алексей сидел на 
кирпичной отраде перед затейливыми сенцами, болтая 
ногами, и, когда кто-нибудь выходил из двери.; ■.спраши­
вал, будто .не особенно интересуясь:

— Ну как?
— Воюем! — весело отвечал вышедший, застеги­

вая на .ходу гимнастерку или подтягивая -ремень.
Перед Мересьевьш поплел Бурназян. У двери он 

оставил свою палку ж вошел, бодрясь,, стараясь не бол­
таться из стороны в сторону и не припадать на корот­
кую ногу. .Его держали долго. Под конец из открытого 
окна долетели до Алексея обрывки сердитых фраз. По­
том из двери вылетел вспаренный Бурназян. Он царап­
нул Алексея злым взглядом и, не паворачиваясь, про- 
ковылял в  парк:

— Бюрократы, тыловые крысы! Что «они понимают 
в авиации? Это им балет, что ли?,. Короткая нога.., 
Клистирки, шприцы проклятые!

У Алексея похолодело под ложечкой, но он вошел 
в комнату бодрым шагом, веселый, улыбающийся. Ко­
миссия сидела за большим столом. Посредине мясистой 
глыбой возвышался военврач первого ранга Мирюволь- 
ский. Сбоку, за маленьким столиком со стопками лич­
ных дед, сидела В иш чка, хорошенькая, совсем игруше­
чная ,в своем белом, туго накрахмаленном халатике, с 
медной прядью волос, кокетливо выбивавшейся из-под 
марлевой косынки. Она протянула Алексею его «дело» 
и, передавая, тихонько пожала руку.

— Ну-с, молодой человек,— сказал врач, щу­
р ясь ,— снимайте гимнастерку.

Недаром Мересьев столько занимался спортом и за­
горал. Врач залюбовался его плотным, крепко сбитым 
телом, под смуглой кожей которого отчетливо угадыва­
лась каждая мышца.

— С вас Давида лепить можно, — блеснул позна­
ниями один из членов комиссии.

Мересьев легко прошел все испытания, он выжал 
кистью раза в полтора больше нормы, выдохнул столь-

226



ко, что измерительная стрелка коснулась ограничителя. 
Давление крови было у него нормальное, нервы в отлич­
ном состоянии. В заключение он ухитрился рвануть 
стальную ручку крафт-аппарата так, что прибор испор­
тился.

— Летчик? — с удовольствием спросил, врач, разва­
ливаясь, в кресле и уже нацеливаясь писать на уголке 
«личного дела старшего лейтенанта Мересьева А. П.» 
резолюцию.

— Летчик.
—  Истребитель?
— Истребитель.
— By и отправляйтесь истреблять. Там сейчас ваш 

брат, ох, как  нужен!.* Да вьг с чем лежали в госпи­
тале?

Алексей замялся, чувствуя, что все внезапна прова­
ливается, но врач уже читал его: личное дело»,, ж широ­
кое, доброе лицо его растягивалось от удавления:

— Ампутация ног... Что за чушь! Тут описка,, что 
ли? Ну, чего вы  молчите?

— Нет, не описка, — тихо- и очень медленно, точно 
поднимаясь по ступенькам на эшафот, выговорил Алек­
с е е

Врач и вся, комиссия подозрительно уставились на 
этого крепкого,, отлично развитого, подвижного парня, 
не понимая,, в чем дело.

— Засучите брюки!-—нетерпеливо скомандовал
врач.

Алексей побледнел, беспомощно оглянулся на Зи­
ночку, медленно поднял брюки и так и остался стоять 
перед столом на кожаных своих протезах,, поникший,, с 
опущенными руками:

— Так: что же вы, батенька мой;,, нас морочите? 
Столько времени отняли. Не думаете же вы  без ног 
пойти в авиацию? — сказал наконец врач.

— Я не думаю: я пойду!.— тихо сказал Алексей, и 
его цыганские глаза сверкнули упрямым вызовом.

—  Вы е ума сошли? В ез ног?
—  Да, без ног— и буду летать,— уже не упрямо, 

а очень спокойно, ответил Мерееьев,; он полез, в карман 
своего летного френча старого образца и достал отту­
да аккуратно свернутую вырезку и з журнала. — Видите,
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он же летал без ноги, почему же я не могу летать без 
обеих?

Врач, прочтя заметку, удивленно, с уважением по­
смотрел на летчика:

— Но для этого нужна чертовская тренировка. Ви­
дите, он тренировался десять лет. Нужно ж научиться 
орудовать протезами, как ногами, — сказал он, смяг­
чаясь.

Тут Алексей неожиданно получил подкрепление: 
Зиночка выпорхнула из-за своего столика, молитвенно 
сложила на груди ручки и, покраснев так, что на ви­
сках ее выступили бисеринки пота, залепетала:

— Товарищ военврач первого ранга, вы погля­
дите, как он танцует! Лучше всех здоровых. Ну, чест­
ное слово!

— Как танцует? Что за черт!— врач пожал плеча­
ми и добродушно переглянулся с членами комиссии.

Алексей с радостью ухватился за мысль, поданную 
Зиночкой:

— Вы не пишите ни «да», ни «нет». Приходите 
сегодня вечером к нам на танцы. Вы убедитесь, что я 
могу летать.

Идя к двери, Мересьев видел в зеркало, как члены 
комиссии о чем-то оживленно переговаривались.

Перед обедом Зиночка отыскала Алексея в чаще 
запущенного парка. Она рассказала, что, когда он вы­
шел, комиссия еще долго толковала о нем и что врач 
заявил, что Мересьев — необыкновенный парень и, мо­
жет быть,— кто знает!— действительно будет летать. 
Русский человек на что только не способен! На это 
один из членов комиссии возразил, что история авиации 
таких примеров не знает. Врач же ответил ему, что ис­
тория авиации много чего не знала и многому научили 
ее советские люди в этой войне.

В последний вечер перед отправкой в действующую 
армию отобранных добровольцев, а таких оказалось в 
санатории человек двести, танцы были устроены по 
расширенной программе. Из Москвы на грузовике при­
ехал военный оркестр. Духовая музыка сотрясала ре­
шетчатые окна теремков, сенцы и переходы. Без уста­
ли, обливаясь потом, отплясывали летчики. Среди них, 
веселый, ловкий, подвижной, все время танцевал Ме-
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ресьев со своей златокудрой дамой. Пара была хоть 
куда.

Военврач первого ранга Мировольский, сидевший у 
открытого окна с кружкой холодного пива, не сводил 
глаз с Мересьева и его огненноволосой партнерши. Он 
был медик, больше того — он был военный медик. На 
бесконечных примерах знал он, как отличаются проте­
зы от живых ног.

И вот теперь, наблюдая за смуглым плотным летчи­
ком, красиво ведущим свою маленькую, изящную даму, 
он никак не мог отделаться от мысли, что все это какая- 
то сложная мистификация. Под конец, после того как 
летчик лихо сплясал в центре рукоплещущего круга 
«барыню »— да с гиком, с прихлопываниями ладонями 
по бедрам, по щекам — и потом, вспотевший и оживлен­
ный, пробился к Мировольскому, тот с уважением по­
жал ему руку. Мересьев молчал, но глаза его, в упор 
смотревшие на врача, молили, требовали ответа.

— Я, как вы понимаете, не имею права направить 
вас прямо в часть. Но я дам вам заключение для уп­
равления кадров. Я напишу наше мнение, что при со­
ответствующей тренировке вы будете летать. Словом, в 
любом случае считайте мой голос «за», — ответил врач.

Мировольский вышел из зала под руку с начальни­
ком санатория, тоже опытным военным врачом. Оба 
восхищенные, сбитые с толку. Перед сном, сидя с па­
пиросами, они еще долго рассуждали о том, на что 
только не способен советский человек, если он чего- 
нибудь как следует захочет...

В это время, когда внизу еще гремела музыка и в 
прямоугольниках оконных отсветов двигались по земле 
тени танцующих, Алексей Мересьев сидел наверху, в 
крепко запертой ванной комнате, до крови закусив гу- 
бу, опустив ноги в холодную воду. Едва не теряя созна­
ние от боли, он отмачивал синие кровавые мозоли и 
широкие язвы, образовавшиеся от неиотового движе­
ния протезов.

Когда же через час майор Стручков вошел в ком­
нату, Мересьев, умытый, свежий, расчесывал перед 
зеркалом свои мокрые волнистые волосы.

— Тебя там Зиночка ищет. Хоть погулял бы с ней 
на прощанье. Ж алко девчонку.
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.— Пойдем вместе, Павел Иванович, ну пойдем, что 
тебе? — стал упрашивать Мересьев.

Ему было как-то не по себе от мысли остаться нае­
дине с этой славной смешной девушкой, так старатель­
но учившей его танцам. После Олиного письма он чув­
ствовал себя в ее присутствии как-то особенно тягостно. 
И теперь он настойчиво тащил Стручкова с собой, по­
ка тот, ворча, не взялся наконец за фуражку.

Зиночка ждала на балконе. В руках у нее был со­
вершенно ощипанный букет. Венчики и лепестки цве­
тов, растерзанные и оборванные, усеивали пол у ее 
ног. Заслышав шаги Алексея, она вся подалась вперед, 
но, увидев, что он не один, поникла и сжалась.

— Пошли с лесом прощаться! — беспечным тоном 
предложил Алексей.

Они взялись под руки и молча двинулись по ста­
рой липовой аллее. Под ногами у них, на земле, зали­
той пятнами белесого лунного света, шевелились уголь­
но-черные тени, и то здесь, то там, как разбросанные 
золотые монеты, сверкали первые листья осени. Кончи­
лась аллея. Вышли из парка и по мокрой седой траве 
направились к озеру. Низина, точно белой бараньей 
шкурой, была покрыта пеленой густого клочковатого ту­
мана. Он льнул к земле и, доходя им до пояса, таин­
ственно сиял и дышал в холодном лунном свете. Воз­
дух был сыр, пропитан сытыми запахами осени и то 
прохладен и даже студен, а то тепел и душен, как 
будто в этом озере тумана были какие-то свои ключи, 
свои теплые и холодные течения...

— Похоже, что мы великаны и идем над облака­
ми, а? — задумчиво сказал Алексей, с неловкостью ощу­
щая, как плотно прижимается к его локтю маленькая 
сильная ручка девушки.

— Похоже, что мы дураки: промочим коги и схва­
тим на дорогу простуду!— проворчал Стручков, погру­
женный в какие-то свои невеселые думы.

— У меня перед вами преимущество. Мне нечего 
промачивать и простужать, — усмехнулся Алексей.

Зиночка потянула их к закрытому туманом озеру:
— Идемте, идемте, там сейчас должно быть очень 

хорошо.
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Они едва не забрели в воду и удивленно останови­
лись, когда она вдруг зачернела сквозь пушистые пря­
ди тумана где-то уже совсем под ногами. Возле оказа­
лись мостики и рядом едва вырисовывался темный си­
луэт ялика. Зиночка упорхнула в туман и вернулась с 
веслами. Утвердили уключины, Алексей сел грести, 
Зина с майором расположились рядом на кормовом си­
денье. Лодка медленно двинулась по тихой воде, то 
окунаясь в туман, то выскальзывая на простор, полиро­
ванная чернь которого была щедро посеребрена луной. 
Они думали каждый о своем. Ночь была тихая, вода 
под веслами рассыпалась каплями ртути и казалась та­
кой же тяжелой. Глухо стучали уключины, где-то скри­
пел коростель, и совсем уже издали едва доносился по 
воде надрывный, шалый крик филина.

— И не поверишь, что рядом воюют... — тихо ска­
зала Зиночка. — Будете мне писать, товарищи? Вот вы, 
например, напишете, Алексей Петрович, хоть немно­
жечко? Хотите, я вам открыток со своим адресом дам? 
Набросаете: жив, здоров, кланяюсь — и в  ящик, а?..

— Нет, братцы, с каким удовольствием еду! К чер­
ту, хватит, за дело, за дело! — выкрикнул Стручков.

И снова все смолкли. Гулко булькала о борта лод­
ки мелкая и ласковая волна, звучно и сонно журчала 
вода под днищем, тугими взблескивающими узлами 
клубилась за кормой. Туман таял, и уже видно было, 
как от самого берега тянулся к лодке зябкий, голубо­
вато блестящий лунный столб и как маячили пятныш­
ки кувшинок и лилий.

— Давайте споем, а? — предложила Зиночка и, не 
дожидаясь ответа, завела песню о рябине.

Она одна грустно пропела первый куплет, и тут 
глубоким и сильным баритоном поддержал ее майор 
Стручков. Он никогда раньше не пел, и Алексей даже 
не подозревал, что у него такой славный бархатный 
голос. И вот над водной гладью раздольно поплыла 
эта песня, задумчивая и страстная. Два свежих голоса, 
мужской и женский, тосковали, поддерживая друг дру­
га. Алексею вспомнилась тонкая рябинка с одинокой 
гроздью, стоящая под окном его комнаты, вспомнилась 
большеглазая Варя из подземной деревеньки; потом все 
исчезло: озеро, и этот волшебный лунный свет, и лод-
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ка, и певцы, и он увидел перед собой в серебристом 
тумане девушку из Камышина, но не Олю, что сидела 
на фотографии среди ромашек на цветущем лугу, а 
какую-то новую, незнакомую, усталую, с пятнистыми 
от загара щеками и потрескавшимися губами, в про­
соленной гимнастерке и с лопатой в руках,, где-то там в 
степях, под Сталинградом.

Он бросил весла, и уже втроем согласно допели они 
последний куплет.

6

Ранним утром вереница военных автобусов выезжа­
ла со двора санатория. Еще у подъезда майор Струч­
ков, сидевший на подножке в одном из них, запел свою 
любимую песню о рябине. Песня перекинулась в дру­
гие машины, и прощальные приветствия, пожелания, 
остроты Бурназяна, напутствия Зиночки, что-то кри­
чавшей Алексею в автобусное окно, — все потонуло в 
простых и многозначительных словах этой старинной 
песни, много лет находившейся в забвении и снова 
воскресшей и овладевшей сердцами в дни Великой Оте­
чественной войны.

Так и уехали автобусы, увозя с собой дружные, гу­
стые аккорды мелодии. Когда песня была допета, пас­
сажиры стихли, и никто не сказал ни слова, пока не 
замелькали за окнами первые заводы и поселки сто­
личного пригорода.

Майор Стручков, сидевший на подножке в расстег­
нутом кителе, улыбаясь, смотрел на подмосковные пей­
зажи. Ему было весело. Он двигался, переезжал, этот 
вечный военный странник, он чувствовал себя в своей 
стихии. Он направлялся в какую-то, пока неизвестную 
ему, летную часть, но все равно он ехал домой. Ме- 
ресьев сидел молчаливый и тревожный. Он чувствовал, 
что самое трудное впереди, и кто знает, удастся ли ему 
преодолеть эти новые препятствия.

Прямо с автобуса, никуда не заходя, не позаботив­
шись даже о ночлеге, Мересьев пошел к Миро- 
вольскому.

И тут ждала его первая неудача. Его доброжела­
тель, которого он с таким трудом расположил в свою
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пользу, оказалось, вылетел в командировку и вернется 
не скоро. Алексею предложили подать рапорт общим 
порядком. Мересьев присел, тут же в коридоре на по­
доконнике и написал рапорт. Он подал его командиру- 
интенданту, маленькому и худому, с усталыми глаза­
ми. Тот обещал сделать все, что сможет, и попросил 
зайти дня через два. Напрасно летчик просил, умолял, 
даже грозил. Прижимая к груди костлявые кулачки, 
интендант говорил, что таков общий порядок и нару­
шать его он не в силах. Должно быть, и в самом де­
ле он ничем не мог помочь. Мересьев махнул рукой и 
побрел прочь.

Так начались его скитания по военным канцеляри­
ям. Дело осложнялось тем, что в госпиталь его доста­
вили в спешке без вещевого, продовольственного и де­
нежного аттестатов, о возобновлении которых он свое­
временно не позаботился. У него не было даже коман­
дировки. И, хотя ласковый и услужливый интендант 
обещал ему срочно запросить по телефону из полка 
необходимые документы, Мересьев знал, как все это 
медленно делается, и понял, что ему предстоит жить 
некоторое время без денег, без квартиры и без пайка в 
суровой военной Москве, где строго считали каждый ки­
лограмм хлеба, каждый грамм сахару.

Он позвонил в госпиталь Анюте. Судя по голосу, 
она была чем-то озабочена или занята, но очень обра­
довалась ему и потребовала, чтобы на эти дни он посе­
лился в ее квартире, тем более что она сама находится 
в госпитале на казарменном положении и он никого не 
стеснит.

Санаторий снабдил своих питомцев на дорогу пяти­
дневным сухим пайком, и Алексей, не раздумывая, 
бодро направился к знакомому ветхому домику, ютив­
шемуся в глубине двора за могучими спинами новых 
огромных построек. Есть крыша, есть ед а— теперь мож­
но ждать. Он поднялся по знакомой темной витои ле­
сенке, опять пахнувшей на него запахом кошек, керо­
синовой гари и сырого белья, нащупал дверь и крепко 
в нее постучал.

Остренькое старушечье личико высунулось в щель 
приоткрытой двери, придерживаемой двумя толстыми 
цепочками, Алексея долго рассматривали с недоверием
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в  любопытством, спросили, кто он, к кому и как его 
фамилия* Только после этого загремели цепочки, и 
дверь открылась.

— Анны Даниловны нет, но она звонила о вас. 
Входите, я вас проведу в ее комнату.

Старушка так и шарила выцветшими, тусклыми 
глазами по его лицу, френчу, особенно по вещевому 
мешку.

— Вам, может, водички согреть? Вон на печке 
Анечкина керосинка, я  согрею...

Без всякой неловкости вошел Алексей в знакомую 
комнату. Должно быть, способность солдата ощущать 
себя везде дома, столь развитая в майоре Стручкове» 
стала сообщаться и ему. Почувствовав знакомый запах 
старого дерева, пыли, нафталина, всех этих десятиле­
тиями верой и правдой прослуживших старых вещей, он 
даже заволновался, как будто после долгих скитаний 
попал под родную крышу.

Старушка шла за ним по пятам и все говорила, го­
ворила про очереди у какой-то булочной, где, если по­
везет, по карточкам! можно было получить вместо чер­
ного хлеба сдобные плюшки, про то, что намедни в 
трамвае она слышала от очень солидного военного, что 
немцам сильно досталось у Сталинграда, что Гитлер 
будто даже от досады спятил с ума, посажен в желтый 
дом, а в Германии действует его двойник, что соседка 
ее, Алевтина Аркадьевна, совершенно напрасно полу­
чающая рабочую карточку, взяла у нее и не отдает 
великолепный эмалированный бидон для молока, что 
Анна Даниловна, дочь очень достойных людей, нахо­
дящихся сейчас в эвакуации, — отличная девушка, 
смирная и строгая, что не в пример некоторым она не 
шляется бог знает с кем и кавалеров к себе не водит.

— А вы что, жених ее будете? Герой Советского 
Союза, танкист?

— Нет, я простой летчик, — ответил Мересьев и 
чуть не засмеялся, увидев, как при этом недоумение, 
обида, недоверие и гнев одновременно отразились на 
подвижном лице старушки.

Она подобрала губы, сердито хлопнула дверью, и 
уже из коридора, без прежнего заботливого дружелюбия, 
ворчливо сказала:
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— Так если вода теплая нужна, кипятите сами на 
синей керосинке.

Анюта была, должно быть, сильно занята у себя на 
эвакопункте. Сегодня, в непогожий осенний день, квар­
тира имела совершенно заброшенный вид. На всем ле­
жал толстый слой пыли; на окнах и на тумбочках жел­
тели и вяли давно не поливавшиеся цветы. На столе 
стоял чайник, валялись корки, уже зазеленевшие но 
краям. Пианино тоже было одето серым и мягким чех­
лом пыли. И казалось, задыхаясь в спертом, тяжелом 
воздухе, уныло гудела большая, сильная муха, бившая­
ся о тусклое, желтое стекло.

Мересьев распахнул окна. Они выходили на косо­
гор, исчерченный тесными полосками грядок. Свежий 
воздух рванулся в комнату, сдул улежавшуюся пыль 
так, что поднялся серый туман. Тут Алексею пришла 
в голову веселая мысль: прибрать эту запущенную ком­
нату, удивить и порадовать Анюту, если она вечером 
вырвется повидаться с ним. Он выпросил у  старушки 
ведро, тряпку, швабру и с жаром принялся за это ис­
стари презираемое мужчинами дело. Часа полтора он 
тер, обметал, смахивал, мел, радуясь нехитрой своей 
работе.

Вечером он сходил к мосту, где еще по пути сюда 
заметил девочек, торговавших яркими тяжелыми осен­
ними астрами. Купил несколько цветков, поставил их в 
вазы на столе и на пианино и уселся в удобное зеле­
ное кресло, чувствуя во всем теле приятную усталость 
и жадно принюхиваясь к запахам жаркого, которое ста­
рушка готовила на кухне из его припасов.

Но Анюта пришла такая усталая, что, едва поздо­
ровавшись с ним, сразу грохнулась на диван, даже не 
заметив, что вокруг нее все блестит и сверкает. Только 
через несколько минут, отдышавшись, выпив воды, она 
удивленно огляделась и, все поняв, устало улыбнулась 
и благодарно пожала локоть Мересьева:

— Недаром, должно быть, Гриша в вас так влюб­
лен, что я даже немножко ревную. Алешенька, неуже­
ли это вы... все сами? Какой же вы славный! А от Гри­
ши ничего не имеете? Он там. Третьего дня пришло 
письмо, коротенькое, два слова: он в Сталинграде и, 
чудак, пишет — отращивает бороду. Вот затеял, нашел
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время!.. А там ведь очень опасно? Ну скажите, Алеша, 
ну?.. Сколько ужасного говорят про Сталинград!

— Там война.
Алексей вздохнул и нахмурился. Он завидовал 

всем, кто был там, на Волге, где завязалось гигантское 
сражение, про которое теперь столько говорили.

Они беседовали весь вечер, отлично, с аппетитом 
поужинали жарким из тушенки и, так как вторая ком* 
ната квартиры оказалась заколоченной, по-братски раз­
местились в одной: Анюта на кровати, а Алексей на 
диване, и сразу заснули крепким молодым сном.

Когда Алексей открыл глаза и сейчас же вскочил 
с постели, пыльные снопы солнечных лучей уже косо 
лежали на полу. Анюты не было. К спинке его дивана 
была приколота записка: «Тороплюсь в госпиталь. Чай 
на столе, хлеб в буфете, сахара нет. Раньше субботы не 
вырваться. А.»

Все эти дни Алексей почти не выходил из дому. 
От нечего делать он перечинил старушке все примусы, 
керосинки, запаял кастрюли, поправил выключатели и 
штепсели и даже отремонтировал по ее просьбе кофей­
ную меленку злодейке Алевтине Аркадьевне, так и не 
вернувшей, впрочем, эмалированного бидона. Всем этим 
он снискал прочное благорасположение старушки и ее 
мужа, работника Стройтреста, активиста противовоз­
душной обороны, тоже по суткам пропадавшего из до­
му. Супруги пришли к заключению, что танкисты, 
конечно, хорошие люди, но и летчики им нисколько не 
уступают и даже, если к ним приглядеться, несмотря на 
свою воздушную профессию,— хозяйственный, семей­
ный, серьезный народ.

Ночь накануне явки в отдел кадров за заключением 
Алексей пролежал на диване с открытыми глазами. На 
рассвете встал, побрился, умылся и точно в час откры­
тия учреждения первым подошел к столу майора адми­
нистративной службы, которому надлежало решить его 
судьбу. Майор ему сразу не понравился. Будто не 
замечая Алексея, он долго возился у стола, доставал 
и раскладывал перед собой папки с бумагами, кому-то 
звонил по телефону и обстоятельно объяснялся с секре­
таршей по поводу того, как надо нумеровать личные 
дела, потом куда-то вышел и не скоро вернулся. К это-
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му времени Алексей успел возненавидеть его продолго­
ватое длинноносое лицо с аккуратно выбритыми щека­
ми, яркогубое, с покатым лбом, переходившим незамет­
но в сверкающую лысину. Наконец майор перевернул 
листок календаря и только после этого поднял глаза 
на посетителя.

— Вы ко мне, товарищ старший лейтенант? — со­
лидным, самоуверенным баском спросил он.

Мересьев объяснил свое дело. Майор запросил у 
секретарши его бумаги и в ожидании их сидел, вытя­
нув ноги, сосредоточенно ковыряя во рту зубочисткой, 
которую он при этом вежливо прикрывал ладонью ле­
вой руки. Когда бумаги принесли, он вытер зубочистку 
платком, завернул ее в бумажку, сунул в карман ките­
ля и принялся читать «личное дело». Должно быть, 
дойдя до ампутированных ног, он торопливо показал 
Алексею на стул: дескать, садитесь, чего ж вы стои­
те ,— и снова углубился в бумаги. Дочитав последний 
листок, он спросил:

— Ну, и что вы, собственно, хотите?
— Хочу получить назначение в истребительный 

полк.
Майор откинулся на спинку стула, удивленно уста­

вился на летчика, все еще стоявшего перед ним, и сам 
придвинул ему стул. Ш ирокие брови еще выше всполз­
ли на гладкий и жирноватый лоб.

— Но вы же летать не можете?
— Могу, буду. Направьте меня в тренировочную 

школу на пробу. — Мересьев почти кричал, и столько 
было в его тоне неукротимого желания, что военные, 
сидевшие за соседними столами, подняли головы, стара­
ясь узнать, чего так настойчиво требует этот смуглый 
красивый парень.

— Но слушайте, как это можно летать без ног? 
Смешно... Это нигде не видано. И кто вам разрешит? — 
Майор понял, что перед ним какой-то фанатик, может 
быть, сумасшедший.

Косясь на сердитое лицо Алексея, на его горячие, 
«шалые» глаза, он старался говорить как можно мягче.

— Этого нигде не видано, но это увидят! — упрямо 
твердил Мересьев; он вынул из записной книжки за-
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вернутую в целлофан журнальную вырезку и положил 
ее на стол перед майором.

Военные за соседними столами уже бросили рабо­
тать и с интересом прислушивались к разговору. Один, 
будто за делом, подошел к майору, спросил спички и 
заглянул в лицо Мересьеву. Майор пробежал глазами 
статейку.

— Это для нас не документ. У нас есть инструк­
ция. Там точно определены все степени годности в ави­
ацию. Я не могу вас допустить к управлению машиной, 
даже если бы у вас не хватало двух пальцев, а не обе­
их ног. Забирайте ваш журнал — это не доказательство, 
Я  уважаю ваше стремление, но...

Чувствуя, как все в нем закипает, что еще мгнове­
ние — и он запустит чернильницей в этот сверкающий 
голый лоб, Мересьев глухо выдавил из себя:

— А это?
Он положил на стол последний свой аргумент— бу­

мажку за подписью военврача первого ранга.
Майор с сомнением взял записку. Она была надле­

жащим образом оформлена, со штампом медико-сани­
тарной службы, с печатью; под ней стояла подпись 
уважаемого в авиации врача. Майор прочел ее и стал 
более любезным. Нет, перед ним не сумасшедший. Дей­
ствительно, этот необыкновенный парень собирается 
летать без ног. Он даже как-то ухитрился убедить воен­
врача, серьезного, авторитетного человека.

— И все-таки, при всем желании, не могу, — вздох­
нул майор, отодвигая «дело» Мересьева. — Военврач 
первого ранга может писать, что ему угодно, у нас же 
инструкция ясная и определенная, не допускающая от­
клонений... Если я се нарушу, в ответе кто будет: воен­
врач?

Мересьев с ненавистью посмотрел на этого сытого, 
самодовольного человека, такого самоуверенного, спо­
койного, вежливого, на чистенький подворотничок его 
аккуратного кителя, на его волосатые руки с тщатель­
но подстриженными некрасивыми ногтями. Ну как ему 
объяснишь? Разве он поймет? Разве он знает, что та­
кое воздушный бой? Он, может быть, выстрела не слы­
хал в своей жизни. Сдерживаясь изо всех сил, он глу­
хо спросил:
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— А как же мне быть?
— Если непременно хотите, могу направить на 

комиссию в отдел формирования. — Майор пожал пле­
чами. — Только предупреждаю: напрасно будете тру­
диться!

— А, черт возьми, пишите на комиссию! — прохри­
пел Мересьев, тяжело рухнув на стул.

Так начались его скитания по учреждениям. Уста­
лые, по горло заваленные делами люди слушали его, 
удивлялись, сочувствовали, поражались и разводили 
руками. И действительно, что они могли сделать? Су­
ществовала инструкция, совершенно правильная инст­
рукция, утвержденная командованием, существовали 
освященные многими годами традиции, и как было на­
рушить их, да еще в таком не вызывающем сомнений 
случае! Всем было искренне жаль неугомонного инвали­
да, мечтавшего о боевой работе, ни у кого не повора­
чивался язык решительно сказать ему «нет», и его 
направляли из отдела кадров в отдел формирования, 
от стола к столу, ему сочувствовали и отсылали его на 
комиссии.

Мересьева больше уже не выводили из себя ни от­
казы, ни поучающий тон, ни унизительное сочувствие 
и снисхождение, против чего бунтовала вся его гордая 
душа. Он научился держать себя в руках, усвоил тон 
просителя, и хотя в день получал иной раз по два-три 
отказа, не хотел терять надежду. Страничка из журна­
ла и заключение военврача первого ранга настолько 
истрепались от частого доставания из кармана, что 
разлезлись на сгибах, и ему пришлось оклеить их про­
масленной бумагой.

Тяготы скитаний осложнялись тем, что ответа из 
полка еще не пришло, и он по-прежнему жил без атте­
статов. Запасы, выданные в санатории, уже иссякли. 
Правда, супруги-соседи, с которыми он подружился, 
видя, что он перестал варить себе еду, усиленно зазы ­
вали его обедать. Но он знал, как бьются эти старые 
люди на своем крохотном огородишке, на косогоре под 
окнами, где были заранее учтены каждое перышко лу­
ка, каждая морковина, знал, как по-братски, с детской 
тщательностью делят они по утрам свой хлебный раци­
он, знал и отказался, бодро заявив, что во избежание
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канители с готовкой он обедает теперь в командирской 
столовой.

Настала суббота — день, когда должна была освобо­
диться Анюта, с которой ежевечерне он подолгу болтал 
по телефону, докладывал ей о невеселом ходе своих 
дел. И он решился. В вещевом мешке хранился у него 
старый серебряный отцовский портсигар с лихо несу­
щейся тройкой, нанесенной на крышку изящной чернью, 
и с надписью: «От друзей в день серебряной свадьбы». 
Алексей не курил, но мать, провожая на фронт своего 
любимца, для чего-то сунула ему в карман тщательно 
сберегаемую в семье отцовскую реликвию, и так и во­
пил он с собой эту массивную, неуклюжую вещь, кладя 
ее в карман «на счастье» при вылетах. Он отыскал в 
вещевом мешке портсигар и пошел с ним «в комисси­
онку» .

Худая, пропахшая нафталином женщина повертела 
портсигар в руках, костлявым пальцем показала на 
надпись и заявила, что именных вещей на комиссию 
не принимают.

— Да я ж недорого, по вашей цене.
— Нет-нет! К тому же, гражданин военный, мне 

кажется, что вам еще рановато принимать подарки по 
случаю серебряной свадьбы, — ядовито заметила нафта­
линовая дама, посмотрев на Алексея своими недруже­
любными бесцветными глазами.

Густо покраснев, летчик схватил портсигар со стой­
ки и бросился к выходу. Кто-то остановил его за ру­
кав, дохнув в ухо густым винным перегаром.

— Занятная вещица. И недорого? — осведомилась 
заросшая щетиной синеносая морда, обладатель кото­
рой протягивал к портсигару жилистую дрожащую ру­
ку. — Массивный. Из уважения к герою Отечественной 
войны пять серых дам.

Алексей, не торгуясь, схватил пять сотенных и вы­
бежал на свежий воздух из этого царства старой, воню­
чей рухляди. На ближайшем рынке купил он кусочек 
мяса, сала, буханку хлеба, картошку, луку. Не забыл 
даже несколько хвостиков петрушки. Нагруженный 
явился «домой», как говорил он теперь сам себе, жуя 
по дороге кусочек сала.
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— Решил опять пайком: погано готовят, — соврал 
он старушке, выкладывая на кухонный стол свою до­
бычу.

Вечером Анюту ждал роскошный ужин: картофель­
ный суп на мясном бульоне, в янтаре которого плавали 
зеленые кудряшки петрушки, зажаренное с луком мясо 
и даже клюквенный кисель, — старушка сварила его на 
крахмальном отваре, добытом из картофельных очист­
ков. Девушка пришла усталая, бледная. С видимым 
усилием заставила она себя умыться и переодеться. То­
ропливо съев первое и второе, она растянулась в волшеб­
ном старом кресле, которое, казалось, обнимало уста­
лого человека добрыми плюшевыми лапами и нашепты­
вало ему на ухо хороший сон. Так она и задремала, 
не дождавшись, пока под краном в бидоне остудится 
изготовленный по всем правилам кисель.

Когда после короткого сна она открыла глаза, се­
рые сумерки уже сгущались в маленькой и снова чис­
тенькой комнате, загроможденной старыми уютными 
вещами. У обеденного стола под матовым абажуром ста­
рой лампы увидела она Алексея. Он сидел, охватив 
голову обеими руками и сжав ее так, точно хотел раз­
давить между ладонями. Лица его не было видно, но 
во всей этой позе было такое тяжелое отчаяние, что 
жалость к этому сильному, упрямому человеку теплой 
волной подкатила к горлу девушки. Она тихо встала, 
подошла к нему, обняла большую его голову и стала 
гладить, пропуская меж пальцев жестковатые пряди его 
волос. Он поймал ее руку и поцеловал в ладонь, потом 
вдруг вскочил, веселый и улыбающийся:

— А кисель? Вот так раз! Я старался, надрывался, 
доводил его под краном до должной температуры — и 
пожалуйте, она заснула. Каково это повару переживать!

Они весело съели по тарелке этого «образцового», 
уксусно-кислого киселя, поболтали, словно по уговору 
не касаясь двух тем: о Гвоздеве и о его, Мересьева, 
делах. Потом стали устраивать постели, каждый на 
своем ложе. Анюта вышла в коридор, подождала, пока 
об пол не стукнули протезы Алексея, потом, потушив 
лампу, разделась и улеглась. Было темно, они молчали, 
но потому, как иногда шелестели простыни и скр!ипели 
пружины, она догадывалась, что он не спит.
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— Алеша, не спите? — не выдержала наконец 
Анюта.

— Не сплю.
— Думаете?
— Думаю. А вы?
— Тоже думаю.
Помолчали. За окном проскрежетал на повороте 

трамвай. Синяя вспышка над его дугой на миг освети- 
ла комнату, и каждый из них на мгновение увидел лицо 
другого. Оба лежали с открытыми глазами.

...Алексей в этот день не сказал Анюте ни слова 
о результатах своих хождений, к она поняла, что дела 
его плохи и, может быть, уже гаснет надежда в этой 
неукротимой душе. Женским своим чутьем она угады­
вала, как тяжело должно быть сейчас этому человеку, 
и поняла также, что, как ни лихо ему в эту минуту, 
высказанное участие только разбередит его боль, а со­
чувствие оскорбит.

Он же, лежа на спине, на заломленных за голову ру­
ках, думал о том, что вот в трех шагах от него на кро­
вати в темноте лежит хорошенькая девушка, невеста 
друга, славный и добрый товарищ. До нее ему сделать 
два-три шага по темной комнате, но никогда, ни за что 
на свете не сделал бы он эти три шага, точно мало зна­
комая, приютившая его девушка была его собственной 
сестрой. Он думал, что майор Стручков, вероятно, обру­
гал бы его, может быть, даже не поверил бы ему, 
А впрочем, кто знает, может быть, теперь именно он-то 
и смог бы понять его больше, чем кто бы то ни было.., 
А какая она славная, Анюта, и как, бедная, устает, 
и как вместе с этим увлекается своей тяжелой работой 
в эвакогоспитале!

— Алеша! — тихо позвала Анюта.
С дивана Мересьева слышалось ровное дыхание. 

Летчик спал. Девушка поднялась с постели, осторожно 
ступая босыми ногами, подошла к нему и, точно малень­
кому, поправила ему подушку и подоткнула вокруг него 
одеяло,

7
Мересьева вызвали на комиссию первым. Огром­

ный, рыхлый военврач первого ранга, вернувшийся на­
конец из командировки, сидел на председательском
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месте. Он сразу узнал Алексея и даже вышел из-за 
стола ему навстречу:

— Что, не берут? Да, дорогой мой, сложное ваше 
дело. Ведь закон перешагивать приходится. А как через 
закон-то прыгнешь? — добродушно посочувствовал он.

Алексея не стали даже смотреть. На его бумажке 
военврач написал красным карандашом: «Отделу кад­
ров. Считаю возможным направить в ТАП на испыта­
ние». С этой бумажкой Алексей отправился прямо 
к начальнику отдела кадров. К генералу его не пусти­
ли. Мересьев было вспылил, но у адъютанта генерала, 
стройного, молоденького капитана с черненькими усика­
ми, было такое веселое, добродушно-дружелюбное лицо, 
что Мересьев, исстари не терпевший, как он выражался, 
«архангелов», уселся возле его столика и неожиданно 
для себя обстоятельно рассказал капитану свою исто­
рию. Рассказ его часто прерывали телефонные звонки. 
Капитану то и дело приходилось срываться и бегать 
в кабинет шефа. Но, вернувшись, он сейчас же садил­
ся против Мересьева и, уставившись на него дет­
скими, наивными глазами, в которых были одновремен­
но и любопытство, и восхищение, даже недоверие, 
торопил:

— Ну, ну, ну и дальше? — Или вдруг разводил 
руками и недоуменно спрашивал: — Не врешь? Ей-богу, 
не врешь? Н-да, это н-да!

Когда Мересьев рассказал ему о своих скитаниях по 
канцеляриям, капитан, несмотря на свою юношескую 
внешность оказавшийся изрядным докой в аппаратных 
делах, возмущенно вскричал:

— Вот черти! Они же напрасно гоняли. Ты замеча­
тельный, ну просто я не знаю, как сказать... ну, исклю­
чительный парень!.. Только они правы: без ног не ле­
тают.

— Летают... В от...— и Мересьев выложил вырез­
ку из журнала, заключение военврача и его направле­
ние.

— Да как же ты полетишь без ног? Чудак? Нет уж, 
брат, по пословице: «Из безногого танцора не выйдет».

На другого Мересьев наверняка обиделся бы, может 
быть, даже, вспылив, нагрубил бы ему. Но живое лицо 
капитана источало такое доброжелательство, что вместо
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этого Алексей вскочил и с мальчишеским задором 
крикнул:

— Не выйдет? — и вдруг пустился по приемной 
в пляс.

Капитан восхищенно следил за ним, потом, ни сло­
ва не говоря, схватил бумаги и скрылся в кабинете.

Он долго не появлялся. Летчик, вслушиваясь в до­
носившиеся из-за двери глухие отзвуки двух голосов, 
чувствовал, как в страшном напряжении сжалось все 
тело, как остро и часто бьется сердце, точно шел он на 
быстроходной машине в крутое пике.

Капитан вышел из кабинета улыбающийся, доволь­
ный.

— Вот что,— сказал он ,— конечно, о том, чтобы 
тебя в летный состав, генерал и слушать не стал. Но 
вот он тут написал: направить в БАО для несения служ­
бы, без снижения в окладе и в довольствии. Понял? Без 
снижения.

Капитан был поражен, увидев на лице Алексея 
вместо радости возмущение:

— В БАО? Никогда! Да поймите же вы все: не 
о брюхе, не об окладе я хлопочу. Я летчик, понимаете? 
Я летать, я  воевать хочу!.. Почему этого никто не пони­
мает?! Ведь чего проще...

Капитан был озадачен. Вот принесло посетителя! 
Другой бы на его месте опять в пляс пустился, а этот... 
Чудак какой-то! Но этот чудак капитану нравился все 
больше и больше. Он проникся к нему сочувствием, он 
хотел во что бы то ни стало помочь ему в невероятном 
его предприятии. Вдруг у него мелькнула мысль. Он 
подмигнул Мересьеву, поманил его пальцем и зашептал, 
оглядываясь на кабинет шефа:

— Генерал сделал все, что мог. Больше не в его 
власти. Ей-богу! Его б самого за сумасшедшего приняли: 
безногого — в летный состав. Дуй прямо к нашему хо­
зяину, только он может.

Через полчаса Мересьев, которому его новый знако­
мый исхлопотал пропуск, нервно ходил по коврам при­
емной большого начальника. Как он не догадался рань­
ше! Ну да, именно сюда и надо было ему обратиться 
сразу, не теряя попусту столько времени. Или пан, или
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пропал... Говорили, что начальник и сам был асом. 
Он должен понять. Уж он не направит истребителя 
в БАО!

В приемной чинно сидели генералы, полковники. Они 
переговаривались вполголоса, некоторые явно волнова­
лись, много курили, и только старший лейтенант ходил 
по коврам взад и вперед своей странной, подпрыгива­
ющей походкой. Когда все посетители прошли и настала 
очередь Мересьева, он резко подошел к столу, за кото­
рым сидел молодой майор с круглым открытым лицом.

— Вы к самому, товарищ старший лейтенант?
— Да. У меня есть лично к нему очень важное 

дело.
— А может быть, все-таки вы и меня могли бы 

познакомить с вашим делом? Да вы ’садитесь. Кури­
те? — он протянул Мересьеву раскрытый портсигар.

Алексей не курил, но почему-то взял папиросу, по­
мял в руках и положил на стол и вдруг, так же как 
и капитану, разом выпалил обо всех своих злоключе­
ниях. В этот день он решительно переменил свое мнение 
об «архангелах», стерегущих генеральские «предбан­
ники». Майор слушал его не то чтобы учтиво, нет, 
а очень как-то по-дружески, участливо и внимательно. 
Он прочел заметку в журнале, познакомился с заключе­
нием. Воодушевленный участием, Мересьев вскочил и, 
позабыв, где находится, хотел было опять продемон­
стрировать, как он пляшет... Тут чуть было все не рух­
нуло. Дверь кабинета быстро открылась, оттуда вы­
шел высокий, худой черноволосый человек, которого 
Алексей сразу узнал по фотографиям. На ходу он 
застегивал шинель и что-то говорил шедшему за ним 
генералу. Он был очень озабочен и даже не заметил 
Мересьева.

— Я в К ремль,— бросил он майору, взглянув на 
часы .— Закажите на шесть ночной самолет на Сталин­
град. Посадка в Верхней Погромной,— и ушел так же 
быстро, как появился.

Майор тут же заказал самолет и, вспомнив про Ме­
ресьева, развел руками:

— Не повезло, улетаем. Придется ожидать. У вас 
есть где жить?
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На смуглом лице необычайного посетителя, минуту 
тому назад казавшемся упрямым и волевым, майор уви­
дел вдруг такое разочарование и такую усталость, что 
переменил решение:

— Ладно... Я знаю нашего хозяина, он поступил бы 
так же.

Он написал несколько слов на официальном блан­
ке, сунул записку в конверт, надписал: «Начальнику от­
дела кадров» и, передавая Маресьеву, пожал ему руку:'

— Желаю от всей души удачи!
В бумажке значилось: «Лейтенант Мересьев А. был 

на приеме у командующего. К нему следует отнестись 
со всей внимательностью. Необходимо всем, чем можно, 
помочь ему вернуться в боевую авиацию».

Через час капитан с усиками вводил Мересьева 
в кабинет своего шефа. Старый генерал, грузный, с сер­
дитыми, лохматыми бровями, прочитал бумажку, под­
нял на летчика голубые веселые глаза и усмехнулся:

— Уже и там побывал... Скор, скор!' Так это ты 
обиделся, что я тебя в БАО? Ха-ха-ха! — он засмеялся 
раскатисто и шумно. — Молодец! Узнаю летуна хороших 
кровей. В БАО он не хочет, оскорбился... Умора! Что 
же мне с тобой делать-то, плясун, а? Разобьешься, 
а с меня голову снимут: зачем, старый дурак, направил! 
А впрочем, кто тебя знает... на этой войне наши ребята 
и не так мир удивляли... Давай бумаженцию.

Синим карандашом, непонятным почерком генерал 
небрежно, не дописывая слов, написал поперек бумажки: 
«Направить в школу тренировочного обучения». Ме­
ресьев схватил бумажку дрожащими руками. Он прочи­
тал ее тут же, у стола, потом на лестничной площадке, 
потом внизу, возле часового, проверявшего пропуска 
при входе, потом в трамвае и, наконец, стоя под дождем 
на тротуаре. Из всех людей, населяющих земной шар, 
только он один мог понять, что означают и что стоят 
эти пять небрежно выведенных слов.

В этот день на радостях Алексей Мересьев продал 
свои часы — подарок командира дивизии,— накупил на 
рынке всяческой снеди и вина, по телефону умолил 
Анюту как-нибудь подмениться часа на два там, у себя 
в эвакогоспитале, пригласил чету старичков и устроил 
пир на весь мир по случаю своей великой победы.
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В школе тренировочного обучения, разместившей­
ся под Москвой, подле небольшого осоавиахимов- 
ского аэродромчика, в те тревожные дни была страд­
ная пора.

В Сталинградском сражении авиации было много ра­
боты. Небо над волжской крепостью, вечно бурое, ни­
когда не прояснявшееся от дыма, пожарищ и разрывов, 
было ареной непрерывных воздушных схваток, боев, 
перераставших в целые битвы. Обе стороны несли весь­
ма значительные потери. Борющийся Сталинград непре­
рывно требовал у тыла летчиков, летчиков, летчиков. 
Поэтому школа тренировочного обучения, где подучи­
вались летчики, вышедшие из госпиталей, и приехавшие 
из тыла пилоты, летавшие до сих пор на гражданских 
самолетах, переучивались для полетов на новых боевых 
машинах, работали с предельной нагрузкой. Тренировоч­
ные самолеты, стрекозоподобные «ушки» и «уточки», 
облепляли маленький, тесный аэродром, как мухи 
неубранный кухонный стол. Они жужжали над ним 
с восходом и до заката, и, когда ни взглянешь на 
исчерченное вкривь и вкось колесами поле, всегда 
здесь кто-нибудь взлетал или садился.

Начальник штаба школы тренировочного обучения, 
маленький, очень толстый краснолицый крепыш с крас­
ными от бессонницы глазами, сердито посмотрел на Ме- 
ресьева, точно взглядом этим хотел сказать: «Какой 
черт еще тебя принес? Мало мне тут заботы!» — вырвал 
у него из рук пакет с направлением и бумагами.

«Придерется к ногам и прогонит»,— подумал Ме- 
ресьев, с опаской смотря на бурую щетину, курчавившу­
юся на широком, давно не бритом лице подполковника. 
Но того уже звали звонки двух телефонов сразу. Он 
прижимал плечом к уху одну трубку, что-то раздражен­
но гудел в другую и в то же время глазами бегал по 
мересьевским документам. Должно быть, прочел он 
в них только одну генеральскую резолюцию, потому что 
тут же, не кладя телефонной трубки, написал под ней: 
«Третий тренировочный отряд. Лейтенанту Наумову. 
Зачислить». Потом, положив обе трубки, устало спро­
сил:
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— А вещевой аттестат? А продовольственный? Не^ 
ту? У всех нету. Знаю, знаю я эти песни. Госпиталь, 
суматоха, не до того. А я чем вас кормить буду? Пи­
шите рапорт, без аттестата приказом не проведу.

— Есть написать рапорт! — с удовольствием отру­
бил Мересьев, весь подтягиваясь и козыряя. — Разре­
шите идти?

— Ступайте! — подполковник махнул рукой. 
И вдруг раздался его свирепый окрик: — Стойте! Это 
что такое? — он указал пальцем на тяжелую, покрытую 
золотыми монограммами палку— подарок Василия Ва­
сильевича. Мересьев, выходя из кабинета, в волнении 
забыл ее в углу.— Что за пижонство? Бросить палку! 
Не воинская часть, а цыганский табор! Горсад какой-то: 
палки, тросточки, стеки, хлыстики... Скоро будете на 
шею амулеты вешать и черных кошек в кабину брать. 
Чтоб я больше этой дряни не видел! Пижон!

— Есть, товарищ подполковник!
Хотя впереди было много трудностей и неудобств, 

надо было писать рапорт, объяснить сердитому подпол­
ковнику обстоятельства утраты аттестатов, хотя из-за 
неразберихи, создаваемой безостановочно проходившим 
через школу потоком людей, кормили в ней слабовато и, 
пообедав, курсанты начинали сейчас же мечтать об ужи­
не; хотя в набитом битком здании средней школы, вре­
менно превращенной в общежитие номер три для летно­
го состава, трубы полопались, стояла чертова помер- 
зень и всю первую ночь Алексей дрожал под одеялом 
и кожаным регланом, — он чувствовал себя здесь, среди 
этой суеты и неудобств, как чувствует себя, вероятно, 
рыба, которую волна слизнула в море, после того как 
она полежала, задыхаясь, на песке. Все тут нравилось 
ему, и даже самые неудобства этого бивуачного жилья 
напоминали ему, что близок к осуществлению своей 
мечты.

Родная обстановка, родные люди в старых, шерша­
вых и выгоревших за войну кожаных регланах и б 
собачьих унтах, загорелые, хриплоголосые, веселые; 
родная атмосфера, пропахшая сладковатым и острым 
запахом авиационного бензина, наполненная ревом прог­
реваемых моторов и ровным, успокаивающим рокотом 
летящих самолетов; чумазые технари в замасленных
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комбинезонах, сбившиеся с ног; сердитые, загоревшие 
до бронзового цвета инструкторы; румяные девчата в 
метеорологической будке; сизый слоистый дым лежанки 
в домике командного пункта; хрипенье зуммеров и рез­
кие телефонные звонки; недостаток ложек в столовой, 
забираемых «на память» отъезжающими на фронт; 
«боевые листки», написанные цветными карандашами, 
с обязательными карикатурами на юнцов, мечтающих 
в воздухе о девушках; бурая мягкая грязь летного поля, 
вкривь и вкось исчерченная колесами и костылями, 
веселая речь, приправленная солеными словечками 
и авиационными терминами, все это было знакомое, 
устоявшееся.

Мересьев сразу расцвел, развернулся. Вернулись 
к нему, казалось, прочно утраченные жизнерадостность 
и некоторая веселая бесшабашность, всегда немножко 
свойственные истребителям. Он подтянулся, с удоволь­
ствием, ловко и красиво отвечал на приветствие млад­
ших, четко рубил шаг при встрече со старшими и, полу­
чив новую форму, сейчас же отдал ее «подгонять» по­
жилому сержанту, портному по своей гражданской про­
фессии, сидевшему в Б АО на выписке продуктов.

По ночам сержант подрабатывал, «пригоняя к ко­
стям» казенные размеры формы для взыскательных, 
щеголеватых лейтенантов.

В первый же день Мересьев отыскал на летном по­
ле инструктора третьего отряда лейтенанта Наумова, 
под начало которого он был отдан! Наумов, маленький, 
очень подвижной, головастый, длиннорукйй человечек, 
бегал в районе «Т» и, смотря в небо, где ходила в зоне 
крохотная «ушка», ругательски ругал того, кто ею 
управлял:

— Сундук... Мешок с... золотом... «Был истреби­
телем»! Кого обмануть хочет?

В ответ на приветствие Мересьева, по полной форме 
представившегося своему будущему инструктору, он 
только махнул рукой и показал в воздух:

— Видали? «Истребитель», гроза воздуха, болтает­
ся, как... цветок в проруби...

Инструктор понравился Алексею. Он любил вот та­
ких немножко сумасшедших в общежитии, по уши влюб-
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ленных в свое дело людей, с которыми способному 
и старательному человеку легко найти общий язык. Он 
сделал несколько дельных замечаний по поводу летав­
шего. Маленький лейтенант уже внимательно оглядел 
его с ног до головы.

— В мой отряд? Как фамилия? На чем летали? 
Выли в боях? Сколько времени не поднимались?

Алексей не был уверен, что лейтенант выслушал его 
ответы: он опять запрокинул голову и, загородив ладош» 
кой лицо от солнца, затряс кулачком:

— Ш маровоз!.. Смотрите, как он поворачивает! 
Точно бегемот в гостиной.

Он назначил Алексею явиться к началу летного 
дня и обещал сейчас же «попробовать».

— А теперь ступайте отдохните. С дороги полезно. 
Кушали? А то у нас в сутолоке могут позабыть накор­
мить... Чертова кукла! Ну, только приземлись, я тебе 
покажу «истребителя»!

Мересьев не пошел отдыхать, тем более что на 
аэродроме, по которому ветер гонял сухую и острую 
песчаную пыль, казалось, было даже теплее, чем в 
классе «девятом А», где стоял его топчан. Он нашел 
в БАО сапожника, отдал ему свой недельный табачный 
паек и попросил сшить из командирского ремня две ма­
ленькие лямки с пряжками особой конструкции, с по­
мощью которых он мог бы крепко пристегивать протезы 
к ножным рычажкам управления. За срочность и 
необычность заказа сапожник выговорил себе на «пол- 
митрия» и обещал сделать лямки на совесть. Мересьев 
же вернулся на аэродром и дотемна, до того, как послед­
ний самолет загнали на линейку и привязали веревкой 
к ввинченным в землю штопорам, следил за полетами, 
как будто это было не обычное тренировочное «лаза­
ние» по зонам, а какое-то сверхасовское соревнование* 
Он не вглядывался в полет. Он просто жил атмосферой 
аэродрома, впитывая ее деловую суету, несмолкающий 
рев мотора, глухое хлопанье ракетниц, запах бензина 
и масла. Все существо его ликовало, он даже и не ду­
мал, что завтра самолет может ослушаться, выйти из 
повиновения, что может случиться катастрофа.

Утром он явился на летное поле, когда оно было 
еще пусто. На линейках ревели прогреваемые моторы,
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напряженно выдыхали огонь «полярные» печи, и меха­
ники, развертывая винты, отскакивали от них, как от 
змеи. Слышалась знакомая утренняя перекличка:

— К запуску!
— Контакт!
— Есть контакт!
Кто-то обругал Алексея за то, что он невесть зачем 

трется у самолетов в такую рань. Он отшутился и все 
повторял про себя веселую, засевшую почему-то в уме 
фразу: «Есть контакт, есть контакт, есть контакт». На­
конец самолеты, подпрыгивая, неуклюже переваливаясь 
и подрагивая крыльями, поползли к старту, придержи­
ваемые механиками за подкрылки. Наумов был уже 
здесь и курил самокрутку, такую маленькую, что каза­
лось — он извлекает дым из сложенных в щепотку ко­
ричневых пальцев.

— Пришел? — спросил он, не ответив на сделанное 
по полной форме официальное приветствие А лексея.— 
Ну и ладно: первым пришел — первым и полетишь. 
А ну, садись в заднюю кабину девятки, а я сейчас. По­
смотрим, что ты за гусь.

Он стал быстрыми затяжками докуривать крохот­
ный «чинарик», а Алексей заторопился к самолету. Ему 
хотелось прикрепить ноги до того, как подойдет ин­
структор. Славный он малый, но кто его знает: а вдруг 
заупрямится, откажется пробовать, поднимет шум? Ме- 
ресьев карабкался по скользкому крылу, судорожно 
цепляясь за борт кабины. От волнения, от непривычки 
он все срывался и никак не мог закинуть ногу в каби­
ну, так что узколицый, немолодой, унылого вида меха­
ник, удивленно поглядев на него, решил: «Пьян, со  ̂
бака».

Но вот наконец Алексею удалось закинуть в каби­
ну свою негнущуюся ногу, с . невероятными усилиями 
подтянул он другую и грузно плюхнулся в сиденье. Он 
сейчас же пристегнул кожаными хомутиками протезы 
к педальному управлению. Конструкция оказалась удач­
ной, хомутики упруго и прочно прижимали протезы 
к рычажкам, и он чувствовал их, как в детстве чувство­
вал под ногой хорошо пригнанный конек.

В кабину сунулась голова инструктора:
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— А ты, друг, часом, не пьян? Дыхни.
Алексей дыхнул. Не по^уя знакомого запаха, ин­

структор погрозил механику кулаком.
— К запуску!
— Контакт!
— Есть контакт!
Мотор несколько раз пронзительно фыркнул, потом 

послышалось отчетливо различимое биение его поршень­
ков. Мересьев даже вскрикнул от радости и машинально 
потянул рукой рычажок газа, но тут он услышал в пе­
реговорной трубке сердитое ругательство инструктора:

— Поперед батьки в пекло не лезь!
Инструктор сам дал газ, мотор зарокотал, завыл, 

и самолет, подпрыгивая, взял разбег. Машинально уп­
равляя, Наумов взял ручку на себя, и маленькая эта 
машина, похожая на стрекозу, ласково поименованная 
на северных фронтах «лесником», на центральных — 
«капустником», на юге — «кукурузником», всюду слу­
жащ ая мишенью для добродушных солдатских острот 
и всюду уважаемая как старый, испытанный, чудакова­
тый, но боевой друг, машина, на которой все летчики 
учились когда-то летать, круто полезла в воздух.

В косо поставленном зеркале инструктор видел лицо 
нового курсанта. Сколько он наблюдал таких лиц 
при первом взлете после длительного перерыва! Он 
видел снисходительное добродушие асов, видел, как за­
горались глаза летчиков-энтузиастов, ощутивших род­
ную стихию после долгого скитания по госпиталям. Он 
видел, как, очутившись в воздухе, бледнели, начинали 
нервничать, кусать губы те, кого травмировало во время 
тяжелой воздушной аварии. Он наблюдал задорное лю­
бопытство новичков, отрывавшихся от земли в первый 
раз. Но такого странного выражения, какое инструктор 
видел в зеркале на лице этого красивого смуглого парня, 
явно не новичка в летном деле, ни разу не доводилось 
наблюдать Наумову за многие годы его инструкторской 
работы.

Сквозь смуглую кожу новичка проступил пятнистый, 
лихорадочный румянец. Губы у него побледнели, но 
не от страха, нет, а от какого-то непонятного Наумову 
благородного волнения. Кто он? Что с ним происходит? 
Почему технарь принял его за пьяного?
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Когда самолет оторвался от земли и повис в возду­
хе, инструктор видел, как глаза курсанта, черные, упря­
мые, цыганские глаза, на которые тот не опустил защит­
ных очков, вдруг заплыли слезами и как слезы поползли 
по щекам и были смазаны ударившей в лицо на пово-. 
роте воздушной струей.

«Чудак какой-то! С ним нужно осторожно. Мало ли 
ч то !» — решил про себя Наумов. Но было в этом 
взволнованном лице, глядевшем на него из четырех­
угольника зеркала, что-то такое, что захватило и ин­
структора. Он с удивлением почувствовал, что у него 
клубок подкатывает к горлу и приборы начинают рас­
плываться перед глазами.

— Передаю управление, — сказал он, но не пере­
дал, а только ослабил руки и ноги, готовый в любой 
момент выхватить управление из рук этого непонятного 
чудака.

Через приборы, дублировавшие каждое движение, 
Наумов почувствовал уверенные, опытные руки нович-f 
ка, «летчика божьей милостью», как любил говаривать 
начальник штаба школы, старый воздушный волк, ле­
тавший еще в гражданскую войну.

После первого круга Наумов перестал опасаться за 
ученика. Машина шла уверенно, «грамотно». Только 
странно, пожалуй, было, что, ведя ее по плоскости, кур­
сант все время то делал маленькие повороты вправо, 
влево, то бросал машину на небольшую горку, то пу­
скал вниз. Он точно проверял свои силы. Про себя На­
умов решил, что завтра же новичка можно направить 
одного в зону, а после двух-трех полетов пересадить на 
«утенка» — учебно-тренировочный самолет УТ-2, ма­
ленькую фанерную копию истребителя.

Было холодно, термометр на стойке крыла показы­
вал минус 12. Резкий ветер задувал в кабину, проби­
вался сквозь собачий мех унтов, леденил ноги инструк­
тора. Пора было возвращаться.

Но всякий раз, когда Наумов командовал в трубку: 
«На посадку!» — он видел в зеркале немую просьбу 
горячих черных глаз, даже не просьбу, а требование, 
и не находил в себе духа повторить приказание. Вместо 
десяти минут они летали около получаса.
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В ы с е о э д ш  из. кабины, Ыаумов запрыгал около само­
лета», прихлопывая р у к а н ш р » , топай тагами. Ранний 
ттдозщ  действительно в это утро, был оетроват. Курсант 
же что-то долго возился в кабине и; вышел из шее ?лед- 
лента, как бы неохотно, а сойдя на землю-, присел 
у крыла со счастливым, действительно пьяным каким-то 
лицом.,, пылавшим румянцем от. мороза и возбуждения,-

— Ну, замерз? Меня сквозь унньг. ух как прохва­
тило! А ты, на-ка, в ботиночках. Не замерзли ноги?

— У меня, нет ыог„— ответил курсант, продолжая, 
улыбаться своим- мыслям.

—  Что? — подвижное лицо Наумова’ вытянулось.
— У меня нет ног, — повторил Мерееьев отчета

ЛИБО.
— То есть как это «нет ног»? Как это понимать? 

Больные, что ли?
— Да нет — и все... Протезы.
Мгновение Наумов стоял, точно пригвожденный 

к месту ударом молотка по голове. То, что ему сказал 
этот странный, парень, было совершенно невероятным; 
Как это нет ног? Но ведь он только что летал, и неплохо 
летал...

— Покажи, — сказал инструктор с каким-то стра­
хом.

Алексея это любопытство не возмутило и не оскор­
било. Наоборот, ему захотелось окончательно удивить 
смешного, веселого человека, и он движением циркового 
фокусника разом поднял обе штанины.

Курсант стоял на протезах из кожи и алюминия, 
стоял и весело смотрел на инструктора, механика и до­
жидавшихся очереди на полеты.

Наумов сразу понял и волнение этого человека, 
и необыкновенное выражение его лица, и слезы в его 
черных глазах, и ту жадность, с какой он хотел про­
длить ощущение полета. Курсант его поразил. Наумов^ 
бросился к нему и бешено затряс его руки:

— Родной, да как же?., Да ты.., ты просто даже 
не знаешь, какой ты есть человек!,.

Теперь главное было сделано. Сердце инструктора 
завоевано. Вечером они встретились и вместе составилй 
план тренировки. Сошлись на том, что положение Алек­
сея трудное, малейшая ошибка Может привести к тому,
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что .ему навсегда запретят водить самолет,, и, хотя имен­
но теперь ему больше чем когда бы то ни было хотелось 
скорее пересесть на истребитель, лететь туда, дуда 
устремлялись сейчас лучшие воины страны — га знаме­
нитому городу на Волге, он согласился тренироваться 
терпеливо, последовательно и всесторонне. Он понимал, 
что в его положении он может бить только «в .яблочко».

9

Свыше пяти месяцев занимался Мераеьев в учебно- 
тренировочногй школе. Аэродром занесло спетом, само­
леты переставили на лыжи. Уходя и «зону», .Алексей 
видел теперь перед собой вместо ярких осенних красок 
земли только два цветя: 'белый и черный. Уже отшуме­
ли вести о  разгроме немцев у Сталинграда., о  габедш 
шестой немецкой армии, о пленении ГЕауякшж. .№ га- 
данное, Еюудержимое наступление развертывалось на 
юге. Танкисты генерала Ротмистрова прорвали фронт 
и, предприняв смелый рейд, громили глубокие тылы 
противника» Кропотливо «скрипеть» в  воздухе на ма­
леньких учебных самолетах, когда на фронте вершились 
такие дела, а :в небе над фронтом развертывались гакиё 
бои, было Алексею труднее, чем день за днем вышаги­
вать несчетное число р аз  .вдоль госпитального коридора 
или выделывать мазурки и фокстроты на шощухпшх, 
остро болящих ногах.

Но еще в госпитале ей  дал  себе слово вернуться 
в авиацию. Он поставил перед собой цель и  упрямо 
стремился к ней через горе, боль, усталость и разоча­
рования. Как-то на его новый военный адрес пришел 
толстый пакет. Клавдия Михайловна пересылала письма 
и спрашивала, как он живет, каковы успехи, добился ли 
он осуществления своей мечты..

«Добился или нет?» — спросил он себя и, не отве­
тив, принялся разбирать письма. Их было несколько — 
от матери, от Оли, от Гвоздева, и еще одно, очень 
удивившее его: адрес был написан рукой «метеорологи­
ческого сержанта», а внизу стояло: «От капитана К. Ку­
кушкина». Это письмо он прочел первым.

Кукушкин сообщал, что его снова подбили, он 
прыгнул С горящего самолета, прыгнул удачно, сел
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у своих, но вывихнул при этом руку и теперь лежит 
в медсанбате, «подыхая от скуки», среди, как писал он, 
«доблестных работников клистира», но что все это чепу­
ха и скоро он опять будет в строю. Пишет же это письмо 
под диктовку известная адресату Вера Гаврилова, ко­
торую и теперь еще, с легкой руки Мересьева, в полку 
зовут «метеорологическим сержантом». Говорилось 
в письме также, что она, эта Вера, очень славный то­
варищ и поддерживает его, Кукушкина, в несчастье. 
В скобках от Веры замечено было, что Костя, конечно, 
преувеличивает. Из письма этого узнал Алексей, что 
в полку его еще помнят, что в столовой среди портре­
тов героев, воспитанных полком, повесили и его порт­
рет и что гвардейцы не теряют надежды увидеть его 
снова у себя. Гвардейцы! Мересьев, усмехнувшись, по­
качал головой. Чем-то, должно быть, сильно были заня­
ты головы Кукушкина и его добровольного секретаря, 
если позабыли они даже сообщить ему такую новость, 
как получение полком гвардейского знамени.

Потом Алексей распечатал письмо матери. Это было 
обычное старушечье, суетливое послание, полное волне­
ний и забот о нем. Не худо ли ему, не холодно ли, хо­
рошо ли его там кормят, и тепло ли одели на зиму, 
и не нужно ли ему, например, связать варежки? Она 
уже пять пар связала и отдала в подарок воинам Крас­
ной Армии. В большие пальцы положила записки с по­
желанием долго носить. Хорошо бы парочка таких попа­
ла к нему! Добрые, теплые варежки из ангорской шер^ 
сти, которую она начесала у своих кроликов. Да, она 
забыла сообщить: теперь у нее есть кролики — самец, 
самка и семеро крольчат. Только в конце, за всей этой 
ласковой старушечьей болтовней, было самое главное: 
немцев прогнали от Сталинграда и набили их там види­
мо-невидимо, даже говорят, какого-то их самого главного 
взяли в плен. Так вот, когда щ ; погнали, приезжала 
в Камышин на пять дней Оля, приезжала и жила у нее, 
так как Олин домик разбомбили. Работает она теперь 
в саперном батальоне, в звании лейтенанта, и уже ране­
на, была в плечо, поправилась и награждена орденом — 
каким, старушка, понятно, не догадалась сообщить. 
Она добавила, что, живя у нее, Оля все спала, а когда 
не спала, то говорила о нем, что вместе они гадали и по
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картам все выходило, что у трефового короля лежит на 
сердце дама бубен.-Мать писала, что она со своей сто­
роны лучшей невестки, чем эта самая дама бубен, 
себе и не желает.

Алексей рШ Ш улея трогательной старушечьей дип­
ломатии и осторожно вскрыл серенький конверт от «да­
мы бубен». Письмо было не длинное. Оля сообщала, 
что после «окопов» лучшие бойцы их рабочего батальо­
на были зачислены в регулярную саперную часть. Она 
^еперь .техник-лейтенант. Это их часть строила под ог­
нем укрепления у Мамаева кургана, ставшего теперь 
таким знаменитым, а потом укрепленное кольцо у Трак­
торного завода, и за это награждена была их часть орде­
ром боевого Красного Знамени. Писала Оля, что доста­
валось им тут изрядно, что все — от консервов до ло­
пат — приходилось возить из-за Волги, которая прострем 
ливалась из пулеметов. Писала, что во всем городе 
не осталось теперь ни одного целого дома, а земля ря­
бая и похожа на снимки лунного ландшафта.

Писала Оля, что после госпиталя везли их на маши­
не через весь Сталинград. Видела она целые горы наби­
тых немцев, собранных Для погребения. А сколько их 
валялось по дорогам! «И захотелось мне, чтобы этот 
^вой друг танкист, я не помню его имени, тот самый, 
$  которого всю семью убили, попал сюда и посмотрел 
ка это своими глазами. Честное слово, все это нужно бы 
снять для кино и показывать таким, как он. Пусть ви- 
■^ят, как мы отомстили за них врагу». В конце она пи­
сала — Алексей несколько раз прочел эту непонятную 
ему ф разу ,— что теперь, после Сталинградской битвы, 
она чувствует себя достойной его, героя героев. Писано 
все это было второпях, на станции, где стоял их эше­
лон. Не знала она, куда их повезут и какой у нее будет 
новый военный адрес. До следующего ее письма Алек­
сей был лишен возможности ответить ей, что не он, 
а она, эта маленькая, хрупкая девочка, тихо и кропот­
ливо трудящаяся в самом пекле войны,— настоящий 
герой героев. Он еще раз со всех сторон осмотрел 
письмо и конверт. На обратном адресе было отчетливо 
подписано: гвардии младший техник-лейтенант Ольга 
такая-то.
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Много раз в минуты отдыха на аэродроме вынимал 
и перечитывал Алексей это письмо. Еще долго согре­
вало оно его на пронзительном зимнем ветру лет­
ного поля и в промозглом, обросшем по углам курчавый 
ми хлопьями изморози классе «девятом А », где по- 
прежнему он обитал. ^

Наконец инструктор Наумов назначил ему испыта­
ния. Летать предстояло на «утенке», и инспектировать 
полет должен был не инструктор, а начальник штаба* 
тот самый краснолицый, полнокровный толстяк-под^ 
полковник, что так неласково встретил его по прибытий 
в школу.

Зная, что за ним внимательно следят с земли и чтр 
теперь решается его судьба, Алексей в этот день пре-* 
взошел самого себя. Он бросал маленький, легонький 
самолет в такие рискованные фигуры, что у бывалогф 
подполковника против воли вырывались восхищенный 
замечания. Когда Мересьев вылез из машины и пред*» 
стал перед начальством, по возбужденному, радостному, 
лучащемуся всеми своими морщинками лицу Наумова 
понял он, что дело в шляпе. ;»

— Отличный почерк! Да... Летчик, что называется^ 
милостью божьей, — проворчал подполковник. — ро^ 
что, синьор, не останешься ли у нас инструктором? Йам 
таких надо.

Мересьев отказался наотрез.
— Ну, и, выходит, дурак! Эка хитрость — воевать^ 

А тут людей бы учил.
Вдруг подполковник увидел палку, на которую опи­

рался Мересьев, и даже побагровел:
— Опять? Дать сюда! Ты что, в пикник собрался 

с тросточкой? Ты где находишься, на бульваре? Щ  
«губу» за невыполнение приказания! Двое суток!,> 
Амулеты развели, асы... Шаманите. Еще бубнового туз£ 
на фюзеляже не хватает. Двое суток! Слышали?

Вырвав палку из рук Мересьева, подполковник 
осматривался кругом, приглядываясь, обо что бы eg 
сломать.

— Товарищ подполковник, разрешите доложить? 
он без ног, — вступился за друга инструктор Наумов,;

Начальник штаба еще больше побагровел* Вытаргй' 
щив глаза, тяжело задышал: *
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— Как так? Ты еще мне тут голову морочишь! 
Верно?

Мересьев утвердительно кивнул головой, взволно­
ванно следя за своей заветной палкой, которой сейчас 
угрожала несомненная опасность. Он действительно 
не расставался теперь с подарком Василия Васильевича.

Подполковник подозрительно косился на дружков:
— Ну, коли так, батенька, знаешь... А ну, покажи 

ноги... Да-а-а!..
тренировочной школы Алексей Мересьев вы­

шел с отличным отзывом. Сердитый подполковник, 
фгот старый воздушный «волк», сумел больше чем кто 
ры то ни было оценить величие подвига летчика. Он 
$е пожалел восторженных слов и в отзыве своем реко­
мендовал Мересьева для службы «в любой вид авиации 
йак искусного, опытного и волевого летчика».

10

Остаток зимы и раннюю весну провел Мересьев 
£ школе переподготовки. Это было старое стационарное

Вцлище военных летчиков с отличным аэродромом, 
ликолепным общежитием, богатым клубом, на сцене 
которого гастрольные труппы московских театров ста­

вили иногда выездные спектакли. Эта школа тоже была 
переполнена, но в ней свято сохранились довоенные по­
рядки, и даже за мелочами формы приходилось тщатель­
но следить, потому что за невычищенные сапоги, за

(Отсутствие пуговицы на реглане или за то, что летный 
даншет впопыхах наденешь поверх пояса, приходилось 
ф приказу коменданта «рубать» часа по два строевую 

подготовку.
Большая группа летчиков, в которую был зачислен 

р Алексей Мересьев, переучивалась на новый тогда 
Советский истребитель — ЛА-5. Подготовка велась 
серьезно: изучали мотор, материальную часть, прохо­
дили технику. Слушая лекции, Алексей поражался, как 
далеко ушла советская авиация за сравнительно неболь­
шое время, какое он провел вне армии. То, что в нача­
ле войны казалось смелым новаторством, теперь безна­
дежно устарело. Юркие «ласточки» и легкие «мищ», 
Приспособленные для высотных боев, казавшиеся в нача­
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ле войны шедеврами, снимались с вооружения. Им на 
смену советские заводы выпускали рожденные уже в дн# 
войны, освоенные в баснословно короткие сроки велико­
лепные «яки» последних моделей, входившие* ,,р. моду 
ЛА-5, двухместные «илы» — эти летающие данки, 
скользящие над самой землей и сеющие прямо на голо­
вы врага и бомбы, и пули, и снаряды, уже получившие 
в немецкой армии паническое прозвище «швацер тод»1̂ 
то есть «черная смерть». Новая техника, рожденная гв<* 
нием борющегося народа, неизмеримо усложнила воз­
душный бой и требовала от летчика не только знаниц 
своей машины, не только дерзкой непреклонности, но 
и уменья быстро ориентироваться над полем боя, рас­
членить воздушное сражение на отдельные составные 
части и на свой грех и риск, часто не ожидая команды, 
принимать и осуществлять боевые решения,

Все это было необычайно интересно. Но на фронте 
шли жестокие и незатухающие наступательные бои, и, 
сидя в высоком, светлом классе за удобным черным сто­
лом, слушая лекции, Алексей Мересьев тягуче и мучи­
тельно тосковал по фронту, по боевой обстановке. Он 
научился подавлять в себе с

не хватало воли подавлять в себе эту безотчетную tockV 
вынужденного безделья, и он иногда неделями бродил по 
школе молчаливый, рассеянный и злой.

К счастью для Алексея, в той же школе проходиц 
переподготовку и майор Стручков. Они встретились как 
старые друзья. Стручков попал в школу недели на две 
позже, но сразу же врос в ее своеобразный деловой быт, 
приспособился к ее необычным для военного времени 
строгостям, стал для всех своим человеком. Он сразу 
понял настроение Мересьева и, когда они после вечер­
него умыванья расходились по спальням, подтолкнул его 
в бок:

— Не горюй, парень, на наш век войны хватит! 
Вон еще сколько до Берлина-то: шагать да шагать! 
Навоюемся. Досыта навоюемся.

За два или три месяца, которые они не виделись, 
майор заметно, как говорят в армии, «подался» — осу-' 
н ^ с я ,  постарел.

В середине зимы летчики курса, на котором учи*

заставлять себя совершать
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лись Мересьев и Стручков, начали летную практику. 
Уже до этого ЛА-5, маленький короткокрылый самолет, 
очертаниями своими похожий на крылатую рыбку, был 
хорошо знаком Алексею. Частенько в перерывы он ухо­
дил на аэродром и смотрел, как с короткой пробежки 
взлетали и как круто уходили в небо эти машины, как 
вертелись они в воздухе, сверкая на солнце голубова­
тым брюшком. Подходил к самолету, осматривал его, 
гладил рукой крыло, похлопывал по бокам, точно это 
была не машина, а холеная и красивая породистая ло­
шадь. Но вот группа вышла на старт. Каждый стремился 
скорее попробовать свои силы, и началось сдержанное 
препирательство. Первым инструктор вызвал Стручко- 
ва. Глаза у майора засияли, он озорновато улыбнулся 
и что-то возбужденно насвистывал, пока пристегивал 
ремни парашюта и закрывал кабину.

Потом грозно зарокотал мотор, самолет сорвался 
с места, и вот он уже бежал по аэродрому, оставляя за 
собой хвост снежной пыли, радужно переливающейся на 
солнце, вот повис в небе, блестя крыльями в солнеч­
ных лучах. Стручков описал над аэродромом крутую 
дугу, заложил несколько красивых виражей, перевернул­
ся через крыло, проделал мастерски, с настоящим ши­
ком весь комплекс положенных упражнений, скрылся из 
глаз, вдруг вынырнул из-за крыши школы и, рокоча 
мотором, на полной скорости пронесся над аэродромом, 
чуть не задев фуражек ожидавших на старте курсантов. 
Снова исчез, затем появился и уже солидно снизился 
с тем, чтобы мастерски сесть на три точки. Стручков 
выскочил из кабины возбужденный, ликующий, беше­
ный, как мальчишка, которому удалась шалость.

— Не машина — скрипка! Ей-богу, скрипка!—шу­
мел он, перебивая инструктора, выговаривавшего ему 
за лихачество.— На ней Чайковского исполнять... Ей- 
богу. Живем, Алешка! — И он сгреб Мересьева в свои 
сильные объятия.

Машина действительно была хороша. На этом схо­
дились все. Но, когда очередь дошла до Мересьева и 
он, прикрепив к педалям управления ремнями свои про­
тезы, поднялся в воздух, он вдруг почувствовал, что 
конь этот для него, безногого, слишком резв и требует 
особой осторожности. Оторвавшись от земли, он не ощу­
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тил того великолепного, полного контакта с машиной, 
который и дает радость полета. Это была отличная кон­
струкция. Машина чувствовала не только каждое дви­
жение, но и дрожание руки, лежащей на рулях, тотчас 
же фиксируя его соответствующим движением в воздухе. 
Своей отзывчивостью она действительно походила на 
хорошую скрипку. Вот тут-то и почувствовал Алексей 
со всей остротой непоправимость своей утраты, непово­
ротливость своих протезов и понял, что при управлении 
Этой машиной протез— даже самый лучший, при самой 
большой тренировке— не заменит живой, чувствующей, 
эластичной ноги.

Самолет легко и упруго пронзал воздух, послушно 
отвечал на каждое движение рычагов управления. Но 
Алексей боялся его. Он видел, что на крутых виражах 
ноги запаздывают, не достигается та стройная согласо­
ванность, которая воспитывается в летчике как своего 
рода рефлекс. Это опаздывание могло бросить чуткун* 
машину в штопор и стать роковым. Алексей чувствовал 
себя, как лошадь в путах. Он не был трусом, нет, он йё 
дрожал за свою жизнь и вылетел, даже не проверив 
парашюта. Но он боялся, что малейшая его оплошность 
навсегда вычеркнет его из истребительной авиации, 
наглухо закроет перед ним путь к любимой профессии. 
Он осторожничал вдвойне и посадил самолет совершен­
но расстроенный, причем и тут из-за неповоротливости 
ног дал такого «козла», что машина несколько pad 
неуклюже подпрыгнула на снегу.

Алексей вылез из кабины молчаливый, хмурый. 
Товарищи и даже сам инструктор, кривя душой, приня­
лись наперебой хвалить и поздравлять его. Такая сни­
сходительность его только обидела. Он махнул рукой 
и молча заковылял через снежное поле к серому здании* 
школы, тяжело раскачиваясь и подволакивая ноги. Ока­
заться несостоятельным теперь, когда он уже сел на 
истребитель, было самым тяжелым крушением после то­
го мартовского утра, когда его подбитый самолет уда­
рился о верхушки сосен. Алексей пропустил обед, нё 
пришел к ужину. Вопреки правилам школы, строжайше 
запрещавшим пребывание в спальнях днем, он лежал 
в ботинках на кровати, заломив под голову руки, и ни­
кто— ни дежурный по школе, ни проходившие мимЬ
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командиры, знавшие о его горе, не решались сделать 
ему замечание. Зашел Стручков, попытался заговорить» 
но не добился ответа и ушел, сочувственно качая го­
ловой.

Вскоре после Стручкова, почти вслед за ним, 
в спальню, где лежал Мересьев, вошел замполит школы 
подполковник Капустин, коротенький и нескладный че­
ловек в толстых очках, в плохо пригнанной мешковато 
Сидевшей на нем военной форме. Курсанты любили слу­
шать его лекции по международным вопросам, когда 
этот неуклюжий по внешности человек наполнял сердца 
слушателей гордостью за то, что они участвуют в вели­
кой войне. Но как с начальником с ним не очень 
считались, полагая его человеком гражданским, в авиа­
ции случайным, ничего не смыслящим в летном деле. 
Не обращая внимания на Мересьева, Капустин осмотрел 
комнату, понюхал воздух и вдруг рассердился:

— Кой черт здесь накурил? Ведь есть же курилки. 
Товарищ старший лейтенант, что это значит?

—  Я  не курю ,— равнодушно ответил Алексей, не 
меняя позы.

— А почему вы лежите на койке? Не знаете пра-? 
вил? Почему не встали, когда вошел старший началь-. 
ник?.. Встаньте.

Это не было командой. Наоборот, это было сказано 
очень по-штатски, мирно, но Мересьев вяло повино­
вался и вытянулся около койки.

— Правильно, товарищ старший лейтенант,— 
поощрил Капустин.— А теперь сядьте, и посоветуемся.

— О чем?
— А вот как нам с вами быть. Может быть, выйдем 

отсюда? Мне курить хочется, а у вас тут нельзя.
Они вышли в полутемный коридор, скупо освещен­

ный синими огнями затемненных ламп, и стали у окна. 
Во рту у Капустина засопела трубка. Когда она разго­
ралась при затяжках, его лицо, широкое и задумчивое, 
на миг выступало из полутьмы.

— Я сегодня собираюсь на инструктора вашей 
группы наложить взыскание.

— За что?
— За то, что он выпустил вас в зону, не получив 

разрешения командования школы... Ну да, что вы на
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меня уставились? Собственно; мне надо бы и на себя 
взыскание наложить за то, что я до сих пор с вами не 
потолковал. Все некогда да недосуг, а собирался...’Ну 
ладно. Так вот, Мересьев, не такое это простое дело-— 
вам летать, да... За то й влеплю я, кажется, инструк­
тору.

Алексей молчал. Что за человек стоял возле него; 
пыхая трубкой? Бюрократ, считающий, что кто-то нару­
шил его полномочия, не доведя вовремя до его сведе­
ния, что в жизни школы произошло необыкновенное со­
бытие? Чинуша, нашедший в правилах отбора летнЬго 
состава статью, запрещающую выпускать в воздух лк>- 
дей с физическими недостатками? Или просто чудак, 
придравшийся к первому поводу показать власть? Что 
ему нужно, зачем он явился, когда и без него тошно на 
душе так, что хоть в петлю головой...

Мересьев внутренне весь встопорщился, с трудом 
сдерживая себя. Но месяцы несчастий научили его осте­
регаться поспешных выводов, да и в самом этом не* 
складном Капустине было что-то неуловимое, напоми­
навшее комиссара Воробьева, которого Алексей мыслен­
но называл настоящим человеком. Вспыхивал и гаснул 
огонек в трубке, выступало из синей мглы и вновь тая­
ло в ней широкое толстоносое лицо с умными, проница­
тельными глазами.

— Видите, Мересьев, я не хочу говорить вам 
комплимент, но, как там ни верти, ведь ты единствен­
ный в мире человек, без ног управляющий истребите­
лем. Единственный! — Он посмотрел в дырочку мундш­
тука на тусклый свет лампочки и озабоченно покачав 
головой: — Я не говорю сейчас о вашем стремлении вер­
нуться в боевую авиацию. Это, конечно, подвиг, но в 
нем самом нет ничего особенного. Сейчас такое время, 
что каждый делает для победы все, что может... Да что. 
же такое с проклятой трубкой содеялось?

Он снова принялся ковырять мундштук и казался^ 
весь погруженным в это дело, а Алексей, встревоженный 
неясным предчувствием, теперь уже нетерпеливо ждал, 
что ему скажут.

Не прекращая возни с трубкой, Капустин продол­
жал, совершенно не заботясь о том, какое впечатление 
производят его слова.
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- — Тут дело не в вас, старшем лейтенанте Алексее 
ДОересьеве. Дело в том, что вы без ног достигли мастер­
ства,, которое до сих пор во всем мире считается достуй- 
кым  только очень здоровому человеку» да и то вряд ли 
Одному из ста. В ы ; не просто гражданин Маресьев, вы 
великий экспериментатор... Ага, продулся наконец! Чем 
это я его засорил?.. Так вот, и мы не можем, не имеем 
Права гг- понимаете, не имеем права! — подходить к вам, 
как к рядовому летчику. Вы затеяли важный экспе­
римент, и мы обязаны вам помочь всем чем см<ъ 
жем4) чем? Ну-ка, скажите сами: чем вам можно 
Помочь?

Капустин опять набил свою трубочку» закурил, и 
опять красный отсвет ее, то загораясь, то затухая, вы­
хватывал из полутьмы и снова отдавал ей это широкое 
и толстоносое лицо.

Капустин обещал договориться с начальником шко­
ды, чтобы он увеличил М ерес^езу чиелр вылетов, и 
предложил Алексею самому составить себе программу; 
Тренировок.

— Так ведь сколько же на это бензину уйдет?—: 
пожалел Алексей, удивляясь тому, как просто и дело­
вито этот маленький, нескладный человек разрешил его 
сомнения.

— Бензин— продукт важный, особенно теперь. На 
кубики меряем, Но есть вещи подороже бензина.— 
И Капустин принялся старательно выколачивать 6 каб­
лук теплую золу из своей кривой трубки,

Со следующего дня Мересьев стал тренироваться 
отдельно. Он работал не только с упорством, как тогда. 
Когда он учился ходить, бегать, тайцевать. Его охватило 
настойЙдеё вдохновение. Он старался проанализировать 
технику полета, обдумать все ее детали, разложить ее 
$а мельчайшие движения и разучить каждое движение 
особо. Теперь он изучал, именно изучал то, что в юно­
сти постиг стихийно; умом доходил до того, что раньше 
брал опытом, навыком. Мысленно расчленив процесс 
управления самолетом на составные движения, он выра­
батывал в себе особую сноровку для каждого из них, 
перенося все рабочие ощущения ног со ступни на 
голень.
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Это была очень трудная, кропотливая работа. Ре­
зультаты ее вначале почти не ощущались. И все же 
'Алексей чувствовал, что с каждым разом самолет как 
бы больше и больше срастается с ним, становится по­
слушней.

— Ну, как дела, маэстро?— спрашивал его^при 
встрече Капустин.

Мересьев поднимал большой палец. Он не преуве­
личивал. Дела подвигались хотя и не очень ходко, но 
уверенно и твердо, и, что самое главное, в результате 
этих тренировок Алексей перестал ощущать себя в са* 
молете неумелым, слабым всадником, сидящим на горя*, 
чем и быстром коне. Он снова верил в свое мастерство^ 
Это как бы передавалось самолету, и тот, как живое 
существо, как конь, чувствующий хорошего ездока, ста* 
новился все более покорным. Машина постепенно рас­
крывала Алексею все свои полетные качества.

11

Когда-то в детстве, на первом ровном, прозрачном 
и нетвердом льду, затянувшем волжский залив, Алек* 
сей учился кататься на коньках. Собственно, коньков 
у него не было. Матери коньки были не по карману, и 
кузнец, у которого она стирала белье, сделал по ее 
просьбе маленькие деревянные колодочки с металличе­
ским полозом из толстой проволоки и дырками по 
бокам.

С помощью веревок и палочек Алексей прикреплял 
эти колодки к стареньким, подшитым валенкам. В нихт 
то и вышел он на залив— на тонкий, прогибающийся под 
ногами, гулко и мелодично потрескивающий лед, по ко­
торому вдоль и поперек с криком и гамом скользила 
детвора камышинских окраин. Мальчишки носились как 
черти, гонялись друг за другом, на коньках прыгали и 
танцевали. Со стороны это казалось простым, легким 
делом. Но, как только Алексей спустился на залив, лед 
сейчас же выскользнул из-под него, и он пребольно ynajj 
на спину. 1

Мальчик тотчас же вскочил на ноги, боясь показат^ 
товарищам, что ушибся. Он остерегался падать назад щ  
двигая ногами, подался вперед, но тотчас же упал носом»;
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Снова вскочил, постоял на дрожащих ногах, обдумы* 
бая, что же случилось, присматриваясь к тому, как дви­
гались другие. Теперь он знал, что нельзя слишком на­
клоняться вперед, так же как нельзя и откидываться 
назад. Стараясь держаться прямо, он сделал несколько 
движений в сторону и повалился на бок. Так падал и 
вскакивал он до вечера и вернулся домой с катка, 
к огорчению матери, весь в снегу, с подкашивающимися 
6т усталости ногами.

На ^следующее утро он опять был на катке. Он уже 
Делйл Йойольно верные движения ногами, меньше падал, 
Йог, разбежавшись, прокатиться с разгона несколько 
йетров, но, как ни старался, как ни тужился, с утра 
и до темноты пропадая на льду, Дело дальше этого 
не шло.

Но вот однажды— Алексей навсегда запомнил этот

Ворозный метельный день, когда йб ПОЛйрованном# 
_ ьДу ветер полосками тянул сукой снег,— он сделав 
Шсбе-то удачное движение и вдфуг, неожиданно для се* 

Йя, покатился, покатился сильно, уйе^ейнСё и уверенней 
k каждым кругом. То, что незаметно копил он в себе, 
Йадая, разбиваясь, вновь и вновь повторяя свои попыт­
к и ,— все эти маленькие привычки, приобретаемые им, 
f очно вдруг сложились в единый навык, и он заработал 
йогами, чувствуя, как все тело его, все его мальчише­
ское, озорное, упрямое существо ликует и радуется* 

Так случилось с ним и теперь. Он много, упорно 
Летал, стремясь вновь слиться с самолетом, почувство­
вать его через металл и кожу протезов. Порой начина­
ло ему казаться, что это удается. Он радовался, бросал 
каш ину в какую-нибудь замысловатую фигуру, но сразу 
эКе чувствовал, что движения ее неверны, самолет слов- 
Йб взбрыкивает, выходит из повиновения, и, ощутив го­
речь погасшей надежды, Алексей вновь принимался за 
скучные свои тренировки.

Но вот однажды в оттепельный мартовский день, 
когда аэродром за одно утро вдруг потемнел, а пористый 
|$нег осел так, что самолеты оставляли на нем глубокие 
борозды, Алексей поднялся на своем истребителе в зо- 
^у. Ветер при подъеме был встречно-боковой, самолет 
рйосило, и его все время приходилось подправлять. Вот 
■гут-то, возвращ ая самолет на курс, ощутил вдруг Ме^
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ресьев, что машина ему послушна, что он чувствует её 
всем своим существом. Это ощущение мелькнуло, кай 
молния. Алексей сперва не поверил ему. Слишком мно­
го пережил он разочарований, чтобы сразу поверить сво­
ему счастью.

Он сделал крутой и глубокий вираж вправо. Машина 
была покорна и точна. Алексей почувствовал то же, что 
мальчишкой пережил когда-то на волжском заливчике, 
на темном, остро похрустывавшем льду. Хмурый день 
точно сразу посветлел. Радостно заколотилось^ еердце; 
он почувствовал, как шея чуть оцепенела от знакомого 
холодка волнения.

За  какой-то невидимой чертой были подведены итоги 
его упорных тренировок. Он перешел эту черту и теперь 
легко, без напряжения пожинал плоды многих и многих 
Дней тяжелого труда. Он добился главного, что так дол­
го ему не давалось: он слился со своей машиной, ощутил 
ёе как продолжение собственного тела. Даже бесчувст­
венные и неповоротливые протезы не мешали теперь 
этому слиянию. Ощущая в себе волны нарастающей ра­
дости, Алексей заложил несколько глубоких виражей, 
Сделал мертвую петлю й, едва выйдя из нее, бросил ма­
шину в штопор. Земля со свистом, бешено завертелась, 
и аэродром, и здание школы, и башенка метеостанции 
с надутым полосатым мешком — все это слилось в 
Сплошные круги. Он уверенно вывел машину из штопо­
ра, сделал упругую петлю. Только теперь знаменитый 
в те дни ЛА-5 раскрыл перед летчиком все свои явные 
и тайные качества. Что это была за машина в опытных 
руках! Чутко отзываясь на каждое движение, она легко 
вычерчивала сложнейшие фигуры, свечой взмывала 
вверх, компактная, ловкая, быстрая,

Мересьев вылез из самолета, шатаясь, как пьяный, 
с лицом, расплывшимся в бессмысленной улыбке, не 
видя перед собой разъяренного инструктора, не слыша 
его брани. Пусть ругается! «Губа»? Хорошо, он готов 
отсидеть положенное на гауптвахте. Разве теперь не 
все равно? Ясно: он летчик, хороший летчик, не зря на 
его тренировки тратили сверх нормы драгоценный бен­
зин. Уж он отработает этот бензин сторицею, только бы 
поскорей на фронт, в бой!
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В общежитии его ждала еще радость. На подушке 
лежало письмо от Гвоздева. Где, сколько и в чьем кар­
мане кочевало оно в.поисках, адресата, трудно было даже 
установить, так как конверт был измят, выпачкан, про­
питан маслом. Пришло же письмо в свежем конверте, 
надписанном рукой Анюты.

Танкист писал Алексею, что приключилась с ним 
препаршивая история. Он ранен в голову — и чем? Кры- 
дом немецкого самолета. Лежит сейчас в корпусном гос- 
^ у а л е ,  из которого, впрочем, на днях собирается выхо­
дить. А случилось это невероятное происшествие так. 
После того как шестая немецкая армия была отрезана 
и окружена у Сталинграда, их корпус прорвал фронт 
отступающих немцев и, проскочив в образовавшуюся 
брешь, всеми своими танками устремился по степи на 
немецкие тылы. Гвоздев командовал в этом рейде тан­
ковым батальоном.

Это был веселый рейд! Стальная армада вламыва­
лась в расположение немецких тылов, в укрепленные дет 
)ревни, на узловые станции, сваливаясь на них неожи? 
данно, как снег на голову. Танки проносились по ули­
цам, расстреливая и уничтожая все вражеское, попадавт 
щееся на пути, и, когда остатки гарнизонов разбегались, 
танкисты и мотопехота, привезенная на броне, поджига­
ли склады боеприпасов, рвали мосты, стрелки, поворот­
ные круги на станциях, запирая поезда отступающих 
немцев. Из запасов врага заправлялись трофейным го­
рючим, набирали продовольствие и неслись дальше, 
прежде чем немцы успевали опомниться, подтянуть силу 
кля отпора или хотя бы определить направление даль­
нейшего движения танков.

«Погуляли мы, Алешка, по степи, как буденновцы| 
)И боялась же нас немчура! Не поверишь — порой трой­
ной танков и трофейным броневичком брали села с ба­
зовыми складами. Паника, брат Алешка, в военном де-

Se — великая вещь. Хорошая паника врага дороже двух 
олнокровных дивизий у наступающих. Только ее надо 
^мело йоддерживать, как огонь в костре, делать новые 

ц новые неожиданные удары и не давать ей затухать. 
Похоже, что на фронте проткнули мы немецкую броню^ 
к под броней-то оказалась пустота. И шли мы, как му-* 
товка сквозь тесто...
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...И  вот случился со мной этот самый грех. Позвал 
нас хозяин. Разведсамолет сбросил ему вымпел. Там-то 
и  там-то огромный базовый аэродром. Сотни три само­
летов, горючее, грузы. Командующий себя за рыжий ус 
цощипал и приказывает: «Гвоздев, ночью, без шума, 
без выстрела, чинно, будто свои, подойди к аэродрому 
Поближе, а потом всей оравой с пальбой налети и, 
прежде чем они очухаются, переверни все вверх дном, 
^тобы ни одна сволочь не улетела». Получили задачу 
Змей и еще один батальон, приданный мне в подчинен#^. 
А  основное «хозяйство» прежним курсом поползло на 
Ростов.

Ц вот, Алешка, попали мы на этот аэродром, как 
лиса в курятник. Алешенька, друг, не поверишь — до 
pJiMbix махальщиков до немецких доползли по дороге.

нас немцы никакого внимания— свои и свои; утро, 
т^одан, ничего не разберешь, только слышно— моторы 
да траки «лязгают, Потом как рванулись мы да как вда- 
щм'1 Йу, Лешка, потеха была. Самолеты рядами стояли, 
а.-мы пб ним бронебойными, по пять, по шесть машин 
м н и м  снарядом прошиваем. Потом видим— не упра- 
щръея: их экипажй, что посмелей, моторы заводить 
|тал и . Ну, мы задраили люки и пошли на таран, бро­
ней бить по хвостам. Самолеты транспортные, громад­
ные, до мотора не достанешь, так мы по хвостам. Без 
Хвоста — все равно что и без мотора— не полетишь. Tytf 
вот и пригрело меня. Высунулся я из люка посмотреть 
обстановку, а машина как раз по самолету ударила. 
Осколком крыла и двинуло мне по голове. Спасибо, 
шлем амортизировал, а то бы конец... Но все ерунда, 
дело идет на выписку, и скоро опять увижу я моих тан- 
качей. Беда в другом: сбрили мне в госпитале бороду^

Копил ее, копил, широкая стала борода, а они сбри­
ли без всякой жалости. Ну, да пес с ней, с бородой! 
Хотя идем мы и ходко, все же, полагаю, до конца войны 
другая вырастет и прикроет мое безобразие. Хотя, 
знаешь, Алеша, Анюта почему-то невзлюбила мою бо­
роду и все время в письмах ее травит».

Письмо было длинное. Видно было, что Гвоздев 
писал его, изнывая от госпитальной скуки. Между про­
чим, в конце сообщал, что под Сталинградом, когда его 
танкисты, потерявшие в бою машины и ожидавшие новой
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техники, вели бой в пешем строю в районе знаменитого 
Мамаева кургана, встретил он здесь Степана Ивановну 
ча. Старик уже на курсах побывал и в начальство вы* 
шел. Он теперь старшина и командует взводом противо? 
танковых ружей. Однако снайперских повадок своих он 
не бросил. Только, по словам его, зверь у него Tenepif 
стал посерьезнее: не фриц-ротозей, вылезший из окопк 
погреться на солнышке, а немецкий танк — машина хит* 
рая и крепкая. Но по-прежнему в охоте за этим зверем 
старик силен сибирской своей промысловой смекалкой, 
каменным терпением, выдержкой и точностью боя. При 
встрече распили они с Гвоздевым флягу дрянного тро­
фейного винца, отыскавшегося у запасливого Степан^ 
Ивановича, помянули всех друзей, и при этом будто бь} 
послал старик Мересьеву нижайший свой поклон и прш 
гласил их обоих, коли останутся живы, приехать посл$ 
войны к нему в колхоз промышлять белку или бало* 
ваться охотой на чирков.

Тепло и грустно стало на душе у Мересьева от этого 
письма. Все друзья по сорок второй палате давно уж$ 
роюют. Где-то сейчас Гриша Гвоздев и старый Степей 
Иванович? Что с ним? По каким краям носят их военные 
ветры, живы ли они? Где Оля?..

Й опять вспомнил Алексей слова комиссара В ороб^ 
ева, что военные письма, как лучи угасших звезд, долго? 
£олго идут к нам, и бывает — звезда давно погасла, к 
луч ее, веселый и яркий, еще долго пронзает простран? 
ства, неся людям ласковое сверканье уже не существуют 
щего светила.



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

- У*O',

1

В жаркий летний день 1943 года по фронтовой до­
роге, проторенной обозами наступавших дивизий крас­
ной Армии, прямо через заброшенное, заросшее могу­
чим багровым бурьяном поле, покачиваясь и подпрыги­
вая на ухабах, дребезжа расхлябанным деревянным ку­
зовом, по направлению к фронту бежал старенький гру­
зовик. На его разбитых, мохнатых от пыли бортах модшо 
было с трудом различить белые полосы и надписи; «По­
левая почта». Огромный серый хвост вставал из-под 
его колес и тянулся за ним, медленно расплываясь в 
душном, безветренном воздухе.

В кузове, набитом кулями с письмами, цв пачка^с 
свежих газет, подскакивая и раскачивайся вместе сд 
всем грузом, сидели двое военных в летнй^ гимнастер­
ках и фуражках с голубыми околышами. Младший из
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них, судя по новеньким, необмятым погонам,— старший 
сержант авиации, был тонок, строен, белокур. Лицо у 
него было такое девически нежное, что казалось, кровь 
просвечивала сквозь белую кожу. На вид ему было лет 
девятнадцать. Хотя изо всех сил старался он выглядеть 
бывалым солдат: — плевал сквозь зубы, хрипловато
бранился, вертел цигарки в палец толщиной и прикиды­
вался ко всему равнодушным, — ясно было, что на 
фронт он едет в первый раз и очень волнуется. Все 
кругом: и разбитая пушка, ткнувшаяся стволом в зем­
лю возле самой дороги, и заросший бурьяном по самую 
башню советский танк, и обломки немецкого танка, рас­
киданные, должно быть, прямым попаданием авиабомбы, 
и снарядные воронки, уже затянутые травой, и стопки 
противотанковых мин-тарелок, извлеченных саперами и 
уложенных ими на обочине у новой переправы, и мель­
кавшие вдали в траве березовые кресты немецкого сол­
датского кладбища — следы отгремевших здесь сраже­
ний, следы, которые глаз фронтовика просто не заме­
ч ал ,— все удивляло, поражало юношу, казалось ему 
значительным, важным и очень интересным.

В спутнике его, старшем лейтенанте, наоборот, мож­
но было безошибочно угадать опытного фронтовика. На 
первый взгляд ему можно было дать не больше двадца­
ти — двадцати четырех лет. Но, вглядевшись в загоре­
лое, обветренное лицо с тонкими ниточками морщин 
у глаз, на лбу, у рта, в его черные задумчивые усталые 
глаза, можно было бы прикинуть и еще с десяток. 
Взгляд его равнодушно скользил вокруг. Не удивляли 
ёго ни ржавые обломки битой, искореженной взрывами 
военной техники, видневшиеся то тут, то там, ни мерт­
вые улицы сгоревшей деревни, по которым прогрохотал 
грузовик, ни даже куски советского самолета — малень­
кая груда серого изувеченного алюминия с валявшей­
ся поодаль кочерыжкой мотора и куском хвоста с крас­
ной звездой и номером, вид которых заставил юношу 
покраснеть и затрепетать.

Устроив себе из газетных тюков удобное кресло, 
офицер дремал, опираясь подбородком на странную тя­
желую, черного дерева палку, украшенную накладными 
золотыми монограммами, и изредка, точно очнувшись 
от этой дремы, счастливо оглядывался кругом и жадно
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вдыхал всей грудью жаркий, душистый воздух. Зато 
когда где-то в стороне от дороги над морем рыжего на­
хального бурьяна заметил он вдали две маленькие, еле 
видные черточки, оказавшиеся при внимательном рас­
смотрении двумя самолетами, которые неторопливо, 
точно гоняясь друг за другом, плавали в воздухе, он 
вдруг оживился, глаза у него загорелись, ноздри тонко­
го с горбинкой носа заходили, и, не отрывая глаз от 
этих двух еле видных черточек, он застучал ладонью 
о крышу кабины:

— Воздух! Сворачивай!
Он встал, опытным взглядом оценивая местность, и 

указал шоферу рукой на глинистую лощину ручейка, 
серевшую шершавыми лапками мать-и-мачехи и усеян­
ную золотыми гвоздиками куриной слепоты.

Юноша пренебрежительно улыбнулся. Самолеты 
безобидно кувыркались где-то далеко; казалось, им нет 
никакого дела до одинокого грузовичка, поднявшего 
огромный хвост пыли над печальными, пустыми полями. 
Но, прежде чем он успел запротестовать, шофер уже 
свернул с дороги, и машина, тарахтя кузовом, быстро 
понеслась к лощине.

Старший лейтенант сейчас же вылез из кузова и 
присел на траве, зорко смотря на дорогу.

— Ну ч то вы , право ...— качал было юноша, на­
смешливо поглядывая на него.

В это мгновение тот бросился в траву и свирепо 
крикнул:

— Ложись!
И сейчас же раздался напряженный рев моторов, и 

две огромные тени, сотрясая воздух и странно тарахтя^ 
пронеслись над самыми их головами. И это показалось 
юноше не очень страшным: обычные самолеты, навер­
но, наши. Он осмотрелся и вдруг увидел, что валявший­
ся у дороги опрокинутый заржавевший грузовик дымит, 
быстро разгораясь.

— Ишь, зажигательными жалуют, — усмехнулся 
шофер, разглядывая пробитую снарядом и уже горев­
шую стенку. — На машины вышел.

— Охотники,— спокойно сказал старший лейт^ 
нант, удобно разваливаясь на траве. — Придется ждать*
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они сейчас вернутся. Дороги бреют. Отведи-ка, друг, 
машину подальше, вон хотя под ту березу.

Он сказал это так равнодушно и так уверенно, как 
будто немецкие летчики только что сообщили ему свои 
планы. Машину сопровождала девушка — военный поч­
тальон. Бледная, со слабой, недоуменной улыбкой на 
запыленных губах, она с опаской посматривала на тихое 
небо, по которому, переливаясь и клубясь, торопли­
во плыли яркие, летние облака. Именно поэтому стар­
ший сержант, хотя и был очень смущен, небрежно 
бросил:

— А лучше бы ехать, к чему время терять? Кому 
суждено быть повешенным, тот не утонет.

Старший лейтенант, спокойно покусывавший тра­
винку, поглядел на юношу с еле уловимым теплым 
смешком в черных сердитых глазах:

— Вот что, друг: пословицу эту дурацкую, пока не 
поздно, забудь. И еще вот что, товарищ старший сер­
жант: положено на фронте старших слушать. Приказы­
вают «лож ись»— стало быть, ложись.

Он нашел в траве сочный стебель щавеля, ногтями 
содрал с него волокнистую шкурку и с аппетитным хру­
стом принялся его есть. Снова послышался рокот мото­
ров, и низко над дорогой, переваливаясь с крыла на 
крыло, прошли давешние самолеты — и прошли так 
близко, что были отчетливо видны и желто-коричневая 
окраска их крыльев, и черно-белые кресты, и даже пи­
ковый туз, изображенный на фюзеляже ближайшего из 
них. Старший лейтенант лениво сорвал себе еще не­
сколько «петухов», посмотрел на часы и скомандовал 
шоферу:

— Поехали! Теперь можно. И давай, друг, скорее, 
чтобы от этого места подальше уйти.

Ш офер загудел сиреной, из лощинки прибежала 
девушка-почтальон. Она принесла несколько розовых 
земляничин, висевших на стебельках, и протянула их 
старшему лейтенанту.

— Уже поспевает... Не заметили, как и лето при­
ш ло,— сказал он, понюхал ягоды и сунул, как цветы, 
в петлицу кармашка гимнастерки.

— Почему вы знаете, что теперь они не придут и 
можно ехать? — спросил юноша старшего лейтенанта, ко­
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торый опять замолчал, покачиваясь в такт прыгавшему 
по ухабам грузовику.

— Дело это нехитрое. Это «мессера». M E-109. 
У них запас горючего на сорок пять минут, они его те­
перь вылетали и пошли на заправку.

Он пояснил это равнодушно, словно не понимая, как 
это можно не знать таких простых вещей. Юноша же 
стал внимательно следить за воздухом. Ему захотелось 
первым заметить летящие «мессера». Но воздух был 
чист и так густо насыщен запахом буйного цветения, 
трав, пыли и разогретой земли, так энергично и весело 
трещали в траве кузнечики, так голосисто звенел жаво­
ронок, вися где-то над этой скорбной, поросшей бурья­
ном землей, что он забыл и про немецкие самолеты 
и про опасность и стал напевать приятным, чистым 
голоском очень любимую в те дни на фронте песенку 
о воине, тоскующем в своей землянке о далекой 
милой.

— А «Рябину» знаешь? — вдруг перебил его 
спутник.

Юноша кивнул головой и послушно завел старую 
песню. Усталое, запыленное лицо старшего лейтенанта 
подернулось грустью.

— Не так поешь, старик. Это тебе не частушка, 
это настоящая песня. Ее надо с сердцем петь.— И он 
подхватил тихонько, совсем маленьким, не громким, но 
верным голоском.

Машина на минуту затормозила, из кабины выско­
чила девушка-почтальон. Она ловко на ходу уцепилась 
за задний борт, подпрыгнула на руках и перевалилась 
в кузов, где ее подхватили сильные дружеские руки.

— Я к  вам: слышу, вы поете...
Под дребезжание грузовика, под усердное пиликанье 

кузнечиков они запели втроем.
Юноша разошелся. Из вещевого мешка достал он 

большую губную гармошку и, то дуя в нее, то подпевая 
и дирижируя ею, повел песню. На унылой, уже забро­
шенной фронтовой дороге, точно ударом кнута высечен­
ной среди могучих пыльных, заполонивших все бурья­
ном, сильно и грустно звучала песня, такая же старая 
и такая же юная, как эти вот изнывающие в летнем зное 
поля, как старательное пиликанье кузнечиков в теплой
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душистой траве, как звон жаворонков в ясном летнем не­
бе и как самое это небо, высокое и бездонное.

Они так увлеклись пением, что чуть было не поле­
тели со своих тюков, когда машина резко затормозила. 
Она остановилась среди дороги. Рядом, опрокинувшись 
боком в канаву и задрав пыльные колеса, валялась 
разбитая трехтонка. Юноша побледнел. А его спутник 
быстро перелез через борт и поспешил к опрокинутой 
машине. У него была странная, танцующая, с косола- 
пинкой походка. Через минуту водитель вытащил из 
смятой кабины окровавленное тело капитана интендант­
ской службы. Лицо его, все израненное и исцарапанное, 
должно быть, ударом о стекло, было цвета дорожной 
пыли.

Старший лейтенант приподнял веко его закрытого 
глаза.

— Этот готов,— сказал он, снимая фуражку. — Еще 
там есть?

— Есть. Водитель,— ответил шофер.
— Ну, чего стоите? Помогите! — цыкнул старший 

лейтенант на растерянно топтавшегося юношу.— Крови 
не видели? Привыкайте, посмотреть придется... Вот они, 
охотнички-то, их работа.

Водитель оказался живым. Он тихонько постанывал, 
не открывая глаз. Ран у него не.было видно, но, оче­
видно, когда подбитую снарядом машину с полного хо­
да занесло в канаву, он грудью толкнулся о руль, а об­
ломки кабины притиснули его к баранке. Старший лей­
тенант приказал поднять его в кузов. Он подстелил под 
раненого свою новую, еще не надеванную щегольскую 
шинель, которую вез бережно завернутой в кусок колен­
кора. Сам сел на дно кузова и голову раненого положил 
себе на колени.

— Гони что есть мочи!— скомандовал он шоферу. 
Бережно поддерживая голову раненого, он заулыбался 
чему-то своему, далекому.

Уже вечерело, когда грузовик влетел на улицу не­
большой деревеньки, где опытный глаз сразу угадал бы 
командный пункт небольшой авиационной части. Не­
сколько ниток проводов тянулось по запыленным ветвям 
черемух, по тощим яблонькам, торчавшим в палисадни­
ках, обвивало серые рогатки колодезных журавлей,
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столбов тынов. Возле домов под соломенными навеса­
ми, где обычно стоят крестьянские телеги да лежат плу­
ги и бороны, виднелись помятые «эмочки», «виллисы». 
То тут, то там за тусклыми стеклами маленьких окошек 
мелькали военные в фуражках с голубыми околышами, 
трещали пишущие машинки, а в одном домике, куда 
стекала вся паутина проводов, слышалось мерное 
потрескивание телеграфного аппарата.

Деревушка эта, лежавш ая в стороне от больших 
и малых дорог, сохранилась в унылой, забурьянен- 
ной пустыне будто заповедник, долженствующий показы­
вать, как хорошо и привольно жилось в этих краях до 
вступления немцев. Даже небольшой, заросший желто­
ватой ряской пруд был полон воды. Прохладным 
пятном сверкал он в тени старых плакучих ив, и, про­
кладывая себе путь в зарослях ряски, охорашиваясь 
и обливаясь, плавала пара белоснежных красноносых 
гусей.

Раненого сдали в избу, на которой висел флаг 
с красным крестом. Затем грузовик пробежал деревень­
ку и остановился около аккуратненького здания сель­
ской школы. Тут по обилию проводов, собравшихся 
в разбитое окошко, да по солдату, стоявшему в сенях 
с автоматом на груди, угадывался штаб.

— К командиру полка, — сказал старший лейте­
нант дежурному, решавшему у раскрытого окна крос­
сворд в журнале «Красноармеец»,

Юноша, следовавший за ним, заметил, как перед 
входом в штаб тот механическим движением одернул на 
себе гимнастерку, большими пальцами расправил ее 
под поясом, застегнул пуговицы воротника, и тотчас 
сделал то же. Теперь он старался во всем походить на 
своего немногословного, очень понравившегося ему 
спутника.

— Полковник занят, — ответил дежурный.
— Доложите, что со срочным пакетом из отдела 

кадров штаба ВА.
— Обождите: у него на докладе экипаж воздушной 

разведки. Просил не мешать. Вон посидите в садике 
У дома.

Дежурный снова углубился в кроссворд, а приезжие 
вышли в садик и уселись на старенькую скамейку над
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заботливо обложенной кирпичом, но теперь запущенной 
и заросшей травой клумбой, где перед войной в такие 
вот тихие летние вечера, наверно, сиживала, отдыхая от 
трудов, старушка учительница. Из распахнутых окон 
ртчетливо долетали два голоса. Один, хриплый, возбуж­
денно докладывал:

— Вот по этой и по этой дорогам, на Большое Го­
рохове и погост Крестовоздвиженский, усиленное движе­
ние, сплошные колонны грузовиков и, заметно, все 
в одну сторону— к фронту. Вот тут, у самого погоста, 
в лощине грузовики или танки... Полагаю, сосредоточи­
лась большая часть...

— Почему так полагаеш ь?— перебил тенорок.
— Очень большой заградительный огонь. Еле убра­

лись. Вчера здесь ничего не было, какие-то кухни 
дымили. Я над самыми крышами проходил, пострелял 
по ним для острастки. А сегодня— куда там! Такой 
Огонь... Явно тянутся к фронту.

— А в квадрате «зет»?
— Здесь тоже движение, но потише. Вот тут, у ле­

ска, большая танковая колонна на марше. Машин сто. 
Эшелонами растянулась километров на пять, так днем 
и шла, не маскируясь. Возможно, ложное движение... 
Вот тут, тут и потом там засекли артиллерию, у самых 
передовых. И склады огнеприпасов. Замаскированы в 
дровах. Вчера не было... Большие склады.

— Все?
— Точно так, товарищ полковник. Прикажете пи­

сать рапорт?
— Какой тут рапорт? Сейчас же в армию. Рапорт! 

Знаете, что это значит?.. Эй, дежурный! «Виллис» мой! 
Отправите капитана в штаб ВА.

Кабинет командира полка помещался в просторном 
классе. В комнате с голыми бревенчатыми стенами 
стоял всего-навсего один стол, на котором лежали ко­
жаные футляры телефонов, большой авиационный план­
шет с картой и красный карандаш. Полковник, малень­
кий, быстрый, туго собранный человек, бегал по ком­
нате вдоль стен, заложив руки за спину. Занятый свои­
ми мыслями, он раза два пробежался мимо стоявших
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навытяжку летчиков, потом резко остановился перед 
ними, вопросительно вскинув сухое, твердое лицо.

— Старший лейтенант Алексей М ересьев,— отре­
комендовался чернявый офицер, вытягиваясь и стукнув 
каблуками. — Прибыл в ваше распоряжение.

— Старший сержант Александр Петров, — отра­
портовал юноша, стараясь вытянуться еще прямее н 
еще звучнее брякая об пол каблуками солдатских кир­
зовых сапог.

— Командир полка полковник Иванов, — буркнул 
хозяин. — Пакет?

Мересьев четким жестом вырвал из планшета 
пакет и протянул полковнику. Тот пробежал препро­
водительные бумаги и быстрым глазом осмотрел при­
бывших.

— Хорошо, вовремя. Только что же это они мало 
прислали? — Потом вдруг что-то вспомнил, на лице его 
мелькнуло удивление: — Позвольте,* это вы Мересьев? 
Мне о вас звонил начальник штаба ВА. Он предупредил 
меня, что вы...

— Это не имеет значения, товарищ полковник,— 
не очень вежливо перебил его Алексей. — Разрешите 
приступить к несению службы?

Полковник с любопытством посмотрел на старшего 
лейтенанта и с одобрительной усмешкой кивнул головой:

— Правильно!.. Дежурный, отведите их к началь­
нику штаба, распорядитесь от моего имени, чтобы их 
накормили и устроили на ночлег. Скажите, чтобы офор­
мили их приказом в эскадрилью гвардии капитана Чес- 
лова. Исполняйте.

Петрову командир полка показался слишком сует­
ливым. Мересьеву он понравился. Алексею были по 
душе такие вот быстрые люди, сразу, на ходу все схва­
тывающие, умеющие четко мыслить и твердо решать. 
Доклад воздушного разведчика, который они случайно 
слышали, ожидая в садике, не шел у него из ума. По 
многим приметам, понятным военному человеку: по то̂ - 
Му, tf&k были забиты дороги, по которым они ехали из 
армии, способом «голосования» пересаживаясь из маши­
ны в машину; по тому, как по ночам часовые на дорогах 
строго требовали соблюдать маскировку, грозя наруши­
телям стрелять по шинам; по тому, 4fo  в берёзовых ро­
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щах, в стороне от фронтовых путей, было так шумно и 
тесно от скопившихся там танков, грузовиков, артилле? 
рии; по тому, что даже над пустынной полевой дорогой 
атаковали их сегодня немецкие «охотники», — понимал 
Мересьев, что затишью на фронте настал конец, что где- 
то — и именно в этих краях — немцы замыслили свой 
новый удар, что удар этот произойдет скоро и что коман­
дование Красной Армии знает об этом и подготовило 
уже достойный ответ.

2

Беспокойный старший лейтенант не дал Петрову 
дождаться в столовой третьего блюда. Они вскочили на 
попутный бензовоз и поехали на аэродром, устроенный 
на полянке за деревней. Тут познакомились новички 
с командиром эскадрильи гвардии капитаном Чесловым, 
хмурым, молчаливым, но, должно быть, до чрезвычай­
ности добродушным человеком. Он без долгих разгово­
ров подвел их к травянистым подковкам земляных 
капониров, в которых стояли новенькие сверкающие 
лаком голубые ЛА-5 с номерами «11» и «12» на вер­
тикальном руле. На них и предстояло летать новичкам. 
В душистом березовом леске, где пронзительные птичьи 
хоры не заглушал даже рев моторов, приезжие провели 
возле машин остаток вечера, болтая со своими новыми 
механиками и входя в курс жизни полка.

Они так увлеклись, что приехали в деревеньку с 
последним грузовиком, уже затемно, и прозевали ужин. 
Это их не очень огорчило. В верных «сидорах» у них 
хранились остатки сухого пайка, выданного им на доро­
гу. Сложнее оказалось с ночлегом. Маленький оазис 
среди мертвой, забурьяненной пустыни оказался густо 
перенаселенным экипажами и персоналом штабов двух 
стоявших здесь авиационных полков. После долгого 
хождения по переполненным избам, сердитых препи­
рательств с жильцами, не хотевшими пускать новых по­
стояльцев, после философских рассуждений с самим со­
бой о том, как жаль, что избы не резиновые и не растя­
гиваются, комендант втолкнул наконец новичков в пер­
вый попавшийся «дом».

— Ночуйте здесь, а завтра разберемся.
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В маленькой избе уже ютилось десять жильцов. 
Летчики рано укладываются спать. Керосиновая, сде­
ланная из сплющенного снарядного стакана коптилка, 
какие в первые годы войны именовали «катюшами» f а 
после Сталинграда перекрестили в «сталинградки»^ 
тускло освещала неясные силуэты спавших. Они зани­
мали кровати, лавки, рядком лежали на полу на ворохе 
сена, застеленного плащ-палатками,_ Помимо девяти 
постояльцев, в хате жили и хозяева — старуха со взрос­
лой дочерью, ютившиеся по случаю крайнего переуплот­
нения на громадной русской печи.

На мгновение новички остановились на пороге, не 
зная, как перебраться через все эти спящие тела. 
С печки кричал на них сердитый старушечий голос:

— Некуда, некуда! Вишь, набилось. На потолок, 
что ли?

Петров неловко затоптался в дверях, готовый идти 
обратно на улицу, но Мересьев уже осторожно ша­
гал через избу к столу, стараясь не наступать на спя­
щих,

— Нам бы вот только где поесть, мамаша, целый 
день не ели. Да тарелку бы, да пару чашек, а? А ноче­
вать мы и во дворе переночуем, не стесним. Лето.

Но из глубины запечья, из-за спины ворчливой баб­
ки уже показались чьи-то маленькие босые ноги. То­
ненькая, легкая фигурка молча соскользнула с печи, 
ловко пробалансировала над спящими, скрылась в сенях 
и тотчас же вернулась, неся тарелки и разномастные 
чашки, надетые на тонкие пальчики. Сначала Петрову 
показалось, что это девочка-подросток. Когда же она 
подошла к столу и желтый копотный свет лампы выхва­
тил из сумрачной мглы ее лицо, он увидел, что это 
девушка, и девушка хорошенькая, в расцвете лет. Толь­
ко уж очень портили ее коричневая кофта, юбка из 
мешковины и драный платок, накрест перехватывающий 
грудь и по-старушечьи завязанный за спиной.

— Марина, Марина, поди сюда, подлая! — зашипе­
ла на печи старуха.

Но девушка и глазом не повела. Она ловко посте­
лила на столе чистую газету, расставила на ней посуду, 
разложила вилки, искоса бросая короткие взгляды на 
Петрова.
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— Кушайте на здоровье. Может, вам порезать что 
или погреть? Я мигом. Только вот комендант не велел 
во дворе таган разводить.

— Марина, иди сюда! — звала старуха,
— Не обращайте на нее внимания: это она так, 

не в себе немножко. Немцы ее напугали. Как ночью 
увидит военных, все норовит меня схоронить. Вы на 
нее не сердитесь: это она только ночью, а днем она 
хорошая.

В вещевом мешке М ересьева обнаружилась колба­
са, консервы, даже две сухие, с выступившей на тощих 
боках солью селедки и кирпич армейского хлеба. Петров 
оказался менее запасливым: у него было мясо и суха­
ри. Маленькие ручки Маринки ловко нарезали все это, 
аппетитно разложили на тарелках. Все чаще и чаще 
скользил скрытый длинными ресницами взгляд ее быст­
рых глаз по лицу Петрова, а Петров тоже исподтишка 
стал посматривать на нее. Когда же взгляды их встре­
чались, они оба краснели, хмурились, отворачивались 
друг от друга, причем оба вели разговор только через 
Мересьева, друг к другу не обращались. Алексею бы­
ло смешно следить за ними, смешно и чуть-чуть груст­
но: оба они были такими юнцами — по сравнению 
с ними он казался себе таким старым, усталым, много 
пожившим.

— Вот что, Маринушка, а огурчиков случайно 
нет? — спросил он,

— Случайно есть, — тихо улыбнувшись, ответила 
девушка.

— А картошечки вареной не найдется хоть штучки 
две?

— Попросите — найдется.
Она вновь исчезла из комнаты, ловко перепрыгивая 

через спящих, бесшумная, легкая, как мотылек.
— Товарищ старший лейтенант, как это вы можете 

с ней так? Незнакомая девушка, а вы с ней на «ты», 
огурчиков требуете и...

Мересьев раскатисто расхохотался:
— Старик, ты где находишься? Это тебе фронт или 

что?„ Бабка, хватит ворчать, слезай, есть будем, ну?,
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Бабка, кряхтя и все еще сердито бубня что-то себе 
под нос, полезла с печки, тотчас же пристроилась к кол­
басе, до которой, как выяснилось, в мирное время была 
великая охотница.

Вчетвером они сели за стол и под разноголосый 
храп и сонное бормотанье остальных жильцов с аппети­
том и вкусно поужинали. Алексей болтал без умолку, 
трунил над бабкой, смешил Маринку. Попав наконец в 
родную атмосферу бивуачной жизни, он наслаждался ею 
вполне, чувствуя себя очутившимся в родном доме после 
долгого скитанья по чужим краям.

К концу ужина друзья узнали: деревня сохранилась 
потому, что тут стоял когда-то немецкий штаб. Когда 
Красная Армия стала наступать, он удрал так быстро, 
что не успел уничтожить деревню. Бабка повредилась 
в уме после того, как гитлеровцы при ней изнасиловали 
ее старшую дочь, которая потом утопилась в пруду, 
Сама Маринка восемь месяцев пребывания немцев 
в этих краях жила, не видя солнца, на задворках, 
в пустой риге, вход в которую был завален соломой и 
рухлядью. Мать по ночам носила ей и подавала через 
волоковое оконце еду и питье. Чем больше разговари­
вал Алексей с девушкой, тем чаще и чаще посматрива­
ла она на Петрова, и во взглядах ее, задорных и роб­
ких, было трудно скрываемое восхищение.

Незаметно ужин был съеден. Остатки Маринка хо­
зяйственно завернула и сунула в мешок Мересьеву: де­
скать, солдату все пригодится. Потом она- пошепталась 
с бабкой и решительно сказала:

— Вот что: раз вас сюда комендант поставил, тут 
и живите. Лезьте на печку, а мы с мамой в каморе пе­
респим. Отдыхайте пока с дороги. А завтра найдем вам 
местечко.

Так же легко ступая босыми ногами черео спящих, 
она принесла со двора охапку яровой соломы, щедро 
разбросала ее по просторной печи, подмостила в изго­
ловье какие-то одежонки, и все это быстро, ловко, бес­
шумно, с кошачьим изяществом.

— Хороша, с*гарик, девушка! — заметил Мересьев, 
с таким удовольствием растягиваясь на соломе, что за­
хрустели суставы.
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— А, кажется, ничего, — деланно равнодушным го­
лосом отозвался Петров.

— И как на тебя смотрела!..
— Уж и смотрела, скажете! Она все с вами разго­

варивала...
Через минуту уже слышалось его ровное сонное ды­

хание. Мересьев не спал. Он лежал, вытянувшись на 
прохладной, сытно пахнувшей соломе. Он видел, как из 
сеней вошла Марина, прошлась по комнате, что-то ища. 
Время от времени она украдкой посматривала на печку. 
Поправила на столе лампу, опять оглянулась на печь и 
тихо-тихо пошла через спящих к двери. Вид этой тонень­
кой, красивой, одетой в рубище девушки наполнил по­
чему-то душу Алексея грустным покоем. Вот и на квар­
тиру устроились. На утро назначен их первый боевой 
полет— в паре с Петровым. Он, Мересьев — ведущий, 
Петров — ведомый. Как-то получится? Славный, кажет­
ся, парень! Вон и Маринка в него с первого взгляда 
влюбилась. Ну, спать так спать!

Мересьев повернулся на бок, повозился в соломе, 
закрыл глаза и тотчас же забылся каменным сном.

Проснулся с ощущением чего-то страшного. Он не 
сразу понял, что случилось, но военная привычка заста­
вила его тотчас же вскочить, схватиться за пистолет. Он 
не помнил ни где он, ни что с ним. Едкий, чесночного 
запаха дым обволакивал все, а когда порыв ветра ото­
двинул дымовое облако, Алексей увидел над головой 
странные, ярко мерцающие огромные звезды. Было 
светло, как днем, и видны были разметанные, как спич­
ки, бревна избы, сшибленная набок крыша, оскалившая­
ся стропилами, и что-то бесформенное, загоревшееся 
невдалеке. Он услышал стоны, волнисто рокочущий рев 
над головами и знакомый, противный, до самых костей 
пронизывающий визг падающих бомб.

— Ложись!— крикнул он Петрову, который, очуме­
ло оглядываясь, стоял на коленях на печи, возвышав­
шейся среди развалин.

Они бросились на кирпичи, прильнули к ним, ц в это 
время большой осколок сшиб печную трубу, обдав их 
красной пылью и запахом сухой глины.

— Ни с места, леж ать!— командовал Мересьев, по­
давляя и в себе неудержимое стремление вскочить и
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бежать, бежать неведомо куда, лишь бы двигаться,— 
стремление, какое всегда испытывает человек при ноч­
ных бомбежках.

Бомбардировщиков не было видно. Они кружили 
в темноте, выше подвешенных ими осветительных ракет.. 
Зато в белесом мерцающем свете было отлично видно, 
как врывались в освещенную зону и неслись вниз, 
стремительно вырастая на глазах, черные капли бомб 
и как затем красные взметы полыхали во тьме летней 
ночи. Казалось, раскалывается на части земля и гремит 
протяжно: «Р-р-рыых! Р-р-рыых!»

Летчики, распластавшись, лежали на печи, качав­
шейся и подпрыгивавшей от каждого разрыва. Они 
прижимались к ней всем телом, щекой, ногами, инстинк­
тивно стремясь вмяться, врасти в кирпич. Потом рокот 
моторов удалился, и сразу стало слышно, как с 
шипеньем догорают низко опустившиеся на своих па- 
рашютиках осветительные ракеты и как гудит пламя 
пожара, занявшегося на развалинах по той стороне 
улицы,

— Ну, вот нас и освежили, — сказал Мересьев, 
с видимым спокойствием отряхивая е гимнастерки и 
брюк солому и глиняную пыль.

— А они, те, что там спали?—с ужасом восклик­
нул Петров, стараясь утихомирить нервно дергающуюся 
челюсть и подавить навязчивую икоту.— А Маринка?

Они спустились с печи; у Мересьева нашелся фона­
рик. Осветили заваленный досками и бревнами пол раз­
метанной избы. На нем никого не было. Как потом ока­
залось, летчики, услышав звуки тревоги, успели выбе­
жать во двор и скрыться в щели. Петров и Мересьев об­
лазили все развалины. Маринки и бабки нигде не было. 
На крики никто не откликался. Куда они делись? Убе­
жали, успели спастись?

По улицам уже ходили комендантские патрули, на­
водя порядок. Саперы гасили пожар, разбирали разва­
лины, вынося трупы и откапывая раненых. В темноте 
сновали посыльные, выкликая фамилии летчиков. Полк 
быстро перебрасывался на новое положение. Летный 
состав собирался на аэродром, чтобы с рассветом снять­
ся на своих машинах. По предварительным сведениям, 
йотери в личном составе были, в общем, невелики,,
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Ранило летчика, убило двух техников и нескольких часо­
вых, оставшихся во время налета на посту. Предпо­
лагалось, что погибло много местных жителей, но 
сколько — из-за темноты и суматохи установить было 
трудно.

Под утро, отправляясь на аэродром, Маресьев 
с Петровым невольно задержались у развалин домика, 
где ночевали. Из хаоса бревен теса саперы выносили 
носилки, на которых лежало что-то прикрытое окровав­
ленной простыней.

— Кого несете? — спросил Петров, весь побледнев 
от тягостного предчувствия.

Усатый, степенный сапер, напомнивший Мересьеву 
Степана Ивановича, неся передок носилок, обстоятель­
но ответил:

— Да вот бабку какую-то да девчонку откопали в 
подвале. Каменьями пригрело. Наповал. Девчонка-то 
или девка, не поймешь: махонькая такая; видать, при­
гожая была. Камнем в грудь хватило. Дюже пригожа, 
точно дитя малое.

...В  эту ночь немецкая армия перешла в свое пос­
леднее большое наступление и, атаковав укрепления 
советских войск, начала роковое для нее сражение на 
Курской дуге.

3

Солнце еще не поднялось, был самый темный час 
короткой летней ночи, а на полевом аэродроме уже ре­
вели прогреваемые моторы. Капитан Чес лов, разложив 
на росистой траве карту, показывал летчикам эскад­
рильи маршрут и точку нового положения:

— Смотрите в оба. Зримого взаимодействия не те­
рять. Аэродром у самых передовых.

Новая точка была действительно у линии фронта, 
обозначенной на карте синим карандашом, на язы ке, 
вдававшемся в расположение немецких войск. Летели 
не назад, а вперед. Летчики радовались: несмотря на 
то, что немцы снова взяли инициативу, Красная Армия 
не только не готовилась к отходу, а собиралась насту­
пать.
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С первыми лучами солнца, когда по полю еще тянул­
ся волнистый розовый туман, вторая эскадрилья подня­
лась вслед за своим командиром, и самолеты, не теряя 
друг друга из виду, взяли курс на юг.

Мересьев и Петров в первом своем общем полете 
так и шли тесной парочкой. За те немногие минуты, что 
они провели в воздухе, Петров сумел оценить уверен­
ную и поистине мастерскую манеру полета своего веду­
щего, а Мересьев, нарочно сделавший на пути несколь­
ко крутых и неожиданных виражей, подметил в ведо­
мом хороший глаз, смекалку, крепкие нервы и, что бы­
ло для него главным, — еще неуверенный, но хороший 
летный почерк.

Новый аэродром размещался в районе тылов стрел­
кового полка. Вели бы немцы открыли его, они могли 
бы обстреливать его артиллерией мелких калибров и 
даже крупными минометами. Но им было не до какого- 
то там аэродрома, появившегося у них под носом. Еще 
в темноте они обрушили на укрепления советских воинов 
огонь всей своей стянутой сюда в течение весны артил­
лерии. Красное пульсирующее зарево поднялось высо­
ко в небе над укрепленным районом. Разрывы сразу 
закрыли все, точно мгновенно поднявшийся густой лес 
черных деревьев. И, когда взошло солнце, на земле не 
стало светлей. В гудящей, ревущей, сотрясаемой мгле 
трудно было что-нибудь различить, и солнце висело в 
небе, как тусклый, грязновато-красный блин.

Но недаром советские самолеты за месяц до этого 
ползали в небесной вышине над немецкими позициями. 
Намерения немецкого командования были давно раскры­
ты, позиции и центры сосредоточения нанесены на кар­
ту, изучены квадрат за квадратом. Немцы думали, по 
обычаю своему размахнувшись в полную меру своих 
сил, вонзить нож под лопатку спящему предутренним 
сном противнику. Но противник только притворялся 
спящим. Он схватил нападающего за руку, держащую 
нож, и рука эта захрустела, сжатая стальными, богатыр­
скими пальцами. Еще не отшумел шквал артиллерий­
ской подготовки, бушевавшей на фронте в несколько 
десятков километров, как немцы, оглохшие от грома 
собственных батарей, ослепленные пороховым дымом, 
заволакивавшим их позиции, увидели огненные шары
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разрывов в своих траншеях. Советская артиллерия била 
точно и не по площади, как немцы, а по целям, по ба­
тареям, по скоплениям танков и пехоты, уже подтянув­
шимся к рубежам атаки, по местам, по подземным 
погребам боеприпасов, по блиндажам и командным 
пунктам.

Артиллерийская подготовка немцев перешла в мощ­
ную огневую дуэль, в которой с обеих сторон участво­
вали десятки тысяч стволов самых разнообразных ка­
либров. Когда самолеты эскадрильи капитана Чес лова 
коснулись аэродрома, земля дрожала под ногами лет­
чиков, а разрывы гремели так часто, что сливались в 
один сплошной клокочущий шум, как будто по желез­
ному мосту тянулся гигантский поезд, шел, шел, шел, 
гудя и гремя, шел и не мог пройти. Бурно клубящий­
ся дым опоясал весь горизонт. Над маленьким полко­
вым аэродромом то гусем, то журавлиными косяками, 
то развернутым строем плыли и плыли бомбардиров­
щики; и разрывы их бомб глухими рокочущими раска­
тами выделялись в равномерном грохоте артиллерий­
ского боя.

По эскадрильям была объявлена готовность №  2. 
Это означало, что летчики должны были не покидать 
кабин своих самолетов, с тем чтобы по первой же раке­
те подняться в воздух. Самолеты вывели на опушку бе­
резового леска, замаскировали ветками. Из леса тяну­
ло прохладной, душистой грибной сыростью, и неслыш­
ные за грохотом боя комары отчаянно атаковали лица, 
руки, шеи пилотов.

Мересьев снял шлем и, лениво отмахиваясь от ко­
маров, сидел, задумавшись, наслаждаясь густым аро­
матом утреннего леса. В соседнем капонире стоял само­
лет его ведомого. Петров то и дело вскакивал с сиденья 
и даже встал на него, чтобы поглядеть в сторону боя 
или проводить взглядом бомбардировщики. Ему не тер­
пелось скорее взмыть в воздух, чтобы первый раз в 
жизни встретить настоящего врага, направить острые 
паутинки пулевых трасс не в надутый ветром полотня­
ный пузырь, который тащит за собой на веревке само­
лет Р-5, а в настоящий вражеский самолет, живой й 
верткий, в котором, как улитка в раковине, сидит, мо­
жет быть, тот самый, чья бомба сегодня убила эту
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худенькую, красивую, точно в хорошем сне приснившу­
юся девушку.

Мересьев смотрел, как суетится и волнуется его 
ведомый, и думал: годами они начти ровесники— тому 
девятнадцать, а Мересьеву двадцать три. Что для муж­
чины значит разница в три-четыре года? Но рядом со 
своим ведомым он чувствовал себя стариком, опытным, 
уравновешенным, усталым. Вот и теперь Петров вер­
тится в кабине, потирает руки, смеется, что-то кричит 
вслед проползающим «илам», а Алексей удобно разва­
лился в кожаном сиденье машины. Он спокоен. У него 
нет ног, летать ему неизмеримо труднее, чем любому 
летчику на свете, но даже и это не волнует его. Он 
твердо знает свое мастерство и верит в свои искалечен­
ные ноги.

Полк так и просидел до вечера в готовности №  2. 
Его почему-то держали в резерве. По-видимому, не хо­
тели преждевременно раскрывать его расположение.

Под ночлег были отведены маленькие землянки, 
построенные еще немцами, стоявшими здесь когда-то, 
обжитые ими, оклеенные сверх досок картоном и жел­
той оберточной бумагой. Сохранились на стенах даже 
открытки каких-то кинокрасавиц с огромными, хищны­
ми ртами и олеографии колючих пейзажей немецких го­
родов.

Артиллерийский бой продолжался. Земля дрожала. 
Сухой песок осыпался на бумагу, и вся землянка про­
тивно шуршала, как будто кишела насекомыми.

Мересьев и Петров решили лечь на воздухе, на 
расстеленных плащ-палатках. Приказ был: спать не 
раздеваясь. Мересьев только ослабил ремни протезов 
и, лежа на спине, смотрел на небо, которое, казалось, 
дрожало в красноватом мерцанье разрывов. Петров 
сейчас же заснул. Во сне он храпел, что-то бурчал, же­
вал и чмокал губами и весь поджимался в клубочек, как 
ребенок. Мересьев набросил на него свою шинель. 
Чувствуя, что еглу не заснуть, он встал, поеживаясь от 
сырости, сделал несколько резких гимнастических уп­
ражнений, чтобы согреться, и сел на пенек.

Артиллерийский шквал уже схлынул. Только изред­
ка то здесь, то там батареи скороговоркой возобновляли 
бесперебойный огонь. Несколько шальных снарядов про­
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шелестело над головами и разорвалось где-то в районе 
аэродрома. Этот так называемый беспокоящий огонь на 
войне обычно никогда не беспокоил.. Алексей даже и не 
оглянулся, на разрывы. Он смотрел на линию фронта. 
Она была отлично видна во тьме. Даже сейчас, в глу­
хой чае ночи, она жила напряженной, незатухающей тя­
желой борьбой, отмеченная на спящей земле багровы­
ми заревами огромных, расплывшихся на весь горизонт 
пожаров. Трепетные огни ракет маячили над ней: сине­
вато-фосфорические — немецкие и желтоватые— наши. 
То там, то здесь подскакивало стремительное пламя, 
на мгновение приподнимая над землей покров темноты, 
и после этого доходил до слуха тяжелый воздух раз­
рыва.

Вот послышался гуд ночных бомбардировщиков. 
Вся линия фронта сразу покрылась разноцветным бисе­
ром трассирующих пуль. Как капли крови, брызнули 
вверх очереди скорострельных зениток. Опять задрожа­
ла, загудела,, застонала земля. Но жуков, что басили в 
кронах берез, это не беспокоило; в глубине леса челове­
ческим голосом, накликая беду, ухал филин; внизу, в 
лощине,, в кустах, оправившись от дневного страха, сна­
чала робко,, точно пробуя голос или настраивая инстру­
мент, а потом в полную силу засвистал, защелкал, за­
пел соловей, захлебываясь в звуках своей песни. Ему 
ответили другие, и скоро весь этот прифронтовой лес 
звенел и пел, полный несшихся со всех сторон мелодич­
ных трелей. Недаром славились на весь мир знамени­
тые курские соловьи!

И вот теперь они неистовствовали в лесу. Алексей, 
которому завтра в бою предстояло держать экзамен не 
перед комиссией, а перед лицом самой смерти, не мог 
заснуть, слушая соловьиную перекличку. И думал он 
не о завтрашнем дне, не о грядущем бое, не о возмож­
ной смерти, а о далеком соловье, певшем для них когда- 
то на камышинской окраине, об «их» соловье, об Оле, 
о родном городке.

Небо на востоке уже белело. Постепенно соловьи­
ные трели вновь заглушила канонада. Солнце медлен­
но поднималось над полем сражения, большое, багрово­
красное, едва пробивая плотный дым выстрелов й раз­
рывов.
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Битва на Курской дуге разгоралась. Первоначаль­

ные планы немцев — коротким ударом мощных танко­
вых сил взломав наши укрепления южнее и севернее 
Курска, сжать клещи и, окружив всю курскую группи­
ровку Красной Армии, устроить там «немецкий Ста­
линград» — были сразу спутаны стойкостью обороны. 
Немецкому командованию в первые же дни стало ясно, 
что обороны ему не прорвать и что, если бы это даже 
и удалось, потери его при этом были бы так велики, 
что не хватило бы сил сжать клещи. Но останавливаться 
было поздно. Слишком много надежд — стратегических, 
тактических, политических — было связано у Гитлера 
с этой операцией. Лавина тронулась с места. Она нес­
лась теперь под гору, все увеличиваясь в объеме, нама­
тывая на себя и увлекая с собой все, что попадалось 
на пути, и у тех, кто ее стронул, не было силы ее ос­
тановить. Продвижение немцев измерялось километра­
ми, потери— дивизиями и корпусами, сотнями танков и 
орудий, тысячами машин. Наступающие армии слабе­
ли, истекая кровью. Немецкий штаб отдавал себе в этом 
отчет, но у него уже не было возможности удержать со­
бытия, и он принужден был бросать все новые и новые 
резервы в пекло разгоравшейся битвы.

Советское командование парировало немецкие уда­
ры силами линейных частей, державших здесь оборону. 
Наблюдая нарастание немецкой ярости, оно держало 
свои резервы в глубине, ожидая, пока иссякнет инер­
ция вражеского удара. Как узнал потом Мересьев, их 
полк должен был прикрывать армию, сосредоточенную 
не для обороны, а именно для контрудара. Поэтому на 
первом этапе и танкисты и связанные с ними летчики- 
истребители были лишь созерцателями великой битвы. 
Когда враг всеми силами втянулся в сражение, готов­
ность №  2 на аэродроме была отменена. Экипажам раз­
решили спать в землянках и даже раздеваться на ночь. 
Мересьев и Петров переоборудовали свое жилище. 
Они выбросили открытки кинокрасавиц и снимки 
чужих пейзажей, ободрали; немецкие картон и бумагу, 
украсили стены хвоей, свежими березками, и их 
земляная нора больше уже не шуршала от падающего 
песка.
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Раз утром, когда яркие солнечные лучи уже пада­
ли через незапахнутый полог входа на устланный хво­
ей пол землянки, а оба друга еще потягивались на сде­
ланных в стенах нишах-койках, наверху по дорожке 
торопливо протопали чьи-то шаги и послышалось ма­
гическое на фронте слово: «Почтарь!»
■1 Оба разом сбросили одеяла, но, пока Мересьев при­
стегивал протезы, Петров успел догнать почтаря и вер­
нулся", торжественно неся два письма для Алексея. 
Это были письма от матери и Оли. Алексей вырвал 
их из рук друга, но в это время на аэродроме часто 
Забарабанили в рельс. Экипажи вызывались к ма­
шинам.

Мересьев сунул письма за пазуху и, тотчас же за­
быв о них, побежал вслед за Петровым по протоптанной 
в лесу дорожке, ведущей к месту стоянки самолетов. 
Он бежал довольно быстро, опираясь на палку и лишь 
слегка раскачиваясь. Когда он подбежал к самолету, мо­
тор был уже расчехлен, механик, рябой и смешливый 
парень, нетерпеливо топтался у машины.

Мотор заревел. Мересьев посмотрел на «шестерку», 
на которой летал командир эскадрильи. Капитан Чеслов 
выводил свою машину на поляну. Вот он поднял в ка­
бине руку. Это означало: «Внимание!» Моторы реве­
ли. От ветра белела прибитая к земле трава, зеленые 
космы плакучих берез стлались в воздушных вихрях и 
трепетали, готовые оторваться вместе с сучьями от де­
ревьев.

Еще по дороге кто-то из обогнавших Алексея лет­
чиков успел крикнуть ему, что «танкачи» переходят в 
наступление. Значит, летчикам сейчас предстояло при­
крывать проход танкистов через разбитые и перепахан­
ные артиллерией вражеские укрепления, расчищать и 
охранять воздух над наступающими танкистами. Сте­
речь воздух? Все равно. В таком напряженном сраже­
нии и это не могло быть пустым вылетом. Где-то там, 
в небе, рано или поздно встретится враг. Вот она, про­
ба сил, вот где Мересьев покажет, что он не хуже лю­
бого другого летчика, что он добился своего!

Алексей волновался. Но это не был страх смерти. 
Это не было даже ощущением опасности, свойственным
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и самым храбрым, хладнокровным людям. Его заботи­
ло другое: проверили ли оружейники пулеметы и пущ* 
ки; не отказал бы мегафон в новом, не опробованном в 
бою шлеме; не отстал бы Петров, не зарвался бы он, 
если доведется ввязаться в драку; где палка— не по­
терялся ли подарок Василия Васильевича; и даже: не 
стянул бы кто-нибудь из землянки книжку — роман, до­
читанный вчера до самого интересного места и впопы­
хах забытый на столе. Он вспомнил, что не попрощался 
с Петровым, и уже из кабины помахал ему рукой. Но 
тот не видел. Лицо ведомого в кожаной рамке шлемв 
пылало красными пятнами. Он нетерпеливо следил за 
поднятой рукой командира. Вот рука опустилась. За­
крылись кабины.

Тройка машин фыркнула на старте, тронулась, 
побежала, за ней потянулась другая, и уже приходила 
в движение третья. Вот первые самолеты скользнули в 
небо. Вслед за ними разбегается звено Мересьева. Уже 
внизу покачивается из стороны в сторону плоская зем­
ля. Не теряя из виду первой тройки, Алексей пристра­
ивает к ней свое звено, а сзади, впритык к ним, идет 
третье.

Вот и передовая. Рябая, изъязвленная снарядами 
земля, напоминающая сверху пыльную дорогу, на кото­
рую упали первые щедрые потоки ливня. Изрыты, вско­
паны ходы траншей, маленькие прыщики блиндажей и 
дзотов топорщатся бревнами и кирпичом. Ж елтые иск­
ры вспыхивают и гаснут по всей истерзанной долине. 
Это и есть огонь великого сражения. Каким игрушеч­
ным, маленьким и странным кажется все это сверху! 
Не верится, что там, внизу, все горит, ревет, сотряса­
ется и смерть гуляет по изувеченной земле, в дыму и 
копоти, собирая обильную жатву.

Они пролетели над передовой, дали полукруг над 
вражеским тылом, опять перемахнули линию боя. Никто 
не стреляет по ним. Земля слишком занята своими тя­
желыми земными делами, чтобы обращать внимание на 
девять маленьких самолетов, змейкой летающих над 
ней. А где же танкисты? Ага! Вот они. Мересьев уви­
дел, как из яркой зелени лиственного леса один за дру­
гим стали выползать на поле танки, похожие сверху на 
неповоротливых сереньких жучков. Через мгновение их
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цысыпало уже много, но новые и новые лезли из пени* 
стой зелени, тянулись по дорогам, пробирались лощина­
ми. Вот первые уже взбежали на горку, достигли вспа­
ханной снарядами земли. Красные искорки стали сле­
тать с их хоботков. Даже ребенка, даже нервную жен­
щину не испугала бы эта гигантская танковая атака, 
этот стремительный набег сотен машин на остатки не­
мецких укреплений, если бы они наблюдали ее с возду­
ха, как наблюдал ее Мересьев. В это время сквозь шум 
и звон, наполнявший наушники шлема, он услышал 
хриплый и вялый даже сейчас голос капитана Чеслова:

— Внимание! Я — Леопард три, я — Леопард три. 
Справа «лаптежники», «лаптежники»!

Где-то впереди увидел Алексей короткую черточку 
командирского самолета. Черточка покачалась. Это 
означало: делай, как я.

Мересьев передал эту же команду назад своему зве­
ну. Он оглянулся: ведомый висел с ним рядом, почти 
не отрываясь. Молодец!

— Держись, старик! — крикнул ему Мересьев.
— Держусь, — отозвалось ему из хаоса, треска и 

шума.
— Я — Леопард три, я — Леопард три. За мной! — 

прозвенело в ларингофоне.
Враг был близко. Чуть ниже их в любимом немца­

ми строю — двойным гусем — шли одномоторные пики­
ровщики Ю -87. Они имели неубирающиеся шасси. 
Ш асси эти в полете висели под брюхом. Колеса были 
защищены продолговатыми обтекателями. Было похо­
же, что из брюха машины торчат ноги, обутые в лапти. 
Поэтому летная молва на всех фронтах и окрестила их 
«лаптежниками». Знаменитые пикировщики, стяжав­
шие себе разбойничью славу в боях над Польшей, 
Францией, Голландией, Данией, Бельгией и Югослави­
ей, немецкая новинка, о которой в начале войны прес­
са всего мира рассказывала столько страшных исто­
рий, быстро устарели над просторами Советского 
Союза.

Советские летчики в многочисленных боях нащупа­
ли их слабые места, и «лаптежник» стал считаться у 
советских асов даже не бог весть какой богатой добы­
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чей, чем-то вроде глухаря или зайца, не требующих от 
охотника настоящего мастерства.

Капитан Чеслов тянул свою эскадрилью не на вра­
га, а куда-то в обход. Мересьев решил, что осторож­
ный капитан заходит «под солнце», чтобы потом, зама­
скировавшись в его ослепляющйх лучах, оставаясь не­
видимым, подкрасться к врагу вплотную и сразу 
обрушиться на него. Алексей усмехнулся; не много лй 
чести для «лаптежников»— делать такой сложный ма­
невр? А впрочем, осторожность не вредит. Он снова 
оглянулся. Петров шел сзади. Его было отлично видно 
на фоне белого облака.

Теперь строй вражеских пикировщиков висел от них 
справа. Немцы шли красиво, ровно, будто связан­
ные между собой невидимыми нитями. Плоскости их 
машин ослепительно сверкали, освещенные сверху 
солнцем.

— ...Леопард три. Атака! — рванулся в уши Ме- 
ресьева отрывок командирской фразы.

Он видел, как справа, сверху, точно бешено сколь­
зя с ледяной горы, во фланг вражескому строю неслись 
Чеслов и его ведомый. Нити трасс хлестнули по бли* 
жайшему «лаптежнику», тот вдруг провалился, и Чес­
лов с ведомым и третий из его звена проскочили в об­
разовавшееся пространство и исчезли за немецкой ше­
ренгой. Ш еренга немецких пикировщиков тотчас же 
сомкнулась за ними. «Лаптежники» продолжали идти 
в идеальном порядке.

Сказав свой позывной, Алексей хотел крикнуть: 
«Атака!», но от возбуждения из горла вырвалось толь­
ко свистящее: «А-а-а!» Он уже несся вниз, ничего не 
видя, кроме этого стройно плывущего вражеского строя. 
Он наметил себе того самого немца, который заступил 
место сбитого Чесловым. В ушах у Алексея звенело, 
сердце готово было выпрыгнуть через горло. Он пой­
мал самолет в паутинный крестик прицела и несся к 
нему, держа оба больших пальца на гашетках. Точно 
серые пушистые веревки мелькнули справа от него. 
Ага! Стреляют. Промазали. Снова и уже ближе. Цел. 
А Петров? Тоже цел. Он слева. Отвернул. Молодец 
Мальчишка! Серый -борт «лаптежника» увеличивается^
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в крестике. Пальцы чувствуют холодный алюминий га­
шеток. Еще чуть-чуть...

Вот когда Алексей с торжеством ощутил совершен­
ное слияние со своей машиной! Он чувствовал мотор, 
точно тот бился в его груди, всем существом своим он 
ощущал крылья, хвостовые рули, и даже неповоротли­
вые и искусственные ноги, казалось ему, обрели чувст­
вительность и не мешали этому его соединению с ма­
шиной в бешено-стремительном движении. Выскользну­
ла, но снова поймана в крестик прицела стройная, за­
лизанная туша «немца». Несясь прямо на него, Ме- 
рееьев нажал гашетку. Он не слышал выстрелов, не ви­
дел даже огневых трасс, но знал, что попал, и, не оста­
навливаясь, продолжал нестись на вражеский самолет, 
зная, что тот провалится и он не столкнется с ним. 
Оторвавшись от прицела, Алексей с удивлением уви­
дел, что рядом провалился еще и второй. Неужели 
он случайно сбил и его? Нет. Это Петров. Он тянул 
справа. Это его работа. Молодец новичок! Удаче 
молодого друга Алексей порадовался даже больше, 
чем своей.

Второе звено проскользнуло в брешь немецкого 
строя. А тут была уже кутерьма. Вторая волна немцев, 
в которой шли, по-видимому, менее опытные пилоты, 
уже рассыпалась и потеряла строй. Самолеты звена 
Чеслова носились между этими расползавшимися «лап- 
тежниками», расчищая небо и заставляя врага второ­
пях опорожнять бомбовые кассеты на свои же собствен­
ные окопы. В том, чтобы заставить немцев пробомбить 
свои укрепления, и состояла расчетливая затея капита­
на Чеслова. Заход под солнце играл в ней подчиненную 
роль.

Но строй первой шеренги немцев снова сомкнулся, 
и «лаптежники» продолжали тянуться к месту прорыва 
танков. Атака третьего звена успеха не имела. Немцы 
не потеряли ни одной машины, а один истребитель ис­
чез, подбитый вражеским стрелком. Место развертыва­
ния танковой атаки было близко. Не было времени сно­
ва набирать высоту. Чеслов решил рискнуть атаковать 
снизу. Алексей мысленно одобрил его. Ему самому хо­
телось «ткнуть» врага в брюхо, используя чудесные 
боевые свойства Л А-5 на вертикальном маневре. Пер*
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вое звено уже неслось вверх, и нити трасс поднимались 
в воздухе, как острые струи фонтанов. Два немца сра­
зу отпали от строя. Один из них, должно быть, пере­
резанный пополам, вдруг раскололся в воздухе. Хвост 
его чуть было не задел мотора мересьевской машины.

— Следи! — гикнул Маресьев, скользнул глазом 
по силуэту ведомого и выжал ручку на себя.

Земля опрокинулась. Точно тяжелый удар втиснул 
его в сиденье, прижал к нему. Он почувствовал вкус 
крови во рту и на губах, в глазах замельтешила крас­
ная пелена. Машина, встав почти вертикально, неслась 
вверх. Лежа на спине сиденья, Алексей на мгновенье 
увидел в крестике пятнистое брюхо «лаптежника», 
смешные лапти, накрывающие толстые колеса, и даже 
комья аэродромной глины, прилипшие к ним.

Он нажал обе гашетки. Куда он попал: в баки ли, 
в мотор ли, в кассету с бомбами, — он не понял, но 
немец сразу исчез в бурном облаке взрыва.

Машину Мересьева бросило в сторону, и она про­
неслась мимо кома огня. Переводя машину в плоскост­
ной полет, Алексей осмотрел небо. Ведомый шел за 
ним справа, вися в бескрайной небесной голубизне, 
над слоем облаков, напоминавших белую мыльную 
пену. Было пустынно, и только на горизонте, на фоне 
далеких облаков, были видны черточки расползавших­
ся в разные стороны «лаптежников», Алексей глянул 
на часы и поразился. Ему показалось, что бой продол­
жался по крайней мере полчаса и бензин должен быть 
на исходе. Часы показывали, что все заняло три с по­
ловиной минуты.

— Жив? — спросил он, оглядываясь на ведомого, 
который «перелез» направо и летел рядом.

Из сутолоки звуков он услышал далекий восторжен­
ный голос:

— Жив!.. Земля... На земле.,.
Внизу, на избитой, истерзанной холмистой долине, 

в нескольких местах горели чадные бензиновые костры. 
Тяжелый дым их столбами поднимался в безветренном 
йоздухе. Но Алексей смотрел не на эти догоравшие 
тропы вражеских самолетов, Он смотрел на серо-зеле­
ных жучков, уже хорошо разбежавшихся по Bceiviy полю. 
Двумя Лощийами они подползли к вражеским пбзицй-
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ям, передние уже перевалили через траншеи. Выбрасы­
вая из своих хоботков красные огоньки уже за линией 
немецких укреплений, они ползли все дальше и даль-* 
ше, хотя за спиной у них еще вспыхивали выстрелы и 
тянулись дымки немецкой артиллерии.

Мересьев понял, что значат сотни этих жучков в 
глубине разбитых вражеских позиций.

Произошло то, о чем на следующий день советский 
народ и весь свободолюбивый мир, ликуя, читал во 
всех газетах. На одном из участков Курской дуги после 
мощной двухчасовой артиллерийской подготовки армия 
прорвала немецкую оборону и всеми силами вошла в 
прорыв, расчищая путь советским войскам, перешед­
шим в наступление.

Из девяти машин эскадрильи капитана Чеслова 
в этот день не вернулись на аэродром две. В бою бы­
ло сбито девять «лаптежников». Девять — два, безу­
словно, хороший счет, когда речь идет о машинах. Но 
потеря двух товарищей омрачила радость победы. Вы­
скакивая из самолетов, летчики не шумели, не крича­
ли, не жестикулировали, с жаром обсуждая перипетии 
схватки и снова переживая минувшие опасности, как 
это бывало всегда после удачного боя. Хмуро подходи­
ли они к начальнику штаба, скупо и коротко доклады­
вали о результатах и расходились,, не глядя друг на 
друга.

Алексей был новым человеком в полку. Погибших 
он не знал даже в лицо. Но он поддался общему наст­
роению. В его жизни случилось самое важное и боль­
шое событие, к которому он стремился всей своей во­
лей, всеми силами души, — событие, решившее всю его 
дальнейшую жизнь, снова вернувшее его в ряды здоро­
вых, полноценных людей. Сколько раз на госпитальной 
койке и потом, учась ходить, танцевать, восстанавливая 
упорными тренировками утерянные навыки пилотажа, 
мечтал он об этом дне! И вот теперь, когда этот день 
настал, когда им сбито два немца и он снова равно­
правный член в семье истребителей, он, так же как 
все, подошел к начальнику штаба, назвал число своих 
жертв, уточнил обстоятельства и, похвалив ведомого, 
отошел в сторону под сень берез, думая о тех, кто се­
годня не вернулся.
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Только Петров бегал по аэродрому без шлема, 
с развевающимися русыми волосами и, хватая за руки 
всех, кто попадался ему навстречу, принимался расска­
зывать:

— ...и вот вижу: .они рядом, ну, рукой достанешь! 
Ты только послушай... и вижу: старший лейтенант це­
лит в головного. Я взял в целик соседнего. Раз!

Он подбежал к Мересьеву, бросился у его ног на 
мягкий травянистый мох, растянулся, но не вытерпел 
этой спокойной позы и сейчас же вскочил:

— А какие вы виражи сегодня закладывали! Ро* 
скошь! Аж в глазах темнело... Вы знаете, как я его 
сегодня долбанул! Вы только послушайте... Иду за ва­
ми и вижу: он рядом, рукой подать, вот как вы сейчас 
стоите...

— Погоди, старик, — перебил его Алексей и захло­
пал себя по карманам. — Письма, письма... куда я их 
дел?

Он вспомнил про письма, которые получил сегодня 
и не успел прочесть. Не находя их в карманах, он об­
лился холодным потом. Потом, нащупав под рубашкой 
на груди хрустящие конверты, облегченно вздохнул. 
Достал письмо Оли, присел под березу, не слушая 
своего восторженного друга, и начал осторожно отрывать 
от конверта полоску бумаги.

В это время шумно хлопнула ракетница. Красная 
искристая змея обогнула небо над аэродромом и пога­
сла, оставив серый, медленно расплывающийся след. 
Летчики вскочили. На ходу Алексей сунул конверт за 
пазуху. Он не успел прочитать ни строчки. Распечаты­
вая письмо, он только нащупал в нем, кроме почтовой 
бумаги, что-то твердое. Летя во главе звена по уже зна­
комому пути, он иногда трогал рукой конверт. Что 
в нем?

Для гвардейского истребительного авиаполка, в ко­
тором служил теперь Алексей, день прорыва танковой 
армии был началом боевой страды. Над местом проры­
ва эскадрильи сменяли одна другую. Едва успевала 
выйти из боя и приземлиться одна, как ей на смену 
поднималась другая, а к приземлившимся уже мчались 
бензовозы. Бензин щедрой струей лился в опустевшие
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баки. Над горячими моторами, как над полем после 
теплого летнего дождя, колебалось студенистое марево. 
Летчики не вылезали из кабин. Даже обед принесли им 
сюда в алюминиевых котелках. Но никто не стал есть. 
Не этим была в этот день занята голова. Кусок застре­
вал в горле.

Когда эскадрилья капитана Чеслова вновь призем­
лилась и машины, отрулив в лесок, стали заправлять­
ся, Мересьев сидел, улыбаясь, в кабине, ощущая ломо­
ту приятной усталости, нетерпеливо поглядывая на не­
бо и покрикивая на заправщиков. Его тянуло снова и 
снова в бой — испытывать себя. Он часто щупал за па- 
Вухой хрустящие конверты, но в такой обстановке чи­
тать письма не хотелось.

Только вечером, когда сумерки надежно прикрыли 
район наступления армии, экипажи отпустили по домам. 
Мересьев пошел не короткой лесной дорогой, какой 
ходил обычно, а кружной, через заросшее бурьяном 
поле. Ему хотелось сосредоточиться, отдохнуть от шу­
ма и грохота, от всех пестрых впечатлений этого беско­
нечного дня.

Вечер был ясный, душистый и такой тихий, что гул 
теперь уже отдаленной канонады казался не шумом боя, 
а громом проходящей стороной грозы. Дорога вела че­
рез бывшее ржаное поле. Все тот же унылый краснова­
тый бурьян, который в обычном человеческом мире 
робко высовывает тоненькие стебли где-нибудь по глу­
хим углам дворов да у каменных куч, сложенных на 
краю поля, там, куда редко заглядывает хозяйский 
глаз человека, стоял сплошной стеной, огромный, наг­
лый, сильный, хороня под собой землю, оплодотворен­
ную потом многих поколений тружеников. И лишь кое- 
где, как слабенькая травка, совершенно заглушенная 
им, поднимала редкие, чахлые колоски рожь-самосейка. 
Разросшийся бурьян тянул в себя все соки земли, по- 
лшрал все солнечные лучи; он лишил рожь пищи, света, 
и колоски эти засохли еще до цветения, так и не на­
лившись зерном.

И думалось Мересьеву: вот так и фашисты хотели 
пустить корни на нашем поле, налиться нашими сока­
ми, : подняться на наших богатствах нагло и страшно, 
заслонить солнце, а великий, трудолюбивый, могучий
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народ вытеснить с его полей, из его огородов, лишить 
всего; иссосать, заглушить, как бурьян заглушил эти 
чахлые колоски, уже потерявшие даже внешне форму 
сильного, красивого злака. Почувствовав прилив маль­
чишеского задора, Алексей колотил своей палкой по 
красноватым дымчатым тяжелым головкам сорных 
трав, радуясь, что целыми пучками ложатся подбитые 
наглые стебли. Пот бежал с его лица, а он все коло­
тил и колотил по бурьяну, заглушившему рожь, с ра­
достью чувствуя в усталом теле ощущение борьбы и 
движения.

Совершенно неожиданно фыркнул за спиной «вил­
лис» и, пискнув колесами, остановился на дороге. Не 
оглядываясь, Мересьев догадался, что это командир 
полка догнал его и застал за таким детским занятием, 
Алексей покраснел так, что загорелись даже уши, и, 
делая вид. что не заметил машины, стал палкой ковы­
рять землю.

— Рубаем? Хорошее занятие. Я весь аэродром 
объездил: где наш герой, куда герой делся? А он, вон, 
пожалуйста: с бурьянами воюет.

Полковник соскочил с «виллиса». Он сам велико­
лепно водил машину и любил в свободную минуту во­
зиться с ней, так же как сам любил выводить свой полк 
на трудные занятия, а потом по вечерам вместе с тех­
нарями копаться в замасленных моторах. Ходил он 
обычно в синем комбинезоне, и только по властным 
складкам его худощавого лица да по новенькой, щего­
леватой летней фуражке можно было отличить его от 
чумазого племени механиков.

Он схватил за плечи Мересьева, все еще растерян­
но ковырявшего палкой землю.

— А ну, дайте на вас взглянуть. Черт вас знает: 
ничего особенного! Теперь можно сознаться: когда вас 
прислали, не верил, вопреки всему, что о вас говорили 
в армии, не верил, что выдержите бой, да еще как... 
Вот она, матушка Россия! Поздравляю. Поздравляю и 
преклоняюсь... Вам в кротовый городок? Садитесь, 
подвезу.

«Виллис» рванулся с места и помчался по полевой 
дороге, на полном ходу делая на поворотах сумасшед­
шее виражи.
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— Ну, а  может быть, вам чего надо? Трудности 
какие-нибудь? Просите, не стесняйтесь, вы имеете 
право,— говорил командир, ловко ведя машину прямо 
через перелесок, без дороги, меж холмиками землянок 
«кротовника», как прозвали летчики свой подземный 
городок.

— Ничего не надо, товарищ полковник. Я такой же, 
как все. Лучше бы позабыли, что у меня нет ног.

— Ну, правильно... Которая ваша? Эта?
Полковник резко затормозил у сагдого входа в зем­

лянку, Мересьев едва успел сойти, как «виллис», рыча 
и хрустя сучьями, уже исчез в лесу, вертясь между бе­
рез и дубков.

Алексей не пошел в землянку. Он лег под березой 
на влажный шерстистый, пахнущий грибами мох и осто- 
рожно вынул из конверта листок Олиного письма. Ка­
кая-то фотография выскользнула из рук и упала на 
траву. Алексей схватил ее. Сердце заколотилось резко 
и часто.

С фотографии смотрело знакомое и вместе с тем до 
неузнаваемости новое лицо. Оля снялась в военном. 
Гимнастерка, ремень портупеи, орден Красной Звезды, 
даже гвардейский значок — все это очень шло к ней. 
Она походила на худенького хорошенького мальчи­
ка, одетого в офицерскую форму. Только у мальчика 
этого было усталое лицо, и глаза его, большие, круг­
лые, лучистые, смотрели с неюношеской проницатель­
ностью.

Алексей долго глядел в эти глаза. Душа наполни­
лась безотчетной сладкой грустью, какую ощущаешь, 
слушая вечером долетающие издали звуки любимой 
песни. Он нашел в кармане прежнюю Олину фотогра­
фию, где она была снята в пестром платье, на цветущем 
лугу, в россыпи белых звездочек-ромашек. И странно: 
девушка в гимнастерке с усталыми глазами, какую он 
никогда не видел, была ему ближе и дороже той, какую 
он знал. На обороте карточки было написано: «Не за­
бывай».

Письмо было короткое и жизнерадостное. Девушка 
уже командовала саперным взводом. Только взвод ее 
сейчас не воевал. Он был занят мирной работой. Они
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восстанавливали Сталинград. Оля мало писала о себе, 
ро с увлечением рассказывала о великом городе, о его 
Оживающих руинах, о том, как сейчас съехавшиеся 
йода со всей страны женщины, девушки, подростки, жи­
вя в подвалах, в дотах, в блиндажах и бункерах, остав­
шихся от войны, в вагонах железнодорожных составов, 
в фанерных бараках, в землянках, строят и восстанав­
ливают город. Говорят, что каждый строитель, который 
хорошо поработает, получит потом квартиру в вос­
становленном Сталинграде. Что ж, если так, пусть 
Алексей знает, что ему будет где отдыхать после 
войны.

По-летнему быстро стемнело. Последние строчки 
Алексей дочитывал, посвечивая на письмо карманным 
фонариком. Дочитав, он опять осветил фотографию. 
Строго и честно смотрели глаза мальчика-со л дата. Ми- 
дая, милая, нелегко тебе... Не обошла тебя война, но 
И не сломала! Ждешь? Жди, жди! Любишь, да? Люби, 
люби, родная! И вдруг Алексею стало стыдно, что вот 
уже полтора года он от нее, от бойца Сталинграда, скры­
вает свое несчастье. Он хотел было сейчас же спу­
ститься в землянку, чтобы честно и откровенно написать 
ей обо всем. Пусть решает — и чем скорее, тем лучше. 
Сбоим станет легче, когда все определится.

После сегодняшних дел он мог говорить с ней как 
равный. Он не только летает: он воюет. Ведь он обещал 
Себе, дал зарок все рассказать ей или когда его надеж­
ды потерпят крушение, или когда в бою он станет 
равным среди других. Теперь он этого достиг. Два сби­
тых им самолета упали и сгорели в кустарнике на 
виду у всех. Дежурный занес это сегодня в боевой 
журнал. Об этом пошли донесения в дивизию, в армию 
и в Москву.

Все это так, зарок выполнен, можно писать. Но если 
строго разобраться, разве «лаптежник» для истреби­
теля — настоящий противник? Ведь не станет же хореи 
щий охотник в доказательство своего охотничьего 
уменья рассказывать, что он подстрелил, ну, скажем, 
зайца.

Теплая, влажная ночь загустела в лесу. Теперь, 
когда гром боя отодвинулся на юг и зарева уже дале-' 
них пожаров были еле видны за сеткой ветвей, отчетливо
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слышны стали все ночные шумы летнего душистого цве­
тущего леса: неистовый и надсадный треск кузнечиков 
на опушке, гортанное курлыканье сотен лягушек в со­
седнем болоте, резкое кряканье дергача и вот это все 
заглушающее, все заполняющее, царствующее по влаж­
ной полутьме соловьиное пение.

Лунные белые пятна вперемешку с черными тенями 
ползали по траве у ног Алексея, все еще сидевшего под 
березой на мягком, теперь уже сыром мху. Он опять 
достал из кармана фотографию, полошил ее на колени и, 
смотря на нее, освещаемую луной, задумался. Над 
головой в ясном темно-синем небе один за другим тяну­
лись на юг темные маленькие силуэты ночных бомбар­
дировщиков. Моторы их басовито ревели, но даже этот 
голос войны воспринимался сейчас в лесу, полном лун­
ного света и соловьиного пения, как мирное гуденье май­
ских жуков. Алексей вздохнул, убрал фотокарточку 
в карман гимнастерки, пружинисто вскочил, стряхивая 
с себя колдовское очарование этой ночц и, хрустя ва­
лежником, соскочил в свою землянку, где уже сладко 
и заливисто храпел его ведомый, по-богатырски раски­
нувшись на узком солдатском ложе.

5

Экипажи разбудили до зари. Ш таб армии получил 
разведсводку, в которой сообщалось, что в районе 
прорыва советских танков вчера перелетело крупное 
немецкое воздушное соединение. Данные наземного на­
блюдения, подтвержденные агентурными сообщениями, 
давали возможность заключить, что немецкое командо­
вание, оценив угрозу, созданную прорывом советских 
танков у самого основания Курской дуги, вызвало сюда 
воздушную дивизию «Рихтгофен», укомплектованную 
лучшими асами Германии. Эта дивизия последний раз 
была разбита под Сталинградом и вновь возрождена 
где-то в глубоких немецких тылах. Полк предупредили, 
что предполагаемый противник многочислен, оснащен 
новейшими самолетами «Ф окке-Вульф-190» и очень 
опытен. Приказано было быть начеку, прочно при­
крывать вторые эшелоны подвижных частей, на-
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чавшие ночью подтягиваться вслед за прорвавшимися 
танками.

«Рихтгофен»! Опытные летчики хорошо знали на­
звание дивизии, находившейся под особым покровитель­
ством Германа Геринга. Немцы совали ее всюду, где 
им приходилось туго. Экипажи этой дивизии, часть кото? 
рых пиратствовала еще над республиканской Испанией, 
дрались умело, яростно и слыли самым опасным против­
ником.

— Какие-то «рихтгофены», говорят, к нам переле­
тели. Вот бы встретиться! Эх, и дали бы мы чесу этим 
самым «рихтгофенам»! — ораторствовал Петров в сто­
ловке, торопливо проглатывая свой завтрак и погляды­
вая в открытое окно, за которым официантка Рая наби­
рала из вороха полевых цветов букеты и расставляла их 
в начищенные мелом стаканы от снарядов.

Эта воинственная тирада насчет «рихтгофенов» бы­
ла адресована, конечно, не столько Алексею, уже допи­
вавшему свой кофе, сколько девушке, которая, возясь 
с цветами, нет-нет да и бросала косые взгляды на ру­
мяного, пригожего Петрова. Мересьев с добродушной 
усмешкой наблюдал за ними. Но, когда речь шла о де­
де, он не любил шуток и пустых разговоров.

— «Рихтгофен» — не какой-то «Рихтгофен» — это 
значит гляди в оба, если не хочешь сегодня гореть 
в бурьяне. Уши не развешивай, связи не теряй. «Рихт­
гофен» — это, брат, такие звери, что ты и рот раскрыть 
не успел, а уж у них на зубах хрустишь...

С рассветом ушла в воздух первая эскадрилья под 
командованием самого полковника. Пока она действо­
вала, подготавливалась к вылету вторая группа в две­
надцать истребителей. Ее должен был вести Герой Со­
ветского Союза гвардии майор Федотов, самый опытный 
после командира летчик в полку. Машины были готовы, 
летчики сидели в кабинах. Моторы тихонько работали 
на малом газу, и от этого по лесной опушке гулял поры­
вистый ветерок, похожий на тот, что обметает землю 
и встряхивает деревья перед грозой, когда уже шлепа­
ются на изжаждавшуюся землю первые крупные, тяже­
лые капли дождя.

Сидя в кабине, Алексей следил за тем, как круто, 
будто соскальзывая с неба, снижались самолеты первой
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группы. Невольно, сам того не желая, он считал их 
й начинал волноваться, когда между приземлением двух 
машин получался интервал. Но вот села последняя. Все! 
У Алексея отлегло от сердца.

Не успела последняя машина отрулить в сторону, 
к&к сорвалась с места «единичка» майора Федотова. 
Парами подпрыгивали в небо истребители. Вот они уже 
построились за лесом. Покачав крыльями, Федотов лег 
на курс. Летели низко, осторожно держась зоны вчераш­
него прорыва. Теперь уже не с большой высоты, не в 
дальнем плане, который придает всему не настоящий, 
игрушечный вид, а близко проносилась земля под само­
летом Алексея. Что вчера казалось ему сверху какой-то 
игрой, развернулось перед ним сегодня огромным, 
необозримым полем сражения. Бешено неслись под 
крыльями ископанные снарядами и бомбами, изрытые 
окопами и траншеями поля, луга, перелески. Мелькали 
разбросанные по полю трупы, пушки, брошенные при­
слугой и стоявшие в одиночку и целыми батареями, 
мелькали подбитые танки и длинные груды исковеркан­
ного ж елеза и дерева там, где артиллерия накрывала 
колонны. Проплыл большой, но совершенно обритый ка­
нонадой лес. Сверху он походил на поле, вытоптанное 
огромным табуном. Все это неслось с быстротой кинема­
тографической ленты, и казалось, что ленте этой нет 
конца. Все говорило об упорстве и кровопролитности 
сражения, о больших потерях, о величии одержанной 
здесь победы.

Парные следы танковых гусениц избороздили 
вкривь и вкось все широкое пространство. Они вели 
дальше и дальше, в глубь немецких позиций. Следов 
этих было много. Глаз видел их всюду — до самого го­
ризонта, точно пронеслось на юг прямо по полям, не раз­
бирая пути, огромное стадо неведомых зверей. А вслед 
за ушедшими танками по дорогам, оставляя за собой из­
дали видные сизые хвосты пыли, двигались, и, как ка­
залось с воздуха, очень медленно двигались, бесконеч­
ные колонны моторизованной артиллерии, бензоцистерн, 
гигантские фургоны ремонтных мастерских, влекомые 
тракторами, крытые брезентом грузовики, и, когда 
истребители набирали высоту, все это напоминало дви­
жение муравьев по весенним муравьиным тропам.
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Истребители, ныряя, как в облаках, в этих высоко 
поднявшихся в безветрии хвостах пыли, прошли вдоль 
колонн до головных «виллисов», на которых двигалось, 
должно быть, танковое начальство. Небо над колоннами 
было свободно, а где-то вдали, у туманной кромки дале­
кого горизонта, уже виднелись неровные дымки боя. 
Группа повернула назад и прошла змейкой, извиваясь 
в глубоком Небе. И в это время у самой линии горизон­
та заметил Алексей сначала одну, потом целый рой 
низко висящих над землей черточек! Немцы! Они то­
же шли, прижимаясь к земле, и явно нацеливались на 
хвосты пыли, далеко видные над красноватыми, за- 
бурьяненными полями. Алексей инстинктивно огля­
нулся. Его ведомый шел сзади, соблюдая кратчайшую 
дистанцию.

Летчик напряг слух и откуда-то издали услышал 
голос:

— Я — Чайка два, Федотов; я — Чайка два, Федо­
тов. Внимание! За мной!

Такова уж дисциплина в воздухе, где нервы летчика 
напряжены до предела, что он исполняет намерения сво­
его командира порой даже прежде, чем тот успевает 
окончить слова приказа. Пока где-то вдали сквозь звон 
и свист звучали слова новой команды, вся группа пара­
ми, но соблюдая общий сомкнутый строй, уже повернула 
наперехват немцам. Все обострилось до предела — зре­
ние, слух, мысль. Алексей не видит ничего, кроме этих 
быстро вырастающих перед глазами чужих самолетов, 
не слышит ничего, кроме звона и треска в наушниках 
шлема, где должен раздаться приказ. Вместо приказа он 
вдруг совершенно отчетливо услышал голос, возбуж­
денно произносивший на чужом языке:

— Ахтунг! А^хтунг!.. «Ла-фюнф». Ахтунг! — кри­
чал, должно быть, немецкий наземный наводчик, преду­
преждая свои самолеты об опасности.

Знаменитая немецкая авиадивизия, по-своему обык­
новению, старательно обставляла поле сражения сетью 
наводчиков и наземных наблюдателей, которых она 
ночью вместе с радиопередатчиками заблаговременно 
сбрасывала на парашютах в районе возможных воздуш­
ных схваток.
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И уже менее отчетливо другой голос, хриплый 
и сердитый, пробасил по-немецки:

— О, доннер-веттер! Линке «Ла-фюнф»! Линке 
«Ла-фюнф»!.. Линке «Ла-фюнф»!..

В голосе этом сквозь досаду слышалась плохо скры­
тая тревога.

— «Рихтгофен», а «лавочкиных» боишься! — зло­
радно сказал сквозь зубы Мересьев, смотря на при­
ближавшийся к ним вражеский строй и чувствуя во 
всем собранном теле веселую невесомость, захваты­
вающий восторг, от которого волосы шевелились на 
голове.

Он разглядел врага. Это были истребители-штурмо­
вики «Фокке-Вульф-190», сильные, верткие машины, 
только что появившиеся тогда на вооружении и уже про­
званные советскими летчиками «фоками».

Численно их было раза в два больше. Шли они тем 
самым строгим строем, каким отличались части дивизии 
«Рихтгофен»: шли лесенкой, парами, расположенными 
так, что каждая последующая защищала хвост преды­
дущей. Пользуясь превосходством в высоте, Федотов 
повел свою группу в атаку. Алексей мысленно уже на­
метил себе противника й, не теряя из виду остальных, 
несся на него, стараясь держать его в крестике прицела. 
Но кто-то опередил Федотова. Чья-то группа на «яках» 
зашла с другой стороны и стремительно атаковала нем­
цев сверху — и так удачно, что сразу же разбила их 
строй. В воздухе началась сутолока. Оба строя распа­
лись на отдельно сражающиеся пары и четверки. Истре­
бители старались пересечь противника линиями пулевых 
трасс, зайти в хвост, атаковать сбоку.'

Пары кружились, гоняясь друг за другом, и в воз­
духе затеялся сложный хоровод.

Только опытный глаз мог разобраться в этой сутоло­
ке точно так же, как только опытный слух мог разли­
чить отдельные звуки, врывавшиеся через наушники 
3 уши пилота. Что только не звучало в эту минуту 
3 эфире: и хриплая сочная брань идущего в атаку, 
и вопль ужаса подбитого, и крик торжества победителя, 
и стон раненого, и скрежет зубов напрягающегося на 
крутом вираже, и хрип тяжелого дыхания... Кто-то 
в упоении боя орал песню на чужом языке, кто-то, ах­
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нув по-детски, сказал «мама», кто-то, должно быть на* 
жимая на гашетки, зло приговаривал: «На тебе, на, 
на, на!»

Намеченная жертва ускользнула из мересьевского 
прицела. Вместо нее он увидел выше себя «як», к хво­
сту которого прочно прицелился прямокрылый сигаро- 
образный «фока». От крыльев «фоки» уже тянулись 
к «яку» две параллельные полоски трасс. Они косну­
лись его хвоста. Мересьев свечой бросился вверх на вы­
ручку. На какую-то долю секунды над ним мелькнула 
темная тень, и в эту тень он постарался всадить длин­
ную очередь из всего своего оружия. Он не видел, что 
произошло с «фокой», Он видел только, что «як» с по­
врежденным хвостом дальше летел уже один. Мересьев 
оглянулся: не потерялся ли в кутерьме ведомый? Нет, 
он шел почти рядом.

— Не отставай, старик,— сказал сквозь зубы 
Алексей.

В ушах звенело, трещало, пело, звучали на дву^ 
языках крики торжества и ужаса, хрипенье, зубовный 
скрежет, брань, тяжелое дыхание. Казалось по этиц  
звукам, что борются не истребители высоко над зем­
лей, — казалось, что враги сцепились врукопашную и, 
храпя и задыхаясь, напрягая все силы, катаются п6 
земле.

Мересьев осмотрел воздух, намечая противника, 
и вдруг почувствовал, как у него сразу похолодела 
спина и волосы шевельнулись на затылке. Чуть понижё 
он увидел ЛА-5 и атакующего его сверху «фоку». Он 
не заметил номера советского самолета, но понял, по­
чувствовал, что это Петров. «Фокке-Вульф» несся пря­
мо на него, строча из всего своего оружия. Жить Пет­
рову оставалось доли секунды. Сражались слишком 
близко, и Алексей не мог броситься на помощь другу> 
соблюдая правила воздушной атаки. Не было ни вре­
мени, ни места, чтобы развернуться. Ж изнь товарища, 
стоявшая на карте, заставила Мересьева идти на риск. 
Он бросил свою машину по вертикали вниз и прибавил 
газу. Самолет, увлекаемый собственной тяжестью, по­
множенной на инерцию и на полную мощь мотора, весь 
содрогаясь от необычайного напряжения, пал камнем —; 
нет, не камнем, а ракетой — прямо на короткокрылое
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тело «фоки», опутывая его нитями трасс. Чувствуя, 
что от этой безумной скорости, от резкого снижения со­
знание ухддит, Мересьев несся в пропасть и едва заметил 
помутневшими, налитыми кровью глазами, что где-то 
перед самым его винтом «фока» окутался дымным об­
лаком взрыва. А Петров? Он куда-то исчез. Где он? 
Сбит? Спрыгнул? Ушел?

Небо кругом было чисто, и откуда-то издали, 
с невидимого уже самолета, в притихшем эфире гудел 
голос:

— Я — Чайка два, Федотов; я  — Чайка два, Фе­
дотов. Подстраивайтесь, подстраивайтесь ко мне. Домой. 
Я — Чайка два...

Должно быть, Федотов уводил группу.
После того как Мересьев, расправившись с «Фокке- 

Вульфом», вывел свой самолет из сумасшедшего вер­
тикального пике, он, жадно и тяжело дыша, наслаждался 
наступившим покоем, ощущая радость минувшей опас­
ности, радость победы. Он взглянул на компас, чтобы 
определить обратный путь, и нахмурился, заметив, что 
бензина мало и вряд ли хватит до аэродрома. Но более 
страшное, чем бензомер со стрелкой, близкой к нулю, 
он увидел в следующее мгновение. Из мохнатых косм 
пушистого облака прямо на него несся бог весть откуда 
взявшийся «Ф окке-Вульф-190», Думать было некогда, 
уходить некуда.

6

Ш ум воздушного боя, завязавшегося над дорогами, 
по которым тянулись тылы наступающей армии, слыша­
ли не только его участники, находившиеся в кабинах 
Дерущихся самолетов.

Через сильную рацию управления слушал их на 
аэродроме и командир гвардейского истребительного 
полка полковник Иванов. Сам опытный ас, он по звуч­
кам, несущимся в эфире, понял, что бой идет жаркий, 
что противник силен и упорен и не хочет уступать небо. 
Весть о том, что Федотов ведет тяжелый бой над доро­
гами, быстро пронеслась по аэродрому. Все, кто мог, 
высыпали из леса на поляну и тревожно смотрели на 
юг, откуда должны были прийти самолеты.
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Врачи в халатах, дожевывая что-то на ходу, выбе­
жали из столовой. Санитарные машины с огромными 
красными крестами на крышах кузовов, как слоны, вы­
лезли из кустов и изготовились, стуча работающими мо­
торами.

Сначала из-за гряды древесных вершин вынырнула 
и, не давая круга, снизилась и побежала по просторному 
полю первая пара — «единичка» Героя Советского 
Союза Федотова и «двойка» его ведомого. Вслед за 
ними сразу же села и вторая пара. Воздух над лесом 
продолжал гудеть моторами возвращавшихся машин.

— Седьмая, восьмая, девятая, д есятая ...— считали 
вслух стоявшие на аэродроме и со все большим и боль­
шим напряжением смотрели в небо.

Севшие машины уходили с поля, подруливали 
к своим капонирам и тут стихали. Но двух машин 
не было.

В толпе ожидающих наступила тишина. С тягостной 
медлительностью прошла минута.

— Мересьев и Петров, — тихо сказал кто-то.
Вдруг чей-то женский голос радостно завизжал на

все летное поле:
— Летит!
Послышался рокот мотора. Из-за гребня берез, 

почти задев за них выпущенными лапами, вылетел 
«двенадцатый». Самолет был изранен; кусок хвоста 
выдран, обрубленный конец левого крыла трепетал, во­
лочась на тросе. Машина как-то странно коснулась зем­
ли, высоко подпрыгнула, снова коснулась, снова под­
прыгнула. Так прыгала она чуть не до самого края 
аэродрома и вдруг застыла, приподняв хвост. Санитар­
ные машины с врачами, стоявшими на подножке, не­
сколько «виллисов» и вся толпа ожидавших ринулась к 
ней. Из кабины никто не поднимался.

Открыли колпак. Втиснутое в сиденье, плавало 
в луже крови тело Петрова. Голова бессильно склони* 
лась на грудь. Лицо было завешено длинными мокрымц 
прядями белокурых волос. Врачи и сестры расстегнули 
ремни, сняли окровавленную, разрубленную осколком 
парашютную сумку и осторожно вынули на землю непод­
вижное тело. У летчика были прострелены ноги, повре-
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шдена рука. Темные пятна быстро расплывались по си­
нему комбинезону.

Петрова тут же наскоро перевязали, положили на 
носилки и стали уже поднимать в машину. Тут он 
раскрыл глаза. Он что-то шептал, но так слабо, что 
нельзя было расслышать. Полковник наклонился к нему.

— Где Мересьев? — спрашивал раненый.
— Еще не сел.
Носилки опять подняли, но раненый энергично за­

мотал головой и сделал даже движение, пытаясь соско­
чить с них.

— Стойте, не смейте уносить, не хочу! Я буду 
ждать Мересьева. Он спас мне жизнь.

Летчик так энергично протестовал, грозил сорвать 
повязки, что полковник махнул рукой и процедил 
сквозь зубы, отворачиваясь:

— Ладно, поставьте. Пусть. Горючего у Мересь­
ева осталось не больше, чем на минуту. Не умрет.

Полковник следил, как на его секундомере, пульси­
руя, двигалась по кругу красная секундная стрелка. 
Все глядели на сизый лес, из-за зубцов которого дол­
жен был появиться последний самолет. Слух был на­
пряжен. Но, кроме далекого гула канонады да ударов 
дятла, туго постукивающего невдалеке, ничего не было 
слышно.

Как долго иногда тянется минута!

7

Враги неслись навстречу друг другу на полном 
газу.

«Лавочкин-5» и «Ф окке-Вульф-190» были быстро­
ходными самолетами. Враги сближались со скоростью, 
превышающей скорость звука.

Алексей Мересьев и неизвестный ему немецкий ас 
из знаменитой дивизии «Рихтгофен» шли на атаку 
в лоб. Лобовая атака в авиации продолжается мгнове­
ния, за которые самый проворный человек не успеет 
закурить папиросу. Но эти мгновения требуют от лет­
чика такого нервного напряжения, такого испытания 
всех духовных сил, какого в наземном бою хватило бы 
на целый день сражения.
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Представьте себе два скоростных истребителя, не­
сущихся прямо друг на друга на полной боевой скоро­
сти. Самолет врага растет на глазах. Вот он мелькнул 
во всех деталях, видны его плоскости, сверкающий 
круг винта, черные точки пушек. Еще мгновение — 
й самолеты столкнутся и разлетятся в такие- клочья? 
по каким нельзя будет угадать ни машину, ни чело­
века. В это мгновение испытываются не только воля 
пилота, но и все его духовные силы. Тот, кто малоду­
шен, кто не выдерживает чудовищного нервного напря­
жения, кто не чувствует себя в силах погибнуть для 
победы, тот инстинктивно рванет ручку на себя, чтобы 
перескочить несущийся на него смертельный ураган, и 
р следующее мгновение его самолет полетит вниз с 
распростертым брюхом или отсеченной плоскостью. 
Спасения ему нет. Опытные летчики отлично это зна­
ют, и лишь самые храбрые из них решаются на лобо­
вую атаку.

Враги бешено мчались друг на друга.
Алексей понимал, что навстречу ему идет не маль­

чишка из так называемого призыва Геринга, наскоро 
обученный летать по сокращенной программе и брошен­
ный в бой, чтобы заткнуть дыру, образовавшуюся в не­
мецкой авиации вследствие огромных потерь на Вое* 
точном фронте. Навстречу Мересьеву шел ас из диви­
зии «Рихтгофен», на машине которого наверняка была 
изображена в виде самолетных силуэтов не одна воз­
душная победа. Этот не уклонится, не удерет из 
схватки.

— Держись, «Рихтгофен»! — промычал сквозь зу­
бы Алексей и, до крови закусив губу, сжавшись в ко­
мок твердых мускулов, впился в цель, всей своей во­
лей заставляя себя не закрывать глаза перед несу­
щейся на него вражеской машиной.

Он так напрягся, что ему показалось, будто за 
светлым полукружием своего винта он видит прозрач­
ный щиток кабины противника и сквозь него — два на­
пряженно смотрящих на него человеческих глаза. Толь­
ко глаза, горящие неистовой ненавистью. Это было ви­
дение, вызванное нервным напряжением. Но Алексей 
ясно видел их. « В се» ,— подумал он, еще плотнее 
стиснув в тугой комок все свои мускулы. Все! Смотря
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вперед, он летел навстречу нарастающему вихрю. Нет, 
немец тоже не отвернется. Все!

Он приготовился к мгновенной смерти. И вдруг 
где-то, как ему показалось— на расстоянии вытянутой 
руки от его самолета, немец не выдержал, скользнул 
вверх, и, когда впереди, как вспышка молнии, мельк­
нуло освещенное солнцем голубое брюхо, Алексей, на­
жав сразу все гашетки, распорол его тремя огненными 
струями. Он тотчас же сделал мертвую петлю и, когда 
земля проносилась у него над головой, увидел на ее 
фоне медленно и бессильно порхающий самолет. Не­
истовое торжество вспыхнуло в нем. Он закричал: 
«О ля!»— позабыв обо всем, и стал вычерчивать в воз­
духе крутые круги, провожая немца в его последний 
йуть до самой красневшей от бурьяна земли, пока не­
мец не ударился о нее, подняв целый столб черного 
дыма.

Только тогда нервное напряжение Мересьева про­
шло, окаменевшие мускулы распустились, он почув­
ствовал огромную усталость, и сразу же взгляд его 
упал на циферблат бензомера. Стрелка вздрагивала 
около самого нуля.

Бензину оставалось минуты на три, хорошо, если 
на четыре. До аэродрома же надо было лететь по 
крайней мере десять минут. Если бы еще не тратить 
времени на набор высоты. Но это провожание сбитого 
«фоки» до земли!.. «Мальчишка, дурак!»— ругал он 
себя.

Мозг работал остро и ясно, как всегда бывает в 
минуту опасности у смелых, хладнокровных людей. 
Прежде всего набрать максимальную высоту. Но не 
кругами, нет: набирать, одновременно приближаясь 
к аэродрому. Хорошо.

Поставив самолет на нужный курс и видя, как зем­
ля стала отодвигаться и постепенно окутываться по го­
ризонту дымкой, он продолжал уже спокойнее свои рас­
четы. На горючее надеяться нечего. Даже если бензо­
мер слегка подвирает, бензина все-таки не хватит. 
Сесть на пути? Где? Он мысленно вспомнил всю корот­
кую трассу. Лиственные леса, болотистые перелески, 
Холмистые поля в зоне долговременных укреплений,
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все перекопанные вкривь и вкось, сплошь изрытые во­
ронками, оплетенные колючей проволокой.

Нет, сесть — это смерть.
Прыгать с парашютом? Это можно. Хоть сейчас. 

Открыть колпак, вираж, ручку от себя, рывок — и все. 
Но самолет, это чудесная, верткая, проворная птица! 
Ее боевые качества трижды за этот день спасли ему 
жизнь. Бросить ее, разбить, превратить в груду алюми­
ниевых лохмотьев? Ответственность? Нет, ответственно­
сти он не боялся. В подобном положении даже полага­
лось прыгать с парашютом. Машина в это мгновение ка­
залась ему прекрасным, сильным, великодушным и пре­
данным живым существом, бросить которое было бы 
с его стороны гнусным предательством. И потом: из 
первых же боевых полетов вернуться без машины, око­
лачиваться в резерве в ожидании новой, снова бездей­
ствовать в такое горячее время, когда на фронте уже 
рождалась наша большая победа. И в такие дни сло­
няться без дела!..

— Как бы не так!— вслух сказал Алексей, точно 
с сердцем отвергая сделанное ему кем-то предложение.

Лететь, пока не остановится мотор! А там? Там 
видно будет.

И он летел, с высоты трех, потом четырех тысяч 
метров осматривая окрестности, стараясь увидеть где- 
нибудь хоть небольшую полянку. На горизонте уже си­
нел неясно лес, за которым был аэродром. До него 
оставалось километров пятнадцать. Стрелка бензомера 
уже не дрожит, она прочно лежит на винтике ограничи­
теля. Но мотор еще работает. На чем он работает? 
Еще, еще выше... Так!

Вдруг равномерное гуденье, которого ухо летчика 
даже не замечает, как не замечает здоровый человек 
биения своего сердца, перешло в иной тон. Алексей 
сразу уловил это. Лес отчетливо виден, до него кило­
метров семь, над ним — три-четыре. Не много. Но ре­
жим мотора уже зловеще изменился. Летчик чувствует 
это всем телом, как будто не мотор, а сам он стал 
задыхаться. И вдруг это страшное «чих, чих, чих», 
которое, точно острая боль, отдается во всем его 
теле...
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Нет, ничего. Снова работает равномерно. Работает, 
работает, ура! Работает! А лес, вот он уже, лес: уже 
видны сверху вершины берез, зеленая курчавая пена, 
шевелящаяся под солнцем. Лес. Теперь уже совершен­
но невозможно сесть где-нибудь, кроме своего аэродро­
м а. Пути отрезаны. Вперед, вперед!

«Чих, чих, чих!..»
Опять загудел. Надолго ли? Лес внизу. Дорога 

вьется по леску, прямая и ровная, как пробор на голо­
ве командира полка. Теперь до аэродрома километра 
три. Он там, за зубчатой кромкой, которую Алексей, 
кажется, уже видит.

Чих, чих, чих, чих! И вдруг стало тихо, так тихо, 
что слышно, как гудят снасти на ветру. Все? Мересьев 
почувствовал, как весь холодеет. Прыгать? Нет, ещё 
немного... Он перевел самолет в пологое снижение й 
стал скользить с воздушной горы, стремясь сделать ее 
по возможности более отлогой и в то же время не да­
вая машине опрокинуться в штопор.

Как страшна в воздухе эта абсолютная тишина! 
Такая, что слышно, как потрескивает остывающий 
мотор, как кровь бьется в висках и шумит в ушах 
от быстрой потери высоты. И как быстро несется на­
встречу земля, точно тянет ее к самолету огромным 
магнитом!

Вот она, кромка леса. Вот мелькнул вдали за ней 
изумрудно-зеленый лоскуток аэродрома. Поздно? Оста­
новившись на полуобороте, висит винт. Как страшно 
видеть его на лету. Лес уже близко. Конец?.. Неужели 
она так и не узнает, что с ним случилось, какой нече­
ловечески трудный путь прошел он за эти восемна­
дцать месяцев, что он все-таки добился своего, стал 
настоящим... ну да, настоящим человеком, чтобы так 
нелепо разбиться тотчас же, как только это соверши­
лось?

Прыгнуть? Поздно! Лес несется, и вершины его 
в стремительном урагане сливаются в сплошные зеле­
ные полосы. Он где-то уже видел что-то подобное. Где? 
Ах, тогда, весной, во время той страшной катастрофы. 
Тогда вот так же неслись под крыло зеленые полосы. 
Последнее усилие, ручку на себя...
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От потери крови у Петрова шумело в ушах. Все — 
и аэродром, и знакомые лица, и золотые вечерние об­
л а к а — вдруг начинало качаться, медленно переворачи­
ваться, расплываться. Он повертел простреленную но­
гу, и острая боль приводила его в себя.

— Не прилетел?..
— Еще нет. Не разговаривайте, — отвечали ему,
Неужели он, Алексей Мересьев, который сегодня,

как крылатый бог, непостижимым образом возник вдруг 
перед -немцем в тот самый момент, когда Петрову ка­
залось, что все кончено, лежит теперь где-то там, на 
этой страшной, скальпированной и изорванной снаря­
дами земле, комком бесформенного обгорелого мяса? 
И никогда уже больше не увидит старший сержант 
Петров черных, немножко шальных, добродушно-на­
смешливых глаз своего ведущего. Никогда?

Командир полка опустил рукав гимнастерки. Часы 
уже больше были не нужны. Разгладив обеими руками 
пробор на гладко причесанной голове, каким-то дере­
вянным голосом командир сказал:

— Теперь все.
— И никакой надежды? — спросил кто-то.
— Все. Бензин кончился. Может быть, где-нибудь 

сел или выпрыгнул... Эй, несите носилки!
Командир отвернулся и стал что-то насвистывать, 

безбожно перевирая мотив. Петров снова почувствовал 
у горла клокочущий клубок, такой горячий и тугой, 
что можно было задохнуться. Послышался странный 
кашляющий звук. Люди, все еще молчаливо стоявшие 
среди аэродрома, обернулись и тотчас же отвернулись: 
раненый летчик рыдал на носилках.

— Да несите же его, какого черта! — крикнул 
командир чужим голосом и быстро пошел прочь, от­
ворачиваясь от толпы и щурясь, точно на резком 
ветру.

Люди стали медленно разбредаться по полю. И как 
раз в это мгновение совершенно беззвучно, как тень, 
чиркнув колесами по верхушкам берез, из-за кромки 
леса выпрыгнул самолет. Точно привидение, скользнул 
он над головами, над землей и, словно притянулся ею, 
одновременно коснулся травы всеми тремя колесами.

8
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Послышался глухой звук, хруст гравия и шелест тра­
вы — такой необычайный, потому что летчики никогда 
его не слышат из-за клекота работающего мотора. 
Случилось все это так неожиданно, что никто даже не 
понял, что именно произошло, хотя происшествие бы­
ло само по себе обычным: сел самолет, и именно 
«одиннадцатый», как раз тот самый, которого все так 
ждали.

— Он! — заорал кто-то таким неистовым и неесте­
ственным голосом, что все сразу вышли из оцепенения.

Самолет уже закончил пробежку, пискнул тормоза­
ми и остановился у самой кромки аэродрома, переД 
стеной кудрявых, белевших стволами молодых берез, 
освещенных оранжевыми вечерними лучами.

Из кабины опять никто не поднялся. Люди бежали 
к машине что есть мочи, задыхаясь, предчувствуя не­
доброе. Командир полка добежал первым, легко вско­
чил на крыло и, открыв колпак, заглянул в кабину. 
Алексей Мересьев сидел без шлема, бледный, как об­
лако, и улыбался бескровными, зеленоватыми губами, 
С нижней, прокушенной губы его текли по подбородку 
две струйки крови.

— Шив? Ранен?
Слабо улыбаясь, он смотрел на полковника смер­

тельно усталыми глазами:
— Нет, цел. Перетрусил очень... Километров 

шесть тянул на соплях.
Летчики шумели, поздравляли, жали руки. Алексей 

улыбался:
— Братцы, крылья не обломайте. Разве можно? 

Ишь, насели... Я сейчас вылезу,
В это время он услышал откуда-то снизу, из-за 

этих нависших над ним голов, знакомый, но такой сла­
бый голос, точно он доносился откуда-то очень изда­
лека:

— Алеша! Алеша!
Мересьев сразу ожил. Он вскочил, подтянулся на 

руках, выбросил из кабины свои тяжелые ноги и, чуть 
кого-то не столкнув, очутился на земле.

Лицо Петрова сливалось с подушкой. В запавших, 
потемневших глазницах застыли две крупные слезы.
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— Старик! Ты жив?.. Ух, ты, черт полосатый!
Летчик тяжело упал на колени перед носилками,

обнял лежавшую бессильно голову товарища, заглянул 
в его голубые страдающие и одновременно лучащиеся 
счастьем глаза:

— Жив?
— Спасибо, Алеша, ты меня спас. Ты такой, Але­

ша, такой...
— Да несите же раненого, черт вас возьми! Рази­

нули рты!— рванул где-то рядом голос полковника.
Командир полка стоял возле, маленький, живой, 

покачиваясь на крепких ногах, обутых в тугие сверкаю­
щие сапоги, видневшиеся из-под штанин синего комби­
незона.

— Старший лейтенант Мересьев, доложите о поле­
те. Сбитые есть?

— Так точно, товарищ полковник. Два «Фокке- 
Вульфа».

— Обстоятельства?
— Один — атакой на вертикали. У Петрова на 

хвосте висел. Второй— лобовой атакой километрах в 
трех севернее от места общей схватки.

— Знаю. Наземный только что докладывал... Спа­
сибо.

— Служу... — хотел было по форме «отрубить» 
Алексей.

Но командйр, такой всегда придирчивый, прекло­
нявшийся перед уставом, перебил его домашним го­
лосом:

— Ну и отлично! Завтра примете эскадрилью вза­
мен... Командир третьей эскадрильи не вернулся се­
годня на базу...

На командный пункт они отправились пешком. Так 
как полеты в этот день были окончены, вся толпа дви­
нулась за ними. Зеленый холмик командного пункта 
был близко, когда оттуда выбежал им навстречу дежур­
ный офицер. С разгона он остановился перед коман­
диром, простоволосый, радостный, и открыл было рот, 
чтобы что-то крикнуть. Полковник перебил его сухим, 
резким голосом:

— Почему без фуражки? Вы что, школьник на пе­
ремене?
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— Товарищ полковник, разрешите обратиться! — 
вытягиваясь и едва переводя дыхание, выпалил взвол­
нованный лейтенант.

— Ну?
— Наш сосед, командир полка «яков», просит вас 

к телефону.
— Сосед? Ну и что же?..
Полковник проворно сбежал в землянку.
— Там о тебе... — начал было говорить Алексею 

дежурный.
Но снизу раздался голос командира:
— Мере-сьева ко мне!
Когда Мересьев застыл около него, вытянув руки 

по швам, полковник, зажав ладонью трубку, набросил­
ся на него:

— Что же вы меня подводите? Звонит сосед, спра­
шивает: «Кто из твоих на «одиннадцатое» летает?» 
Я говорю: «Мересьев, старший лейтенант». Говорит: 
«Ты сколько ему сегодня сбитых записал?» бтвечаю: 
«Два». Говорит: «Запиши ему еще одного: он сегодня 
от моего хвоста «Фокке-Вульфа» отцепил. Я, — гово­
ри т,— сам видел, как тот в землю ткнулся». Ну? А вы 
что молчите? — Полковник хмуро смотрел на Алексея, 
и трудно было понять, шутит ли он или сердится 
всерьез. — Было это?.. Ну, объясняйте сами, нате вот. 
Алло, слушаешь? Старший лейтенант Мересьев у теле­
фона. Передаю трубку.

У уха зарокотал незнакомый сиплый бас:
— Ну, спасибо, старший лейтенант! Классный 

удар, ценю, спас меня. Да. Я до самой земли его про­
водил и видел, как он ткнулся... Водку пьешь? Приез­
жай на мой КП, за мной литр. Ну, спасибо, жму пять. 
Действуй!

Мересьев положил трубку. Он так устал от всего 
пережитого, что еле стоял на ногах. Он думал теперь 
только о том, как бы скорее добраться до «кротового 
городка», до своей землянки, сбросить протезы и вытя­
нуться на койке. Неловко потоптавшись у телефона, он 
медленно двинулся к двери.

— Куда идете?— командир полка заступил ему 
дорогу; он взял руку Мересьева и крепко, до боли, 
сжал ее сухой маленькой ручкой. — Ну, что вам ска­
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зать? Молодец! Горжусь, что у меня такие люди... Ну 
что еще? Спасибо... А этот ваш дружок Петров разве 
плох? А остальные... Эх, с таким народом войны не 
проиграешь!

Он еще раз до боли стиснул руку Мересьева.
Очутившись в своей землянке уже ночью, Мересь- 

ев не мог заснуть. Он перевертывал подушку, считал 
до тысячи и обратно, вспоминал своих знакомых, фа­
милии которых начинались на букву «А», потом — на 
букву «Б» и так далее, неотрывно смотрел на тусклое 
пламя коптилки, но все эти стократ проверенные спо- 
собы самоусыпления сегодня не действовали. Как толы 
ко Алексей закрывал глаза, начинали мелькать перед 
ним то ясные, то еле выделяющиеся из мглы знако­
мые образы, озабоченно смотрел на него из своих се­
ребряных косм дед Михайла; добродушно мигал «ко­
ровьими» ресницами Андрей Дегтяренко; кого-то рас­
пекая, сердито потрясал своей седеющей гривой Васи­
лий Васильевич; ухмылялся всеми своими солдатскими 
морщинами старый снайпер; с белого фона подушки 
смотрело на Алексея своими умными, проницательно- 
насмешливыми, все понимающими глазами восковое 
лицо комиссара Воробьева; мелькали, развеваясь на 
ветру, огненные волосы Зиночки; улыбался, подмиги­
вал сочувственно и понимающе маленький подвижной 
инструктор Наумов. Сколько славных дружеских лиц 
смотрело, улыбалось из тьмы, будя воспоминания, на­
полняя теплом и без того переполненное сердце! Но 
вот среди этих дружеских лиц возникло и сразу их за­
слонило лицо Оли, худощавое лицо подростка в офи­
церской гимнастерке, с большими усталыми глазами. 
Алексей увидел его так ясно и четко, будто девушка 
действительно встала перед ним, какой он никогда ее 
не видел. Это видение было настолько реальным, что 
он даже приподнялся.

Какой уж тут сон! Чувствуя прилив радостной 
энергии, Алексей вскочил с лежака, засветил «сталин­
градку», вырвал из тетради лист и, поточив о подош­
ву конец карандаша, начал писать.

«Родная моя! — писал он неразборчиво, едва успе­
вая записывать быстро летящую м ы сль.— Я сегодня 
сбил трех немцев. Но дело не в этом. Некоторые мой
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товарищи делают это сейчас почти ежедневно. Я не 
стал бы тебе об этом хвастать... Родная моя, далекая, 
любимая! Сегодня я хочу, я имею право сегодня рас­
сказать тебе все, что со мной случилось восемнадцать 
месяцев назад и что, каюсь и очень каюсь, я  скрывал 
от тебя. А вот сегодня наконец решил...»

Алексей задумался. За досками, которыми была 
обшита землянка, осыпая сухой песок, попискивали 
мыши. В незакрытый ходок вместе со свежим, влажным 
запахом берез и цветущих трав доносились чуть при­
глушенные неистовые соловьиные трели. Где-то невда­
леке, за оврагом, наверно, у палаток офицерской сто­
ловой, мужской и женский голоса согласно и задумчи­
во пели «Рябину». Смягченная расстоянием мелодия ее 
обретала в ночи особую, нежную прелесть, будила в ду­
ше радостную грусть — грусть ожидания, грусть на­
дежды...

Отдаленные, глухие громы канонады, теперь уже 
едва-едва долетавшие до полевого аэродрома, сразу 
очутившегося в глубоком тылу, не заглушали ни этой 
мелодии, ни соловьиных трелей, ни тихого дремотного 
шелеста ночного леса.



П О С Л Е С Л О В И Е

В дни, когда Орловская битва близилась к своему 
победному концу и передовые полки, наступавшие с се­
вера, уже сообщали, что они видят с Красногорской 
возвышенности горящий город, в штаб Брянского фрон­
та поступило сообщение, что летчики гвардейского 
истребительного полка, действовавшего в том районе, 
за девять последних дней сбили сорок семь самолетов 
противника. Потеряли они при этом пять машин и 
только трех человек, так как двое из сбитых выброси* 
лись на парашютах и пешком добрались до своего пол* 
ка. Даже для тех дней бурного наступления Красной 
Армии такая победа была необычайной. На связном 
самолете я вылетел в этот полк, намереваясь написать 
в «Правду» о подвигах летчиков-гвардейцев.

Аэродром полка оказался расположенным на обыч­
ном крестьянском выгоне, с которого кое-как были 
срезаны кочки и кротовые кучи. Как глухариный выво­
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док, самолеты прятались на опушке молодого березово­
го леска. Словом, это был обычный полевой аэродром 
тех бурных военных дней.

Мы приземлились на нем под вечер, когда полк 
заканчивал большой страдный день. У Орла немцы 
особенно «активничали» в воздухе. Истребителям при­
шлось совершить в этот день семь боевых вылетов. 
Уже на закате последние звенья возвращались из вось­
мого. Командир полка, маленький, туго перепоясанный 
ремнем, загорелый быстрый человек в новеньком си­
нем комбинезоне, с идеальным пробором, честно при­
знался, что ничего связного рассказать мне сегодня не 
В состоянии, что он с шести часов утра на аэродроме, 
сам трижды поднимался в воздух и теперь едва стоит 
q t  усталости. Да и остальным командирам в этот день 
было не до газетных интервью. Я понял, что придется 
повременить до завтра, да и возвращаться было все 
равно поздно. Солнце уже легло на вершины берез, 
облив их расплавленным золотом своих лучей.

Садились последние машины. Не выключая мото­
ров, с ходу подруливали они прямо к леску... Механи­
ки на руках развертывали их. Только когда самолет 
уже стоял в зеленой, обложенной дерном земляной под­
ковке капонира, из кабины медленно вылезали блед­
ные, усталые летчики.

Последним прилетел самолет командира третьей 
эскадрильи. Открылся прозрачный колпак кабины, 
^начала оттуда вылетела и упала на траву большая, 
черного дерева палка, облепленная золотыми моно­
граммами. Затем загорелый широколицый черноволо­
сый человек быстро поднялся на крепких руках, ловко 
перенес свое тело через борт, опустил на крыло и по­
том тяжело слез на землю. Кто-то сказал мне, что это 
лучший летчик полка. Чтобы не терять попусту вечера, 
я решил сейчас же договорить с ним. Отлично помню, 
как, весело глядя мне в лицо живыми черными, цыган­
скими глазами, в которых непогашенный мальчише­
ский задор странно сочетался с усталой мудростью бы­
валого, много пережившего человека, он сказал, улы­
баясь:

— Помилосердствуйте! Честное слово, с ног ва­
люсь. В ушах гудит. Вы кушали? Нет? Ну и отлично!
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Пойдемте в столовку, поужинаем вместе. У нас за 
сбитый самолет к ужину двести граммов водки подают. 
Мне сегодня причитается четыреста. Как раз на двоих 
хватит. Ну что же, пошли? За столом и потолкуем, ес­
ли вам не терпится.

Я согласился. Уж очень мне понравился этот от* 
крытый, веселый человек. Мы двинулись по тропке, 
протоптанной летчиками напрямик, через лес. Новый 
знакомый шел быстро, порой нагибался, чтобы сорвать 
на ходу черничину или поймать в горсть гроздь бело­
розовых ягод брусники, которую он тут же бросал 
в рот. Должно быть, он очень устал сегодня, так как 
ступал тяжело. Но на странную палку свою он не опи­
рался. Она висела у него на локте, и лишь изредка он 
брал ее в руку, чтобы сшибить мухомор или ударить 
по розовым султанчикам иван-чая. Когда мы, переходя 
овраг, поднимались на крутой скользкий, глинистый 
£клон, летчик взбирался медленно, помогая себе тем, 
что подтягивался руками за кусты. Но на палку так и 
не оперся.

Впрочем, в столовой усталость с него будто ветром 
сдуло. Он сел у окна, в котором виднелся холодный 
красный закат, по приметам летчиков предвещавший иП 
завтра ветер; жадно, с шумом выпил большую кружку 
зводы, пошутил с хорошенькой кудрявой официанткой 
О каком-то своем находящемся в госпитале приятеле, 
йз-за которого та будто бы пересаливала всем супы. 
Ел он с аппетитом, много, крепкими зубами с хрустом 
обгладывал кости бараньего бока. Перешучивался че­
рез стол с товарищами, выспрашивал у меня москов­
ские новости, интересовался новинками литературы и 
Постановками в московских театрах, где он, по его сло­
вам, ни разу, увы, не бывал. Когда мы доели третье — 
черничный кисель, называвшийся здесь «грозовые об­
л ак а » ,— он спросил:

— Вы, собственно, где ночуете? Нигде? Ну и от­
лично, ночуйте в моей землянке! — Он на мгновение 
насупился и, помолчав, глухо пояснил: — Сосед мой 
сегодня... не вернулся с задания... Стало быть, лежак 
свободен. Свежее белье найдется, идемте.

Он был, видимо, из тех, кто любит людей, кого не-
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удержимо тянет поболтать со свежим человеком и обя­
зательно выспросить у него все, что тот знает.

Я согласился. Мы пришли в овраг, по обоим ска­
там которого в пахнущих прелым листом и грибной 
сыростью дебрях малинника, медуницы, иван-чая были 
нарыты землянки.

Когда полоска копотного пламени разгорелась в са­
модельной лампе-«сталинградке» и осветила землянку, 
помещение оказалось довольно просторным, уютно об­
житым. В нишах глиняных стен, на матрацах, сделан­
ных из набитых свежим, душистым сеном плащ-пала­
ток, были две аккуратные постели. Молодые березки 
с не завядшей еще листвой стояли по углам, как объяс­
нил летчик,— «для духу». Над постелями в земле были 
вырыты ровные уступы; там на подстилках из газет 
лежали стопки книг, умывальные, бритвенные принад­
лежности. У изголовья одной постели смутно виднелись 
две фотографии в самодельных затейливых рамках из 
прозрачного плексигласа. Такие рамки в дни затишья 
во множестве вытачивали от скуки из обломков враже­
ских самолетов разные полковые умельцы. На столе 
стоял прикрытый лопушком солдатский котелок, пол­
ный лесной малины. От малины, от свежих березок, от 
сена, от еловых веток, которыми был застлан пол, шел 
такой веселый, густой, жизнерадостный запах, а в зем­
лянке царила такая славная влажная прохлада, так 
убаюкивающе звенели в овраге кузнечики, что, сразу 
Сочувствовав во всем теле приятную усталость, мы 
ip хозяином решили отложить до утра и разговоры и 
малину, за которую было принялись.

Летчик вышел наружу, и было слышно, как он 
шумно чистит зубы, обливается холодной водой, кря­
кая, фыркая на весь лес. Он вернулся веселый, све­
жий, с каплями воды на бровях и волосах, опустил фи­
тиль в лампе и стал раздеваться. Что-то тяжело грох- 
цуло об пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам 
йе поверил. Он оставил на полу свои ноги. Безногий 
летчик! Летчик-истребитель! Летчик, только сегодня 
довершивший семь боевых вылетов и сбивший два са­
молета! Это казалось совершенно невероятным.

Но ноги его, точнее говоря— протезы, ловко обутые 
в ботинки военного образца, валялись на полу. Нижние
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концы их торчали из-под койки и были похожи на ноги 
прячущегося там человека. Должно быть, взгляд у ме­
ня в эту минуту был очень озадаченный, так как хозя­
ин, посмотрев на меня, спросил с хитрой, довольной 
улыбкой:

— Неужели вы раньше не заметили?
— Даже в голову не пришло.
— Вот хорошо! Вот спасибо! Удивляюсь только, 

как вам никто не рассказал. У нас в полку столько же 
асов, сколько и звонарей. Как это они нового человека, 
да еще из «Правды», прозевали и не похвастались та­
кой диковинкой? Это потому, что сегодня вымотались 
все так...

— Но ведь это небывалое дело. Это же черт зна­
ет какой подвиг: без ног сражаться на истребителе! Ис­
тория авиации ничего подобного еще не знает.

Летчик весело свистнул:
— Ну, история авиации!.. Она много чего не зна­

ла, да узнала от советских летчиков в эту войну. Да и 
что тут хорошего? Можете поверить, что я с большим 
бы удовольствием летал с настоящими, а не с этими 
вот ногагди. Но что поделаешь? Так сложились обстоя­
тельства.— Летчик вздохнул.— Впрочем, если быть 
точным, подобные примеры история авиации все-таки 
знает.

Порывшись в планшете, он вынул оттуда вырезку 
из какого-то журнала, совершенно истертую, располз­
шуюся на сгибах и бережно подклеенную к листу цел­
лофана. В ней говорилось о летчике, который летал 
без ступни.

— Но ведь у него одна нога все-таки была здоро­
вой. Потом, он не истребитель, он же летал на допо­
топном «фармане».

— Зато я советский летчик. Только не подумайте, 
что хвастаюсь, это не мои слова. Их сказал мне од­
нажды один хороший, настоящий,— он особенно под­
черкнул слово «настоящ ий»,— человек... Он теперь 
умер.

На широком энергичном лице летчика появилось 
выражение ласковой* хорошей грусти, глаза засвети­
лись тепло и ясно, лицо помолодело сразу лет на де­
сять, стало почти юношеским, и я с удивлением убе­
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дился, что хозяину моему, казавшемуся минуту назад 
человеком средних лет, едва ли было и двадцать два, 
двадцать три года.

— Я не перевариваю, когда начинают спрашивать, 
что, да когда, да как... А вот сейчас все вдруг вспом­
нилось... Вы тут человек посторонний, завтра попроща­
емся и больше не встретимся, наверно... Хотите, я  рас­
скажу вам историю с моими ногами?

Он сел на койке, натянул до подбородка одеяло и 
стал рассказывать. Он словно думал вслух, совершенно 
забыв о собеседнике, но говорил интересно, образно. 
Чувствовались в нем тонкий ум, острая память и боль­
шое, хорошее сердце. Сразу поняв, что услышу что-то 
значительное, небывалое, чего потом больше уже ни­
когда и не узнаешь, я схватил лежавшую на столе уче­
ническую тетрадку с надписью «Дневник боевых поле­
тов третьей эскадрильи» и стал записывать его рассказ.

Ночь незаметно ползла над лесом. Потрескивала, 
сипела на столе коптилка. Уже много неосторожных 
ночных бабочек, опаливших крылышки, валялось во­
круг нее. Сначала ночной ветерок доносил до нас пили­
канье гармошки. Потом гармошка смолкла, и только шу­
мы ночного леса: резкие вопли выпи, далекий стон фи­
лина, надсадная лягушечья колготня на соседнем болот­
це да пиликанье кузнечиков сопровождали мерный 
звук хрипловатого задумчивого голоса.

Удивительная повесть этого человека так захватила 
меня, что я старался записывать ее как можно подроб­
нее. Исписал одну тетрадку, нашел на полочке вторую, 
исписал и ее и не заметил, как побледнело небо в уз­
кой прорези земляного ходка. Алексей Маресьев довел 
свой рассказ до того дня, когда, сбив три немецких са­
молета из воздушной дивизии «Рихтгофен», он снова 
ощутил себя полноправным и полноценным летчиком.

— Эх, проболтали мы с вами, а мне завтра с утра 
летать, — перебил он себя на полуфразе. — Заговорил я 
вас? Извините. А теперь— спать.

— Ну, а как же Оля? Что она вам ответила? — 
спросил я и тут же спохватился: — Впрочем, может 
быть, этот вопрос вам неприятен, тогда не отвечайте, 
пожалуйста.
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— Нет, отчего же! — усмехнулся он .— Мы с ней 
оба большие чудаки. Видите ли, оказалось, что она все 
знала. Приятель мой, Андрей Дегтяренко, сразу же 
написал ей — сначала о катастрофе, а потом, что мне 
ноги отняли. Но она, видя, что я почему-то скрываю, 
решила, что мне тяжело говорить, и все время делалё 
вид, будто ничего не знает. И вышло — обманывали мы 
друг друга невесть зачем. Хотите на нее взглянуть?

Он прибавил в коптилке фитиля и поднес ее к фо­
тографиям в затейливых рамках из плексигласа, висев­
шим у его изголовья. На одной, любительской, почти 
Совсем выгоревшей и затертой, можно было с трудом 
разобрать девушку, беззаботно улыбавшуюся в цветах 
Летнего луга, б  другой — строго смотрело худое сосре­
доточенное умное лицо той же девушки в форме млад­
шего техника-лейтенанта. Была она такая маленькая, 
что в военной форме напоминала хорошенького малы 
чика-подростка, только у подростка этого были уста­
лые, не по-юношески проницательные глаза.

— Вам она нравится?.. И мне тоже, — добродушно 
усмехнулся он.

— Ну, а бтручков, где он теперь?
— Не звдю. Последнее письмо от него получил 

зимой из-под Великих Лук. Тогда воевал...
— А танкист этот... как его?..
— Гриша Гвоздев? Он теперь майор. Участвовал 

в знаменитом сражении у Прохоровки, а потом в тан­
ковом прорыве тут, на Курской дуге. Рядом воюем и 
не встретились. Танковым полком командует. Сейчас 
что-то замолчал. Ну ничего, найдется, живы будем. 
А что нам не жить? Ну, спать, спать: уже утро.

Он дунул на пламя коптилки. Наступила полутьма, 
уже разжиженная белесым хмурым рассветом, зазвене­
ли комары, которые составляли, пожалуй, единственное 
неудобство этого славного лесного жилья.

— Мне бь! очень хотелось написать о вас в 
«Правду».

— Что же, напишите,— без особого энтузиазма со­
гласился летчик и минуту спустя уже сонным голосбм 
добавил: — А может, не стоит? Попадет Геббельсу, раз­
дует он кадило: дескать, у русских безногие воюют, 
тс, се... Фашисты на это мастера.
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Через мгновение он уже сочно похрапывал. А я 
спать не мог. Неожиданная исповедь потрясла меня 
своей простотой и величием. Все это могло бы пока­
заться хорошей сказкой, если бы сам герой ее не спал 
тут вот рядом и протезы его не валялись на полу, за­
потевшие от росы, четко видные в белесом свете начи­
навшегося дня...

...С  тех пор я не встречал Алексея Маресьева, но 
повсюду, куда ни бросала меня военная судьба, возил 
я с собой две ученические тетрадки, на которых еще 
под Орлом записал необыкновенную одиссею этого лет­
чика. Сколько раз во время войны, в дни затишья и 
после, скитаясь по странам освобожденной Европы, при­
нимался я за очерк о нем и каждый раз откладывал 
потому, что все, что удавалось написать, казалось 
лишь бледной тенью его жизни!

Но вот в Нюрнберге присутствовал я на заседании 
Международного военного трибунала. Ш ел к концу до­
прос Германа Геринга. Дрогнув под тяжестью доку­
ментальных улик, прижатый к стене вопросами совет­
ского обвинителя, «второй наци Германии» неохотно, 
сквозь зубы, рассказывал суду о том, как в битвах на 
необъятных просторах моей родины под ударами Крас­
ной Армии таяла и разваливалась гигантская армия 
фашизма, до тех пор не знавшая поражений. Оправды­
ваясь, Геринг поднял к небу тусклые белесые глаза: 
«Такова была воля провидения».

— Признаете ли вы, что, предательски напав на 
Советский Союз, вследствие чего Германия оказалась 
разгромленной, вы совершили величайшее преступле­
ние? — спросил Геринга советский обвинитель Роман 
Руденко.

— Это не преступление, это роковая ошибка,— 
глухо ответил Геринг, хмуро опуская глаза. — Я могу 
признать только, что мы поступили опрометчиво, пото­
му что, как выяснилось в ходе войны, мы многого не 
знали, а о многом не могли и подозревать. Главное мы 
не знали и не поняли советских русских. Они были и 
останутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура 
не может раскрыть истинного военного потенциала Со­
ветов. Я говорю не о числе пушек, самолетов и тан-, 
ков. Это мы приблизительно знали. Я говорю не о мо­
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щи и мобильности промышленности. Я говорю о людях, 
а русский человек всегда был загадкой для иностран­
ца. Наполеон тоже его не понял. Мы лишь повторили 
ошибку Наполеона.

Мы с гордостью услышали вынужденное «открове­
ние» о «загадочном русском человеке», об «истинном 
военном потенциале» нашей Родины. Можно было ве­
рить, что советский человек, способности, таланты, са­
моотверженность и мужество которого так поразили 
весь мир в дни войны, для всех этих герингов действи­
тельно был и остался роковой загадкой. Да и где было 
им, изобретателям жалкой «теории» о немецкой «расе 
господ», понять душу и мощь человека, выросшего в 
социалистической стране! И мне вдруг вспомнился 
Алексей Маресьев. Полузабытый образ его ярко и не­
отвязно встал передо мной тут, в этом строгом обли­
цованном дубом зале. И захотелось здесь же, в Нюрн­
берге, в городе, который был колыбелью нацизма, 
рассказать об одном из миллионов простых советских 
людей, разбивших армии Кейтеля, воздушный флот 
Геринга, хоронивших на дне морском корабли Редера и 
своими могучими ударами разрушивших разбойничье 
государство Гитлера. Ученические тетрадки в желтых 
обложках, на одной из которых маресьевским почерком 
было выведено: «Дневник боевых полетов третьей эс­
кадрильи» , прибыли со мной и в Нюрнберг. Вернувшись 
с заседания трибунала, я принялся разбирать старые 
записи и снова засел за работу, пытаясь правдиво рас­
сказать об Алексее Маресьеве все, что знал из расска­
зов его товарищей и с его слов.

Многое в свое время я не успел записать, многое 
за четыре года потерялось в памяти. Многое, по скром­
ности своей, умолчал тогда Алексей Маресьев. При­
шлось додумывать, дополнять. Стерлись в памяти порт­
реты его друзей, о которых тепло и ярко рассказывал 
он в ту ночь. Их пришлось создавать заново. Не имея 
здесь возможности строго придерживаться фактов, я 
слегка изменил фамилию героя и дал новые имена тем, 
кто сопутствовал ему, кто помогал ему на трудном пу­
ти его подвига. Пусть не обидятся они на меня, если 
узнают себя в этом повествовании.
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Я назвал книгу «Повесть о настоящем человеке», 
потому что Алексей Маресьев и есть настоящий совет­
ский человек, которого никогда не понимал, да так и 
не понял до самой своей позорной смерти Герман Ге­
ринг, которого не понимают до сих пор и все те, кто 
склонен забывать уроки истории, кто и теперь еще 
втайне мечтает пойти по пути Наполеона и Гитлера.

Так возникла эта «Повесть о настоящем чело- 
веке».

После того как книга эта была написана и приго­
товлена к печати, мне захотелось перед публикацией 
познакомить с ней ее главного героя. Но он бесследно 
затерялся для меня в путанице бесконечных фронтовых 
дорог, и ни наши общие друзья-летчики, ни официаль­
ные источники, к которым я обращался, не смогли мне 
помочь отыскать Алексея Петровича Маресьева.

Повесть уже печаталась в журнале, ее читали по 
радио, когда однажды утром у меня позвонил телефон.

— Мне бы хотелось с вами встретиться, — зазву­
чал в трубке хрипловатый, мужественный, как будто 
знакомый, но уже позабытый голос.

— А с  кем я разговариваю?
— С гвардии майором Алексеем Маресьевым.
А через несколько часов, быстрый, веселый, все

такой же деятельный, своей медвежеватой, чуть-чуть 
с развальцем походкой, он уже входил ко мне. Четыре 
военных года почти не изменили его.

— ...Я  вчера сижу дома, читаю, радио включено, 
но я увлекся и не слушаю, что там передают. Вдруг 
подходит взволнованная мама, показывает на приемник 
и говорит: «Послушай, сынок, это же про тебя». При­
слуш ался— верно, про меня: передают о том, что со 
мной было. Я удивился: кто это мог написать? Ведь 
вроде бы я никому не рассказывал об этом. И вдруг 
вспомнилась наша встреча под Орлом и как я вам в 
землянке всю ночь не давал спать своими разговора­
ми... Думаю: как же так, это ж было давно, почти 
пять лет назад... Но зачитали отрывок, назвали автора, 
и вот решил я вас разыскать...

Все это он пояснил залпом, улыбаясь своей широ­
кой, чуть-чуть застенчивой, прежней маресьевской 
улыбкой.
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Как всегда бывает при встрече двух давно не ви­
девших друг друга военных, заговорили о боях, об об­
щих знакомых офицерах, добрым словом помянули тех, 
кто не дожил до победы. О себе Алексей Петрович 
рассказывал по-прежнему неохотно, и выяснил я, что 
он еще много и удачно повоевал. Вместе со своим 
гвардейским полком проделал он боевую кампанию 
J 9 4 3 — 1945 годов. После нашей встречи он сбил под 
Орлом три самолета, а потом, участвуя в сражениях 
за Прибалтику, увеличил свой боевой счет еще на 
две машины. Словом, он щедро расквитался с против­
ником за  свои утраченные в бою ноги. Правительство 
присвоило ему звание Героя Советского Союза.

Рассказал Алексей Петрович и о своих домашних 
делах, и я рад, что и в этом отношении могу дописать 
к повести счастливый конец.

Закончив войну, он женился на любимой девушке, 
и у них родился сын Виктор. Из Камышина к Маресь­
евым приехала его старушка мать, которая сейчас жи- 
Нет с ними, радуясь на счастье своих детей и нянча 
Маленького Маресьева.

Так сама жизнь продолжила эту написанную мной 
^а чужбине повесть об Алексее Маресьеве — Настоя­
щем Советском Человеке.

Нюрнберг — Москва, 1946.
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