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Был один из последних дней мая — голубой, празднич­
ный, беспричинно радостный. Я подошел к окну и увидел: 
улицу пересекает стройный, спортивного обличия парень 
в несколько странной экипировке. На нем была яркая легкая 
рубашка, расклешенные светло-серые брюки и зеленая, как 
трава, фуражка армейского образца, но с крохотным лаки­
рованным козырьком...

Не успел я подумать, что бы это могло означать, как 
из троллейбуса вышел другой молодой человек — в бежевом 
«цивильном» костюме, желтых босоножках, в голубом 
галстуке и... в точно такой же зеленой-презеленой фуражке... 
И следом фуражки замелькали по всей улице, они переме­
щались к какой-то неведомой мне цели, они двигались по 
неизвестному мне поводу, они явно торопились к определен­
ному времени.

Было двадцать восьмое мая: День пограничника! И быв­
шие защитники наших границ, уволенные из армии солдаты, 
подражая ветеранам Великой Отечёственной войны, спе­
шили к условленным заранее местам на встречи застав, 
погранрайонов, округов.

Всю жизнь, с самого детства, я был неравнодушен к 
пограничникам. Может быть, тут виновато кило, создавшее 
в свое время захватывающие фильмы о людях границы и об
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их четвероногих друзьях; может быть, неизгладимой оказа­
лась память о героях, которые первыми вступали в бой 
со всеми, кто пытался посягать на нашу землю. Так или 
иначе, упустить этот случай я не мог и потому пошел вслед 
за зелеными фуражками.

Интересно, думал я, а как сегодня относятся бывшие сол­
даты к тому времени, что они провели в армии? Набравшись 
смелости, я подошел сначала к одному, потом к другому, 
к третьему... И у каждого спрашивал:

— Скажите, пожалуйста, что дала вам военная служба? 
Что особенно запомнилось?

Ребята были разные, и ответы, естественно, они давали 
совсем не похожие. И в этот день радостных встреч, 
день воспоминаний, день нерушимой солдатской дружбы все 
они особенно охотно старались исполнить мою, может, и не 
вполне обычную просьбу. Вот что они говорили.

— До армии я не был совсем уж слабаком. Факт. Но те­
перь — не сравнить. Особенно ценю упражнения — невоору­
женный против вооруженного... Такая тренировка придает 
смелости, как-то увереннее по земле ходишь. Словом, я 
знаю: если кто захочет меня тронуть, то, скорее всего, это 
ему не удастся. И конечно, за товарища могу постоять.

Пограничная служба трудная. Ну хотя бы потому, что 
никогда не знаешь, тревога учебная или боевая... А раз так, 
живешь всерьез, и это навсегда.

— Мне служить досталось на юге. А знаете, какие там 
звезды? Во — как блюдца. И яркие-яркие... Невозможной 
силы звезды! Правда, особенно любоваться ими времени не 
было: служба не позволяла. Ребята у нас на заставе были 
со всей страны, любых национальностей. Поначалу кое-кто 
и скис, трудновато с непривычки-то. Но вот служба и помог­
ла все преодолеть, всех в одно целое спаяла. Так что жили
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мы потом, как братья родные, и главное — знали: что ни слу­
чись, из любой беды друг друга выручим! Иначе нельзя — 
ни на границе, нигде...

Когда я в армию уходил, представления о дальнейшей 
жизни не имел. Зато теперь выбрал: буду астрономией за­
ниматься. Точно! Подготовлюсь и поступлю в университет. 
А еще .— жениться надумал. Она — из «Тысячи и одной 
ночи»...

— Работаю в уголовном розыске. Это прямой результат 
службы. Учусь. Мне еще долго учиться. Понял, что это надо, 
не сразу. Но на заставе была возможность разобраться 
во всем как следует, вот и увидел свою серость, необразо­
ванность, когда сравнил собственную биографию с биогра­
фиями других...

Служба вообще научила меня относиться к .жизни куда 
серьезней, чем прежде. До армии я будто в игрушки играл... 
сам не знаю, отчего так. Но когда на контрольно-следовой 
полосе впервые отпечатки увидал, когда вообразил, что 
за этим может скрываться, именно в тот раз я, может, 
только и понял по-настоящему, что такое наша Армия 
для страны, для Родины: ведь это от меня, от тысяч и 
тысяч таких же, как я, ребят — кто за штурвалами са­
молетов, кто на ракетных установках, кто где-то в мо­
ре, на вахте — от всех нас зависит, будет ли страна жить 
спокойно.

— Мне идти служить, скажу прямо, было очень даже 
страшно. Почему? Отвечаю: в нашем ПТУ я считался .самым 
недисциплинированным, самым «образцово разболтанным». 
Больше скажу: на учете в этой... в детской комнате милиции 
состоял.

Все говорили: «Ну, Степа, обломают тебе в армии рога! 
Там не побалуешь...»

Честно признаюсь — боялся. Но когда к месту прибыли и 
начались занятия, у меня как-то все хорошо получаться
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стало. Даже не знаю почему. Старшина хвалит, прапорщик 
хвалит, капитан тоже... Я, конечно, к этому — чтобы все хва­
лили — не привык. И, знаете, мне понравилось! Начал ста­
раться. До самой демобилизации никаких взысканий не по­
лучал, а благодарностей и вообще поощрений много.

На вопрос: «Что мне дала армия?»— могу ответить со­
вершенно точно: армия мне показала— я не хуже, а может, 
кое в чем еще и получше других...

— Всегда я любил животных. Всяких. Всегда возился 
с рыбками, котятами, щенками... И во всяких кружках зани­
мался, и дома разное зверье держал. Но жил до армии 
исключительно в городе, так что любовь любовью, а какие 
условия?..

На границе глаза в глаза с природой встретился, при­
шлось с животными поработать, с собаками в первую оче­
редь. Теперь мечтаю найти себе в жизни негородское при­
менение: в лесники, может, пойду, может, в охотники...

Пока еще я точно не решил, но знаю, что по утрам хочу 
встречать чистые солнечные восходы, солнце не в городском 
мареве видеть, а степное или лесное, чистое, пылающее. 
И чтобы закаты тоже были праздничные! Меня служба 
видеть научила — и окружающее, и, думаю, себя тоже.

— Как сказать, что дала армия? Может, не столько и 
дала, сколько взяла,— или так, по-вашему, не бывает? 
Я служил в шоферах. А дороги в тех краях — кошмар! 
И машина мне досталась — не дай бог... старей некуда...

Два года: или трясусь по сопкам да распадкам, или 
между колес валяюсь, Думал, на руках и кожи не останет­
ся. Ничего я на той границе не видел — ни чужих, ни своих, 
ни тайги. Утро начинается — кручу гайки и в дорогу, ночь 
на дворе — все сначала...

Чего вы на меня так смотрите? Ну конечно, опыта под-
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набрался. Могу теперь с завязанными глазами хоть коробку 
скоростей заменить, хоть кардан на кусочки разложить и 
снова собрать. Если в этом смысле говорить, то кое-что от 
армии я получил. Верно...

И тут совершенно внезапно хлынул такой ливнище, како­
го я уже давно не видывал...

Спасаясь от слепой ярости весеннего дождя, я забежал 
под первую попавшуюся на глаза крышу и очутился в простор­
ном, темноватом павильоне, где собирались, видимо, устраи­
вать летнее кафе. Баррикадой высились здесь столики; слов­
но счетверенные зенитные пулеметы, смотрели ножками в 
потолок взгроможденные друг на друга стулья. Я огляделся.
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Вроде никого. И тут из-за сваленной в кучу мебели раздался 
громкий, наставительный голос:

— Я же тебе не враг: не станешь как следует учиться, 
не возьмешься за ум, загремишь как миленький в армию!.. 
Подумай только, ведь это два года... трубить... Сообра­
жаешь?..

Я громко покашлял: дескать, имейте в виду, люди, вас 
слышно! Но говорившего это нисколько не смутило, и он 
продолжал:

— Все твои товарищи будут нормальным порядком в 
люди выходить, а ты в это время что? Выше ногу?! Тяни 
носок?! Ать-два...

Ломающийся мальчишеский голос как-то вяло и не слиш­
ком уверенно возразил:

— А другие служат, и ничего... не умирают...
— Вот именно — не умирают! Только я не желаю, чтобы 

мой сын был как все другие и прочие! Для этого не стоило 
тратить тех сил, денег и времени, что я на тебя потратил...

Я отошел в самый дальний угол павильона, чтобы не 
слышать этот клейкий, самоуверенный голос, и, глядя на 
кипевшие под напором дождя кофейного цвета лужи, за­
думался.

Можно ли пугать человека предстоящей службой в ар­
мии? Честно ли это?

Судя по всему, парнишка был довольно взрослый, а 
папаша обращался с ним как с полным несмышленышем — 
только буки или бабы-яги не хватало...

Ну, хорошо, с папашей все ясно... А сыночек? Слова 
решительного возразить не сумел! Или не посмел... Почему?

Пока я раздумывал, дождь начал утихать.
Первыми на садовую дорожку вышли те двое.
Поглядев им вслед, пошел и я своей дорогой.
А в голове все звучали случайно услышанные голоса. 

И виделось: идут большой и маленький, большой размахи­
вает руками, а маленький только осторожно взглядывает 
на него и покорно слушает, слушает, слушает...
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И вспомнились мне бравые ребята-пограничники, и при­
шли на память их задорные слова... И многое еще растрево­
жило душу. Короче говоря, вот тогда-то и было принято 
решение: рассказать будущим солдатам об Армии, об их 
святом долге, чтобы шли они в наши Вооруженные Силы 
с открытыми глазами, понимая, что к чему.

Сам я в ряды Вооруженных Сил вступил еще до войны. 
Добровольно выбрал себе военную судьбу. И многие годы 
прослужил в армии. Теперь, перебирая в памяти минувшее, 
думаю: повидать и пережить досталось всякого. И праздни­
ков в военной жизни было куда меньше, чем будней. Но ведь 
так и должно быть — это совершенно нормально.

И еще я думаю: если сегодня кто-нибудь спросит меня, 
какое главное ощущение я вынес из армейской жизни, отве­
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чу так: главное, пожалуй,— это строгость, направленная 
на достижение поставленной цели. Осознанная необходи­
мость, на мой взгляд,— первооснова армейского существова­
ния. Именно осознанное отношение каждого военнослужа­
щего к воинскому долгу позволит ему успешно выполнить 
свою почетную и священную обязанность — защищать страну, 
нашу социалистическую Родину от любых врагов, а если 
понадобится, то и прийти на помощь нашим друзьям и союз­
никам. В мире по-прежнему неспокойно, и угроза новой 
войны будет существовать до тех пор, пока империалисти­
ческие государства не оставят попытки навязать свою волю 
другим странам...

Потому-то наша армия должна быть крепкой, боеспособ­
ной, готовой в любую минуту вступить в схватку с против­
ником— и победить! Но современная армия оснащена ору­
жием, которое эффективно только'при условии прекрасной 
слаженности в работе всех воинов: малейшая неисполни­
тельность одного из них — и боевая задача не будет выпол­
нена... Командирские приказы потому и не подлежат 
обсуждению, выполняются беспрекословно и точно в уста­
новленный срок. Потому и вообще всю военную жизнь 
пронизывает строжайшая дисциплина.

А если сказать проще: в армии если что-то надо, значит, 
надо!!!

Обо всем этом я и хочу рассказать мальчишкам, всем, 
кому предстоит еще пройти военную выучку, испыта­
ние воинской службой — всем будущим солдатам нашей 
Армии.

С чего начинается армия?
Наверное, на такой, казалось бы, вовсе не трудный во­

прос можно дать и сто и двести совершенно правильных 
и совершенно разных ответов. Дело в том, что каждый 
воспринимает, чувствует по-своему. Для меня армия начи­
нается бравым видом солдата, умением держаться в строю
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и вне строя, ходить, отдавать воинское приветствие — сло­
вом, выглядеть по-военному.

«Как так — умение ходить? — спросит, пожалуй, человек 
сугубо гражданский и еще не без ехидства добавит: — А я-то 
думал, как разок выучишься — в годик там или в полтора — 
по земле топать, так уж на всю жизнь».

Служба в армии — срочная ли, курсантская, в танковых 
ли войсках, в авиации или на подводном флоте — непремен­
но начинается курсом молодого солдата, и среди первых 
премудростей этого курса — строевая подготовка. Правда, 
занимаются ею солдаты — и не только солдаты! — в течение 
всего срока службы. А помимо того, изучают воинские уста­
вы, которые регламентируют обязанности солдат, их права, 
определяют до мельчайших подробностей весь порядок 
жизни армии. Но об этом в свое время.

Припоминаю. Мы прибыли в учебную роту. Переодели нас 
в военную форму, которая, признаться, весьма странно, а 
проще — нескладно сидела на наших мальчишеских, тонких 
фигурах, и началось: «Становись! Равняйсь — голову повер­
нуть направо, смотреть на грудь четвертого человека, 
считая себя первым... Смирно! Отставить...»

Оказалось: прежде чем научиться ходить по-военному, 
надо еще отработать основную стойку — пятки вместе, носки 
врозь, спина прямая, локти плотно прижаты к туловищу... 
И при этом никакого напряжения...

Одновременно с «шагистикой», как неофициально назы­
вали мы строевую подготовку, начались спортивные занятия. 
Знаю: городок с полосой препятствий, площадка с гимнасти­
ческими снарядами и кроссовые дистанции многим и многим, 
даже спустя годы, представляются невообразимым кош­
маром.

А почему?
Да очень просто: если ты сегодня занимаешься физкуль­

турой главным образом развалившись на диване перед
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телевизионным экраном и твоя любимая «спортивная ква­
лификация»— болельщик, вполне естественно, что три кило­
метра пересеченной местности покажутся тебе длиною с 
экватор, особенно когда бежать придется в сапогах, в 
амуниции и... без тренировки.

В разное время мне довелось прочитать немало солдат­
ских писем. И вот чего нельзя было не заметить: наиболее 
жалобные послания исходят от молодых солдат в самые 
первые дни службы: «Ох, трудно... Ох, невыносимо... И для 
чего только эти кроссы, если нам предстоит быть тан­
кистами?..»

А действительно, для чего? Ведь сегодняшняя армия 
механизирована как никогда прежде; вся армия — на коле­
сах, на гусеницах, на крыльях...

Отвечу так: когда человеку приходится каждый день
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преодолевать себя, хочешь не хочешь делать то, что надо, 
и так, как надо,— всякий становится лучше, надежнее, 
крепче.

И не только телом — непременно душой тоже...
Вспоминаю. Уже после окончания военного училища, 

прибыв в часть, где мне предстояло служить летчиком, 
я узнал: полк, как полагается — с присвоенным номером, 
знаменем, со списочным составом,— существует. Но и знамя, 
и списочный состав располагаются в чистом поле: ни 
аэродрома, ни самолетов, ни укрытий, ни жилья...

Признаюсь, это показалось несколько странным, но долго 
размышлять не пришлось: лопату в руки и — марш-марш! — 
копать капониры (самолетные укрытия)... А следом — за 
топор и валить лес, сооружать землянки... Суровая военная 
необходимость заставляла нас заниматься совсем не своим 
прямым делом, и заниматься на совесть.

Замполит сказал тогда, и мы, молодые пилоты, даже не 
сразу поняли, всерьез он или шутя: «Имеете прекрасный 
случай доказать свою любовь к Родине не языком, а чест­
ными мозолями...»

И верно, мозоли долгие годы, еще и после войны, не 
сходили с наших ладоней. Хоть мы, летчики, и были в извест­
ном смысле армейскими аристократами, любимцами и ба­
ловнями народа, однако за нас никто ничего не делал...

Тогда, в недавнем прошлом городскому мальчишке, вырос­
шему при центральном отоплении и прочих столичных бла­
гах, мне не так сразу покорились и двуручная пила, и топор, 
и лом, и лопата.

Но надо было — и освоил.
Кстати, никогда потом не пожалел. Все, так сказать, 

побочные квалификации оказались не лишними в жизни.

Об армейских старшинах — ближайших солдатских на­
чальниках — существует немало преданий. Я бы сказал, 
живет и с годами умножается целый старшинский эпос:
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фигурирует в нем и старшина Змей Горыныч, и старшина 
Дракон. Да мало ли чего не напридумают бывалые сол­
даты...

У меня немалый опыт общения со старшинским народом, 
и поэтому могу заверить: старшины бывают разные. И чтобы 
одинаково хорошо жить с любым старшиной, необходимо:

— точно исполнять его распоряжения;
— говорить меньше — коротко и только по существу;
— не жаловаться на тяготы службы;
— не задавать лишних вопросов;
— не возражать;
— не демонстрировать своего превосходства (мнимого 

или истинного);
— выглядеть всегда браво: плечи в полный разворот, 

ремень затянут, сапоги блестят, пуговицы затмевают солнце.

А теперь отвлекусь на минуту.
Кому и, главное, для чего нужны эти прозаические, 

самые что ни на есть будничные воспоминания старого сол­
дата? И нужны ли?

Спортивная форма обретается не сразу, тем более чело­
веческий характер, какие-то определенные привычки склады­
ваются тоже не за неделю. Согласен? Так вот, может, эти 
редко расставленные вехи — а что такое воспоминания бы­
валого человека, как не отдельные вехи жизни? — и помогут 
тебе правильно сориентироваться в сложном русле военной 
жизни и, когда придет твое время идти армейским фарвате­
ром, не дадут сесть на мель, уберегут и от иных неприят­
ностей.

Только не говори: «Но мне же всего четырнадцать!»
Ничего себе — всего! Уже, дорогой, уже четырнадцать!
Ты и не заметишь, как промелькнут каких-нибудь че­

тыре года, и не в кино, а наяву для тебя раздастся 
команда:
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— Становись! Равняйсь! По порядку номеров рассчи- 
тайсь!

И начнется служба...

Постоянно говорят: самое тяжкое в армии — дисциплина. 
Все расписано по минутам, ни шагу в сторону, а чуть опло­
шал — взыскание...

Но так ли?
Не совсем. Мне кажется, чтобы не слишком страдать под 

бременем суровой (действительно суровой) военной дисцип­
лины, то есть определенного строгого порядка, человеку 
надо заранее понять, для чего и во имя какой цели нужна 
дисциплина.
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Нынешняя армия — колоссальный, многосложный, мил­
лионоликий организм, армия насыщена техникой, подчиняю­
щейся дружным экипажам. Трудно вообразить, сколь 
сложна эта, выражаясь современным языком, сверхсистема, 
составленная из необозримого числа отдельных человеческих 
воль. Как же управлять такой армией без выверенного и 
безукоризненно соблюдаемого порядка, начинающегося с 
безусловного повиновения младшего старшему, без понима­
ния, что приказ свят и должен быть исполнен неукосни­
тельно?!

Таким образом, дисциплина — не чья-то прихоть, дисци­
плина— необходимость и неизбежность.

Подумай, прежде чем соглашаться со мной. Подумай. 
Очень я хочу, чтобы смысл понятия «дисциплина» дошел до 
тебя. Добровольно! Потому что кто однажды поймет это, 
тот без особого труда найдет себя.

Тебе предстоит не раз еще услышать: воинская дисципли­
на нашей армии особенная — она есть и всегда должна быть 
сознательной, то есть принятой человеком силой его разума, 
а не навязанной, не вколоченной насильно.

И это — истина.

Вот уже не первый день я возвращаюсь мыслями в 
молодые годы, припоминаю начало армейской службы, 
какие-то картины прошлого, мелкие, забытые, казалось, 
подробности. Верю, нет ничего убедительнее достоверных 
деталей, и потому пишу о них.

Помню, соревновались подразделения: какое по команде 
«Подъем!» быстрее соскочит с коек, оденется и построится? 
Соревновались азартно и жестко. Случалось, и «комбини­
ровали»: проснется кто-нибудь пораньше и натянет брюки, 
лежа еще под одеялом. Конечно, если такой номер обнару­
живался, без взыскания не обходилось... Но в общем, все 
заканчивалось большей частью довольно благополучно, и за 
полторы-две минуты отделение стояло в строю. Но однажды 
случилась беда:
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«Подъем! Боевая тревога!»
И нас, что называется, с места в карьер бросили в много­

километровый пеший марш'. А сапоги-то я натянул — для 
быстроты — на босые ноги: надеялся потом переобуться. 
Но этого самого «потом» не оказалось.

Надо ли говорить, что ног и на десять километров 
не хватило — стер до живого мяса. Однако хуже физических 
страданий оказались угрызения совести. «Ну кого же ты, 
дурак, обманул?»— спрашивал я сам себя.

Видимо, когда моя афера выплыла наружу, командир 
посчитал меня достаточно наказанным и слова осуждающе­
го не сказал, только спросил с сочувствием: «Очень больно?»

Пришлось смолчать. Выглядеть малодушным не хотелось, 
а от вранья армия меня уже в значительной степени от­
учила...
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Примерно в ту же пору мне довелось пройти курс «кухон­
ной подготовки».

Есть такой армейский наряд— на кухню или на камбуз 
(на флоте)... Еду готовят повара (на кораблях — коки), 
а всю подсобную работу выполняет наряд — таскает воду, 
чистит картошку, овощи, подбрасывает на разделочные 
столы туши, вскрывает консервные банки, моет посуду и, 
разумеется, полы...

И тут нужно заметить: дома тебя могли считать крупным 
специалистом по чистке картошки, ты мог быть чемпионом 
пионерского лагеря по этой части, но... обработать кило­
другое картофелин — это совсем не то что два-три мешка за 
ночь. Тут без особой сноровки не обойтись, а еще важнее 
сноровки — терпение. Вот уже и пальцы деревенеют, и глаза
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толком не видят, а мешок еще далеко не весь, и надо — 
надо! — самого себя взять за шиворот, хорошенечко встрях­
нуть и заставить довести дело до конца.

Всем, кто хочет отслужить в армии без особых затрудне­
ний, всем, кто хочет пройти это положенное каждому муж­
чине испытание с честью, советую: тренируйте терпение, 
учитесь выдержке...

Все мальчишки любят оружие.
Вероятно, эта страсть имеет очень и очень древнее 

происхождение и восходит еще к тем временам, когда вся­
кий истинный мужчина был охотником, добытчиком, воином. 

Мне довелось побывать в разных странах, и всюду



ребята играют в войну, всюду раздается азартное: 
«Пах-пах-пах... Та-та-та-та-бум!.. Трах-та-та-тах!..»

И вот подросшие мальчики, попав в армию, ожидают, 
что едва ли не в первый же день они получат настоящее 
оружие в руки.

Однако это не так, совсем не так.
Владеть, распоряжаться оружием — это прежде всего 

высочайшая ответственность!
К этому надо быть готовым.
Проходя курс молодого бойца, военнослужащий непре­

менно знакомится с устройством автомата, тренируется в 
сборке и разборке учебного оружия, постигает основные 
приемы использования оружия, но своего личного автомата 
получить еще не имеет права: хоть и в форме человек 
ходит, хоть и вскакивает по команде «Подъем!», хоть и 
освоил уже первые строевые навыки, а все-таки не вполне 
пока он солдат...

Но почему?
Все военнослужащие Советской Армии только тогда на 

самом деле становятся военнослужащими, когда примут 
присягу.

Чувство высокой ответственности должно быть не только 
выработано в человеке и не просто им усвоено, но еще и 
скреплено этим особым торжественным актом.

На принятие присяги в часть приглашают обычно почет­
ных гостей, и на плацу, где молодых солдат приводят к 
торжественной клятве, появляются ветераны, родители; 
солдат выстраивают перед развернутым знаменем части, 
вздыхает оркестровая медь. Командир полка произносит 
напутственную речь...И один за другим подходят солдаты 
к принимающему присягу командиру, и каждый произносит:

Я, ГРАЖДАНИН СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ 
РЕСПУБЛИК, ВСТУПАЯ В РЯДЫ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ, ПРИНИ­
МАЮ ПРИСЯГУ И ТОРЖЕСТВЕННО к л я н у с ь  б ы т ь  ч е с т н ы м , 
ХРАБРЫМ, ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫМ. БДИТЕЛЬНЫМ ВОИНОМ,
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СТРОГО ХРАНИТЬ ВОЕННУЮ И ГОСУДАРСТВЕННУЮ ТАЙНУ, 
БЕСПРЕКОСЛОВНО ВЫПОЛНЯТЬ ВСЕ ВОИНСКИЕ УСТАВЫ И 
ПРИКАЗЫ КОМАНДИРОВ И НАЧАЛЬНИКОВ.

Я КЛЯНУСЬ ДОБРОСОВЕСТНО ИЗУЧАТЬ ВОЕННОЕ ДЕЛО, 
ВСЕМЕРНО БЕРЕЧЬ ВОЕННОЕ И НАРОДНОЕ ИМУЩЕСТВО И ДО 
ПОСЛЕДНЕГО ДЫХАНИЯ БЫТЬ ПРЕДАННЫМ СВОЕМУ НАРОДУ, 
СВОЕЙ СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ И СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ.

Я ВСЕГДА ГОТОВ ПО ПРИКАЗУ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТ­
ВА ВЫСТУПИТЬ НА ЗАЩИТУ МОЕЙ РОДИНЫ — СОЮЗА СОВЕТ­
СКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК, И, КАК ВОИН ВООРУ­
ЖЕННЫХ СИЛ, Я КЛЯНУСЬ ЗАЩИЩАТЬ ЕЕ МУЖЕСТВЕННО, 
УМЕЛО, С ДОСТОИНСТВОМ И ЧЕСТЬЮ, НЕ ЩАДЯ СВОЕЙ КРОВИ 
И САМОЙ ЖИЗНИ ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ ПОЛНОЙ ПОБЕДЫ НАД 
ВРАГАМИ.

ЕСЛИ ЖЕ Я НАРУШУ ЭТУ МОЮ ТОРЖЕСТВЕННУЮ ПРИСЯГУ, 
ТО ПУСТЬ МЕНЯ ПОСТИГНЕТ СУРОВАЯ КАРА СОВЕТСКОГО ЗА­
КОНА, ВСЕОБЩАЯ НЕНАВИСТЬ И ПРЕЗРЕНИЕ ТРУДЯЩИХСЯ.



Слова присяги скрепляются личной подписью военнослу­
жащего.

Заметь: присягу принимают только один раз — и на всю 
жизнь.

Вспоминаю, как мы принимали присягу, вновь слышу 
торжественное пение духовых инструментов, представляю 
себе бьющееся на резком ветру темно-красное знамя и 
думаю: «Как рассказать нынешним мальчикам о цене
присяги? Как убедить их в громадной значимости слов, 
что им предстоит произнести и скрепить своей подписью?»

Это верно говорится: нет ничего убедительнее фактов.
Вот почему я отправляюсь в залы Центрального музея 

Вооруженных Сил.
Нет, я не стану рассказывать обо всем здесь увиденном, 

не стану хотя бы потому, что не хочу никого лишать удо­
вольствия познакомиться с музеем, пережить чувство откры­
тия... Увидеть всегда лучше.

Здесь, в книге, я постараюсь лишь несколькими штриха­
ми очертить самое-самое, на мой взгляд, существенное.

Как и чем оценить меру человеческой стойкости? Это 
не отвлеченный вопрос: стойкость— первый долг солдата!

Присмотрись к железному кружеву Бреста, вот к этим 
замысловатым узорам, высеченным осколками противника 
в почерневшем листовом железе; присмотрись вниматель­
но— металл утратил свою форму, свой привычный вид, 
превратившись в паутину, а люди в том аду держались.

И еще постой над зеркальной витриной, наполненной 
землей Сталинграда. Пепельно-серая, перегоревшая, мерт­
вая эта земля густо перемешана с железом — осколки 
металла: крошечные, побольше и вовсе увесистые...

И на этой земле тоже и жили, и дрались люди...
С металлическим кружевом Бреста будто перешептывает­

ся полуистлевшее кружево предсмертных писем, боевых до­
несений, приказов.
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Какие бы слова ты ни разобрал в этих бумагах, у всех 
один смысл — верность.

Все боевые знамена нашей Армии красного цвета. Цвета 
революционной борьбы, цвета пламени. И неспроста: судьбы 
знамен — это судьбы людей, судьбы страны.

В начале Великой Отечественной войны, выходя из окру­
жения, бойцы 608-го стрелкового полка несли знамя — 
символ их чести и достоинства, пряча полотнище у сердца, 
на теле, под гимнастеркой. Путь их был неописуемо тяжек. 
Смертельным был этот путь.

Гибли люди, и знамя переходило к оставшимся в 
живых...

Случилось так, что не дошли до своих солдаты. И вместе 
с последним бойцом легло в могилу прижатое к умолкнувше­
му человеческому сердцу знамя.

Минуло много-много лет. И вот однажды, когда решили 
перенести прах павших бойцов из захоронений военного 
времени в мемориал, обнаружили это знамя в земле. На по­
луистлевшем, чудом сохранившемся знамени по-прежнему 
молодо голубел земной шар, золотом сверкало солнце!..

Жизнь нельзя убить — будто бы говорит боевое знамя 
608-го стрелкового полка. И те, кто спасал знамя, знали это.

Героям — бессмертие.
Конечно, ты и читал и слышал об этом. Я тоже. Но одно 

дело — знать, и совсем другое — прикоснуться к бессмертию 
хотя бы ВЗГЛЯДОМ .

Среди множества памятных экспонатов хранятся в музее 
часы... без стрелок. Старомодные, грубоватой работы, круп­
нокалиберные ручные часы. Когда-то они принадлежали 
командиру 11-й танковой бригады комбригу Михаилу Пав­
ловичу Яковлеву. В тяжелом бою он повел в атаку роту 
и погиб.
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Когда тело Героя Советского Союза Яковлева извлекли 
из-под обломков разбитого танка, солдаты увидели — стре­
лок на часах комбрига нет, их сорвало взрывом, но часы 
идут.

Так кончилось время человека и началось нескончаемое 
время вечности...

Больше всего суетятся мальчики в Музее Вооруженных 
Сил у витрин с оружием. Шалеют мальчики от одного вида 
именных пистолетов, завороженно глядят на тяжелые 
маузеры, с жадностью липнут к стеклам, за которыми 
трофейные карабины и автоматы.

Бесполезное дело унимать ребят, совершенно беспо­
лезное...
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Но все-таки, милые мои, оторвитесь от пистолетов, отсту­
пите от карабинов, приглядитесь к этому каменному столбу 
и запомните обозначенную на нем черную цифру—«41»...

Так выглядел километровый столб, стоявший на сорок 
первом километре Ленинградского шоссе.

Камень иссечен артиллерийскими осколками. Столб — 
молчаливый свидетель боев за Москву.

Так, может быть, стоит пойти и на то место, именно 
пойти, а не поехать в туристском автобусе?

Может быть, стоит собственными глазами взглянуть на 
ту землю и переночевать на том рубеже под открытым 
небом?

Говорят: кто не испытал горя, не оценит радости. Это 
верно...

Не обязательно идти именно к сорок первому километру 
Ленинградского шоссе, но очень советую всем будущим 
солдатам пройти свой маршрут по земле, что отстояли их 
предшественники: в нашем прошлом начинается ваша, ребя­
та, судьба...

Люди, родившиеся спустя много лет после Великой 
Отечественной войны, не очень-то ясно представляют себе 
то время, и многим кажется, будто на фронте только и 
делали, что совершали подвиги...

И не просто растолковать сегодняшним мальчишкам, как 
тесно переплеталось в суровые фронтовые годы героическое 
и будничное,— порой и не разглядеть было границы между 
одним и другим...

На стенде, посвященном Людмиле Михайловне Павлю­
ченко, Герою Советского Союза, снайперу 25-й ордена 
Ленина Краснознаменной дивизии имени В. И. Чапаева, 
лично сразившей 309 противников,— винтовка с оптическим 
прицелом и рядом... рогатка. Обыкновенная мальчишеская 
рогатка!

Что за чудо?
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Оказывается, возвращалась Людмила Михайловна, тогда 
еще просто Люда, из неудачной засады. Жара. Пить хочет­
ся. И настроение — хуже не придумаешь. И тут ее окружи­
ли откуда ни возьмись набежавшие мальчишки. А знаете, 
что за народ севастопольские ребята? Палец в рот не клади. 
Окружили и спрашивают:

— Сколько сегодня фашистов уложила?
Ребятам казалось, что у такого прославленного снайпера, 

как Павлюченко, просто не может быть пустых дней.
— Не повезло мне сегодня, ребята,— честно призналась 

Павлюченко,— ничего не смогла...
И тогда от ребячьей ватаги отделился малюсенький 

парнишечка, худой и черный, протянул свою рогатку и ска­
зал, насмешливо улыбаясь:

— Возьми, потренируйся.
Молча взяла Павлюченко ту рогатку и берегла всю 

войну.
Незадолго до смерти" Людмила Михайловна призналась:
— Тогда я ничего мальчишке не сказала, но это была 

такая обида... такая обида...
Обида рождает злость. А злость на войне, случается, 

очень даже помогает — и выстоять, и выдержать, и не дрог­
нуть...

Может, потому Людмила Михайловна и не расставалась 
никогда с мальчишеской рогаткой?!

Сколько, по-твоему, самолетов может сбиДь человек в 
одном воздушном бою?

Герой Советского Союза Александр Константинович 
Горовец сбил девять. Подряд. Один за другим.

Немыслимо! Невероятно!! Трудно поверить!!! >
Ставшая музейным экспонатом молчаливая пушка, сня­

тая с самолета Горовца,— доподлинный свидетель этого 
непревзойденного, единственного в своем роде за всю войну 
боя.
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...И может быть, в этом все дело: побеждает тот, кто со­
вершает немыслимое, невероятное, невозможное?

11 августа 1942 года вышла в свет «Партизанская 
правда»—орган Даньковского райкома ВКП(б) и райиспол­
кома депутатов трудящихся— газета размером чуть больше 
тетрадочного листка. Напечатана она на... бересте: бумаги 
на оккупированной территории было не достать, но газета 
не могла не выйти — и вышла. Желтоватый клочок бересты 
и сегодня, спустя сорок лет, смотрит нам в глаза своими 
гневными, призывными строками, но этого мало — он учит 
внуков тех, кто печатал «Партизанскую правду», совершать 
невозможное...

Легенда гласит: «...И был призван к самому главному 
командующему самый первый снайпер фашистской армии. 
Славился тот снайпер тем, что никогда ни одной пули не 
посылал мимо цели. И получил он приказ: немедленно от­
правиться на фронт,' найти там и убить русского снайпера 
Зайцева, который наносит совершенно немыслимый ущерб 
вооруженным силам Германии».

И будто бы дал, говорила легенда, самый главный коман­
дующий своему первому снайперу один патрон и сказал: 
«Верю, не промахнешься».

А продолжалась эта (уже подлинная) история так: 
Григорий Зайцев, один из самых знаменитых снайперов 
Великой Отечественной войны, ничего, разумеется, не ведая 
о специальном задании лучшего снайпера третьего рейха, 
выследил и пристрелил его...

Но на этом еще рано ставить точку.
Прошли годы. И вот однажды явился в музей пожилой 

человек, с виду обыкновенный, пожалуй, даже несколько 
застенчивый, й сказал: «Принес я, если пожелаете, экспо­
нат... А то время идет, мы не молодеем...»— и положил перед 
изумленными сотрудниками музея оптический прицел с вин­
товки майора Кёнига — начальника школы снайперов в Вер-
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лине, того самого, что числился первым снайпером фашист­
ского рейха.

Был тот пожилой человек Григорием Зайцевым.
Так скрестилась легенда с подлинной жизнью.
Для чего я рассказываю про это? А чтобы задумались 

вы, читающие книжки, как же возникают легенды, почему 
люди способны совершать подвиги, лежащие, казалось бы, 
за гранью возможного, за пределом того, на что способен 
человек? Ведь подвиг не любому по плечу — но лишь тому, 
кто всем своим существом убежден в правоте и величии 
дела, которое он защищает, даже и ценою собственной 
жизни.

В свое время я получил письмо от незнакомого мальчика 
Саши, буквально бредившего небом.

В частности, он писал: «Но что мне делать, если врачи 
находят врожденный дефект стопы — слишком тесно сжатые 
пальцы? Очень боюсь, как бы это не послужило непреодо­
лимой преградой при поступлении в летную школу. Пожа­
луйста, напишите, что можно сделать, я согласен на все».

Признаюсь, я несколько растерялся. Посочувствовать, 
выразить свое сожаление... Это было нетрудно, но ведь чело­
век ждал помощи.

Увы, я ответил Саше не лучшим образом: дескать, пока 
расти, готовься к предстоящей работе в авиации, а подойдет 
время — рискуй! Может, и пройдешь медицинскую комис­
сию... Ничего более толкового, как ни грустно, я просто не 
сумел придумать.

А Саша придумал. Изобрел!
Вставил между пальцами ног по катушке ниток и прохо­

дил босиком с такими распорками все лето. Как мальчик 
вынес, вытерпел такую пытку, не понимаю. Знаю, что судьба 
покорилась ему: медицинская комиссия признала Сашу год­
ным к летной работе без ограничений.

Теперь Саша давно уже Александр Васильевич — майор, 
командир эскадрильи, военный летчик первого класса...
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...Услужливая память подбрасывает еще и еще примеры, 
и все вроде заслуживают внимания, все поучительны... 
Но я подаю команду «Стоп!», продолжая верить: короткий 
марш-бросок в прошлое пойдет на пользу моим молодым 
друзьям.

И приглашаю вас к новой встрече, друзья.

Генерал-лейтенанта-инженера Алексея Николаевича Вол­
жина я знаю очень давно и прежде всего хочу обратить твое 
внимание, мой молодой друг, что генерал—доктор техниче­
ских наук, профессор, заслуженный деятель науки и техники 
РСФСР, мастер спорта... И все эти высокие признания 
человек приобрел на военной службе. Так что зря говорил 
незнакомый мне папаша своему сыночку: «Все твои товари­
щи будут нормальным порядком в люди выходить, а ты 
в это время что? Выше ногу?! Тяни носок?! Ать-два...»

Вот уже много лет занимается Алексей Николаевич во­
енной техникой. Вот почему первое, о чем я попросил 
сказать генерала:

— Какие качественные изменения внесла в Вооруженные 
Силы техническая революция, если судить только о времени, 
прошедшем с конца Великой Отечественной войны?

— Прежде всего мне хотелось бы напомнить, что наша 
армия коренным образом отличается от армий капитали­
стических государств. Наша армия — это армия народа. 
В этом источник ее непреходящей силы и могущества. 
Наше государство гарантирует всем нациям, входящим в 
состав Советского Союза, свободу и независимость. Наша 
армия интернациональна по самой своей сути. Она способна 
вместе с братскими армиями социалистических стран бди­
тельно и надежно охранять не только мирный труд советских 
людей, но и великие завоевания социализма на нашей пла­
нете. Иными словами, первейшая задача Советских Воору­
женных Сил — защита мира, защита социалистического 
Отечества: мы ведь никому не угрожали, не угрожаем и не
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собираемся угрожать. Но для того чтобы быть на высоте 
такой задачи, мы, естественно, обязаны постоянно совершен­
ствовать наше оружие.

Новые виды оружия основаны на совершенно иных, чем 
прежде, физических принципах: военная техника использует 
новейшие достижения термоядерной энергетики, ракетной и 
лазерной техники. Чрезвычайно широко применяются в армии 
средства радиоэлектроники, электроники, локации. В комп­
лексах вооружений сплошь и рядом встретишь теперь счетно­
решающие устройства — электронно-вычислительная техника 
в немалой степени определяет лицо современной армии.

Многие виды оружия столь бурно развивались, что сегод­
ня мы встречаем в частях представителей третьего и даже 
четвертого поколения... Конечно, каждое следующее поколе­
ние эффективней предыдущего.
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Из-за этого со времен второй мировой войны коренным 
образом изменились и стратегия и тактика. Ведь мобиль­
ность армии возросла невероятно, а это значит, что боевые 
действия всех видов Вооруженных Сил и родов войск 
стали скоротечными.

Ну а проще говоря, оснащение армии настолько услож­
нилось, что к такой технике нельзя, просто невозможно под­
ходить без специальной подготовки. Время изменило и про­
должает изменять лицо всех военных специальностей. «Коли 
штыком, прикладом отбейсь!» — только частность, а не основ­
ной прием, как бывало. Нынешний солдат, я бы сказал, 
боец другого калибра...

Тут наш разговор с генералом Волжиным самым естест­
венным путем переходит на солдата. ч

И генерал — человек техники — подчеркивает особо:
— Как ни сложна, как ни совершенна военная техника, 

все равно решающая роль остается за человеком. Любыми 
механизмами, любыми машинами управляет, в конечном 
счете, человек. И контроль за их работой, и обслуживание 
сложной техники, и подготовка ее к действию — за все это 
в ответе живая солдатская душа.

И тут у меня возникает естественный вопрос: как же при 
двух-трехгодичном сроке службы удается соответствующим 
образом подготовить солдата? Но прежде чем я задаю 
этот вопрос, Алексей Николаевич сам, будто прочитав мои 
мысли, говорит:

— За сравнительно короткий срок солдат должен изу­
чить и освоить значительно больший объем знаний и навы­
ков, чем прежде. И тут наблюдается, так сказать, встречный 
процесс: с одной стороны, нынешний солдат грамотнее, 
лучше подготовлен к восприятию специальных знаний, чем 
его предшественник, с другой — новая техника создается 
с использованием человеческих возможностей, с учетом 
психологических достижений, то есть она лучше приспособ­
лена к человеку!

И конечно, подготовка ведется не на том уровне, что
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когда-то: солдата проверяют на тестах, выявляют его лич­
ные склонности, способности... Огромную роль играют сегод­
ня всякого рода тренажеры, позволяющие с максимальной 
приближенностью воспроизводить ситуации, встречающиеся 
в реальных боевых условиях,— заканчивает свою мысль 
генерал.

От молодых людей, которым предстоит служба в армии, 
мне случалось слышать и такое: «Служить, понятно, наша 
обязанность, отслужим! Только вот что смущает — все два 
года жить по программе... и никакой инициативы?..» 
Теперь, пользуясь случаем, спрашиваю генерала, что он 
думает о солдатской инициативе в современных условиях.

Вопрос не застал его врасплох.
— Начнем с того, что сегодняшний солдат непременно 

соприкасается с той или иной боевой техникой, требующей, 
во-первых, изучения и, во-вторых, подготовки к боевым 
действиям. Вот уже широчайшее поле деятельности для 
инициативного человека. Надо ли доказывать, что овладе­
ние техникой не может укладываться в узкие рамки, искусст­
венно ограничиваться?

В боевых условиях оружие само по себе действовать 
не может, поскольку теперь существует система «оружие — 
человек» и именно человек обязан найти оптимальные 
решения именно в этих, сию минуту сложившихся усло­
виях. И места тут для инициативы больше чем доста­
точно.

Наконец, в экипажах, в расчетах — короче говоря, там, 
где несколько человек должны действовать совместно,— нет 
границ для повышения и совершенствования слаженности, 
взаимозаменяемости...

И, улыбнувшись каким-то своим мыслям, Алексей Ни­
колаевич неожиданно поворачивает разговор:

— Служить в сегодняшней армии интересно! Ну где 
еще молодой человек может получить такой доступ к но­
вейшим достижениям науки, техники? Где еще жизнь соз­
даст ему столь благоприятные условия для удовлетворения
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естественной любознательности? Нужен тебе инструктор — 
пожалуйста; требуются наглядные пособия — изволь; и 
тренажер в твоем распоряжении, и книги. И никаких бы­
товых забот... Только овладевай техникой, совершенствуй 
свои знания. Достигай! Старание будет поощрено, способ­
ности замечены... А кроме того, далеко не везде есть у 
человека такие, как в армии, возможности обогатить свою 
личность в культурном плане, повысить уровень своих поли­
тических знаний. Ведь существует обширная сеть клубов, 
где любой найдет себе занятие по вкусу, библиотеки, 
куда поступают великолепные книги. В армейских подраз­
делениях нередкие гости — работники культуры. Причем это 
касается не только тех воинов, кому посчастливилось слу­
жить в обжитых, густонаселенных районах. Даже в дальних 
морских переходах, даже в условиях Крайнего Севера наши

35



воины не оказываются оторванными от культурной жизни 
всей страны!

— Как вы считаете, Алексей Николаевич, что завтраш­
ний солдат должен знать уже сегодня? Как разумнее 
использовать время, чтобы подготовиться к службе? — спра­
шиваю я. И, видно, касаюсь актуальной темы: генерал 
отвечает оживленно, и мне приходится поторапливаться 
со своими заметками.

— Армия требует высокой добросовестности. От всех и 
от каждого. Поэтому пусть-ка завтрашние солдаты и 
приучаются не отлынивать от работы, пусть привыкают 
не бояться усталости. И физической и нефизической. До­
пустим, у человека что-то не ладится. Так бывает во всяком 
деле. С каждым. Умей понять, что не получилось! И спокой­
но начни все сначала! И снова... Пока не выйдет.
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В армии часто бывает трудно. Всем. Трудности заложены 
в самой природе военной службы. Их надо преодолевать, 
а не обходить стороной. В армии хитрых не любят!

Будет отлично, если завтрашние солдаты заранее поймут 
и усвоят армейский порядок. Ведь ничего просто так, без 
необходимости, в войсках не делается. И человеку станет 
легче подчиняться самой суровой, не совпадающей с его 
личными желаниями необходимости, если он осознает ее 
смысл и ее целесообразность.

В армии легче служить тем, кто умеет без особого 
труда входить в товарищеские отношения, легко обзаво­
дится друзьями — искусство отнюдь не специфически воен­
ное, но для армейского человека чрезвычайно ценное, 
я бы сказал, жизненно необходимое, и чем раньше человек 
приобщится к этому искусству, тем, конечно, лучше.

— Раз уж разговор наш зашел о человеческих свойст­
вах, о нравственной подготовке к службе в рядах Воору­
женных Сил, то мне хотелось бы узнать,— спрашиваю я,— 
какие качества вы считаете наиболее пагубными для сол­
дата?

— На первое место я бы поставил,— говорит генерал,— 
избалованность. В этом принято винить обычно родителей: 
вот, дескать, стараются все детям дать, а с них ничего 
не требуют... Не берусь выразить в процентах, какая доля 
вины лежит на маме, какая — на папе, но знаю твердо: 
немалая доля ответственности лежит на самом молодом 
человеке. В восемнадцать лет юноша обязан без посторон­
ней помощи соображать, что хорошо, а что плохо.

В восемнадцать человек становится совершеннолетним, 
и не к лицу ему сваливать вину на кого-то.

Может быть, тут стоит лишний раз напомнить, сколько 
лет было Герою Советского Союза Тимуру Фрунзе или 
другому Герою Советского Союза — Олегу Кошевому?..

Очень осложняет жизнь эгоцентризм — упорное стрем­
ление ставить свою персону в центр мироздания. И чем 
раньше молодой человек приучится смотреть на жизнь не
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только со своей колокольни, тем с меньшими издержками 
он найдет свое место в строю.

Не однажды мне случалось наблюдать солдат, у которых 
служба нарушала какие-то жизненные планы. Скажем, 
поступал человек в консерваторию, не одолел конкурса, 
очутился в танковых войсках... Не успел выяснить отноше­
ния с девушкой и расстался в неведении, будет она или 
не будет его ждать...

Примеры можно умножить, но суть не в числе.
Важно другое: многие преувеличивают значение своих 

«потерь». А почему? Вновь и вновь возвращаясь мыслью к 
незавершенному, к оставленному дома, они не видят и не 
хотят видеть, что даже помимо их воли и желания дает 
им (а не отбирает!) служба в армии.

Это последнее замечание генерала заслуживает, мне 
кажется, исключительного внимания.

Действительно, едва ли найдется на свете человек, 
отслуживший положенный срок в армии, который отва­
жится утверждать, что ничего полезного за минувшие 
два года не приобрел.

Позволю себе еще раз сослаться на личный опыт.
За первый год службы в армии я подрос на три санти­

метра, у меня резко увеличился объем грудной клетки. 
Я повзрослел. Это были, так сказать, чисто внешние изме­
нения, но на том дело не кончилось. Отвык по каждому 
пустяку советоваться с приятелями. Научился пилить и ко­
лоть дрова, разделывать бревна, копать канавы, сооружать 
землянки...

Позже к этому перечню прибавились и другие навыки — 
ориентироваться в обстановке, не требовать невозможного 
от подчиненных, показывать личный пример людям, а не 
произносить пустые слова...

Так ли это мало?
Армия дает человеку уверенность в своих силах,
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повышает — и весьма ощутительно — его самостоятельность. 
Надо совсем ничего не понимать в жизни, чтобы считать 
годы службы потерянным временем.

И тут я подумал: а не скажет ли иной юный скептик: 
«Конечно, ссылаться на мнение генерала о солдатской 
службе — дело не сложное... Если откровенно говорить, то 
мне куда любопытнее было бы послушать не генерала, 
а самого что ни на есть рядового срочной службы, вот 
пусть он своими впечатлениями и мыслями поделится...»

Валентин Силантьев — рядовой. Служит седьмой месяц. 
Силантьев—связист. Буквально с первых же слов нашего 
разговора выясняются две любопытные подробности:

— Я, видите ли, большой любитель радиотехники, с 
пятого класса в кружках занимался, потом коротковолно­
виком заделался, да и теперь считаю, что нет на свете 
лучшего занятия, чем радио... Когда перед призывом со 
мной в военкомате беседовали, спросили, что я знаю, что 
могу, чем увлекаюсь... Это у всех ребят на беседе выясняли. 
И кто просился, допустим, в шоферы, тех, по большей 
части, в шоферы и направили, а кто к парашютному 
спорту имел отношение, тех послали в десантные войска...

— Выходит, принцип личной заинтересованности,— го­
ворю я,— призывной комиссией соблюдается?

— Может быть, не всегда, но, если возможность имеется, 
к пожеланию призывника прислушиваются.

Это первая подробность.
И вторая: уже в части, после того как командир

роты познакомился с Силантьевым ближе, он предложил 
Валентину— именно предложил, а не приказал — специа­
лизироваться в должности оператора. «На ключе ты и так 
здорово работаешь,— сказал командир,— в радиосхемах 
свободно разбираешься, есть полный смысл в операторах 
походить, расширить свой диапазон». И Валентин согла­
сился.
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Для своих неполных девятнадцати лет мой собеседник 
держится не вполне обычно — говорит степенно, осторожно 
выбирая слова, не сразу отвечает даже на простые 
вопросы — обдумывает...

До меня не сразу доходит: это результат той работы, 
что проводится в войсках для соблюдения военной тайны. 
Солдаты не должны болтать лишнего, а ведь этому — не 
болтать! — очень многим приходится учиться!

— Скажи, Валя, а что тебе показалось особенно труд­
ным в самые первые дни службы?

Он обдумывает, как ответить, а я, пытаясь помочь пар­
ню, подсказываю:

— Наверное, дисциплина?
— Нет... не сказал бы... Как раз от уставных требо­
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ваний я не слишком страдал... Это же понятно — порядок 
нужен...

— Скучал без семьи?
— В какой-то степени, пожалуй... Но я рос не очень 

избалованным и не могу сказать... чтоб мысли о семье 
были главными...

— Трудно было укладываться в распорядок?
— Да... Но только недели две или три, а потом втя­

нулся— и ничего.
— Так что же тебе все-таки мешало? Ты понимаешь, 

Валя, я добиваюсь ответа не из пустого любопытства, 
мне важно, чтобы те мальчишки, чья очередь служить еще 
не подошла, имели возможность учесть твой опыт и 
сделать соответствующие выводы. Для себя...

— Понятно,— смущенно говорит Валентин и признает­
ся :— Физическая подготовка — нож острый для меня... 
И сегодня тоже. Не могу про себя сказать: вот слабак! Но 
нет во мне спортивной жилки, и особенно я бегать не люблю. 
Но тут никто не спрашивает — любишь, не любишь? Надо! 
И все. Между прочим, я понимаю: так и должно быть. 
Но понимать, соглашаться в теории одно, а исполнять на 
практике — совсем другое. Втягиваться трудно. А еще 
характер...

И так как Силантьев на слове «характер» почему-то 
замолкает, я спрашиваю:

— В каком смысле тебе характер мешает?
— К сожалению, я невыдержанный, легко завожусь... 

А здесь за это по головке не гладят. У меня как получает­
ся: вот я говорю, положим, старшине: так-то и так-то дело 
было, а он не соглашается, ну, я начинаю доказывать... 
А он: «Отставить разговорчики!» Ну а как отставишь, если 
я прав...

— Значит, обижаешься на старшину, Валя?..
— Почему? Знаю: надо сдерживаться, надо управлять 

собой. А не всегда получается. Остальное — мелочь. Сперва 
казалось — кормят не так... Но прошло три месяца, и выяс­
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нилось: я даже прибавил четыре кило... Или засыпать 
сразу не мог — лежу, ворочаюсь... Но и это прошло, особен­
но как начал дежурить. Сутки на командном пункте 
отбудешь, накрутишься, так не успеешь к подушке уха 
приложить, готово — храпишь! С глажкой тоже затруд­
нялся...

— С чем? — не понял я.
— Ну, в увольнение идти, надо же внешний вид иметь 

и, между прочим, обмундирование по всем правилам 
нагладить. Ну, до армии я с паяльником по высшему 
разряду управлялся, без хвастовства говорю, а вот к утюгу 
и не прикасался... Конечно, принцип аналогичный, только 
без привычки с утюгом трудно дружбу водить...

— Скажи, Валентин, а у тебя бывает такое настрое­
ние: тоска, все бы отдал за день отпуска... чтоб до­
мой...

— Не стану притворяться — бывает... Да что об этом 
думать? Я же понимаю, для чего здесь нахожусь, и потом — 
присяга. Впрочем, если к этому вашему вопросу с другой 
стороны подойти, то ведь наверняка у каждого и на «граж­
данке» настроение еще похуже бывает. Человек и должен... 
реагировать, чувствовать... Не зря, я думаю, Маяковский 
еще писал: «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто 
глуп...»

Слушая эту неторопливую речь молодого солдата, не­
вольно улыбаюсь (про себя, конечно) и думаю: как же 
быстро наложила на человека свой отпечаток военная 
служба, требующая от всякого рассудительности, спокой­
ной мудрости, безусловной и безоговорочной взрослости.

«Кровати в спальных помещениях устанавливаются так, 
чтобы около каждой из них или около двух сдвинутых 
вместе оставались места для прикроватных тумбочек, а 
между рядами кроватей было свободное место, необходи­
мое для построения личного состава; кровати следует рас-
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полагать не ближе 50 см от наружных стен с соблюде­
нием строгого равнения...»

Что это? Для чего?
Параграф 148-й Устава внутренней службы Вооружен­

ных Сил СССР. Привожу эти строки, чтобы ты почувст­
вовал деловитую основательность документов, регламенти­
рующих армейскую жизнь.

И еще хочу, чтобы ты заранее понял: воинские уставы, 
которые в недалеком будущем определят твою жизнь, будут 
предельно конкретны, они не упустят ни единой мелочи.

Вот только что упоминалась «прикроватная тумбочка»; 
казалось бы, что еще можно сказать об этом незначи­
тельном предмете? Однако параграф 150-й определяет: 
«Прикроватная тумбочка предназначена для хранения
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туалетных принадлежностей, подворотничков, носовых плат­
ков и других мелких предметов личного пользования. 
В тумбочке могут также храниться книги и тетради».

И такая скрупулезная точность касается не только 
предметов, окружающих военнослужащего, но и его обязан­
ностей, действий в разных обстоятельствах, поведения.

Поинтересуемся, например, как происходит увольнение 
солдата из расположения воинской части.

«Солдаты и сержанты срочной службы увольняются из 
расположения полка командиром роты. Одновременно из 
подразделения может быть уволено не более 30% личного 
состава.

В субботу разрешается увольнение до 24 часов, а в 
воскресенье — до отбоя.

Рядовые первого года службы увольняются из располо­
жения полка после принятия Военной присяги...» А дальше 
четко и ясно сказано, в каком порядке производится 
процедура увольнения, с какими словами и к какому на­
чальнику должен обратиться военнослужащий за разреше­
нием покинуть часть, кто составляет списки увольняемых, 
как старшина роты проверяет покидающих часть подчинен­
ных; специальное приложение к Уставу определяет форму 
увольнительной записки и книги регистрации увольняемых...

Параграф 207-й гласит: «По возвращении из увольнения 
военнослужащие являются к дежурному по роте, доклады­
вают о прибытии, сдают ему увольнительные записки 
и являются с докладом к своему непосредственному на­
чальнику.

Например: «Товарищ сержант. Рядовой Петров из уволь­
нения прибыл. Во время увольнения замечаний не имел 
(или имел такие-то замечания от такого-то)».

Надеюсь, мое обращение к действующему Уставу Воору­
женных Сил помогло тебе ощутить — не познать, конечно, а 
для начала всего лишь почувствовать разумную строгость 
военных порядков.

И вот что еще приходит в голову: а не попытаться ли
44



составить перечень правил или, может быть, лучше ска­
зать— норм поведения на сегодня, что помогли бы тебе 
завтра войти в русло армейской жизни с наименьшими 
потерями и переживаниями?

Привычка — великая сила. А? Что ты думаешь на этот 
счет?

Проснулся — вставай! И никаких промедлений.
Всякий день начинай физзарядкой, и так 365 раз в году...
Комнату убирай быстро и всегда в одинаковой последо­

вательности.
Одевайся аккуратно и тщательно (оторванная пуговица, 

нечищеная обувь, сомнительной свежести носовой платок — 
все это гарантирует неприятности в твоей будущей армей­
ской жизни).

Все, что делаешь, делай как следует. (Заметь любимое 
старшинское присловие: «Не можете — научим. Не хотите — 
заставим!»)

Высказывайся кратко, точно и по существу.
Борись с собой: убивай лень, не допускай распущен­

ности, уничтожай неаккуратность. Человек способен на 
большее, чем он думает.

Спорт — не забава, а насущная необходимость.
Постоянно следи за временем. Не опаздывай даже на 

минуту.
Не суетись: поспешность, торопливость нисколько не 

ускоряют дела, а только сбивают с толку. Быстрота — от 
умения и от тренировки.

Чем больше умеешь, тем лучше. И не пренебрегай прос­
тейшими навыками:

пилить доски, 
колоть дрова, 
стирать белье, 
готовить еду,
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мыть полы, 
копать канавы, 
белить стены, 
лазать на деревья, 
ориентироваться по компасу, 
разжигать костер, 
ремонтировать обувь, 
чинить одежду —

все это в жизни нужно, а в солдатской особенно!
На лыжах ходишь? На велосипеде ездишь? Мотоциклом 

владеешь? Автомашину водишь? А трактор? С парашютом 
прыгал? В одежде плавать умеешь? Приемы самбо или 
дзюдо знаешь?.. Учись, пока не поздно.

Армия любит смелых, сообразительных и растороп­
ных.

Такими не родятся, такими становятся. Усилием ума и 
воли. Не жалей себя. Суворов сказал: «Тяжело в ученье — 
легко в бою».

Будь строг к себе: своя строгость переносится куда легче 
чужой.

Прежде чем кого-либо обвинять в несправедливости, 
постарайся поставить себя на его место и честно ответь: 
«А как бы поступил в такой ситуации я?»

Перечисленные правила, естественно далеко не исчерпы­
вающие, и каждый человек, я думаю, может успешно их 
усовершенствовать, сократить или дополнить, короче говоря, 
приспособить к собственным потребностям. Но в одном не 
сомневаюсь: жить так, чтобы «день да ночь — сутки прочь»— 
преступление.

Время идет быстрее, чем многим кажется. И, уверяю 
тебя, до призыва в ряды Вооруженных Сил остается совсем 
немного времени. Так постарайся же использовать это дра­
гоценное время с наибольшей пользой, чтобы без страха и
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сомнения встретить свой час, чтобы заранее знать, откры­
тыми глазами видеть дни своей военной службы.

Это давно и верно замечено: пугает лишь неведомое.
Напоследок лишь напомню еще раз вот эти слова при­

сяги:
«Я клянусь... до последнего дыхания быть преданным 

своему народу, своей Советской Родине и Советскому пра­
вительству».

Твои деды и отцы, твои старшие братья свято хранили 
верность присяге. Потому и выстояла наша страна во мно­
гих, самых тяжелых бурях, выпавших на ее долю. Потому 
и является она надеждой миллионов людей земли, вопло­
щением лучших чаяний человечества. Потому над нашей, 
и не только над нашей, страной сегодня — мирное небо.
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И потому прописной истиной стали для многих из нас 
простые, емкие и великие слова, в очередной раз звучащие 
в приказе министра обороны СССР в честь Дня Советской 
Армии, звучащие священной, нерушимой клятвой: «Создан­
ные В. И. Лениным, Коммунистической партией, наши 
Вооруженные Силы в едином боевом строю с братскими 
армиями государств — участников Варшавского Договора... 
всегда готовы с честью выполнить свой патриотический 
и интернациональный долг».

Счастливой тебе службы, мой юный друг!
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