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моя
ВОЕННАЯ повесть 
ПОРА о минувшем

I

В моей родословной не было ни генералов, ни адми
ралов, но когда я охватываю мысленным взором ушедшие 
поколения, то отчетливо вижу, что биографии многих 
моих родственников самым неразрывным образом связа
ны с военной историей нашей Родины.

Их жизни вошли в историю Отечества нерасторжимо. 
Вынь из истории Отечества миллионы жизней подобных 
простых людей, и от истории ничего не останется. Исто
рия в целом может быть в отдельные этапы значительной 
или менее значительной, или даже совсем, обычной, но 
есть в ней одно обязательное свойство: она подобна ре
ке — течет и течет, и нет у нее обозримого конца. Она 
вечна.

К сожалению, сейчас, когда я сам уже немолод, я с 
горечью сознаю, что многого из жизни своих предков, 
своих старших не знаю. Вовремя не расспросил, пе раз
узнал, а потом оказалось поздно. Ушли люди и, уходя, 
унесли с собой невозвратно свой неповторимый жизнен
ный опыт, в котором, бесспорно, было немало такого, что 
проливает свет не только на жизнь отдельного человека, 
а высвечивает время, выкристаллизовывает эпоху.

Самое раннее, что вспоминается мне, когда я пытаюсь 
восстановить факты из военного прошлого моей родослов
ной, — медаль. В глазах всплывает круглая, черная, с си
зыми подтеками, тяжелая на вес медаль с шершаво вы
пуклыми, четко отлитыми мастерами литейного дела 84- 

гидочными словами «За Плевну!».
Вполне допускаю, что медаль была несколько иной 

или совсем другой, и меня знатоки могут уличить в не-
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точности, но память рисует ее именно такой, и мне не хо
телось бы поправлять свою память. Медаль принадлежа
ла родному брату моего деда Фрола Максимовича Ивану 
Максимовичу. Он был средним братом среди трех брать
ев Марковых, прозванных Бугорскими. Прозвище, став
шее одно время у моего деда и отца постоянной пристав
кой к основной фамилии, имело очень простое происхож
дение: в деревне мои предки жили на бугре.

За белые волосы на голове и такую же белую пухлую 
бороду на селе звали Ивана Максимовича Маркова-Бу- 
горского Солдат-серебрян.

Вместе с женой Солдат-серебрян жил в церковной 
сторожке, исполняя обязанности сторожа церкви и тра
пезника.

Все односельчане уважали стариков за тихий, кроткий 
нрав и доброту к людям. Что касается самого Солдата-се- 
ребряна, то им втайне гордились. Он многие годы служил 
в армии, участвовал в освобождении «братушек», как в 
просторечии называли болгар, долгие годы единственный 
в селе имел медаль, которую, кстати сказать, осмотрели 
и ощупали все жители села.

О Солдате-серебряне заботились не только родствен
ники и верующие, посещавшие церковь, но и все «обще
ство» — все мужчины и женщины, старые и молодые. 
В прежнее время староста, а в советское время предсе
датель сельского Совета следили за тем, чтобы Солдат-се
ребрян имел дрова, хлеб, картошку, молоко; чтоб по суб
ботам соседи приглашали старика и старуху в баню по
мыться, попарить старые кости. Все это так вошло в 
обычай, что не требовало каких-то особых напоминаний.

Иногда в зимние морозные дни мы, ребятишки, катав
шиеся с косогора у церкви, набивались в избушку Солда- 
та-серебряна, чтобы погреться и еще разок посмотреть 
загадочную медаль, которую старый воин хотя и бережно 
хранил на божничке возле икон, но посмотреть давал 
охотно.

Не раз мне приходилось слушать рассказы Солдата- 
серебряна о своей службе. Правда, в отличие от многих 
людей, прошедших военный путь, Солдат-серебрян не 
любил рассказывать о себе.

— Лихо было! Лихо! Двадцать годов солдатскую лям
ку тянул. Вишь вон спина-то до сей поры, как плаха, не 
гнется, — говорил он. И действительно, до самых послед
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них дней жизни он ходил, как на параде, развернув пле
чи и выпрямив спину, держа голову подчеркнуто прямо.

Но иногда, уступая настойчивым просьбам ребятишек, 
Солдат-серебрян начинал рассказывать о том, как «би
вали наши расейские солдаты турку под Плевной».

И тут мы все затихали. Непривычно и завораживаю
ще звучали названия болгарских городов, фамилии и зва
ния русских генералов, имена турецких пашей.

Солдат-серебрян уж если начинал рассказывать, то 
рассказывал с увлечением. Он вставал из-за стола, выхо
дил на середину избы, а ребятишки, еще плотнее прижи
маясь друг к другу, втискивались в углы.

Старый воин не только рассказывал, а непременно по
казывал, как приходилось сидеть в секретах, брать «тур
ку» в плен, орудовать штыком. На нас, ребятишек, эти 
рассказы производили незабываемое впечатление, и по
том в своих играх у речки в кустарниках мы все это ста
рались воспроизвести.

Расходились мы из избы Солдата-серебряна неохот
но, упрашивая старика когда-нибудь еще рассказать о 
войне с «туркой». Но старик был несловоохотлив, и та
кое счастье выпадало нам нечасто.

Я хорошо помню озабоченную суету в нашем доме, 
когда Солдат-серебрян умер. Кстати, он скончался во сне, 
пережив свою жену, свою боевую подругу, как бы мы 
сказали теперь, всего лишь на одну неделю.

Хоронить его пришли и старые и молодые. Церковь 
была битком набита, когда его отпевал наш священник 
отец Аполлинарий. Несмотря на морозный день, все шли 
за гробом, и никто не ушел с кладбища, пока не предали 
тело старого воина вечному покою в родной земле.

Помню, как мой отец, тоже старый русский солдат, 
прослуживший вместе с матерью на Дальнем Востоке 
(около бухты Посьет) целых шесть лет, с гордостью в го
лосе говорил:

— Смотри-ка, как похоронили дядю Ивана! Все при
шли! Все «общество» шло за гробом. — И тут же объяс
нял, почему это случилось: — А как же иначе?! Не про
сто мужика хоронили — солдата! А солдат — государст
венный человек! Не себе служит — всем слуга. Отечест
ву — защита! — Вероятно, отец вспоминал отдельные 
изречения, усвоенные на всю жизнь на занятиях «по 
словесности». Так, кажется, в старой армии называлась 
зубрежка уставов и наставлений.



Уже в раннем детстве из рассказов отца и матери я, 
как, впрочем, и все мои братья и сестры, многое знал 
о военной поре моих родителей на Дальнем Востоке. Мы 
знали имена наместников царя на Дальнем Востоке, 
фамилии генералов — командиров бригад, фамилии и про
звища младших офицеров, знали, как проходят смотры 
войск, когда гарнизоны посещают высокопоставленные 
особы.

Много интересного рассказывали родители о своем 
«кругосветном» путешествии на пароходе «Санкт-Петер
бург» через моря и океаны — из Владивостока до Одессы. 
Путешествие это было трудным, с безжалостной много
дневной качкой, тем более что у родителей на руках бы
ли маленькие дети.

Но не менее интересным было и первое путешествие, 
когда новобранцы из Томска двигались до бухты Посьет 
под Владивостоком на подводах. Путь этот продолжался 
более полугода. Мать моя очень гордилась тем, что, поль
зуясь существовавшей в то время возможностью идти на 
службу с мужем, не покинула отца и вместе с ним пере
носила солдатскую долю до конца.

На Дальнем Востоке русские солдатки быстро обжи
лись. Неподалеку от военного городка они соорудили себе 
жилье из прутьев и глины и жили в постоянных трудах 
и заботах. Они обшивали к обстирывали солдат, занима
лись огородничеством и в праздничные дни, когда их 
мужьям разрешалась отлучка из гарнизона, старались 
жить по-семейному.

До последних дней жизни отец и мать ценили свои 
старые связи с сослуживцами. Нередко к нам из других 
деревень приезжали старики и старухи, и тогда, сев за 
стол, уставленный пищей, добытой в тайге, начинались 
воспоминания о былой службе на Дальнем Востоке.

Любопытно, что некоторые военные критерии и оцен
ки так вошли в наш семейный обиход, что часто отец 
с матерью, похваливая эа какой-нибудь поступок того 
или иного сына, пользовались именно этими оценками из 
армейского прошлого.

— Ну, мать, Ванюшка-то наш стрелок, куда там! 
В солдаты пойдет, не миновать ему на стрельбах призо
вых, — говорил отец, к примеру, о среднем сыне, вернув
шись с ним с охоты в тайге.

И мать понимала эту похвалу. Понимали ее и мы, 
дети. --------------  — -.............................—--------
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Отец неоднократно сам получал призы на стрельбах, 
имел даже награду от генерала, который приехал на 
стрельбище, — серебряный рубль — и долго берег этот 
рубль.

Короче говоря, военная служба, военный долг поль
зовались у нас в семье каким-то особым почтением. И, 
вероятно, поэтому у меня и у моих старших братьев все
гда было убеждение: жизнь не может пройти без военной 
службы, хочешь ты этого или не хочешь, удобно тебе 
это или почему-то неудобно, ты должен свое отслужить. 
И все мы, четверо сыновей своих родителей, отслужили 
свое да, пожалуй, и за других еще прихватили.

По-разному складывалась военная служба моих бра
тьев. Я был самый младший из них, и между ними и 
мной было расстояние в восемь, в десять и даже в сем
надцать лет.

Самый старший брат успел еще послужить последне
му царю. Но он же первым из своих братьев, еще в во
семнадцатом году, оказался в рядах Красной Армии, пе
рейдя в нее прямо в бою.

Второй брат несовершеннолетним был призван в кол
чаковскую армию, отправлен в маршевую команду, но 
служить Колчаку не захотел. Вместе с другими, такими 
же деревенскими парнями, он по дороге на фронт сбежал, 
пробился через невообразимые препятствия назад, в род
ные места, и однажды как снег на голову в строгой тайне 
явился домой.

Несколько месяцев отец прятал его с дружками в 
тайге, на маленьком, почти недоступном островке в об
ширном болоте, довольно близко от деревни. Как его и 
его товарищей не захватили белые каратели, остается 
загадкой. Случись такое, несдобровал бы из нас никто.

Пожалуй, решающим в этом все-таки было знание 
тайги, ее потаенных уголков нашим отцом.

— Схоронил Ванюшку с ребятами как у себя за па
зухой. Ни один черт не прознал, — смеялся отец потом, 
когда опасность миновала.

Когда Пятая армия, освобождавшая Сибирь от Колча
ка, подвинулась к нам поближе, а причулымские парти
заны развернули навстречу ей свое наступление, брат с 
товарищами вышел из таежного плена и вступил в ряды 
Красной Армии.



Свыше пяти лет прослужил он главным образом на 
погранзаставах молодого Советского государства. Он был 
опален огнем схваток с белогвардейцами, ушедшими за 
кордон, но долго не оставлявшими своих надежд на воз
врат на землю Родины, отринувшую их.

Третий брат мальчишкой в шестнадцать лет добро
вольно вступил в Красную Армию. Сын таежника, и сам 
уже познавший первые трудовые заботы жителя тайги, 
ои вдруг обнаружил горячий интерес к технике. В воен
ных мастерских, а потом в авиационных частях он про
шел хорошую школу товарищества и слесарно-токарного 
ремесла.

В эти годы я еще был мал, и события жизни не за
хватывали меня, донося в нашу избу, стоявшую за дерев
ней, лишь отсвет далеких гроз войны и всплески мирных 
зарниц.

Но вот подошло и мое время.
На призыв я пошел с твердым намерением стать во

енным моряком. В те дни поднималась слава молодого 
Тихоокеанского флота, и кое-кто из моих товарищей, что 
были возрастом постарше, уже носили флотскую форму.

Комиссия из военных и врачей в белых халатах доб
рожелательно отнеслась к моему желанию. Но именно 
почему-то после этого врачи долго и тщательно выстуки
вали, выслушивали, высматривали меня... Я понимал, 
что чем-то не подхожу морскому флоту.

— Объем груди у тебя мал. Мальчишка ты. Пойдешь 
в саперы, — беспрекословным тоном сказал один воен
ный.

И стал я сапером — бойцом отдельной саперной роты 
73-й стрелковой дивизии и отслужил положенное время.

Уходил на гражданку с чувством, что ухожу нена
долго. Тревожно было на наших дальневосточных рубе
жах. Японские самолеты систематически нарушали гра
ницы нашего воздушного пространства, наземные под
разделения то и дело вторгались на советскую землю. 
Еще более нагло вели себя японские самураи в отноше
нии нашего доброго друга и верного соратника — Мон
гольской Народной Республики.

Сгущались тучи и на западе. Фашизм все решитель
нее и безапелляционнее заявлял о своих претензиях то 
к одной стране, то к другой. Не скрывалась и главная 
цель — покорить весь мир, подчинить его интересам гер
манского империализма.
8 '



Наш народ видел, что правительство прилагает все 
усилия к тому, чтобы продлить мирную жизнь, укрепить 
экономику государства, перевооружить армию и флот. Но 
многие понимали, что одного лишь нашего желания ма
ло. Война неотвратимо надвигалась.

В начале лета 1941 года я приехал в деревню к ро
дителям, и первое, что услышал от матери:

— Быть, сынок, большой беде, — сказала она.
Я подумал, что, может быть, в дороге пропустил ка

кие-то важные новости, и потому спросил ее:
— А что произошло, мама? Какие-нибудь сообщения 

поступили?
— Приметы, сынок. Все совпадает с четырнадцатым 

годом. Закаты кровавые, солнце в кровь садится. Сам по
смотришь! Черемуха второй раз зацвела. А тут вчера вы
хожу утром на крыльцо и вижу прямо какое-то свето
преставление: кукушки, штук тридцать, уселись на из
городь огорода и кукуют, кукуют истошно. Пошла я к 
Бакулихе (это девяностолетняя старуха, человек большой 
мудрости и практического ума), та послушала меня и го
ворит: «Не у одной тебя, Дуня, побывали они, гхегодные. 
Вон у Новоселовых и у Ивана Ермохина на крышах до
мов куковали. Быть, Дунюшка, беде, быть! Чует земля- 
природа недоброе!»

Мать говорила озабоченно и вполне трезво, убежден
но, без какого-либо оттенка суеверного исступления.

Не помшо, как я отозвался на рассказ матери. Вполне 
допускаю, что этак скептически улыбнулся наивной вере 
в приметы и предсказания земли-природы.

Но не прожил я в деревне и десяти дней, как грянула 
война, Великая Отечественная война с фашизмом.

Первыми в ряды Красной Армии влились мы — четве
ро братьев. А вслед за нами поднялись, как юный под
лесок в тайге, еще одиннадцать парней и девок из нашей 
родовы.

Поднялись одни — по призыву, другие — не дожидаясь 
призыва, по зову сердца. И каждый прошел свой путь. 
Кому было суждено выжить — выжили, кому пасть в бит
ве — пали.

Живые сами о себе рассказывают, а о погибших поют 
свои нескончаемые песни деревья, посаженные в память 
о них в палисаднике под окнами школы родного села.
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13 д е к а б р я  1 9 4 2  г о д а  — Странно, но это мо
жет быть: ночные бдения над газетной полосой, ночевки 
в тесных землянках солдат, тряские бессчетные поездки 
на попутных грузовиках и подводах по степным гарни
зонам, жуткие, леденящие дыхание морозы и зной, от 
которого жухло виснет лист на тополях, пестрые от пес
ка и снега улицы Читы, комната со сводами, похожая на 
монастырскую келью, крутые чаи в голубом чайнике — 
все, все уйдет в прошлое и станет историей.

Возможно, тогда, при воспоминании обо всем этом, 
что-то откроется трогательное и дорогое.

Война вошла в быт. Думаю, как будет после пее? 
Что будет поражающим в жизни? Силюсь представить, 
но трудно. Война заполнила все поры бытия.

Посещают какие-то «толчки», когда вдруг начинаешь 
думать художественно.

«Байкальская повесть». Девушка Настя. Она неурав
новешенна. Появляется столь же неожиданно, как и ис
чезает.

Возможно начать так: на рассвете у устья одной из 
трехсот тридцати трех рек, впадающих в Байкал, про
изошел страшный обвал. Нависшая вершина скалы над
ломилась внезапно и упала с таким грохотом и свистом, 
что отзвуки этого падения докатились до другого берега 
моря.

Старик носит две медали за русско-японскую войну и 
Георгия за войну 1914 года.

До июня 1941 года не носил — стеснялся.
2 7 д е к а б р я  — Бывает так: время точно останавли

вается. Кажется, нет никакого движения вперед. Это по
ходит на потерю ощущения времени.

2 8 д е к а б р я  — Месяц под Читой полный, светлый 
и упитанный.

К «Байкальской повести». Синь в распадках. Маня
щая даль.

Егор Егорович — молодой парень, охотник — души не 
чает в Насте.

Люблю утро. Оно несет известия со всех фронтов. 
Жду, жду новых грозных событий. Под Сталинградом 
развернулась гигантская битва. Масштабы ее потрясают 
воображение. Нет слов, чтоб выразить и радость и гор-

II
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дость нашими людьми. Слышал, как на улице кто-то ска
зал: «Душа поет от таких известий».

Тянет на художественное, на большое. Мечтаю о 
«Строговых», о повести о любви, о пьесе.

30 д е к а б р я  — К «Байкальской повести».
Разбуженные зычным грохотом в разных концах бай

кальского побережья, встревоженно поднялись люди. Из 
шалаша на песчаном мысу выскочил Епифан Подкоры- 
тов.

Настя отбросила коромысло с ведрами и долго стояла, 
прислушиваясь и не замечая, как набегающие волны об
дают брызгами ее ноги.

Из желтенького домика научной станции выбежал 
Николай Петрович Бриллиантов и долго стоял не дви
гаясь.

Так продолжалось несколько минут, потом все эти 
люди, оказавшиеся в разных местах, направились по сво
им делам, оглядываясь, недоумевая и тревожась по по
воду случившегося.

К сюжету: 1) обрыв скалы, 2) тревога, 3) поиски, что 
произошло, 4) встречи, 5) поиски друг друга, 6) любовь: 
Настя — Егор — Николай, 7) Люба-инженер, 8) вести с 
фронта, 9) тайные помыслы, 10) у каждого свое, И) ус
пехи начатого дела.

1 я н в а р я  1 9 4 3  г о д а  — 1 час 30 минут.
Вот и начался новый год. Что он несет мне? Каков-то 

он будет?
Мысленно обращаюсь ко всем своим родным и друзь

ям и шлю им лучшие пожелания.
Итак, новый год начался... ж ^
2 я н в а р я  — Новый год встретили уныло. Сидели с 

Иваном Ивановичем (поэт И. И. Молчанов-Сибирский) 
в комнате под сводами.

Когда ударило 12 часов, Ив. Ив. подал мне руку, н мы 
долго стояли взволнованные. Потом закурили и опять 
молчали. Мысли мои витали вдали, они были с А., и по
тому что ее не было, хотелось тихо, как от обиды, за
плакать.

Я говорил:
— Ничего, ничего, будет и на нашей улице празд- 

пик.
Ив. Ив. молча курил, устремив тоскливый взгляд в 

сторону.
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Звезды над Читой какие-то зеленые. А на днях над 
восточной сопкой я видел звезду, которая была совершен
но фиолетовая.

К «Байкальской повести».
Когда Байкал тих и гладок, небо в нем отражается, 

как в зеркале, отражение бывает настолько точным, что 
видно, как перемигиваются звезды.

Летом за Читой в одном распадке я видел выворочен
ные камни — валуны. Дождевые струи их издолбили, и 
они как в оспенных язвах. По бокам валуны поросли си
зым, неживым мхом.

С высоты одной сопки виднеется озеро Кенон. В сол
нечный день озеро блестит в горах, как стекляшка, бро
шенная ребятишками в канаву.

12 ф е в р а л я — Подполковник Т. рассказал:
— У меня два сына: Павел и Евгений. Первый 

1922 года рождения, второй моложе. Оба в армии, на 
фронте. Павла убили в июне 1942 года. Подумали мы со 
старухой — была она уже беременна — и решили: пусть 
родится еще сын. И сын родился. Назло врагам назвали 
его тоже Павлом. Русских не истребишь!

19 лет я в армии, а на войне непосредственно был 
три дня. (Ездил с делегацией на Халхин-Гол).

Сын Евгений придет, спросит:
— Ну, как, батька, воевал?

" Что скажу?
Поздний вечер двенадцатого февраля.
Граница. Совсем рядом притаился в темноте город 

Маньчжурия с крупным гарнизоном японских войск. Си
дим с Иваном Ивановичем в землянке. Тускло светит 
лампешка, с шумом топится печка.

Странно вообразить, что неподалеку другой мир, дру
гие люди, все, все другое.

12 м а р т а  — Вчера возвращались из Соловьевска в 
Борзю. Пригласили участвовать в конференции по фольк
лору. Настроение стало более светлым, но вслед за этим 
узнал о тяжелых событиях — Харьков, Донбасс. Захлест
нула горечь. А в Западной Европе без перемен.

Нет, видно, Россия, твоя большая судьба в твоих ру
ках, и только ты одна можешь определить свое буду
щее.

Сегодня возвращаемся в Читу. Пасмурно. Скучны и 
безмолвны песчаные улицы Борзи. . ,
12



Небо заволокло. Солнце, блестевшее днем, потонуло 
в какой-то поднебесной измороси. Степь желта, пустынна 
и сурова.

Сколько мне еще бродить здесь?
Мысли о повести «Забайкальцы» (доля солдата). На

блюдений все больше и больше.
2 5 м а р т а  — Ночью в сосновом лесу я слышал, как 

вверху с шумом проносился ветер, а внизу, на земле, 
было необычайно тихо и уютно.

Если б не искры, летящие из труб землянок, ни за что 
пе поверил бы, что лежит здесь в крепком солдатском 
сне целая дивизия.

16 а п р е л я  — Ночь. Редакция. В промежутках меж
ду чтением полос пытаюсь размышлять. Пройдут еще три 
дня, и мне исполнится тридцать два года. Прожито уже 
много, а сделано еще так мало. Укоры совести охватыва
ют меня.

Многое не сделал потому, что не сумел, не смог, не 
захотел, а больше потому, что жизнь устремилась в ином 
направлении.

Счастье жить в дни великих событий, но трудно это 
для исполнения личных планов, жестоко трудно.

Такая жизнь принимает затяжной характер.
Странно, но задумаюсь, и необычна мысль, что я могу 

вдруг оказаться дома, в семье, лицом к лицу со своей ра
ботой.

Бывают моменты, когда начинаю как-то физически, 
кожей чувствовать все мерзости немцев. Сердце не вы
держивает!

«Строговы» живут в сознании как особый мир. Чувст
вую себя всюду как выходец из этого мира, вырванный 
из пего временно обстоятельствами.

Чтобы жить интересно, нужно не терять горизонтов 
жизни, не суживать их до пределов собственных радостей 
и печалей.

19 а п р е л я  —Итак — 32. С какими мыслями я иду 
в 33-е путешестие? Трудно это выразить кратко. Мир 
полон противоречий, и то, что я вижу их истоки, — самое 
главное, что достигнуто мною.

Прожито 32, а я уже мысленно примеряю: что я смогу 
сделать, если проживу еще 20, а еще 30, а если еще 
40 лет?

Мир широк, и его широта захватывает. Эта широта от
крывает многие интересные стороны, островки, на кото
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рые хочется проникнуть, даоы ощупать их своими ру
ками.

Второе. Оно связано с семьей, прежде всего с женой 
и с дочерью, с родителями, с братьями и сестрами.

Пока я ничем не омрачил их существования, а хочет
ся, чтоб я принес им что-то приятное и лучистое. И отто
го что не знаю, принесу ли, тревога мучает душу.

Третье. Надвигается зрелость. Ощущение этого в том 
горячем споре, который происходит в душе, когда раз
мышляешь над различными проявлениями жизни,

Иду в 33-й год полный мятежных дум, поисков, жела
ний и надежд.

Хочется прожить так жизнь, чтоб можно было сказать: 
многое хотел, но и многое сделал.

2 мая — Сегодня исполнилось 10 лет нашей совмест
ной жизни с А. Мысленно обращаю взор в прошлое. 
Что ж, много приятных и радостных минут было пережи
то, Правда, бывали и недоразумения, которые отравили 
немало хороших дней.

С чистым взором и волнением вспоминаю о поездках 
в деревню, в Москву, в Ленинград.

За 10 лет чувство к А. окрепло, углубилось, сделалось 
устойчивым — и не вижу себя с иной.

На пороге нашего второго десятилетия загадываю мно
го хорошего. Хочу от жизни, вправе от нее ждать боль
шего счастья, чем она до сих пор мне давала. Это идет от 
какого-то внутреннего убеждения собственной полезно
сти людям.

Конечно, верно и то: жизнь иногда все поворачивает 
по-своему. Разве можно с твердостью сказать, что не про
делает она этого и со мной?

4 мая —Когда раздумаюсь: хорошо чувствовать себя 
в романе, с героями. Страдания человека, равно как и 
его радости, настолько индивидуальны, что проникнуть в 
них другому, ощутить их глубину нелегко. И если это 
удается, чувствуешь: ты людей видишь, ты их знаешь, а 
они тебя нет. Приятно ощущение превосходства (хотя я 
не честолюбив),

1 и ю н я — Из рассказов офицеров:
В одной кавалерийской части идут скачки. Присутст

вует генерал. Одна из лошадей, наездником которой яв
ляется старший лейтенант, доходит до препятствия и ос
танавливается.
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Генерал кричит:
— Повторить!
Повторяется та же история. Тогда генерал приказы

вает еще раз повторить. Происходит то же самое.
Наконец генерал подходит к лошади и, ругая наездни

ка за неумение управлять ею, садится в седло сам.
Лошадь мчится до препятствия и останавливается. Ге

нерал повторяет маневр. Лошадь по-прежнему у барьера 
оста навливается...

Идет лейтенант, навстречу капитан. Лейтенант подтя
гивается, переходит на строевой шаг и приветствует ка
питана. Капитан проходит, ие поднимая глаз и не отве
чая на приветствие. Лейтенант идет дальше, озлоблен
ный, с мыслью, что никого первым не будет приветст
вовать.

Через минуту навстречу шагает раненый лейтенант, 
без руки. Первый лейтенант идет, не собираясь привет
ствовать встречного.

Вдруг однорукий лейтенант переходит на строевой 
шаг, и его единственная рука легко и грациозно взлетает 
к козырьку. Здоровый лейтенант смущается, отвечает не
ловко и шагает дальше, раздражаясь на самого себя.

1 и ю н я  — Вчера шел под закат солнца дождь. Сквозь 
струйки воды багровое светило было мягким, доступным 
простому глазу, и казалось, что оно, подобно камню-валу
ну, лежит в долине.

7 и ю и я — По утрам размышляю о войне, о своем 
месте в ней.

Думаю, как бы я стал вести себя перед лицом опас
ности. Трус ли я? Смел ли?

В конце концов прихоя{у к выводу, что умозрительно 
этого решить нельзя.

Очевидно, война, ход самой жизни подсказали бы, как 
наиболее целесообразно надо действовать.

Опасности боюсь, пока она не наступила. Перед ее ли
цом обретаю ясность и спокойствие. Это проверил на себе 
не однажды.

2 2 и ю н я  — Сегодня исполнилось два года службы в 
армии, многое уже стало областью воспоминаний.

Вспоминается 1941 год. Помню, ночью, во время де
журств, я подходил к большой карте, висевшей в отделе 
боевой подготовки, и с тревогой и болью думал? «Что же 
дальше, что дальше?»
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Сегодня я тоже подошел к карте. Не глядя на нее, пе
режил совсем, совсем иное чувство. Надежды, самые ра
достные надежды наполняют мою душу.

Третий год в Забайкалье. Что он мне несет? Пытаюсь 
заглядывать вперед. Ощущения, которые были здесь, так 
пестры, так различны, что когда-нибудь, возможно (если 
будет на то судьба), что-то найду во всем этом свое, не
повторимое свое.

31 и ю н я  — С Е .  Волковым были в деревне Ивановке 
под Яблоневым хребтом. Были на игрище. Звенела гар
мошка, девки смеялись и пели, и казалось — нет войны.

Пахло гречихой и коноплей, и воздух был до того 
густ, что думалось — черпай его ковшом, как воду. Небо 
тоже было особенное, круто выпуклое, как перевернутая 
чаша, и звезды, отрываясь, не падали вниз, а перекаты
вались по небу, как шары.

2 0 и ю л я — В центре России идет неслыханная бит
ва. Курская битва. Все видела Земля Россия, но такого 
история не знает, Красная Армия истинно вошла в свою 
силу и мощь.

14 а в г у с т а  — Вокзал в Мациевской. К востоку — 
Тавын-талогой, к западу — мелкие сопки и распадки.

Ходили сегодня со Стрелецким по степи, видели, как 
живут люди, видели чужую землю.

Зной и ветер. Лежа на земле, слышал, как ветер не
сется: он несется с шепотом, и шепот этот какой-то оже
сточенный и лихой, как всадник. Сколько еще бродить 
мне здесь?

Вдумываюсь в существование людей на этой суровой 
земле, пытаюсь осмысливать сам себя.

Дорогой по степи думал о романе: сражение нужно на
чать вступлением о мыслях Матвея. Он понимает, что 
сражение необходимо. Враг не разбитый — не уничтожен
ный враг.

Второе. Свои силы измерить. Дать врагу почувство
вать их.

Идя но степи, вдруг необычайно ярко представил 
смерть Лизы. Стало страшно. (Лиза Костарева, моя пле
мянница, учительница из родного села, доброволец Совет
ской Армии, медсестра, погибла в боях под Сталингра
дом. У нее были перебиты ноги, и она истекла кровью па 
поле Соя.) г1  ' г \
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15 а в г у с т а  — Ветер дует порывами, листья бешено 
трепещут, и кажется, вот-вот они, как стая птиц, взлетят 
в небо.

Разговоры со Стрелецким о семейном быте в войну. 
Желание, большое желание сохранить себя морально и 
телесно нерастраченным.

2 4 а в г у с т а  — Приехал проездом в один из гарни
зонов.

Ночыо тревога. Выстрелы, свист пуль, летящее пламя. 
Догадываюсь: еще одна стычка с японскими диверсанта
ми, проникшими на нашу землю. А может быть, начало 
больших событий?

Вначале тревога, а потом ясность, готовность ко всему.
На улице дождь, уныло. Мысли о жизни, о доме, о 

дочке (ей завтра пять лет).
Разговоры с И. Луговским, А. Гайдаем, И. Бездудным 

и другими о нашей военной доле, о неизбежности круп
ных событий на востоке.

31 а в г у с т а  — Монголия. Землянка. Стол из ивовых 
прутьев. Беседы с бойцами.

10 с е н т я б р я  — Вчера состоялась капитуляция 
Италии.

Освобожден Донбасс!
Ощущение гордости за свою Родину.
15 — 16 с е н т я б р я  — Ночь. Дежурство. Взятие на

шими войсками Нежина.
Восторг!
2 6 о к т я б р я  — Сегодня печатается в газете глава 

из романа «Строговы».
Иногда все сделанное кажется плохим, и хочется от

казаться от всего написанного, чтобы начать все сызнова.
28 о к т я б р я  — В вагоне лейтенант показал фото

графию девушки. На обороте написано:
«На долгую память другу Ване от Вали Ст-кой.
Ваня, ведь все равно же волны света умчат меня 

куда-нибудь, так эта мертвая фигура напомнит слово «не 
забудь».

11 августа 1943 года. Фотографировалась на ст. Шил- 
ка».

2 9 о к т я б р я — Ветер со свистом. Утром снежок, пе
ремешанный с песком и оттого сероватый, необычный.

Встречи с людьми и мысли о людях. Кошошня. Раз
бросанное сено. Ветер между зданиями. Маленький крас
ноармеец — провожатый, в длинной, не по росту шинели.
2 Г. М. Марков (|7



30 о к т я б р я  — В  своей любви к человеку, снисхо
дительности к нему я разучился (а может быть, и ни
когда не умел) презирать. Это тоже надо порой уметь, 
чтобы мелкие уколы жизни не причиняли боль сердцу.

Борьба человека с природой — вот одна из централь
ных проблем литературного творчества в Сибири. Здесь 
особенно близок нам Джек Лондон.

Неверие во мне живет ко всему, что было сказано по 
поводу моих произведений.

Меня хвалят, а я не верю, и больше того, мне почему- 
то бывает потом больно и горько.

11 н о я б р я  — Написал «Смоленского гостя». Не 
знаю почему, но пока я люблю этот рассказ трогательной 
любовью.

Ездили в Черемхово. Выступали на шахтах и заводах. 
За станками много подростков и женщин. Производит все 
это тяжелое впечатление. Работа идет круглосуточно. 
Ночь усугубляет трудности. Да, нелегко дается победа 
наших войск тылу. Отсюда до фронта тысячи километров, 
а кажется, по напряженности жизни, все рядом.

Из Шадринска (шахта) в Черемхово ехали на паре 
горячих лошадей. Они мчали так, что дух захватывало. 
Вокруг было темно и от быстрой езды вьюжно.

16 я н в а р я  1 9 4 4  г о д а  — Шел в Чите в библио
теку; Мороз пробирает до легких. Дышать больно. Ветер 
хлещет. На улицах пустынно и уныло.

Вдруг мысли начали работать, и вся глава о гибели 
Маняши предстала как на ладони.

Артем Строгов приезжает в Волчьи норы по поруче
нию командования частей Красной Армии. (Слава о гокс- 
нинской партизанской армии гремит.)

Морозный день. Куржак на деревьях. Он едет верхом 
на коне. Одет в полушубок, в шапку. За плечами мешок.

У поскотины пикет из ребятишек.
— Откуда? -
— Издалека.
— К кому?
— В штаб.
Ребятишки незнакомые, может быть, из других дере

вень, а может быть, подросли и его не знают.
Через мост взгляд на долину. Видится круча, там бы

ли встречи с Маняшкой. Где она? Что с ней?
Лошадь от усталости качается.
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В селе Артем спрашивает:
— Где штаб?
— На горе. В доме почты.
Едет. На доме — красный флаг.
— Куда?
— К командующему.
Заходит, глядит: Матвей Строгов.
— Тятя! Товарищ командующий!
Вечером дома расспросы. Набиваются мужики. Артем 

не утерпит, спросит о Мане.
В дверь заглядывает она сама, но уходит.
Анна чует, что сыну надо сходить к ней. Выручает 

его.
Тот уходит. (Куда? Додумать, где живет Маняшка.)
Возвращается на рассвете. Бабушка Агафья без уста- 

ли подогревает самовар.
Па рассвете — стрельба, крики.
Артем бежит.
Народ собрался в кучу. В середине Маня, мертвая. 

Кровь на снегу.
Артем скинул шапку, встал на колени, поцеловал в 

губы.
Прибежал Матвей. ■ '
Кто-то говорит:
— Какая партизанка погибла!
— Дочь погибла. — Это говорит Матвей.
Артем несет Маню на руках в штаб.
А тут уже погоня. Максим с ребятами. Артем тоже.
Белобрысый парень. Мельник из Соколинки.
26 я н в а р я  — Шел но улице Читы, морозно. Вспом

нилась юность. Иду по Ново-Кусково с занятий в полит
школе-передвижке. В короткой тужурке, в рыжей папа
хе. Дымок над избами. Светится месяц, и небо все в 
мерцающих звездах.

Трогательны эти мгновения. Сердце сжимается от 
них.

5 м а р т а  — Железнодорожный разъезд. Вечер. Сижу 
в читальном зале Дома Красной Армии (ДКА). На дворе 
пронизывающий свистящий ветер. В читальном зале пус
то. Даже библиотекарша, назвав меня молодым челове
ком, ушла смотреть кино.

Слышится радио. Где-то далеко-далеко надрывается 
певица. Из кабинета начальника ДКА доносится голос: 
«Товарищи, выйдем, генерал скоро придет».
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В час ночи я должен уехать. Придется чистым полем, 
незнакомой дорогой идти к станции. Всюду холод, холод, 
холод...

Приезжал по поручению политуправления. Очередное 
занятие кружка журналистики при дивизионной газете. 
Рассказывал о советской литературе. Все куда-то торопи
лись, посматривали на часы. Поспешил закруглить.

Организаторы были весьма нелюбезны. Даже не при
гласили на чашку горячего чая.

А холодище жуткий. Ощущение такое, будто ты в од
ном белье.

2 а п р е л я  — Итак, двигаюсь к местам, где родился 
и рос. Выпала такая возможность. Повод практический: 
мне необходимо иметь официальную, по данным сельсо
вета составленную характеристику имущественного по
ложения нашей семьи.

На станции Куйтун видел сценку: семья бежит к поез
ду. Мужик впереди с ящиком, баба с мешком чуть не 
больше себя, ребятишки с узлами и, наконец, старуха с... 
ухватом.

Проехали Нижнеудинск и надолго застряли на стан
ции Ук. Ветрено. Земля лежит пестрая от сочетания про
талин со снеговыми полянами.

Вспомнилось: ехал как-то из Томска в Иркутск. Стоя
ло лето. Тут нее где-то под Уком девки рвали цветы, а 
белобрысый парень по-хозяйски сидел на рельсах и брен
чал на гитаре. Где он, этот парень? Что с ним? Может 
быть, на фронте, а возможно, как в песне: «Жена найдет 
себе другого, а мать сыночка никогда»?

4 а п р е л я  — Проехали Красноярск. На станции мас
са военных. Толчея. Галдеж. Перрон оглашает радио: 
наши войска перешли Прут.

В тайге без задержки пересел на поезд в Аснно.
Ехал мимо Вороно-Пашни. Унылое впечатление по- 

луопустевшей деревни. Избы редко, без дворов, церковь 
осела, оградка разбита. Смотрел со стороны и думал: как 
важно для искусства воображение. Без него ничего не 
скажешь достоверного, ничего не нарисуешь подлинного.

Из Асино шел пешком с тяжелым рюкзаком на спине. 
Дорога грязная, лужи разлились, поля пестрые.

Потом задымились дома Кусковой. Сжалось сердце. 
Все здесь исхожено, измерено ногами.
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Пройдя проулок, остановился и долго смотрел на из
бу своих. О чем думал? Непередаваемо. Обо всем и будто 
бы ни о чем.

В избу вошел не сразу. Посмотрел в окна. Была одна 
мать. Постучал в раму. Она встретила меня в прихожей, 
заплакала, запричитала:

— Кормилец! И стали-то мы старые и никому не нуж
ные! Как живем? Кошки сырую картошку едят.

Действительно, деталь небывалая.
На кровати, скрюченный, под шубой, лежал отец. Он 

потянулся ко мне руками, заплакал, затрясся, произнося 
что-то неясное.

Я припал к его лицу губами. Шар так и пылал. Потом 
прибежали Прасковья, Нюра, ребятишки. Ребятишки все 
выросли, и я никого из них не узнал.

На минуту от всех этих плачущих лиц меня охватило 
такое отчаяние, такое уныние, что я почувствовал голо
вокружение.

— Ну, ничего, ничего, не расстраивайтесь, — кажется, 
сказал я, стараясь сдержаться от нахлынувших рыданий.

Наконец стали разговаривать. Со слезами, со всхлипа
ми Нюра и Прасковья сообщили, хотя я и знал это, о 
гибели на фронте Лизы и Анатолия. И дальше все нера
достное: о ранении Антона, о втором ранении Алек
сандра.

Я окинул взглядом всех сидящих в избе: постаревшие, 
осунувшиеся лица, скорбь в глазах, напряжение до стра
дания.

— Хлеб-то есть? — спросил я.
— В феврале выдавали два раза, в марте раза три, а 

последние семь дней ничего не дают. Картоха спасает.
Я тяжко вздохнул.
А отец все стонал и стонал. Я попросил термометр. 

Он нашелся в буфете на полочке. Температура 39,4. На 
ходиках, висевших на стене, было всего лишь полчаса 
третьего. Температура могла подняться еще выше.

— Лекарства у вас есть?
Что-то нашлось: аспирин или стрептоцид. Дал отцу 

выпить. Температура снизилась. Под вечер отец припод
нялся.

— Что, утро или вечер? — спросил он
— Темнеет.
— А Готя вчера приехал?
Придя в себя, он стал плакать, жаловаться на болсзпт»,
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на старость, на вынужденное безделье. Жалко мне стало 
его: охотник, силач, ходок, не знавший устали...

Вечером говорили обо всех и обо всем.
1  Поздно вышел во двор. Месяц стоял над землей не
подвижно и совсем какой-то белый. Было так тихо, что 
вспомнилась фраза из охотничьего обихода в тайге: «Ти- 
хо-то как. Кажется, сам бог уснул».

5 а п р е л я  — Очнулся от приглушенного говора. По
нял: в избу собрались бабы.

— Ну что, тетка Авдотья, он говорит-то: к Маю или 
к Октябрьским не прикончут?

Это голос одной из наших соседок. В ответ слышу го
лос матери:

— Да ты что, Аксиньюшка! Если б ее, лихоманку, 
войну-то, можно было к праздникам окончить, давно бы 
окончили!

— Не дается супостат! Мало ему нашей крови! — Это 
еще один голос.

Потом стало тише. Бабы одна за другой потянулись 
из избы.

8 а п р е л я — Выясняя сведения для характеристики,
узнал, что в 1909—1912 годах отец, мать, брат Павел 
жали по найму хлеб у кусковских крестьян: Волкова
Сергея Филипповича, Кубицкого Алексея Осиповича, 
Вышегородцевой Екатерины Ионовны.

Мать и Нюра, кроме того, стирали белье на больницу.
В Вороно-Пашне в 1912—1913 годах тоже по найму 

жали хлеб: у Печенина Ивана Ефимовича, у воронопа- 
шенского попа Семенова Михаила Родионовича, у других.

10 а п р е л я  — Смотрел фотокарточку Лизы, отпеча
танную незадолго до ее гибели. Полное, круглое лицо, 
модная челка, сомкнутые выразительные губы, прищу
ренные глаза. Надпись на фотографии: «На память боевой 
подруге Леночке от Лизы. Если останемся живы, пусть 
этот мертвый отпечаток напомнит всю нашу боевую 
жизнь. 10 февраля 1942 года. Костарева».

Поразило предчувствие смерти. Спустя несколько дней 
она погибла где-то под Сталинградом.

9 мая — В ночь на девятое дежурил. Утром вскры
лась ошибка с заголовком. Вместо «Для полного разгрома 
врага» было напечатано «Для полного разгрома». Ошиб
ка грубая по смыслу. Речь в заметке шла об успехе в 
размещении Государственного займа. Шесть тысяч экзем
пляров газеты было редактором забраковано и изъято.
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Придя с вокзала после встречи Н. Мара, прибывшего 
из Иркутска, встретил панически бегущего замредактора, 
звонки по телефону и все прочее, что бывает в таких слу
чаях.

Днем узнал, что я, вероятно, получу 10 суток ареста. 
Так впервые в жизни стану арестантом.

Самое неожиданное обнаружилось к вечеру. Оконча
ние заголовка (слово «врага») сломалось при отбивке 
матрицы с полосы.

Моя вина сразу уменьшилась по крайней мере напо
ловину. Арест не состоялся.

17 мая — Вчера садили картофель на участках зем
ли, отведенных военнослужащим. Чудесно в поле! Ходил 
с чайником к речке, долго сидел там, вглядываясь в ее 
прозрачные воды и прислушиваясь к их журчанию.

Сегодня стоит жуткий день. Метет песчаная метель. 
Воздух над Читой совершенно желтый, Ветер свистит с 
дикой силой.

2 6 мая — Наблюдал, как отражается закат на стек
лах окон. Они сделались ярко-багровые, пылающие, по
том тон побледнел, остались лишь пятна, они пожелтели 
и исчезли. Только на одном окне багровое пятно держа
лось почти до наступления сумерек. -

7 и ю н я  — 6 июня будет памятным днем. Вечером в 
10 часов (по-читински) послышались позывные Москвы. 
Настройка продолжалась дольше обычного. Потом раз
дался знакомый голос Левитана: «Слушайте важное со
общение».

Я был в коридоре. Иннокентий Луговской крикнул 
меня, я вбежал в комнату секретаря, и сердце мое заби
лось взволнованно: сообщалось о высадке союзных армий 
в Северной Франции.

В час ночи вновь слушал радио. Утром седьмого ию
ня в 7 часов 30 минут были уже новые сообщения. 1

Итак, битва на Западе началась. Воспринимаю ее как 
важный этап войны, который ускорит нашу победу. Суж
дено ли увидеть все это? I

13 и ю н я  — Возвращаюсь к мысли о написании 
«Байкальской повести».

18 и ю н я  — Приехали на свои картофельные участки 
в подсобное хозяйство военторга.

Утро. Солнце только еще начинает пригревать. Тиши
на. Потом вдруг тополевые листы начинают негромко пе
решептываться. В травах поют птички. Пытаюсь воспро
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извести их голоса, но это немыслимо. В языке человека 
нет такого сочетания звуков. Вокруг зелень и блаженная 
тишина.

Ехал с гадким настроением, а вот оказался с глазу на 
глаз с природой и стал спокоен, все забыл, мелочное улег
лось, и наступило состояние великой и непередаваемой 
связи со всем этим вечным миром.

Поистине человек — сын земли!
Возвращались с полей. Навстречу подвода с женщи

нами. Увидев нас, они, озорно поблескивая глазами, за
пели частушки, что называется, «на злобу дня». Успел 
запомнить только три:

1. Вы военны, вы военньт,
Что вы воду мутите,
У вас дома дети, жены,
А вы с бабам крутите.

2. Ты военный, ты военный,
Ты военный молодой.
Ты на западе женатый,
На востоке холостой.

3. Не за то тебя люблю,
Что ты звезды носишь,
А за то тебя люблю.
Что паек приносишь.

21 и ю н я  — Завтра три года войны. Помню, когда 
опа началась, я подумал, что она продлится не менее трех 
лет. Вокруг были куда более оптимистические предполо
жения!

Начинается год четвертый. ~
......... Иногда думается: живу, а мог бы уже не существо
вать, как многие... И это есть счастье, о котором не сле
дует забывать. С напряжением жду новых событий.

Вспоминаю 1941 год, 22 июня.
Колпашево. Опытная сельскохозяйственная станция. 

Хожу по берегу, жду заведующего школой, агрономов, 
которые ушли на заготовку леса для клуба.

Вдруг подходит незнакомый мужчина, подходит от
куда-то из кустов, неслышно.

— Как думаешь, товаригашок, недели за две разо
бьем? — Голос бодрый, улыбка так и сияет на молодом 
бородатом лицС.

— Кого разобьем?
, — Гитлера. Напал. А ты что, не слышал? ' ■ > >
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Срочно вернулся в Колпашево. Там попал на митинг. 
Ночью с трудом втиснулся на пароход, плывущий в 
Томск.

Так началась для меня новая жизнь Родины.
2 2 и ю н я  — По всему Забайкалью стоит невыноси

мый зной. Небо прозрачно до рези в глазах. Листья по
висли и не шевелятся. Сегодня уезжаю на учения.

2 3 и ю н я —  Ночью приехали в военный городок. 
В сумраке фонарь на паровозе казался гигантским жел
тым глазом чудовища. Дома военного поселка, пустую
щие и темные (семьи вывезены в тыл в первые дни вой
ны), напоминают покинутый замок. В сумраке большое 
становится значительно внушительнее, чем при свете.

Долго сидели на лавочке у штаба. Было очень тихо. 
Из степи не доносилось ни одного звука. Степь беднее ле
систых мест, в которых и ночью не перестают перекли
каться бессонные птахи.

Рано утром слушал радио. Окружен Шербур. Наши 
двигаются по Финляндии. Идут дни, идут события.

В комнате № 19 получили инструктаж. Учение боль
шое и по задачам сложное: преодоление системы оборо
ны противника и выход на тактический простор. В центре 
«игры» дивизия и приданные ей подразделения и средст
ва усиления.

Разъехались в различные районы. Я наблюдал 
«штурм» укрепленной полосы пехотой, под прикрытием 
танков. Все выглядело почти по правде. Был даже орга
низован огонь, естественно, шумовой, для психологиче
ского эффекта. Учение не затихало и ночью.

Думалось: ну что ж, посмотрим, как будет на самом 
деле, когда пробьет наш час здесь, на Востоке.

2 4 и ю н я  — Погода круто переломилась. Пасмурно, 
небо в тучах, свистит ветер. Не верится, что всего лишь 
сутки назад земля и люди изнывали от зноя.

Поступил приказ в подразделения: беречь солдат от 
простуды, не допускать на привалах сна на голой земле. 
Вот она, матушка-Сибирь, какие коленца выкидывает!

В штаб вернулся утром. Тяжело было переносить этот 
день: без сна, без горячей пищи, в состоянии крайней 
усталости.

Одно утешение: все проходит, пройдет и этот трудный 
день.

2 7 и ю н я  — Все еще на полях учения. Ночыо и ут
ром наблюдал захват сопки с участием пехоты и танков.
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Сопка была изрезана траншеями, надолбами и прочими 
видами современных укреплений. Потребовалось большое 
умение, чтобы достигнуть вершины. Захват длился всю 
ночь и утро.

«Забайкальская академия»! Сколько тут за годы вои
ны обучилось людей умению владеть оружием.

После учения днем подразделения прошли под ор
кестр торжественным маршем. Хотя кругом была без
людная степь и голые сопки, марш выглядел духоподъ
емным и волнующим.

Развертывается неохватная битва за Белоруссию. Си
лы трех фронтов участвуют в этом историческом сраже
нии. Гордость овладевает душой за нашу Красную Ар
мию.

2 0 и ю л я  — Сегодня исполнилось три года моей 
службы в армии.

В 1941 году в это число мы уезжали из Иркутска. Бы
ло воскресенье.

Накануне мне принесли из горвоенкомата повестку. 
Принесли ее в отделение Союза писателей. А я был дома. 
Придя в Союз, узнал, что ко мне пошли на квартиру. 
Я бросился домой, но по пути заскочил в издательство 
к И. И. Молчанову-Сибирскому. Его не застал: он уже 
ушел в военкомат.

Повестка лежала у меня на столе. Жены не оказа
лось. Она была на занятиях по ПВХО (противовоздуш
но-химическая оборона) во Дворце пионеров.

Вызвал ее с занятий, сообщил новость. Она не уди
вилась. Мы ждали этого со дня на день, с часу на час. 
В газете «Восточно-Сибирская правда» в первые же дни 
войны было опубликовано коллективное заявление ир
кутских писателей, объявлявших себя добровольцами 
Красной Армии.

По дороге в военкомат встретил К. Седых. Он уже 
возвращался из военкомата.

В военкомате было людно, но все говорили почему-то 
вполголоса. Тут встретил И. И. Молчанова-Сибирского и 
И. С. Луговского.

После короткого разговора с работником военкомата 
мы пошли по домам.

В воскресенье днем вновь ходили в военкомат за по
лучением документов. Со мной была жена. На обратной 
дороге нас прихватил ливень, и мы пережидали его на 
парадном крылечке какого-то старого дома.
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Уезжали вечером, моросил дождь. Иркутск был уже 
затемнен, и на станции в толпе мы с трудом отыскали 
ДРУГ друга.

Вагон наш был забит людьми до отказа. Многие были 
в изрядном подпитии.

Прощались надолго. Несмотря на разлуку, настроенно 
было возбужденным и, более того, тихо восторженным. 
По крайней мере, так чувствовал я себя.

Ехали убежденные, что война с Японией на востоке 
неизбежна, и в самое ближайшее время.

Ехали с мыслью и желанием защищать Родину на 
востоке, к чему готовились несколько лет.

Прильнув к окнам, долго смотрел сквозь темноту на 
строения Иркутска, на Ангару, плескавшуюся у колес 
вагона.

Прошло три года, сколько же еще суждено мне но
сить шинель?

2 2 и ю л я  — Сегодня исполнилось три года со дня 
прибытия в Читу.

Очень хорошо помню этот день. Приехали в 9 часов 
утра. Было ясное, но не жаркое утро.

И. И. Молчанов-Сибирский, как старший нашей ко
манды, построил нас, и мы двинулись по улице города, 
занесенной местами чистым желтым песком. Где-то вдали 
грохотал репродуктор, передавая какие-то тревожные 
вести. Доносились лишь отдельные слова: «упорные
бои», «оставили», «продолжают», «сопротивление»...

Днем во дворе редакции газеты «На боевом посту» с 
нами встретился редактор М. Ф. Мельянцев. Он куда-то 
торопился, картавя, сказал:

— Забайкальский военный округ преобразован в За
байкальский фронт. Все развертывается по фронтовым 
нормам. И редакция наша также. Будем готовить резер
вы на запад и одновременно защищать восток. Обстанов
ка на границе сложная. Японцы продолжают стягивать 
силы. — И неожиданно закончил: — Желаю успешной 
службы!

Под вечер здесь же, во дворе, нам выдали обмунди
рование. Все было свежее. Пахло залежью и дегтем.

Вечером мылись в бане. А потом, сбившись в кузове 
грузовика, по затемненной Чите пробирались к поезду- 
редакции, который стоял на запасном пути у подножия 
большой горы, за Читинкой.

Постелей не было. Спали на голых полках. Ночью
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слышал, как кто-то тихо, сдерживаясь, всхлипывал. Так 
и не узнал кто.

2 5 и ю л я  — Приехал в Улан-Удэ. Здесь проходит 
конференция бурятских писателей. Много гостей из дру
гих городов: из Иркутска, Красноярска и Хабаровска.

Из Москвы приехала Надежда Чертова, из Иркут
ска — Агния Кузнецова, избранная вскоре после нашего 
ухода в армию ответственным секретарем областного от
деления Союза советских писателей.

Три дня жил в кругу литературных интересов. Встре
чи и беседы с Хоца Намсараевым, Н. Балдано, Жамсо 
Тумуновым и другими литераторами.

Очень много радостных минут в эти дни. На фронте 
великие события: сегодня наши взяли Львов, Станислав, 
Белосток, Двинск, Шяуляй.

31 и ю л я  — Утром вместе с Молчановым и Лугов- 
ским ходил в мастерскую бурятского художника Самой
лова. Много прекрасных работ. Мастер великолепно вла
деет светом. Восхитительны животные, живописны доли
ны. Потянуло на простор, в тайгу, на отцовский стан на 
Чичкаюле.

2 4 а в г у с т а  — День исключительных событий. (Точ
нее, ночь.)

В комнате под сводами пили чай, разговаривали. При
ближалось уже утро. Вдруг захрипел репродуктор, и по
слышались позывные Москвы. Левитан торжественно 
возвестил о взятии нашими войсками одного из городов 
Румынии. Затем последовало: «Новое важное сообще
ние». Наши войска взяли Аккерман.

В шесть часов утра Москва передала новый приказ 
Верховного Главнокомандующего о взятии нашими вой
сками Дембицы, одного из городов Польши.

В седьмом часу И. И. Молчанов ушел звонить в Ир
кутск. Я забылся. Вскочил от его возгласа:

— Товарищи, Париж освобожден!
В какое время живем!
28 а в г у с т а  — Вышла из войны Румыния, наши 

войска движутся к Болгарии.
Так меняются обстоятельства!
31 а в г у с т а —  Проводили сегодня в Монголию на 

работу в «Героической красноармейской» И. И. Молча- 
нова-Сибирского.

Очевидно, наша разлука с ним была бы горше, если 
б но мои предстоящая поездка туда.
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Все-таки более трех лет прожили вместе.
1 с е н т я б р я  — Сегодня ночью (в ночь на 1/1Х) ус

лышал сквозь сон позывные Москвы. Потом торжествен
но Левитан сообщил, что наши войска вошли в Бухарест.

Мы так уже привыкли к грандиозным событиям, что 
гее это теперь кажется обычным.

б с е н т я б р я  — В воскресенье в 8 часов вечера при
ехал к месту назначения. На станции меня встретили 
Юдин и Молчанов.

Вечером долго сидели у Юдина, разговаривали о со
бытиях, о жизни, о будущем. Было светло, уютно, и не 
верилось, что за стеной безбрежная степь и океан ветра.

Вчера произошли новые и далеко идущие события: 
вышла из войны Финляндия. Союзники сегодня вошли в 
Люксембург и Голландию.

Днем в кабинете Юдина Ячменев, Молчанов и я сто
яли у карты и строили свои предположения и догадки о 
том, как будут развертываться события у нас на востоке.

После обеда с Ив. Ив. пошли на берег реки. На песке 
пригрелись и уснули. Проснулись от дружного дождя, по
ливавшего нас.

Вечером в Доме Красной Армии выступал с докладом 
о советской литературе в годы Великой Отечественной 
войны.

7 с е н т я б р я — М о н г о л и я .  Лежим с Иваном Ивано
вичем в степи. Устали ужасно. Целый день ходили по 
подразделениям Н-ской дивизии. Идет отработка такти
ки наступления. Давно ли отрабатывали только оборону? 
Приближается наш час!

Степь безбрежна. Небо в барашковых тучках. Вокруг 
то и дело снуют по проторенным тропкам серые, лупогла
зые мыши.

Говорили о литературе, вспоминали пережитое. Осо
бенно памятно одно событие.

23 августа 1941 года нас вызвал к себе в кабинет от
ветственный редактор:

— Срочно отправляйтесь в политуправление, вы 
включены в оперативную группу. В ночь отъезд на пере
довую.

Чуть не бегом кинулись мы в политуправление. Здесь 
все уже были в сборе.

— Получено предупреждение Ставки Верховного 
Главнокомандующего, — сказал дивизионный комиссар 
В. К. Шманенко, — о возможности выступления Японии
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б ночь на 25 августа. Все приведено в готовность. Ваша 
группа должна выехать сегодня в войска, на переднюю 
линию для обеспечения политической работы.

Из политуправления побежали на склад. Получили 
здесь личное оружие, противогазы БС, плащ-палатки, 
двухсуточный сухой паек.

Ночью, в кромешной тьме выехали спецпоездом на 
«Маньчжурку».

В районе какой-то станции остановка. Здесь нас раз
бросали по частям первой линии. И. И. Молчанов поехал 
в укрепрайон. Меня помчал грузовик на стык трех гра
ниц — советской, монгольской, маньчжурской — в артил- 

-лерийский полк. На всякий случай простились.
Незабываема ночь на 25 августа! Провел ее на КП 

полка. Напряжение невыразимое. Минуты изнурительны. 
Хочется лишь одного: скорее бы!

Ночь стоит уже по-настоящему осенняя. Свистит ве
тер, но сквозь этот свист ухо улавливает все посторонние 
звуки. Вот где-то в тылу полка проехала, поскрипывая 
песком, автомашина, потом донесся цокот копыт. Беспре
рывно попискивает телефон. Из дивизионов и с передо
вых постов докладывают обстановку.

— Ничего не замечено... Так... Усильте наблюдение... 
Ничего не замечено... Так... Усильте наблюдение... — Ко
мандир полка повторяет слова донесений, чтоб окружив
шие его столик командиры знали, что происходит.

А ночь между тем течет неостановимо. Взглядываю 
на часы со светящимся циферблатом: один час тридцать 
минут, два часа тридцать...

Вдруг где-то в тылу раздается взрыв. Командир полка 
бросает трубку, вытягивается, на темном лице, чуть под
свеченном тусклой лампочкой, недоумение.

— Проникли, обошли... — В тишине повисает чей-то
растерянный голос. , , ,

Командир полка мотает головой.
— Взрыв странный. Узнать! 1 ■ -
Адъютант бросается в темноту ночи, но вскоре воз

вращается. Не один. С ним еще человек в плащ-накидке.
— Усильте наблюдение! — повторяет в трубку коман

дир полка, а сам вопросительно смотрит на вошедших.
— Взрыв-пакеты взорвались. Причина неизвестна, — 

докладывает командир в плащ-накидке.
И тут командир полка не выдерживает, кричит:
— Как неизвестно! Вы что, не понимаете: нападение
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японцев провоцируют! Обшарить каждую щель! Преду- 
иредить соседей. Диверсанты у нас в тылу! Диверсанты!

Командир в плащ-накидке козыряет, выскакивает с 
КП. За ним выбегают еще несколько человек. Слышится 
в темноте топот их ног. А ночь между тем истекает, на
чинает светлеть небо, слабеет ветер.

Когда окончательно рассвело, командир полка устало 
сказал:

— Теперь не начнут. По Халхин-Голу знаю. Болыпио 
любители ночного боя.

Трое суток продолжалось это изнуряющее нервы ожи
дание выступления японцев.

8 с е н т я б р я  — Все еще Монголия. Были с Молча-' 
новым у зенитчиков. Трудная жизнь. Сутками, не отры- 
ваясь, смотрят в небо. Несколько дней назад был пере
лет границы японскими самолетами. Сделали круг над 
позициями и ушли назад.

Зенитчикам категорический приказ — огня не откры
вать. Еще не пробил час.

Освобождение Франции от гитлеризма несет японцам 
еще одного серьезного противника. Франция будет бо
роться за свои интересы в Индокитае.

23 с е н т я б р я  — В Чите. Стоят чудные дни бабье
го лета. Так лучисто, ласково светит солнце, что неволь
но думаешь: не вернулось ли лето? Не произошел ли 
какой-то сбой в механизме Вселенной? Сопки вокруг Чи
ты пестры, как бухарские ковры.

Был на междугородной, разговаривал с Иркутском. 
Возвращаясь, слышал, как над Читой проносились кося
ки гусей. Свист их крыльев навевает тоску. Небо было в 
звездах, по временам звезды гасли — это летящие птицы 
закрывали их своими крыльями.

Ночью передали сообщение: наши войска вступили в 
Таллин. Вспомнил письмо от брата Ивана: «От Нарвы 
пробиваемся к побережью. Огрызаются. Выходили на 
прямую наводку». Уцелел ли?

2 6 с е н т я б р я  — Чита. Осень, совсем на дворе осень. 
После пасмурной погоды вызвездило. Прозрачно кругом. 
Сопки, окружающие Читу, разрядились во все цвета. То
поль у нас под окном редакции стал вовсе золотым.

2 7 с е н т я б р я  — Будучи в Монголии, записал с на
туры картину пейзажа. На память. А может быть, где-ни
будь и когда-нибудь пригодится.
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Ослепляюще сияет сентябрьское солнце. В полдень, 
когда оно поднимается в зенит, воздух становится до то
го горячим, что его прикосновение ощущаешь кожей.

Небо прозрачно, и голубые оттенки, которыми по
дернуто оно, нежней, чем незабудки. Степь, испещренная 
лентами дорог, томится, тихо плещется розовое марево.

Но вот всколыхнулось степное безмолвие, ветер со 
свистом взметнул с обнаженных бугорков яркое облачко 
песчаной пыли и понес его к горизонту.

Из безбрежных просторов повеяло холодком, поблекла 
вмиг синева, и на зеленой равнине явно обозначились 
желтеющие пятна. Потом высоко над землей с широким 
росчерком крыльев в строгом курсе на юг проплыли тре

угольники гусей. Это еще не отлет, но призывно прозву
чали в степи возгласы вожака. Так в сияние почти лет
него дня ворвались звуки осени.

24 с е н т я б р я  — Мы были поставлены здесь, на 
Дальнем Востоке, затем, чтобы враг не нанес Родине 
удара в спину. Мы были в постоянной готовности отра
зить удар. С 1 октября (а то и раньше) до 1 мая (если не 
было заморозков позже) мы днем и ночью подогревали 
моторы самолетов и танков. Морозные и вьюжные зимы 
1941 и 1942 годов мы пролежали в окопах, не снимая 
рук с оружия. Мы были бдительны до предела, и враг это 
знал. Его беспрерывные провокации, которых не счесть, 
закалили нашу волю. Теперь враг притих, он уже опаса
ется играть огнем. Зато мы можем спокойно и мужест
венно смотреть врагу в лицо.

0 нас не писали в сводках, но в этом великом стоянии 
были свои герои, и подвиг их не стал меньше оттого, что 
они безвестны.

1 о к т я б р я  — Хочется прожить сто лет! Временами 
берусь подсчитывать, в 1951 году мне будет 40, в 61-м — 
50, в 71-м —60, в 81-м — 70. Но это еще не предел.

Физическая усталость, которая грузом лежит на 
мне, — это от напряжения и неустроенности жизни. Зато 
духовно никогда не ощущал тяжести жизни.

2 0 о к т я б р я  — Удалось поработать над романом. От 
того, что живу в атмосфере героев, состояние неизбывной 
удовлетворенности. Порой не верится, что есть Чита, 
служба, ночные бдения и бесконечные поездки по степ
ным просторам.

Хорошо ощущать свою власть над материалом. Во 
всем этом есть что-то от волшебства.
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2  2  о к т я б р я  —  Роман «Московский тракт». Какая 
дивная тема и какое обилие материала!

24 о к т я б р я  — Наши войска под командованием ге
нерала армии Черняховского вторглись в Восточную 
Пруссию. Радуюсь, радуюсь, радуюсь!

16 н о я б р я  — Проводил И. И. Молчанова в Монго
лию. Чувствовал, что уезжать ему было тяжко. Ведь для 
него война началась еще с Халхин-Гола.

Промозглый ветер, ранние сумерки. По дороге с вок
зала думал, что искусство письма состоит в умении при
водить в действие самые обычные слова о самых обычных 
явлениях.

21 н о я б р я  — Был в ДКА на торжественном заседа
нии памяти И. А. Крылова.

В последние дни понемногу пишу. Видимо, поэтому 
бывают минуты удовлетворения.

Писать ежедневно — это как клятва.
29 н о я б р я  — Морозы. Чита лежит в тумане. Снега 

на улицах нет, и потому ощущение какой-то неестествен
ности гнетет душу.

Кризисное самочувствие. Не могу писать. Сознание 
несовершенности своих писаний. Мысли об отсутствии 
одаренности. Что же делать? Утешение и отрада — ро
ман. Берусь за него.

8 д е к а б р я  — Мороз. Чита вся в тумане. Сегод
ня -50°.

9 д е к а б р я  — Дома, в холодной комнате, в темноте 
лежали на своих кроватях. Я сказал И. С. Луговскому:

— Почему-то довольно часто думаю о смерти, не хо
чу, но думаю!

Он отозвался горячо:
— Гони эту мысль к черту! Как ни трудна жизнь, 

жить хорошо! Мы должны быть бесконечно благодарны
природе за то, что она наградила нас жизнью. Подумай, 
миллиарды других веществ мира лишены этого.

Подумал. Это действительно счастье.

Разговаривал по телефону с А. Слышал в трубку, как 
плакала Оля, кричала: «Папу надо».

1 я н в а р я  1 9 4 5  г о д а  — Итак, наступил еще один 
новый год. Каков будет это год? Что он мне принесет?
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С надеждой и тревогой пытаюсь думать о предстоя
щих событиях.

10 я н в а р я  — События разворачиваются вокруг Бу
дапешта. На остальных фронтах затишье. Есть все осно
вания думать, что тучи сгущаются перед новым ударом.

19 м а р т а  — События на фронте идут в гору. Это на
полняет душу радостью. Когда задумываюсь над тем, 
какие перспективы несет людям мир, то ощущаю, какое 
это будет счастье для живущих.

6 а п р е л я  — Пришел в час ночи дежурить по номе
ру. С полосой вхожу к редактору. Он замер перед репро
дуктором. Передавали сообщение о денонсации договора 
с Японией.

Итак, создается новая обстановка для развязывания 
восточных узлов.

Ночью выходил во двор редакции. Над Читой море 
звезд. Ветер. Редкие огоньки.

9 а п р е л я  — Вчера в одном из переулков Читы ви
дел старуху: в черной широкой юбке, в черной плисовой 
кофте, в шали...

Она шла медленно, и вид у нее был строгий, как у 
монахини.

Взглянул на нее, и все во мне взбудоражилось: встала 
старая Русь, как живая.

19 а п р е л я—Сегодня исполнилось 34 года. Наступ
ление этого дня встретил в поезде. Приехали с И. С. Лу- 
говским на границу. С полковником Разиным были на 
артиллерийской стрельбе.

Потом под вечер ездили на наблюдательный пункт у 
самой границы. Близился уже вечер, и небо было розова
тым. Была хорошая видимость. Сбоку дымился Отпор, а 
дальше за проволокой лежал город Маньчжурия. Над ли
нией границы тишь и спокойствие. По железной дороге 
прошел паровоз с двумя вагонами из Отпора в Маньчжу
рию. Вдоль проволочных заграждений проехали верхом 
пограничники. Под сиянием вечернего солнца они напом
нили всадников из какого-то исторического романа о 
Древней Руси, прочитанного в юности. В небе плавал с 
величественным спокойствием орлан: для него не суще
ствует границ.

Граница. Кроме безмолвия и местами взрытой плугом 
земли, здесь ничто об этом не напоминает.

Стемнело. В Маньчжурии сверкнули огоньки и тут же 
загасли.
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— Смотрите, какие японцы стали обходительные — 
огней не зажигают, — сказал полковник, указывая рукой 
за рубеж. — Недавно по всей границе ввели полное за
темнение. А в 1941—1942 годах, до разгрома немцев на 
Курско-Орловской дуге, держали себя нагло, каждый 
свой гарнизон напоказ выставляли. Притихли.

24 а п р е л я  — Ночью передали, что войска Жукова 
с востока, а войска Конева с юга ворвались в Берлин.

Исторический день! Великое событие! А сколько стои
ло это? Миллионы человеческих жизней и неисчислимое 
горе.

3 мая — Свершилось!
Ночью радио передало сообщение о полной капитуля

ции берлинского гарнизона и о взятии советскими вой
сками Берлина.

Сообщение передали на рассвете. От расцветшего ба
гульника, стоявшего в банке на окне, струился розовый 
свет.

7 м а я — Уезжаем с И. Луговским на границу, на уче
ния. Войска будут отрабатывать способы взламывания 
и преодоления укреплений обороны противника.

Приближается наш час!
9 мая — Приехали в воинскую часть. Рано утром то

ропимся с И. Луговским в столовую. Навстречу полков
ник Тагиров. Здоровается с нами. Он протягивает руку, 
говорит:

— Поздравляю с праздником!
— С каким?
— С Днем Победы. Германия полностью капитулиро

вала.
Мы принялись горячо, со слезами радости на глазах 

поздравлять друг друга.
Сколько раз за эти годы каждый из нас мысленно 

представлял этот час! Большое счастье дожить до него!
14 мая — В городке размещен КП учений. Ежеднев

но возвращаемся из подразделений, справляемся о ходе 
учений, консультируемся по материалам газеты.

Все новые и новые эшелоны прибывают на все разъ
езды «Маньчжурки» с запада. Идет стремительное на
копление сил.

20 мая — Дежурю. Над Читой занимается рассвет. 
В стране мир. Нет больше сводок Совинформбюро и ноч
ных приказов Верховного Главнокомандующего.

Мир!.. Но все, что совершается здесь, у нас, чневято
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новыми военными событиями. Надо подготовить себя ко 
всему, чтобы не оказаться в растерянности.

2 3 мая—«Забайкальцы, пробил наш час!» Такая 
статья вырисовывается в случае возникновения на восто
ке военной ситуации.

Пять часов утра. Пасмурно. Идет дождь над Читой. 
Дежурю по номеру.

Изредка выхожу на редакционный балкон освежиться 
утренней прохладой. С балкона виден изгиб железной до
роги. Эшелоны с людьми и техникой следуют один за 
другим — чуть ли не впритык. И все на восток и на вос
ток. События приближаются неотвратимо.

31 м а я — М и р  входит в сознание людей не просто. 
В редакции получено письмо: «Как понимать слова Ста
лина о начале мирного периода развития?» Слышится в 
этом отголосок: да точно ли, что война окончилась?

Дожди омывают сопки, окружающие Читу. Под окном 
редакционной комнаты трепещет от ветерка молодой то
полевый лист. Крупные капли скатываются с деревьев и 
растворяются в земле, уже чуть покрытой травкой. Стран
но... Почему-то эти листочки, капли, ветерок, небо в обла
ках навевают чувства тревоги и тоски. Тревогу? Какую? 
Тоску? О чем? Неизъяснимо...

Вспоминается детство, тайга, деревня, и начинает ма
нить куда-то, в какую-то неведомую даль...

В последние дни много думаю о повести на материа
лах поисков в Сибири слюды. Интересный исторический 
материал и не менее интересный материал современный. 
Слюда нужна была в войну, как хлеб, многие виды во
оружения не могли обойтись без нее. Слюда вместе с 
броней служила нашим людям.

2 и ю л я  — Над Читой гроза. Блещет молния, гром 
бьет по макушкам сопок. Сотрясается и наше большое 
здание. Смотрю неотрывно в окно. Нет сил отвести глаза. 
И от чего отвести? От тополей. Гнутся ветви, скрипят 
стволы. Лист готов в любой миг сорваться и улететь. На 
улицах пустынно. Нет-нет, промелькнет прохожий под 
зонтом или плащ-накидкой. Казалось бы, что в этой кар
тине притягательного? Ан нет. Что-то завораживает, дер* 
жит у окна, более того, рождает зуд в руке, хочется взять 
перо и писать обыкновенно о самом обыкновенном.

9 и ю л я — В субботу вернулся из командировки. Был 
у летчиков, у пехотинцев, встречался с зенитчиками, обе* 
регающими туннели.
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Уезжал из Иркутска в тихом, спокойном настроении. 
А. была в синем костюме с белой косынкой на плечах. 
Долго друг другу махали руками: она с площадки перро
на, а я из вагона.

Получасом раньше простился с дочкой во дворе. В со
ломенной шляпке, с косичкой на затылке, она почему-то 
необычно была безразличной к моему уходу. Родные мои, 
когда же я снова увижусь с вами? Ощущение такое, что 
расстался с ними надолго.

И вот Чита. Тут захватили и вести и слухи. Впереди 
полная неизвестность.

Около четырех дня вызвал полковник, редактор газе
ты. Разговор о предстоящих делах. Характер работы яс
ный: быть в войсках. Условия тоже известны: пока макси
мум готовности, а затем максимум знания о событиях.

16 и ю л я  — Третий день в Монголии. Берега реки 
забиты войсками. Кочую от одной части к другой. При
бывшие с запада фронтовики встречают с интересом, рас
спрашивают, как тут жилось в эти неповторимые годы. 
Удивляются нашему долготерпению.

— Четыре года терпеть, не снимать руки с гашетки! 
С ума посходить можно!

Случалось. Случалось и такое.
Ну, скоро распрямится наш солдат-забайкалец, пока

жет свою удаль и хватку...
Предстоящее вселяет волнение, но не робость, не 

страх. Что ж, вот и сбылось то, что ждалось четыре года.
2 1 и ю л я  — Возвращаюсь в Читу. Едем в теплушке 

товарного поезда. Я не один. Поступил приказ вернуться: 
И. Луговскому, Б. Костюковскому, А. Гордиенко, сотруд
никам татарских и казахских газет. Причина отзыва не 
ясна. Гадаем, как можем, никто не сомневается, что на 
днях будем возвращаться назад.

Исполнилось четыре года моей службы в Красной 
Армии. Начался пятый. Может быть, он будет последним?

2 3 и ю л я  — Пишу эти строки в теплушке. Поезд сто
ит на разъезде второй час. Вокруг простор. Горы, леса. 
Извилистой лентой убегает к горизонту Ингода.

Раздумываю над обстоятельствами своей жизни. От 
судьбы не уйдешь. Впереди война — это очевидно.

Мой девиз теперь: будь готов ко всему.
2 6 и ю л я  — Задержался в Чите на несколько дней. 

Догадываюсь: к приказу о моем отбытии из Читы сноса 
последуют уточнения. , , .

/
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2 7 и ю л я  — Вхожу в кабинет секретаря редакции 
Г1. Файерштейна. Он ко мне навстречу с телетайпной лен
той:

— Предъявлен нашими союзниками и Чан Кайши 
ультиматум Японии о безоговорочной капитуляции.

Все стало мне ясным. Бывают известия, похожие па 
ночную молнию. Вспыхнет, и все как на ладони. Иголку 
и ту на земле заметишь.

31 и ю л я  — Всю ночь лил дождь. Идет он и сейчас. 
Сыро вокруг, сыро над землей. Торопимся с В. Шерговым 
на станцию Чита Первая. Приближается эшелон демоби
лизованных солдат с запада. Будет митинг. Нам поручено 
дать в номер свой отчет.

...Пока ехали по тряским улицам Читы Второй и Пер
вой, по магистрали промелькнули длинные составы... тан
ки задраены в брезентовые чехлы. На чехлах белеют над
писи: «Срочно! Уборочная!»

6 а в г у с т а  — Около восьми часов вечера встретил в 
коридоре редактора газеты полковника М. Ф. Мельянцева. 
Он только что с аэродрома. Прилетел из Монголии.

— Зайдите ко мне.
Я вошел вслед за ним в кабинет, и он без малейших 

промедлений объявил приказ:
— Немедленно отправляйтесь на склад: получайте ве

щевое довольствие, продпаек, оружие. Приказ спущен. 
Завтра утром выезжайте в передовой отряд. Вручается 
вам автомобиль «виллис» с водителем Балдиным, который 
будет обслуживать вас весь период боевых действий. 
Ясно?

— Слушаюсь.
7 а в г у с т а  — Еду на новом американском «вилли

се». Солнце палит нещадно, и тент, растянутый над ма
шиной, пылает жаром.

Уточнилось и направление. Еду в самый крайний угол 
Восточной Монголии — в Югодзирь, куда уже передви
нулись части 17-й армии.

Со мной лейтенант К. Тихонов (спецкор отдела боевой 
подготовки газеты), младший лейтенант В. Нечухаев (фо
токорреспондент) и капитан Е. Гехман (спецкор отдела 
партийной жизни газеты). Они едут по своим делам. Я 
должен лишь доставить их до места назначения.

Невыразимо прекрасна забайкальская земля в августе. 
Долины желтеют, переливаются золотыми потоками. До
зревает пшеница. Косогоры сопок в густых, непролазных
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лесах. Могучие сосны, кедры, ели вскинули свои макуш
ки в поднебесье. Вечностью и незыблемым покоем веет 
от них. Придорожные полянки в цвету — буйно алеет 
кипрей, кипит белой пеной белоголовник, малиновыми 
кострами пылает в зелени трав марьин корень... В глу
бине лесных чащоб высвистывают свои незамысловатые 
песни какие-то птахи...

И краски и звуки мирные-мирные. А у нас на душе 
совсем другое — война. Лежим на поляне. Отдыхаем, смот
рим в небо и молчим. И молчание это тревожное, тя
желое.

Проехали несколько деревень. На окнах домов то тут, 
то там перекладины из почерневших досок. Заборы раз
валились, накренились избы, во многих дворах поднялась 
лебеда и крапива. Куда ни кинь глаз, всюду нехватка 
хозяйских рук.

8 а в г у с т а  — В военном городке пусто. Войска ушли, 
и обезлюдел городок. Мест для ночевки сколько хочешь. 
Решили обосноваться в продолговатом доме политотдела. 
Я занял пустую комнату № 13. Вместо постели расстелил 
на широком письменном столе пухлые подшивки газет.

Сон — не сон, а дремота охватила тело, усталость 
придавила голову к пахнувшей керосином подшивке.

Очнулся от громкого, четкого голоса Левитана. Пе
редавалось сообщение о вступлении Советского Союза в 
войну против Японии.

Пробил наш час, забайкальцы и дальневосточники!
Стояла темная, прямо-таки апрельская ночь. Было 

так тихо, что не хотелось верить, что началась новая 
война.

9 а в г у с т а  — Ровный гул приближался, нарастал, 
слегка подрагивала стенка политотдельского дома.

Вскочил со стола, заваленного газетами, выбежал на 
улицу. Керулен дымился туманом, гасли предрассветные 
звезды на бездонном монгольском небе.

— Наши бомбардировщики отбомбились и возвраща
ются на базы, — сказал стоящий рядом со мной капитан 
Е. Гехман. Он приехал к нам в редакцию с Западного 
фронта, и у него были опыт и знания, чтобы с ходу оце
нивать происшедшее.

В 11 часов дня после получения редакционного зада
ния у подполковника Г. Куклиса выехал на «виллисе» в 
направлении Мотат-Самон, Югодзирь.

Дорог в монгольской степи — как звезд в небе. Войска
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шли параллельно колонне колонна, ширь неохватная. 
Равнина до горизонта. Митюха Балдин — русский солдат 
(так себя называет наш шофер)—все-таки старается дер-« 
жаться старой дороги. Колея уже более накатанная и ме
стами на солончаковых болотах даже разбитая. Но, глав
ное, путь по этой дороге более известный.

В степи пусто. Войска давно прошли. Кое-где лишь 
маячат отставшие обозы.

В Мотат-Самоне расстались с Гехманом, тут встрети
ли некоторых товарищей из резерва. Ждут назначения.

За Мотат-Самоном произошел случай, которого мы не 
ждали. Вначале увидели на горизонте в небе точку. Она 
походила на летящую птицу. Но через несколько секунд 
обозначились очертания самолета. Самолет явно шел в 
глубь Монголии. Когда он приблизился, по очертаниям мы 
поняли: японских! истребитель! Зачем его черти несли в 
глубину чужой территории, было непонятно. Возможно, 
летчик просто заблудился. Однако самолет заметил нашу 
машину и решил либо попугать нас, либо всерьез расс
читаться с нами. Он резко стал снижаться, делая круги 
над степью и сокращая их.

И тут нам повезло. Мы переезжали русло пересохшей 
степной речки. Берега ее были довольно высокими и 
сильно подмытыми. Митюха Балдин ловким поворотом 
руля направил машину под навес берега. Самолет сделал 
один круг, второй, третий... Чувствовалось, что он поте
рял нас. Раздосадованный летчик рванулся в небо, и мы 
услышали трескотню пулеметной пальбы. Вдали от нас 
по степи всклубилась рыжая пыль. После этого истреби
тель исчез в строго восточном направлении.

В Югодзирь прибыли вечером. В темноте долго искали 
редакцию «Героическшх красноармейской», то и дело на
тыкались на опустевшие рытвины и землянки. Под ко
нец, отчаявшись, решили, что будем ждать рассвета.

Вдруг где-то рядом послышались звуки гармошки и 
веселый смех. Показалось, что смеется Алеша Юдин — 
подполковник, редактор газеты. Я кинулся в темноту, по
ка не заглохли эти звуки. Наткнулся прямо на землянку, 
вход в которую был завешен плащ-палаткой.

Отбросив ее, увидел знакомые лица Молчанова, Юди
на, Головастикова и других офицеров армейской редак
ции. Вокруг тусклого фонаря ужинали товарищи и 
друзья. Все были навеселе, начались объятия и расспро
сы...
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Рано утром, на зорьке, пересекли границу. Степь киш
мя кишит от людей, дрожит от гула танковых и самолет
ных моторов.

Пробил наш час!
10 а в г у с т а  — Второй день войны. Зной. Просто 

пекло. Обозначенные на карте озера и речки пересохли. 
Войскам грозит ужасное испытание — безводье. В колон
нах мечутся санитары, обвешанные флягами с водой. Уже 
много тяжелых случаев перегревов, солнечных ударов. А 
небо безоблачно и бездонно. И что-то есть в этом злове
щее. Странно, но это так. Наш «виллис» раскален, металл 
прожигает через одежду.

Обогнал нас офицер связи штаба армии. Сказал: «Се
годня 52 градуса, завтра ожидают 58». Пить хочется не
стерпимо. Внутри не просто жжет, а горит. Кажется, что 
впихнули тебе в живот жаровню.

13 а в г у с т а  — Пишу в степи у озера Табун-Нур. 
Углубляемся на вражескую территорию. Японцы бегут, 
но когда огрызаются, то ожесточенно, с яростью фанати
ков.

В войска спущен приказ командующего армией, кото
рый предупреждает, что противник переходит к тактике 
внезапных налетов, в связи с чем многие его подразделе
ния переформированы в летучие отряды смертников. Ус
ловия позволяют осуществление такой тактики: степи в 
балках и отрогах. Вокруг песчаные холмы, немало леси
стых островков.

Приказано не оставлять в походе маленькие группы 
бойцов, усилить бдительность и круговую оборону на при
валах и ночевках.

Радио снова передает зарубежные сообщения о готов
ности Японии капитулировать. Однако сообщения пока 
не подтверждаются, и война разворачивается все шире и 
шире.

На других направлениях нашего Забайкальского и 
двух Дальневосточных фронтов дела идут успешно.

Квантунская армия, выучкой и боевой несокрушимо
стью которой столько бахвалились японцы, расползается 
но всем швам.

14 а в г у с т а  — Зашел в походную типографию. У 
печатного станка лежит испачканный краской старый но
мер «Смены». Раскрыл страницы. В глаза бросились 
крупно набранные слова И. С. Тургенева: «Разлуку пе
реносить и трудно и легко. Была бы цела и неприкосно
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венна вера в того, кого любишь, тоску разлуки победит 
душа».

Невозможно полнее передать самое сокровенное, что 
лежит на сердце в эти дни и ночи.

Пишу в палатке, неподалеку от городка с трудным 
монгольским названием. Городок — столица одного мон
гольского княжества. Князь малолеток — ему 13 лет. Уп
равляет всем мать. Толстая, с заплывшими хитрыми глаз
ками. Выглядит, вероятно, старше своих лет. В беседе о 
командующим армией генералом Даниловым пыталась 
неловко кокетничать.

Осмотрели храм. Потом княжеский двор. В продолго
ватых мазанках живут монахи: лобастые, крепкие как на 
подбор парни с тяжелыми глазами преступников, небреж
ные, в засаленных халатах. Вонь от них нестерпимая — 
баранье сало, изрядно подпорченное. Прогорк даже воз
дух.

Здесь война ощущается вполне определенно. Пока ос
матривали усадьбу князя, поблизости дважды вспыхивали 
короткие, но ожесточенные перестрелки.

Провели пленных, их погрузили в грузовики и отправ
ляют в тыл. На вид—ничего воинственного, жмутся друг 
к другу, боязливо озираются, вздрагивают от каждого 
резкого звука. Самураи... живые самураи... вот они ка
кие, когда их бьют...

1 5 ' а в г у с т а  — С вечера поступило предупреждение, 
что нужно быть начеку, возможно нападение. По данным 
разведки, вокруг нашего расположения пе менее двух 
летучих отрядов смертников.

После ужина все-таки занялись устройством ночлега. 
Поставили палатки. В нашей палатке оказались кроме 
меня и Молчанова Баевский и Головастиков. Долго раз
говаривали о том о сем, но постепенно затихли и уснули.

Проснулись от выстрела, который прозвучал букваль
но над ухом. За палаткой бушевал ливень с грозой.

Рассекая шум грозы, послышалась пулеметная оче
редь и стрекот автоматов.

Мы выскочили из палатки на дождь, в темноту, мол
ния все еще блистала, хотя дождь уходил куда-то в сто
рону.

Когда немножко тревога улеглась, часовой, стоявший 
неподалеку от нашей палатки, прикрытой барханом, до
ложил, что группа японцев пыталась тайно вторгнуться 
на территорию, занятую редакцией газеты. Более часа мы
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стояли под дождем, в кромешной темноте, готовые к бою. 
У меня был свой сектор наблюдения. Я стоял со своим 
пистолетом в руке.

Японцы попытку свою не повторили.
Утром выяснилось, что другая группа смертников про

никла в расположение штаба артиллерийского полка, 
стоявшего рядом с нами, и вырезала офицеров и солдат 
ножами. Смертникам удалось уйти необнаруженными.

Подполковник Юдин перед строем сотрудников редак
ции и команды охраны выразил благодарность часовому, 
спасшему наши жизни. Им оказался 18-летний солдат 
самого последнего призыва Савостин.

Несколько позже колонну догнал инспектор политот
дела армии. Он сообщил деталь, характеризующую ковар
ство японцев. Под видом монахов, расположившихся в 
мазанках в центре княжества, находились японские сол
даты.

В доме княгини с сыном обнаружен тайный диверси
онный пункт японцев, оборудованный по всем правилам 
армейских требований.

Командующий армией сформировал из кавалеристов 
специальную группу, которой приказал «прочесать» бар
ханы и кустарники по берегу полувысохшей речки и 
уничтожить японских диверсантов-смертников.

Приказ был выполнен. Под вечер впервые за дни по
хода мы хоронили со всеми воинскими почестями наших 
героев, погибших в бою.

Был тихий-тихий вечер. Солнце закатывалось спокой
ное, ласковое. Золотом окрашены были и степь, и барха
ны, и кустарники.

С трудом сдерживал рыдания. И не один я, многие.
16 а в г у с т а  — Пустыня и степи сменились горами. 

Вползаем в отроги Большого Хингана. Впереди двигают
ся команды подрывников, саперов и дорожников. Рвут 
каменистый грунт, расчищают путь войскам.

Подъемы местами такой крутизны, что тягачи не удер
живаются, ползут назад. И тут впрягаются люди. Как ни 
мал человек в сравнении с горой, а гора уступает. Грузо
вики, танки, пушки карабкаются с одного подъема на 
другой. Движется наша река наступления неостановимо.

То тут, то там вспыхивают ожесточенные перестрелки. 
Японцы пытаются сдержать наступление, но бои корот- 

; кие, как грозовые вспышки.
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17 а в г у с т а  — Вчера под вечер вырвались из отро
гов Хингана на равнину.

Вот и первый китайский городок — Линьси. Еще на 
подступах к нему нас встретили толпы голодных и обор
ванных китайцев. Это были дети, старики, женщины, поч
ти совсем голые, с обвислыми грудями.

Дрогнули сердца наших бойцов. С машин и повозок 
в толпу полетели из вещмешков солдатские гимнастерки, 
брюки, белье, банки с консервами, галеты, сухари. Вытя
нутые руки китайцев подхватывали это, и тотчас толпа 
запестрила от цвета хаки.

Кто-то из наших офицеров попытался прекратить эту 
самовольную раздачу вещей и продовольствия, но сделать 
это было невозможно. Солдаты, да и офицеры были захва
чены стихийно возникшим чувством жалости к полуни
щей толпе.

Пока я ходил в голову колонны, которую живой люд
ской поток остановил намертво, не давая двинуться даль
ше, шофер Митюха Балдин разгрузил «виллис». Под си
деньем у нас вместе с гранатами лежали буханки хлеба, 
консервы, кое-какое обмундирование про запас. Все, кро
ме оружия, роздал Митюха Балдин китайцам.

— Вы только посмотрите на них, товарищ капитан! 
В чем душа держится! Поизгалялись над ними, видать, 
японские вояки! — не мог успокоиться мой водитель, пы
лая от гнева к поработителям с Японских островов и не 
скрывая сочувствия к бедным китайцам.

Наконец вошли в Линьси. Население высыпало на 
улицы. Откуда-то появились красные бумажные флаж
ки. Люди размахивают руками, вытягивают большие 
пальцы, кричат какие-то приветственные слова.

Через час заглянул в комендатуру. Майор, назначен
ный только что комендантом, сидел за столом, окружен
ный китайцами, которые слушали его с сияющими от 
восторга глазами.

Речь шла о самом насущном — как накормить и 
одеть людей. За четырнадцать лет своего владычества в 
Маньчжурии японцы не ввезли сюда ни одного килограм
ма риса, ни одного метра тканей.

18 а в г у с т а  — Сводка штаба армии сообщает, что 
японцы на нашем направлении складывают оружие. Сда
лось уже около 20 тысяч человек.

Днем был в Линьси, смотрел, как живут китайцы. 
Крайняя степень нищеты, упадка, запустения во всем.
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Пошли к речке, намереваясь искупаться. Вдруг на
чался дождь. Заторопились к своей стоянке под горой.

Сижу в палатке. Дождь долбит в брезент надоедливо 
и скучно. Художник Борис Титков что-то рисует в оче
редной номер газеты. Я смотрю на него, думаю о жизни, 
о будущей работе, о том, что свершится, когда все это 
будет позади.

2 0 а в г у с т а  — Вторые сутки поливает дождь. Бес
прерывно. Надо бы ехать вперед, но дороги размыты, пе
ресохшие речки взбухли, катят желтую воду. Войска 
сгрудились на стоянках. Отроги Большого Хингана в мо
лочном тумане.

Дождь просочился в палатку, под наши постели. Спим 
в мокроте. Шинели набухли, сукно пахнет распаренной 
шерстью, как в пимокатне.

Сводка Совинформбюро сообщает, что японцы в мас
совом порядке начали сдаваться в плен.

Вчера был на допросе одного японского полковника. 
Захвачен в плен в летучей группе смертников. Долго 
отказывался, что командовал полком. В капитуляцию 
Японии не верит. Показывали ему газеты, переводили 
радиосообщения — не верит, считает подлогом.

Так и увели.
22 а в г у с т а  — Все еще стоим около Линьси. Дожди 

не перестают. Вокруг туман, зелень нолей и толпы го
лодных китайцев под широкими шляпами из какой-то бе
ло-желтой соломы.

Вчера был в госпитале, расположенном в шатре, раз
говаривал с солдатами и офицерами, раненными в схват
ке с японцами возле Линьси. Были убитые. Очень жале
ют погибших. Бессмысленные жертвы в конце войны. Как 
тяжко умирать, зная, что завтра наступит мир на всей 
земле!

Днем в расположение нашего лагеря привели пленного 
японского солдата. Пришел к нашим сам с листовкой, га
рантирующей жизнь и возврат на родину.

Солдат оказался из Иокогамы. Рабочий. Краситель 
тканей.

Вид у японца непобедоносный. Оброс, согнулся, щеки 
ввалились, глаза испуганные. На все вопросы отвечает 
охотно. Никогда не предполагал, что Красная Армия ока
жется в этих пределах. Знает несколько русских фраз,
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произнес их: «Эй ты, русский, руки вверх!», «Показывай, 
где золото, где драгоценности!», «Становись к стенке!» 
и т. д.

Обучали с первого года службы. Готовили завоевате
лей, оккупантов. Сильно просчитались!

Солдат ел хлеб маленькими кусочками. Когда вошел 
наш полковник, он поднялся вместе со всеми и сделал 
глубокий почтительный поклон. Листовку держит судо
рожно, никому не отдает, боязливо озирается по сторонам.

Спросил солдата: каково его самое большое желание? 
Ответил: вернуться домой, жить с матерью, жениться, не
веста ждет его уже несколько лет. «Будет ли когда-ни
будь желание воевать против русских?» — спросил я под 
конец. Солдат даже вскочил: «Никогда!»

25 а в г у с т а  — Лавина наших войск снова в стре
мительном движении, Впереди крупный центр провин
ции — Чифын.

День 24 августа мог стать последним днем моей жиз
ни, как он стал таким для многих моих сослуживцев.

Обгоняя поток грузовиков, оставляя позади повозки, 
запряженные лошадьми, наш «виллис» мчался вперед. 
Мы оказывались то в потоке колонн, то вдруг врывались 
в свободное пространство, не занятое никем и не отме
ченное никакими дорогами.

Часа через два непрерывного движения мы услышали 
впереди плотную стрельбу и гул разрывов. Не отдавая 
себе отчета в том, что происходит, мы заторопили Бал- 
дина. Он нажал на газ, увеличил скорость. Мы перееха
ли через мостик какой-то безыменной речки и прежде 
всего на косогоре увидели руку, как бы вытянутую из 
самой земли.

— Стой! Остановись! — исступленно кричал все тот 
же человек, скрытый в окопе и теперь уже грозивший нам 
кулаком.

Мы выскочили из машины и тут же поняли, что идет 
бой. Над нами свистели пули, и разрывы снарядов встря
хивали землю где-то совсем рядом.

— Что тут у вас? — спросил я, ползком приближаясь 
к окопу.

— Вы въехали в окружение. Японцы пропустили вас, 
а назад ходу нету. Замкнули нас, — сказал солдат, лишь 
вполоборота повернувшись к нам.

— А какая часть ведет бой? — спросил я.
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— Часть! — сердито воскликнул солдат. — Санитары 
и команда охраны полевого госпиталя. Покрошили уже 
многих.

Чуть приподняв голову за бровик окопа, я увидел впе
реди обширную поляну. Во всю ее километровую шири
ну залегла цепь японских солдат. В середине этой цепи 
медленно двигался броневик, посылая снаряды, рвавши
еся за нами, в зоне пересохшей речки.

Балдин попятил наш «виллис» ниже по косогору, а 
мы с Молчановым, отдалившись от окопа шагов на со
рок — пятьдесят, начали рыть свой окоп.

В «виллисе» у меня лежал автомат, связка гранат, за
пас патронов для пистолетов. Балдин принес оружие, по
ложил его возле нас. Его самого я отослал к машине, на
казав не отдавать врагу дешево ни машину, ни себя. У 
Балдина была винтовка, и он в пути не снимал ее со 
своих коленей.

Между тем бой разгорался, стрельба становилась оже
сточенней. Вскоре подъехали на легковой машине еще 
несколько офицеров из редакции «Героической красно
армейской». Броневик уже рокотал совсем близко.

— Ну вот, Георгий Мокеевич, наступил и наш черед. 
Ждали его больше четырех лет. Давайте простимся, — 
непередаваемо жестким и в то же время торжественным 
голосом сказал Молчанов, и мы обнялись крепко-крепко, 
как самые искренние друзья.

Был момент, когда на мгновение меня охватил испуг, 
засосало под ложечкой, заурчало в животе, но в эту ми
нуту, когда сознание неизбежности борьбы подчинило се
бе весь организм, я почувствовал ясность и спокойствие.

Приподняв снова голову, я увидел перебежки япон
ских солдат. Мой левый глаз (правый я чем-то засорил в 
горячке, и он покрылся слезой) зафиксировал момент: 
два японских солдата кинулись к нашему солдату, он, по- 
видимому, был ранен, подпустил их к себе и тут же взор
вал гранату. Ворох земли и куски трех человеческих тел 
взлетели вверх. До японских солдат было, пожалуй, пе 
больше двухсот шагов, когда позади себя мы вдруг услы
шали рокот автомобилей. По косогору от мостика через 
пересохшую речку поднимались три «студебеккера», за
драенные брезентовыми чехлами.

Молчанов кубарем кинулся наперерез «студебекке
рам», остановил их, пока они не оказались в зоне види
мости японского броневика,
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Из кабины первого грузовика выскочил старший лей
тенант. Он был изрядно ньян и поэтому не очень учтив 
со старшим по званию.

— Почему, майор, задерживаешь? По какому праву?— 
с первого слова перешел на крик старший лейтенант.

Молчанов объяснил, что происходит. И тут на глазах 
старший лейтенант протрезвел, звонким, совсем еще юно
шеским голосом прокричал:

— Орлы, к бою готовься! Мы им сейчас дадим, растак 
иху мать! Мы им сейчас покажем великую Японию до 
Урала! — Старший лейтенант, видать, был мастак на 
крепкие слова. Грузовики тотчас же разъехались, зани
мая боевой порядок. Бойцы сбросили с машин чехлы, и 
мы увидели счетверенные зенитные пулеметные установ
ки. Старший лейтенант вскинул к глазам бинокль и вы
дал команду открыть огонь по наземным целям.

Броневик вспыхнул в первые секунды. Японская 
цепь попятилась, залегла, но на открытом месте самураям 
укрыться было негде. Может быть, через минуту, а мо
жет, и того меньше японцы прекратили огонь. «Студебек
керы» развернулись и прошили пространство, лежавшее у 
подножия косогора.

Когда все кончилось и старший лейтенант приказал 
снова зачехлить пулеметы, мы с Молчановым дошли в 
буерак, в котором белели макушки санитарных палаток.

Здесь мы увидели картину, ужаснувшую нас: под бре
зентовым тентом молодая, с побелевшим лицом жешцина- 
врач, засучив рукава, окровавленными руками кромсала 
раненых. Слышался стон, скрежет зубов, отборный мат. 
Каждый по-своему приглушал боль. Тут же, возле стола, 
в разных позах лежали только что подобранные убитые. 
Их было семь, и все они имели свое неповторимое выра
жение. Неверно, что смерть уравнивает всех. Особенно 
незабываем был один солдат: рослый, крепкий, с ожесто
ченным оскалом зубов, с вскинутыми кулаками. Он ле
жал, как скульптурное изваяние, и, вероятно, был сражен 
нулей в грудь в состоянии упоения боем.

Начальник госпиталя (майор медицинской службы) 
рассказал, что японские смертники в течение этого дня 
трижды нападали на них.

Команда охраны почти вся выбыла из строя. Он ввел 
в бой большинство санитаров и хозяйственников. Но и это 
не дало перевеса. Окончательно помогло военное счастье. 
Оно все-таки существует. Да я и сам дитя этого счастья!
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К Еечеру мы двинулись дальше целой колонной. Впе
реди ехали дозорные.

Вдруг в темноте увидели огни костров. Послали раз
ведчиков. Оказалось, наши артиллеристы. Мы присоеди
нились к ним.

Утомленные дорогой и переживаниями, рухнули с 
Молчановым на землю и уснули. Утром вскочили ошелом
ленные: рядом с нами кишмя кишели змеи. И тут про
несло нас мимо беды.

26 а в г у с т а  у т р о м  — Когда смотришь на поля 
Китая, на белеющие от цвета посевы гречихи, на желтые 
полосы пшеницы и ячменя, вспоминается Россия. Может 
быть, разница только в том, что все у нас как-то ярче, 
многоцветнее, разнообразнее. Рисунок природы здесь не
жнее, чуть глуше.

26 а в г у с т а  ( в е ч е р о м )  — Вчера вошли в город 
Чифын. Это уже совершенно иное, чем Линьси. Город 
стоит на реке, вода ее густо-желтая, песчаные косы лежат 
гребнями, преграждая плавное течение. Вокруг города 
тополевые оазисы и горы. По расщелинам гор тянутся 
тропы и лепятся строения причудливых форм — жилища 
богатых людей.

Сегодня осматривали город. Обнаружили католическую 
церковь и школу при ней. Один из учителей сносно изъ
яснялся по-русски. Говорит, что выучился у русского свя
щенника в Харбине.

Потом были на шумном базаре. Китайцы — большие 
охотники до торговли. Некоторые сидят на корточках по 
целым дням перед своим немудреным товаром, а товар 
тот — старые шурупы и гвозди, проржавленные замки, 
цепочки, банки и далее в таком роде. Потом поехали в 
театр. Понять, конечно, что происходит на сцене, трудно. 
К тому, что исполняют актеры, зал настроен довольно ин
дифферентно. Все свободно разговаривают, едят арбузы, 
выплевывая семечки прямо на пол, курят, дети шалят... 
Гул стоит под крышей театра, напоминающего продолго
ватый сарай.

28 а в г у с т а  — Все еще живу на стоянке штаба ар
мии возле города Чифына.

Стоит мягкая, совсем непохожая на нашу погода. Ут
ром сегодня все было покрыто густым, непроглядным ту
маном. Вскоре он рассеялся, и над землей засияло не яр
кое, но какое-то по-особенному ласковое солнце.
4 Г. М.. Марков 49



Вчера опубликован договор с Китаем. Он поражает 
своей корректностью и сдержанностью. Все понимают его 
временность, поскольку разгром японских оккупантов в 
Китае создает исключительно благоприятные условия для 
победы национально-освободительных армий и Коммуни
стической партии Китая. Китайская революция не может 
не подняться на новую ступень, ибо помощь ей, оказан
ная Красной Армией СССР, неоценима.

3 0 а в г у с т а  — Вчера пришел самолет из Ставки. Он 
привез газеты. Вместе с Молчановым поехал в Чифын 
на базу связи.

Смотрю фронтовую газету «Суворовский натиск» и 
глазам не верю. В траурной рамке фамилии: Г. С. Кара- 
Мурза, П. М. Бесов. Тут же помещен некролог.

Кара-Мурзу я знал мало, но с Бесовым прослужнл 
всю Отечественную войну. Это был знающий офицер и 
хороший журналист. Сотни километров исколесили мы с 
Бесовым по гарнизонам и частям Забайкалья. Не верит
ся, что нет его.

У инструктора политуправления по печати узнал под
робности гибели наших товарищей. Возле Ванемяо само
лет ударился в сопку, и все погибли.

У Бесова осталась жена и трое сыновей. Младшему не
сколько месяцев. Жестокий нрав у войны.

3 с е н т я б р я —  (Все еще под Чифыном). День Побе
ды! Речь Сталина! Все это трудно, невообразимо осмыс
лить сразу.

4 с е н т я б р я  — Второй день ищу пути выезда из 
17-й армии в Чанчунь, в котором обосновалась наша 
фронтовая газета «Суворовский натиск». Автомобильной 
дороги отсюда нет. Железная дорога на некоторых уча
стках еще не восстановлена.

Решаюсь лететь. Жду оказии.
4 с е н т я б р я  — Сижу в «виллисе» на аэродроме в 

ожидании самолета. А самолета все нет и нет.
7 с е н т я б р я —  (Аэродром в Чифыне). Собираюсь 

лететь на перегруженном самолете. Все забито кошмой и 
костылями от монгольской юрты. Оставляю Балдина с 
машиной в Чифыне.

В 16 часов 15 минут наш «Дуглас» сделал попытку 
взлететь. Когда он побежал по взлетной дорожке, я по
чему-то подумал: «А. и О., будете ли вы знать, что в по
следние минуты жизни я думал о вас?» Сам не понимаю, 
почему я так подумал,
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И только кончилась эта моя мысль, как наш самолет 
ударился обо что-то жесткое и неподвижное, конвульсив
но задрожал, вызывая дрожь даже в гнездах зубов, и 
раздался исступленный крик летчика:

— Скорее из самолета!
Он кинулся к двери и распахнул ее. Нас обдало запа

хом горящего масла.
Мы выскочили прямо в высокий гаолян, в грязь. Кро

ме нас, советских офицеров, в самолете под охраной осо
бистов были китайский генерал и японский диверсант — 
русский парень из белогвардейской семьи, Шевляков Ко
стя Александрович (так он назвал себя, когда я на аэро
дроме расспрашивал его) и наш фотокорреспондент В. Не- 
чухаев. Все мы, насколько позволяли силы, бежали от 
самолета.

Дым все сильнее застилал самолет, но взрыва, которо
го мы опасались, не произошло.

Когда тревога улеглась и мы, испачканные в грязи, 
выбрались из зарослей гаоляна на асфальт взлетной до
рожки, командир корабля старший лейтенант Еремин 
рассказал, что случилось.

При наборе скорости отказал один из моторов. Взле
теть с грузом самолет не смог бы. К тому же аэродром 
представлял чашу, окруженную высокими сопками.

Однако погасить сразу скорость тоже было непросто. 
Самолет прошел взлетную дорожку и по инерции оказал- 
в зарослях гаоляна. На беду, впереди летчик увидел 
арычную канаву. Тут самолет наверняка скапотировал 
бы и взорвался. Чуть сбоку от самолета лежал огромный 
камень-валун. Летчик заметил его и сумел поправить ход 
самолета.

Вероятно, это и спасло нас. Самолет лег на камень, 
подломив шасси и избороздив фюзеляж.

Странно, что все случившееся вызвало у всех у нас 
смех. Мы просто хохотали, отряхиваясь от грязи и листь
ев гаоляна.

И уже только некоторое время спустя, когда на ужас
ной скорости по взлетной дорожке подъехали к нам Мол
чанов, Юдин, Балдин и другие товарищи, провожавшие 
нас, мне стало не по себе. Меня стало трясти, как от оз
ноба. С трудом я пришел в себя только за ужином, когда 
Молчанов и Юдин влили мне в рот стопку водки.

Утром я поехал снова на аэродром, чтобы посмотреть.
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Что посмотреть? Сам не знаю. «Дуглас» стоял все на том 
же месте, но уже изрядно втиснувшийся в грязь.

8 с е н т я б р я  — Сижу на ступеньках чифынского 
вокзала. Решил ехать в Чанчунь на поезде. Вчера выпро
сил у начальника тыла теплушку, погрузил в нее «вил
лис», оружие, сухой паек и вещи, свои и Балдина.

Прицепили теплушку к составу с трофейным имуще
ством.

Прямо перед чифынским вокзалом строится памятник 
советским воинам, погибшим в боях с самураями.

— Прощайте, братки! Вам оставаться в чужой земле, 
а нам, живым, помнить вас на Родине.

11 с е н т я б р я  — В Эбошоу ночью произошел случай, 
который заставил нас насторожиться.

Я очнулся в темноте от легких толчков и пронзитель
ного скрипа колес вагонов. С минуту лежал неподвижно. 
Скрип удалялся, а наш вагон стоял на одном месте.

Вскочив, распахнул дверь теплушки и сразу понял, 
что эшелон уходит, а мы отцеплены. Возможно, это сде
лано не зря? Ведь недаром же нас предупреждали, что в 
районе Эбошоу действуют до сих пор смертники. Что де
лать? Как остановить состав?

Я схватил пистолет и начал стрелять в воздух. Эше
лон сопровождала команда охраны, и мои выстрелы услы
шали.

Эшелон затормозил, а потом остановился. Вскоре к 
нам подбежал начальник эшелона майор интендантской 
службы. Он принялся ругать дежурного по эшелону и 
хвалить нас за находчивость.

Вскоре весь поезд попятился, нас прицепили, и мы 
двинулись дальше.

Что это было? Преднамеренное действие противника, 
решившего поживиться добычей (наш «виллис» вполне 
мог привлечь внимание), или же небрежность китайских 
сцепщиков? Тайна.

14 с е н т я б р я — Третий день живу в Мукдене. Стан
ция забита эшелонами, и нас отправят в Чанчунь не 
раньше чем через двое суток!

Гостиница «Ямато». На кровати спит Н. Мар, при
ехавший за материалом из пятого гвардейского танкового 
корпуса.

15 с е н т я б р я  — Вчера с Я. Варшавским и Б. Ко- 
стюковским — корреспондентами фронтовой газеты — ос
мотрели Мукден. После военной встряски город с по
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мощью советской комендатуры приходит в себя. На ули
цах встречаются американские и английские солдаты и 
офицеры. Здесь где-то неподалеку был японский лагерь 
военнопленных, из которого их освободили наши десант
ники.

Военнопленные выглядят непривычно хорошо. Любо
пытная деталь: систематически в лагерь на парашютах о 

самолетов сбрасывалось питание и одежда. Самураи это
му не препятствовали.

Вечером присутствовал на собрании русских граждан. 
Речь шла о принятии советского подданства.

Вдохновенно и восторженно говорил священник мук
денской православной церкви: «Слава! Слава! Слава! Я 
вновь слышу на древних площадях Мукдена победную 
русскую речь».

Оказалось, что священник служит в своей церкви с 
1901 года беспрерывно.

20 с е н т я б р я  — В 16 часов приехал наконец в Чан
чунь. Здесь меня ждали письма из дома и редакционные 
новости.

3 о к т я б р я  — Живу все еще в Чанчуне. Большой го
род, красивые улицы и площади. Был столицей Маньч- 
жоу-Го.

Людно. В Китае всюду людно.
На душе уныло, пусто и до слез хочется на Родину. 

Круглые мы сироты без нее. На чужбине это познаешь с 
предельной отчетливостью.

23 о к т я б р я  — Живу в Чанчуне. Участились случаи 
нападений китайских хунхузов на японские семьи, кото
рые еще не выехали на острова. Вырезают поголовно и 
старых и малых. Советским офицерам и солдатам прика
зано оберегать спокойствие населения, быть на страже 
порядка.

Живу в японском районе. На дежурства в редакцию 
хожу ночью по пустынным улицам. Советуют посматри
вать в оба. Изредка постреливают по нашим.

24 о к т я б р я  — Работаю над повестью и одновремен
но редактирую историю одной из дивизий. Туго работа
ется.

Сегодня днем ходили с И. Луговским по улицам 
Чанчуня, смотрели парки и пруды. Бродили по дворцу 
императора Пу И, а говорили о нашей русской осени, о 
деревне, о тайге. . ы • .? ц .
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Два последних вечера провел у А. Котенева. Говори
ли о литературе, о Толстом, о России. Захотелось писать 
про мирную жизнь обыкновенных людей.

29 о к т я б р я  — Осень словно вернулась. Стоят чуд
ные дни, полные солнца и света. Как хорошо было бы 
проводить их дома, на Родине!

31 о к т я б р я  — День ветреный, тревожный, навева
ющий тоску и уныние. Сижу у приемника, слушаю Пате
тическую сонату Бетховена, и ощущение бесконечности 
всего живого так хорошо видится. Были мы, потом будут 
другие, а за другими придут новые поколения... Мы ска
зали свое слово, скажут и они. И так далеко, далеко, в 
глубину лет...

18 н о я б р я  —Пишу лежа в теплушке. Третий день 
стоим на станции в Харбине. Выехали из Чанчуня с убе
ждением, что едем на Родину, но вот вчера часть нашего 
эшелона вернулась назад. Изменчива судьба военного че
ловека. Относительно нас обстоятельства уточняются.

Харбин — большой и шумный город. Магазины под 
русскими вывесками: «Иркутск», «Томский», «Омск»
И т. д.

Вчера долго бродил по главной улице. Под вечер за
звонили колокола в православных церквах. Откуда-то сы
панули дружными группами студенты и гимназисты в 
форменных фуражках царского времени. Потом потяну
лись из магазинов и лабазов приказчики в калошах, в 
пальто с плисовыми воротниками, со свертками на пуго
вицах.

Цокали о мостовую подковы лошадей, а извозчики в 
широких бешметах и кожаных поясах с бляхами подги- 
кивали: «Поберегись!» Ожила старая Россия. Напахнуло 
ушедшим. Так стойко здесь держится все русское. Даже 
не верится, что японцы господствовали в Харбине целых 
четырнадцать лет!

21 н о я б р я  — Стоим на станции Муданцзян. Пути 
забиты составами. Их так много, что из машины, стоящей 
на платформе, в середине эшелона, видны лишь завод
ские трубы и камуфлированные крыши японских воен
ных складов.

После пятидневной стоянки в Харбине мы все-таки 
едем в Хабаровск. Трудно сказать, надолго ли. Офицеры 
поговаривают, что не исключена новая поездка в Китай.

Идет дождь, и по запахам чувствуется близость моря.
За неимением новых писем перечитываю старые. При
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ятно, что дома ждут, и горько, что до него так далеко и 
по расстоянию и по времени.

2 д е к а б р я — Ж и в у  в Хабаровске: неустроенно, на
пряженно, худо. В город надвинулось столько войска, что 
разместить всех хорошо невозможно. Сплю на чемоданах 
там же в редакции, где и работаю.

Пока повесть идет туго, стараюсь установить связи с 
хабаровскими писателями. Познакомился с Петром Кома
ровым и Андреем Пришвиным. С Дмитрием Нагишкиным 
знаком с 1938 года, с дней творческой конференции пи
сателей областей, проходившей в Москве.

Вчера Петр Комаров дал мне рукопись молодого пи
сателя Ажаева:

— Посмотрите. Нам кажется, это станет событием в 
литературе.

Вечером прочитал. Рукопись названа «Далеко от Мо
сквы». Йесмотря на поздний час, позвонил П. Комарову, 
попросил продолжение. Вещь незаурядная. Комаров по
обещал на днях познакомить меня с автором этой руко
писи.

Несколько кусков отобрал для газеты. Надеюсь, что 
автор даст согласие на публикацию.

З д е к а б р я  — утром позвал редактор, сказал:
— Собирайтесь лететь в Чанчунь. Вас вызывают в 

политуправление ставки.
Стал собираться. Днем снова позвал редактор:
— Вы остаетесь здесь. В Чанчунь полетит Лугов- 

ской.
К вечеру получил телеграмму от А.: «Получено из

Москвы известие о твоей демобилизации, ждем домой».
6 д е к а б р я  — Вчера был в клубе писателей на «ли

тературной среде». П. Комаров познакомил с В. Ажаевым 
и Н. Задорновым. Первый молчалив, застенчив и даже 
мрачно насуплен. Второй наоборот: сыплет историю за 
историей и так увлекательно, что заслушаешься.

Попросили выступить и меня. Я рассказывал о на
шем походе через Хинганские отроги и пустыню Чахар.

П. Комаров попросил:
— Можно использовать из ваших рассказов один сю

жет?
— Какой?
— Безводье в походе.
— Пожалуйста!
— Напишу стихи, — пообещал он.' ?
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27 д е к а б р я  — Секретарь редакции майор П. Фай- 
ерштейн был на узле связи, говорил по прямому проводу 
с полковником, редактором газеты М. Ф. Мельянцевым, 
который находится в Чанчуне в ставке. Тот сообщил: при
каз начальника ГлавПУРа об увольнении Маркова есть.

4 я н в а р я  1 9 4 6  г о д а  — Живу все еще в Хабаров
ске в ожидании отъезда домой. Если комендант станции 
исполнит свое обещание, то седьмого января уеду.

Вот и пришла пора новой жизни, новых желаний и 
надежд.

III/ ,, 1 t
Как видит читатель, не так уж много сохранилось за* 

писей о моей военной поре. Правда, записная книжка моя 
в коричневом переплете, которую я протаскал в кармане 
брюк четыре года, изрядно пообносилась, и десятка полто
ра записей совершенно стерлись. Кроме отдельных слов, 
разобрать ничего невозможно. Думаю, однако, что эти за
писи, относящиеся к сорок первому году, могли лишь до
полнить какие-то отдельные штрихи, но принципиально 
изменить ничего не смогли бы. Восстанавливать эти за
писи по фантазии я не стал. Я хочу остаться перед самим 
собой и другими таким, каким я был в те далекие годы, 
находясь в войсках, о действиях которых не писали в 
сводках Совинформбюро. Записная книжка военной поры 
пролежала в моем столе более тридцати лет. Мне каза
лось, да честно сказать, и теперь еще кажется, что в го
ды Великой Отечественной войны было столько героиче
ских подвигов, что я не имел права занимать читатель
ское внимание своим рассказом о довольно будничной, 
хотя и военной жизни.

Но вот в самое последнее время я все чаще и чаще 
стал думать, а так ли это? Военная жизнь советского 
гражданина — понятие широкое и значительное. И что бы 
пи выпадало на долю военного человека — слава и герой
ство или повседневная служба, в которой нет условий для 
подвига, его обязанность честно и до конца исполнить 
свой сыновний долг перед Родиной.

С трудом перебелив свои записи из книжки военной 
поры, я долго не знал, какими словами закончить эту ко
роткую повесть. И тут помог случай. Недавно я получил 
письмо, которое хотел бы привести здесь полностью:

«Дорогой Георгий Мокеевич! От всей души благодарю
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Вас за книгу «Орлы над Хинганом». Вы даже не можете 
себе представить, как она дорога мне. Перечитал ее еще 
раз, и перед моими глазами возник занесенный песками 
поселок, ровная монгольская степь и пахарская пустыня, 
по которой мы наступали в августе 1945 года. Многое на
помнила мне Ваша книга. Я сразу почувствовал, что Вы 
пишете об одном из батальонов 278-й стрелковой диви
зии, которой я командовал. Не зря Вы к нам частенько 
ездили из Читы с поэтом Молчановым-Сибирским.

Мы всегда были рады Вашему приезду. Расскажете, 
бывало, самые последние новости. Солдаты любили Вас 
послушать. Они тянулись к правдивому живому слову. 
Условия ведь у нас, как Вы помните, были тяжелые. 
Фронтовую норму нам не давали. Топливо сами добывали 
в голой степи. Но мы, несмотря ни на что, выполнили 
свой долг, избавили нашу Родину от войны на два фрон
та: сдержали самурая. Это Вы хорошо показали в своей 
книге.

Я был очень рад, когда во время маньчжурского похо
да увидел Вас в своей дивизии. Вид тогда у Вас был, как 
мне помнится, настоящий фронтовой. Весь в пыли и поту, 
глаза ввалились, лицо обгорело от знойного солнца. Я пом
ню, в этот день позвонил мне наш командарм 17 генерал 
А. И. Данилов и сказал: «К Вам поехал автор «Строго
вых». Сохраните его, поберегите, а то мы можем остаться 
без второй части романа». Но где за Вами приглядишь! 
У Вас свои задания: то Вам на передовую надо, то на узел 
связи. Я помню, Вы говорили, что Вам надо все повидать 
своими глазами. Без этого нельзя писать правдиво о вой
не. Вот Вы и делили с солдатами всю тяжесть трудного 
маньчя^урского похода.

Когда я читал Вашу книгу, то убедился, как много Вы 
увидели, шагая по пустыне и преодолевая отроги Большо
го Хингана. Вместе с солдатами. Конечно, Ваши выезды в 
передовые отряды были связаны о риском для Вашей 
жизни.

Никогда не забуду, как Вы однажды «подвели» меня, 
когда Вы, продвигаясь с передовыми частями, были ата
кованы смертниками-японцами. Вам помогли уничтожить 
смертников зенитчики.

Мне доложили, что в бою Вы заменили раненого ко
мандира подразделения. Я об этом факте донес команду
ющему и просил, чтобы Вас наградили правительствен
ной наградой. Напишите, получили ли Вы награду?
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Еще один вопрос. Вы назвали свою повесть «Орлы над 
Хинганом». Как пришло к Вам это название? Во время 
марша в район сосредоточения командующий фронтом 
Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский встретил 
851-й стрелковый полк дивизии. Пропустив полк, он ска
зал: «Это настоящие орлы». Не эти ли слова помогли 
Вам найти название книги?

К сожалению, очень мало написано книг о войне на 
востоке. Надо писать об этом больше, особенно в наши 
дни, когда на Дальнем Востоке снова неспокойно.

Когда я читаю в газетах о наших отношениях с Ки
таем, то делается очень обидно. Сколько крови мы проли
ли, сколько жизней отдали за свободу китайского народа, 
и такой черной неблагодарностью платят нам за добрые 
дела.

Еще раз благодарю Вас за книгу. Желаю Вам больших 
успехов в Вашей творческой работе.

Ваш однополчанин 
бывший командир 278-й 
стрелковой Хинганской дивизии 
Забайкальского фронта 
генерал-майор в отставке 
Лазарев Константин Аркадьевич, 
24 августа 1978 года г. Новгород».

Сентябрь 1978 года.



ТРАКТАТ шсскяч
О ПОДВИГЕ офицера

В конце мая после затяжных весенних ветров в забай
кальских сопках устанавливается тихая, ясная погода. 
Неприветливые буро-рыжие склоны сопок покрываются 
ярко-нежпой зеленью. Окутанные маревом песчаные вер
шины хребтов белеют, словно запорошенные снегом. Со
лончаковые пятна поблескивают на зелени долин, как 
серебряные полтинники.

В эту пору неизъяснимо хороши бывают в Забайкалье 
вечерние зори! Голубое небо к вечеру опускается, темне
ет, становится бархатно-синим. Легкий туман клубится 
из ущелий на бескрайний степной простор. Звезды заго
раются фиолетово-зеленым светом и висят гроздьями над 
вершинами сопок. Тишина стоит в этот час над плодо
родной землей Забайкалья...

В землянке мы жили вчетвером: капитан Кологрпвов, 
старшие лейтенанты Михайлов и Сидорчук и я — лейте
нант Синеоков.

Вечерами, когда заканчивался трудовой день, мы со
бирались возле землянки, разжигали костер, чадивший 
горьковато-терпким дымком аргала, и тут за дружеской 
беседой просиживали далеко за полночь.

Трудно найти такую тему, которая осталась бы не
затронутой в наших беседах. Мы дискутировали по воп
росам воспитательной работы с бойцами, философствовали 
на темы о смысле жизни, обсуждали события на фронте, 
вести о которых каждое утро приносило нам сюда, на край 
советской земли, радио, говорили о теории резания хо
лодного металла.

Конечно же, одной из непременных тем наших бесед 
были разговоры о любимых. Личных тайн у нас не су
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ществовало, и доверчивость друг к другу была абсолют
ной.

И часто, когда мои товарищи начинали говорить о же
нах и невестах, я, прислушиваясь к их голосам, думал: 
«Жаль, очень жаль, что всех этих слов не слышат наши 
подруги. Сколько нежных и высоких чувств к ним мы 
трогательно бережем в своей душе, живя вдали от них 
в этом суровом краю, хранить неприкосновенность кото
рого поручила нам Родина...»

Так эти вечерние беседы вскоре стали потребностью 
нашего бытия. В дружеской беседе мы отдыхали, развле
кались, учились понимать жизнь. Особенно много они 
приносили мне. Среди моих сослуживцев я был самый мо
лодой не только по званию, но и по годам. С удовольст
вием, а нередко и с восторгом следил я за работой мысли 
моих товарищей. Я уже великолепно различал особенно
сти их мышления. Я знал, что никто так лаконично и в 
самый нужный момент не поставит вопрос, как молчали
вый и угрюмый капитан Кологривов. Голубоглазый стар
ший лейтенант Михайлов был аналитик. Он любил каж
дое понятие осваивать досконально и потому расклады
вал его на части. Во всякой мелочи он искал смысл. 
«Я люблю все дробить на атомы и молекулы», — с улыб
кой говорил он.

И если Кологривов и Михайлов обладали спокойстви
ем исследователей, то русоголовый весельчак Сидорчук 
горячился и волновался за всех нас.

Что касается меня, то я с детства был склонен к 
философскому восприятию жизни. Еще в школе я любил 
размышлять и изрекать истины. Потом, когда я оказался 
в университете, товарищи за афористичность моих изъ
яснений в шутку звали меня тринадцатым пророком. 
Слава философа утвердилась за мной и здесь, в Красной 
Армии. Нередко во время наших горячих бесед просто
душный Сидорчук, обращаясь ко мне, говорил:

— Алеша, друг, скажи-ка что-нибудь позагвоздистей, 
фигурально у тебя это получается...

Короче говоря, когда я однажды объявил своим това
рищам, что намерен писать трактат о подвиге, этому ни
кто не удивился.

С тех пор, пользуясь нашими беседами у костра, я все 
чаше и чаще ставил вопросы, которые меня занимали в 
связи с работой над трактатом.
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— Что есть смелость? — спрашивал я, вызывая това
рищей на обмен мнениями.

На другой вечер я задавал им новый вопрос: «Что 
есть находчивость?»

Вопросы мои падали на благодатную почву. Товари
щи охотно высказывали свои мысли, и я имел полную 
возможность подвергать сомнению и проверке свои соб
ственные доводы. Но, как это ни печально, работа над 
трактатом шла у меня невообразимо туго. От моих теоре
тических построений веяло холодом, и они были абстрак
циями, далекими от жизни.

Каждое утро после пробуждения я прочитывал то, что 
было мною написано ночью, и, неудовлетворенный, разры
вал на мелкие клочки листки бумаги, испещренные моим 
крупным неразборчивым почерком.

Однако неудачи не разоружали меня. Я все настойчи
вее и чаще приставал со своими вопросами к товарищам, 
втайне надеясь, что их более богатый жизненный опыт 
подскажет мне что-то необычайно важное с точки зрения 
понимания всего предмета.

Но в жизни военного человека всегда бывают неожи
данности и крутые повороты. Вскоре меня постиг серьез
ный удар. Нежданно-негаданно я в землянке остался один. 
Капитан Кологривов уехал на фронт, через два дня за 
ним последовал старший лейтенант Сидорчук. Старший 
лейтенант Михайлов получил назначение в другую часть. 
С болью в сердце проводил я товарищей, с которыми про
жил в одной землянке без двадцати дней три года.

Мое состояние в эти дни по-настоящему, вероятно, 
поймет только тот, кто сам жил долгие месяцы в забай
кальских сопках. Несколько вечеров я в одиночестве про
вел у костра, погруженный в размышления о смысле 
дружбы. В эти вечера я понял то, о чем ранее лишь до
гадывался: дружба — это одно из наивысших украшений 
человеческой жизни. Ее благотворное влияние на челове
ка подобно любви.

Вскоре в моей землянке появились новые сослужив
цы. Это были хорошие, деловые люди, но прежде чем 
оказаться с ними в состоянии сердечной дружбы, требо
валось не только счастливое сочетание наших личных ка
честв, но и время. Само собой разумеется, что работу над 
трактатом мне пришлось отложить. Замысел о трактате 
возник в результате наших вечерних дружеских бесед.

61



Я отлично понимал, ЧТО, ЛИШИВШИСЬ их, я лишился той 
атмосферы, которая поддерживала во мне горение.

Прошел год. У меня появились новые друзья, хотя 
были они людьми иного склада, чем те, о которых я всег
да вспоминал с благодарностью.

Старые привязанности не забывались. Я вспомнил о 
трактате и вновь принялся размышлять над вопросами, 
которые занимали меня.

Но новый и жестокий удар подстерегал лейтенанта Си- 
неокова...

Почту в мое подразделение обычно приносили под ве
чер. Я с нетерпением ожидал этого часа. Впрочем, ив 
только один я. Все солдаты и офицеры встречали появле
ние почтальона с трепетным ожиданием.

Когда мне однажды вручили бледно-желтый конверт 
со штампом Рязанского главного почтамта, я долго кру
тил его в руках, недоумевая, кто может писать мне из 
этого города. Почерк, каким был написан адрес, ничего 
не подсказал мне.

Я распечатал конверт и торопливо извлек письмо. Про
читав его, я остолбенел. Медицинская сестра одного из 
рязанских госпиталей сообщала мне, что капитан Коло- 
гривов тяжело ранен. Положение его отчаянное. Он поте
рял ногу и зрение. Жгучее чувство гнева к врагу и острая 
боль сочувствия к несчастью товарища переполнили мою 
душу.

Я прочитал это письмо бойцам. Они хорошо знали ка
питана Кологривова и выслушали сообщение медицинской 
сестры в том тягостном молчании, которое страшнее вся
ких слов. Я взглянул на их лица. Они были суровы, и в 
их тяжелых взглядах было желапие отомстить врагу за 
товарища.

В этот же вечер я написал капиталу Кологривову боль
шое письмо. Я не утешал его, ибо вряд ли он нуждался 
сейчас в моих утешениях. Я писал ему, что на свете он 
не один, у него есть друг Синеоков, который никогда не 
покинет его.

Я предлагал капитану после окончания лечения от
правиться в Западную Сибирь, к моим родителям, и там 
ждать моего приезда в отпуск, о котором я буду просить 
командование при подходящем случае. Трезво взвесив все 
обстоятельства, я знал, что там, в тихой живописной до-
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ревушке, капитан будет встречен, как родной, его обла
скают, и он получит необходимый уход.

Прошло немало времени, пока вновь получил я пись
мо из Рязани. Взглянув иа конверт, я вздрогнул от неяс
ных надежд, охвативших меня. Адрес на конверте был 
написан рукой самого капитана. «Как он мог писать, сле
пой?.. Э, да это, вероятно, у него сохранился старый кон
верт, с тех пор когда он еще писал собственной рукой»,— 
решил я. Но тут я, к счастью, ошибся. Капитан писал 
сам. Он сообщал, что сестра, написавшая мне письмо в 
горячке, кое с чем поспешила. Врачам удалось восстано
вить ему зрение, хотя три недели он прожил слепым. 
«Я остался теперь с одной ногой. Как видишь, это не так 
уж плохо и значительно лучше, чем ни одной». В этой 
фразе письма было много горечи, но я не ощутил в ней 
никакого отчаяния. Вздох радости вырвался у меня. Неиз
бывный оптимизм, который носил в своей душе угрюмый 
на вид капитан Кологривов, оказался сильнее страданий, 
пережитых нм. Это было в конечном счете самое важное, 
так как не скрывало от него радостей жизни.

Далее капитан Кологривов подробно описывал, как 
произошло это роковое событие. Читая его письмо, я жи
во представил себе все, что случилось на одном из участ
ков фронта в февральскую вьюжную ночь.

Батальон капитана Кологривова вместе с другими ча
стями наступал на узел немецких укреплений. Немцы 
считали его неприступным, и действительно это были 
мощные укрепления. Но перед смелостью и храбростью со
ветских бойцов отступало все...

Неприступная крепость была разгромлена и взята. 
В решающий момент атаки, когда последним стремитель
ным ударом требовалось провозгласить победу, капитан 
пошел впереди своих бойцов.

Тяжелые ранения не погасили в душе капитана Коло
гривова страсти к борьбе. Воин продолжал быть воином 
и на больничной койке. В письме капитан давал мне ряд 
советов по воспитанию бойцов, рекомендуя обратить осо
бое внимание на обучение их технике боя в траншеях. 
«Немцы цепляются теперь за каждый клочок земли, и нам 
надо научиться громить их оборону стремительно и с 
меньшей кровью», — писал он.
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В конце письма капитан Кологривов сообщал мне, что 
правительство наградило его орденом Александра Нев
ского. Награда была по заслугам!

По своему содержанию письмо капитана выходило за 
рамки личного характера, но оно отражало те требования, 
которые предъявлял фронт к нам, офицерам, несущим 
свою службу в тылу, и я прочитал это письмо на собра
нии офицеров полка.

В тот же день я подал рапорт подполковнику, в кото
ром просил его предоставить мне трехдневный отпуск для 
поездки к старшему лейтенанту Михайлову, служившему 
по соседству со мной. Ведь наверняка старший лейтенант 
ничего еще не знал о судьбе капитана Кологривова. Да и 
духовно я не переставал тянуться к Михайлову и заранее 
испытывал удовольствие от встречи и разговоров с ним.

В день отъезда я получил письмо от старшего лейте
нанта Сидорчука. Ну, это было совсем кстати! Я нетер
пеливо разорвал конверт и вытянул из него... газетную 
вырезку. Письма не было. Лишь всмотревшись в потер
тую вырезку из газеты, я увидел на узкой белой кромке 
приписку, сделанную карандашом: «Алеша, дружище, пи
сать некогда. Двигаемся на запад. О наших делах узнаешь 
из этой статьи. Прости, что посылаю с изрядным опоз
данием. С боевым приветом, Савва».

Я принялся читать. Это была, конечно, не статья, это 
был очерк. Я прочитал его, как говорят, не переводя ды
хания. «Умеют же русские воевать и писать так, что дух 
захватывает!» — с восторгом подумал я, прочитав очерк. 
В очерке живописно рассказывалось, как подразделение 
автоматчиков, которым командовал старший лейтенант 
Сидорчук, вышло к Днепру. Главные советские силы на 
этом участке были где-то еще на подходе. Но, невзирая 
на такую обстановку, старший лейтенант Сидорчук ре
шил форсировать Днепр немедленно, захватить на правом 
берегу плацдарм и удерживать его до подхода основных 
сил.

Особенно хорошо в очерке был описан момент пере
правы. Автоматчикам удалось достать только одну вет
хую лодку. На нее они погрузили оружие и боеприпасы, 
а сами двинулись вплавь. Приходилось торопиться, при
ближался рассвет, до наступления которого им предстоя
ло стремительно налететь на немцев, выбить их с пози
ций, тянущихся по берегу реки, и закрепиться на этом 
месте самим. .........
64



Чего говорить, замысел старшего лейтенанта Сидорчу- 
ка был смелым и дерзким! Но недаром сказано, что сме
лость города берет. Сидорчук захватил гитлеровцев вра
сплох. Столь внезапного появления русских они никак не 
ждали. Бой был ожесточенным, но скоротечным. Автомат
чики захватили много техники, в том числе несколько 
танков, врытых в землю, полевые орудия, минометы.

Предвидя, что немцы попытаются сбросить автоматчи
ков в Днепр, Сидорчук принялся с лихорадочной энерги
ей готовиться к обороне. В его распоряжении были те
перь не только автоматы — он повернул против немцев 
их же пушки и минометы.

Более десяти раз бросались немцы в контратаки, но 
отходили побежденные. На вторые сутки, когда силы ав
томатчиков уже иссякли, подошли наши главные силы, и 
немцы покатились от Днепра, не успевая производить 
эвакуацию своих тылов.

Я очень хорошо знал старшего лейтенанта Сидорчука, 
и теперь, читая очерк о его боевой работе, я почти зри
тельно представлял этого человека с горячим и отважным 
сердцем там, на Днепре. «Савва — кандидат в ге^ои», — 
подумал я. И как-то невольно в этот миг в моем сознании 
шевельнулось чувство зависти к Савве — живет, воюет. 
Я всегда презирал людей завистливых, считая это чув
ство в человеке одним из самых низких и подлых, но тут 
я не ощутил никакого раскаяния. Я пережил бы немалое 
удивление, встретив такого офицера, который был бы 
равнодушен к боевой славе товарища. Точнее, я допускал 
и оправдывал зависть такого характера. «Офицер должен 
стремиться в ДЕЛО» — так любили говорить лучшие офи
церы старой русской армии, подразумевая под словом 
«ДЕЛО» бой, и эти слова пе казались мне устаревшими.

Но вернемся от рассуждений к событиям.
В тот же день — день получения вестей от Сидорчу

ка — я сел в поезд и через два часа вышел на маленькой, 
безлюдной станции. Отсюда мне надо было пешком или 
с попутной подводой добраться до месторасположения 
части, в которой служил старший лейтенант Михайлов.

Вы не представляете себе, до чего тихи и по-своему 
очаровательны железнодорожные станции в степных за
байкальских просторах! Скрытые за ветвистыми тополя
ми, щедро залитые солнцем, крохотные станционные по
стройки издали напоминают уютные колхозные фермы, 
разбросанные по берегам сибирских речек. И оттого что
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вокруг станций нет ии поселков, ни дымящихся труб 
предприятий, простор Забайкалья кажется особенно без
брежным.

Уже вечерело, когда я обогнул по степной дороге стан
цию и направился долиной к цели. Но идти мне пришлось 
недолго. Вскоре меня нагнала двуколка, в которую был 
впряжен серый, весь в яблоках жеребчик.

— Далеко ли, товарищ лейтенант? — придерживая ло
шадь, спросил меня майор, ехавший в двуколке. Я отве
тил.

— Садитесь — подвезу, — сказал он.
Я с удовольствием заскочил в двуколку, сел рядом с 

майором, и у пас быстро, как это обычно бывает в дороге, 
завязался непринужденный разговор.

В эти минуты я еще не предполагал, что несколько 
позднее мне будет суждено услышать из уст этого седого 
и загоревшего на ветру человека такую новость, которая 
вызовет во мне бурную реакцию.

Я всегда отличался доверчивостью. И теперь я доволь
но подробно рассказал майору о своей дружбе с Михайло
вым и целях своей поездки к нему. Майор выслушал 
меня с вниманием, потом улыбнулся и проговорил:

— Приятно мне, лейтенант, слышать ваши слова о 
Михайлове. Я командир того полка, в котором служит 
Михайлов.

Это признание было неожиданным и немало смутило 
меня. Мои похвалы, которые я с такой щедростью расто
чал в адрес старшего лейтенанта, чего доброго, могли 
показаться майору нескромными и навязчивыми. Майор, 
должно быть, заметил мое смущение и поспешил возобно
вить прерванный разговор.

— Да-а, — многозначительно протянул он. — Михай
лов — отличный офицер, и едете вы к нему вовремя. Ваш 
приезд будет кстати.

Я вопросительно и, должно быть, с нетерпением в гла
зах взглянул на майора, чувствуя, что он что-то недого
варивает. Мое нетерпение не осталось незамеченным. 
Майор снова улыбнулся и спокойно сказал:

— Я еду из штаба соединения. Там сегодня получена 
телеграмма о том, что старший лейтенант Михайлов на
гражден орденом Отечественной войны.

— Как? — поспешно и совсем не к месту спросил я,
пораженный сообщением майора. ; •
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Майор все так же спокойно повторил только что про
изнесенную фразу. Чувство радости за друга, удостоив
шегося такой высокой награды, охватило меня, и я все 
так же поспешно спросил:

— Ну, а подвиг, коков его подвиг?
— Его подвиг называется мастерством, — помедлив, 

проговорил майор, сделав ударение на последнем слове. 
Но тут же, очевидно поняв неконкретность своего ответа, 
майор продолжал: — Если ваши ученики уезжают па 
фронт и в течение короткого времени выводят из строя 
почти полк пехоты противника, как по-вашему — подвиг 
это или нет?

— Конечно! — воскликнул я.
— И не кажется ли вам, лейтенант, что в этом подви

ге учеников есть значительная доля, содеянная их учите
лем, тем более что учитель не перестает и дальше зани
маться своим делом?

— Безусловно! — согласился я.
Манера, с какой развивал свои суждения майор, опре

деленно нравилась мне.
— Подвиг — это понятие многогранное, лейтенант. 

Я участник трех воин и не теоретически, а опытом изве
дал суть этого понятия, — рассуждал майор. — Иногда 
подвиг требует секунд, иногда часов, но очень часто мно
гих лет, а порой целой жизни. Но в какой бы форме ни 
проявлялся подвиг, какой бы характер он ни носил — 
истоки его одни: цельность души человека и высокая осо
знанность им своего места в жизни...

Майор хотел что-то сказать еще, но лошадь завернула 
на сопку, и мы подъехали к землянке.

— А вон и Михайлов! — сказал майор, указывая ру
кой в сторону. Да, это был он. Старший лейтенант ходил 
слегка приседая. И эта особенность его походки выделяла 
его среди других. Сейчас он быстрыми шагами удалялся 
куда-то, совсем, совсем не ведая, что майор везет ему ра
достное известие и в придачу меня. И тут, влекомый ка
ким-то мальчишеским чувством скорее сообщить товари
щу радостную весть, я, забыв о своей офицерской солид
ности, вскочил в тележке и принялся звонко кричать:

— Виктор! Витя! Михайлов!
Михайлов услышал меня, обернулся, постоял на месте, 

вглядываясь, пытаясь разглядеть того, кто зовет его, по
том почти бегом направился к нам. Произошла радостная 
встреча. Майор минуту наблюдал за нами со стороны, за
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тем подошел к Михайлову и деловито, без всяких лишних 
слов, но с сердечностью в голосе поздравил его с награ
дой. Никогда я не видел старшего лейтенанта таким сму
щенным и растерянным, каким был он в эти минуты.

Ночью мы не сомкнули глаз. Вспомнили капитана Ко- 
логривова, старшего лейтенанта Сидорчука и многих дру
гих друзей и сослуживцев, с которыми свела нас в За
байкалье воинская служба. Потом мы рассказывали друг 
другу о своих служебных делах, о приемах воспитатель
ной работы, говорили обо всем, что оправдывало наше 
пребывание в Забайкалье в грозные дни войны.

С первой же минуты этого разговора старший лейте
нант Михайлов поразил меня глубиной своих наблюдений, 
мыслей и выводов. В каждом его высказывании я чувст
вовал обстоятельность знаний, безграничный интерес 
исследователя, пафос человека, для которого его работа- 
творчество. «Как он поднялся и вырос!..» — подумал я.

Поразило меня и убранство землянки, в которой жил 
старший лейтенант Михайлов. Ее стены были увешаны 
разнообразными эскизами воинских полевых сооружений 
и схемами стрелкового оружия. На столике лежали папки 
с вырезками из газет и военные журналы. На книжной 
полке кроме уставов и наставлений я увидел несколько 
серьезных теоретических исследований из области воен
ной истории и стратегии.

Только под портретом маршала Жукова я увидел 
скромную фотографию полной женщины с открытым и 
умным лицом. В верхнем уголочке фотографии синими 
чернилами рукой Михайлова были написаны слова поэта: 
«Одной звезды я повторяю имя...»

Все говорило о том, что живет здесь человек целеуст
ремленный, знающий, ради чего он здесь, на фронте. Мне 
почему-то вспомнились слова майора, сказанные им в до
роге: «В какой бы форме ни проявлялся подвиг, какой бы 
характер он ни носил — истоки его одни: цельность души 
человека и высокая осознанность им своего места в 
жизни».

Глядя на Михайлова, слушая его, я понял, как пра
вильно это было сказано.

Я уехал от старшего лейтенанта в приподнятом на
строении, словно обновленный, с самыми лучшими наме
рениями и замыслами.

А трактат?.. Трактат мой так и остался ненаписанным. 
События, которые были пережиты моими друзьями и мной
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самим, изменили мое отношение к нему. Я убедился, что 
в нашу героическую эпоху, когда подвиги совершают 
миллионы людей, когда героизм стал нашим бытом, вряд 
ли кого взволнуют холодные параграфы такого произведе
ния. Я отказался от этого замысла и решил написать 
записки о жизни и подвигах моих друзей, дела и мысли 
которых я в общих словах описал здесь.

Я назову эти записки также «Трактатом о подвиге», 
но в отличие от прежнего замысла в произведении моем 
будут не философские категории и рассуждения, а прав
дивый живой рассказ о том, как жили и боролись за сча
стье своей Родины советские офицеры, которых я сам на
блюдал, находясь на военной службе в далеком и суро
вом, но родном краю — в Забайкалье.
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ОРЛЫ
НАД
ХИНГАНОМ повесть

ОТ АВТОРА

У каждой книги своя судьба, своя история. Есть она 
и у моей повести «Орлы над Хинганом» («Солдат пе
хоты»).

Годы Великой Отечественной войны я провел на даль
невосточных рубежах Советского Союза. Восемнадцатого 
июля 1941 года вместе с другими писателями Иркутска 
я пришел в горвоенкомат для получения мобилизацион
ного предписания. Ни у меня, ни у моих товарищей по 
работе не было никаких сомнений относительно того, что 
путь наш лежит на запад.

Когда мы погрузились в вагоны, наш эшелон двинул
ся на восток. Как все советские люди, мы, писатели-си
биряки, были охвачены тогда одним желанием — скорее 
влиться в ряды Советской Армии и принять непосредст
венное участие в ее героической борьбе с фашистскими 
ордами, вероломно вторгшимися на нашу священную зем
лю. То, что эшелон двигался в противоположном от фрон
та направлении, означало, что нам уготована какая-то 
иная воинская судьба. Так оно и случилось.

Двадцатого июля 1941 года политуправление Забай
кальского военного округа, преобразованного с осени 
этого же года в Забайкальский фронт, направило меня в 
редакцию ежедневной красноармейской газеты в качестве 
специального корреспондента — писателя. Газета называ
лась «На боевом посту». Трудно было бы иными словами 
передать смысл нашего существования в Забайкалье, чем 
это передавалось названием военной газеты.

Ежечасно, ежеминутно быть на боевом посту — таков 
был патриотический долг воинов Забайкалья, всего Даль
него Востока.



В первые же дни войны с немецкими захватчиками 
стало очевидно, что их союзники на Дальнем Востоке — 
японские империалисты будут делать все, чтобы ослож
нять и без того трудное положение Советского Союза. 
Забайкалье становилось не только школой подготовки 
боевых резервов для действующей армии, оно наряду с 
войсками Дальневосточного фронта принимало на свои 
плечи все тяготы, всю ответственность по защите непри
косновенности советских рубежей на Дальнем Востоке.

Более четырех с половиной лет прослужил я в редак
ции военной газеты. Войска Забайкальского фронта были 
разбросаны на огромном приграничном пространстве. Ты
сячи километров проехал я на попутных грузовиках и 
подводах, выполняя задания редакции.

Зимой и летом, осенью и весной, ясным днем и темной 
ночью ни на минуту не ослабевала напряженная жизнь 
в Забайкальских войсках. Наши воины понимали, что 
вторая мировая война не завершится, пока не разрубится 
узел противоречий, возникший в результате захватниче
ской политики японского империализма. Это придавало 
воинской службе в Забайкалье и на Дальнем Востоке осо
бое значение, насыщало ее постоянным ожиданием зна
чительных событий.

Как известно, такие события развернулись в августе 
1945 года, когда Советская Армия, выполняя свои союз
нические обязательства, обрушила на Квантунскую мил
лионную армию японцев сокрушительные удары.

Вместе с войсками Забайкальского фронта я участ
вовал в походе через Хинган, был свидетелем крушения и 
развала лучших соединений японской армии.

Таким образом, материал для моей повести скапли
вался по ходу самой жизни. Начал я ее писать по горя
чим следам событий. Первые фрагменты повести были 
опубликованы в октябре 1945 года в газете «Суворовский 
натиск». Однако повесть я дописал уже после демобили
зации. Она была опубликована в журнале «Сибирские 
огни» и выпущена в свет Иркутским книжным издатель
ством в 1948 году.

Мне думалось, что пройдет какое-то время и в лите
ратуре появятся новые романы и повести, посвященные 
подвигу советских людей на Дальнем Востоке. К сожа
лению, пока дело ограничилось несколькими названиями, 
и мне представляется, что эта тема остается поныне не
исчерпанной. Но я убежден, что художники слова не
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оставят этот материал без внимания и рано или поздно 
он найдет самое широкое .освещение в разнообразных 
жанрах литературы.

Предпринимая переиздание повести, я не считаю воз
можным подвергать ее каким-либо коренным переделкам, 
хотя теперь, когда мой литературный опыт стал богаче, 
я мог бы, может быть, иные сцены написать лучше, гла
же. Но книга эта, на мой взгляд, прежде всего важна 
своей достоверностью. Некоторая ее очерковость дорога 
мне потому, что она приближает повесть к жанру запи
сок участника и очевидца событий. Что же касается об
общений, к которым, естественно, стремится каждый пи
сатель, то трудно сказать, как, каким способом они до
стигаются. Я думаю, что мой рассказ о людях «в преде
лах батальона» даст читателю верное представление о 
чертах времени и особенностях морального облика совет
ского человека, призванного Родиной на тот пост, кото
рый обеспечивал защиту ее великих интересов.

Г е о р г и й  М а р к о в

Ч а с т ь  п е р в а я  

В СОПКАХ ЗАБАЙКАЛЬЯ

' 1
Все перевернула по-своему война, всех задела, за

глянула в каждый уголок, и малому и большому дала 
дело, и каждого заставила жить не как он хочет, а как 
ей, войне, надобно.

Не избежал этой участи и Филипп Егоров. И его на
стигла она на двадцатый день. Этот день стал в жизни 

| Филиппа вехой: потекла жизнь по другому руслу.
А случилось все это так. У
В знойный июльский полдень прибежал из военкома- 

та запыхавшийся посыльный с повесткой. Филипп был 
уже наготове, начиная с памятного двадцать второго 
июня ждал он этого со дня на день, с часу на час. По
думывал даже: не забыт ли он, сам справлялся в воен
комате, но ушел оттуда успокоенный. «Помним о вас, 
потребуетесь — позовем», — сказал ему худощавый смуг
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лолицый военный с покрасневшими от бессонницы гла
зами.

И вот свершилось то, что так ждалось, мерещилось 
все эти двадцать тревожных дней...

Филипп стоял у окна, смотрел на мигающие огоньки 
уплывающего в темноту города. Огоньков становилось все 
меньше и меньше, они мигали все реже и реже и наконец 
исчезли совсем. Из темноты в стекло стучались упругие 
струйки дождя и светлыми полосками, поблескивавшими 
от горевшей свечки, стекали за окно. Потом мелькнул 
высоко в небе ярко-красный огонек радиомачты и тут же 
загас.

Вглядываясь в темноту, Филипп подождал еще с ми
нуту, надеясь, что огоньки появятся еще, но не дождал
ся — окраины города кончились, и начался лес, подсту
павший к самому полотну железной дороги.

— Все. Все. Конечно. Все, — шептал Филипп, уже не 
видя даже окна, так как слезы застилали глаза и на гу
бах от них было неприятно солоно.

Он и сам не знал, почему плакал. В душе его не было 
ни горечи разлуки с близкими, ни боли расставания с 
родным городом, ни страха перед неизвестным будущим. 
Все это было необыкновенно легко, просто, и тихая, 
безотчетная радость наполняла его до краев.

«Отчего тебе так хорошо? Не оттого же, что ты поки
нул надолго, а может быть и навсегда, дорогую семью, 
оставил любимую профессию и пустился в неизведан
ное?»—не без упрека подумал о самом себе, как о по
стороннем, Егоров. Но раскаяния от этой мысли он не 
почувствовал.

«А, да это предчувствие!»—ухватился он за повую 
мысль. Люди, бывавшие на войне, утверждали, что чело
век, которому суждено погибнуть, чувствует это задолго 
до смерти. Чувства же его, Филиппа, были светлыми, ка
кими-то возвышенными, и он воспринял это как счастли
вое предзнаменование.

Он постоял несколько минут у окна, испытывая на
слаждение от мысли, что впереди будет день его возвра
щения домой, и повернулся посмотреть, чем заняты то
варищи.

Они сидели по полкам безмолвные, взгляд их был не 
то что притушен, а как бы обращен внутрь самих себя. 
Лица у них были задумчивыми, строгими, и печальная 
сосредоточенность проглядывала в каждой черте.
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«Да, видно, и они переживают то же, что и я», —по
думал Филипп, и мысль о предчувствиях, только что за
нимавшая его, показалась ему вздорной. «Нет, тут дело 
не в предчувствиях, — продолжал размышлять он. — Люди 
едут защищать отечество, они берут на свои плечи судь
бу народа, а сознание всего этого свято...»

Он отошел от окна и, не желая мешать товарищам, 
вскочил на верхнюю полку и лег лицом к стене.

И только лег, в памяти всплыли картинки из пере
житого...

Двадцать второго июня он сошел с парохода по узко
му, зыбкому трапу на крутой, изрезанный красными 
прожилками, высокий яр. Стояло тихое, светлое утро. 
Небо было нежно-голубое и бездонное.

Ночью над тайгой прошел дождь. Воздух был свежий, 
легкий, смешанный с запахом смолы, меда и земли. Зе
лень трав и березовой листвы, омытая дождем, стала еще 
нежнее, ярче и поблескивала, будто подернутая лаком.

Дождевая вода, скопившаяся в размытых ложбинах, 
уже отстоялась, и большие лужи, как огромные зеркала, 
отражали небо, деревья, разбросанные по берегу сараи и 
амбары пристани.

Филипп расспросил у рыбаков, суетившихся возле ло
док, путь на опытную полеводческую станцию и не спе
ша зашагал по дороге, ведущей в густой сосновый лес.

Шел он долго. Местами лужи так разлились, что при
ходилось их обходить по лесу, петлять по гривам и хол
микам. Путь до станции увеличился чуть не вдвое.

А день с каждым часом становился солнечнее. Уже 
припекало. Лес наполнился звоном: пели наперебой птич
ки, без умолку строчили кузнечики, шмели кружились 
в воздухе с протяжным, однотонным жужжанием. Все 
живые существа выползли из щелей и потайных мест, в 
которых они спасались от дождя, и суетились сейчас на 
просторе, наполненном теплом и светом.

Взойдя по подсохшей дороге на горку, Филипп уви
дел впереди девушку в красном, светящемся на солнце 
платье и высокого кудрявого парня в вышитой белой ру
башке-косоворотке, подвязанной пояском, в широких ша
роварах, спущенных на сапоги. Девушка и парень шли 
навстречу Филиппу, но не замечали его. Парень то и дело 
останавливал девушку и жадно целовал ее в губы, в гла
за, в щеки. Она всякий раз обвивала его шею руками и 
радостно вскрикивала. И это счастье, которому они от



давались на таежной глухой дороге, таким было умест
ным, так сливалось со звоном, стоявшим над землей, с 
торжественностью, царившей в густом, величавом лесу, 
с неуемной суетней разнообразных живых существ, оша
лело кружившихся в воздухе, что Филипп невольно ус
мехнулся и подумал: «Жизнь... Всюду жизнь...»

Парень и девушка прошли мимо Филиппа в пяти ша
гах, даже не взглянув на него. Они были опьянены своим 
счастьем — мир, звенящий, поющий, сверкающий тысяча
ми красок мир, в эти часы существовал только для них, 
он безраздельно принадлежал только им.

Филипп поднялся на взлобок и не утерпел — оглянул
ся назад. Не зависть, а какое-то другое чувство, трудно 
объяснимое, но более чистое, пробудилось в его душе 
при встрече с парнем и девушкой. Ему стало хорошо, 
радостно, радостно безотчетно, просто потому, что он 
движется, обоняет самые тонкие запахи, видит небо, лес, 
счастье других и живет сам в этом лучистом, звенящем 
дне как его миллионная частица.

Сам того не замечая, влекомый новым приливом сил, 
которые поднялись в нем вместе с этим ощущением слит
ности с окружающим миром, Филипп запел что-то бес
связное, но идущее из самых сокровенных глубин его 
души и зашагал еще быстрее.

Он прошел уже достаточно большое расстояние, но 
усталости не чувствовал. Полнота ощущений и преизбы
ток физических сил, которые сегодня владели всей его 
высокой худощавой фигурой, несли его вперед и впе
ред.

Филипп остановился не скоро — солнце повернуло 
за полдень, сквозь лес проглядывали постройки, соору
женные из чистых ровных бревен цвета топленого воска. 
Он одернул на себе легкий серый пиджак, поправил на 
ощупь галстук, очистил веточкой налипшую на ботинки 
грязь и направился в поселок.

Опытная станция была расположена на веселой лу 

жайке на берегу реки, поросшем черемушником и гибким 
иеняком. Все домики были новые, опрятные, с крашены
ми белыми наличниками, с маленькими уютными террас
ками и аккуратными трубами из красного кирпича.

На середине лужайки, огороженной новой оградкой, 
размещался метеорологический пункт: башенка с лест
ницей, флюгер на длинном шесте, два-три ящичка на не
высоких деревянных подставках. : - ,
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лужайка оыла окружена ' густым лесом — сосняком и 
пихтачом. Должно быть, когда-то лес выходил к самой 
реке — десятки невыкорчеванных пней чернели между 
домами.

Филипп оглядел постройки станции, подумал: «На 
веселом месте пристроились» — и, тут же спохватившись, 
начал глазами искать посевы, размышляя про себя: «Ну, 
посмотрим, что они тут за пшеницу вырастили».

Нетерпение обуяло его, и он заспешил к станции чуть 
не бегом.

У крайнего домика Филипп увидел низкорослого му
жика с черной окладистой бородой, в широкой рубахе без 
пояса, в клетчатых, тщательно разглаженных брюках, в 
желтых начищенных ботинках.

Подперев руками бока, тот стоял не шелохнувшись 
и, прищурив глаза, внимательно осматривал приближаю
щегося незнакомца. «Как прифрантился!»—подумал Фи
липп, тоже внимательно осматривая мужика.

Еще на пароходе Филипп обратил внимание на одеж
ду здешних крестьян. Прошло лишь пять-шесть лет, 
как появились в этой таежной стороне колхозы, а облик 
мужиков переменился. Теперь не было видно ни домо
тканых шабуров, ни бродней, исчез и дедовский обы
чай носить летом теплые бараньи и заячьи шапки- 
ушанки.

«Годков через пять проложат тут автострады, за
пустят на поля тракторы и комбайны, и тогда совсем не 
узнаешь прежних кержаков», — подумал Филипп.

— Здравствуй, отец! — приветствовал он мужика.
— Здоровенько бывал! — ответил мягким, вкрадчивым 

голосом тот.
— Скажите, пожалуйста, где живет директор стан

ции?
— А вот домик под зеленой крышей, там они и про

живают,—с готовностью ответил мужик, указывая ру
кой.

Филипп направился к домику под зеленой крышей, 
но директора не оказалось. Не было дома и сотрудников 
станции — агрономов. Рано утром они ушли на свои 
опытные участки, расположенные где-то в пихтачах.

В поселке было пусто. Ребятишки удили в заводи, 
под яром, женщины разбрелись кто куда: в лес за цве
тами, на поля, в поселок на базар. Филипп сел на пенек 
с понурым видом: директор и сотрудники станции вер
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нутся с полей только вечером, а до вечера еще доорых 
пять-шесть часов.

Но в одиночестве Филипп просидел не больше полу
часа. Позади послышались осторожные шаги. Подошел 
мужик в клетчатых брюках.

— Не застали? Их с утра нету. И жди теперь не рань
ше полночи. Никанор Петрович, директор наш, днюет и 
ночует там, на поле.

Филипп, не вставая с пенька, повернулся к подошед
шему, подумал: «Вот и хорошо. Начну разговор с то
бой».

— Л вы кем здесь служите? — спросил Филипп, при
глашая мужика жестом руки присесть на соседний пе
нек.

— Сторожем я тут, с самого основания станции, — 
проговорил тот, но на пенек почему-то не сел.

Филипп взглянул на мужика и заметил, что лицо его, 
прежде спокойное, почти непроницаемое, было сейчас 
бледным, глаза смотрели с тревогой. Филипп не успел 
еще подумать о причинах этой перемены, как мужик за
говорил вновь:

— Как, товаришшок, в год-два разобьем?
— Вы о чем?
— О германцах. Войной они пошли на нас. Города 

наши сегодня ихние самолеты бомбили. Радио вон у меня 
в избе только об этом и говорит.

Филипп посмотрел на мужика — не вздумал ли тот 
пошутить. Нет. К сожалению, нет. Бородатое, крупное 
лицо его было неподвижно хмуро, и добрые большие гла
за под редкими выцветшими бровями смотрели обеспо
коенно и просяще, словно искали у него, Филиппа Его
рова, опоры. Филипп встал, чувствуя, что сердце от этого 
известия вначале будто оборвалось, а потом заколотилось 
сильными редкими ударами.

О чем он, Филипп Егоров, подумал в этот первый 
миг? О себе? О своей новой судьбе? Нет. Он вспомнил 
встретившихся ему в лесу парня и девушку. Они, долж
но быть, идут еще по таежной дороге, наслаждаются сво
им счастьем и не знают того, что над этим счастьем зане
сен смертный меч...

2
' — Стоп, дальше ехать некуда!

Возглас прозвучал где-то за вагоном, когда поезд еще 
не остановился. "
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Филипп уже проснулся от сильного толчка, но подни
маться не спешил, выжидая, не ошибка ли. Дневальные 
были неопытные, не привыкшие еще к четкому несению 
воинской службы.

Но на этот раз ошибки не было. За вагоном разгова
ривали:

— Товарищ капитан, когда прикажете разгружаться?
— Немедленно, Власов.
Через минуту в стену вагона забарабанили. Задремав

ший дневальный, услышав стук, заорал благим матом:
— Подъем, ребята!
Разбуженные тревожным криком, люди повскакали 

со своих мест и в страшной суете, мешая друг другу, 
принялись одеваться. Вскоре они выскочили из вагона 
и, не отходя от него, встали в ряд, в точности так, как 
их учили.

Была ночь. Темень стояла такая, что хоть глаз коли. 
Филипп всматривался в темноту, но разглядеть ничего 
не мог. Даже фигуры товарищей, с которыми он стоял 
бок о бок, потеряли очертания.

— И куда только нас завезли? Ни язвы не видно! — 
бранился кто-то.

— Да город-то где? Или тут нету города? — настойчи
во допытывался другой голос.

— Город?! Рассвет наступит — увидишь, — сказал кто- 
то важным баском, и в тоне, которым были произнесены 
эти слова, всем послышалась угроза.

— А гляди, как бы не провезли дальше, — попытался 
кто-то сгладить впечатление безнадежности от этого уг
рожающего восклицания. Но тот же басок, теперь уже с 
явным ожесточением в голосе, изрек:

— Провезут? А куда провезут? К черту на рога?!
Теперь уже никто ничего не посмел возразить, тем бо

лее что подошел начальник эшелона капитан Тихонов 
вместе с дежурным по эшелону и во всеуслышание ска
зал:

— Вот, товарищи, мы и приехали. Дальше ехать не
куда. За сопкой, в трех километрах отсюда, граница. 
Давайте разгрузимся тихо, бесшумно, чтобы не привле
кать внимания кого не нужно...

Что значило это «кого не нужно», поняли не все, и 
чей-то голос выразил общее любопытство:

— А что тут, товарищ капитан, город какой или ка
кое другое селение?
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Капитан почему-то засмеялся в ответ на этот вопрос,- 
заданный вполне серьезно, и сказал почти то же самое, 
что все уже слышали:

— Вот наступит рассвет, и сами все увидите.
Обладатель баска тотчас же отозвался из темноты с

торжествующей ноткой в голосе:
— Ну что? Не то ли я вам говорил?
Начальник эшелона и сопровождающий его командир 

отдали старшему по вагону указания о разгрузке и уда
лились. По тому, как скрипела под их ногами земля, Фи
липп определил, что почва здесь песчано-каменистая.

Прислушиваясь к удаляющимся шагам командиров, 
он позавидовал их умению свободно двигаться в такой 
кромешной темноте. «Я бы и пяти шагов тут не сде
лал», — подумал он о себе. Но это было преувеличением. 
Вскоре началась разгрузка. Из вагона пришлось вытас
кивать тюки с продовольствием, оружие, корзины, на
полненные посудой, тяжелые кипы каких-то бумаг.

Филипп, как и все остальные участники выгрузки, 
быстро освоился с темнотой и безошибочно сновал между 
вагоном и складом, устроенным прямо на земле, в ста 
метрах от железной дороги.

Работа по разгрузке протекала дружно и с сохранени
ем возможной при таких обстоятельствах тишины. Но 
как ни были люди заняты работой, все с нетерпением 
посматривали на небо и ждали рассвета.

Еще задолго до рассвета совершенно неожиданно 
воздух наполнился треньканьем и протяжным писком. 
Тучи комаров, скрытые сумраком ночи, набросились па 
людей. Они были отвратительно липкие и ухитрялись 
проникнуть в уши, в нос, в глаза, роем облепляли руки, 
шею, забирались под одежду. Откуда они появились — 
было неизвестно. Можно было подумать, что их принес 
ветер, как он приносит тучи с ливнем и громом. Но над 
землей стоял покой, и на ветер не было ни малейшего 
намека.

— Вот это привезли, язви их, в местечко! — ожесто
ченно отбиваясь от комаров, ругался кто-то.

Филипп замотал шею платком, второй платок надел 
под пилотку, прикрыв им лоб. «Держись, Егоров» ,— мыс
ленно сказал он себе, стараясь быть спокойным. Он убе
дил себя в том, что впереди предстоят тяжелые испыта
ния, и решил не растрачивать сил на пустяки, беречь
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их для будущего, которое рисовалось ему пока что край
не неясно.

Рассвет наступал медленно. Сумрак был вязкий, не
приятно серый и расползался с трудом, нехотя. Но чем 
больше рассветало, тем сильнее щемило сердце у Филип
па, тем чаще слышались горькие возгласы.

Басок со своим «рассвет наступит — увидишь» на
строил всех на мрачные мысли и безрадостные ожидания, 
но то, что люди увидели, превзошло даже самые худшие 
предположения.

Вокруг, насколько хватало глаз, тянулись песчаные 
сопки, чуть-чуть поросшие жидкой травой. Они были 
унылые, похожие одна на другую. Узкие извилистые до
лины поблескивали обширными плешинами. Вероятно, 
когда-то давно на этих местах были озера. Потом вода 
испарилась, и вместо нее остались бесплодные солонча
ковые пятна.

Да и небо здесь было совсем иным. Оттого что обзор 
местности был ограничен, горизонт смыкался с землей за 
первыми же сопками.

Облака тут висели низко, и казалось, что весь этот 
безрадостный клочок земли живет под каким-то стеклян
ным колпаком.

С первой же минуты Филипп почувствовал в себе же
лание подняться куда-нибудь на высокую гору и взгля
нуть за пределы этого колпака.

Когда после окончания выгрузки и отдыха раздалась 
команда о построении, Филипп встал в строй с большой 
охотой. Он знал уже, что жить им придется где-нибудь 
в другом месте, находящемся от железной дороги на 
значительном расстоянии, и ему хотелось скорее ока
заться в движении, чтобы увидеть новые сопки и доли
ны и развеять ощущение скованности, которое рожда
лось при виде неба, колпаком опустившегося над соп
ками.

Дорогой после каждого поворота Филипп жадно всмат
ривался в даль. Но картина была однообразной и вызыва
ла только тоску.

Шли по команде «Вольно!», и в строю кто-то громко 
философствовал:

— А что, неужели, ребята, можно в этом краю при
житься и полюбить его не по службе, а так, добровольно, 
по расположению сердца? Ну места! Тут не токмо чело
век, зверь не станет жить. А все природа-матушка. Нет
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чтоб по справедливости, поровну всю красоту поделить, 
она взяла собрала ее в отдельных местах. Байкал-то ка
кой! Век гляди — и не налюбуешься!

В сознание Филиппа этот бойкий голосок врывался 
какими-то обрывками, отдельными фразами. Филипп ду
мал о себе:

«Хватит ли у меня сил жить тут так, как надо? Место 
унылое, безлюдное... Какие удручающие душу сопки, а 
земля-то... Песок... песок... Данге глаза от желтизны ре
жет...»

От железной дороги было пройдено уже километров 
десять, когда из передних рядов, возле которых шагал 
капитан Тихонов, передали, что за следующей сопкой — 
остановка.

— Л что — остановка на отдых или насовсем? — спро
сили из задних рядов.

Вопрос тотчас же передали из уст в уста и вскоре 
получили ответ, вызвавший оживленное обсуждение.

— Капитан сказал, что остановка будет на зимние 
квартиры...

— На зимние квартиры?! Стало быть, тут казармы да 
и городок, наверное, какой-нибудь есть.

— Ну, ясно: раз на зимние квартиры, то уж точно 
городок, а казармы — это обязательно.

— Выходит, зазимуем здесь. Это что-то неподходяще. 
Там, на западе-то, без нас, пожалуй, успеют управиться...

— Да ведь как война там пойдет. Вишь, как он, не
мец-то, жмет.
\ — У него все наготове было... 1

/ Когда до сопки, о которой говорил капитан, осталась 
сотня-две шагов, разговоры в строю смолкли. Люди на
стороженно смотрели вперед.

Колонна обогнула сопку. «А где же казармы и горо
док?» — спрашивали друг друга бойцы.

— Ошибка! Капитан не об этой сопке говорил. Вот 
за той сопкой остановка, — успокоил кто-то. И все в это 
поверили.

Но почти в ту же минуту послышалась команда само
го капитана:

— Направляющий, стой!
/ Колонна остановилась, и люди замерли, испытывая 
недобрые предчувствия. Капитан вышел к середине ко
лонны, повернул строй лицом к себе, сказал: •
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— Товарищи, эта падь,— он энергичным взмахом руки 
очертил полукруг, — называется Ченчальтюй. Тут мы бу
дем жить и трудиться. Помните: у солдата родной дом 
там, где его рота, где он несет службу своему отечеству. 
Полюбите это место!

Капитан помолчал, намереваясь что-то добавить, но 
как бы придержал невысказанную мысль до другого 
раза.

— Рра-азойдись! — произнес он совсем неожиданно.
Бойцы были не готовы к исполнению этой команды и

стояли еще несколько секунд без движения. Потом строй 
распался на мелкие группы, и над бойцами заструился 
сизоватый дымок цигарок.

«Полюбите это место! Легко сказать! Что же здесь 
можно полюбить?» — подумал Филипп, осматривая падь, 
окруженную голыми сопками.

Уже теперь, после такого краткого пребывания здесь, 
Филипп почувствовал, что его мутит от этого унылого од
нообразия.

«А вдруг тут придется жить и год, и два? Надо стать 
ближе к людям, завязать с ними дружбу», — размыш
лял он.

Ему захотелось свое решение привести немедля в дей
ствие. Он окинул взглядом своих товарищей по эше
лону, рассыпавшихся по пади. К кому подойти? Кому 
предложить свою руку на крепкую братскую дружбу?

Неподалеку от него стоял в группе бойцов молодой 
щупленький паренек, с виду совсем еще мальчишка. Это 
был Викториан Соколков, призванный в армию с первого 
курса историко-филологического факультета. ;

Еще дорогой, находясь с ним вначале в одном вагоне, 
а после перегрузки на большом железнодорожном узле в 
одной теплушке, Филипп проникся к Соколкову уваже
нием.

Филипп не дошел до Соколкова. Дорогу ему преградил 
высокий круглолицый детина с трубкой во рту, украшен
ной острым профилем Мефистофеля. Филипп посмотрел 
на детину, на его широкую грудь, подумал: «Богатырское 
здоровье».

— Не взойти ли на вершину сопки? Мрак на душе, — 
скорчив кислую гримасу, проговорил детина. По голосу 
Филипп опознал обладателя того самого баска, который в 
сумраке ночи зловеще кричал: «Рассвет наступит — уви
дишь!»
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Чувство неприязни к этому человеку почему-то под
нялось в душе Филиппа, но, взглянув в доверчивые и зо
вущие прозрачно-голубые глаза детины, он поспешил за
глушить это чувство.

— Что ж, можно и на сопку взойти. На душе дейст
вительно мерзко, — сказал Филипп.

Детина протянул ему руку:
— Будем знакомы: Шлёнкин Терентий.
— Егоров, — тихо сказал Филипп.

Л

Земля была крепкая, как железо. Тяжелый лом от
скакивал и звенел. Филипп норовил ударить в щель 
между камнями, но это требовало удара точного, ловкого 
и удавалось не часто.

Рядом с Филиппом с кайлой в руках работали Сокол
ков, Шлёнкин и с десяток других красноармейцев, с ко
торыми Филипп был еще незнаком — они ехали в дру
гих теплушках.

Работа была тяжелой, требовала напряжения всех 
физических сил, но работающие оживленно разговари
вали:

— Что я жил? Я жил — кум королю, племянник им
ператору. Работал я в системе Всесоюзной конторы 
«Утильсырье» в должности разъездного ревизора. Семь
сот целковых основное, плюс командировочные, плюс 
премиальные за перевыполнение плана, — рассказывал 
Шлёнкин. — Квартирка у меня была — лучше некуда, в 
центре города, с паровым отоплением, с водопроводом, с 
ванной. Подкопишь, бывало, деньжонок, позовешь хозяй
ку: «Анастасия Илларионовна, готовьте обед на восемь 
персон, будут друзья и начальство». Соберется тут весь 
цвет: управляющий конторой, его заместитель, главный 
бухгалтер, все с супругами. Стол накрыт по всем прави
лам...

— Ты подхалим, Шлёнкин! Будь я твоим начальни
ком, я бы выгнал тебя с работы за эти подхалимские 
штучки, — с возмущением сказал Соколков, перебивая 
Шлёнкина.

Шлёнкин осекся на полуслове, бросил на Соколкова 
рассерженный взгляд, горячась проговорил:

— Выгнал в работы! Что ты понимаешь? Ты еще бал-
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ласт на государственной шее. Что ты полезного дал госу
дарству?

— А хотя бы то, что ни перед кем не подхалимни
чал!

Шлёнкин отвернулся от Соколкова, давая этим по
нять, что он не намерен считаться с его мальчишескими 
выпадами.

— Обед окончен, — продолжал Шлёнкин, — наготове 
полсотни пластинок. Поочередно провальсируешь с же
нами управляющего, его зама, главбуха. Попробуй одну 
из них пропустить! Потом упреков не оберешься. «Те
рентий Иванович, вы были вчера почему-то особенно 
внимательны к Клеопатре Арнольдовне (это жена заме
стителя управляющего). И чем только приворожила вас 
эта сухоребрая лошадь?» Ну, а пока вальсируешь, бли
зится вечер. Билеты в оперетку у тебя в кармане. Ты их 
преподносишь гостям в качестве сюрприза. Дамы, конеч
но, в восторге. Кому из них не хочется лишний раз про
слушать: «Сильва, ты меня не любишь! Сильва, ты меня 
погубишь!..»

Шлёнкин пропел это своим бархатистым баском, по
сматривая на всех окружающих с видом превосходства.

— И вот, извольте, после всей этой жизни — пусты
ня. И самое обидное то, что была возможность достать 
броню, но военкомат до того был нетерпелив, что офор
мить ее не успели...

— Неужели вы остались бы? — спросил Филипп, слу
шавший Шлёнкина с чувством нарастающего протеста.

— Конечно! Там я больше бы принес пользы. Какой 
из меня толк в армии? Я необученный. А как ревизор, 
специалист своего дела, я незаменимый.

— Незаменимых людей не бывает, — вставил кто-то 
из красноармейцев, без устали работавших лопатами.

Шлёнкин сделал вид, что не слышал этих слов:
— Уж такова жизнь: люди опытные, умелые полез

нее для дела, чем необученные и незнающие.
Молчать дальше Филипп не мог.
— Вы не правы, Шлёнкин. Сейчас каждый человек, 

способный носить оружие, должен стремиться в армию. 
Родина в смертельной опасности. Нужно же наконец по
нять, что значат эти слова. Кто мы без Родины?

— Постой, постой, Егоров, ты мне здесь большую по
литику не подводи, — яро запротестовал Шлёнкин. —■
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По-твоему, выходит, что я не для Родины работал? А зия
ешь ли ты, что нашей системой сам Совнарком занимался?

— Ну и что же? Что же из этого следует? Вы, вы 
лично, молоды, здоровы, воспитаны Советской властью, 
и ваш прямой долг встать на ее защиту. А нового ревизо
ра найдут. Уверяю вас.

— Найдут! — поддержал Филиппа веснушчатый, ры
жеватый красноармеец Василий Петухов, работавший с 
кайлой в руках и до сих пор молчавший. — Я тоже был 
не на маленькой должности, — продолжал он. — Шесть 
лет ходил председателем колхоза «Красные зори». Кол
хоз — ничего себе, жить можно. В прошлом году одних 
зерновых выдали по семь кило на трудодень, да овощи 
были, да мясо, да мед, да деньгами по три рубля... Ба
ланс тоже славный — миллион сто тысяч рублев. А вот 
нашли замену, из своих же, из бригадиров нашли. И мне 
можно было зацепиться за броню, а только разве я утер
пел бы? Тут враг на пашу землю лезет, а я сидел бы там! 
Да я бы и райком и военкомат разнес, а своего б добился.

— Ну вот ты и добился! Привезли тебя в забайкаль
ские сопки, к черту на кулички, за десять тысяч кило
метров от фронта. Воюй! — с ехидцей проговорил Шлён- 
кин.

— Придет срок — буду! — воскликнул Петухов и, 
ожесточаясь, заговорил так громко, будто выступал на 
митинге: — А обедами ты не хвались! Подумаешь, уди
вил — восемь персон! Я на сорок персон обеды давал, 
и костюмов у меня было шесть, и велосипеды у всех чле
нов семьи были, и чего только у меня не было... Да у 
меня ли одного? У всех колхозников так было... Я так 
жене сказал: «Не жди меня. Раз немец хочет нашу жизнь 
распорушить, прятаться я от него не буду. Гордость мне 
этого не позволит».

— Э, да ты о фронте опять толкуешь! Будь я на 
фронте, и я бы по-другому пел, — поспешно проговорил 
Шлёнкин.

— А что бы вы там делали, необученный, не умею
щий владеть даже винтовкой? Вы вон и лопатои-то но 
научились работать, а собираетесь воевать. Вас в первой 
же стычке отправят на тот свет, — послышался громкий, 
уверенный голос. Все оторвались от работы и увидели 
капитана Тихонова. Он подошел сюда никем пе замечен
ный и долго стоял молча, слушая разговор молодых кра
сноармейцев.
7* 99



Капитан Тихонов был невысокого роста, с крупным 
продолговатым лицом, с мясистым носом и пухлыми об
ветренными губами. Глаза у него были какого-то неопре
деленного цвета, пристальные, с усмешкой. Капитан щу
рился и частенько подергивал носом. Казалось, он к че
му-то присматривается и принюхивается. Эта привычка 
была не из приятных, и капитан на всех, с кем он встре
чался впервые, производил впечатление бесчувственного 
службиста.

— Ну, пропал Шлёнкин, он ему сейчас покажет 
фронт, — толкнув Соколкова в бок, с ноткохт сожаления 
в голосе сказал Егоров.

— Дернул же его черт подойти. Мы бы и сами по
ставили Шлёнкину мозги на место, — не прекращая ра
боты, отозвался Соколков.

А капитан Тихонов, ссутулив плечи, продолжал меж
ду тем стоять возле Шлёнкииа и все тем же громким, 
уверенным голосом говорил:

— Нет, нет, Шлёнкин, фронт гораздо сложнее, чем 
вы предполагаете. Фронт требует выучки, тренировки, 
знаний. А вы вот лопатой в землю тычете, и я вижу: 
сноровки у вас пока нет никакой...

Все бойцы ожидали, что капитан Тихонов после этих 
резких слов накажет Шлёнкина. Но, помолчав, капитан 
совсем спокойно сказал:

— Дайте мне вашу лопату.
Шлёнкин все еще стоял по команде «Смирно!», с тем 

подчеркнуто неловким видом, который бывает у всех не
обученных бойцов. Он неумело, раскачиваясь всем туло
вищем, повернулся через левое плечо «кругом», поднял 
с земли лопату и подал ее капитану. Тихонов зачем-то 
подбросил лопату в воздух, схватил ее на лету, ощупал 
гладкий, будто отполированный, черенок.

— Смотрите, Шлёнкин, как нужно работать, — ска
зал капитан. — Лопату вы берете так, чтобы одна рука 
была ниже, а другая выше. Дальше, так как грунт здесь 
каменистый, вы лопату втыкаете не под прямым углом, 
как это бывает обычно, а как бы кладете ее. Ваша роль 
вспомогательная. Вы выбрасываете то, что наковыряли 
вам ломами и кайлами. Глубже вам не проникнуть, не 
тычьтесь зря и не тратьте свои силы попусту.

Тихонов нагнулся и быстрым движением рук пока
зал Шлёнкину, как надо работать.
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— А ну, попробуйте теперь вы, — сказал он, пода
вая Шлёнкину лопату. Тот принялся за работу.

— Вот хорошо! Хорошо! — с какой-то по-детски иск
ренней и бурной радостью воскликнул Тихонов. — Толь
ко двигайте руками еще быстрей! Быстрей! Поддел — и 
в сторону! Раз, два! — Тихонов замахал руками в такт 
движениям Шлёнкина.

— Ну вот и освоились! Наука хоть и нехитрая, а 
сноровки требует, — заключил Тихонов, продолжая на
блюдать за работой Шлёнкина.

Когда Шлёнкин разогнулся, чтоб передохнуть, Ти
хонов взглянул на него и весело засмеялся:

— Употели? Жаркая работка!
г Шлёнкин молча вытер рукавом лицо, стоял, тяжело 
отдуваясь. Тихонов переждал минуту-другую, пока 
Шлёнкин придет в себя, спросил:

— Каково самочувствие-то?
— Какое там самочувствие, товарищ капитан, — вяло 

сказал Шлёнкин, полузакрыв глаза.
Тихонов всмотрелся в Шлёнкина, заговорил с той нот

кой участия в голосе, которая сразу настраивает даже 
незнакомых людей на задушевный разговор:

— Тяжеловато, знаю. Я-то здесь привык — восьмой 
год служу. А когда приехал — небо казалось с овчинку. 
Я попал сюда прямо из Ленинграда, из училища. Всю 
жизнь до армии я провел в большом городе, среди лю
дей. Туго мне тут вначале было. Не скрою — случались 
минутки тягостные. Но ничего, все пережил, все преодо
лел... Что ж, надо! Да и кому надо? Народу, государству! 
Бывало, как подумаешь об этом — и тоска долой! Наобо
рот, дажо гордость почувствуешь. Как-никак, мол, Ти
хонов, ты ведь на краю земли советской стоишь, ты 
страж ее. Как раскинешь вот так мозгами, смотришь, на 
душе у тебя светло, празднично станет, и ничто уже те
бя не страшит...

Вступив в разговор с Терентием Шлёнкиным, Тихо
нов преобразился даже внешне. Его загоревшее на ветру 
и солнце крупное лицо необыкновенно одухотворилось. 
Глаза заблестели, резкие, грубоватые черты приобрели 
сосредоточенность и строгость.

— Вам раньше приходилось служить в армии? — 
спросил Тихонов.

— Впервые я... — еще более вяло промолвил Шлён
кин, как-то страдальчески вытягивая шею.
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— Прожить почти тридцать лет на свете и ни одного 
дня не служить в армии... Как вам это удалось? По со- 
стоянию здоровья?

— Нет. Система хлопотала... Отсрочку от призыва 
давали, потом в терчасти зачислили, а уж тут проще про
стого. Летом надо на сборы идти, а мне командировочное 
удостоверение в зубы — и на периферию.

— Система системой, а вы-то полноправный граж
данин, вам надо было возмутиться такими порядками. 
Ну, не беда, не отчаивайтесь! Все это дело наживное, 
сегодня вы — боец молодой, неопытный, завтра у вас бу
дут и знания и закалка.

Тихонов посмотрел на Шлёнкина с доброй, ободряю
щей улыбкой, которая как бы говорила: «Выше голову, 
дружище!» — и хотел отойти.

— Товарищ капитан! — остановил его Шлёнкин.
Тихонов задержался.

! — Вопрос задать разрешите?
— Пожалуйста, товарищ Шлёнкин, — сказал Тихо

нов, настораживаясь.
— Видите ли, это даже не вопрос, а, скорее, прось

ба, — понижая голос, сказал Шлёнкин. — Довелось от 
бойцов слышать, что вы ищете писаря в штаб батальона.

— Да, писарь мне нужен.
— Я хотел просить вас назначить на эту должность 

меня, — стараясь смотреть Тихонову в глаза, сказал 
Шлёнкин.

— Кого? — зачем-то переспросил Тихонов.
— Меня, товарищ капитан, — поспешил Шлёнкин.— 

У меня есть некоторый опыт: в системе мне приходилось 
работать и делопроизводителем, и секретарем, и управ
делами. Даю слово — быстро овладею техникой.

Тихонов отступил на полшага и пристально вглядел
ся в Шлёнкина, будто видел его впервые. В глазах ка
питана запрыгали чертики. Можно было ожидать, что он 
закричит на Шлёнкина. Некоторые бойцы прервали ра
боту — это были те, которым удалось невольно слышать 
этот разговор, — и напряженно ждали ответа Тихонова.

— Нет, Шлёнкин, взять вас писарем не могу, — не- 
ожиданно спокойно сказал капитан.

Шлёнкин кинул на Тихонова вопросительный взгляд.
— Вы ищете место, где бы вам было легче. Я не могу 

в этом пойти вам навстречу. Это не вяжется с общими 
интересами и вредит лично вам. Вы меня поняли?
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Шлёнкин опустил глаза, пробормотал:
— Ваше дело, а только в системе никто меня не по

прекал...
— Ну, этим не хвалитесь, — жестко сказал Тихо

нов.— Я не уверен, что это пошло вам на пользу... При
ступайте к работе.

Тихонов быстро повернулся и пошел по линии, про
черченной лопатами и обозначавшей порядок расположе
ния будущих землянок,

4

Бойцы не успели еще приступить к работе, кат, по
слышался крик капитана Тихонова:

— Винтовку мне! Винтовку!
Из палатки, стоявшей на склоне сопки, выскочил 

младший лейтенант Власов. Увидев его, Тихонов замахал 
рукой, громко крича:

— Голубь в воздухе! Стреляйте!
Бойцы не поняли, чем так обеспокоен капитан, и с 

недоумением смотрели на него. Они не обратили внима
ния на птицу, летевшую со стороны границы. Когда же 
та приблизилась настолько, что они могли увидеть ее 
прямо над собой, все решили, что Тихоновым овладел 
охотничий азарт.

Младший лейтенант Власов был маленького роста, 
плотный, круглолицый, с короткими толстыми ногами, но 
поразительно ловкий и шустрый. Он был проворен на 
работе, горяч и неутомим в пляске, и уже в дороге бой
цы прозвали его «вьюном».

Власов в одну секунду понял, что требует от него ка
питан. Он выскочил из палатки с винтовкой в руках. 
Еще до возгласа Тихонова «стреляйте!» он сообразил, что 
нести винтовку капитану нельзя — птица в это время 
скроется в небесах. Опустившись на колено, он приложил 
винтовку к плечу, взял птицу в оптический прицел и 
выстрелил. Пуля, должно быть, просвистела где-то возле 
голубя. Он круто начал набирать высоту. Власов при
нялся палить раз за разом. После четвертого выстрела 
голубь перекувырнулся и, распуская крылья, стал па
дать.

— Глядите, чтоб не уполз в траву! — прокричал Ти
хонов, привлекая этим возгласом внимание всех бойцов, 
работавших по склону сопки. Самые дальние из бойцов
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кинулись к месту падения птицы и подхватили ее еще 
в воздухе.

— Осторожно с пей! Осторожно! — не унимался Ти
хонов.

— Что, товарищ капитан, суп теперь из нее варить 
будем? — шутливо спросил кто-то из бойцов, продолжав
ших думать, что Тихонов затеял ловлю голубя ради за
бавы. Тихонов не успел ответить, так как в ту же минуту 
боец, подхвативший птицу, удивленно крикнул:

— Товарищ капитан, у голубя на ноге колечко!
Бойцы, не бросая лопат, сгрудились возле Тихонова.
Капитан осторожно взял голубя за края крыльев и,

растянув их, долго рассматривал его. Потом так же осто
рожно он снял с ножки голубя металлическую оправку, 
сделанную в виде широкого колечка с застежкой, и вы
тащил оттуда клочок белого нерусского шелка. Тихонов 
торопливо развернул полоску шелка. Вся она была ис
пещрена двумя столбиками цифр, написанных черной 
тушью.

Некоторые бойцы потянулись посмотреть на шелкбв- 
ку, но бдительность стала второй натурой Тихонова. Он 
зажал шелковку в руке.

— Голубь этот, товарищи, не простой, — проговорил 
Тихонов. — Он летел из-за границы, и, по-видимому, не 
с пустой вестью. Что это за весть — трудно сказать, но 
одно ясно: в наших краях бродят чужие люди, и нам 
надо быть начеку.

Бойцы посмотрели друг на друга, потом на Тихонова, 
и один из них простодушно признался:

— А мы-то, простофили, думали, что капитан эту 
птичку себе на жаркое ловит.

Бойцы поговорили о голубе еще несколько минут, и 
Тихонов приказал возобновить прерванную работу.

Разошлись без особого желания, и разговор о взвол
новавшем всех происшествии продолжался.

— Вот видел, Шлёнкин, что делается? — долбя зем
лю ломом, говорил Егоров. — Ты о фронте мечтал, о за
паде, а гляди, и тут нам найдется дело.

— Самураи — пакостная порода. Раз они в прошлые 
годы задирались, теперь от них хорошего не жди, — ска
зал Петухов.

— Шибануть их шибче надо. Мы им в тридцать де
вятом году на Халхин-Голе показали такой «банзай»,
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что они и ног не унесли, — заговорил смуглолицый и ве
селоглазый Прокофий Подкорытов.

— Смотри, ребята, капитан куда-то на коне поехал,— 
сказал Соколков, приставляя ладонь к глазам.

Бойцы оторвались от работы. Тихонов ехал по пади 
на низкорослой рыжей лошадке, а вслед за ним, неловко 
подпрыгивая в седле, торопился коновод. По его мешко
ватой посадке чувствовалось, что коновод был из моло
дых бойцов.

— Наверное, он начальству шелковку повез, — выска
зал свое предположение Егоров.

— Скажите-ка: в этих местах кроме нас стоит кто- 
нибудь? — неопределенно махнув рукой, спросил Шлён- 
кин.

— Говорили, будто неподалеку дивизия стояла, да 
ушла на днях на запад, — проговорил Соколков.

— Выходит, что, если японец пойдет войной на Со
ветский Союз, мы первые его встретим, — сказал Его
ров.

— Выходит, так, — подтвердил Василий Петухов и, 
взглянув на Подкорытова, спросил:

— А что, Прокофий, японец силен, нет ли?
— Ну как тебе сказать, — против обыкновения впол

не серьезно, без всяких чудачеств проговорил Подкоры
тов, — с нами их не сравнишь, но и шапками японца не 
закидаешь, братуха. Солдат у них обучен, втянут и, ска- 
вать по правде, драться умеет.

— Ну вот, обученных красноармейцев всех отсюда 
на запад угнали, а мы что? Ни то ни се, — проговорил 
Шлёнкин.

— Далось тебе одно: не обучены да не обучены!— 
живо отозвался Подкорытов. — Мы в тридцать девятом 
году на Халхин-Гол приехали тоже не бог весть какие. 
А как начали воевать, быстрехонько обучились. Бывало, 
как пойдем врукопашную, самураи повертывают и так 
улепетывают, что аж пятки втыкаются.

Подкорытов употребил тут несколько непечатных 
слов, от которых даже сумрачный Шлёнкин залился ве
селым смехом.

— Гляди, ребята, гляди, верховые! — воскликнул Со
колков.

В самом деле, на вершине одной из сопок показались 
двое верховых. Должно быть, увидев их, Тихонов по
вернул свою лошадь и помчался к ним навстречу.
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— Да это пограничники! Видите, макушки у фура
жек зеленые, — щуря свои острые, веселые глаза, ска
зал Подкорытов.

Вскоре пограничники и Тихонов съехались, спеши
лись и, оставив лошадей под присмотр молодого коново
да, отошли в сторону и остановились, разговаривая.

Бойцам было теперь не до работы. Неотрывно они 
наблюдали за тем, что происходило там, на вершине соп
ки. Они видели, что вначале пограничники долго и вни
мательно рассматривали голубя и шелковку, потом они 
что-то рассказывали Тихонову, и тот часто вскидывал 
руками, а затем, нагнувшись, черенком плетки долго вы
черчивал на песке какой-то чертеж.

Наконец разговор закончился. Тихонов пожал руки 
пограничникам, и они вскочили на лошадей. Переждав, 
когда они скроются за сопкой, Тихонов сел в седло и по
мчался под гору, к своей палатке, с такой быстротой, что 
страшно было смотреть.

— Отчаянная головушка! — с мальчишеской зави
стью сказал Соколков. Егоров мысленно повторил его 
слова и подумал: «И скачет оп так не из пустого азарта, 
как не зря он ловил этого злополучного голубя...»

5

Тихонов пробыл в палатке несколько минут. Оп вы
шел оттуда вместе с младшим лейтенантом Власовым, 
голос которого разнесся по всей пади:

— Прекратить работу и построиться! -
Работа у котлованов была начата недавно, и эта вне

запная команда о построении всех озадачила.
Шлёнкин отбросил лопату и, встревоженно глядя па 

Филиппа, спросил: *
— Что, Егоров, война? *
— Черт ее знает, все может быть, — стараясь казать

ся спокойным, сказал тот.
Когда батальон выровнялся, Власов подал команду 

«Смирно!» и обратился к комбату с рапортом:
— Товарищ капитан, батальон построен для следова

ния на выполнение боевой задачи,
Тихонов осмотрел батальон придирчивым, понимаю

щим взглядом опытного командира, негромко сказал:
— Вольно!
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—- Во-ольно-о! — протяжно и звонко прокричал Вла
сов.

Однако бойцы продолжали стоять не шелохнувшись. 
Они слышали, как Власов, отдавая рапорт капитану, ска- 
8ал: «Батальон построен для следования на выполнение 
боевой задачи», и ждали, что скажет Тихонов.

— Японцы подтягивают на нашем участке свои си
лы, — сказал Тихонов, поглядывая в сторону границы,— 
Может случиться, что они полезут на нашу землю, и тог
да нам придется драться. Через час мы выступаем зани
мать рубеж. Проверьте и подготовьте оружие. Лица, 
окончившие высшие учебные заведения, ко мне, осталь
ные — рра-азайдись!

Бойцы кинулись к своим винтовкам, стоявшим в раз
ных местах в козлах, а Филипп Егоров и еще двое бой
цов подошли к Тихонову.

— Военные дисциплины в вузе проходили? — спро
сил Тихонов одного из подошедших к нему бойцов.

— По болезненному состоянию здоровья в то время 
от сдачи военных дисциплин был освобожден, — ответил 
боец.

— Идите, — слегка кивнул Тихонов, давая бойцу 
знать, что разговор с ним окончен, и обратился к дру
гому бойцу:

— А вы?
— Я заканчивал ипститут заочно, без отрыва от про

изводства, и военных дисциплин не сдавал.
— Так. Идите, — сказал Тихонов и, проводив бойца 

взглядом, спросил:
— Ну, а вы, Егоров?
Филипп про себя отметил, что Тихонов обладает от

личной памятью, так как помнит его по одному мимо
летному разговору, состоявшемуся еще в дороге.

— Я сдавал все военные дисциплины, проходил три
жды лагерные сборы, был аттестован на комвзвода после 
специальной стажировки, — проговорил Филипп.

— А почему вы призваны как рядовой? — спросил 
Тихонов.

— Не знаю, военкомат, — неопределенно пожав пле
чами, сказал Егоров.

— Ах эти военкоматы! Не научились еще они четко 
работать! — вздохнул Тихонов.

— А какова ваша гражданская специальность? — по
чему-то очень строго осведомился Тихонов.
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— Я учитель географии и любитель-селекционер.
— Что же вы вырастили?
— Я пытался вывести устойчивые северные виды 

пшеницы, — торопливо сказал Егоров, понимая, что не 
это же главное в их разговоре.

— Вот как! Интересно! — с воодушевлением сказал 
Тихонов, и по его возгласу Филипп заключил, что, нач
нись этот разговор в каких-нибудь подходящих условиях, 
Тихонов с удовольствием пустился бы в обстоятельные 
расспросы.

— Ну вот что, географ и селекционер, — помолчав 
немного и в упор глядя на Егорова своими пристальны
ми глазами, проговорил Тихонов, — вы приобретете сей
час еще одну специальность: я назначаю вас командиром 
третьей роты.

Егоров до того был этим изумлен, что в первые мгно
вения не нашелся что сказать. Он стоял молча, с полу
открытым ртом, и краска заливала его узкое, худое лицо.

— Как, как... вы сказали? — заикаясь, с усилием 
произнес Егоров.

— Вы примете команду над третьей ротой, — повто
рил Тихонов.

— Но я... я и взводом-то только на стажировке ко
мандовал, — растерянно поглядывая на Тихонова, про
говорил Егоров.

Тихонов как-то сразу нахохлился, отчего вид его 
стал крайне угрюмым и озабоченным.

— Иного выхода, Егоров, нет. Батальон сформирован, 
а командиров не хватает. Я сомневаюсь, чтоб нам при
слали их даже в ближайшие недели.

— Но я же не имею ни опыта, ни знаний, — с пре
дельной искренностью проговорил Егоров.

Тихонов расправил плечи, улыбнулся скупой, но по- 
детски чистой улыбкой. Глаза его засияли теплым, лас
ковым светом.

— Скажите, Егоров, ваше имя и отчество.
— Филипп Иванович.
— Вы знаете, Филипп Иванович, — тоном сердечного 

расположения произнес Тихонов, — я часто думаю о лю
дях, которые совершали нашу революцию и начинали 
строить Советское государство. Откуда они брали зна
ния? Где они приобрели опыт? Ведь они были зачинате
ли, пионеры... Вспомните, в годы гражданской войны 
вот сюда, в забайкальские сопки, партия прислала Сер
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гея Лазо. В то время ему было двадцать четыре года от 
роду, в армии он был всего лишь прапорщиком, а пар
тия поручила ему командовать целым фронтом. Нелегко, 
должно быть, приходилось ему...

— Ну что ж, я не отказываюсь, я готов, только б 
суметь, — сказал Егоров, когда Тихонов, умолкнув, взгля
нул на него.

Тихонов схватил Егорова за руку и крепко пожал ее.
— Да, кстати, вы партийный или нет? — спросил ка

питан.
— Член партии.
— Хорошо! Итак, товарищ Егоров, пойдемте, время 

у нас дорого, и я представлю вас роте.

6

Рубеж, который занимала рота Егорова, проходил че
рез вершины двух сопок и с обеих сторон в глубине па
дей смыкался с участками других рот батальона. До уз
кой, трехсотметровой, нейтральной полосы, опаханной с 
советской стороны плугом, отсюда было едва ли больше 
двух километров.

Эти два километра представляли собой группу сопок, 
одна меньше другой, как бы ниспадающих к востоку. 
Линия границы проходила на этом участке по ровному 
и широкому плато. Особенно обширным плато было со 
стороны Маньчжурии. К северу оно простиралось до ма
ленького маньчжурского городка Н., а к югу тянулось 
до трех больших сопок, стоявших полукругом и похо
дивших на специально сооруженные форты.

Наблюдательный пункт Егорова был расположен на 
одной из самых высоких сопок. В глубоком окопе, похо
жем на гигантскую букву «Т», слегка прикрытом изо
дранной маскировочной сеткой, возле стереотрубы стоял 
наблюдатель. В углах окопа с винтовками в руках рас
положились бойцы боевого охранения. В центре окопа с 
биноклями в руках стояли капитан Тихонов и командир 
артиллерийского подразделения, приданного батальону 
вышестоящим командованием.

Артиллерист был молодой, щеголеватый. Фуражка его 
с черным околышем и красным кантом была сдвинута 
набок, под козырьком русыми завитушками торчал непо
корный чуб. Артиллерист был на голову выше Тихоно
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ва и когда что-нибудь говорил капитану, то выгибал 
шею.

Егоров появлялся в окопе через каждые десять — пят
надцать минут. Он входил в окоп, осведомлялся у наблю
дателя, нет ли чего нового, и когда тот, не отрываясь 
от стереотрубы, отвечал, что изменений в секторе обзора 
не произошло, Егоров уходил обратно.

Третья рота, над которой Егоров принял командова
ние, работала на западных склонах сопок, сооружая свои 
позиции.

Близость границы и неизвестность предстоящего на
строили всех тревожно. Работали молча. Не было слыш
но ни певучего баска Шлёнкина, ни звонкого смеха Со- 
колкова, ни степенного, рассудительного голоса Василия 
Петухова. Молчал даже Прокофий Подкорытов, любив
ший потешать бойцов анекдотами и частушками с самы
ми неожиданными концовками.

Егоров ходил то в один взвод, то в другой. Ему все 
казалось, что бойцы работают вяло, хотя он видел, что 
они долбят каменистый грунт с большим упорством.

— Быстрее, товарищи, надо работать, — сказал он 
бойцам в одном месте, но тут же усовестился своих слов. 
Бойцы работали и без того не разгибая спины. Нетерпе
ние обуревало его, и, желая как можно скорее видеть со
оружение обороны роты законченным, он сам брался то 
за лопату, то за лом.

Когда он после такого обхода взводов вновь вошел на 
наблюдательный пункт, то, несмотря на то что все в око
пе было по-прежнему, почувствовал, что в секторе обзора 
произошли перемены.

— Изменения есть, Симочкин? — спросил он наблю
дателя.

— В 16.52 по дороге Городок — артполигон проска
кал всадник, в 16.57 туда же прошли две грузовые ма
шины, — проговорил наблюдатель, не отрываясь от сте
реотрубы ни на одну секунду.

— Ну как, Орлов? — продолжая какой-то ранее на
чатый разговор, спросил Тихонов.

— Это люди, товарищ капитан.
— А ну, Егоров, посмотрите вы, — проговорил Тихо

нов и подал Филиппу свой бинокль.
Егоров приложил бинокль к глазам и долго вгляды

вался в сопки, раскинувшиеся от маньчжурского городка 
справа,
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Вначале ему показалось, что Орлов ошибся. Вершины 
сопок были усеяны каменистыми валунами, и их легко 
можно было принять за людей.

Филипп собрался уже сказать об этом Тихонову, но 
вдруг один из таких валунов приподнялся и быстро пе
редвинулся в направлении границы. Задвигались и дру
гие «валуны».

— Японцы там передвигаются, товарищ капитан, — 
сказал Егоров. Тихонову, видимо, не понравилось, что 
Егоров сказал все это нервным тоном, и он посмотрел на 
него укоряющим взглядом.

— Как, Орлов, могут они нас угостить артогнем? — 
обратился Тихонов к артиллеристу. Орлов словно ждал 
этого вопроса. Он заговорил охотно, как говорят, впро
чем, все специалисты своего дела, когда чувствуют, что 
их делом интересуются серьезные, основательные люди.

— На дороге Городок — артполигон показалась ко
лонна войск, — прерывая негромкий говорок артиллери
ста, сказал наблюдатель.

Тихонов переглянулся с Орловым, кинул мимолетный, 
но значительный взгляд на Егорова и, подойдя к наблю
дателю, прильнул к стереотрубе. Он смотрел в нее долго, 
несколько раз менял положение туловища и, зная, что 
Егоров и артиллерист с напряжением ждут его сообще
ний, вслух рассуждал о том, что видел:

— Так... Ясно... Движется второй эшелон... Склады, 
кухни, повозки с имуществом... Гм, вот вопрос: когда 
прошли основные силы?.. Ночью? Вчера? Сегодня? Си- 
мочкин, кто нес ночное дежурство? — спросил Тихонов, 
на секунду оторвавшись от своих наблюдений.

Услышав вопрос капитана, Симочкин вытянулся, при
жимая руки к бедрам, доложил кратко, но по-военному 
исчерпывающе:

— Дежурил, товарищ капитан, я, боец Симочкин.
— Что было ночью?
— Ничего особенного. Раза три на дороге вспыхива- 

ли фары, но сразу же гасли. Время этих происшествий 
засечено и записано в журнале Наблюдений.

— Хорошо, Симочкин, продолжайте наблюдать, — от
ходя от стереотрубы, проговорил капитан и подозвал к 
себе Егорова и артиллериста.

По узкому ходу сообщения они вышли из окопа и 
остановились неподалеку от него.
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— Иу-с, обстановка ясная, — проговорил Тихонов, 
утром могут начаться события.,.

7

Вечером на участке батальона Тихонова побывал ге
нерал Разин. Он приехал на легковой автомашине вместе 
с комендантом укрепрайона полковником Дубовым, И ге
нерал и полковник служили в этих местах пятнадцать 
лет и знали тут каждую сопку, каждый бугорок.

Случайно или намеренно, но произошло так, что вме
сто штаба батальона они попали прямо в роту Егорова.

Генерал и полковник осмотрели окопы роты, посети
ли наблюдательный пункт. Вскоре подоспел и капитан 
Тихонов, извещенный о появлении генерала по телефо
ну. Тихонова генерал встретил дружелюбной улыбкой, 
говоря:

— Ты нас извини, капитан, что мы без тебя бродим 
по твоим ротам.

Тихонов в ответ на эти слова понимающе усмехнулся 
и, пожимая руку генералу, спросил:

— Как находите позиции роты, товарищ генерал?
— Позиции избраны правильно, и хорошо, что око

пы полного профиля. У нас часто недооценивают это.
— Это молодой комроты постарался, — кивнув в сто

рону Егорова, проговорил Тихонов. Генерал посмотрел на 
Егорова таким взглядом, в котором было сразу что-то 
строгое и ласковое, и спросил его:

— Давно командуете ротой?
— Первый день, товарищ генерал.
Тихонов рассказал историю с назначением Егорова на 

должность командира роты. Генерал выслушал, посмат
ривая то на Егорова, то на Тихонова. Потом все они на
правились к бойцам.

Работа по сооружению окопов была уже закончена, и 
бойцы отдыхали, наслаждаясь наступившей вечерней 
прохладой. Говорили все об одном и том же: нападут ли 
японцы на Советский Союз? 13 апреля в Москве Иосука 
Мацуока подписал от имени японского правительства 
пакт о нейтралитете Японии.

— Самураям верить ни на грош нельзя! — говорил 
Подкорытов, к голосу которого в роте прислушивались, 
потому что имел Прокофий за участие в боях на Халхин- 
Голе медаль с огненными словами «За отвагу».
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Увидев приближающегося генерала, бойцы дружно 
поднялись и встали по стойке «смирно». Генерал спу
стился в один из окопов, сел на бруствер, сказал бойцам, 
чтоб и они сели.

— Ну, как, товарищи, жизнь, настроение? — обра
тился генерал ко всем сразу.

— А настроение такое, товарищ генерал, — полезет 
японец на нашу землю, мы всыплем ему, как когда-то 
всыпали на сопке Песчаная...

— На сопке Песчаная? Откуда вы ее знаете?
— А я служил, товарищ генерал, в той самой диви

зии, которой вы на Халхин-Голе командовали.
— Вот оно как! Старый знакомый! Ну, жму руку! — 

проговорил генерал и долго тряс Подкорытову руку. Ли
цо генерала просияло, спокойные глаза повеселели, и чув
ствовалось, что ему эта встреча так приятна, что он го
тов обнять бойца. — Вот видел, полковник, какой народ 
идет к нам! С таким народом нам никакой микадо не 
страшен. С таким народом, полковник, ты знаешь, мы...— 
Генерал закашлялся, выпуская изо рта клубок дыма, и 
не договорил, что же можно сделать с таким народом, 
но этого и не требовалось: бойцы без слов поняли мысль 
генерала.

— Ну, а ты еще не воевал? — спросил генерал с 
улыбкой, присматриваясь к Соколкову, юный вид которо
го не мог не поразить старого генерала. Соколков, обыч
но острый на язык и сообразительный, несколько расте
рялся:

— Не приходилось, товарищ генерал. По годам ие вы
ходило.

Генерал задымил трубкой, засмеялся, дружески или, 
скорее, по-отцовски потрепал Соколкова по плечу и при
нялся расспрашивать других бойцов — откуда, из каких 
мест они прибыли.

— Ты смотри, полковник, какой народ идет к нам! 
То инженер, то учитель, то студент, то председатель кол
хоза! Цвет народа, а?!

Генерал еще несколько минут поговорил с бойцами 
и поднялся.

— Тихонов, — обратился он к капитану, — ты вот 
что, на удобство своих позиций не надейся. Японцы ма
стера ночного боя. На Халхин-Голе они частенько этим 
нас допекали..,
8 Г. М, Марков из



Тридцать лет прожил Филипп Егоров на белом све
те, но такой ночи переживать ему не приходилось. Вскоре 
после того как уехал генерал, где-то за сопками, к запа
ду от границы, послышался рокот моторов. Вначале у 
Филиппа шевельнулась мысль: уж не прорвались ли где- 
нибудь и не пошли ли в обход японские танки. Граница 
тут простиралась на многие сотни километров, и органи
зовать ее оборону хорошо в одинаковой мере было не
мыслимо. Но скоро он успокоился: пришел Тихонов и 
сообщил, что это передвигаются на новые позиции наши 
танковые части. В дороге, продолжавшейся не один день, 
Егоров своими глазами видел сотни эшелонов, следовав
ших с востока на запад. Они шли с быстротой курьер
ских поездов и были загружены самолетами, пушками, 
танками и прочим военным имуществом. Если, несмотря 
на это, на востоке действительно что-то оставалось, то 
это означало, что правительство в свое время хорошо по
заботилось о незыблемости советских восточных границ.

Около полночи до расположения третьей роты донес
ся такой топот, что от него дрожала земля. Все бойцы 
всполошились. В кромешной темноте по неопытности 
можно было вообразить, что это, перемахнув границу, 
развернутым строем, с обнаженными шашками скачет 
японская кавалерия.

Топот приближался и нарастал с каждой минутой. 
Когда из темноты прямо в район расположения роты вы
рвались несколько всадников, Егоров переживал такое 
напряжение, что готов был отдать приказ об открытии 
огня. Он искренне обрадовался, услышав, как на окрик 
часовых, охранявших подступы к роте с тыла, послыша
лась русская речь. Он побежал к верховым узнать, что 
им нужно. Осветив кавалеристов ручным фонариком, Его
ров увидел батальонного комиссара и с ним двух всадни
ков в плащ-накидках. Батальонный комиссар спросил, 
как называется падь, за которой располагалась рота 
Егорова, и, ругаясь по поводу того, что кавалеристы ук
лонились в сторону, поскакал в темноту. Его молчаливые 
спутники со свистом замахали плетьми и помчались вдо
гонку. Вскоре топот замолк и установилась тишина.

И если рокот моторов и топот лошадей рождали тре
вогу и заставляли усиленно работать воображение, то и 
тишина не принесла никакого успокоения.
ш
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Было уже, наверное, недалеко до рассвета, когда вдруг 
раздался глухой, но довольно мощный взрыв. Он произо
шел не близко, но до сопок, на которых сидел батальон 
Тихонова, докатился содрогающий землю гул.

«Иу вот и началось!» — подумал Егоров. В том, что 
это было начало войны, а не что другое, он теперь ни
сколько не сомневался. В эту минуту грозного события 
ему захотелось почему-то повидать Витю Соколкова. Не
взирая на разницу лет, а теперь и на разницу в служеб
ном положении, Егорова тянуло к этому пареньку. Он 
бросился во второй взвод.

— Витя... Соколков... — почти шепотом, но тоном, 
полным невыразимого и большого значения, проговорил 
Егоров. Соколков с готовностью кинулся навстречу Его
рову:

— Филипп Иваныч... Товарищ комроты... — Они об
менялись в темноте крепким рукопожатием, и Егоров 
побежал на командный пункт.

— Комбат не звонил еще? — спросил Егоров телефо
ниста, неотрывно сидевшего у телефона.

— Никак нет, товарищ комроты, — ответил телефо
нист и опять приложил трубку к уху.

Ответ телефониста изумил Егорова. Он был убежден, 
что за короткие минуты его отсутствия здесь весь баталь
он пришел уже в движение и ему остается поднять свою 
роту. Но минуты текли, а все оставалось по-старому. Те
лефон попискивал, но звонка, того важного звонка от 
комбата, которого Егоров ждал не минутами, а секунда
ми, все не было и не было.

После взрыва прошло не мепее получаса, когда на
конец полевой телефон запищал протяжно и взывающе. 
Егоров выхватил у телефониста трубку, притиснул к уху 
и замер как вкопанный: он узнал голос Тихонова.

Не слушая ничего, Егоров заторопился:
— Я — «Ракета», я — «Ракета»! — И приготовился 

выслушать то, что ему казалось уже неотвратимым. Но 
капитан звонил совсем по другому поводу.

— Ну, каков взрыв-то? Коза на наше минное поле 
забежала. Представляю, какой переполох сейчас у япон
цев... Почаще посты проверяйте, чтоб не задремал кто- 
нибудь...

Егоров отдал трубку телефонисту и засмеялся. Вот 
что значит неопытность! Недаром в армии любят пов
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торять старую русскую пословицу: за битого двух неби
тых дают.

Только перед утром, когда сумрак стал понемногу 
редеть и Егоров почувствовал от непрерывных ожида
ний усталость во всем теле, неожиданно телефон захри
пел часто и требовательно.

— Вас, товарищ комроты, — проговорил телефонист, 
подавая Филиппу трубку.

Говорил Тихонов:
— Внимание, Егоров! Японцы начали продвигаться 

к нашей границе. Еще раз предупредите всех бойцов, 
что за стрельбу без команды — расстрел. И запрячьте 
всех до единого в окопы!

— Есть, товарищ капитан! — прокричал в трубку 
Егоров и бросился во взводы выполнять приказ капи
тана.

Прошло, пожалуй, не меньше часа, пока сумрак рас
ползся по падям. Теперь не только в бинокль, а даже 
простым глазом Егорову хорошо было видно, как из 
распадков выползают колонны японских войск.

Когда основная часть людей, повозок и автомашин 
оказалась за пределами сопок, стало ясно, что это был 
пехотный полк со всеми приданными ему подразделения
ми. В конце одной из колонн двигались тупорылые 
пушки и несколько подвод с имуществом саперов и свя
зистов. Глядя на стройные колонны солдат, на хорошо 
увязанные грузовики и повозки, на полевые кухни, ды* 
мившиеся синеватым кудрявым дымком, казалось, что 
японцы отправились в продолжительный поход и совер
шают его не у самой границы с Советским Союзом, а 
где-нибудь в глубине Маньчжурии, в полупустынной ме
стности.

Но еще через полчаса, когда до границы осталось не 
больше километра, колонны начали дробиться, распол
заться, и полк быстро развернулся в боевой порядок.

Отсюда, с советской стороны, наблюдали за всем, что 
происходило у японцев, с напряженным вниманием. Под- 
корытов лежал рядом с Соколковым, припав к ложу вин
товки. Он лежал не шевелясь, упершись крепкими нога
ми в каменистый край окопа. Соколков слышал, как 
Подкорытов скрипел зубами и посылал длинные и витие
ватые матюки в адрес японцев. Сам Витя, смотревший 
вначале на все, что происходило возле границы, лишь с 
мальчишеским любопытством, чувствовал, как с каждой
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минутой в его груди нарастает злоба и нетерпение. Ва
силий Петухов, разместившийся от Соколкова справа, то 
и дело прикладывал свою винтовку к плечу и с каким-то 
сожалением на лице опускал ее, вздыхая шумно и глу
боко.

Егоров ощущал сейчас полное спокойствие. На душе 
была ясность, позволяющая думать трезво и о себе и о 
людях, во главе которых он был поставлен.

Мысль о смерти шевельнулась в его сознании, но не 
показалась страшной. «Чем же ты лучше тех, которые 
сегодня, как и вчера, умирают там, на западе? Ты во 
всем — и в правах и в обязанностях — равен с ними».

Л японцы все приближались к советской границе. 
Глядя, как они смешно покачиваются на своих корот
ких ногах, малорослые, согнувшиеся под тяжестью по
ходной амуниции, словно нацеленные одной невидимой 
рукой, Егоров с гневом припоминал сообщения газет о 
пограничных конфликтах. «Что им надо? Что им надо? 
Сколько лет они не дают нам покоя? Открыть по ним 
огонь и... в трибунал», — подумал он. Но сознание его 
не перешло еще той грани, за которой оно уже не в со
стоянии бывает управлять поступками человека. Кстати 
протяжно запищал телефон.

— Еще и еще раз, Егоров, предупредите бойцов, — 
кричал Тихонов в трубку, — за самовольную стрель
бу — вышка, да, да... и вам тоню вышка...

Голос Тихонова был совсем не обычный — спокойный 
и вразумляющий, а какой-то клокочущий, с визгливыми 
подголосками, словно кто-то сжимал ему горло. Егоров 
понимал, какие чувства теснились в душе капитана. Раз
ве таким бы голосом прокричал он в трубку, доведись 
ему отдавать приказ об открытии смертоносного огня по 
этим копошащимся цепям японцев? Нет, у него нашел
ся бы и голос, и воодушевляющие слова. Но не от него 
ли, не от Тихонова ли, слышал Егоров фразу: «Мацуо- 
ка? Вы бросьте в подпись Мацуоки верить. Верьте в се
бя. Мир на востоке больше теперь зависит от нас. Япо
нец надеется, что мы тут ослабеем. Будет брать нас на 
испытку. Пусть обманется!»

«Пусть обманется! Да... Если это провокация — нас 
не спровоцируешь, ну а всерьез если, не жалей, Егоров, 
живота своего», — сказал сам себе Филипп. Он побежал 
по траншеям. Предупреждение Тихонова было своевре
менным. Вид у бойцов был настолько настороженным,
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взгляды их выражали такое беспокойство и в то же вре
мя решимость, что выстрел в японцев мог произойти в 
любое мгновение.

— Шлёнкин] Ты куда целишься?! — закричал Его
ров, увидя, что боец приложился к винтовке и тщатель
но наводит ее на какую-то цель. Шлёнкин нехотя отор
вался от винтовки, виновато улыбаясь, сказал:

— Примеряю, товарищ комроты.
— Оставьте, если не хотите, чтоб я вас наказал, — 

сердито бросил Егоров и побежал в третий взвод.
А японцы продолжали продвигаться вперед. Вот до 

границы осталось двести, сто метров, пятьдесят, а они 
все шли и шли. Вот они вступили на узкую нейтраль
ную полосу. Теперь до советской границы оставались 
считанные шаги.

Вдруг японцы остановились и замерли.
Не менее четверти часа они стояли без движения. 

Можно было подумать, что они совершают какой-то ре
лигиозный обряд, ради которого шли сюда. Но вот край
ние зашевелились, задвигались, и тотчас вся равнина 
«жила: зафыркали лошади, загудели грузовики, засуети
лись на своих коротких ногах маленькие, смешные чело
вечки.

Япоицы двинулись, но двинулись не на русскую зем
лю, а вдоль нее, по самой кромке границы. Они шли все 
та]? же медленно, шли до самых сопок, замыкавших рав
нину высокой стеной.

Когда сопки преградили им путь, они вновь построи
лись в колонны, и эти колонны, похожие издали на из
вивающихся змей, поползли по распадкам к востоку.

9
После этого случая еще трое суток просидел баталь

он Тихонова на сопках вблизи границы. Японцы больше 
не появлялись, но разве можно было поручиться за то, 
что они не появятся и не вздумают углубиться на свя
тую, политую йотом и кровью многих поколений, про
славленную и в трудах и в битвах, древнюю, но вечно 
юную русскую землю?!

Положение на советско-германском фронте с каждым 
днем осложнялось. Уже шли бои под Смоленском, враг 
блокировал Ленинград, на юге немцы осаждали Киев, 
Одессу, Севастополь. В ожидании сигнала большой вой
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ны против Советского Союза японская военщина дрес
сировала свои отборные банды на провокациях и погра
ничных стычках.

В те незабываемые дни августа — сентября сорок 
первого года на всем огромном протяжении советско- 
маньчжурской границы была отмечена особая актив
ность японцев. Это никак не вязалось с выступлениями 
официальных государственных деятелей в Токио, кото
рые продолжали ссылаться на верность пакту о нейтра
литете с Советским Союзом. Советское командование, 
каждодневно видя действительную цену этим заявлени- 
ям, принуждено было увеличить в Забайкалье числен
ность войск, ускорить их обучение, начать подготовку к 
зиме, что являлось делом настолько сложным и трудным, 
что оно одно, само по себе, требовало от советских вои
нов подвига.

Дни томительного сидения на границе всем надоели, 
и потому, когда батальон Тихонова вернулся в падь Чен- 
чальтюй, бойцы с большой охотой принялись за земля
ные работы.

Хотя войны с японцами пока не случилось и бойцам 
не пришлось побывать в обстановке боя, пережитые дни 
как-то сразу сплотили всех, и батальон, созданный всего 
лишь несколько дней назад, производил уже впечатле
ние сколоченного, повидавшего виды, поевшего немало 
солдатской каши и выпившего немало крепкого, про
званного чаелюбами «строевым», чая. Правда, бойцы ба
тальона все еще не умели правильно поворачиваться 
кругом, нечетко докладывали командирам об исполнении 
приказа и на сборку оружия затрачивали времени в два 
раза больше, чем старослужащие красноармейцы. Но вы
ход на границу в полной боевой выкладке был первым 
серьезным испытанием молодых воинов.

— Что ж, японцев мы теперь в глаза повидали, коли 
полезут на нас, нам с ними легче будет управиться, — 
говорили в батальоне.

Стояли знойные, необычайно длинные дни. Небо бы* 
ло таким высоким и прозрачно-голубым, что не вери
лось, будто когда-нибудь на нем могут появиться тучи, 
из которых забрызжет живительной влагой долгождан
ный дождь. В полдень над степью воцарялось такое спо
койствие, такая тишина, что цепенели даже легкие, как 
пушинка, стебельки сизоватого ковыля. В пади Чен- 
чальтюй, окруженной высокими сопками, температура в
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середине дня поднималась до шестидесяти градусов. Тра
ва на склонах сопок выгорела, и земля зияла зигзагооб
разными трещинами. Временами в воздухе становилось 
так сухо, что люди хватались за грудь, не в силах ды
шать. Несколько бойцов-узбеков, попавших в батальон 
Тихонова по нарядам военкоматов Средней Азии, щурясь 
на солнце, вспоминали свою родину, смеясь над тем, что 
Сибирь, рисовавшаяся их воображению страной льдов, 
оказалась не менее щедрой на тепло, чем их благодатная 
Фергана.

Работать в такую жару было почти невыносимо, но 
не работать было нельзя. Вышестоящий штаб предпи
сывал быстрее закончить сооружение землянок, клуба, 
гаража, складов и приступить к усиленной боевой уче
бе. Но сделать все это было невероятно трудно. Леса 
для строительства почти не было, его едва-едва могло 
хватить на поделку дверей, окон и настил крыши. Все 
остальное нужно было ухитриться сделать из земли и 
камней.

Целую неделю батальон Тихонова работал не щадя 
сил. Люди не то что не замечали жары, нет, не замечать 
ее было невозможно, так как солнце жгло немилосерд
но, — они уже втянулись в работу. Всех мучила жажда. 
В такой зной хотелось пить и пить бесконечно. Вода же 
выдавалась строго ограниченно — две фляги на день. 
Введение пайка на воду вызывалось не только соблюде
нием правильного питьевого режима, от чего во многом 
зависело состояние здоровья людей, — воды было вооб
ще мало. Ее возили на лошадях из полевого колодца, 
расположенного от батальона в двух километрах. Вода 
сочилась из-под земли настолько медленно, что за ночь 
ее набиралось не больше четырех-пяти бочек. Больше 
половины забирала кухня, остальное делили между лю
дьми и оставляли для лошадей и грузовика. А ведь кро
ме всего этого людям надо было умываться, стирать пор
тянки, гимнастерки и носовые платки. О купании даже 
и не поминали — это было недосягаемой мечтой.

К концу недели вся черновая работа по отрытию 
котлованов была закончена. Тихонов обошел все котло
ваны, осмотрел их и остался доволен: бойцы потруди
лись на славу — котлованы были емкие, вместительные, 
и возле них лежали груды земли, щебня, песка. Сюда же 
на машине и подводах подвозили глину, найденную в
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одном из распадков, неподалеку от расположения ба
тальона.

Среди бойцов оказались бывшие строители — печни
ки, каменщики, штукатуры, и они, посовещавшись с ка
питаном, принялись месить глину, подбирать камень, 
годный для кладки печей и стен, трамбовать полы.

Дня через два-три у некоторых землянок были выло
жены стены, и печники заложили основания для печей. 
По подсчетам Тихонова, требовалась еще неделя упорно
го труда, чтобы считать наконец всю работу закончен
ной. Хотя этот срок и превышал тот, что был установ
лен вышестоящим штабом, все-таки окончание строи
тельных работ было серьезной победой батальона.

Но все произошло не так, как думал Тихонов, не так, 
как планировал в своих бумагах штаб, и не так, как того 
хотели сами бойцы.

Прекрасной бывает забайкальская холмистая степь в 
час восхода солнца. Освеженная ночной прохладой, даже 
в знойную погоду она расстилается волнистым зеленым 
ковром, похожим при первых ломких солнечных лучах 
на море, неровные, пенящиеся волны которого катятся, 
догоняют одна другую и никак не могут догнать. В этот 
час скудная, наполовину выгоревшая растительность 
степи кажется богатой и обильной — ступи на нее но
гой, и нога утонет в этой мягкой зеленой мураве.

Высокое и ярко-голубое, без единой тучки, простор
ное небо ласково — смотри на него час, другой и ни 
за что не насмотришься.

Как ни тихо бывает в это время по распадкам, по са
мой низине невесть откуда движется невидимый, ощу
тимый только кожей, поток свежести, которая приятно 
щекочет тело, врывается в легкие и вселяет в душу ра
дость жизни.

Утренний подъем в батальоне Тихонова в этот день 
протекал дружно, организованно, уже без той неразбери-; 
хи и суетни, которые непременно сопутствуют новым ар
мейским подразделениям в первые дни их существова
ния.

После пробега по подножию сопки и гимнастических 
упражнений бойцы принялись за умывание. Умывальни
ки не были еще устроены, и бойцы поливали друг другу 
из стеклянных фляжек, запрятанных в парусиновые чех
лы. Воды и на умывание отпускалось очень немного, и
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потому ее расходовали бережно, стараясь использовать 
каждую каплю с большей пользой.

Наступал новый день... И как ни трудно было жить 
и работать в такой зной, при таких сжимающих острой 
болью сердце известиях с фронта, все-таки наступление 
нового дня встречалось шумной радостью. По всей пади 
Ченчальтюй слышался смех, плеск воды; человеческие 
голоса сливались с нарастающими с каждой минутой тре
лями жаворонков, которые пели так рьяно, с такой стра
стью, что, казалось, звенит сам воздух.

Тихонов поднялся вместе с батальоном. Он вышел из 
своей палатки, где временно размещался и штаб, и, прой
дя шагов пятнадцать — двадцать, остановился, чтоб про
делать утреннюю зарядку. Сбросив с себя нижнюю ру- 
башку, он взмахнул раз-другой руками и опустил их, 
испытывая какую-то неловкость внутри. Тихонов при
нюхался к воздуху, закинув голову, посмотрел па небо. 
В воздухе витали какие-то новые запахи, напоминающие 
запах припаленной шерсти. Небо было, как обычно, яс
ным и высоким, только на юго-западе, над самым гори
зонтом, мутным пятном висела лохматая, похожая на не-> 
причесанную женскую голову, туча.

Тихонов подпрыгнул, широко разбрасывая ноги, и за
махал руками, стараясь освободить грудь от этой нелов
кости, мешавшей ему дышать глубоко и свободно.

Вскоре подошел Власов. Он был в одних трусах, и 
его полное, коричневое от загара тело, освещенное ран
ним солнцем, поблескивало, словно лощеное. ;

— Кажется, на дождь повернет, дышится тяжело, — 
сказал Тихонов, когда Власов встал с ним рядом и, от
биваясь от комаров, принялся размахивать руками и ши 
гами и крутить головой. Но Власов был гораздо моложе 
Тихонова, и ему еще не было дано этой способности чув
ствовать приближение перемен в погоде. Он промычал в 
ответ на слова капитана что-то неопределенное и, изог
нувшись так, что тело его изобразило букву «Г», начал 
проделывать руками легкие, пластичные движения. По
том Власов, вытянув вперед свои сильные руки, упрямой 
бычьей походкой пошел на Тихонова, и они, сцепившись, 
пытались то поднять друг друга, то столкнуть с места, 
то повалить на мелкий, будто просеянный сквозь сито, 
песок.

После завтрака батальон приступил к работе. Тихо» 
нов подписал кое-какие бумаги, заранее приготовленные
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Власовым, исполнявшим временно должность адъютанта 
старшего, и направился к котлованам. Ощущение нелов
кости в груди не проходило, и он впервые с тоской по
думал: «Старею, что ли?»

А день уже разгорался, набирал силы. Час от часу 
воздух становился гуще, горячее, и по тому, будто ока
меневшему спокойствию, которое царило над землей, 
чувствовалось, что день будет небывало знойным и тяж
ким.

Но часов в десять утра вдруг над однохг из сопок, 
поднятый вихрем, взметнулся в небо столб рыжей степ
ной пыли. Он с легкостью и стремительностью пронесся 
по горбатому хребту сопки, перескочил на другую сопку 
и, промчавшись по ней, рассыпался в воздухе на нес
колько бешено крутящихся мячей.

Еще через пятнадцать — двадцать минут эти мячи 
запрыгали по всей степи. Воздух сразу заполнился мель
чайшей пылью, и вокруг стало серо и сумрачно. Жел
тое, лучащееся солнце поблекло и вскоре приобрело цвет 
жженого кирпича. Теперь становилось буквально нечем 
дышать. Поднятая вихрем пыль лезла в глаза, забивала 
ноздри, хрустела на зубах.

Многое уже повидали бойцы батальона Тихонова за 
те недолгие дни, которые провели в Забайкалье, но то, 
что совершалось сегодня, было им еще в новинку. Они 
не знали, что этот сухой ветер, перемешанный с нылыо, 
является страшным предвестником надвигающихся мон
гольских суховеев. Если внезапно не прорвется сюда 
дождь и не приостановит это горячее дыхание раскален
ной степи, суховеи будут дуть неделю, две, месяц. Они 
испепелят землю, поднимут в воздух тонны песка и бу
дут кружить его, бросать, наметая серые сугробы; они 
будут с остервенением хлестать людей но лицам, рассе
кая до крови кожу и забиваясь в глаза. А солнце будет 
жечь по-прежнему, и при температуре в шестьдесят гра
дусов вся эта взбаламученная степь станет настоящим 
адом.

Тихонов подозвал Власова, и тот, подходя еще, заго
ворил о том же, о чем собирался сказать капитан:

— Суховеи начинаются, товарищ капитан. Беда, ес
ли надолго.

— Да-а, — протянул Тихонов, пожевав губами, и, 
помолчав, озабоченно спросил:
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— А как у нас, Власов, колодец плотно закрыт, не 
забьет его песком, не останемся мы в эту чертову погод
ку совсем без воды?

— Я уже послал туда, товарищ капитан, старшину 
третьей роты с двумя бойцами, приказал им закрыть ко
лодец плотно досками, а на доски положить побольше 
камней, чтоб не унесло их ветром.

— Воды, Власов, надо с завтрашнего дня прибавить 
бойцам. Выдавайте три фляжки. Иначе можем погубить 
людей. Раз в сутки посылайте грузовик на разъезд. 
Пусть привозят оттуда.

— Горючего, товарищ капитан, нету. Осталось пол
тонны мобзапаса.

— Мобзапас не трогайте. Японцы полезут, а нам не 
на чем будет боеприпасы подвезти. Сократите расходо
вание воды на кухне. Повара льют воду, когда надо и 
не надо.

Тихонов собирался что-то сказать еще, но налетев
ший вихрь с таким ожесточением ударил его по лицу, 
что он весь сжался, не замечая даже, как новый порыв 
ветра сорвал с него фуражку и понес ее по распадку.

Власов, закрывая глаза ладонью, кинулся за фураж
кой и, быстро нагнав ее, придавил ногой. Тихонов стер 
пыль с загоревшего, совсем красно-медного лица, иро- 
моргался; отфыркиваясь и отдуваясь, поспешил за Вла
совым. Приняв от младшего лейтенанта фуражку, Тихо
нов нахлобучил ее до самых глаз. Они постояли еще ми- 
нуту-две, весело и заразительно хохоча над всем проис
шедшим, и направились разными дорогами: Тихонов — на 
кухню снимать пробу с обеда, а Власов — в первую ро
ту, заступающую в этот день в наряд.

А ветер не только не унимался, а все больше и боль
ше нарастал. Когда бойцы пришли на обед, степь уже 
кипела от множества вихревых столбов и скачущих ры
жих мячей.

Надо было обладать большой хитростью, чтоб суметь 
пообедать в такую погоду, не накормив себя вдоволь пы
лью и мелкой галькой, которая при каждом порыве вет
ра взлетала в воздух с легкостью птичьих перьев.

Шлёнкин и Соколков ели из одного котелка. Шлён- 
кин растянулся на земле, поворачивался и так и этак, 
стараясь своим крупным телом отгородить котелок от 
ветра. Но это ему не удавалось. Ветер вздымал пыль то 
позади него, то впереди, то где-то сбоку, и Шлёнкин. от->
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чаявшись, перестал наконец крутиться и принялся за 
еду, ворчливо бубня:

— Сведут меня в этом распрекрасном месте в моги
лу... У меня ж язва желудка начиналась. Три раза от 
системы путевки на курорт получал. Вот, пожалте, ка
мень какой занесло! Ты смотри, Соколков, в нем сво
бодно двадцать граммов будет. Попадет такой в пище
вод, и заказывай, Шлёнкин, поминки...

— И что ты так за свою жизнь дрожишь, Шлён- 
кип?! В такое время люди подороже тебя погибают, — 
сказал Соколков, зная, что Шлёнкин рассердится и поне
сет о своих заслугах перед «системой», которые здесь, 
в армии, и знать даже не хотят.

Что касается его, Соколкова, то он чувствовал себя 
прекрасно. Чем труднее становилось жить на границе, 
тем все сильнее и сильнее душа его рвалась навстречу 
трудностям. Тогда, в обороне, когда японцы вышли по
бряцать оружием, Соколкову хотелось, чтоб они пошли 
дальше, чтоб наши части зажали их в тиски и показа
ли, как играть с огнем. Правда, в отличие от некоторых 
других бойцов, которым потом комроты дал по пять на
рядов вне очереди, Соколков не высовывался из окопа по
смотреть на японцев, он не примерял своей винтовки к 
живой цели, послушно сидел в окопе, ожидая команды, 
но в душе его не было никакой робости, и он рвался в 
бой всем своим существом.

Изнурительные земляные работы под знойным солн
цем утомляли его не меньше других, но он не переста
вал тянуться к чему-то более трудному и по-прежнему 
был весел, деятелен и жаден до жизни. Начавшиеся су
ховеи не испугали его. Это было новое, а все неизведан
ное влекло его, захватывало, как интересный роман. До
ма и в школе, в пионерском отряде и в комсомольской 
организации его приучили не бояться трудностей, инте
ресы общества, государства, товарищей ставить выше 
своих личных интересов. И он следовал этому всюду и 
во всем, потому что иначе поступить не мог.

Отец Соколкова был старым партийным работником. 
То секретарем райкома, то парторгом ЦК на стройках, 
он исколесил самые отдаленные уголки страны. Покон
чив с одним строительством, он ехал на другое. Назна
чая его на новый пост, ему рассказывали о трудностях 
и условиях работы где-нибудь в Норильске, или в Бо
дайбо, или в Комсомольске. Он внимательно выслушивал

125



и с шутливой серьезностью спрашивал: «Ну, а Советская 
власть там есть? Советские люди там есть? Есть?! Так 
в чем же дело? Выписывайте путевку!»

После этого, возбужденный, громогласный, он являл
ся домой и с порога еще радостно кричал своим пяте
рым сыновьям-погодкам, старшим нз которых был Вик- 
ториан: «А ну, братва, собирайся в поход!» Жена только 
руками всплескивала: «И что тебе не сидится на месте? 
Едва-едза обжились тут». И Соколковы ехали, порой по 
месяцу, по два, ехали на всех видах транспорта, начи
ная от самолета и кончая вихреподобной упряжкой бы
строногих оленей, прежде чем попадали к месту назна
чения.

И Витя своим детским чутким сердцем познавал ту 
великую правду, в которую отец его верил необоримо, 
всей силой своей страстной души: была бы Советская 
власть, были бы советские люди, а жизнь, жизнь не мо
жет не быть увлекательной.

К тому же он был романтик, этот бывший студент и 
молодой воин, Викториан Соколков! Он жил, учился, ра
ботал, будучи чуточку то Павкой Корчагиным, то Левин
соном, то Фурмановым, то Чапаевым, смотря по обстоя
тельствам.

Сейчас, когда нещадно жгло солнце и в степи буя
нил суховей, он воображал себя немножко Пржеваль
ским, пересекающим необозримые, безводные простран
ства Азии, пли тем ученым из кинокартины с позабы
тым названием, который проник в Каракумы, исследовал 
их и создал в песках волшебные зеленые оазисы. Уче
ный сотворил это чудо пока на экране, это была еще его 
мечта. Ну что ж! Витя хотя и прожил немного, но не 
раз своими глазами видел, что в его время и в его стра
не мечта, самая смелая мечта, могла быстро стать жи
вой реальностью.

И потому ему было смешно и забавно слышать брюз
жание Шлёнкина. Вначале Соколкова это так злило, что 
он не мог спокойно разговаривать с товарищем, теперь же 
Шлёнкип со своей непомерной заботой о самом себе вы
зывал у него веселую усмешку и желание подтрунивать 
над ним.

— Ты вот, Шлёнкин, расскажи лучше, как в «систе
ме» банкеты устраивал? Гляди, вспоминая, и покушаешь 
в свое удовольствие, — заливаясь звонким, веселым, 
мальчишеским смехом, говорил Соколков. Маленькое, в
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веснушках лицо его облупилось от солнца и было пест
рым, как сорочье яйцо. Ясные глаза Соколкова лучи
лись, и в них было столько жизни, столько радостного, 
буйного веселья, что казалось, будто оно, это веселье, 
каскадами искр брызжет из его глаз.

Шлёнкин, конечно, понимал, что Соколков часто раз
говаривает с ним в ироническом тоне. Но черт с ней, с 
иронией, пусть бы только слушал его рассказы о том 
благословенном и невозвратном времени, когда он, Те
рентий Шлёнкин, тоже кое-что значил!

— Вот, Витя, когда я работал в системе, приехал к 
нам однажды представитель из Москвы, из главка, — за
говорил Шлёнкин. — Дела у нас шли неплохо, и после 
ревизии наш управляющий решил дать в честь столич* 
ного представителя банкет. Для этой цели я, как глав
ный распорядитель вечера, откупил малый зал ресторана 
«Золотая тайга». Вот это был банкетик! Чего только не 
было на столах!

Тут красивый грудной басок Шлёнкина перешел поч
ти на шепот, и он с таким увлечением стал расписы
вать убранство столов, обилие блюд, разнообразие вин, 
что и в самом деле забыл о бесновавшейся песчаной пур* 
ге и зное, который становился уже совершенно непере
носимым.

Повествование Шлёнкина было вдруг прервано рез
ким возгласом капитана Тихонова:

— Кончай обедать, надвигается ураган!
Бойцы и командиры, сидевшие возле котелков, вско

чили. Из-за горизонта к зениту, к помутневшему в меси
ве песчаной пыли солнцу, быстро поднималась туча. Она 
поднималась так быстро, что казалось, будто кто-то под
талкивает ее снизу. Туча была черной и походила на 
обугленную степь после прогулявшегося по ней весен
него пала. Рваные края тучи напоминали гигантские ла
пы сказочного чудовища, которые то сжимались, то вы
тягивались, как бы в поисках добычи. Вокруг тучи ки
пели, как вода в котле, синие с белесоватым оттенком 
небольшие облачка. Ветер стал на короткие промежутки 
стихать, но после затишья срывался как бешеный и дул 
с такой силой, что в воздух взлетали даже камни. Теперь 
по степи носились не рыжие мячи, как было полчаса 

‘ назад, а огромные, похожие на высокие каменные стены 
шатры. Когда они, поднявшись с земли, в стремительном 
беге неслись по простору, мерк белый свет; солнце, не
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перестававшее кипеть густо-оранжевым светом, скрыва
лось за этими шатрами, и сумрак покрывал степь.

Тихонов собрал командиров рот и взводов. Правда, и 
командиров-то было раз-два и обчелся. Надо было, не те
ряя ни одной минуты, закрыть плащ-палатками оружие, 
боеприпасы и продовольствие, укрепить палатки, в кото
рых находилась штабная переписка и кое-какое штаб
ное имущество. Ун« кто-кто, а он, Тихонов, знал, что коли 
приходится лихо от сухой пурги, то не приведи бог, если 
в этакий ветер хлынут с неба потоки воды.

Командиры тотчас же развели подразделения по ука
занным местам. Но было уже поздно. Разрывая черную 
тучу, вспыхнула ослепительно ярким зелс-но-голубым све
том молния, и раздался такой удар грома, будто все не
бо, весь песок и камень, поднятые ветром, с невообра
зимой тяжестью рухнули на землю. Земля задрожала и 
заколыхалась, словно этот удар выбил ее из орбиты и 
она полетела куда-то в преисподнюю. Люди, ослеплен
ные молнией и оглушенные ударом, упали на землю, 
сжимаясь и стремясь быть поближе друг к другу.

Егоров шел во главе своей роты, но и он, подчиняясь 
тому же чувству самосохранения, которое испытывали 
все бойцы, кинулся на землю. Через несколько секунд он 
приподнялся, но раздался новый удар грома, еще более 
оглушающий, и Егоров вновь опустился на траву. Боль
ше он уже подняться не мог: не хватало сил. Теперь 
вспышки молнии следовали одна за другой, а удары гро
ма слились в протяжный грохот. Молнии блистали сов
сем близко, над головами, и у каждого было такое ощу
щение, что чуть приподнимись — и молния ударит пря
мо в тебя.

Через минуту-другую в грохот, который расстилался 
по всей степи, вторгся заунывный, все нарастающий 
шум — приближался ливень.

Заслышав этот шум, Филипп понял, что для дела, на 
которое их послал капитан Тихонов, остаются минуты. Он 
решил подняться, каких бы усилий ему это ни стоило. 
Вскочив на ноги, Егоров почувствовал от первой же 
вспышки молнии мерцание разноцветных радуг в гла
зах. Протирая глаза пальцами, чтоб скорее освободиться 
от цветового ослепления, он приказал роте подняться. 
Но бойцы и без этого приказа, заметив, что он встал, на
чали вскакивать с земли.

Преодолевая свирепые удары ветра, подавляя в себе
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страх перед непрекращагощимися взблесками молнии и 
грохотом грома, бойцы бросились на косогор, намерева
ясь собрать все имущество в кучу. Но неожиданно подо
спел капитан Тихонов.

— Отставить! Выгружайте все, что в котлованах, на 
косогор, иначе затопит водой. В первую очередь взрыв
чатку, боеприпасы, продукты...

Эти последние слова Тихонов выкрикнул откуда-то 
со стороны. Его самого уже не было видно. Плотная, как 
темная материя, непроницаемая, как осенняя ночь, пес
чаная завеса поглотила его, и он исчез в ней словно рас
пался на такие же скачущие и вертящиеся песчинки.

А шум ливня все приближался. Дождь бушевал уже 
за соседними сопками. Прошло еще несколько минут, и 
ливень передвинулся в падь Ченчальтюй. Вернее, он не 
передвинулся, а ворвался с необузданной, всесокрушаю
щей силой. На падь Ченчальтюй хлынули с неба такие 
потоки воды, будто все реки неожиданно переместились 
с земли на небо и, не удержавшись там, ринулись на по
иски своих прежних русл. Потоки воды падали с такой 
силой, что люди сгибались под их тяжестью. В несколь
ко минут в пади образовалась быстрая, непокорная, по
хожая на горный водопад, речка. Котлованы также бы
стро стали наполняться водой, и в некоторых из них 
всплыли чемоданы, бумаги, тряпки.

Рота Егорова, как и весь батальон, не щадя своих 
сил, спасала прежде всего то, без чего не могла она су
ществовать тут, возле границы, рядом с японцами, — 
свое оружие и боеприпасы. Часть ящиков была уже пе
ренесена из котлованов, но там еще оставалось немало 
патронов, запалов для гранат и весь запас мин. Воды в 
котлованах было теперь уже столько, что нужно было 
погрузиться в нее с головой, чтобы вытащить ящик, или 
мешок, или тюк.

В первые же минуты бедствия нашлись смельчаки, 
бросившиеся в котлованы, наполненные водой. Это были 
Соколков, Подкорытов и расторопный, всегда молчаливый 
и застенчивый, а потому и менее заметный, чем другие 
бойцы, Леша Симочкин, в прошлом сельский маслодел 
из Омской области.

Вскоре с дождем начал падать крупный, размером с 
голубиное яйцо, град. Он так больно хлестал по лицу, 
что невольно хотелось укрыться в щель. Но укрыться 
было негде. То и дело скрываясь под водой, Симочкин
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выволакивал на поверхность то ящик, то узел, то тюк. 
Он делал это ловко, быстро, и можно было лишь поди- 
виться тому, откуда у этого юноши берется столько сил. 
Бойцы, стоявшие на краю котлована, моментально под
хватывали то, что Симочкин доставал из воды, и выно
сили на косогор. По соседству с котлованом, в котором 
трудился Симочкин, так же горячо работали Соколков и 
Подкорытов.

Даже Шлёнкин, неповоротливый, медлительный Те
рентий Шлёнкин, сопя, как буйвол, был захвачен водо
воротом всей этой жаркой работы и выказывал такое 
проворство, что совершенно был не похож на себя.

Вода в котлованах прибывала с каждой минутой. Она 
падала теперь не только из тучи. Ручьи, катившиеся с 
сопок, местами проточили стенки, возведенные из земли 
и камня, и с шумом наполняли котлованы.

Котлован, в котором находился Симочкин, наполнял-1 
ся особенно быстро. Чтобы не наглотаться воды, Симоч
кин вытягивался, запрокидывал голову.

— Симочкин, держите веревку и выбирайтесь на
верх! — крикнул капитан Тихонов, успевший в эти ко
роткие минуты побывать во всех ротах. Симочкин погру
зился в воду с головой, выволок со дна котлована еще 
здин тюк. Бойцы подхватили тюк и вынесли на косогор.

В это время, размытая дождевыми струями, острыми, 
как буравчики, в котлован рухнула метровая стена, сло
женная из тяжелого булыжника. Симочкин сделал уси
лие освободиться от тяжести и подняться. Но это было 
выше человеческих сил.

Егоров схватился за вереЕку и, скользя по ней, прыг
нул в котлован. За ним поспешили несколько бойцов. 
Захлебываясь и отфыркиваясь, они принялись высво
бождать Симочкина из-под камней.

Когда наконец они подняли его из воды и бойцы, на
ходившиеся наверху, вместе с Тихоновым бережно при
няли Симочкина из котлована, он был уже недвижим.

Ливень быстро прекратился. Молния блеснула еще 
раза два-три, но уже прежней силы в ней не было. Рас
каты грома тоже стали менее грозными и оглушительны
ми. Туча поспешно уходила к востоку. Только по-преж
нему буянила катившаяся по распадку мутная, с шап
ками желтой ноздреватой пены река дождевой воды.

Ничто — ни нашатырный спирт, ни искусственное 
дыхание, пи другие манипуляции, к которым поочередно
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прибегал батальонный лекарь-санитар, заменявший от
сутствовавшего до сих пор врача, помочь уже не могли. 
Симочкин лежал мертвый.

Весть о его гибели моментально донеслась до других 
рот. К котловану, возле которого лежал в мокрой, испач
канной грязью одежде Симочкин, потянулись со 
всех сторон уставшие, взволнованные известием бойцы. 
Гроза уходила все дальше и дальше, и над степью вновь 
засияло солнце, щедро разбрасывая свои лучи. Возле те
ла Симочкина собрался весь батальон. Подвиг бойца пе
ресказывался теперь на сотни вариантов.

Только один человек не принимал участия в разгово
ре — комбат Тихонов. Он стоял возле тела Симочкина, 
стиснув челюсти и, ни на секунду не отрывая глаз, на
блюдал за тем, что делал санитар. Он еще верил, что 
Симочкина можно вернуть к жизни. Всякий раз, как 
только отчаявшийся санитар делал попытку подняться, 
считая все конченым, Тихонов так выразительно на него 
взглядывал, что тот в безмолвии вновь опускался к 
Симочкину.

— Кончился он, товарищ капитан. Кончился, должно 
быть, еще в котловане, — проговорил наконец санитар, 
решительно вставая.

Тихонов очень пристально посмотрел на санитара, 
медленно перевел взгляд на Симочкина, и в этом взгля
де отразились все чувства, обуревавшие его душу: скорбь 
командира, отцовская нежность и волевая собранность 
пожившего и повидавшего виды человека. Тихонов не 
спеша, широким движением руки, в котором было что-то 
и торжественное и скорбное, снял с головы мокрую фу
ражку и словно застыл в неподвижности. Бойцы замети
ли это. Разговор сразу смолк, и они обнажили головы, 
сняв свои испачканные в грязи и набухшие водой за
щитные матерчатые пилотки.

В тишине, наступившей так внезапно, вдруг кто-то 
негромко, по-видимому против своей воли, всхлипнул. 
К горлу Тихонова подступили спазмы, и он почувство
вал, что должен что-то сказать.

— Алексей Симочкин, мы тебя никогда не забу
дем! — глухо проговорил он. — Ты погиб как настоя
щий герой и воин. Ты пал первой нашей жертвой в 
борьбе с ненавистными японскими самураями. Это 
они, — возвысив голос, продолжал он, все так же суро
во глядя в пустоту, — вынуждают нас жить в этой без
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людной степи, зарываться в землю, переносить неслы
ханные тяготы. Клянемся, что, когда пробьет час наше
го возмездия, мы отомстим врагу за твою смерть сполна!

Тихонов опустил голову, и только желваки, игравшие 
на медных от загара щеках, выдавали его волнение. Бой
цы тоже склонили головы, и опять стало так тихо, что 
было слышно, как дышат люди.

Вдруг послышался лошадиный топот. Все подняли го
ловы, повернулись и увидели, что по косогору скачут два 
всадника в фуражках с зеленым верхом. Это были по
граничники. Лошади, на которых они ехали, были взмы
лены и до самого брюха вымазаны грязыо. Плащ-палат
ки, висевшие на всадниках, были мокрые, и это говори
ло о том, что они выехали сюда в самый разгар урага
на. Какая нужда погнала их в неурочный час?

— Егоров, — сказал Тихонов, — перенесите Симоч- 
кина к штабной палатке и поставьте караул.

Проговорив это, Тихонов сделал несколько шагов на
встречу всадникам.

— Чем обязан вашему появлению, товарищи? — 
крикнул он, испытывая нетерпение.

— Помощь нужна, товарищ капитан, — проговорил, 
подъезжая, один из пограничников. — В ураган пере
шла границу большая группа диверсантов. Часть мы пе
рестреляли, но некоторым удалось скрыться в сопках. 
Надо выставить заслоны и прочесать местность.

Тихонов встрепенулся. Повертываясь хг бойцам, кото
рые все еще стояли около Симочкина, звонко крикнул:

— Тревога!

10

Пополнение командиров прибыло гораздо скорее, чем 
предполагал Тихонов. Для каждого думающего человека 
это был хороший признак: как, мол, ни тяжело на фрон
тах, а военная машина пущена на полный ход. Она все 
теперь по-хозяйски учтет, все силы сгруппирует, каждого 
возьмет на заметку, наставит на дело, которое сольется 
с общими усилиями народа.

Среди прибывших в батальон были: комиссар баталь
она Буткин, светло-русый, сероглазый, невысокого роста, 
с худощавым лицом, на котором расползались глубокие 
морщины и складки, говорившие, что легкое поджарое 
тело и быстрая походка комиссара обманчивы и лет,
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трудных, пестрых лет, прожито им значительно больше, 
чем можно дать на первый взгляд; старший лейтенант о 
поэтической фамилией Синеоков и с очами действитель
но синими и мечтательными; лейтенант Королев, высо
кий, стройный молодчага с пушистыми завитками усов, 
и черный, будто закопченный в таежном дыму, с угрю
мым взором черных глаз политрук Батраков.

Синеоков и Королев были кадровыми командирами, 
и их направили в батальон командовать ротами, а по
литрука Батракова назначили уполномоченным особого 
отдела.

Вместе с Буткиным в батальон прибыли двое стар
шин командовать взводами и человек семь сержантов, по
сланных в распоряжение Тихонова. Кого по-прежнему 
недоставало, так это врача — начальника санитарной 
части батальона.

Когда прибывшие командиры, выстроившись по ран
жиру, представились комбату, Тихонов изумленно прого
ворил:

— А где же врач? Почему врача нам не присылают?
Но из прибывших никто этого знать не мог. Назна

чением врачей ведало совсем другое управление штаба — 
санитарное. Командиры промолчали, а Тихонов, как бы 
спохватившись, сказал:

— Ну что ж, товарищи, будьте как дома. Рад, что 
прибыли. Если не возражаете, то охотно проведу вас по 
расположению батальона, покажу все, чем мы богаты.

Все согласились. Тихонов помедлил секунду-другую, 
прикидывая, с чего начать обход батальона, и, вспомнив 
о младших командирах, стоявших в стороне в ожидании, 
когда комбат займется ими, велел подозвать их.

Старшины и сержанты оказались как на подбор: рос
лые, подтянутые, собранные. Они так лихо козыряли 
Тихонову, так ловко это у них получалось, что старый 
служака невольно улыбнулся. За последнее время, когда 
в армию нахлынуло много людей необученных, не знаю
щих даже элементарных правил армейского порядка, 
настоящая строевая выправка, которой отличались при
ехавшие старшины и сержанты, не могла не броситься 
ему в глаза.

— Да откуда вы такие взялись?! — не утерпев, вос
кликнул Тихонов.

— Мы только что окончили курсы подготовки млад
шего комсостава по сокращенной программе полковых
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школ, — проговорил один из сержантов, на котором все 
обычное солдатское обмундирование сидело как-то по- 
особенному ловко. Тихонов присмотрелся к сержанту: 
карие глаза его были быстрыми, цепкими, движения 
пластичными. «Спортсмен», — про себя отметил Тихо
нов и, попытавшись на глаз определить возраст сержан
та, в недоумении опустил голову. Сержант был моложав, 
по-юношески поджар, но по каким-то незримым призна
кам, по манере смотреть в упор Тихонов понял, что сер
жант прожил уже не меньше тридцати лет.

— Вы знаете, товарищ капитан, — проговорил стар* 
ший политрук Буткин, — сержант товарищ Соловей, —■ 
при этих словах он кивнул на сержанта, который, за* 
слышав свою фамилию, произнесенную старшим началь
ником, вытянул руки по швам и стоял как по команде 
«Смирно!», — изумительный затейник. Он и певец, и 
танцор, и баянист, и чтец. Дорогой он нам показывал 
свое искусство. Я полагаю, что товарищ Соловей нала
дит нам в батальоне художественную самодеятель
ность...

— Это хорошо! Живем мы тут, по правде сказать, не 
очень весело, — с грустной усмешкой сказал Тихонов.

— Ну, насчет веселья, товарищ капитан, не беспо
койтесь, мы его из-под земли добудем, — довольно са
моуверенно проговорил Соловей. Но, судя по тому, что 
и средние и младшие командиры на эти слова сержанта 
отозвались сочувственно, Тихонов понял, что Соловей, 
видимо, насчет веселья и в самом деле собаку съел.

— Давайте, давайте, сержант, унывать нам не при
ходится, — шутливо сказал Тихонов и, помолчав, доба
вил: — Помните, как поется в песне: «Затоскуй, заго
рюй — курица обидит».

Потом все они, и средние командиры, и младшие, на
правились вслед за Тихоновым по пади Ченчальтюй ос
матривать расположение батальона, в котором с сегод
няшнего дня .они становились равноправными жителя
ми, участниками всех его дел, законными творцами его 
доброй славы.

Батальон существовал всего лишь несколько недель, 
по он имел уже кое-какую историю, о которой можно 
было рассказывать.

Тихонов показал приезжим землянки, теперь уже 
оборудованные по всем правилам строительной техники, 
ознакомил с расположением рот, рассказал о соседях —
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таких же батальонах, как и его, Тихонова, подразделе
ния, расположенных в семи-восьми километрах слева и 
справа. Потом он провел прибывших командиров к са
мому большому котловану, который один из всех оста
вался еще не покрытым никакой крышей. Здесь наме
чался клуб. Его пе достроили из-за отсутствия теса. Сам 
начальник политуправления обещал прислать тес, и те
перь его ждали с каждым поездом.

Котлован, предназначенный для клуба, был местом 
гибели Симочкина, и Тихонов, все еще переживавший 
гибель .молодого бойца, не утерпел, чтоб не рассказать 
об этом памятном всему батальону событии.

Могила Симочкина находилась на гребне одной из со
пок, окружавших падь Ченчальтюй. Отсюда, от земля
нок, хорошо был виден деревянный памятник в виде ко
нусообразной колонки, увенчанной ярко-красной звездой, 
поставленный по распоряжению Тихонова на самом 
солнцепеке, на пересечении ветровых потоков, которые 
на этом месте, вырвавшись из падей, сталкивались, как 
два взбесившихся коршуна.

И средние и младшие командиры, слушая Тихонова, 
то и дело поглядывали на памятник Симочкину, каждый 
по-своему представляя этого безвременно погибшего юно
шу. А Тихонов, заговорив о Симочкиые, рассказывал уже 
о выходе батальона на границу, о ливне, который свел 
на нет многодневный труд батальона, о безрезультатных 
поисках в степи диверсантов, сумевших перейти грани
цу под прикрытием дождя, о том напряженном положе
нии, которое сложилось тут ввиду бесконечных япон
ских провокаций и диверсий.

— Живем мы здесь вдалеке от фронта, а жизнь ве
дем почти фронтовую, — говорил Тихонов. — Спим с 
оружием, несем усиленный караул на своем участке, то 
и дело выбрасываемся на границу, чтобы в случае чего 
не прозевать, вовремя дать японцам отпор. А войны, ви
димо, не избежать. По последним разведданным, японцы 
только на нашем направлении подвели три дивизии, при
чем две из них императорские. А на днях в один из 
маньчжурских городков прибыли немецкие инструкторы, 
которые намерены внедрить в японскую армию свои 
новейшие достижения.

Рассказав о всей истории батальона, Тихонов не по
кинул приехавших, а вместе с ними направился на кух
ню, куда предварительно он передал приказание о сроч
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ном приготовлении обеда на вновь приехавших товари
щей.

На кухне Тихонов вызвал к себе повара, сержанта 
Серёжкина, и, выслушав его рапорт о том, что обед го
тов и уже второй раз подогревается в бачках, приказал 
тотчас же кормить людей. Дождавшись, когда обед был 
принесен на столы, сооруженные из простых толстых до
сок, прибитых к березовым стойкам, Тихонов пожелал 
приехавшим товарищам хорошего аппетита и удалился.

Едва Тихонов скрылся, командиры, и средние и млад« 
шие, дружно заговорили о комбате. Тихонов провел с 
ними часа полтора-два максимум, но и этого времени бы
ло достаточно для понимания некоторых важных особен
ностей стиля его работы. По всему, что говорил и делал 
комбат, было видно, что он любил во все вникать, до 
всего доходить, не гнушаясь никакими мелочами. По-ви- 
цимому, он был человек требовательный, волевой, но и 
туткий, внимательный к нуждам людей, находившихся 
у него в подчинении.

После обеда командиры разошлись по ротам, соглас
но полученным назначениям, и стали устраиваться на 
ночевку. Близился вечер, с ветерком, с пыльцсй, с той 
хмурью на осеннем тяжелом небе, которая навевает не
радостные раздумья, заставляя вспоминать то родных, то 
свою юность, то мирное время, когда можно было устра
ивать свою жизнь где хочешь и как хочешь.

А утром все приехавшие начали службу, окунулись 
сразу в водоворот больших и малых дел, которые цепля
лись одно за другое и в целом создавали напряженный 
ритм жизни, пронизывающий весь батальон от команди
ра до последнего бойца.

И

Старший политрук Буткин поселился в землянке, в 
которой жил комбат Тихонов и адъютант старший Вла
сов. Ночью он спал плохо, ворочался с боку на бок, не
сколько раз выходил на улицу выкурить самокрутку из 
крупной махорки, перемешанной с листовухой. Как все 
или большинство пожилых людей, Буткин спал мало и 
ночами, коротая бессонные часы, размышлял о жизни, о 
людях, о судьбах Родины, которую он любил преданно, 
самозабвенно, любил без всяких пышных слов, которые, 
кстати сказать, по отношению к Родине и произносить«
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то стеснялся, так как они, слова эти, казались ему не
нужными и порой даже оскорбительными.

И в эту первую ноль, проведенную в батальоне, Бут- 
кин, лежа на жестком топчане, застланном свежим се
ном, пахнувшим далеким-далеким детством, среди про
чих дум немало размышлял о своей новой роли — ко
миссара батальона, о Тихонове, который сейчас лежал 
от него в двух шагах, по-богатырски похрапывая, и с ко
торым ему предстояло работать, может быть, год, а мо
жет быть, и два года, о напряженности положения на 
восточных границах Советского Союза и о неясности его, 
Буткина, собственной судьбы, которая в условиях вой
ны могла повернуться самым неожиданным образом и 
унести его в Берлин, или Порт-Артур, или еще куда-ни
будь.

Перед рассветом Буткин забылся, а когда проснулся, 
в землянке было пусто. Тихонов и Власов уже ушли в 
подразделения. В маленькое оконце, устроенное почти 
под самым потолком, падал яркий свет — день, невзи
рая на ветреный закат, выдался ясный и солнечный.

Буткин вскочил, оглядел землянку и стал поспешно 
одеваться. «Эх ты, Аника-воин, — думал он о самом себе 
с ярым неудовольствием, — лежишь, нежишься... При
вык там, в райкоме-то, прохлаждаться...» Он в эти мину
ты до того был жесток к самому себе, что не замечал 
даже в мыслях своих вопиющей несправедливости. Да 
было ли так? Мог ли он там, в райкоме, хоть один день 
провести беззаботно, без напряжения? Кто же в районе 
не знает, сколько тревожных, бессонных ночей провел 
он в своем кабинете, помещавшемся в углу большого де
ревянного дома... Разве это не он в пору сева и уборки 
урожая носился на испытанном газике, появляясь всег
да кстати, всегда вовремя то в одном конце района, то в 
другом, по суткам, по двое не смыкая глаз? Но теперь обо 
всем этом он и знать не хотел. «Проспал... проспал... Ба
тальон, наверное, давным-давно на ногах». Разгорячив 
себя этими мыслями, он представил, как комбат Тихонов, 
посмеиваясь и посматривая на землянку, думает: «Комис
сар мой, видимо, предполагает, что он попал не на гра
ницу, а в дом отдыха». Это было уж слишком жестоко, 
невероятно жестоко. Но таков был Буткин, так воспи
тал он себя.

Буткин наспех обмотал ноги портянками, натянул 
сапоги и взялся за ремень. В этот момент дверь землянки
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осторожно открылась, и Буткин увидел Тихонова. Ка
питан был, вероятно, убежден, что комиссар еще спит, 
и вышагивал почти на цыпочках.

— А! Вы уже встали! Лежите, лежите, вам после 
дороги надо как следует отдохнуть, — проговорил Ти
хонов.

Но Буткин стоял уже в одежде, в сапогах и ложиться 
в постель больше не намеревался. Понимая, что Буткин 
больше не ляжет, Тихонов предложил:

— Ну, коль не хотите ложиться, может быть, позавт
ракаем? Я велю принести нам сюда.

— Это другое дело! — с живостью отозвался Бут
кин. — Пока вы завтрак заказываете, я тем временем 
умоюсь, приведу себя в порядок.

Они вышли из землянки на простор. Тихонов — чтоб 
заказать завтрак, а Буткин — с полотенцем и мыльни
цей в руках.

Через десять минут они сидели за маленьким столи
ком и пили чай из голубого эмалированного чайника. 
Пользуясь тем, что они одни, Буткин завел разговор о 
своей службе в батальоне, о том, с чего ему начать, да 
кого опереться.

— Признаюсь вам, товарищ капитан, чистосердечно: 
армию, условия работы в ней знаю плохо. Подумайте 
только — не слуяшл с двадцать второго года. Как кон
чил гражданскую войну, демобилизовался и с тех пор о 
Красной Армии сужу по газетам. А ведь у вас тут много 
воды утекло, много всяких перемен произошло. Техни
ка, уставы, дисциплина — все это новое. Далеко шагну
ли вы... — озабоченно морща и без того морщинистый 
лоб, говорил Буткин.

Он говорил все это не для того, чтобы унизить себя 
или под предлогом неопытности уменьшить ответствен
ность, возложенную на него. Нет, Буткин был человек 
трезвого разума, он отчетливо сознавал трудности, кото
рые встают перед ним на новом поприще, и не хотел ук
лоняться от этих трудностей.

Искренность Буткина тронула Тихонова. Он понял, 
что прислали в батальон комиссаром человека прямого, 
открытого, из той породы людей, которые не любят скры
вать ни своих достоинств, ни своих пороков и дело, ра
боту свою, общие интересы выдвигают на первый план.

— Знаешь, Петр Петрович, что я хочу сказать те
бе, — обращаясь к Буткхшу на «ты» и впервые называя
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его по имени и отчеству, проговорил Тихонов, внима
тельно глядя на комиссара. — Живое, прочувствован
ное слово нужно сейчас нашим людям. События идут 
суровые, половина батальона из районов, которые уже 
оккупированы немцами. На душе у людей сейчас не
легко. Я заметил: как наши оставили Смоленск, так 
бойцы даже песен стали петь меньше. А ведь батальон 
на три четверти из молодежи!.. И потом, восток, япон
цы, — продолжал Тихонов после короткой паузы. — 
С одной стороны, мы резерв для запада, а с другой — 
мы авангард на востоке. И вот надо, чтобы наши люди 
поняли это. Я лично убежден, что столкновения с япон
цами нам не избежать. Так или иначе, а весь узел даль
невосточных противоречий не развязать без участия Со
ветского Союза.

Буткин слушал разумные речи Тихонова с большим 
вниманием, и, будучи человеком партийным не по фор
ме, а по всему складу души своей, он размышлял не 
только о том, о чем говорил капитан. «Каких же заме
чательных людей вырастила наша партия!» — думал 
Буткин, глядя серыми глазами на взволнованное лицо 
Тихонова.

Когда Тихонов умолк, высказав все свои соображения 
относительно постановки политической работы в ба
тальоне, заговорил Буткин. В его мыслях еще ночыо и 
потом, в минуты их беседы, сложилось уже немало дель
ных предложений. Прежде всего надо было собрать ком
мунистов, их в батальоне набиралось свыше тридцати, 
затем подобрать знающих групповодов, начать регуляр
ную политическую учебу, взяться за самодеятельность. 
Благо этот сержант Соловей прибыл со своим собствен
ным баяном...

Тихонов слушал Буткина и утвердительно кивал. Хо
тя комиссар, начиная беседу, предупредил, он-де армия 
не знает, но все, что он предлагал, было жизненно и це
лесообразно.

12

План политической работы был записан на листок 
бумажки, когда дверь землянки с визгом открылась и 
в нее вбежал взволнованный, вспотевший адъютант стар
ший Власов.

Тихонов хорошо изучил своих подчиненных и по пер
вому взгляду, который он бросил на Власова, понял, что
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адъютант старший чем-то не просто взволнован, а потря
сен.

— Что там, Власов, случилось? — вставая из-за сто
ла, спросил Тихонов.

— Почта, товарищ капитан, пришла. В газетах сооб
щают, что наши войска оставили город Орел. Теперь не
мец попрет на Москву. А еще кроме газет писем много 
пришло. Один боец из егоровской роты, Ефим Демидков, 
получил письмо от сестры, которая пробилась через 
фронт из Смоленской области и приехала к своей стар
шей сестре в Читинскую область. Это же читать невоз
можно, товарищ капитан! — со стоном воскликнул Вла
сов, и его молодое лицо со жгуче-черными глазами иска
зилось.

— Да что там за письмо такое? — поспешно спросил 
Тихонов, вопросительно взглянув на Буткина.

Власов молча подал Тихонову свернутый в трубочку 
конверт, согретый теплом его руки. Капитан вытащил 
письмо из конверта, приблизился к оконцу, в которое 
струился дневной свет, и принялся читать.

Он читал это письмо, не проронив ни одного слова. 
Буткин и Власов молча наблюдали за ним. Обветренное 
лицо Тихонова становилось с каждым мгновением стро
же и сосредоточеннее.

Наклонив голову так, чтобы скрыть глаза, Тихонов 
решительным движением руки передал письмо Буткину. 
Тот прочитал его и словно окаменел: стоял не шевелясь 
и, казалось, не дыша. Потом опустил руку, в которой 
держал исписанный клочок бумаги, сказал:

— Ну вот, Прохор Андреевич, жизнь вносит в наш 
план поправки. Надо не откладывая провести митинг.

Все трое помолчали еще минуту-другую, и Тихонов, 
прохаживаясь по землянке, насколько это было возможно 
делать при ее крохотном размере, проговорил:

— Передайте, Власов, командирам рот мое приказа
ние: привести роты в строю к штабной землянке к 13.00 
на батальонный митинг. Как, товарищ старший полит
рук, успеете подготовиться? — обратился он к Буткину.

— Безусловно, — ответил Буткин. И все они, один 
ва другим, вышли из землянки, унося в своих сердцах, 
как кровоточащую рану на теле, неизгладимое впечатле
ние от простого, бесхитростного письма.

Даже во второй половине осени, которая наступает в 
Забайкалье необычайно рано, выпадают дни, в которые
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кажется, что природа повернула свое движение вспять. 
Солнце светит и греет так щедро, небо такое прозрачно
голубое, что никак не верится, что приближается зима.

Пока ждали начала митинга, на лужайке возле штаба 
без умолку слышался говорок. Бойцы в непринужденных 
позах разместились вокруг стола, кто сидя, кто лежа. 
Сводка Информбюро, сообщавшая об Орле, была уже 
всем известна, но говорить о ней избегали. Так не вяза
лась жестокая, мучительная весть с радостным, совсем 
летним днем, с хорошими, влекущими к самому лучше
му, к самому возвышенному чувствами, которые рожда
ются всегда, когда собирается в одном месте много лго- 
дей, единых по делам, мыслям и стремлениям своим.

— Эх, денек-то какой! На полях теперь овощи торо
пятся прибрать.

— А по дорогам к станциям, к элеваторам — под
воды, машины с хлебом...

— А охотники тоже уж двинулись. Пора!
Так говорили люди обрывками о том о сем, но, ска

зав, замолкали и мысленно уносились туда, где они ког
да-то жили.

Но вот взвизгнула от резкого толчка дверь землян
ки, в которой находился штаб батальона, и оттуда вы
шли комбат Тихонов, младший лейтенант Власов, коман
диры рот — Синеоков, Королев, Егоров и старший полит
рук Буткин. Бойцы поднялись с земли, а адъютант стар
ший Власов забежал вперед, подал команду «Смирно!» и 
отдал капитану рапорт.

Тихонов открыл митинг и предоставил слово комисса
ру батальона. На Буткина устремились сотни пытливых, 
доверчивых глаз. Он обвел взглядом все эти загоревшие 
рабочие лица, ставшие ему сразу же родными и близки
ми, и вспомнил давно прошедшее...

Шумит заунывно и тоскливо дремучая тайга. Возле 
костров сгрудились партизаны вот с такими же обветрен
ными рабочими лицами. Партизанам предстоит тяжелый 
переход через тайгу и горы. Час пробил! Пора выходит! 
из тайги в людные места. Он — комиссар партизанского 
отряда — произносит речь. Он говорит о контрреволюци
онной гидре, о международных акулах капитализма, о 
высоких задачах партизан перед лицом мирового проле
тариата. Его слушают затаив дыхание, бурно рукопле
щут, бросают шапки в воздух, выкрикивают слова одоб
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рения. Неужели с тех пор минуло больше двадцати 
лет? Да не вчера ли все это было?..

Захваченный воспоминаниями, Буткин стоял минуту- 
другую молча, потом поднял руку, крикнул:

— Товарищи бойцы! Товарищи командиры!
Но едва он произнес эти слова, как ему почудилось, 

что он начал свою речь на той высокой, митингово-тор
жественной ноте, на которой проходили все митинги тог
да, в годы граяеданской войны. «Но теперь и люди стали 
другие, и время другое, и жизнь иная», — мелькнуло у 
него в мыслях.

— Товарищи бойцы! Товарищи командиры! — повто
рил он, но уже иным голосом, в тоне которого меньше 
было торжественности и пафоса и больше интимности и 
сердечности, которые проникают в самую душу человека, 
надолго западают в его ум и сердце. — Неслыханные 
злодеяния творят на нашей священной земле гитлеров
ские орды. Всюду, где они проходят, они оставляют за 
собой кровавый след массовых убийств, надругательств, 
грабежа, — говорил Буткин, внимательно присматрива
ясь к лицам своих слушателей, стараясь уловить, какое 
впечатление производят на них его слова.

— К тысячам и тысячам кровавых преступлений, со
вершенных фашистскими людоедами, прибавилось еще 
одно новое злодеяние, совершенное ими над родными и 
близкими нашего бойца из третьей роты Ефима Демид- 
кова.

Послушайте, что пишет его сестра. «Дорогой мой бра
тец Ефимушка. Пишет тебе письмо твоя сестра Лена. 
Не узнаешь ты теперь меня, стала я седая и старая. Та
кого я насмотрелась, что не знаю, как и в живых оста
лась.

Как пришли к нам в Звонарево немцы, то первым дол
гом согнали всех, и старых и малых, на площадь, к Дому 
соцкультуры. Тут они привели тятеньку, всего уже изби
того, не похожего на самого себя, привязали его за руки 
и за ноги толстыми веревками к танкам и на глазах у 
всех разорвали его на части. Тятенька, пока живой был, 
не поддавался им, кричал, что все равно мы победим. 
Потом немцы загнали всех учителей, бригадиров, пар
тийных и комсомольцев в Дом соцкультуры и подожгли 
его, а чтоб горел скорее, облили стены бензином. Был тут 
и наш младшенький братик Леня. Когда Дом соцкульту
ры загорелся и стала рушиться крыша, я видела раза два
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Леню. Он, видно, норовил выпрыгнуть в окно, да вы
прыгнуть было нельзя. Кругом стояли солдаты и палили 
из автоматов куда ни попадя: так и погиб наш Леня в 
огне. А когда Дом соцкультуры стал догорать, немцы ки
нулись на народ, кололи, стреляли, кто попадался под 
руку. Я побежала с Феклушей к Ермохиным в огород, 
перескочила через изгородь, бегу, а Феклуша отстала, я 
оглянулась, а она висит на изгороди с опущенными ру
ками, мертвая. Я было бросилась назад к ней, а немцы 
стали стрелять в меня. Я упала между грядок и лежала 
до вечера, притворясь убитой. В потемках переползла в 
погреб к Ермохиным и жила там три дня в холоде, без 
хлеба, без воды.

Вылезла из погреба, смотрю: ни немцев, ни села. Ни 
одного дома не уцелело. Братец наш, Ефим Васильевич, 
отомсти ты им, немцам, за тятю и Леню, за Феклушу, 
за мои седые волосы, пусть они узнают, как нам было...»

Буткин дочитал письмо до конца с усилием. Голос его 
то прерывался, затихал, то звенел, взлетая до самых вы
соких нот. Он поднял глаза, чтоб взглянуть на бойцов. 
Они сидели в каком-то грозном оцепенении и походили 
в этот момент на изваяния, сделанные из мрамора рукой 
искусного мастера. Гнев и горе, которые пронизывали 
каждое слове», каждую буковку этого письма, дошли до 
их сердец. Чувство негодования, скорби, жажда мести 
смешались в их душах и отлились в одно страстное же
лание, в один порыв — бороться. И в том оцепенении, в 
котором они пребывали сейчас, со всей неповторимостью 
поз, взглядов, отпечатался как бы высеченный на камне 
этот благородный порыв к борьбе.

Буткин понял, что люди охвачены высокими чувства
ми и нужно сказать им очень дорогие слова. И Буткин 
сказал немного, но прочувствованно.

В ораторской манере Буткина была одна замечатель
ная черта, отличавшая в нем человека не только убеж
денного в том, о чем он говорил, но и опытного в пропа
гандистском деле, знавшего многие сложные пружины 
этого высочайшего искусства. Начав речь, он как бы за
бывал о слушателях и беседу свою строил путем вопро
сов, обращенных к самому себе. Минутами можно было 
подумать, что он выступает не перед слушателями, а, за
быв о них, разговаривает сам с собой, не стесняя ничем 
течение своей мысли, как это обычно случается, когда 
человек исповедуется перед собственной совестью. На са
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мом же деле Буткин ни на одно мгновение не забывал, 
что его слушают другие, и внимательно следил за ауди
торией, тонко улавливая ее настроение. Но благодаря 
этой своей манере размышлять вслух Буткин достигал 
редкостного воздействия на слушателей. После его речей 
у слушателей всегда появлялось желание высказаться о 
самом сокровенном и наболевшем.

И теперь произошло то же самое. Едва Буткин кон
чил говорить, как несколько красноармейцев подняли 
руки, прося слова. Среди желающих высказаться Тихо
нов увидел Ефима Демидкова и назвал его фамилию.

Походкой, в которой было что-то нетвердое и как бы 
подчеркивающее, что этот человек несет на своих плечах 
незримый, но чудовищный по тяжести груз людского го
ря, Демидков подошел к столу. И весь батальон увидел 
его постаревшее, с запавшими глазами, с помятыми и 
словно несколько переместившимися чертами, скуластое 
лицо. Взгляд его был спокоен, жив, но по синим дугам, 
которые небрежными мазками тянулись от носа к вис
кам, чувствовалось, что Демидков успел уже где-то вти
хомолку смыть свое горе дорогими мужскими слезами.

— Братья! — с дрожью в голосе тихо сказал Демид
ков. И оттого, что он сказал не обычное в таких случаях 
«товарищи», а «братья», все почувствовали еще острее, 
чем прежде, какая бездна горя вторглась в душу этого 
человека. — Тяжело мне не только говорить, жить тяжело 
от таких известий, — продолжал уже более твердым го
лосом Демидков. — От такого горя надломиться мож
но... — Он долго молчал, не то пересиливая прихлынув
шие слезы, не то подыскивая более точные слова. — 
А только надломиться себе я не дам и жить буду! — энер
гично взмахнув руками и как-то весь выпрямляясь, сказал 
он. И все увидели, что сил в этом человеке не счесть и 
сломить его не сможет никакое горе.

Демидков свернутой пилоткой отер пот со лба и не 
спеша направился к своей роте. Бойцы и командиры за
аплодировали бурно, горячо, воздавая должное мужеству 
Ефима Демидкова.

Потом капитан Тихонов предоставил слово Егорову, 
и тот от лица бойцов и командиров третьей роты, в кото
рой служил Демидков, произнес короткую, но яркую 
речь. Он называл Лену с седыми волосами родной сест
рой всей роты. Когда Егоров заявил, что голос Лены, 
призывающий брата сделать так, чтобы немцы узнали,
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«как нам было», услышан и бойцы горят желанием ско
рее вступить в бой, весь батальон опять горячо заапло
дировал, и вскоре сотни сильных молодых голосов могуче 
прокричали своей Родине, на защиту которой они подня
лись стеной, протяжное и громкое «ура».

Перед окончанием митинга, после того как выступили 
Прокофий Подкорытов и Василий Петухов, к столу строе
вой походкой, гордо неся на медной от загара шее круг
лую, стриженную под машинку голову, подошел сержант 
Соловей.

Он был в батальоне новым человеком, и потому пер
вые мгновения его рассматривали с той придирчивостью 
во взгляде, которая как-то сама собою появляется у лю
дей, стоит им только стать военными. Но Соловей, по-ви
димому, был аккуратист до мозга костей. Большие кир
зовые сапоги его были тщательно начищены, брюки и 
гимнастерка из дешевой защитной ткани производили впе
чатление недавно побывавших под горячим утюгом, креп
кую мускулистую шею плотно облегала ослепительно бе
лая каемочка умело пришитого подворотничка. Глядя на 
подтянутого, щеголеватого сержанта, можно было изум
ляться, как он мог, много дней находясь в дороге, а те
перь живя в степи, в землянке, сохранять в таком поряд
ке свою немудреную солдатскую одежду. Все это, конеч
но, заметили, и каждый с долей некоторой профессио
нальной зависти подумал: «Вот это заправочка! Ой-ой- 
ой!»

— Товарищи и друзья! Братья по оружию! Горе Ефи
ма Демидкова понятно и близко мне. Я сам житель Смо
ленской области, и, как знать, может быть, и мои родные 
вот так же растерзаны кровавой рукой фашистов.

Сказав это, Соловей отыскал глазами сидевшего с опу
щенной головой Ефима Демидкова и, обращаясь к нему, 
звенящим голосом проговорил:

— Товарищ Демидков, в горе и гневе вы не одиноки, 
и пусть это утешит вас и придаст силы!

Потом Соловей встал на колени и, подняв руки, по
клялся перед лицом товарищей не щадить в борьбе за 
Родину ни крови своей, ни самой жизни. Он пал ниц, и 
все увидели, что Соловей целует серую песчано-камени
стую землю.

Митинг закончился речью Тихонова. Ее прослушали, 
затая дыхание, так как Тихонов говорил о самом насущ
ном и близком — о задачах батальона.
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Когда командиры развели роты по местам, Буткин на
правился к своей землянке. У него было такое ощущение, 
будто он живет в батальоне не один день, а бесконечно 
долго.

За те короткие часы, которые занял митинг, Буткин 
мысленно внес в свой план ряд существенных поправок. 
Долголетняя работа с людьми научила его неустанно ана
лизировать жизнь, тщательно всматриваться в ее живой 
поток. Худшее, что могло быть у руководящего работни
ка,—это преклонение перед бумажкой. Сталкиваясь рань
ше в райкоме с десятками н сотнями людей, Буткин 
всегда жестоко высмеивал рту слепую веру в бумагу. «Вы 
раб бумаги, взгляните на жизнь по-большевистски», — 
говорил он иному руководителю, который, ссылаясь на 
циркуляр и на план, где, дескать, все предусмотрено, си
лился доказать, что на его участке работы царит полное 
благополучие. Сам же Буткин обладал тем драгоценным 
качеством живого, непосредственного восприятия жизни, 
которое делает руководителя стоящим в самой гуще собы
тий и позволяет ему браться за дела, составляющие суть 
того или иного явления.

Встреча с батальоном на митинге, взволнованные и 
искренние речи бойцов и командиров натолкнули Буткина 
на новые мысли. Он увидел, что в плане, составленном 
совместно с капитаном, опущены пункты первостепенно
го значения.

«Надо по ротам, а может быть, даже и по взводам про
вести товарищеские собеседования, поближе узнать лю
дей. И начать это надо прежде всего, начать сегодня 
же», — размышлял Буткин.

Внешне Буткин всегда казался хладнокровным и спо
койным, а порой и несколько равнодушным. Но это был 
результат выучки, большой внутренней дисциплины. На 
самом деле он обладал таким горячим отношением к жиз
ни, таким нетерпениём, когда дело касалось работы, что 
всякое равнодушие или медлительность вызывали в нем 
негодование. Неосуществленный замысел, неисполненная 
работа порождали в нем состояние творческого кипения.

Буткин дошел до землянки, но возле дверцы остано
вился. «А что мешает мне пойти в одну из рот теперь 
же?» — спросил он сам себя, испытывая от всех своих 
мыслей жгучее желание действовать, действовать и дей
ствовать. Он постоял минуту в раздумье, приоткрыл двер-
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цу в землянку, бросил папку на свой топчан и быстрой 
походкой направился к самым дальним землянкам, в ко
торых жила рота старшего лейтенанта Синеокова.

Наконец и Филипп Егоров получил письмо от родных. 
Это была первая весточка после разлуки. Писала Сашень
ка, жена Филиппа. Письмо было длинное, на шести стра
ницах, вырванных из ученической тетради. Егоров бегло, 
каким-то летучим взглядом пробежал по строчкам и то
ропливо вытащил из конверта еще один листок. Развер
нув его, он увидел нарисованный цветными карандашами 
двухэтажный дом и скачущие крупные буквы. «Папа, 
свари себе моркофку и кушай слифки». Это было посла
ние от шестилетней дочери. Егоров улыбнулся, глядя на 
букву «ф», начертанную, вероятно, без малейших колеба
ний в этом деловитом, кратком письме, и почувствовал, 
как сжалось сердце. «Милые мои, хорошие... Свари себе 
моркофку и кушай слифки», — прошептал Егоров.

Вечером, когда все, что нужно было сделать за день, 
было сделано, Егоров решил вновь перечитать письмо 
жены. Читая теперь не торопясь, он составил полное 
представление о том, что делалось в эти дни в его род
ном городе.

Милая Сашенька, она, как и тысячи других штатских 
людей, весьма смутно представлявших, что скрыто за 
понятием военной тайны, сообщая о прибытии в город с 
запада трех больших заводов, не удержалась от некото
рых пояснений: на одном заводе будет производиться 
зеленый горошек, наивно хитрила она, второй вот-вот на
чнет выращивать в парниках тыквы, а третий огородился 
высокими заборами и дымит, дымит во все семь труб.

Вторая часть письма была посвящена переменам в 
жизни знакомых: директор школы Нестор Флегонтович 
назначен в ремесленное училище, ввиду особой важности 
этого училища для подготовки кадров; Калерия Алексан
дровна, врач, лечившая их Ниночку от кашлей и поно
сов, надела военную форму со шпалой на петлицах гим
настерки и возглавила самый крупный госпиталь в горо
де; две дочки их соседа, Вера и Тася, студентки 
биологического факультета, временно ушли с учебы и 
поступили на один из вновь прибывших заводов, желая 
помогать фронту своим трудом на предприятии; Николай
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Петрович, отец Сашеньки, инвалид первой мировой вой
ны и пенсионер, вернулся к токарному станку и вот уже 
второй месяц выполняет норму на двести процентов.

В конце письма Сашенька сообщала, что все они, учи
теля., не очень-то доверяют заявлениям японских деяте
лей о верности пакту о нейтралитете и, чтобы не оказать
ся застигнутыми врасплох, посещают курсы инструкторов 
ПВХО. Город хотя и расположен за тысячи километров 
от маньчжурской границы, тем не менее полагаться в ны
нешний век на расстояние опасно...

Увлеченный письмом, Егоров не заметил, как в его 
землянку вошел Буткин. Он был уже совсем возле стола, 
когда Егоров увидел его и порывисто, с некоторым сму
щением за свое опоздание, поднялся.

— Сидите, Егоров, сидите, — пожимая ему руку и по
чему-то тоже смущаясь, проговорил комиссар.

Но Егоров все-таки встал, пристукнув каблуком и рас
прямляя плечи. «Это у него от гражданки еще осталось. 
Вот Тихонов, тому вначале проделай, что полагается по 
уставу, а потом он с тобой разговаривать начнет, да так 
запросто, будто век тебя знает», — подумал Егоров о сму
щении Буткина.

— Чем занимаетесь, товарищ Егоров? — спросил ко
миссар и опять замахал нетерпеливо рукой: — Садитесь, 
садитесь, пожалуйста!

Егоров пододвинул Буткину табурет и сел на прежнее 
место — в угол.

— Письмо, товарищ старший политрук, от жены по
лучил. Днем некогда было читать его внимательно, вот и 
пришлось заняться этим сейчас, — проговорил Егоров.

— Письмо? Ну, что там? Как там? — необыкновенно 
оживляясь, спросил Буткин.

И по тому, с какой горячностью был задан этот воп
рос и как сразу вспыхнули в глазах Буткина живые 
огоньки, Филипп понял, что гражданка, тыл — это то 
самое, за что он, Буткин, и теперь, будучи уже в армии, 
чувствует перед лицом грозных событий моральную от
ветственность.

— Да вот послушайте, товарищ старший политрук, — 
с готовностью проговорил Егоров и, прибавив фитиль в 
лампе, взялся за письмо.

Буткин от нетерпения даже привстал. «Ну, ну, почи
тай, почитай, послушаем, что мы там наработали, как
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народ к испытаниям подготовили», — пронеслось у него 
в мыслях.

Егоров прочитал письмо жены и не утерпел, подал 
комиссару листок с рисунком дочери. Буткин кинул 
взгляд на рисунок, прочитал исполненное старательными 
каракулями письмо: «Папа, свари себе моркофкуикушай 
слифки» — и вдруг залился таким звонким смехом, не
ожиданно звонким, что Егоров, тоже засмеявшийся вна
чале, изумленно посмотрел на Буткина, про себя думая: 
«Да он юноша! Неужели ему пятьдесят лет?»

А Буткин вытер лоб платком и крутил, крутил в ру
ках рисунок девочки. На лице его, в особенности на губах 
и на морщинистых, уже чуть-чуть впалых щеках, долго 
еще держалась нежная улыбка.

— В глубокие толщи проникает война, — сказал Бут
кин, и улыбка каким-то уже далеким прикосновением 
тронула раз-другой его губы и исчезла, словно улетела, 
как птица. '

— Да, большие пласты народа подымает война, — 
проговорил Егоров, чувствуя порожденную письмом жены 
потребность высказаться.— И вот заметьте, товарищ стар
ший политрук, как бестрепетно, с каким высоким созна
нием народ идет на жертвы. Ничего люди не жалеют, ни
чего не щадят. И то еще интересно: когда мы пятилетки 
выполняли, казалось нам порой — ну, такой разбег мы 
взяли, что надорваться можно. А как дело-то оборачива
лось? Смотришь, план был на пять лет, а народ его за 
четыре года поднял, да еще с лихвой. И думается мне, 
вот и теперь много подспудных сил народа прорвется. 
Трудности у нас, по всему видно, будут немалые, а толь
ко изобретателен и ловок наш человек...

— Вы в партии давно, товарищ Егоров? — вдруг спро
сил Буткин.

— Какое там давно! С прошлого года, товарищ стар
ший политрук, — сказал Егоров с усмешкой. Ему каза
лось, что к активной политической жизни он приобщился 
слишком поздно, были все условия сделать это гораздо 
раньше.

— Ага! — мотнул головой Буткин.
Они опять надолго замолчали, раздумывая каждый 

по-своему об одном и том же: о партии, о стране, о на
роде...

— А не думали вы, товарищ Егоров, что речь эта от 
третьего июля к нам адресована? — заговорил Буткин,
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скручивая из газеты цигарку, похожую своей формой на 
игрушечную воронку.

— Как не думал? Думал, товарищ старший политрук. 
Для армии это целая программа.

— Да нет. Я не об этом. Я о себе, о вас, о Тихонове 
говорю. А вы сразу армия! Привыкли мы все мировыми 
масштабами мерить,—бросив на Егорова лукавый взгляд, 
проговорил Буткин.

Егоров не обиделся на это замечание. Буткин был 
прав. Немало часов он провел над изучением речи Ста
лина. Отдельные ее места он знал наизусть. И размыш
лял он над этой речью немало, но, скрывать нечего, раз
мышлял в общем и целом, размышлял применительно к 
масштабам всей страны, всего народа, всей армии.

— Сознаюсь, товарищ старший политрук, снизойти до 
собственной персоны не успел, — разводя руками, с бес
пощадной правдивостью проговорил Егоров.

— Ну вот! А в речи есть такие места, в которых 
только наших фамилий недостает. Да, да! — загорячился 
Буткин, словно кто-то пытался не согласиться с ним.

Егоров молчал, вопросительно глядя на комиссара, не
сколько даже озадаченный его словами. «Какое же место 
в речи он имеет в виду?» — думал Егоров.

— Не освободились мы, товарищ Егоров, от мирных 
настроений до конца, хотя и живем на границе, и поро
хом тут изрядно припахивает, — сказал Буткин и встал. 
Чувствовалось, что то, о чем он начал говорить, волнует 
его и не дает ему покоя.

— Три недели я живу в батальоне. Пригляделся кое 
к чему и вижу: всех выводов из того факта, что на за
паде идет война, мы, коммунисты, не сделали. Живем по 
традиции мирного времени и утешаем себя мыслью: «Мы, 
мол, штатские костюмы сняли, нарядились в военные 
мундиры, и посему наш долг исполнен». А как мы жи
вем? Какие требования мы к себе предъявляем? Как мы 
обучаем бойцов? — Буткин поднял руку, растопырив 
пальцы, и долго смотрел на Егорова глазами, в которых 
сверкала и буйствовала, как живые огоньки, его неуго
монная душа. — Мы учим бойцов формально, мы правиль
но делаем, что опираемся в учебе на уставы и наставле
ния, но мы забываем, что каждодневно идет война и она 
рождает много нового. А мы замечаем это новое? Да нет! 
Творчества у нас мало, горения мало, выдумка отсутст
вует! Тот старик, инвалид и пенсионер, о котором пишет,
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ваша жена, вот он, он понял, что от него требует война. 
Он пошел на завод, и не просто затем, чтоб работать, а 
чтоб работать, выдавая две нормы...

Буткин хотел что-то сказать еще, но в дверь землян
ки забарабанили, и послышался голос:

— Разрешите?
— Войдите! — крикнул Егоров.
Вошел боец, одетый в шинель, с автоматом на груди 

и с противогазом на боку.
— Товарищ старший политрук, разрешите доложить... 

Генерал Разин требуют вас к телефону.
— Иду, иду, — беря со стола свою фуражку, заторо

пился Буткин. Возле двери он обернулся, приветливо 
улыбнувшись Егорову, сказал: — Жаль, товарищ Егоров, 
что не удалось окончить беседу, но при случае подумайте 
кое о чем.

И комиссар вышел вслед за бойцом, хлопнув дверью.
Оставшись один, Егоров откинулся к земляной стене 

и закрыл глаза. Только что происшедшая сцена повтори
лась в воображении как видение. Буткин стоит у стола, 
глаза его блестят, и он страстно бросает резкие, прони
кающие до самого сердца слова: «Творчества у нас мало, 
горения мало, выдумка отсутствует...»

Егоров открыл глаза, решительно поднялся, заговорил 
сам с собой вслух:

— А что, разве не верно? Все правильно!
Он стоял, покачиваясь от переизбытка каких-то внут

ренних сил, которые пробудил в нем своим разговором 
комиссар. Припомнилось ему, как он становился геогра
фом. География сделалась его страстью. Он в два-три 
года собрал солидную географическую библиотечку, в ко
торой были богато представлены разного рода учебники, 
справочники, путевые дневники и мемуары почти всех 
известных путешественников и первооткрывателей. Он 
установил связь с большим числом букинистов в разных 
городах и с их помощью собрал интересную коллекцию 
географических карт.

Его работа в школе была полна вдохновения. Он не 
просто преподавал, а воспитывал в учениках дух исследо
вателей. Каждое лето он отправлялся со своими воспи
танниками в длительные экскурсии по таежным рекам. 
Зимой он организовывал в школе увлекательные геогра
фические игры. Географический кабинет, который он 
оборудовал, считался лучшим в городе. Некоторые из его
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коллег упрекали, что он «берет материал шире програм
мы Наркомпроса», но он-то знал, что говорят это либо 
деляги, для которых в циркуляре свята каждая запятая, 
либо завистники, неспособные организовать дело, пору
ченное им, с должным размахом. «Самое главное, чтоб 
не было уже программы Наркомпроса, а шире — это ни
чего», — утешал он себя в таких случаях.

В течение двух лет он сделал географию любимым 
предметом школьников. В тысяча девятьсот сороковом 
году школа, в которой он работал, выпустила пятьдесят 
восемь питомцев, из них почти половина поступила на 
географические факультеты.

Потом ему географии стало мало, и он увлекся селек
ционированием. Он принялся за это с не меньшей стра
стью. Побывал в Мичуринске, съездил на опытную стан
цию, объездил опытные участки многих колхозов. Поло
вину огорода, примыкающего к его домику, занял под 
свои опыты, а вокруг школы при помощи ребят разбил 
фруктовый сад. Он творил тогда, горел, без конца изобре
тал и выдумывал...

Припомнив все это, он мысленным взором охватил 
свою работу здесь, в армии, и сложное чувство неудовле
творенности собой горячей волной прихлынуло к его 
сердцу. «Прав, прав Буткин... Ах, Буткин, Буткин, муд
рый ты человек. И как ты это верно увидел и как тонко 
подметил... Что ж, обижаться не на что, творчества нет 
и выдумки нет. Скажет Тихонов — сделаешь. А чтоб са
мому догадаться, чтоб самому всмотреться в то, что тво
рится на фронте, и скорее как-то приспособиться к опыту 
фронта — этого нет. А вот они, газеты, сколько в них 
■живого биения фронтовой жизни, сколько неотложных 
вопросов, сколько прямых советов нам, людям, которые 
еще не воюют».

Егоров приблизился к столу, сел на табурет, на кото
ром сидел Буткин, взял пачку газет «Красная звезда», 
начал их листать номер за номером.

14
Это было необычайное занятие в рото, и на него при

шли Тихонов, Буткин и Власов. Занятие посвящалось 
обучению бойцов борьбе с танками. Тема была злободнев
ной. Немцы все еще продолжали теснить наши части по
чти на всем протяжении гигантского фронта. Особенно
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тяжелое положение было под Москвой. Бои шли в соро
ка — тридцати километрах от столицы. Немцы не счи
тались ни с какими потерями и бросали в атаки десятки 
и сотни танков, используя все свое численное превосход
ство. С газетных полос звучал, как боевой набат, призыв: 
«Воины Красной Армии, умением и храбростью сокру
шайте немецкие танки! Каждый подбитый и сожженный 
танк ослабляет врага и приближает нашу победу!»

После памятного разговора с Буткиным в землянке и 
его выступления на батальонном партийном собрании 
Егоров не мог уже равнодушно относиться к газетным 
статьям, передававшим боевой опыт фронта. Ои прочиты
вал их, мысленно примеряя, что можно использовать для 
обучения бойцов, которые не сегодня, так завтра могли 
стать фронтовиками, если не на востоке, то на западе.

Егоров знал, что обучить бойцов борьбе с танками при 
помощи бутылок с горючей смесью можно довольно про
сто. Необходимо соорудить макет танка, подвесить его на 
блоках на железный трос, а сам трос с наклоном к одно
му концу укрепить на столбах. Стоит макет слегка толк
нуть, и он понесется по тросу, создавая полную иллюзию 
мчащегося танка.

Но даже и такое простое сооружение осуществить Его
рову не удалось. Во-первых, в батальоне не оказалось 
дерева, из которого можно было бы сделать макет, во-вто
рых, не оказалось троса. Ну, дерево еще туда-сюда. Его 
можно было выпросить у кого-нибудь из соседей или, 
наконец, призанять у железнодорожного начальства на 
ближайшей станции. С тросом дело обстояло гораздо 
сложнее. Ни призанять, ни выпросить, ни просто полу
чить где-либо его было невозможно. Егоров совсем отча
ялся, но остановиться теперь в своих поисках он не мог...

— ...Товарищ капитан, разрешите приступить? — ко
зырнув, проговорил Егоров, обращаясь к Тихонову.

— Приступайте, Егоров, — кивнул Тихонов, и улыб
ка, мелькнувшая в этот миг в его глазах, оказала больше 
слов: «В добрый час! Желаю успехов!»

— Наседкин, закатите танк на вершину сопки! — 
звонким голосом прокричал Егоров, отдавая приказание 
одному из старшин — командиров взводов.

Бойцы и командиры весело засмеялись. Танк! Танка- 
то никакого не было. Была бочка, правда, бочка не дере
вянная, а железная, длинная, очень вместительная, с че-
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тырьмя внушительными ободьями, намертво приварен
ными к ее упругому, полному туловищу.

По измятым бокам и проржавленным ободьям чувст
вовалось, что бочка эта немало послужила на благо чело
вечества. Вероятно, в начале своего пути она покоилась 
где-нибудь в купеческом лабазе, наполненная керосином, 
потом в ней варили какие-то краски, местами сросшиеся 
с железом навечно, потом неведомо каким образом она 
попала в одну из красноармейских частей и вот оказалась 
на самой границе. Тут в ней начали возить воду, но боч
ка дала течь. Когда ее попробовали починить, то увидели, 
что сделать это невозможно, и бросили за ненадобностью 
возле продсклада. Тут бы она и кончила свой долгий 
путь, если бы вновь не потребовалась людям...

Пока Наседкин с помощью трех бойцов вкатывал боч
ку на вершину сопки и накладывал в нее стенной булыж
ник, Егоров рассказал бойцам о способах борьбы с тан
ками, применяемых в настоящее время на фронте. 
Бойцы слушали с интересом. Да и не только бойцы. Те
перь тут, возле сопки, собрались все командиры рот и 
взводов батальона, заинтересованные новшествами, вводи
мыми в третьей роте.

Тихонов и Буткин слушали Егорова, переглядыва
лись. «Хороший командир из него получится, не зря он 
понравился мне с первого взгляда. Смотри, смотри, как 
дело знает! А ведь из запаса! И что там в штабе с при
своением звания ему тянут...» — думал Тихонов. А Бут
кин стоял, тоже размышляя: «А как важно людям во
время подсказать, подтолкнуть... Этот Егоров со своей 
инициативой и выдумкой черта свернет... С полетом па
рень, с фантазией... Надо нам со всей нашей техникой 
почаще в поле, в сопки выбрасываться... Эх, дали бы нам 
японцы еще с месяц тренировки, мы бы их встретили в 
случае чего».

А Егоров между тем продолжал говорить, все больше 
и больше увлекая бойцов.

— При помощи этой бочки мы должны научиться 
бросать в движущийся танк бутылки с горючей смесью 
и связки гранат и поражать цель с первого удара. Мы 
также должны научиться не бояться танка на подходе к 
траншеям и уметь скрываться от него в окопе.

— Ну, от бочки чего скрываться! Бочка есть бочка! — 
глубокомысленно произнес Шлёнкин своим бархатистым
154



баском, испытывая к затее командира роты недоверие с 
самого начала.

Егоров посмотрел на него, чуть усмехнувшись, сказал:
— Ладно, Шлёнкин, вы пойдете в окоп первым.— 

И крикнул: — Наседкин, готово?!
— Танк на исходной позиции! — крикнул в ответ На

седкин, желая явно потрафить Егорову, который избегал 
называть эту железную бочку бочкой и всюду именовал 
ее учебным танком.

Неподалеку от подножия сопки были сооружены ходы 
сообщения и отрыты индивидуальные окопы. Все это 
было сделано в точном соответствии с чертежиком, напе
чатанным в газете.

Когда второй взвод роты занял траншеи и командир 
взвода доложил, что бойцы готовы к отражению танковой 
атаки, Егоров крикнул:

— Наседкин, запускайте танк!
Наседкин и сопровождавшие его бойцы с большими 

усилиями столкнули бочку, наполненную булыжником, с 
места и покатили ее к спуску. Бочка была так тяжела, 
что даже здесь, внизу, у подножия сопки, было слышно, 
как скрипят под ней песок и галька.

В этот момент бойцы, сидевшие в окопах, замерли в 
ожидании дальнейших событий, а Шлёнкин обернулся к 
роте и посмотрел так победоносно, что все засмеялись.

Наседкин и бойцы, находившиеся с ним, еще раза два 
подтолкнули бочку и остановились. Дальше толкать ее 
не требовалось. Она покатилась под гору сама, набирая 
скорость с каждым новым мгновением.

Через три-четыре секунды бочка неслась уже со 
страшной быстротой. Чтобы создать иллюзию движения 
танка, Егоров взял у шофера цепи, которыми тот обма
тывал колеса грузовой машины в ненастную погоду, и 
приспособил их к бочке. Теперь эти цепи вместе с бу
лыжником, перекатывавшимся во чреве бочки, произво
дили такой грохот, что можно было подумать, что дви
жется не один танк, а целая армада. К тому же цепи, 
которыми была обмотана бочка, вздымали с промерзшей 
земли густое облако пыли, и это еще больше усиливало 
впечатление, что движутся настоящие танки.

Когда бочка стала приближаться к ходам сообщения, 
она издавала уже не только звон и грохот, но и от быст
рого движения пронзительный, как бы рвущий воздух, 
свист.
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Бочка неслась прямо на Шлёнкина. Все видели, как 
Шлёнкин заметался в окопе, намереваясь выпрыгнуть из 
него. Но выпрыгивать было уже небезопасно, да и во
круг были товарищи, только что слушавшие его презри
тельно-иронические слова: «Бочка есть бочка». Шлён
кин поспешно, не глядя, метнул увесистую деревянную 
модель бутылки, метнул не в бочку, а куда-то в сторону 
и опустился в окоп, подгибая голову более, чем требо
валось. А спустя несколько секунд он, сжавшись весь, 
слушал, как над его головой через окоп пронеслась боч
ка. Теперь он был обязан быстро вскочить и бросить еще 
одну бутылку, а может быть, и вторую, и третью, но по
пасть в бочку, так как опыт фронта учил, что танки 
врага уязвимы не только спереди, а еще в большей сте
пени — сзади. Но грохот и свист, с каким пронеслась 
над ним бочка, ошеломили его, и собраться вновь с чув
ствами он так быстро не смог.

Витя Соколков, находившийся со своим взводом в око
пах, в пяти шагах от Шлёнкина, увидев, что Терентий 
не попал в бочку с первого удара, был убежден, что он 
воспользуется случаем и не упустит бочку теперь, когда 
она перекатилась через его окоп и находится рядом. Но 
текли дорогие мгновения, бочка удалялась, а Шлёнкин 
даже не показывался из окопа. И тогда Соколков, не 
зная, похвалят или заругают его командиры за это, мет
нул вслед бочке свою бутылку. Бутылка ударилась о 
бочку и отскочила в сторону. Соколков метнул вторую 
бутылку, и она, также ударившись о быстро мчавшуюся 
бочку, отскочила назад.

Для кого все это было только игрой, для Викториана 
Соколкова — это был момент, полный смысла и напря
женных переживаний. Он так был увлечен всем происхо
дящим, что невольно забыл, где он находится. Он чувст
вовал себя так, будто был на настоящем фронте, и бочку, 
обмотанную цепями, он воспринимал как настоящий 
танк, в котором сидят настоящие живые фашисты — вра
ги его Родины. И потому он не мог допустить, чтоб эта 
бочка-танк на его глазах промчалась через наши тран
шеи не пораженной.

Поступок Викториана Соколкова достойным образом 
мог оценить только Тихонов. Побывав на Халхии-Голе в 
самых неожиданных переплетах и теоретически представ
ляя все сложные перипетии войны, он хорошо знал цену 
солдатской находчивости и смекалки. Да и теперь там,
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на фронте, она стоила очень дорого и была той силой, ко
торая творила будущее счастье страны. И потому, как 
только Тихонов увидел меткие и точные удары Сокол- 
кова, он закричал во всю мочь своих голосовых связок:

— Молодец, Соколков! Молодец!
Удары Соколкова, его находчивость и ловкость вызва

ли у всех наблюдавших за ним чувство восторга, и по
тому теперь, когда послышался голос капитана, бойцы 
дружно захлопали в ладоши.

Шлёнкин, все еще пребывавший в окопе, заслышав 
голос капитана и хлопки, поднялся наконец и непонима
ющим взглядом смотрел на товарищей.

— Ну как, Шлёнкин, сильно перепугался? — спросил 
без улыбки Тихонов.

— Вот нечистая сила, думал, сомнет, — под смех бой
цов проговорил Шлёнкин.

— А хвалился-то как! «Бочка есть бочка»! — подра
жая Шлёнкину, баском сказал Егоров.

— Ну вот что, Егоров, — вдруг неожиданно жестко 
сказал Тихонов, — Соколкову запишите от моего имени 
благодарность, а Шлёнкина не выпускайте из окопа, до 
тех пор пока не научится встречать танк грудью.

— Есть. Будет исполнено, — откозырнул Егоров.
Бочка-танк между тем уже остановилась, и несколько

бойцов, все из того же взвода старшины Наседкина, при
нялись выкладывать из нее серый булыжник.

Тут надо попутно заметить, что мысль об использова
нии бочки в качестве средства для обучения бойцов борь
бе с танками пришла Егорову не сразу. Вначале он пред
полагал использовать ее лишь в качестве транспорта. 
Для обучения своих бойцов умению штурмовать долго
временные огневые точки врага ему необходимо было вы
строить дот. Дерева не хватало и на более неотложные 
нужды, связанные с оборудованием даже жилья, и он 
решил прибегнуть все к тому же серому, тяжелому 
камню.

В распадках камень был уже повыбран, когда соору
жались землянки и склады батальона, а на вершинах 
сопок он лежал сплошным слоем. Но за морем телушка- 
полушка, и Егоров, не зная, как добыть этот «подлый» 
камень с верхушек сопок, начал присматривать залежи 
булыжника на старых местах.

Тут-то он и наткнулся у продсклада на старую бочку, 
осмотрел ее и решил, что она может навозить ему бу
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лыжника на целый дворец. Когда бочка честно принялась 
исполнять роль тяжеловоза, у Егорова мысль забила 
ключом и понесла его, понесла...

Четыре часа продолжались занятия по обучению бой
цов борьбе с танками. Когда горнист просигналил обеден
ный перерыв, все изумленно посмотрели друг на друга, 
взглядами спрашивая: «Неужели обед? Не ошибка ли? 
Скоро что-то». Бойцы, увлекшись занятиями, не замети
ли, как миновала первая половина дня.

Тихонов приказал роту увести на обед, а командирам 
ненадолго задержаться на летучее совещание.

— Ну, вот что, товарищи, — сказал Тихонов, когда 
ротные и взводные командиры окружили его, — занятия 
по борьбе с танками вполне удались. Отмечаю заслугу 
Егорова. Хорошо продумано. Отныне эту сопку именуйте, 
Власов, в приказах и расписаниях Танковой. Бочку, 
Егоров, из собственности роты передайте в собственность 
батальона. Примите ее, Власов, как учебное имущество. 
Синеокову и Королеву в •ближайшее время провести та
кие же занятия со своими ротами. Кроме того, — усмех- 
пулся Тихонов, — надо заснять эту бочку на фотографию 
и поместить в альбом истории нашего батальона.

15

Открытие батальонного клуба совпало с двумя значи
тельными событиями. Одно из них было масштабов по
трясающих, мировых. После ожесточенных боев па под
ступах к Москве Красная Армия обратила немцев в бег
ство. Каждый день Совинформбюро сообщало о новых 
городах, отвоеванных нашими войсками. Второе событие 
было местного, батальонного значения, но тоже важное, 
вызвавшее много толков и тронувшее сердца всех бойцов. 
По приказу вышестоящего штаба батальону капитана 
Тихонова предстояло выделить в формирующуюся мар
шевую роту взвод лучших, хорошо обученных бойцов.

Таких бойцов теперь- в батальоне было уже немало, и, 
посоветовавшись, Тихонов и Буткин решили отбор про
извести по принципу добровольности, на основании лич
ных рапортов. Но, как и можно было ожидать, ехать на 
фронт изъявил желание весь батальон. У Власова скопи
лось две пухлые папки рапортов. Буткин перечитал их и, 
подозвав Тихонова, сказал:
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— Ты послушай, Прохор Андреевич, что бойцы пи
шут. Ефим Демидков заявляет: «Отпустите на фронт.
Душа истомилась. По ночам снится мне тягя, разорван
ный немецкими танками. Вижу я его как живого. Прихо
дит он будто ко мне и все попрекает: «Когда же ты, сын, 
отомстишь им за меня и Леню?»

— Ну, это бесспорная кандидатура, и выучка у него 
отличная, — проговорил Тихонов, и комиссар отложил ра
порт в особую папку.

— А вот рапорт Прокофия Подкорытова: «На Хал- 
хин-Голе всыпал японцам по первое число. Немец тоже 
не каменный. Прошу...»

— Подождем. Этот может пригодиться здесь, — ска
зал капитан.

— «Немцы разоряют колхозы... Я, как особо привер
женный к колхозной жизни, увидевший через нее свет 
в своей батрацкой доле...» — читал Буткин.

— Это Петухов? — спросил Тихонов.
— Он.
— Подождет. Слабоват еще в стрельбе.
— «Считаю своим святым долгом комсомольца быть 

там, где решается судьба Родины. Обещаю, что в бою 
не запятнаю имени нашего батальона. Викториан Сокол
ков», — прочитал Буткин и вопросительно взглянул на 
Тихонова.

Капитан в задумчивости почесал затылок, убежденно 
сказал:

— Этому верить можно, а только тоже подождем. 
Молод.

— «Исходя из желания сражаться за Родину на запа
де и на основании вашего предложения...»—читал Бут
кин.

— Что это за канцеляризм? Исходя да на основа
нии... — проговорил нетерпеливо Тихонов.

— А, вон кто! Шлёнкин! Ну, этот пусть еще у нас 
в котле поварится. Бутылки и гранаты в танк метать 
научился, а стрелять не умеет.

— И вот послушай-ка, Прохор Андреевич, что Соло
вей пишет: «Категорически настаиваю на отправлении 
меня на фронт. Желаю принять непосредственное уча
стие в освобождении от фашистской заразы моей родной 
области — Смоленской. Если будете препятствовать — 
убегу на фронт самовольно».

— Я вот ему покажу — самовольно! Я вот его посажу
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на губу суток на пять, пусть он там кое о чем подумает. 
Ишь выискался гусь какой! Самовольно! Оставить! 
И пусть дисциплине научится! — разгневанно проговорил 
Тихонов.

Так в течение полудня Буткин и Тихонов перебрали 
все рапорты, отобрав взвод достойнейших, дисциплиниро
ванных, отлично натренированных бойцов...

Теперь эти бойцы сидели в первых рядах, проводя 
свой последний вечер в батальоне, с которым они успели 
сродниться за эти незабываемые, трудные месяцы.

Клуб, если можно назвать клубом продолговатую, 
низкую землянку, тускло освещенную двумя лампами, 
был набит до отказа. Люди сидели и стояли, плотно при
тиснувшись друг к другу. Одни из них сгибались, 
другие вытягивались, но каждый помнил, что он не в на
стоящем театре, что позади стоит товарищ.

Да, впрочем, неудобства, которые испытывали зрите
ли, были сущими пустяками, и большинство их просто не 
замечало. В клубе царила атмосфера искренней празд
ничности и веселья.

После выступления Буткина, произнесшего теплое на
путственное слово уезжающим на фронт, на сцену — 
обычные доски, настланные на три еловых сутунка, — 
вышел Шлёнкин.

— Начинаем концерт красноармейской художествен
ной самодеятельности. Позвольте прежде всего от участ
ников выступления передать вам нежнейший сердечный 
привет, — с серьезным видом, чувствуя себя чуть ли не 
на сцене московского театра, проговорил Шлёнкин.

Зал аплодировал. Шлёнкин все с тем же серьезным 
видом переждал, пока стихнут хлопки, и отвесил в зри
тельный зал глубокий поклон. Ничего не скажешь, в 
роли конферансье Шлёнкин был хорош по-настоящему! 
Знать, недаром там, в «системе», доверяли ему руково
дить банкетами. Искусность Шлёнкина на этом поприще 
тотчас же заметили и оценили.

— Ну, черт, дает дрозда! — восторженно воскликнул 
кто-то из бойцов.

Шлёнкин внимательно посмотрел в зал, как всякий 
знающий свое дело конферансье, присматриваясь к пуб
лике и оценивая, каковы шансы на успех, и вдруг, со
вершенно артистически взметнув бровями, проговорил:

— Выступает Викториан Соколков. Стихи Константи
на Симонова «Майор привез мальчишку на лафете».
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Произнеся эти слова, Шлёнкин с достоинством уда
лился в угол сцены, а его место занял Соколков.

Стихи тронули слушателей и Соколкова наградили 
такими дружными аплодисментами, что даже сдержан
ный, в силу своих особых обязанностей, Терентий Шлён
кин и тот расплылся в довольной улыбке.

Еще больший успех ожидал Витю после прочтения 
поэмы Симонова «Сын артиллериста». Ему так бурно 
хлопали, что пришлось, по настоянию Терентия, три рала 
¡выходить на сцену и кланяться. Когда же Соколков, под
стрекаемый все тем же Шлёнкиным, вышел в четвертый 
раз, кто-то крикнул:

— Да ты брось кланяться, стихи еще читай!
И тут Соколков откровенно признался:
— А стихов больше читать не могу. Не разучил еще.
Соколков повернулся, чтобы покинуть сцену и лицом

к лицу встретился с Терентием. Прозрачно-голубые гла
ва Шлёнкина выражали негодование. Он зашипел на 
Соколкова:

— Деревня! Вести себя на сцене не умеешь: «Не ра
зучил еще...»

Сконфуженный и расстроенный выговором Шлёнкина, 
Соколков с большим трудом пробрался в зал и пристро
ился рядом с Егоровым, на петлицах которого отливали 
блеском только что нацепленные кубики.

— Можно с вами, товарищ лейтенант? — обратился к 
нему Соколков.

Егоров закивал и, подвинувшись, уступил Соколкову 
конец скамейки.

Шлёнкин между тем объявил новый номер. Выступал 
Подкорытов. Все уже знали, что Подкорытов отличный 
плясун, и потому, не дожидаясь выхода его на сцену, за
хлопали и закричали:

— Ну, дай, Проня, дай ходу пароходу!
Подкорытов выскочил на сцену и под звуки баяна, на

котором играл сержант Соловей, рассыпал ногами такую 
дробь, что можно было подумать, будто где-то неподалеку 
застрочил пулемет.

Потом он принялся проворно и стремительно, как бе
сенок, носиться по сцене, выделывая руками и ногами 
такие замысловатые и потешные коленца, что зал загро
хотал от дружного смеха.

Подкорытова вызывали бесчисленное количество раз,
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требуя повторения всего номера с самого начала. Но 
склонить его на это не удалось.

Как опытный конферансье, Шлёнкин дал занавес. Он 
был дальновиден и расчетлив. Нельзя было объявлять 
новый номер, зрители еще не пережили до конца всех 
впечатлений от выступления Подкорытова.

Через две-три минуты по распоряжению Шлёнкина 
занавес, представлявший собой скрепленные плащ-па
латки, раздвинулся, и Терентий объявил:

— Выступает Илларион Власов, пародии на западно
европейские танцы.

Власов вышел загримированный и одетый под денди, 
словно только что сошедший с обложки иллюстрирован
ного заграничного журнала. На нем были лаковые чер
ные туфли, узкие, обтягивающие его полные ноги брюч
ки в полоску, такой же узкий пиджак, котелок из чер
ного, блестевшего даже при тусклом свете атласа. В ру
ках Власов держал затейливо расписанную серебряной 
проволокой трость. В клубе никто и не подозревал, что 
все эти вещи Власов раздобыл под большой залог в Доме 
культуры узловой станции.

Власов поклонился в зал, кивнул слегка баянисту и 
подбросил трость. Потом он передернул плечами, вытя
нул шею и с остекленевшим взглядом, притопывая нога
ми, двинулся к самому краю сцены.

Власова вызывали не меньше, чем Подкорытова, и 
два или три танца он повторил по требованию зрителей.

Программа выступления самодеятельности была об
ширной, и после Власова, сменяя друг друга, на сцену 
выходили то старший лейтенант Синеоков с мандолиной, 
то Василий Петухов, рассказавший две народные сказки, 
то группа бойцов, исполнивших украинский танец. Участ
вовал в концерте и Терентий Шлёнкин. Он спел несколь
ко отрывков из популярных оперетт. Пел Шлёнкин 
серьезно, без кривлянья, и окончательно убедил всех, что 
в чем, в чем, а в пении он знаток немалый.

Последний был сержант Соловей. Его номер называл
ся «Утро на колхозном дворе».

Соловей вышел на сцену вместе со Шлёнкиным. 
Шлёнкин выступал в качестве ассистента Соловья, так 
как номер сопровождался литературным текстом.

— Тихая летняя ночь миновала. Белеет восток. При
ближается день. В роще пробуждаются птички, — с тор
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жественной приподнятостью прочитал по бумажке Шлён- 
кип.

Соловей тотчас же засвистал, защелкал, наполняя 
клуб разноголосым птичьим пением. Зрители замерли, за
таили дыхание. За стеной была уже зима, бесновался хо
лодный ветер, а тут, в клубе, разливали свои трели жаво
ронки, чечетки, синицы, кулички.

— Пробуждается и колхозный двор. Из котухов вы
лезают сторожевые псы, в стойлах поднимаются коровы, 
все эти пеструшки, буренки, субботки, — прочитал Шлён- 
кин, а Соловей принялся взвизгивать, побрехивать, мы
чать, и опять все это проделал так умело, что слушате
ли заулыбались, переглядываясь и озираясь: уж и в са
мом деле не оказались ли они каким-либо чудом на кол
хозном дворе?

— Вот зарозовел восток, ударил первый луч раннего 
солнца, и ожил, пришел в движение колхозный птич
ник, — прочитал Шлёнкин.

Соловей закукарекал, закудахтал, загоготал по-гуси- 
ному. Потом он при помощи ладоней передал звук хло
пающих крыльев. Но это уже было верхом искусства, и 
зал разразился аплодисментами, смехом и криками одоб
рения.

Концерт закончился, когда было уже далеко за пол
ночь. И участники выступления и зрители разошлись по 
землянкам довольные, возбужденные, словно с обнов
ленными душами.

16

В один из декабрьских дней, когда мела поземка из 
снега, перемешанного с песком, Тихонов сидел у себя в 
землянке и писал жене. Буткина и Власова не было, 
они рано утром ушли в роты, и Тихонов спешил до их 
возвращения закончить письмо. С ответами жене он всег
да безбожно затягивал. В круговороте дел, обязательных, 
срочных, неотложных, нелегко было выбрать даже пол
часа, чтобы сообщить жене и детишкам о своем житье- 
бытье.

Тихонов уже заканчивал письмо, когда вошел Труб
ка, боец, отоплявший землянку Тихонова и наблюдавший 
за чистотой в ней. Трубка был самый пожилой боец в 
батальоне, военное дело ему давалось с невероятным тру
дом, и Тихонов перевел его в хозяйственный взвод.
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Трубка осторожно, без стука, сложил возле печки 
охапку дров, поднялся, невыносимо растягивая слова, 
проговорил:

— Товарищ капитан, там, за дверью, командёрша, 
почтарь привез...

— Какая командёрша? Какой почтарь? И говори, 
Грубка, пожалуйста, побыстрее, не тяни за душу, — не 
отрываясь от письма, сказал Тихонов.

Но переделать Трубку было немыслимо, и он, все так 
же растягивая слова, пояснил:

— Командёршу наш батальонный почтарь со станции 
привез, до вас просится.

— Ну, коли просится, так веди. Что ж ты людей дер
жишь на морозе, — все еще толком не понимая, что про
изошло, сказал Тихонов.

Трубка не торопясь вышел, а несколько секунд спустя 
в землянку вошла девушка. Она была одета в солдатскую 
светло-серую шинель, в шапку-ушанку и порыжевшие 
сапоги. И шинель и шапка были явно не по росту и не
ловко висели на ней. В левой руке девушка держала ма
ленький чемоданчик.

— Товарищ капитан, — приложив свободную руку к 
шапке, проговорила девушка, — военврач третьего ранга 
Екатерина Тарасенко прибыла в ваш батальон для про
должения службы.

— Военврач? — не в силах скрыть своего изумления, 
проговорил Тихонов, пораженный юным видом врача.

Девушка уловила это изумление и, вероятно расценив 
его как-то по-своему, смутилась. Тихонов заметил ее сму
щение и, стараясь скорее сгладить свою нетактичность, 
горячо принялся приглашать девушку пройти:

— Да вы проходите, пожалуйста, проходите! Трубка! 
Эй, Трубка! Куда тебя унесло? Давай разжигай скорее 
печь, заморозил ты врача на улице, — возбужденно про
говорил Тихонов, когда на его возгласы Трубка вошел 
в землянку несколько проворнее, чем обычно. — И разде
вайтесь, товарищ военврач, раздевайтесь. Мы живо сей
час с Трубкой тепла подбавим, — проговорил более спо
койно Тихонов и бросился помогать Трубке разжигать 
печь.

«Ну, не ждал я, не ждал, что врач наш окажется жен
щиной. Что я с ней буду делать? Свободных землянок 
нет, холодище везде, дрова на исходе... И какой это сукин
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сын придумал молоденькую девушку отправить в такую 
дыру...» — возясь у печки, раздумывал Тихонов.

Когда он поднялся, Екатерина Тарасенко сидела уже 
у стола, украдкой осматривая землянку. Теперь, без ши
нели, в шапке, она показалась Тихонову совсем девчон
кой. У нее было худенькое личико, большие голубые глаза 
и густые волосы, похожие на расчесанный лен.

Тихонов, не отходя от печки, пристально посмотрел 
на нее, и отцовское чувство к этой девушке поднялось 
в его душе.

«Ах ты моя миленькая, хорошенькая, жить бы да 
жить тебе дома, под крылышком мамы, бегать по под
ружкам да наряжаться. И куда я только тебя, такую 
славную, дену здесь?..»

— Ну, как вы добрались до нас? — спросил Тихонов, 
желая нарушить неловкое молчание, которое установи
лось в землянке.

— Ой, не говорите, товарищ капитан, я так устала, 
так устала... Я еду уже больше трех недель, — прогово
рила Тарасенко слабым голосом.

И Тихонов только сейчас заметил, что она изнемогает 
от усталости. Под глазами у нее темнели круги, и она 
невероятными усилиями боролась со сном.

— А вы разве сейчас не из Читы? — спросил Ти
хонов.

— Сейчас да. Но в Чите я была всего лишь от поезда 
до поезда. Мне в отделе кадров вручили предписание и 
приказали выехать немедленно к вам, не разрешили да
же выспаться...

«Чинуши там, в вашем отделе кадров», — с яростью 
подумал Тихонов и взглянул на девушку с нежностью.

— А вообще-то я еду из Казани. Вначале я напра
вилась в Москву, в Главсанупр, а оттуда меня напра
вили на восток. Я, конечно, хотела на запад, но приказ 
есть приказ, — сдержанно улыбнулась Тарасенко. — Тут 
даже не помогли папины связи. Он профессор Казанско
го медицинского института, и в Москве у него много 
друзей и учеников, — пояснила она, поймав вопроситель
ный взгляд капитана.

«Боже, дочка профессора! Наверняка привыкла жить 
в холе, в неге. Ну что я с ней буду делать? Куда я ее 
тут пристрою?» — подумал Тихонов и поспешно спро
сил :

— Вы вот что, товарищ военврач, есть хотите?
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— Есть не хочу, товарищ капитан, а спать — смер
тельно, — смущаясь, проговорила Тарасенко.

— В таком случае решим так: я вам закажу завтрак, 
а пока его готовят, вы спите. Ложитесь на мою койку, 
ложитесь без всяких стеснений, — сказал Тихонов, думая, 
что девушку придется уговаривать лечь на его постель. 
Но та поспешно поднялась, взяла свою шинель и, ие 
скрывая удовольствия, легла на койку. — Правда, не 
очень-то мягко на моей соломенной перине, — проговорил 
шутливо Тихонов, когда Тарасенко укрылась шинелью.

— Ничего, по-солдатски, — опуская голову, улыбну
лась Тарасенко, в тот же миг засыпая.

«По-солдатски! Да знаешь ли ты, что такое по-сол
датски?» — подумал Тихонов и, на цыпочках подойдя к 
Трубке, вполголоса приказал тому отложить уборку до 
пробуждения врача. Трубка понимающе закивал, а Тихо
нов с большой осторожностью вышел из землянки на 
улицу.

Спустя несколько минут он встретил возвращавших
ся из второй роты Буткина и Власова. Завернув в клуб, 
они устроили там совещание. Тихонов кратко доложил, 
какова обстановка: врач — девушка, притом молоденькая 
и очень хорошенькая. А самое главное, что она дочка 
видного профессора и вряд ли имеет закалку, необхо
димую для жизни здесь. К тому же землянок свободных 
нет, дрова кончаются, надеяться на их подвоз нет ни
каких оснований. С сегодняшнего дня он сократил всем 
командирам дровяной паек наполовину.

— Что ж, выходит, надо назад ее отправлять? — не
довольным тоном спросил Буткин, когда Тихонов выска
зал все тревоги до конца.

— Да если б она сама этого пожелала, я бы немед
ленно в штаб обратился, — сознался Тихонов. — Ты сам 
подумай, Петр Петрович, разве ей, такой молодой да кра
сивой, место у нас? Ее надо куда-нибудь в госпиталь на
править. Есть же госпитали в Чите, в Иркутске, там она 
хоть в тепле будет.

Буткин удивился.
— Я тебя не понимаю, Прохор Андреевич! И чего ты 

так обеспокоился? Ну, пусть молоденькая. Молодость де
лу не помеха. Ну, пусть красивая. Что ж в том? Красота 
тоже делу не мешает. А то, что дочь профессора, так 
разве это беда? Профессор-то наш, советский, и я не 
думаю, чтоб дочь у него была тепличным созданием.
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Разберись, так она еще комсомолка. Вот насчет отдель
ной землянки стоит подумать. Неудобно девушку поме
щать в общую. — Помолчав, Буткин закончил с легкой ус
мешкой: — Ты как хочешь, Прохор Андреевич, а я дово
лен, что наш врач — женщина: мату хоть поубавится. 
Такой мат развели, что проходу пет...

— Это все так, а только что мы с ней делать будем, 
если батальону придется зимой в траншеи выходить? 
Жить придется на ветерке, — проговорил Тихонов.

— А что тут страшного? Приспособится! — уверенным 
тоном сказал Буткин, а Власов энергично подтвердил:

— В два счета приспособится, товарищ капитан.
Тихонов задумался, что-то подсчитывая или вспоми

ная, и, посидев в таком положении минуту-две, ска-
ЗНЛ!

— Вот что, Власов, врача поместим в землянке, где 
размещена сейчас каптерка первой роты. А каптерку 
соединим с каптеркой второй роты. Землянка у них боль
шая, и там вполне можно разместиться. Давайте пошли
те кого-нибудь за Королевым и Синеоковым. Пусть при
дут сюда, чтобы договориться.

Власов вышел, а когда он минут через пять вернулся, 
Тихонов спросил его:

— Фанеры у тебя много, начальник штаба?
— Откуда ее будет много-то, товарищ капитан? Ми

шени ведь для всех взводов поделали. Вы же сами при
казывали.

— А ты не скупись, Власов. Стыдно нам будет, если 
единственная в батальоне женщина окажется в плохих 
условиях. Придется отпустить Королеву несколько лис
тов, чтоб потолок в землянке врача фанерой заделали, а 
то такие куски оттуда валятся, что напугать могут. Се
годня я испытал это. Лежу сплю, вдруг слышу: кто-то 
бац меня по лбу. Я очнулся с испугу, зажег спичку, ви
жу: на постели лежит кусок ссохшейся земли.

— Этак, Прохор Андреевич, и родимец мог бы при
ключиться, — засмеялся Буткин.

Власов между тем что-то подсчитал на листе своей 
записной книжки и, пряча карандаш в полевую сумку, 
проговорил:

— Фанеры, товарищ капитан, у нас осталось двена
дцать листов.

— Не богато, но на отделку землянки врача надо все- 
таки дать листов пять. Вот так, — проговорил Тихонов.
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л Вскоре пришли Сииеоков и Королев, и разговор при
нял еще более обстоятельный характер. Речь пошла о 
том, как лучше фанерой обшить потолок, где раздобыть 
стол, кровать, лампу, стоит или не стоит белить печку, 
делать ли внутренний запор в землянке и так далее, и 
все в таком же духе.

А когда разговор в клубе с командирами рот закон
чился, весть о приезде девушки-врача уже облетела весь 
батальон. Почтарь Тряпкин не пощадил ног и обегал все 
роты, сообщая сногсшибательную весть. «Врача, братки, 
привез, у нас в батальоне служить будет, размолоденькая, 
расхорошенькая, ни в сказке сказать, ни пером описать. 
Такая разок посмотрит, будь при смерти, а и то поды
мешься...» — болтал на каждом перекрестке Тряпкин, 
прозванный бойцами за свою склонность к болтовне 
Трёпкиным.

Не прошло и часа после совещания в клубе, а кап
терка первой роты переселилась в расположение второй 
роты, и в освободившейся землянке начались спешные 
работы по оборудованию жилища для военврача Тара
сенко, которая все еще спала в эти часы крепким, без
мятежным сном, не зная, не ведая, сколько хлопот при
несла она своим появлением в батальоне капитана Ти
хонова.

17

Егоров поднялся в четыре часа. Сунул ноги в сапоги 
и, набросив шинель на плечи, вышел из землянки. Сде
лав два-три шага, остановился, поднял голову, сторожко 
прислушался. Небо было звездное. В пади тихо, безвет
ренно. Маячили в сумраке часовые.

«Тишина. Хорошо. Можно поднимать людей», — по
думал Егоров и заспешил обратно в землянку. Возле 
двери он опять остановился, закинув голову, посмотрел 
на мерцающие и перекатывающиеся звезды. Чем-то да
леким и в то же время знакомым-знакомым повеяло на 
него от этой картины. Припомнилась юность: он живет 
в работниках у кулака Калинникова в большом тракто
вом селе. Хозяин содержит постоялые дворы, торгует 
скотом. Филипп на трех лошадях возит с лугов сено. За 
день он должен съездить на луга не меньше трех раз. 
Зимний день короток, и волей-неволей приходится при
хватывать ночь. Уставшие лошади мерно шагают по не
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торному зимнику, освещенному серебряным месяцем. 
Филипп завернулся в доху, лежит на возу, на спине, 
смотрит в небо, звезды отрываются, перекатываются, вы
черчивая брызжущие искорками дорожки...

...Рота поднялась бесшумно, команды отдавались 
вполголоса. Батальон еще спал по землянкам, и Егоров 
приказал не тревожить покой остальных бойцов. «Уйдем 
по-лисьи, без шороха и шума, хватятся, а нас уже нет», — 
думал он.

Но уйти незамеченными не удалось. Когда рота про
ходила мимо землянки, в которой жило командование 
батальона, Егорова окликнули:

— Лейтенант!
У землянки стоял Тихонов.
— Не поморозьте бойцов.
— Мороз-то детский, товарищ капитан!
Тихонов продолжал стоять у землянки, сквозь сумрак 

приглядываясь к роте.
Когда миновали падь Ченчальтюй и высокие сопки, 

стеной окружавшие ее, остались позади, резкий ветер 
ударил в лицо. Филипп недовольно крякнул. Тишина, 
царившая в пади, оказалась обманчивой. Но возвращать 
роту не захотел, рассудил так: тихой погоды в этом краю 
почти не бывает, а ветер сегодня не такой уж сильный, 
чтобы откладывать учение.

Василий Петухов шагал с ним рядом и еще больше 
укрепил его в этом мнении.

— Ветерок хоть и колючий, а на рассвете ослабнет,— 
с уверенностью сказал он. — У нас на Алтае так же: 
ночыо разыграется буран — беда, дневной свет ударит — 
ветер сразу на покой.

Дней десять назад Василий Петухов стал политру
ком третьей роты. Произошло это неожиданно. По требо
ванию политотдела Буткин заполнил анкеты и составил 
характеристики на пять коммунистов батальона с целью 
присвоения им звания заместителей политруков.

В политуправлении, куда были направлены все доку
менты, к кандидатуре Петухова подошли с большим вни
манием. Член партии с двадцать пятого года, бывший 
секретарь сельской партячейки, а потом многолетний 
бессменный председатель передового колхоза, он обладал 
достаточным практическим опытом, чтобы вести само
стоятельно политическую работу в армии. Он не имел, 
правда, военной подготовки, но сколько было в те дни
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таких Петуховых, познававших военное дело на прак
тике...

Петухова вызвали в Читу, в политуправление, а че
рез неделю он вернулся оттуда с двумя кубиками на пет
лицах, в звании младшего политрука.

Рота отнеслась к этому назначению с единодушным 
одобрением. По знанию жизни, по разностороннему опы
ту Василий Петухов мог годиться любому из бойцов в 
отцы и наставники.

Егоров же этому назначению просто обрадовался. По
литрук знал роту, знал каждого бойца но хуже самого 
себя. Ему не хватало теоретических знаний, но насчет 
теории Петухов мог кое-что призанять у Егорова...

— А ветерок-то того, схватывает за душу, надо не
множко прогреть бойцов, — сказал Егоров, растирая ру
кавицей стынувшее лицо. 4

— Ро-та, бегом марш! — протяжно скомандовал он.
Ветер подхватил его команду и понес по степи. В от

вет, словно эхо, откуда-то из глубины сопок донесся за
унывно протяжный звук. Это голодный волк жаловался 
на свою одинокую судьбу.

Бойцы побежали, мелко перебирая ногами и прижи
мая локти к бокам. Они были одеты в ватные стеганые 
брюки, в короткие, сильно потрепанные шинели, в боль
шие тяжелые ботинки и в шапки-ушанки.

Одежда для этих мест, с ветрами и морозами, была 
малоподходящей. Тихонову обещали завезти полушубки 
и валенки, но дело это затягивалось, и по вполне понят
ной причине: армия разрослась до размеров невиданных. 
Снабдить всех зимним обмундированием одновременно и 
з одинаковой степени было немыслимо.

После короткой пробежки Егоров приказал роте пе
рейти на нормальный шаг. На Сегу все разогрелись. 
Ветер словно потеплел. Небо с приближением рассвета 
темнело, опускалось ниже, и степь, широкая, необжитая 
я даже страшная при холодном освещении звезд, стано
вилась в сумраке более собранной и уютной.

— Песню бы, товарищ лейтенант! — сказал Василий 
Петухов. — Идти с песней гораздо лучше.

— Как, товарищи, споем, что ли? — обратился Его
ров к роте.

Несколько человек дружно выразили согласие. Запе-
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вал Подкорытов высоким, звеневшим даже здесь, на та
ком неохватном просторе, голосом:

Мы — из-за Байкала,
От Амур-реки.

, Все народ бывалый,
Меткие стрелки.

Полторы сотни голосов подхватили, и понеслось по 
степи:.

Все народ калеппый 
Солнцем Ангары...
Штык наш вороненый —
Смерть для немчуры.

Песня подтянула всех. Шагавшие не в ногу подрав
нялись, расправили плечи. Кто-то начал отбивать шаг. 
Остальные поддержали. Рота шла стремительно, дружно, 
как один человек.

От песни, от этих звезд, сиявших в вышине, от плеч 
товарищей, которые шагали справа и слева, в юной душе 
Соколкова вспорхнула волшебная жар-птица — пылкая 
мечта. И сразу весь его мир окрасился в желанные крас
ки живой фантазии.

Нет, не по безлюдной степи шагает он, Викториан 
Соколков. Он идет по улицам далекой и дорогой Москвы. 
Эти сопки, громоздящиеся в предутреннем сумраке, не 
сопки, а большие многоэтажные дома родной столицы.

Работайте и спите спокойно, люди, он, Викториан 
Соколков, там, в битве с врагами, постоит за ваше сча
стье...

Может быть, он падет па поле брани... Мама, ты про
льешь немало горьких слез, и у папы появится новая 
прядь седых волос, но зато никто, ни один человек не 
упрекнет вас в том, что сын ваш был трусом.

Наташа! Помнишь ли, как па высоком берегу, под 
тихий, убаюкивающий плеск речной волны мы мечтали о 
будущем?! О, как прекрасны эти мгновения! Нет, нет, ра
ди этих мгновений стоит жить. И он будет жить! Ведь 
где-то вдали есть тот день, когда кончится война... Какой 
же это будет день? Под каким числом он значится в ка
лендаре?

Соколков мысленно представил свое возвращение из 
армии. Он идет по длинному коридору университета. 
Его вначале не узнают, он повзрослел, на лице шрамы, 
припадает на одну ногу. Но вот из какой-то аудитории
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выскочила она, Наташа. «Викториан!» Ее возглас разнес
ся по всему зданию, и толпа друзей, бывших однокурсни
ков, окружила его...

Шар-птица беспокойно металась в душе Соколкова, 
взмахивая крыльями, озаряя своим светом далекое, гря
дущее...

Как хорошо думается под песню! И ничто — ни ветер, 
ни снег, ни мороз — не мешает размышлять...

«Идем в степь... ночь, ветер, сокращаем и без того 
короткие часы сна и. отдыха. Ради чего? Что нас дви
гает? А там, на западе, в этот час, может быть, под ог
нем врага поднимаются в атаку наши побратимы. Роди
на... Она дает нам силы, и ей мы возвращаем их в виде 
подвигов. Подвиг? Но что такое подвиг? Вот наше су
ществование здесь, все эти походы, стрельбы, караулы — 
что все это? Подвиг? Ну, сказал! Приукрашиваешь, то
варищ. Хочешь подороже оценить свой однообразный и 
рядовой труд. Честолюбив ты не в меру.

Нет, подожди, не будь тороплив. Подвиг сложнее, чем 
тебе кажется. Если твои ученики с'настоящим воинским 
умением бьют на фронте врага, то разве в их подвигах 
нет частицы, содеянной твоими усилиями?

Подвиг многогранен, как сама жизнь. Иногда он тре
бует секунд, иногда часов, но очень часто многих лет, 
а то и всей жизни. И в чем бы он ни проявился, какой 
бы характер он ни носил — истоки его одни: цельность 
души и высокая осознанность человеком своего места в 
жизни... А теперь взгляни на себя, взвесь все и поду
май: есть ли у тебя основания для самоуничижения?»

Так, споря сам с собой, то утверждая, то низвергая 
собственные мысли, раздумывал Филипп Егоров.

А Василий Петухов, всматриваясь в широкие степ
ные просторы, мысленно примеряя, сколько здесь можно 
поставить сена, сколько можно запустить отар на пасть
бу, думал о своем:

«Нелегко придется в войну колхозам. Счастье тем из 
них, у которых найдутся расторопные, умные женщи
ны. Вся надежда теперь на них. В мирное-то время надо 
б нам посмелее выдвигать их на разные должности...

...А снега здесь мелкие, лежат косяками. Трава же 
щетинистая, устойчивая. Места эти для тебенёвки при
годны. Скот тут можно вырастить особой, северной по
роды. Нет, не пропащая в этих краях земля. Напрасно 
мы зовем ее бесплодной...»
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Было уже около одиннадцати часов дня, когда взво
ды сосредоточились на рубежах атаки. Главная труд
ность учения состояла в том, что самого населенного 
пункта, наступательный бой за который разыгрывала 
рота, не было и в помине.

Вместо домов по пади были разбросаны огромные, 
громоздившиеся в хаотическом беспорядке каменные ва
луны. На дома они, конечно, не походили, но тянулись 
полосой, между ними лежали значительные промежутки, 
и условно все это можно было принять за улицу и пе
реулки.

Населенных пунктов в пограничной полосе поблизо
сти не было, и Егоров радовался и тому, что есть. Все- 
таки разыгрывать бой за населенный пункт здесь было 
нагляднее, чем в голой степи, где не росло ни одного 
кустика и не за что было зацепиться. Из-за этих валу
нов стоило тащиться пятнадцать километров по откры
той местности.

Игра протекала по этапам: марш, разведка и реког
носцировка, завязывание боя и, наконец, атака.

Наступление Красной Армии в Подмосковье было 
широко описано в печати, и Егоров использовал в игре 
все новейшие достижения фронта. Он создал штурмовые 
группы для удара по опорным пунктам противника, учел 
возросшую насыщенность армии техникой, придав взво
дам, условно конечно, отдельные орудия, минометы, стан
ковые пулеметы, противотанковые ружья.

Тактическая сторона игры была продумана не менее 
тщательно. Егоров выдвинул один взвод в тыл против
ника, применил охват с фланга и общую атаку роты на 
последний опорный пункт врага провел при участии 
всех бойцов.

Когда Егоров увидел на вершине одного из самых 
больших валунов Соколкова, державшего в вытянутой 
руке винтовку и с упоением кричавшего «ура», он пожа
лел, что нет поблизости капитана Тихонова.

Атака была разыграна с таким порывом и единоду
шием, что капитан не мог не похвалить роту за ее стре
мительные действия. Егоров не был падким на похвалы, 
но одобрения капитана Тихонова всегда рождали в его 
душе чувство удовлетворения.

«Ах, Соколков, какой молодец! Опять впереди
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всех!» — подумал Егоров и, схватив болтавшийся на 
шнурке обыкновенный кавалерийский свисток, подал про
тяжный сигнал, означавший конец учения.

Скользя и падая, Егоров по щербатой боковине валу-* 
на взобрался на вершину. Вокруг валуна стояли бойцы 
с раскрасневшимися и потными лицами, в мокрых ши
нелях, в шапках, сдвинутых на затылки. От разгорячен
ных лиц клубился пар, будто бойцы только что вымылись 
в бане.

Егоров обвел взглядом бойцов и, заметив, как возбуж
денно блестят их глаза, с какой преданной внимательно
стью они смотрят на него, подумал: «Подчиненные! Ну и 
словечко! Да разве они мне только подчиненные? Друзья, 
братья... Теперь я с ними и в настоящий бой пошел бы 
со спокойным сердцем».

— Хорошо, товарищи, в атаке действовали, — сказал 
Егоров. — По-суворовски: быстро, инициативно, дружно. 
Особенно отличился взвод Наседкина. Объявляю этому 
взводу благодарность. Отдельно объявляю благодарность 
красноармейцам Соколкову и Шлёнкину. Почему Сокол
ков оказался первым на вражеской высоте? Да потому, 
что Шлёнкин вовремя поддержал его маневр. Увидев, что 
Соколков подбежал к валуну и взбирается на него, 
Шлёнкин поспешил на помощь и подставил тому свою 
спину. Это и есть настоящая боевая поддержка товари
ща... За такое поведение в бою ордена и медали дают...

Витя Соколков слушал все эти слова с серьезным ви
дом, опустив глаза, а Шлёнкин, выставив грудь, не скры
вая своего удовольствия, показывал всем свои крепкие 
белые зубы.

Егоров намеревался тут же, на месте учения, про
вести подробный разбор игры, но в степи стало вдруг 
серо и тихо, как в сумерки. Посмотрев вдаль, за сопки, 
Егоров увидел надвигающийся степной снегопад.

«Надо спешить в гарнизон», — подумал он с острой 
тревогой.

— Разбор учения проведем, товарищи, на месте, — 
проговорил Егоров и спрыгнул с валуна. В те же секун
ды мелкая снежная пороша, словно густой туман, надви
нулась на падь, и все поняли, почему командир роты то
ропится в гарнизон.

— Вот дьявольское местечко! — выругался Пету
хов. — Все тут не в меру. Солнце начнет светить — жара 
несносная, дождь пойдет — будто реки с неба хлынут,
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ветер подует — коня с ног валит, снежок вот затрусит — 
света белого не видно...

— А знаете, товарищ младший политрук, — поблески
вая глазами, со смехом проговорил Соколков, — это все 
для нас сделано. Как по заказу. Все, дескать, испытайте, 
всего отведайте...

— Да, уж закалочку тут пройдем — будь здоров! — 
авторитетно вставил Шлёнкин, и по тону его голоса, и 
по сияющему лицу можно было догадаться, что он все 
еще возбужден благодарностью, объявленной ему коман
диром роты.

Слова эти были так необычны для Шлёнкина, что 
бойцы посмотрели на него и молча переглянулись. В ро
те знали, каким великим скептиком был Терентий Шлён
кин. Всего лишь вчера, когда стало известно, что будет 
разыгрываться «бой» за населенный пункт, обещавший 
быть очень поучительным, Шлёнкин перекосил пухлые 
губы и сквозь зубы изрек свое любимое словечко: «Ши
ло!» Бойцы давно знали, что, раз Шлёнкин сказал «ши
ло», значит, он полон неверия в пользу предпринимаемого 
дела.

«Э, да тебя, друг мой, надо почаще похваливать, на 
вид всем другим ставить. А я-то нотациями хотел тебя 
пронять», — подумал о Шлёнкине Егоров. Но сейчас было 
не до Шлёнкина, и Егоров тут же забыл о нем. Снежная 
пороша начала колыхаться от порывов ветра и с остер
венением стегать бойцов по лицам.

— Ро-та, в походную колонну стано-вись! — крикнул 
Егоров.

19
Петухов первым понял, что они заблудились. Он хо

рошо запомнил ребристую сопку с обнаженными каме
нистыми жилами густо-ржавого цвета. Когда рота, про
делав неведомый круг по степи, возвратилась опять к 
этой же сопке, Петухов сказал Егорову:

— Товарищ лейтенант, мы здесь уже были полчаса 
назад.

У Егорова пока и мысли не возникало, что они сби
лись с пути, и он удивленно посмотрел на политрука.

— А по-твоему, Василий Ефимыч, в каком направ
лении падь Ченчальтюй? — помолчав, спросил Егоров.

Петухов махнул рукой влево от сопки, возле которой 
сии сейчас стояли.
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— Ну, брат, ты загибаешь. Падь Ченчальтюй, по-мо
ему, там. — Егоров вытянул руку почти в противополож
ном направлении.

Они стали припоминать, какие им сопки встречались 
на пути, но уже через минуту выяснилось, что, по мне
нию Егорова, все эти сопки находятся влево от них, а по 
мнению Петухова — вправо.

Егоров раскрыл полевую сумку, полез за компасом и 
картой. Бойцы, собравшись повзводно, стояли, курили, не 
подозревая о разговоре, происходившем у комроты с 
политруком. Но ветер с каждой минутой усиливался и 
прохватывал теперь до костей. Без движения можно было 
скоро окоченеть.

— Да в чем дело-то? Почему остановились? — обеспо
коенно заговорили бойцы.

Но тут все увидели, что комроты и политрук рас
сматривают карту, и догадались, что они ищут кратчай
ший путь. Сам собою возник разговор: где же, в какой 
стороне лежит желанная падь Ченчальтюй? И вдруг об
наружилось, что все думают об этом по-разному. Под
нялся спор, галдеж.

— Позамерзаем, братки, как собаки! А спрашивается, 
зачем вели? По степи побегать?!

«Чей это такой загробный голос? — подумал Егоров, 
подходя к бойцам. — Соловей! Что он — с ума сошел? Да 
не ослышался ли я? Нет, он...» Егоров так привык счи
тать сержанта образцовым воином, что никак не хотел 
верить, что все эти слова произносит он.

— Кто там раскаркался? А ну-ка, замолчи! — свирепо 
закричал Егоров.

Соловей, однако, не замолчал. Он возвысил голос и 
загнусил еще отвратительнее:

— Позамерзаем, братки, ой, позамерзаем!
— Да ты что, Соловей, блажишь или всерьез? — при

крикнул Егоров.
Соловей захохотал раскатисто, громко, сказал:
— Разыгрываю, товарищ лейтенант, тех, у кого уже 

поджилки дрожат. Есть ведь и такие! Помалкивают 
только.

— А-а, — протянул Егоров, не сомневаясь в искрен
ности сержанта и даже испытывая внутреннее неудобство 
от своего резкого крика.

— Подкорытов, — обратился Егоров к Прокофию, — ты
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охотник, человек бывалый, как по-твоему, в каком на
правлении падь Ченчальтюй?

Подкорытов ответил Егорову не сразу. Он прищурил 
хлаза, пошептал какие-то слова, припоминая весь путь 
движения роты, и только тогда взмахнул рукой.

— А память у тебя, Подкорытов, неплохая, карта и 
компас показывают то же самое направление, — прогово
рил Егоров и подал команду двигаться за ним.

Идти стало еще труднее. Колючая, сухая, как песок, 
крупа хлестала по глазам, порывы ветра рвали полы ши
нелей, закручивали их вокруг ног. Шагать удавалось 
коротенькими, мелкими шажками. Видимость все сокра
щалась и сокращалась. Сопки растворились в снежном 
месиве. Снегу в воздухе теперь было так много, что стои
ло вытянуть руку, и она скрывалась из виду, будто по

дгруженная в воду.
Егоров остановил роту, приказал бойцам взять друг 

друга за пояса. Сам Егоров шагал рядом с Петуховым, 
а позади, держась за полы их шинелей, двигались ко
мандиры первого и второго взводов.

Вдруг Петухов споткнулся, упал, увлекая за собой 
и Егорова. Со смехом и шутками они поднялись, но че
рез несколько шагов начался крутой подъем, который 
они не увидели, а определили на ощупь ногами.

— Взять вправо! — скомандовал сам себе Егоров.
Они прошли шагов двадцать и вновь наткнулись на

сопку. Приняли еще вправо. Но вскоре уперлись в такой 
крутой обрыв, что его можно было ощупывать, как стену. 
Попробовали взять влево, однако и тут потерпели не
удачу. Сопка словно преследовала их, преграждая до
рогу.

— Надо выбираться назад, мы наверняка оказались 
в каком-то ущелье, — проговорил Петухов. Егоров согла
сился с ним и повернул, как ему казалось, в обратном 
направлении. Минут пять они шли но ровному месту, 
потом под ногами стали попадаться камни, а вскоре они 
почувствовали, что поднимаются в гору.

— Ничего, пойдем в гору и перевалим эту сопку. Ина
че закружимся, собьемся с направления и заблудимся на
долго, — сказал Егоров в ответ на предложение Петухова 
отвернуть от сопки.

Егоров, конечно, был прав, и Петухов, упрямый в дру
гих случаях, возражать не стал.
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Чем больше они поднимались, тем пронзительнее ста
новился ветер. Когда они оказались, должно быть, на 
самом перевале, ветер набросился на них с таким остер
венением, что они не падали с ног лишь потому, что 
дерябались друг за друга. Холод тут был адский. Егоров 
подергивался, ежился, и ему казалось, что на нем нет 
ни шинели, ни стеганых брюк и шагает он в одном ниж
нем белье.

Бойцы крякали все громче, ругались злее, прижима
лись один к другому крепче. Но помогало это мало.

Рота еще не спустилась с сопки, когда началось то, 
чего особенно боялся Егоров. У бойцов стали мерзнуть 
ноги. Первый заявил об этом Соколков. Он долго молчал, 
кусал от боли губы, но в конце концов пе выдержал и 
громко простонал.

— Ты что, Витя? — спросил его командир взвода На
седкин.

— Ноги до того озябли, что в сердце покалывает. 
Терпежу нет, — стараясь говорить со смешком, но не в си
лах скрыть слез, произнес Соколков.

— И у меня, товарищ старшина, тоже ноги не дви
гаются! ,

— Ну меня!
— И у меня! — послышались отовсюду голоса бой

цов.
Наседкин доложил Егорову. Филипп и сам давно уже 

чувствовал, как у него коченеют пальцы. Двигайся рота 
быстрее, ускоренным маршем, возможно, этого не про
изошло бы, ноги отогревались бы на ходу. Но идти быст
рее из-за ветра не было мочи.

Егоров вспомнил строгий наказ капитана Тихонова 
и обратился за советом к политруку.

— Я бывал на Алтае в таких же переделках и знаю, 
как тут быть, — проговорил Петухов.

Он энергичными движениями плеч раздвинул бойцов, 
вошел в середину роты и громко, чтобы слышали все, 
сказал:

— У кого замерзли ноги, садись на землю, сбрасывай 
обутку и натирай ноги снегом докрасна.

Петухов быстро опустился, сбросил с одной ноги кир
зовый сапог, поддел горсть снега и с яростью принялся 
растирать ногу. Потом он проворно обернул покраснев
шую ногу портянкой и натянул сапог. Когда он принялся 
проделывать то же с другой ногой, возле него уже сидели
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Соколков, старшина Наседкин и Прокофий Подкорытов. 
Остальные бойцы, плотным кольцом окружив товарищей, 
защищали их от порывов холодного ветра...

20

Екатерина Тарасенко проспала до полудня. Очнув
шись и еще не открыв глаз, она услышала голос капи
тана:

— Самое опасное, если они собьются с направления 
и двинутся в сторону границы. А там разве разберешься, 
чьи сопки: свои ли, японские ли... Единственно на кого 
надежда — на секреты пограничников. Опять же, види
мость ни к черту...

Тихонов говорил шепотом, но тревога, какой он был 
охвачен, прорывалась в его голосе, и Тарасенко лежала, 
раздумывая: «Что же произошло? А что-то произошло 
определенно».

— У них же, Прохор Андреевич, компас и карта, — 
послышался другой голос, незнакомый Тарасенко. — Я вот 
чем озабочен: мороз, ветер, а одежонка плохая, померз
нут... Что-то надо предпринять, и немедля, пока не на
двинулся вечер.

— Хе! Компас! Карта! — опять заговорил тревожным 
шепотом Тихонов. — В такую погоду только по веревке 
можно безошибочно двигаться... Ну, вот что... Власов! — 
несколько возвысил голос капитан.

Послышались торопливые, осторожные шаги, и в раз
говор вступил третий голос:

— Слушаю вас, товарищ капитан.
— Отправляйтесь немедленно на склад, возьмите не

сколько взрыв-пакетов и взорвите их в разных местах 
с небольшими промежутками. Возможно, Егоров услы
шит это и использует как ориентир.

Власов чуть прищелкнул каблуками и вышел. Потом 
заскрипели сапоги, и Тихонов удалился из землянки 
вместе с тем человеком, с которым он разговаривал.

Тарасенко полежала еще с минуту, сладко позевывая 
и потягиваясь, и вдруг поспешно приподнялась на локте, 
подумав: «Что же я-то лежу. Кто-то, видно, в степи за
терялся, наверняка поморозится, и без меня им не обой
тись». Она подобрала ноги, села и, оглянувшись, чтоб 
узнать, топится ли печка, увидела Трубку. Он сидел в
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углу на дровах, скрестив руки, и не то дремал с откры
тыми глазами, не то о чем-то сосредоточенно думал.

— Скажите, товарищ, что произошло в батальоне? — 
спросила Тарасенко, обвертывая ноги портянками и натя
гивая сапоги.

Трубка медленно качнулся в одну сторону, затем в 
другую и, глядя куда-то мимо врача, затянул:

— Н-очью еще третья рота на ученье в поле ушла 
и по сих пор где-то ходит... А погоду-шка-то — зги не 
видно...

— Вот как! Целая рота!
«Ах, какая я дуреха, лежу, слушаю, будто не мое 

дело людей спасать», — подумала Екатерина, испытывая 
укоры совести.

Надела шинель, опоясалась широким ремнем, натяну
ла шапку и выбежала из землянки.

Снежная крупа хлестнула ее по лицу так больно, что 
она опустила голову и присела. Осмотрелась, не зная, 
куда идти. «Надо кого-нибудь спросить, где у них штаб 
размещается», — подумала девушка. Но спросить было не 
у кого, и, постояв еще с минуту на одном месте, она ти
хонечко побрела, надеясь найти штаб без посторонней 
помощи.

Пройдя метров сто от землянки, она решила вернуть
ся, опасаясь, как бы не уйти от расположения гарнизона 
в чистое поле. Когда она, по ее расчетам, приблизилась 
к землянке капитана на расстояние десяти — пятнадца
ти шагов, мимо нее в снежном месиве промелькнуло чер
ное пятно.

— Товарищ, подождите! — крикнула Тарасенко.
Но черное пятно уже скрылось, возглас ее слился со 

свистом ветра. Тогда, разбросив широко руки, она ки
нулась вслед за черным пятном.

— Вы откуда взялись?! — изумленно воскликнул Ти
хонов, когда девушка на бегу поймала его за рукав ши
нели.

— Товарищ капитан, я слышала ваш разговор в зем
лянке. Это же... это мое кровное дело, и я должна немед
ленно отправиться на поиски, — сбивчиво проговорила 
Екатерина, задыхаясь от волнения и сильных порывов 
ветра.

— Нет, подождите, не торопитесь... В поле я вас не 
отпущу, а здесь ваша помощь может потребоваться, — ка
тегорическим тоном проговорил Тихонов. — Войдемте в
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штаб, я вас познакомлю с комиссаром и начальником 
штаба.

Они вошли в просторную землянку, заставленную 
скамейками топорной работы и столами, расписанными 
чернильными пятнами.

— Знакомьтесь, товарищ военврач: это комиссар на
шего батальона старший политрук Буткин, а это началь
ник штаба Власов.

Тарасенко почему-то смутилась и, откозырнув, по
жала руку Буткину, а потом Власову, который при виде 
девушки сам залился алой краской.

— Ну, как вы себя чувствуете на новом месте, това
рищ военврач? — проговорил Буткин, с улыбкой погля
дывая на Тарасенко и думая: «А ведь Тихонов не зря 
обеспокоился... девочка... и когда она успела институт 
кончить?..»

— Требует, товарищ старший политрук, в поле ее от
править, на поиски Егорова с ротой, — скрывая под при
щуром пристальных глаз дрожащую улыбку, сказал Ти
хонов.

— Это опасно, товарищ Тарасенко, да и не имеет 
смысла. Роте все-таки проще уберечь себя от несчастья, 
чем одному человеку, — мягко, но вполне серьезно ска
зал Буткин.

— Да, конечно, один человек в поле не воин, — ус
мехнулась Тарасенко, — но я бы пошла с командой бой
цов. Это уже другое дело.

Тихонов и Буткин переглянулись. Это было то, что 
решили проделать они сами, если не помогут сигналы 
и рота к вечеру не вернется в расположение гарнизона. 
Королев и Слшеоков готовили уже четыре специальные 
спасательные команды.

— Решим так, товарищ Тарасенко: с командами в по
ле мы направим санитаров, а вы останетесь здесь и буде
те ждать. Кстати, что у нас есть из медикаментов, в слу
чае если возникнет необходимость срочной помощи? — 
сказал Буткин, обращаясь ко всем сразу.

— Да, да. Я должна немедленно это знать. И потом 
такой вопрос, товарищ капитан: если потребуется хирур
гическое вмешательство, где можно развернуть операци
онную? — проговорила Тарасенко и поднялась, нетерпе
ливо потирая руки.

Тихонов и Буткин посмотрели на нее. Полминуты на
зад она сидела робкая и застенчивая, краснея при каж
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дом их взгляде. Теперь она преобразилась: говорила сво
бодно, уверенно, и большие глаза ее отсвечивали сталь
ным блеском.

— Ведомости на наличные медикаменты у меня, то
варищ военврач. Вот посмотрите, — порывшись в бума
гах. проговорил Власов.

Тарасенко приняла из его рук несколько листков, 
скрепленных спичкой с обожженной головкой, быстро про
смотрела их и, довольная, возвратила листки начальнику 
штаба.

— Да, вас нельзя назвать бедными. Для батальона 
такой запас медикаментов — редкость, — сказала Тарасен
ко, глядя на Власова.

— А главное, товарищ военврач, что все цело. Я так 
сказал бойцам: ну, товарищи, врача нам не посылают, 
лечить вас некому, и потому не хворать. И знаете, без 
вас у нас не было ни одного больного, — рассмеялся Ти
хонов.

И Тарасенко тоже рассмеялась. •
— Операционную можно развернуть, по-моему, у са

нитаров в околотке. Надо, Власов, распорядиться, чтобы 
там, во-первых, протопили, а во-вторых, приготовили 
лампы и чистое белье, — проговорил Тихонов.

Буткин утвердительно закивал, а Власов вскочил и 
прищелкнул каблуком в знак того, что приказ комбата 
ясен и будет исполнен.

— Я все-таки хотела бы осмотреть околоток сама, — 
настойчиво сказала Тарасенко.

— Что ж, это можно, — поднялся Тихонов и вдруг 
по-женски всплеснул руками: — Боже мой, да ведь вас 
покормить надо!

— Потом, товарищ капитан, потом. Пойдемте, пожа
луйста.

Раздался взрыв. С потолка на столы посыпалась 
земля.

— Королев сигналить начал, — сказал Власов.

21

Способ отогревания пог, предложенный Петуховым, 
оправдал себя целиком. Для большего эффекта Егоров по
дал команду: «Бегом на месте!»

Через несколько минут Соколков доложил о своих 
ощущениях:
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— Тепло от ног, товарищ лейтенант, начинает раз
ливаться но всему телу.

— Точно! — подхватили другие.
— Еще бы! Это до нас с вами задолго люди испро

бовали, — проговорил Петухов.
Двигались по-прежнему по прямой, то и дело взби

раясь на сопки и спускаясь с них. Это еще больше за
медляло движение, но зато и давало гарантию правильно
сти и краткости пути.

К вечеру ветер немного ослаб, но стало холоднее. 
Снегопад поредел. Видимость увеличилась. Сквозь кру
тящиеся снежинки проглядывали очертания сопок. Од
нако продолжалось это недолго. Сумерки словно подсте
регали где-то неподалеку и вскоре смешались со снегом, 
плотно облегли всю степь. Бойцы устали, шли в суровом 
молчании.

По расчетам Егорова, еще час назад они должны бы
ли войти в падь Ченчальтюй, но пока на это не обнару
живалось никаких намеков.

— Послушай, Подкорытов, мы не сбились опять с на
правления? — спросил Егоров проводника, шедшего те
перь рядом с командиром роты.

— Нет, товарищ лейтенант. Направление мы выдер
живаем, как по струне, но пройти могли. Где же в такой 
темноте наши землянки рассмотришь. Они бы там дога
дались да костерок разложили, — проговорил Подкоры
тов.

— Костерок! Было бы из чего его сложить... Сегодня 
комбат сократил топливный паек как раз вдвое,—сказал 
Егоров.

Вскоре рота с большим трудом поднялась на высокий 
хребет. «Да, опять сбились, этого каменистого хребта я 
никогда поблизости не видел», — невесело раздумывал 
Егоров.

Вдруг порыв ветра донес до них откуда-то со сторо
ны отзвуки взрыва. Его услышали все, и рота останови
лась без всякой на то команды. Ждали несколько минут, 
не повторится ли взрыв, но ожидания были напрасны. 
Двинулись дальше. Не успели еще спуститься с хребта, 
раздались новые взрывы. К счастью, в эти мгновения ве
тер чуть-чуть призатих, и легко можно было определить, 
откуда идет звук.

— Я говорил, что мы уже прошли падь Ченчальтюй. 
Так оно и есть, — сказал Подкорытов.
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— Надо взять круто правее, и тогда мы как раз вый
дем к гарнизону, — отозвался Егоров.

— А может быть, это не наши рвут, а японцы, — 
усомнился кто-то вслух. Но эта мысль показалась всем 
неосновательной, и ее единодушно отвергли.

— Что, вы не знаете комбата и комиссара? Они уже 
теперь наверняка сами по степи рыщут в поисках нас,— 
проговорил Егоров, про себя подумав: «Ну, кажется, вле
пят мне комиссар с командиром за это путешествие... 
Пусть... Только бы никто не поморозился».

Через полчаса взрывы послышались опять. Они были 
уже ближе, и это всех сильно приободрило. Когда под
нялись на одну из сопок, увидели взлетающие в небо 
красные ракеты.

Егоров знал, что ракет в батальоне очень немного, 
хранились они для оперативных целей, и то, что Тихо
нов разрешил их расходовать, говорило о том, как вели
ка в гарнизоне тревога за третью роту.

— Наседкин, ну-ка дай полувзводом залп. Пусть зна
ют, что мы от них уже недалеко, — приказал Егоров.

Рота остановилась. Наседкин вывел в сторонку два 
отделения, скомандовал, бойцы вскинули винтовки, вы
палили боевыми в небо.

В пади Ченчальтюй, должно быть, расценили этот 
залп как вопль отчаяния. Послышались один за другим 
четыре взрыва, и ракеты, разрывая темноту и снеговую 
наволочь, снова взлетели высоко в небо.

— Ну, как самочувствие, товарищи? Никто еще не 
поморозился? — обратился Егоров к бойцам, повторяя 
эту фразу за время движения по меньшей мере в сотый 
раз. Но теперь приободрились и те, кто вначале приуныл 
не на шутку.

— Берегите, товарищи, лица, а то темно, и можно 
без носа и щек остаться, — предупредил Егоров.

Бойцы принялись дыханием согревать руки и расти
рать лица.

Падь Ченчальтюй оказалась гораздо ближе, чем мож
но было предположить по звуку.

Роту встретили метров за двести от землянок. В сум
раке Егоров рассмотрел группу людей, стоявших в куч
ке. Кто-то один отделился от нее, шагнув навстречу Его
рову.

— Тяжелые случаи обмораживания есть? — прозву
чал женский голос жестко и требовательно. ■
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«Это еще что за начальство?» — промелькнуло в уме 
Егорова, и, прежде чем ответить он осведомился:

— Ас кем имею честь разговаривать?
— Батальонный врач, военврач третьего ранга Тара

сенко.
Егоров собрался было ответить на вопрос врача, но 

тут приблизился Тихонов и задал тот же вопрос, что и 
Тарасенко.

— Ноги, товарищ капитан, уберегли по способу млад
шего политрука Петухова, за лица не ручаюсь. Темно...

— Оружие в сохранности?
— В порядке. Учение прошло хорошо. Если бы не 

снегопад...
Но Тихонов не дал договорить Егорову:
— Поставьте оружие в пирамиды и немедленно в сто- 

ловую.
— Есть! Слушаюсь!
В столовой, пока бойцы проходили за столы, Тарасен

ко дала кое-кому мазь для лица и рук. Она ходила по 
столовой с большой десятилинейной лампой, присматри
ваясь к бойцам. Пища в котлах вновь была подогрета, и 
миски со щами дымились сейчас густым паром. После 
щей бойцам подали горячую гречневую кашу, а потом 
налили по кружке кипятку.

Бойцы ели, обжигались, поглядывали на Тарасенко, 
переговаривались. Когда обед кончился, она подошла к 
Егорову, сидевшему вместе с Петуховым за столиком для 
командиров, сказала:

— Теперь, товарищ лейтенант, я отправлюсь с вами 
в землянки и уложу бойцов спать.

Егоров промолчал, но про себя подумал: «Начинают
ся дамские штучки». Деловитость Тарасенко казалась 
ему немного нарочитой, и где-то в глубине сознания 
мелькнула мысль: «Что она, выслуживается или от всей 
души хлопочет?»

Оказавшись в землянке, в которой размещался взвод 
старшины Наседкина, Тарасенко взяла власть в свои 
руки.

— Сядьте все на нары, разуйтесь и покажите мне 
ноги, — сказала она бойцам.

Показывать голые, натруженные ходьбой ноги такой 
хорошенькой девушке ни у кого не было охоты. Тарасен
ко заметила, что бойцы не торопятся, и повторила свое 
приказание более настойчивым тоном, , -..................,
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Шлёнкин оказался крайним. Тарасенко подошла к не
му, остановилась, ожидая: Терентий скорчил лицо, по
смотрел сокрушенно на врача и нехотя начал снимать 
ботинки.

В это время в землянку вошли Буткин и Тихонов. 
Они встали в уголок, под полочкой, па которой жарко 
горела керосиновая лампа, и молча наблюдали за де
вушкой.

Закончив осмотр ног, она распорядилась:
— Теперь, товарищи бойцы, вы снимете верхнюю 

одежду и ляжете спать. Укрываться будете одеялами и 
шинелями. Лучше, если ляжете теснее, так скорее сог
реетесь.

Бойцы опять в нерешительности медлили. Непривыч
но было раздеваться в присутствии женщины. Но Тара
сенко словно не замечала их смущения. Она прошлась 
по землянке, поторапливая бойцов, показала им, как 
нужно укрываться шинелью, чтобы было теплее, и, дав 
некоторые наказы санитару, остающемуся во взводе на 
ночь, обратилась к Тихонову:

— Можно идти, товарищ капитан, в соседнюю зем
лянку.

Когда они трое вышли из землянки, Тихонов с ус
мешкой проговорил:

— А вы, товарищ военврач, умело обращаетесь с бой
цами. По-командирски!

Тарасенко засмеялась, сказала:
— Ну, еще бы не уметь. Я ведь старый солдат, на 

финской войне врачом лыжного батальона была.
Буткин дернул Тихонова за руку, что означало: «Ну 

вот, а ты сомневался».
22

Январь тысяча девятьсот сорок второго года начался 
в Забайкалье свирепыми морозами. Сопки, окружавшие 
падь Ченчальтюй, потонули в белом, как молоко, тума
не. Туман до того был густой, такой плотной, непрони
цаемой пеленой закрывал и землю и небо, что люди дви
гались ощупью, и если не натыкались друг на друга, то 
только потому, что по скрипу снега под ногами угады
вали, где, в каком направлении идет встречный.

Земля тут была жесткая, каменистая, исчерченная из
вилистыми, как жилы, хребтами; рек и озер поблизости 
не было, по, несмотря на это, ночами, перед рассветом,
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когда мороз достигал особенной ярости, земля трескалась, 
и гул, похожий на выстрел тяжелого орудия, разносился 
по обширным безлюдным просторам.

«Все тут, в этом Забайкалье, не в меру. В других кра
ях мороз как мороз, туман как туман, а тут сплошное 
наваждение», — повторяли в батальоне фразу, пущенную 
в обиход политруком третьей роты Василием Петуховым.

Но как ни свирепы были морозы, как ни неподвижны 
были туманы, все равно батальон капитана Тихонова 
жил кипучей жизнью.

По вечерам, сокрытые первым сумраком, уходили к 
границе дозоры и наблюдатели. По сопкам вокруг пади 
Ченчальтюй сменялись часовые. В холодном, нетопле
ном клубе комиссар батальона Петр Петрович Буткин, 
сопровождаемый ни на минуту не прекращающимся каш
лем бойцов, читал лекции по истории партии.

Переспав ночь в землянках, с потолков которых сви
сали, как люстры, причудливые сосульки, бойцы подни
мались, проделывали утреннюю физзарядку, умывались, 
завтракали и усаживались заниматься. Пока на дворе 
властвовал пятидесятиградусный мороз, бойцы изучали 
воинские уставы, тренировались в разборке и сборке вин
товок, автоматов, гранат, минометов.

Запас топлива катастрофически сокращался. Тихонов 
приказал не топить склады, клуб, уменьшил на три чет
верти выдачу дров командирам, но и этих мер оказалось 
недостаточно. Скрепя сердце комбат отдал новый при
каз: землянки бойцов топить один раз в неделю, коман
дирам дровяной паек еще раз сократить наполовину. Но 
никакие сокращения не могли снять нарастающей угро
зы. В один из дней из-за отсутствия топлива могла за
гаснуть кухня, и тогда жизнь батальона стала бы невы
носимой.

Тихонов и Буткин ежедневно строчили тревожные 
донесения в вышестоящий штаб, ездили в политотдел, 
посетили генерала Разина. Всюду их выслушивали с вни
манием и сочувствием, по, обещая помочь, тут же, как 
бы мимоходом, напоминали: вы, дескать, не одни у на
рода, потерпите, не думайте, что вы в отчаянном поло
жении.

Тихонов и Буткин возвращались в батальон, собира
ли бойцов, убежденно говорили:

— Трудности мы переживаем немалые, но подумай
те, каково нашим братьям на фронте? Мы и десятой до
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ли не знаем того, что приходится переносить фронто
викам.

И эти слова глубоко западали в душу бойцов. Чем 
тяжелее становилась жизнь, тем больше закалялось тер
пение людей, тем больше вырастала их приспособляе
мость к обстоятельствам и условиям службы.

— Нас легко не возьмешь! Хныкать мы не будем! — 
вслед за комиссаром Буткиным везде и всюду повторяли 
бойцы-агитаторы.

И как ни сурова была жизнь, именно в эти дни воен
врач Екатерина Тарасенко пережила немало трогатель
ных минут, запомнившихся ей на всю жизнь.

Как-то раз сидела она в своей землянке. В маленькое 
оконце, разместившееся почти под самым потолком, как 
и у большинства землянок, вползали зимние сумерки. 
Тарасенко сидела в шинели, в шапке — в землянке было 
холодно. Едва смерклось, она зажгла лампу, задернула 
оконце светомаскировочной шторкой. От лампы потяну
ло теплом. Запахло керосиновой гарью. Девушка вытяну
ла руки, слегка, так, чтоб не обжечь ладоней. Согревая 
прихваченные морозом пальцы, наслаждалась ручейка
ми тепла, растекавшимися по телу. «Как бы хорошо сей
час оказаться в теплой комнате, с электрическим осве
щением, чистой постелью... А ведь все это было... И по
чему только человек не ценит по-настоящему, когда он 
имеет все это?..» Тарасенко перебирала в памяти своих 
друзей, вспоминала отца, подсчитывала, сколько ей пи
сем нужно написать в самое ближайшее время.

У землянки послышался хруст снега. Кто-то подошел 
к двери, но открывать ее не решался. Девушка насторо
жилась, подняла голову, выжидала. Хруст снега послы
шался вновь, потом негромко пальцем постучали в дверь.

— Войдите, пожалуйста!
Вошел Синеоков, командир второй роты. Он вошел 

как-то боком, смущенный, и несколько секунд стоял, не 
находя слов. При виде его у Екатерины сжалось сердце. 
«Начинается, — подумала она. — Пришел, по-видимому, 
сказать о тоске своего сердца. Надо опередить его и рас
сеять всякие надежды...»

— Извините, товарищ военврач, что я вторгся к вам 
в неположенное время, — заикаясь, проговорил Синеоков, 
продолжая стоять боком и что-то скрывая под полой ши
нели.
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— Ничего, ничего, проходите, — не очень любезно, с 
подчеркнутым равнодушием проговорила Тарасенко.

— Видите ли... Я, собственно, мимоходом. Дело в том, 
что у вас в землянке довольно прохладно, — туманно и 
витиевато продолжал изъясняться Синеоков.

«Скажу-ка я ему сразу и без всяких обиняков: лю
безный товарищ, не терзайте свое сердце попусту, я 
влюблена в другого, он остался работать в Казани, в фа
культетских клиниках, а я уехала на восток. Но ничто — 
ни расстояние, ни время — не разлучит нас. Поймите это 
и успокойтесь».

— Хм, прохладно, — кашлянув, повторил Синеоков,— 
а нам как раз сегодня в роту топливо отпустили, ну, вот 
я и принес вам немного из своего пайка, — с большим 
трудом закончил Синеоков, вытянув из-под полы глад
кое березовое полено.

— Что вы, товарищ лейтенант! Я ведь и сама полу
чаю паек! — воскликнула Екатерина и про себя подума
ла: «Что он, по-товарищески это делает или решил та
ким способом покорить мое сердце?» — Напрасно вы бес
покоитесь, товарищ лейтенант. Мы же с вами живем на 
глазах целого батальона. Люди могут расценить это пре
вратно, — желая проверить свои опасения, с хитрецой 
проговорила Тарасенко.

— Ну что вы говорите?! Бойцы моей роты сегодня 
несколько раз ко мне обращались: «Товарищ лейтенант, 
отдайте наши дрова военврачу. Нас ведь все-таки много, 
а она одна», — сразу осмелев, неестественно громко заго
ворил Синеоков.

Выложить все свои доказательства он не успел. С ули
цы донесся скрин снега, и потом раздался легкий стук 
в дверь. Тарасенко крикнула:

— Войдите, пожалуйста!
Когда дверь открылась и ворвавшиеся в землянку 

густые клубы белого пара покатились по земляному полу 
к столику, Тарасенко и Синеоков увидели политрука Ба
тракова, уполномоченного особого отдела. Он вошел, как 
и Синеоков, боком и что-то придерживал под полой ши
нели. Должно быть, оттого, что он не ожидал встретить 
здесь Синеокова, угрюмые, черные, как агат, глаза его 
сверкнули с изумлением и погасли под длинными ресни
цами. Однако, заметив в руке Синеокова березовое поле
но, Батраков быстро поборол смущение и, усмехнувшись, 
проговорил: ... .
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— Не отказывайтесь, товарищ военврач. Вы у нас 
одна, и мы это от всего сердца... — Батраков вытащил 
из-под полы шинели сосновый чурачок и положил его 
возле печки.

— Нет, право же, товарищи, так нельзя. Я такой же 
командир, как и вы, и мне неудобно быть в привилегиро
ванном положении. Я прошу забрать ваши дрова и боль
ше этого не делать, — проговорила Тарасенко сердито.

Синеоков и Батраков сконфузились, переглянулись и, 
желая во что бы то ни стало убедить девушку, заговори
ли в один голос. В это время в дверь постучали, и в зем
лянку вошли посланцы третьей роты: Шлёнкин, Сокол
ков и Подкорытов. Соколков держал кучку щепок. В ру
ках Шлёнкина было два полена, а Подкорытов придер
живал локтем свиток бересты.

— Товарищ военврач, разрешите обратиться, — при
кладывая руку к шапке, проговорил Подкорытов.

Но Тарасенко словно не слышала этих официальных 
слов. Взглянув на вошедших, она поняла то, в чем еще 
минуту назад сомневалась. Ее приняли в батальоне, как 
родную, ее полюбили здесь той бескорыстной и по-брат
ски чистой любовью, которая скрашивает все трудности 
и невзгоды жизни и делает людей преданными друг дру
гу. И она не посмела больше отказываться.

— Товарищи, милые, но почему вы о себе-то не бес
покоитесь? Вам же холодно не меньше, чем мне, — раст
роганно проговорила Тарасенко, опуская повлажневшие 
глаза.

— Вы уж примите, товарищ военврач. Бойцы обидят
ся. Вы вон как о нас в ту ночь хлопотали, — сказал 
Шлёнкин и бережно положил дрова возле печки.

Соколков и Подкорытов выложили свои приношения, 
потом откозыряли и вышли вслед за Шлёнкиным. Сине
оков и Батраков тоже попрощались с Тарасенко и по
спешили за бойцами.

Через пятидневку топливо в батальоне кончилось. На 
кухне дров осталось так мало, что Тихонов приказал 
снабжать батальон горячей пищей вместо трех один раз 
в сутки.

А морозы не прекращались. Степь лежала в тумане. 
Трескалась земля. Внутренние стены землянок покры
лись серебрящимся покрывалом снега. Люди согревались 
только по ночам. Они спали, прижавшись друг к другу,
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укрываясь шинелями, плащ-палатками, матрацовками, 
набитыми сеном.

Но тяжелое положение батальона не могло продол
жаться бесконечно. В один из самых морозных дней, про
бивая туман ярким светом фар, в пади Ченчальтюй по
явилась легковушка Разина. Генерала не могли удержать 
ни морозы, ни метели, и он колесил по пограничным гар
низонам в любое время.

— Ну как, Тихонов? Живы? — спросил генерал, вой
дя в штабную землянку и здороваясь за руку с капита
ном и Буткиным. — Нате-ка, покурите с горя сладкого,— 
присаживаясь на табурет п вытаскивая из кармана ов
чинной борчатки кисет с душистым табаком, сказал Ра
зин.

— Вот, товарищ генерал, подсчитываем последние ре
сурсы. На кухне осталось двадцать два полена и три 
ведра угля. Больше трех дней никак не протянуть. Пы
тались сегодня по степи собирать бурьян, но результаты 
более чем неутешительные. Силами двух рот собрано три 
мешка травы, — доложил Тихонов.

— И за это молодцы! Молодцы, что не опускаете рук, 
ищете, беспокоитесь. А только кончились ваши мытар
ства. Сегодня на разъезд ночью придут два вагона бере
зового долготья.

— Замечательно! — вырвалось у Буткина, и он весе
ло посмотрел в просветлевшее лицо капитана.

— Надо эти дрова немедленно выгрузить, чтоб не за
держивать вагоны. Это во-первых. Во-вторых, не исклю
чена возможность выхода батальона в траншеи. Вот, 
почитай-ка! — Генерал вытащил из своей полевой сумки 
листик тонкой папиросной бумаги, испещрепной синей 
машинописью, и подал его Буткину, сидевшему к нему 
ближе. Это была последняя разведсводка с границы.

23

Ночью третья рота в полном составе работала на разъ
езде. Березовое долготьё было отличное: ровное, чистое, 
словно отборное. Люди до того стосковались по огню, 
что, вытащив из вагона несколько сутунков, распилили 
их па чурбаны и запалили костер. Тихонов, привыкший 
за последние дни подсчитывать каждое полешко и каж
дый уголек, хотел было прикрикнуть на бойцов, затеяв
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ших это дело, но, увидев веселое, пляшущее пламя, по
дошел к костру и, вытянув руки, долго грел их.

Работали дружно, споро. Первый вагон разгрузили 
полти играючи. Прокофий Подкорытов мечтал вслух:

— Первым делом, ребята, как попадем в гарнизон, 
чаю горячего повару закажем, чтоб покрепче заварил, 
потом щей горячих наедимся, да так, чтоб пот прохва
тил...

На рассвете Тихонов приказал Егорову нагрузить две 
подводы и отправить их в падь Ченчальтюй. Там ждали 
топливо с часу на час. Когда возы были увязаны, Тихо
нов осмотрел сани — не перегружено ли — и велел ездо
вым в гарнизоне не задерживаться. Но дорог в падь Чен
чальтюй ни зимой, ни летом не было, и ездовые, пона
деявшиеся на память лошадей, пришедших на разъезд 
под управлением самого Тихонова, заблудились в степи 
в непроглядном тумане.

Часов в одиннадцать дня была закончена разгрузка 
второго вагона. Подводы же все еще не возвращались. 
Бойцы окружили костер, курили, слушали разговор ко
мандиров. Егоров предлагал капитану не ждать подвод, 
а вывести весь батальон в степь, построить его цепочкой 
и все березовое долготьё перебросить от разъезда в падь 
Ченчальтюй эстафетой — от бойца к бойцу. Пока осталь
ные роты находились в гарнизоне, зачин должна была 
сделать третья рота.

Тихонов слушал Егорова молча, поглядывая на боль
шой ярус березовых сутунков, про себя раздумывал: 
«А пожалуй, дельное Егоров говорит: если возить дрова 
на двух лошадях, в неделю с этим не управишься при 
таком тумане. Да кроме того, кони нужны на другое 
дело. Продовольствие и фураж надо обязательно с базы 
вывезти. Только бы туман чуть-чуть отпустил...»

Егоров видел, что капитан о чем-то раздумывает, не 
решается высказать свое мнение. Но он был убежден в 
деле, которое предлагал, и потому заговорил опять о 
своем:

— Если каждая рота выставит по сто человек, то уже 
первой очередью эстафеты мы захватим огромное рас
стояние. Каждый боец при этом будет нести сутунок все
го лишь пятьдесят метров. Это не истощит его силы и 
позволит перекликаться с соседями, чтоб не сбиваться 
в тумане с направления. А теперь прикинем, сколько по
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требуется времени для перевозки на лошадях... — И Его
ров пустился в пространные арифметические подсчеты.

Тихонов выслушал его до конца, посмотрел присталь
но на Егорова и, усмехнувшись, сказал:

— А дотошный ты, Филипп Иваныч, мужик. Не будь 
ты хорошим строевым командиром, тебя надо было бы 
послать куда-нибудь интендантом, гляди, ты разогнал бы 
кое-кому дрему...

Бойцы, сидевшие вместе с командирами и слышавшие 
все доказательства Егорова, принялись обсуждать его 
предложение. Всем им хотелось скорее отведать горячей 
пищи, выспаться в теплых землянках, посидеть в клубе 
без шинелей, вымыться в бане. Они принялись горячо 
защищать предложение Егорова. Тихонов наблюдал за 
ними, но пока молчал, поглядывая в степь и прислуши
ваясь, не скрипит ли где под полозьями снег.

Но подводы не вернулись и к полудню. Стало ясно, 
что они кружат где-то по степи. Грузовая машина стоя
ла без горючего, и брать ее в расчет не приходилось. 
Единственный способ, который оставался для переброски 
топлива в гарнизон, — это способ, предложенный Егоро
вым.

— Ну вот что, Егоров, — сказал Тихонов. — Выстра
ивай роту цепью да выдели мне Подкорытова, пусть не
сет мое приказание Власову, чтоб остальные роты проло
жили встречную нам эстафету.

Подкорытов был уже наготове, тотчас подлетел к ка
питану, козырнул, замер по стойке «смирно». Он знал, 
почему капитан избрал своим посыльным его, Подкоры
това. Он славился в роте как лучший ходок, не знающий 
устали. В таком тумане только он один мог пройти в гар
низон самым кратчайшим путем, не плутая между сопок.

Подкорытов слушал наказы капитана. Егоров тем вре
менем объяснил роте новое задание. Командиры взводов 
тотчас принялись расставлять бойцов по степи.

— Да, Наседкин, — обратился Егоров к одному из 
командиров взводов, — учти, что темп работы зависит от 
вашего взвода. Вы поставлены в голове эстафеты. На 
первый этап поставьте самого проворного бойца.

— Соколкова придется, — сказал Наседкин.
— Соколкова? Лучше давай кого-нибудь покрепче по 

комплекции. А если Шлёнкина? — прищурив глаза, про
говорил Егоров.

— «Систему»? Этот силен, да уж очень неповоротлив,
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будет копаться с каждым бревёшком по полчаса, — за
смеялся Наседкин.

— А ты его позови сюда, я с ним сам потолкую.
— Шлёнкин, ко мне! — крикнул командир взвода.
Его возглас покатился в морозном тумане от бойца

I; бойцу:
— Шлёнкина к командиру взвода!
Вскоре к ярусу березового долготья, возле которого 

стояли Егоров и Наседкин, подбежал запыхавшийся 
Шлёнкин. Он вынырнул из молочно-белесого тумана, как 
из воды.

— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться к стар
шине, — приложив руку к шапке, проговорил Шлёнкин.

— Я как раз хочу поговорить с вами. Садитесь, — 
сказал Егоров и передвинулся с одного места на другое.— 
Дело вот какое, Шлёнкин. Решили мы с комвзвода по
ставить вас во главе эстафеты, на первом участке. Но 
уж поработать придется тут на совесть. От того, как 
быстро вы будете подавать бревна своему соседу, зависит 
быстрота движения всей эстафеты, а значит, и честь ро
ты. Ясно?

— Все ясно, товарищ лейтенант,— вскочив, откозы
рял Шлёнкин.

— Ну, в добрый час! Надеемся...
— Да уж постараюсь, пусть только там в степи уп

равляются, — расплывшись в широкой улыбке, прогово
рил Шлёнкин.

— Рота, приготовиться к работе! — прокричал Его
ров. Шлёнкин передал приказ комроты соседу, а тот в 
свою очередь переслал его дальше.

Минут через десять от бойца, замыкающего цепь в 
степи, пришло сообщение, что к работе все готовы. Шлён
кин взвалил на плечи березовый сутунок и понес его 
сквозь туман очередному бойцу.

Егоров дождался возвращения Шлёнкина и направил
ся к костру доложить капитану Тихонову, что эстафета 
двинулась в путь.

Когда через полчаса Егоров и Тихонов подошли к яру
су посмотреть, как идет работа, они увидели Шлёнкина 
в облаке пара. Он проворно, не обращая ни малейшего 
внимания на подошедших, схватил сутунок, встряхнул 
его па плечо и тут же скрылся в тумане.

— Кто это тут мечется? — спросил Тихонов, не уз
нав Шлёнкина.
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Егоров объяснил. Тихонов посмотрел в туман, как бы 
стараясь увидеть в нем Шлёнкина, и с теплотой в голосе 
сказал:

— Вот тебе и «система»! А ведь поначалу в писаря 
просился.

— Помню этот день, товарищ капитан, помню! — 
проговорил Егоров, припоминая не только Шлёнкина, но 
и самого себя.

24

Морозы кончились вскоре после переброски топлива, 
но в тепле батальон прожил недолго. Однажды утром 
сидевшие в штабной землянке Тихонов и Буткин услы
шали позывной писк полевого телефона. Тихонов при
ложил трубку к уху, назвал свой опознавательный номер. 
Докладывали с наблюдательного пункта:

— Над нами самолет. Идет из Маньчжурии в глубь 
нашей территории.

Тихонов крикнул дежурного по штабу, приказал ему 
объявить боевую тревогу. Дежурный бросился из землян
ки к висевшему на столбе куску рельса, ударил по нему 
железным курком от телеги.

Буткпн и Тихонов выбежали вслед за ним, не удаля
ясь от землянки, остановились, прислушиваясь к протяж
ному гулу мотора. Самолет шел на такой высоте, что его 
трудно было сразу увидеть. Буткин и Тихонов стояли, 
закинув головы, осматривали небо. Увидеть опознава
тельные знаки им не удалось, но то, что самолет принад
лежал японцам, было ясно и без того. Самолет покру
жился над сопками минут десять — пятнадцать, по-преж
нему не рискуя снижаться, и лег на обратный курс.

— Это разведчик. Завтра он появится и опять прой
дет, по уже ниже. Знаю я повадки японцев еще по Хал- 
хин-Голу, — сказал Тихонов.

Но в этот день произошло другое серьезное событие. 
Полевой караул, как обычно высланный из батальона 
накануне, вернулся с важным сообщением. Патрулируя, 
бойцы увидели на японской стороне фанерный лист, ис
писанный русскими буквами. Буквы были написаны так 
крупно, что их можно было прочитать без бинокля. «Се
годня наши доблестные императорские войска вошли в 
Сингапур». Слово «Сингапур» было написано по старой 
орфографии, с твердым знаком на конце.
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После того как бойцы доложили об этом факте и уш
ли из штаба, Тихонов сказал Буткину, писавшему оче
редное донесение в политотдел:

— Кружится у японцев голова от легких успехов. 
Сингапур они, может быть, еще и не взяли, но возьмут. 
Чего же его не взять при таком сопротивлении. Теперь 
японцы вообразят, что и мы такие же вояки, как англи
чане и американцы, и, чего доброго, кинутся на нас.

— Это факт! По-моему, мы никогда еще не были так 
близки на востоке к войне, как теперь, — отозвался Бут- 
кин и, помолчав немного, откладывая ручку в сторону, 
сказал: — Вчера начальник политотдела показал мне не
сколько записей радиоперехвата из Токио. Там совершен
но откровенно призывают не терять времени и напасть 
на СССР.

Они не успели закончить свой разговор, как в зем
лянку вошел нарочный из вышестоящего штаба с паке
том под черными сургучными печатями.

Тихонов приказал увести нарочного в столовую и, 
когда тот в сопровождении дежурного вышел, вскрыл па
кет. Штаб предписывал к исходу следующих суток ба
тальону выдвинуться к границе, в район его обороны, и 
привести в готовность все боевые средства. Далее указы
вались способы связи с соседями и местонахождение опе
ративной группы штаба.

— Все они расписали как по маслу, а вот то, что у 
меня бойцы сидят без полушубков и валенок, до этого 
им дела нет, — сердито проговорил Тихонов.

Он молча походил по землянке. Остановившись воз
ле Буткина, сказал:

— Поезжай, Петр Петрович, к генералу Разину, на
трави его на интендантов, а я займусь подготовкой к вы
ходу в траншеи.

Но Тихонов горячился напрасно и интендантов поно
сил совершенно зря. Буткин не успел еще выехать, как 
в падь Ченчальтюй прибыло четыре грузовика с полу
шубками и валенками. Все это было новенькое, не обду
тое еще ветрами, и остро пахло фабричными кислотами.

В течение суток батальон одевался, обувался, приво
дил в порядок оружие. Теперь, когда все бойцы и ко
мандиры были обмундированы по-фронтовому, оружие 
вновь осмотрено и вычищено, ни у кого и мысли не бы
ло, что война не начнется и на этот рае. Все чувствовали
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себя приподнято и были преисполнены решимости смело 
встретить новые испытания.

Переход к границе совершили под покровом темноты. 
Траншеи были засыпаны снегом, и их пришлось прочи
щать лопатами. Одновременно принялись сооружать обо
гревательные пункты. Это были обыкновенные брезенто
вые палатки, натянутые в складках сопок. Сверху па 
палатки бойцы набросали колючей степной травы, а сни
зу соорудили завалинки из плитняка, кучами лежавшего 
по сопкам, и пластов спрессовавшегося на ветру снега.

Внутри палаток были поставлены железные печки. 
Отдыхали бойцы небольшими группами, по очереди, пря
мо на земле, застланной сеном.

Иногда в палатках становилось так тепло, что бойцы 
сбрасывали с себя полушубки и отогревались по-домаш
нему.

Рота Егорова занимала свой прежний участок. По 
равнине, расстилавшейся к югу от маньчжурского город
ка, даже в самую тихую погоду то и дело проносились 
поднятые вихрем столбы снега. Маньчжурский городок 
чернел и дымился, но оттого, что ни на улицах городка, 
ни возле него не видно было никакого движения, он ка
зался покинутым.

Обжились на новом месте быстро. В траншеях из 
камней соорудили сиденья. На второй день по взводам 
начались регулярные занятия:' читали сводки Информ
бюро, уставы, проверяли знание оружия.

Егоров прошелся по всем взводам и остался доволен. 
Вспомнился летний выход батальона на границу. Тогда 
люди были не подготовлены, взводы и роты не сколоче
ны, не хватало командиров. Вспомнил Егоров кое-что и 
о себе. «Суетился я тогда больше всех, хватался то за 
лом, то за лопату, с командного пункта во взвод убежал... 
Что у нас тогда было? Готовность бороться и умереть и 
оружие, которое мы все плохо знали... И все-таки мы 
были силой. Наткнись тогда японцы на пас, мы могли 
одержать над ними верх. Мы окрылены были желанием 
защищать честь Родины. Разве не это же чувство при
дает силы нашим воинам там, на западе? Партизаны или 
народное ополчение тоже ведь не проходили военных ака
демий, а сколько они дали жестоких боев немцам?! Да, 
другие стали мы, и я совсем другой стал, а когда этот 
перелом случился, где он и на чем наметился — трудно 
теперь установить...»
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С этими мыслями Егоров подошел к обогревательному 
пункту, остановился, докуривая глубокими затяжками 
папиросу, хотел пролезть в палатку, но услышал басок 
Шлснкина и решил послушать, о чем он говорит.

— Я помшо, когда нас капитан привел в падь Чен- 
чальтюй, посмотрел я на сопки и подумал: «Нет, больше 
месяца мне не прожить тут, с ума сойду». А теперь ино
гда раздумаюсь, представлю, как мы когда-нибудь уез
жать будем, и чую — защемит сердце. Суровая сторонка, 
а привыкли, вроде лучше нашей пади и мест на земле 
нет. Еще тосковать потом будешь, — засмеялся Шлён- 
кин.

— Ты к этим местам через труд приобщился, вот в 
чем загвоздка, — послышался голос Викториана Сокол- 
кова. — Если б ты не перерыл здесь столько земли, не 
пролил столько пота, не встретил тут новых товарищей, 
не знал, ради чего ты живешь тут, ты давно бы сбежал 
отсюда. Что бы тебя тут держало?

— Это верно. Здесь тем и держишься, что другие дер
жатся, — согласился Шлёнкин.

— Одним словом, земля родная, — громко зевая, про
говорил Соловей.

«И они о том же, о чем и я», — подумал Егоров и 
пролез в узкую щель в палатку.

Увидев лейтенанта, бойцы хотели подняться, но Его
ров махнул рукой:

— Не нужно. Отдыхайте.
Он лег на сено рядом с Соколковым, закинул руки. 

Ночь он не спал, сидел на наблюдательном пункте, про
верял внешние посты на подступах к роте, потом был у 
Тихонова на совещании командиров.

Егоров почти уже уснул, когда раздался голос сер
жанта Соловья:

— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться?
Егоров открыл глаза, подпял голову, ждал.
— Я вас, кажется, разбудил, извините, товарищ лей

тенант, — сказал Соловей. — Но видите ли, дело такое. 
Сердечное, так сказать. Я еще в гарнизоне хотел погово
рить с вами, да вы все заняты были. — Сержант волно
вался и, против обыкновения, говорил заикаясь и пута
ясь. — В партию я надумал вступить. Хочется в бой с 
японцами пойти коммунистом. Вы мне рекомендацию да
дите?

Егоров поддержал намерение сержанта, но объяснил,,
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что выполнить его просьбу не может. Во-первых, у пего 
не хватает еще партстажа, а во-вторых, он знает его 
меньше одного года, что не отвечает требованиям Устава 
партии.

Соловей огорчился, а Егоров, заметив это, проговорил:
— А вы не унывайте, Соловей. У нас в батальоне не

мало коммунистов с большим стажем: наш политрук Пе
тухов, комбат Тихонов, комиссар Буткин, старшина 
Наседкин, так что рекомендующих найти можно. Что ка
сается срока пребывания в батальоне, то время тоже ра
ботает па вас. Год пролетит незаметно. Будете так же 
хорошо служить, дам вам служебный отзыв, достойный 
вступающего в партию...

Соловей посмотрел на Соколкова, на Шлёнкина, по
том перевел взгляд на командира роты.

— Благодарю вас, товарищ лейтенант. Извините, что 
побеспокоил.

Егоров опустил голову, по опять приподнялся, спро
сил:

— Ну а вы, Соколков, не собираетесь вступать в пар
тию?

— Нет пока, товарищ лейтенант, подзакалиться еще 
надо.

Шлёнкин приподнялся на локте, выжидал, спросит 
лейтепант о том же у него или не спросит. Лейтенант не 
спросил, но, взглянув на него, сказал:

— В партию никогда не поздно вступить. Важно, 
чтоб человек душой созрел, чтоб сами дела его привели 
в партию.

Шлёнкин понял, что лейтенант сказал это для него. 
«Значит, он считает, что я еще не созрел», — подумал 
Шлёнкин, и ему стало от этой мысли горько. Он повер
нулся на другой бок, лежал, размышляя: «Ну хоть бы 
спросил лейтенант, и то мне легче было бы».

Шлёнкин так и уснул с этими мыслями. Когда он 
проснулся, стояла уже ночь. Ни Егорова, ни сержанта, 
ни Соколкова в палатке не было. На их местах спали 
другие бойцы. Ветер свистел над палаткой, поскрипывал 
снег под ногами часового, охранявшего обогревательный 
пункт.

Шлёнкин хотел подняться, но посмотрел на часы со 
светящимся циферблатом и решил полежать еще. Спать 
уже не' хотелось, и сами собой на ум пришли прежние 
мысля.
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«Ну хоть бы спросил лейтенант. Я бы ведь напра* 
шиваться не стал. Уж коли Соколков не созрел, а я и по
давно. А все-таки зачем же так?» Потом он вспомнил 
себя довоенным. В памяти отчетливо представилась ком
ната, обставленная старой, уже изрядно затасканной ме
белью, вечеринки с участием начальства, мир и покой, 
царившие тогда у них в конторе, размещавшейся на ти
хой улочке, в уютном деревянном доме, построенном, 
должно быть, каким-то чиновником среднего достатка. 
Давно ли от этих воспоминаний мучительно тоскливо ста
новилось на душе? Теперь эти воспоминания не трогали 
сердце. Нет, не так он жил, и хорошо, что та жизнь 
кончилась. И почему раньше он не встретил этого Витю 
Соколкова, ненасытного и жадного до жизни? Разъезд
ной ревизор... Ему это казалось вершиной. Он упивался 
своей должностью, и ничто, кроме благополучия, не за
нимало его. Соколков... Немало он над ним, над Терен
тием Шлёнкиным, потешался, немало резких и горьких 
слов он высказал и... спасибо ему, спасибо. Шлёнкин 
представил себя после войны. Как знать, может быть, 
он и переживет эту войну, уцелеет, пройдя через все ис
пытания, которые жизнь готовит ему. И жить тогда оп 
будет по-другому, он еще не знает в точности — как, но 
совсем иначе. Возможно, он пойдет учиться, он ведь 
совсем еще молод, а скорее всего, он будет работать там 
же, в системе, он же любит свою работу, но только к жиз
ни он подойдет с новой меркой...

Убаюканный своими размышлениями, он лежал и час, 
и другой...

— Красноармеец Шлёнкин, на выход! — раздался за 
палаткой приглушенный голос дневального.

— Есть, Шлёнкин на выход, — негромко, чтобы не 
разбудить товарищей, ответил Терентий и поспешно вско
чил.

«Быстро, черт возьми, время пролетело! Давно ли 
смотрел на часы, было около двух, а сейчас к четырем 
приближается... Соколков теперь уже ждет меня», — ду
мал Шлёнкин, затягиваясь сверх полушубка ремнем. Че
рез пять минут Шлёнкин в сопровождении разводящего 
шагал по восточному склону сопки к ее подножию. 
Здесь, под прикрытием огромного валуна, стояли часовые.

Соколков резким возгласом остановил разводящего, 
которым был в эту ночь сержант Соловей, и Шлёнкина.
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С Узнав по голосу сержанта, он разрешил им приблизить
ся к посту. Смена караула произошла четко и быстро.
— Подними воротник, Терёша. Ветерок ледяной, — 

проговорил Соколков, подергивая плечами.
Он не уходил, ждал, когда Соловей направится вме

сте с ним. Соловей почувствовал его нетерпение.
— Иди, Соколков, иди, я тебя догоню, — приказал 

он и, видя нерешительность Соколкова, пояснил: — 
Щлёнкин у нас на этом посту первый раз стоит, надо

^ ¡показать ему все приметы местности.
Соколков постоял еще несколько секунд, переминаясь 

с ноги на ногу, и не спеша побрел один.
— Итак, Шлёнкин, примечай, — донесся до Сокол

кова голос сержанта.
Вскоре Соколков подошел к глубокой складке, похо

дившей на противотанковый ров, и, войдя в нее у самого 
основания сопки, начал по тропинке, протоптанной уже 
часовыми и разводящими, подниматься в гору. Он шел 
все так же медленно, несколько раз останавливался, при
слушивался, не догоняет ли его Соловей. Ночь стояла 
сумрачная. Небо было низкое, без звезд и месяца. Ветер 
дул короткими порывами, проносясь по сопке с диким, 
заунывным посвистом. В такую ночь хорошо бы сидеть 
в теплой, светлой квартире, читать какой-нибудь приклю
ченческий роман и пить горячий, крепкий чай. Но в ми
ре шла кровопролитная война, и миллионы людей посту
пали не так, как им хотелось...

Соколков вошел уже на вершину сопки, а сержанта 
все не было. «И где он там застрял? Жди его тут на вет
ру. А один придешь, карнач будет ругаться, скажет, по
чему не вместе ходите. А я, что ль, начальник? Не пойти 
ли назад?..»

— А, черт! — выругался Соколков и принялся под
прыгивать, размахивая руками и постукивая ими одна 
о другую.

Соколков проплясал так с полминуты. Когда стих 
сильный порыв ветра, обдавший его снегом, возле него 
выросла фигура человека.

— Соколков? Почему один? Где разводящий? — по
слышался голос политрука Батракова. Он стоял, как бы 
приготовившись для прыжка, и Соколков в сумраке уви
дел, что большие, всегда угрюмые глаза Батракова бле
стят необыкновенным блеском.
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— Идет он где-то, товарищ политрук, — с виноватой 
ноткой в голосе сказал Соколков. — Шлёнкина инструк
тировал.

Батраков прыгнул, и Соколкову показалось, что он не 
побежал, а стремглав покатился с вершины сопки. Насто
роженно и поспешно оглядевшись, Соколков подумал: 
«Что он? Что это значит?» Еще ничего не решив, Сокол
ков понял, что Батраков проделал все это не зря и ему 
надо не стоять тут в раздумье, а скорее бежать вслед за 
политруком.

Он снял с плеча винтовку, встряхнул се на руках и 
побежал, с большим трудом удерживаясь, чтоб не упасть 
и не разбиться о камни.

А там, ьта посту возле валуна, в эти короткие мину
ты произошло следующее.

— Итак, Шлёнкин, примечай, — проговорил Соловей 
и начал рукой указывать па кустики степного чертопо
лоха, черневшие в трех-четырех местах на поляне, убе
гавшей к самой черте границы: — Все заметил? Ясно? — 
спросил Соловей.

— Все ясно, товарищ сержант, — ответил Шлёнкин, 
наполняясь каким-то особенно торжественным чувством 
готовности нести свой ответственный пост.

В это время Соколков скрылся из глаз, войдя в глу
бокую складку сопки. Соловей отдалился от Шлёнкина 
па один шаг, строго спросил:

— А что ты будешь делать, Шлёнкин, если кто-нибудь 
из бойцов батальона вздумает уйти за границу?

— Таких у нас не найдется! — воскликнул Шлёнкин 
и, помедлив, твердо добавил: — А если найдется все же, 
я такому негодяю пулю в башку всажу...

Шлёнкин стоял с винтовкой наперевес. Сказав эти 
слова, он крепче прижал ложе, находившееся под мыш
кой. Две-три секунды было тихо. Один порыв ветра со 
свистом унесся в степь, а другой только еще приближал
ся. Но вот ветер рванулся, снег облаком взлетел ввысь.

Соловей с ножом кинулся на Шлёнкина сзади. 
Шлёнкин втянул шею в плечи. Удар пришелся по под
бородку. Распарывая полушубок, нож скользнул по кости 
II БОПЗИЛСЯ в бок.

Шлёнкин почувствовал острую боль. Он хотел закри
чать, но сил не было. Напрягая все свои мускулы, он сжи
мал руку врага с ножом, обращенным к его горлу. Отбро
сив винтовку в снег, Шлёнкин второй рукой ударил Со
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ловья в переносицу, потом встряхнул его, перебрасывая 
через голову. Соловей зычно ударился о землю, крякнул, 
захрипел от злости и напряжения. Падая, он увлек за 
собой Шлёнкина. Теперь они катались по снегу. Несколь
ко раз нож врага настолько приближался к горлу ПГлён- 
кина, что смерть от него была на расстоянии одной-двух 
секунд. Но всякий раз Шлёнкин отводил руку с ножом.

Кровь, должно быть, хлестала из рапы ручьем. Бок 
вымок в крови, и боль становилась с каждым мгновением 
острее и острее. Шлёнкин понял, что спасение ему могут 
принести только товарищи. Отсюда, от валуна, в траншеи 
тянулся сигнальный провод. Нужно было как-то извер
нуться и хотя бы ногой задеть за него. Шлёнкин вытя
гивал ноги, стараясь поближе подкатиться к месту, где 
лежал провод. Но Соловей понял замысел Шлёнкипа. 
Изо всех сил тянул он Шлёнкина подальше от валуна. 
Один раз Шлёнкину удалось все-таки задеть провод нос
ком валенка, но рывок был слабый, и там, в траншее, 
могли не понять, что кто-то взывает о помощи...

«Надо ударить его камнем по голове», — промелькнуло 
в мыслях Шлёнкина, и он начал одной рукой шарить 
возле себя в надежде наткнуться на камень. Соловей тот
час почувствовал, что сопротивление ослабло, подмял 
Шлёнкина под себя. В следующее мгновение Соловей вы
рвал у Шлёнкина свою руку с ножом. Это был серьезный 
выигрыш. Но и Шлёнкин теперь был вооружен. Он дер
жал в руке тяжелый, с острыми краями камень. Один 
удар таким камнем в голову мог решить исход борьбы.

Однако ни Соловей, ни Шлёнкин не успели вступить в 
решающую схватку. Подбежал Батраков. Рукояткой на
гана он ударил Соловья по руке с ножом, схватил его за 
воротник полушубка, направил в лицо дуло револьвера.

— Поручик Квятковский, встаньте, ваш номер не 
прошел! — с торжеством в голосе, отчеканивая каждое 
слово, проговорил Батраков.

Шлёнкин все еще держал в руке тяжелый камень. 
Рядом с политруком стоял Соколков. С сопки бежали 
бойцы и командиры. Шлёнкин услышал встревоженный 
голос Тарасенко:

— Вы ранены?
Егоров схватил Шлёнкина за руку, крепко сжал ее, 

шепча какие-то неясные, но хорошие, идущие из глуби
ны души слова...
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...Два месяца прожил батальон Тихонова в траншеях 
на границе, а когда вернулся в падь Чепчальтюй, нача
лось все сызнова: учения, походы, караулы и тревоги... 
тревоги...

Ч а с т ь  в т о р а я  

ОРЛЫ НАД ХИНГАНОМ 

1

В те июньские дни тысяча девятьсот сорок пятого 
года небо над степью было закрыто мутно-желтым шат
ром пыли. День и ночь гудела и содрогалась земля от 
грохота танковых колонн, от рокота самолетных мото
ров, от рева автомобилей, от топота лошадей.

С наступлением сумерек над степью поднималось яр
кое зарево, как от гигантского пожара. Это сливались в 
единое море света огни фар, костры биваков, лучи про
жекторных установок.

Живой, бушующий поток людей, машин, лошадей по
глощали десятки и сотни эшелонов, прибывавших на не
ведомые степные разъезды чуть ли пе из всех столиц Ев
ропы. Воины, прошедшие с боями от Москвы и Сталин
града до Берлина п Вены, с горячим любопытством 
осматривали однообразное степное раздолье.

Вокруг лежали изрытые сопки. Извилистые противо
танковые рвы тянулись на десятки и сотни километров. 
Траншеи и окопы встречались на каждой сотне шагов. 
Землянок было едва ли не больше, чем тарбаганьих нор. 
Миллионы кубометров земли передвинули человеческие 
руки за эти четыре года.

Сколько же потребовалось на это сил, упорства, муже
ства!

Ветераны войны знали настоящую цену воинского по
двига.

— Хотя о вас не писали в сводках Информбюро, но 
работали вы знаменито, — говорили они солдатам и офи
церам забайкальских полков и дивизий.

Забайкальцы вливались в общую массу войск как рав
ные, со своей особой славой — славой людей, выдержав
ших великое и тяжкое стояние на восточных рубежах 
Родины...
204



20 июля дежурный по штабу батальона принял сроч* 
ную телефонограмму, адресованную комбату Тихонову» 
Точным и энергичным языком в ней предписывалось не
медленно прибыть в штаб генерала Разина.

Тихонов и Буткин, пообедав, пришли в свою землян
ку, намереваясь поиграть часок в шахматы. Они расста
вили фигуры на самодельной, расчерченной цветными ка
рандашами доске, но начать игру не успели: вошел дежур
ный. Прочтя телефонограмму, Тихонов молча передал ее 
Буткину и приказал дежурному готовить лошадь.

Генерал Разин встретил Тихонова радостным возгла
сом:

•— А, майор Тихонов, здравствуй!
— Капитан, — поправил генерала Тихонов,
— Нет, отныне майор Тихонов. Вот приказ. И так 

сверх срока почти год в капитанах ходил. Ну, поздрав
ляю, поздравляю от всего сердца. — Генерал протднул че
рез широкий письменный стол сухую, жилистую руку и 
крепко сжал руку Тихонова. — Присаживайся, майор, 
прошу.

По его сияющим из-под густых нависших бровей гла
зам Тихонов понял, что генералу было приятно сообщить 
ему новость о повышении в звании.

— Как идет время, майор! — воскликнул Разин, при- 
,ветливо и молодо поглядывая на Тихонова. — Я ведь пом

ню тебя лейтенантом, командиром взвода...
— Мои однокашники по училищу, товарищ генерал, 

уже полками на фронте командовали, — сказал Тихонов.
— Да, да. Вот и мои товарищи во главе фронтов и 

армий стоят. Ты знаешь, майор, генерал-полковник...—Ра
зин назвал фамилию популярного в стране генерала, вой
ска которого довольно часто отмечались в приказах Вер
ховного Главнокомандующего, — он же полком у меня в 
дивизии на Халхин-Голе командовал; а генерал армии...— 
Разин назвал фамилию другого известного советского 
полководца, — этот в гражданскую войну начальником 
штаба у меня был...

— Да, сильно выросли люди, — вставил Тихонов и со 
вздохом признался: — И, откровенно говоря, товарищ ге
нерал, жалко, что не удалось повоевать на западе. На 
днях встретил одного друга — у пего на груди вся Евро
па: Бухарест, Будапешт, Берлин, Прага. Прямо завидно 
стало. И когда только успел человек!
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— Ну что ж, майор, нам обижаться не на кого, а 

для угрызений совести тоже нет оснований. И мы Роди
не служили, и по всему видно, неплохо служили.

Генерал поднялся из-за стола, прошел к массивному 
стальному сейфу и длинным плоским ключом открыл его.

Вытащив желтую папку, он на руке раскрыл ее, отыс
кивая, по-видимому, какой-то необходимый ему документ.

Тихонов неотрывным взглядом следил за ним. 
В первые минуты их беседы он решил, что генерал при
гласил его к себе, чтоб сообщить о присвоении нового 
звания. Правда, это можно было сделать по телефону, но 
генерал мог пожелать увидеть Тихонова по этому поводу 
лично.

Теперь Тихонов был твердо уверен, что генерал по
звал его к себе с другой целью. Во всей фигуре генера
ла — высокой, сухой и чуть сгорбленной — проглядывала 
озабоченность, и набухшие кровью жилы на изогнутой 
шее выражали крайнее напряжение.

«Ну-иу, чем же ты меня порадуешь, старина?» — при
слушиваясь к шелесту бумаг, думал Тихонов, не спу
ская глаз с генерала.

А Разин на несколько секунд задержал взгляд на ка
кой-то бумажке, сунул папку в сейф, закрыл его и по
спешно опустился в кресло с высокой резной спинкой.

— Майор, двадцать второго июля вверенному вам ба
тальону надлежит сняться из пади Ченчальтюй и, со
вершив марш, поступить в распоряжение командующего 
армией генерала...

Разин произнес это официальным тоном, со строгим 
выра;кением на моложавом румяном лице, потом отки
нулся на спинку кресла, заглянул в глаза Тихонову и со
всем просто, словно на его месте появился другой чело
век, сказал:

— Жалко мне, Прохор Андреевич, отдавать тебя дру
гому командующему. Столько лет вместе! Был ты у меня 
на хорошем счету, и знал я — в решающий час можно те
бе доверить самое трудное дело. Ну, ничего, жизнь у 
нас солдатская. Может быть, еще не раз встретимся.

Тихонов этого не ждал. «Прощай, падь Ченчаль
тюй»,— пронеслось у него в мыслях, а сердце защеми
ло — будто не степной распадок, а родной дом, в котором 
он родился и встал на ноги, предстояло ему покинуть.

— Разрешите спросить: а замена будет? — взволно
ванно проговорил он.

206



Генерал весело засмеялся, понимая, о чем беспокоит
ся комбат.

— Дворцы боишься без призора оставить?
— Хозяйство все-таки, товарищ генерал. Сколько по

ту пролили, Симочкина похоронили... Помню, как вы мне 
за его гибель выговор вкатили.

— Замена придет. На ваше место встанет гвардей
ский минометный полк. Он уже на подходе...

— Достойная смена. Этим не жалко наши дворцы 
передать, — без улыбки сказал Тихонов, про себя поду
мав: «На нашем участке, стало быть, артиллерийский 
кулак готовят. Верно задумано».

— Еще разрешите один вопрос, товарищ генерал: ба
тальон вольется в какой-нибудь полк или будет на пра
вах отдельного?

— Это уж как новый командующий решит, однако, 
полагаю, что вашим батальоном усилят один из маршру
тов.

Через несколько минут Тихонов распрощался с гене
ралом и, получив у начальника штаба подробные указа
ния о порядке передислоцирования батальона, поехал об
ратно в падь Ченчальтюй.

...Тихонов любил ездить по степному раздолью. В эти 
поездки он брал с собой только ординарца Трубку. Было 
у Трубки одно незаменимое качество — его молчаливость. 
Даже лошадь и ту Трубка ухитрялся погонять молча, лег
ким иохлестыванием вожжей по крупу.

Боец не мешал думать. Тихонов дорого ценил эти ко
роткие часы, когда, озирая степь, можно было взвесить 
жизнь, унестись в прошлое, в будущее, подумать наедине 
о делах и людях батальона, вообразить встречу с женой, 
детишками, мысленно вволю наговориться с ними, налю
боваться на милые доверчивые мордашки ребят, незабы
ваемые и в разлуке, какой бы длительной она ни была. 
Приближался вечер. Зной ослабел, солнце ярко-кирпич
ного цвета опустилось на вершину одной из сопок и ле
жало на ней круглое, полное, как переспевшее яблоко. 
Небо было чистое и высокое, но, невесть откуда взяв
шись, по степи метался сухой, горячий ветер. Зной и ве
тер в других местах — это было бы несовместимым. За
байкалье, как всегда, как во всем, оставалось все таким 
же своенравным и необычным.

Ветер проносился над головой Тихонова с каким-то 
ожесточенным шепотом, лихо и стремительно. Когда при
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шлось проезжать мимо тополевой рощицы, у линии же
лезной дороги, Тихонов слушал, как тревожно трепещет 
на низкорослых деревцах листва, как по-живому шумят 
гибкие ветви, словно огромная стая птиц, взлетающая в 
небо.

Беспокойно и радостно было на душе у Тихонова. 
Мысли его теснились в мятежном беспорядке. Против 
обыкновения, ему хотелось сейчас высказаться — выска
заться и о прошлом, и о предстоящем, и о себе, и о своих 
товарищах, но высказаться было не перед кем. Трубка 
сидел с лицом непроницаемо спокойным и казался беско
нечно далеким от всего, что так волновало его, Тихонова.

— Трубка! — возбужденно воскликнул Тихонов.
— Ась? — встрепенулся боец.
— Опять ась! Четвертый год не могу отучить. Эх, 

Трубка, Трубка! А закурить хочешь?
Трубка скупо улыбнулся и, прежде чем взять папи

росу из раскрытого портсигара, прищелкнул пальцем. Этот 
жест так выразительно передал удовольствие бойца, что 
Тихонов изумленно подумал: «Вот ведь как без слов при
вык обходиться!»

— Скажи, Трубка, где ты научился молчать? — не 
зная, как излить свое возбуждение, спросил Тихонов.

— С малолетства я глазурью посуду расписывал. Ра
ботаешь, и всё один, один, вот и попривык, товарищ ка
питан, — пояснил Трубка.

— Я, брат, теперь не капитан, а майор...
— Поздравляю, товарищ майор, — почтительно протя

нул Трубка.
— Спасибо. А насчет себя ты рассказывал. Помню, 

помню, ты в колхозе гончаром был.
Трубка прикусил папироску и до конца пути не про

изнес больше ни одного слова.
Тихонов курил беспрерывно папиросу за папиросой. 

«И что так лениво Гнедко переваливается! Буткин теперь 
ждет, все глаза просмотрел. Наверное, не догадывается, 
какие вести везу я», — раздумывал Тихонов. Он раза два 
громко прикрикнул на жеребчика, бежавшего и без того 
спорой рысью. Но Трубка не одобрил его вмешательства. 
Он посмотрел на него выразительно, словно сказал: 
«Скотина — она бессловесная, по такой жаре ее и запа
лить недолго».

Тихонов усовестился, безвольно опустил руки, ссуту
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лился, как бы покорился судьбе: двадцать километров, 
хочешь не хочешь — сиди, их не перепрыгнешь.

Но через минуту он уже не замечал ни Трубки, ни 
ветра, ни Гнедка, который постепенно сбавил резвость.

Оп сидел, увлеченно раздумывая.
И много пронеслось в его мыслях из того, что пере

жито, и еще больше из того, что предстояло пережить.
Каков будет новый командующий? Какое дело пору

чат батальону? Когда начнутся события? Теперь они не 
могут не начаться.

И что собою представляет вероятный театр военных 
действий на полтысячи километров южнее того направ
ления, на котором батальон значился теперь? Каковы там 
будут условия для ведения войны?

Да, теперь ему очевидно, что противника он изучал 
слишком узко. Все, что лежало от пади Ченчальтюй к 
востоку на добрых двести километров, он знал наизусть, 
знал так, словно сам хаживал по этим местам. А юг 
Маньчжурии? Много ли он о нем знает?

Мысли его неслись и неслись. Перед ним кто-то ста
вил уже боевые задачи: захват населенного пункта, пре
следование врага, прорыв укрепленной полосы... И мель
кали в воображении офицеры и бойцы батальона, приве
денные в движение его волей. Вот и проверится, кто на 
что способен: бой даст точнейший отпечаток свойств 
каждого...

Двуколка подпрыгивала, Тихонов подскакивал, как 
мяч, на железных пружинах. Мысли его время от време
ни менялись, рождались новые кадры, будто начиналась 
другая часть того же кинофильма.

«Симочкин... Наказать, чтоб берегли могилу. Завтра 
же прикажу покрасить ограду...

...Ну, вот и кончилось, Тихонов, твое многолетнее 
сидение в сопках. Сколько же ты горьких дней пережил 
эдесь, сколько крепких слов отпустил насчет этой мест
ности, будь она не лихом помянута... А только и то прав
да: лучшего места для выучки солдат трудно найти».

Ему вспомнился обрывок разговора Петухова с Его
ровым. Петухов по обязанности парторга батальона за
полнял какие-то списки. Спрашивает Егорова: «Образова
ние?» Тот говорит: «Гражданское — Иркутский государ
ственный университет. Военное — забайкальская солдат-
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ская академия». И, посмотрев друг на друга, они залились 
веселым смехом.

«Забайкальская солдатская академия... Ну, хоть и не 
академия, но школой можно назвать, и школой хорошей. 
Недаром фронтовые офицеры сибирякам и дальневосточ
никам дают высшую аттестацию».

Каков будет его батальон в бою? На фронт с границы 
мало брали, и батальон почти не обновлялся. Верно, за 
эти годы уехали на учебу в академию командиры рот Си
неокое и Королев, выбыл еще кое-кто. Он знает каждого, 
но и его тоже знает каждый... Не слишком ли засиделся 
народ? Нет. Да и когда было засидеться? То жили в тран
шеях, то строили укрепления, то ловили диверсантов... 
И так все эти пять лет!.. А шпионы-то! Первый был.,, 
как его... Соловей — будь он проклят, второй, Дубинчик, 
явился в качестве военфельдшера, третьего в бригаде ак
теров накрыли, четвертый с подложным документом от 
Генерального штаба приехал проверять боеготовность 
оружия, пятый был «шалый». Шел с намерением перейти 
границу, напоролся на секретный пост, хотел скрыться 
бегством, но Соколков одним выстрелом продырявил обе 
ноги... А нарушения границы, пограничного режима? 
Пусть кому интересно, посмотрят боевой дневник баталь
она.

Нет, не могли засидеться в такой обстановке люди, и 
столько ненависти и ожесточения накопили они, что заго
рится эта ненависть в бою ярким пламенем... А все ос
тальное от тебя, Прохор Андреевич, будет зависеть. Но 
еря говорится, каков офицер, таковы и солдаты...

— Тырр! — закричал Трубка так громко и так неожи
данно, что Тихонов вздрогнул и, вглядываясь в мягкий 
сумрак июльского вечера, с удивлением увидел родные 
землянки Ченчальтюя.

— Быстро, Трубка, домчал ты меня, — не то с радо
стью, не то с сожалением произнес Тихонов и выпрыгнул 
из двуколки.

Его тотчас же окружили офицеры. Они собрались сю
да, хотя никто их не созывал. По рукопожатиям, по взгля
дам Тихонов понял их нетерпение и, чтобы не мучить, 
сказал:

— Через полчаса, товарищи, прошу в штаб на совеща
ние. А пока ты мне нужен, Петр Петрович. — Он слегка 
обнял Буткина, увлекая его в сторону, за землянки.
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Восьмое августа на исходе...
Изнурительно медленно тянутся последние минуты. 

Ночь непроглядно темна. В степи так тихо, что слышно, 
как тренькают и звенят в воздухе комариные стаи. Где- 
то далеко-далеко вспыхнет неярким бордово-желтым све
том зарница и, дрожа, загаснет. Степная пичуга, прикор
нувшая на ночь в густой траве, по-человечьи вскрикнет 
спросонья и сразу же замолкнет в страшном испуге.

Степь сомкнулась с небом, а где, в каком месте — не 
отыскать. Темнота липнет, обволакивает, застилает зем
лю, как дым лесного пожара. Не видно ни танков, ни по
возок, ни автомашин, а их вдоль границы — тысячи! Лю
дей еще больше: по степному раздолью залегли батальо
ны, полки, дивизии.

Последние минуты мира... Третья рота вся в сборе. 
Нет только командира. Старший лейтенант Егоров — у 
комбата, где-то тут же, неподалеку.

Разговор не вяжется. Все, что думалось об этой вой
не, — все сказано на митингах: справедливость. Святая 
справедливость. О ней говорили горячие речи, ее прослав
ляли русским многоголосым «ура», и от переполнивших 
душу чувств взлетали в небо пилотки и фуражки...

А теперь минуты сокровенного раздумья. Граница ря
дом. Другой мир рядом. Война рядом. И новая, совсем 
иная жизнь лежит за недолгими, не утекшими еще в 
вечность минутами...

Соколков растянулся на траве. Август еще в начале, 
но по монгольским просторам тянет прохладой. Он подер
гивает плечом, плотнее прижимается к спине Шлёнкина.

«Буду вместе с ребятами... Буду стоять за них, а они 
эа маня...» — размышляет Соколков, и на душе становит
ся спокойнее, и вспышки чистой, большой радости оза
ряют его душу.

Не один Соколков разговаривает в эти минуты сам 
с собой. Темнота скрывает задумчивые лица бойцов.

В кармане гимнастерки Соколкова лежит последнее 
письмо от Наташи. Ему хочется достать его и еще раз 
перечитать от начала до конца, но темь такая, что хоть 
глаз коли. Соколков вспоминает отдельные фразы.

«В университет уже многие вернулись. Приехал без 
ноги из Берлина доцент Куприянов — командовал пол
ком. А помнишь Толю Новикова? С химического? Он
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тоже вернулся. И представь себе — Герой Советского 
Союза».

Еще бы не знать Тольку Новикова! С первого класса 
учились вместе. Счастливчик! Герой... И может каждый 
день видеть Наташу...

«Когда же ты вернешься, Витя? — продолжает вспо
минать Соколков фразы из письма. — Посаженный нами 
с тобой в знак дружбы тополь уже вырос чуть не до 
крыши, а тебя все нет. Впрочем, не пойми это как отчая
ние. Буду ждать тебя еще хоть десять лет...»

Соколков мысленно повторяет эти фразы, потом шеп
чет их.

— Ты что, молитву бормочешь? — спрашивает Шлён- 
кин.

— Стихи вспоминаю, — отговаривается Соколков.
— Нашел для стихов время, — с укоризной говорит 

Шлёнкин.
— А почему нет? Ты что, боишься? — шепчет Сокол

ков.
— Как тебе сказать? Боязни нет, а волнуюсь.., Черт 

ее знает, может быть, нам жить с тобой осталось ми
нуты...

Соколкову хочется сказать: «Ну к чему такие мрач
ные мысли? Смотри на все бодрее», но произнести эти 
слова он не в силах. Нервная дрожь пронизывает и его.

— Все может быть, Терёша, — судорожно позевывая, 
соглашается Соколков.

Они замолкают, но Соколков перебарывает себя и вско
ре опять слышится его голос:

— А умирать, Терёша, подождем. Наступил и наш 
черед воевать.

— Да умирать я и не собираюсь. Что ты?!
Итак, договорено обо всем, но Соколков вспоминает, 

что он забыл сказать Шлёнкииу свою наиважнейшую 
просьбу. Лучше бы о ней умолчать после только что ска
занных слов Шлёнкина о смерти, но удастся ли ее выска
зать потом? Соколков тянется к уху Шлёнкина, довери
тельно шепчет:

— Терёша, если меня того... Ты пошли Наташе пись
мо... в комсомольском билете... Сколько на твоих фосфо
рических?

Шлёнкин поднимает руку, смотрит на поблескиваю
щие стрелки и цифры:

— Через десять минут...
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И снова молчание.
Вдруг слышатся чьи-то торопливые шаги. Они все 

ближе, ближе. Кажется, что идущий наткнется на бойцов 
третьей роты. Но вот шаги мгновенно затихают, словно 
человек провалился сквозь землю, с полминуты слышно 
лишь, как бренчат на своих однообразных бандурах лип
кие степные комары.

— Третья, подпимайсь! — коротко приказывает Его
ров.

Значит, это он шел, шаркая сапогами о траву.
Все вскакивают, надевают скатки, вещевые мешки, 

винтовки, ощупывают привычными движениями рук зат
воры. Рота строится. В темноте не так просто найти свое 
место в строю, но солдат плечом чует товарища. Рота 
стоит в ожидании новой команды.

Расчерчивая черное небо узкими полосками, то ало- 
красными, то фиолетовыми, то зелеными, взлетают раке
ты. Вслед за этим, где-то далеко-далеко, словно соперни
чая с зарницей, вспыхивает короткое заревцо. Оно вспы
хивает два-три раза, затем начинает мигать ежесекундно.

— Артиллерия приступила к делу.
— Далеко, даже звука не слышно, — замечают в 

строю.
Рота стоит без движения еще несколько минут. Ах, как 

мучительны эти минуты — скорее бы в бой! И тишина! 
Она угнетает. Ведь где-то уже воюют! В чем дело? По
чему нет команды двигаться?

Со свистом взлетает еще одна ракета — красная, с ис
крящимся продолговатым хвостом. Ракета не успевает 
еще лопнуть и рассыпаться, как степь оглашается ревом 
моторов.

Рев танков доносится откуда-то слева. До них, долж
но быть, тоже не близко, но сколько же их, если под ни
ми дрожит земля и беспокойно колышется воздух! Рев 
все нарастает, и Егорову приходится кричать во все горло:

— Рота, за мной, шагом марш!
Команду слышат немногие, но опять выручает сол

датское чувство плеча: товарищ тронулся, не отставай 
от него.

Позвякивают котелки, скрипит под ногами песок, ко
ваные каблуки высекают искры из острых степных кам
ней. Рота идет... идет. Бойцы вслушиваются в каждый 
эвук, всматриваются в темень до боли в глазах. Винтовки 
наперевес оттягивают руки. Где же граница, где японцы?
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Танки прогрохотали в стороне и смолкли, не затихает 
только артиллерия. Зарево дрожит, разливается по гори
зонту, и чем дальше идет рота, тем оно становится шире, 
крупнее, ближе.

— Бог войны по японскому укрепрайопу жарит.
— Дождались своего и самураи, — негромко перего

вариваются бойцы.
Но ухо настороже, глаз напряжен.
Каждый думает только об одном: «Ну, где они, где 

они, эти бахвалившиеся, драчливые вояки? Скорее бы, 
скорее столкнуться с ними и испытать свои силенки».

Вдруг строчит автомат. Он строчит короткими очере
дями, и совсем близко. Бойцы рассыпаются, вздымают 
винтовки к плечу, но команды нет, а эхо от выстрелов 
прокатилось по степи и затихло.

В темноте кто-то маячит на лошади.
— Егоров! Что остановились? Продолжайте марш!
По голосу бойцы узнают комбата Тихонова. «Он с

нами!» На душе у каждого становится спокойнее. Ти
хонов не даст врагу напасть врасплох. Он умеет видеть 
даже ночью. Рота идет дальше. Выстрелов больше не раз
дается, но все их ждут, ждут...

Справа и слева движутся другие роты батальона. По
рой они так сближаются, что слышно, как тяжело дышат 
люди. А ночь уже постепенно светлеет. Поднимается ме
сяц откуда-то с земли, словно он лежал тут, прикорнув 
до поры до времени на траве. Степь, ранее сокрытая тем
нотой, предстает перед взором голубоватой и такой ши
рокой, будто нет у нее ни конца ни края. Месяц светит 
недолго. Сумрак редеет, и в небо вонзаются пламенеющие 
лучи далекого солнца.

Через час начинает пригревать. Взору открывается та
кой неохватный простор, что робеет глаз. Над степью 
висят желтые тучи пыли, они — впереди, позади, слева, 
справа. Под ними движутся колонны автомашин и тан
ков, идут походным строем роты, батальоны, полки.

Все осматривают степь и понимают, какие несметные 
силы двинула Родина на Дальний Восток...

3
Близ полудня батальон Тихонова останавливается на 

привал. По карте здесь должно быть озерко. Тихонов вме
сте с Буткиным отправляется искать его. Они бродят по
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кочкам, высокая и упругая, как щетина, трава полирует 
голенища их сапог. Тучи комаров с противным писком 
кружат над головами, липнут к потным лицам и рукам.

Озерка нет. Пока картографы чертили и печатали кар
ты, вода испарилась. На месте озерка поблескивает со
лончаковая лысина.

— Напились, Петр Петрович, водички! — хмурясь, 
бурчит Тихонов.

Буткин вытаскивает из чехла новую саперную лопату 
с крашеным черенком, копает. Безнадежно. На воду нет 
и намека. Сухой песок лежит толстым слоем. Под ним 
глина — спрессованная, плотная, как кирпич.

— Попробуй тут вот, верь карте, — все так же хмуро 
говорит Тихонов. Он подзывает Егорова:

— Рассредоточьте роту, пошарьте по степи. Возмож
но, в карте ошибка и озерко показано неточно.

Егоров выстраивает роту веером. Бойцы ходят по сте
пи, приглядываются, ковыряют лопатами землю. Прохо
дит полчаса, час — воды нет.

Батальон обедает. Дымит походная кухня. Белый кол
пак повара кажется на фоне зеленых просторов степи осо
бенно ослепительным.

Поход походом, а сержант Сережкин верен себе: оп
рятность — первая заповедь повара.

Обед сварен на совесть! Щи покрыты желтой воско
вой пленкой жира. Гречневая каша рассыпается по кру
пинкам. После такого обеда невыносимо хочется пить. 
Но воды во флягах — чуть донышко закрыто, а знойный 
день почти весь впереди.

Бойцы скупо переговариваются. В горле сухо, язык 
липнет к нёбу. Некоторые с отчаянием машут руками, 
выпивают воду до последней капли. - Более терпеливые 
делают осторожные глотки и прячут флягп в чехлы.

В течение часа батальон отдыхает. Солнце уже пе
чет нещадно. Воздух горяч, как в жарко натопленной 
бане. В степи тихо — не колышется ни одна былинка. 
Бойцы прячутся от зноя под плащ-палатки, засыпают ко
ротким, тяжелым сном.

Наряды боевого охранения зорко оберегают сон това
рищей, всматриваются в степное, подернувшееся розова
тым маревом раздолье.

То там, то здесь дымятся кухни. А дальше стоят не
подвижные столбы пыли, поднятой людьми, лошадьми, 
машинами.
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Прежде чем двинуться дальше, Буткии произносит 
речь. Морщинистое лицо замполита побронзовело, глаза 
воспалены от пыли и бессонницы. На гимнастерке про
ступили пятна: нот и пыль насквозь пропитали материю 
защитного цвета.

— Товарищи! Вода будет через 45 километров. Надо 
их сегодня пройти во что бы то ни стало. Японцы от
ступают по всему фронту. На нашем участке они бегут в 
предгорья Хиягана. Мы должны настигнуть японцев 
раньше. Хинганский хребет удобен для обороны. Засядут 
там—вышибать будет нелегко. А потому—вперед! Вперед! 
И еще раз вперед!

Первым в третьей роте начинает сдавать Шлёнкин. 
Он дышит все тяжелее и тяжелее. Пот застилает глаза. 
Плечи ноют. От ремня винтовки немеет рука. Ноги пере
двигаются тяжело, будто на них гири. Но покидать строй 
Шлёнкин не хочет и шагает... Шагает...

Рота постепенно растягивается. Кое-кто из бойцов 
опускается на землю, сбрасывает обувь. Портянки — хоть 
выжимай. Перекинув ботинки через плечо, солдаты спе
шат догнать товарищей. Но рота не стоит на месте. Чтоб 
нагнать ее, надо идти быстрее, чем она, а силы и так на 
пределе. Отставшие тянутся стайкой на некотором рас
стоянии от роты.

Соколков чувствует, что Шлёнкин вот-вот выйдет из 
строя. Терентий дышит уже с какой-то хрипотцой. Нет, 
Соколков не может допустить этого, он же комсорг, а 
комбат сказал, что для коммунистов и комсомольцев ба
тальона нет сейчас более важной задачи, чем организован
ность на марше.

«И отчего его так развезло? Грузный, жиру много. То 
ли дело вот Прокофий Подкорытов. Идет себе, и даже по
та на лбу нет», — сам с собой разговаривает Соколков и 
посматривает на Подкорьхтова. И правда, тот шагает сво
бодно, чуть покачиваясь на своих длинных ногах, и ка
жется, что он идет не с тяжелой поклажей, а налегке.

Шлёнкин спотыкается. От жары у него кружится го
лова.

— Ты что, Терёша? — зачем-то спрашивает Соколков.
— Воды бы глоток, — говорит Шлёнкин сдавленным 

голосом, словно кто-то сжимает ему горло. Пустая фляга 
его болтается в чехле, пристегнутом к поясному ремшо.

— На-ка, вот, приложи к губам тряпочку, — говорит
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Соколков и, осторожно приложив белый лоскуток к сво
ей фляге, подает его Шлёнкину.

— Хорошо, язык еще чуть смочу, — отзывается Шлён- 
кин и берет тряпочку в рот.

Через несколько минут его дыхание становится опять 
шумным, и он, поскрипывая зубами, ожесточенно машет 
правой рукой.

Соколков и сам-то идет с крайним напряжением сил, 
но ему становится ясно, что, если сейчас Шлёнкину ве 
помочь, он свернет в сторону, сядет на землю и тогда 
,его не поднять никакими силами. И Соколков решается 
на крайнюю меру.

— Терёша, дай мне свою винтовку, передохни ма
лость.

Шлёнкин колеблется, медлит, но отказаться не мо
жет. Соколков повторяет свое предложение более настшй- 
чиво. Шлёнкин, не останавливаясь, снимает винтовку. Со
колков с готовностью подставляет левое плечо — на пра
вом висит собственная винтовка.

Почувствовав значительное облегчение, Шлёнкин 
чуть не падает. Стоило облегчить плечо, и ритм ходьбы 
требует перемены.

Шлёнкин делает несколько неуверенных шагов, по 
быстро уравновешивает тело. Какое блаженство! Плечо 
начинает жить. Немота, сковавшая руку, постепенно исче
зает, затекшие пальцы восстанавливают прежнюю чув
ствительность.

Солнце льет на землю огненные струи. Земля накале
на. Ноги жжет — кажется, что идешь по раскаленному 
железу.

Первые сто шагов Соколков делает довольно уверен
но, но дальше винтовка Шлёнкина словно прибавляется в 
весе с каждой секундой. Соколков еще больше горбится, 
сильно раскачивается из стороны в сторону. Шлёнкин не 
дает товарищу выбиться из сил окончательно. Он ужо 
чувствует себя способным не только нести свою винтов
ку, но и помочь Соколкову.

— Давай, дружище, мою «подругу»! — со смешком 
говорит Шлёнкин. — Спасибо тебе. И вот что, дай-ка на 
минутку твою. А ты переведи дух.

Соколков возвращает Шлёнкину его винтовку, а ми
нутой спустя отдает ему и свою.

Пятьдесят, от силы семьдесят шагов Шлёнкин несет 
две винтовки, но как дороги эти секунды! Силы словно
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возвращаются к Соколкову, и он испытывает в душе глу
бокую благодарность к Шлёнкину.

Солдаты уже заметили взаимную выручку двух това
рищей. Ничто не мешает им воспользоваться их приме
ром — теперь уже никто больше не отстает.

*Часам к пяти дня становится так душно, что даже 
степные птахи, щебетавшие в поднебесье, замолкают, по
прятавшись в тени густых трав.

Рота заметно сбавляет шаг. У Соколкова от перегрева 
течет из носу кровь. Санитар дает ему вату, смоченную 
в каком-то растворе. Помогает. Пока Соколков лечит на 
ходу свой нос, его винтовку попеременно несут Шлёнкин 
и Подкорытов.

Временами сухощавый, жилистый Подкорытов несет 
три винтовки: свою, Соколкова и Шлёнкина. Он не гор
бится от тяжести, как остальные, дышит свободно и 
лишь слегка покрякивает.

В роте появляется старший лейтенант Петухов, с ли
цом густо-пунцового цвета, в пилотке, сбитой на рыжую 
макушку. Петухов — парторг батальона.

Как ни утомлены солдаты — старшего лейтенанта при
ветствуют громкими голосами. Петухов — желанный 
гость в роте. Все убеждены, что парторг непременно рас
скажет что-нибудь интересное. В батальоне знают, что 
Петухов неравнодушен к колхозной теме, некоторые под
шучивают иад этой его слабостью, но подшучивают дру
жески, беззлобно.

Петухов входит в середину колонны, и вскоре слы
шится его голос:

— Товарищи, а кто-нибудь есть у нас из Риги?
Рижан оказывается двое. Это молодые бойцы, прислан

ные в роту незадолго до советско-японской войны из ба
тальона выздоравливающих.

— Радостные вести, товарищи, идут из вашего горо
д а , —  говорит Петухов. — Только что получен сегодняш
ний номер армейской газеты...

И Петухов рассказывает, что в Риге уже восстановле
но много фабрик и заводов. На двенадцати трамвайных 
линиях (общей протяженностью более ста километров) 
нормально работает трамвай. Двадцать семь бань обслу
живают население города. Двери двадцати трех киноте
атров открыты для трудящихся Риги.

Солдаты-рижане вносят дополнения по письмам от 
родных.
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— А про Казахстан, товарищ старший лейтенант, 
слышно что-нибудь? — спрашивает Назир Кукенбаев — 
пожилой боец с черными усиками «в стрелку».

— О, брат Назир, хорошая слава идет по стране о Ка
захстане. В ближайшие дни у вас заканчивается строи
тельство завода. Весь завод-гигант оснащен автоматикой. 
Даже горение в топках и подача воды в котлы регули
руются автоматически. Многие насосы и компрессоры 
включаются без участия человека.

— Хорошо!
Кукенбаев от удовольствия щурит глаза, и они мечут 

в узкие прорези искорки большой радости. Назир гордо 
посматривает на бойцов, шагающих рядом, перемешивая 
русские слова с казахскими, торопливо рассказывает о 
родных риддерских рудниках, на которых он работал до 
войны забойщиком.

Постепенно завязывается беседа о родных краях, о 
письмах, полученных из дому, о той восстановительной го
рячке, которая царит по всем городам и селам страны. 
С беседой идти куда легче!

Соколков толкает локтем в бок Шлёнкина, шепчет:
— Терёша, неужели старший лейтенант ничего о кол

хозах не расскажет?
Обветренные губы Соколкова дрожат от лукавой 

улыбки, улыбается и Шлёнкин.
— На колхозном фронте, товарищи, нынче большой 

разворот, — слышится голос Петухова.
Он рассказывает о ходе уборки на Украине, потом 

вспоминает свой родимый Алтай, называет имена знат
ных комбайнеров, подсчитывает «средний вес» трудодня 
в лучших колхозах. Солдаты помогают ему высчитывать 
то урожайность на гектар, то нормы выработки передо
виков, то общие доходы колхозов-миллионеров.

Беседа так увлекает всех, что па время люди забывают 
о жаре и усталости.

Петухов замечает, что рота подтянулась, даже отста
вавшие солдаты и те бойко шагают вместе со всеми.

— Ну, бывайте здоровеньки, товарищи. Оружие бере
гите, сами будьте начеку. Разведка доносит, что японцы 
спешно создают из своих полков и батальонов летучие 
отряды.

Петухов уходит в другую роту. Его провожают взгля
дами, полными глубокого уважения. Кто-то кричит вдо
гонку:
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— Почаще приходите, товарищ старший лейтенант!
Петухов оборачивается, кивает.
В роте смолкает разговор. Петухов ушел, но все, что 

он говорил, незатухающей искоркой запало в душу каж
дого. Великие дела совершаются там, на Родине! Еще не 
отгремели бои, а в стране кипит созидательная работа. 
Скорее, скорее довершить разгром ненавистных японских 
самураев, уничтожить опасность нашествия врага на Ро
дину с востока — и за дело, на леса новой пятилетки!

Уже вечером, в сумерках, батальон подходит к озеру, 
возле которого намечена ночевка. Увидев поблескивание 
воды, освещенной месяцем, солдаты ускоряют шаг. Жаж
да невыносима. Она держит в страшном оцепенении не 
только все тело, но и мозг. Хочешь этого или не хочешь, 
а мысли твои об одном и том же — о воде.

Солдаты, предвкушая удовольствие, которое сулит озе
ро, громко разговаривают об этом.

— Полведра без отдыха выпью!
— С ведром управлюсь!

' — Залезу в озеро и буду всю ночь лежать!
Когда до озера остаются считанные метры, кое-кто 

пытается бежать. Но путь к воде им преграждает сам 
комбат. Он сердито кричит:

— Кругом, шагом марш!
В сумраке солдаты успевают рассмотреть, что баталь

онный врач Тарасенко и начальник штаба Власов вошли 
по колено в озеро и, пробуя воду, почему-то отплевы
ваются.

Вскоре все проясняется. Приходит Тихонов. Он гово
рит:

— Озеро, товарищи, соленое, пить воду нельзя.
Кто-то из более догадливых солдат бросается к обозу...

Там есть бочка с водой — НЗ (неприкосновенный запас). 
Теперь ее, вероятно, разрешат открыть. Люди не пили це
лый день. Но, еще не доходя до бочки, солдаты слышат 
грозный окрик часового:

— Вертай назад!
Солдаты догадываются, что бочка взята уже под осо

бую охрану.
Солдаты возвращаются к кострам, на которых вместо 

дров дымится степной бурьян.
Буткин беседует с батальоном:
— Придется терпеть, товарищи. Израсходовать по

следнюю бочку воды нельзя. Мы должны чем-то напоить
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лошадей. Без пойла они не пойдут, а это значит, что мв 
растеряем обоз и окажемся небоеспособными.

Солдаты слушают Булкина молча, насупившись. Да, 
замполит думает мудро, говорит убедительно, но пить, 
пить все-таки хочется смертельно.

Пока Бут кин беседует с солдатами, Тихонов диктует 
радисту донесение в штаб армии:

— Приказ генерала выполнен. Батальон за истекшие 
сутки прошел пятьдесят километров. Озеро оказалось со
леным. Сидим без пресной воды. Продолжение марша зав
тра будет протекать в сложнейших условиях — до бли
жайшего колодца сорок километров...

Поспевает ужин. Повар Серёжкин зазывает солдат к 
котлам. Но никто не идет. Кому же придет охота есть 
свиную тушенку с сушеным картофелем, когда хочется 
выпить хотя бы глоток воды? Серёжкин гасит костер, за
крывает котлы до утра.

Ночью почти никто не спит, все бредят водой. Солда
ты бродят по берегу озера, отчаявшись, пытаются пить 
соленую воду, но жажда от этого становится еще более 
изнуряющей. Кое-кто приспосабливается и слизывает 
скупую росу с лепестков степной травы.

На рассвете Тихонов поднимает батальон. В степи 
прохладно, воздух отдает сырцой — время для марша са
мое лучшее. Днем разгар зноя придется пережидать под 
раскинутыми плащ-палатками.

Тихонов смотрит на роты со стороны. Шаг у солдат 
тяжелый, лица сумрачные, под глазами синева. Денек, 
видно, будет сегодня памятный!

Комбат догоняет санитарные повозки, спрашивает Та
расенко:

— А лекарства, капитан, у вас не слишком далеко 
лежат?

Военврач понимает, что беспокоит комбата, отвечает:
— Будем наготове, товарищ майор.
Вскоре появляется солнце. Не проходит и часа, а оно 

начинает уже припекать. Тихонов думает с сожалением: 
«Не выпал же на наше счастье пасмурный день» — и тре
вожно осматривает растянувшуюся колонну.

Вдруг из глубин безоблачного неба доносится далекий 
рокот самолета. Протяжный звук нарастает с каждой се
кундой. Это, по-видимому, идет на бомбежку советских 
войск уцелевший после сокрушительных ударов нашей 
авиации японский самолет.
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г — Воздух! — подает команду Тихонов.
Батальон рассыпается на мелкие группы. Солдаты ло

жатся на землю, вздымают винтовки: во время войны с 
немцами немало сгибло фашистских пиратов от меткого 
огня советских пехотинцев.

Тихонов подзывает радиста, приказывает, чтоб, в слу
чае если самолет окажется японским, он передал сооб
щение об этом в штаб армии и соседним частям.

Справа и слева от батальона движутся мощпые колон
ны войск всех родов. Тихонову приказано прокладывать 
линию наступления между ними и при необходимости 
вступать с этими колоннами во взаимодействие.

Самолет приближается, увеличиваются его очертания. 
Вот он над батальоном. Все видят на его огромных кры
льях красные звезды.

— Наш! «Воздуху» отбой! — слышатся голоса офице
ров.

Солдаты поднимаются с земли, обоз стягивается в 
одно место. Самолет делает круг над батальоном и сни
жается.

— Уж не думает ли он садиться? — недоуменно пере
глядываясь, говорят солдаты.

И в самом деле, самолет все опускается и опускается, 
словно присматривается: хороша ли площадка для при
земления.

Через минуту-другую он скользит колесами по земле, 
катится, вздымая за собой облако пыли. Тихонов, Буткия, 
Власов бегут к самолету. Солдаты спешат за ними, одни 
в строю, другие свободно.

Из самолета выпрыгивают пилот, штурман, бортра
дист. Командир корабля, офицер с лейтенантскими пого
нами, спрашивает приближающихся:

— Товарищи, чье это хозяйство? Нам нужен майор 
Тихонов.

— Вы не ошиблись. Я майор Тихопов, — говорит ком
бат.

— Я же говорил тебе, Виктор, что прямо в середину 
батальона тебя привезу, — смеется штурман, кудрявый 
юноша, поглядывая на лейтенанта.

— Воду вам привезли, товарищ майор. Сам коман
дующий послал. Кроме того, два тюка сегодняшних га
зет, — говорит командир корабля.

Тихонов бросается к летчику, обнимает его.
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— Ну, выручили вы нас! Спасибо! И командующему 
спасибо. Какие генералы у нас, а? Я ведь ничего не про
сил, ни на что не жаловался...

Солдаты уже окружили самолет. Весть о том, что са
молет доставил воду, передают из уст в уста, загоревшие 
лица словно расцветают от широких, простых улыбок.

Пока воду переливают из жестяных бочонков в дере
вянные бочки, стоящие на телегах, солдаты читают га
зеты, пахнущие еще свежей типографской краской.

На первой полосе напечатано сообщение Советского 
информбюро о положении на фронте. Буткин прочитывает 
его вслух, комментирует краткими замечаниями, потом 
спрашивает летчиков:

— А где вы побывали, товарищи, что повидали?
Летчики смеются, и штурман, встряхивая кудрявой

головой, говорит:
— А вы спросите нас, товарищ капитан, где мы за 

эти дни не бывали? Харбин бомбили, Маньчжуро-Чжа- 
лайнурский укрепленный район бомбили, десанты сбра
сывали, горючее передовым танковым отрядам возили, 
водичкой вашего брата пехотинца снабжали, медикам ле
карства возили... Да где мы только не побывали?!

Штурмана слушает не только Буткин. Солдаты ото
рвались от газет, затихли, смотрят на летчиков с изумле
нием и завистью. «Счастливцы эти крылатые люди!»

— А как там наша пехота воюет? — спрашивает Ти
хонов.

— Дают самураям дрозда! — восклицает командир 
корабля.

Он рассказывает о героях, прорывавших маньчжуро- 
чжалайнурские укрепления. Долговременные сооружения 
здесь имели мощные прикрытия. Толщина их достигала 
двух метров. Много было подземных казематов и много
амбразурных дотов. Ничто не устояло перед натиском со
ветских воинов!

Дослушав до конца рассказ летчика, солдаты говорят:
— Вот это воюют люди! А у нас воды на один день 

не хватило — и уже скисли!
Но ни пехотинцам, ни летчикам нет времени затяги

вать разговор. Опять ревут моторы. Самолет несется по 
степи, отрывается от земли, делает над батальоном про
щальный круг и ложится на свой курс.

Проводив его взглядами, солдаты наполняют фляги 
водой. Батальон выстраивается в походную колонну. Ти
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хонов подает команду, присматриваясь к солдатам, гово
рит Буткииу:

— Сегодня, Петр Петрович, километров на шестьде
сят рванемся вперед. Ты смотри, какое у людей боевое 
настроение!

Замполит согласно кивает.

4
Егоров не устает размышлять. Хотя забот у комроты 

прибавилось, времени на это хватает. Увлекшись мысля
ми, легче идти.

Степь, ее однообразная безграничность рождает оже
сточение. Временами заболеваешь от пространства — гла
за ищут опоры, появляется неутолимая жажда лесных 
запахов и лесной прохлады. Простор степи, воспетый ты
сячи раз поэтами, изнуряет, как пытка.

Когда можно, Егоров идет с закрытыми глазами. Шаг
нет три-четыре шага, посмотрит, гладко ли впереди, и 
опять закроет глаза.

Никогда ранее не испытывавший склонности к лите
ратурному творчеству, он пользуется сейчас на привалах 
свободной минутой, чтоб занести в толстую записную 
книжку в потрепанных бордовых корочках свои мысли и 
впечатления.

«Внутренняя Монголия. Стоянка в степи возле без
вестного озера Табун-Нур.

Сегодня тридцать пять лет. Отправляясь в тридцать 
шестое путешествие вокруг солнца, хочется прожить сто 
лет! Берусь подсчитывать: в 1950 году »гае будет 40, в 
шестидесятом году — пятьдесят лет, в семидесятом го
ду — шестьдесят лет, в восьмидесятом году — семьдесят. 
Но это еще не предел. Сколько же я могу сделать нуж
ного людям, если доживу до тысяча девятьсот восьмиде
сятого года! Много! Мир широк, и его широта захваты
вает... Иду в свой тридцать шестой год полный дум, по
исков и надежд».

«Новый привал в степи. Углубляемся на вражескую 
территорию. Японцы бегут, и столкновения с ними еще 
не было.

Сознание того, что ты участник этих событий, напол
няет гордостью. Это переживают все солдаты. Теперь ка
жется оправданным наше четырехлетнее сидение на гра
нице и все пережитое и перечувствованное в те годы...»
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«Думал много о Сашеньке и дочурке. Припомнились 
слова Ивана Сергеевича Тургенева: «Разлуку переносить 
и трудно и легко. Была бы цела и неприкосновенна вера 
в того, кого любишь, — тоску разлуки победит душа».

«Еще один привал в безлюдной степи.
Час назад наткнулись на монастырь, спрятанный сре

ди неожиданно появившейся в степи гряды сопок. Это 
пока первое человеческое строение, встреченное на на
шем пути. Монастырь захламленный, аляповатый, люди 
ушли неизвестно куда.

Разведчики говорят, что населенные пункты пойдут 
только после перевала через Хингапский хребет, но до 
хребта еще шагать да шагать!

Сводки Совинформбюро радостные. Наши войска на 
других направлениях берут город за городом. Даже за
видно становится!

Со ссылкой на иностранное агентство передано сооб
щение о капитуляции Японии.

Был начальник политотдела армии. Собирал офицеров 
у комбата, требовал бдительности и высокой боеготовно
сти, заявил, что самое трудное еще впереди.

Быть ко всему готовым — вот мой девиз».

5

Перед закатом солнца батальон Тихонова, миновав 
зыбкие песчаники, поросшие мелким ивняком, выходит 
на ровную поляну, окруженную барханами.

До Хингана еще десятки километров, а местность на
чинает меняться. Изредка перепадают кустарники, пере
сохшие ручейки, одинокие сопки, похожие на древние 
могильники.

К барханам жмется двор из глинобитных стен. Посе
редине двора высокий бревенчатый дом, а вокруг него 
не менее десяти мрачных, с двумя-тремя маленькими ок
нами, мазаных домиков.

Напротив двора, через дорогу, огромный монастырь. 
Крыша отделана желтой медью, сияет на солнце. С ка
кой стороны ни взгляни — первое, что видишь, — отблески 
меди. Стены монастыря, крыльцо, узкие окна отделаны 
резным деревом. На них многорукие, хвостатые, много
головые чудовища.

За монастырем расстилается равнина, как бы вырвав- 
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шаяся из-под власти песчаных барханов. Тысячи овец и 
сотни волов пасутся на этой равнине.

Всем этим владеют тринадцатилетний князек и его 
мать.

Высланная Тихоновым разведка доносит, что японцы 
покинули княжество три дня назад. Советских войск 
здесь не было. Передовые отряды, по-видимому, прошли 
где-то в стороне.

Тихонов знает коварство японцев, и роты входят в 
княжество не сразу, а одна за другой, и все с разных на
правлений.

У ворот Тихонова встречает необыкновенно толстая, с 
заплывшим лицом княгиня в ярко-цветистом, расшитом 
золотом халате. Она держит за руку мальчика в дорогой 
шелковой одеяще. Тот ошалело смотрит па Тихонова и 
бойцов, жмется к пухлому туловищу матери.

Княгиня кланяется. Крепкими подзатыльниками за
ставляет кланяться сына, но дикие глаза князька полны 
страха, и он стоит, втянув голову в плечи.

Тихонов рассматривает далембу невиданно хитрой рас
краски, приближается к княгине с сыном. Еще за десять 
шагов до них ударяет в нос крутой запах бараньего сала. 
От запаха поднимается тошнота. Тихонов останавлива
ется. Только теперь он замечает, что дорогая одежда 
княгини и сына в жирных пятнах.

Переводчик, прикомандированный к батальону шта
бом армии, маленький белобрысый офицер, по виду сов
сем еще подросток, переводит княгине слова Тихонова:

— Он, командир подразделения Красной Армии, дол- 
ясен осмотреть все строения. Чем это вызвано, он не на
мерен объяснять. У войны есть свои законы. Хозяйка 
может не беспокоиться — ее имущество будет в полной 
сохранности, ее права ни в чем не будут поколеблены 
или нарушены. Он просит об одной любезности: выде
лить провожатого.

Княгиня кланяется пуще преяшего. Она что-то долго 
лопочет, посматривая то па Тихонова, то на переводчика, 
то на взвод автоматчиков, стоящий за офицерами.

Переводчик, терпеливо выслушав ее, переводит:
— О, зачем провожатый! Она сама проведет господи

на офицера. Она бесконечно рада приходу Красной Ар
мии. Столько лиха пережила она при японцах. Тысячи, 
многие тысячи голов скота поставляло ее княжество япон
ской армии. Японцы были жестоки, не давали никакой
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пощады бедным баргутам. Она так рада приходу Красной 
Армии, что дарит господину офицеру из своих стад два
дцать волов и сто баранов.

Тихонов смущенно благодарит, отказывается принять 
подарок. Переводчик уже начинает переводить, но его 
останавливает Буткин.

— Не надо отказываться, Прохор Андреевич, — гово
рит он. — Княжество, насколько я разбираюсь в делах, 
от этого подарка не обеднеет. Кроме того, учти: местные 
обычаи — не принять подарка — это значит грубо оби
деть хозяина. Бери. Обоз батальона пополнится новой 
тягловой силой. Многие тяжести с плеч бойцов можно 
будет переложить на спины волов. Бараны тоню приго
дятся. Бойцам осточертели всякие концентраты. Свежее 
мясо прибавит нам сил в походе.

Тихонов слушает Буткина с изумлением. Умеет ию 
человек видеть всегда главное!

Тихонов просит переводчика сказать княгине, что он 
благодарит ее за подарок и выделяет для его приема свое
го помощника. Княгиня подзывает к себе морщинистого 
старика с выцветшими глазами и велит сейчас же скакать 
к стадам.

Потом Тихонов осматривает княжеский дом и мона
стырь. Всюду стоит запах бараньего сала. Воздух насы
щен им до головокружения. Тихонов все переносит стой
ко, считая неудобным на глазах хозяйки зажимать нос 
платком.

Посетив жилище княгини и монастырь, Тихонов на
правляется в маленькие серые домики. В них сыро и 
темно.

По углам сидят на кошме ламы — молодые, крепкие 
парни угрюмого зверковатого вида. При входе княгини 
и Тихонова они не спеша встают, закидывая руки за 
спины.

Тихонов присматривается к ним, улучив удобный мо
мент, шепчет начальнику штаба:

— Власов, пригляди за этими святошами.
Тот немедленно передает приказание выставить у 

княжеского двора секреты.
...Батальон располагается па ночевку в километре от 

княжеского двора, у подножия бархана, поросшего ред
ким и мелким кустарником.

К ночи небо хмуреет. Начинает сверкать молния — 
задвигается гроза. Тихонов приказывает развернуть па
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латки. Дождь не должен мешать отдыху — завтра пред
стоит пройти около шестидесяти километров.

Батальон ужинает. Серёжкин приготовил рагу из све
жей баранины.

— Молодец! Быстро развернулся! — хвалят бойцы по
вара.

Через полчаса бивак затихает. Люди засыпают в одно 
мгновение. Не спит только третья рота: она сегодня пе
сет караул.

Обойдя часовых, расположение которых обеспечивает 
батальону круговую оборону, Егоров забирается в палат
ку. Власов уже спит. Егоров лежит с открытыми глазами, 
прислушивается. Где-то за барханами заунывно шумит 
ветер. Доносятся протяжные раскаты грома. Гроза идет 
стороной. Егоров нажимает кнопку карманного фонари
ка, смотрит на часы: половина второго.

Невыносимо хочется спать. Голова становится тяже
лой. Егоров ставит локоть на землю, кладет голову на 
ладонь и будто проваливается в небытие.

Просыпается от свиста и грохота. Дождь с остервене
нием бьет по брезенту. От ударов грома звенит в ушах. 
Первое, о чем думает Егоров, — о солдатах. «Вымокнут 
насквозь, а сушить одежду негде». Потом он смотрит на 
часы: долго ли спал? Без пяти два. Ничего себе отхва
тил — двадцать пять минут!

Голова уже не кажется свинцовой. Мысли ясные, ощу
щения отчетливые. Спать больше не хочется. «Через де
сять минут схожу на поверку постов, — решает Егоров, 
по тут же передумывает. — Пусть пройдет гроза. Против
ник тоже ищет лучших условий для боя, вряд ли он по
лезет в бурш...»

б

Вдруг в раскаты грома врывается резкий выстрел. Его
ров вскакивает и вылетает из палатки. Холодные, упругие 
струи дождя секут его лицо. Ветер сбивает с ног. Яркие 
вспышки молнии ослепляют, но, пользуясь этим зелено
вато-багровым светом, разливающимся по степи, он ста
рается понять обстановку. Раздается еще один выстрел. 
Вслед за ним строчат автоматы, строчат надсадно, слов
но хотят перекрыть басовитое рычание грома.

Егоров в неведении не больше десяти секунд. В его 
ощущении — это вечность. Наконец он замечает, что по
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склону холма ползут люди. Ему хочется получше рас
смотреть, куда они ползут и много ли их, но свет внезап
но гаснет. При следующей вспышке удается заметить, что 
люди прячутся за кустарники и песчаные бугорки, нане
сенные тут ветром в великом множестве.

«Ночное нападение смертников. Вот тебе и не поле
зет противник в бурю», — проносится у него в мыслях. 
В тот же миг созревает решение: немедленно привести 
все огневые средства обороны в действие. Японцы могли 
окружить батальон.

Егоров поднимает автомат и выпускает две короткие 
очереди трассирующих пуль. Это условный сигнал: огонь!

Теперь земля и небо содрогаются не только от грома 
и молний, от ветра и дождя. Трескотня автоматов, пуле
метов, винтовок, взрывы гранат сливаются в сплошной 
гул.

Дождь не затихает, но молния, как назло, вспыхивает 
реже. Рядом с Егоровым Тихонов, Буткин, Власов. Они 
ждут каждой вспышки молнии. Как ни прижимаются 
японцы к земле, молния их демаскирует, а Тихонову по
могает направлять огонь с большей точностью.

Батальон в темноте роет дополнительные окопы, уг
лубляет подготовленные с вечера. Японцы пока не отве
чают на огонь, но ясно, что они ответят. Надо дорожить 
минутами.

Гроза затихает мгновенно. Тихонова так и подмывает 
выдвинуть одну роту в степь преследовать японцев, но 
кругом темно, силы врага неизвестны, и он решает ждать 
рассвета.

О сне больше никто не помышляет, Тихонов прика
зывает через небольшие промежутки времени освещать 
местность ракетами. Сотни глаз всматриваются в даль. 
Тихо, безлюдно по склонам барханов. Японцы ушли. Но 
куда они ушли? С какой целью? Не готовят ли они сосре
доточенный огневой налет на советский батальон?

Тихонов не теряет дорогих часов, вносит новые по
правки в расположение батальона. По голой равнине 
яцонцы нападать не рискнут, следовательно, больше ору
жия надо сосредоточить в направлении гряды барханов. 
Пока происходит перестановка сил, начинает брезжить 
рассвет.

Егоров с ротой направляется за барханы. Возвраща
ется, сверх ожидания, очень быстро. Гряда барханов, а 
также редкие кустарники, примыкающие к ней, пройде
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ны насквозь — японцев нет, нет и трупов. Неужели 
стрельба была настолько неумелой? При таком огне у 
японцев не могло не быть потерь.

— Трупы унесли. Надо осмотреть степь дальше, — 
говорит сумрачно Тихонов.

Несколько взводов выдвигаются в степь. Вскоре при
бывает первое донесение. В километре от стоянки, в бал
ке, запрятано семь трупов японцев. Через пять минут 
второе донесение от того же взвода: найдено еще четыре 
убитых японца.

— Вот это другое дело! — говорит Тихонов.
Спустя некоторое время прибывает третье донесение— 

на этот раз от другого взвода. Тихонов прочитывает его 
и вдруг свирепо рубит кулаком воздух.

— За княжеской усадьбой, в кустарнике, в песке, об
наружены трупы. Раздеты до белья, ножевые удары в 
сердце и живот, еыколоты глаза, на щеках вырезаны 
звезды. В трупах опознали наших бойцов Афонькина и 
Толстова.

Все это читает вслух Буткин. Тихонов стоит тут же 
как гранитное изваяние. Бойцы были выставлены с вече
ра в секрет. Он хорошо знал этих бойцов, и ему тяжело 
примириться с мыслью, что их уже нет. Комбат припо
минает биографии бойцов. Афонькин из Томска, совсем 
еще юноша. Техник-строитель. Техникум кончал без от
рыва от производства, работал каменщиком. Упорный 
был паренек. Любил свой город страстно и преданно. «У 
нас в Томске каждый пятый житель студент», — с гор
достью говорил Афонькин. А какая у него семья?.. Мать! 
Бедная женщина, горькое известие ждет тебя...

Толстов... Черемховский шахтер. Воевал на Халхин- 
Голе... Трое детей... Член партии...

— Петр Петрович, — обращается Тихонов к Бутки- 
ну, — насчет Толстова напиши в райком, пусть сирот не 
забудут.

Буткин стоит с раскрытым блокнотом, еще и еще раз 
перечитывает донесение о зверствах японцев. Душа его 
переполнена скорбью и ненавистью. Сейчас на митинге 
он не скажет ни одного лишнего и пустого слова. Любой 
звук его речи, прежде чем родиться, пройдет через са
мые сокровенные тайники сердца, и незримое пламя его 
души обожжет каждого.

— Стройте, Власов, батальон, — приказывает Тихо
нов. Пока он думал о погибших бойцах и разговаривал с
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Буткиным, в уме шла усиленная работа и зрело решение. 
Надо окружить усадьбу княжества. Короткая цепочка 
барханов слишком ненадежное укрытие. Наверняка враг 
использовал усадьбу. А гибель бойцов, оставленных в 
секрете? Все нити тянутся прямо в княжеский дом.

Тихонов сообщает о своем замысле Буткину, Власову 
и командирам рот. Комбат еще не приказывает, а совету
ется. Его намерение встречает единодушное одобрение. 
Через несколько минут батальон движется на выполнение 
повой боевой задачи.

' 7

И снова Тихонова у ворот встречает заплывшая жи
ром княгиня с сыном. Она почтительна и угодлива не 
меньше, чем вчера. Но Тихонов замечает, что в глазах 
ее под полуопущенными веками не угасает тревога.

Господину офицеру что-нибудь потребовалось? О, она 
будет рада услужить!

Тихонов не слушает ее. Он спешит в серые приземи
стые домики. Теперь его сопровождают взвод автоматчи
ков и взвод ручных пулеметчиков. Солдаты увешаны 
связками гранат.

Тихонов входит в крайний домик. Ламы поднимаются. 
Встревоженно смотрят на вошедших. Прищурившись, 
комбат одним взглядом окидывает их. Его догадка спра
ведлива! Лам по сравнению со вчерашним наполовину 
меньше. Тихонов спешит во второй домик, третий... Та 
же картина!

Комбат говорит переводчику:
— Спросите, младший лейтенант, у княгини, куда де

вались японские солдаты и офицеры, сидевшие вчера тут 
под видом монахов.

Княгиня разыгрывает крайнее изумление. Тонкие бро
ви ее изламываются и дрожат, как крылья стрекоз. Гла
ва закатываются под лоб.

Тихонов передает свое решение княгине относительно 
полного обыска в усадьбе. Княгиня порывисто выступает 
вперед, встает на колени и начинает что-то говорить то
ропливо и долго. Переводчик переводит всю ее тираду 
единой фразой:

— Она клянется, что в ее доме нет ничего военного.
А обыск уже идет. Им руководит Власов. Вскоре он

прибегает сам и докладывает Тихонову, что под княже
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ским домом оонаружен склад японского оружия: винтов
ки, гранаты, кинжалы.

Рядом со складом размещена камера японской развед
ки: найдены фотоаппараты, большое количество негати
вов, запас литературы, серебряпые китайские деньги, не
сколько ящиков божков и священных шелковых свитков, 
склянки с ядом и другое имущество, необходимое для ди
версий и провокаций.

Переводчик по приказанию Тихонова сообщает о най
денном княгине. Он передает ей также предложение ком
бата добровольно указать, где еще скрыто имущество 
японской армии.

Княгиня в обмороке падает на землю. Сын валится 
рядом. Тихонов замечает, что один глаз княгини приот
крывается и напряженно следит за ним.

Не проходит и четверти часа, как Власов вновь при
бегает. В подземелье найден склад одежды: первая поло
вина склада — форма японской армии, вторая — халаты 
лам.

Связь со штабом армии батальон поддерживает при 
помощи радио. Власов передает короткое донесение о 
происходящих событиях, просит немедленно выслать ко
манду трофейного отдела для приема имущества и оружия.

Тихонов совместно с Буткииым и Власовым обсужда
ет вопрос о поимке японских бандитов. Власов предлага
ет возобновить поиски отряда в степи.

— Дело это заманчивое и может сильно задержать 
нас. А мы ведь имеем направление и маршрут, расписан
ный генералом по числам, — высказывает свои опасения 
Тихонов.

— Что ж, товарищ майор, выходит, эти шакалы оста
нутся невредимыми? Наших колони тут еще немало прой
дет, — горячится Власов.

Тихонов молчит. Слышится голос Буткина:
— Убежден, что поиски в степи не принесут успеха. 

Японцы прячутся где-то недалеко. Единственно, кто мо
жет нам помочь — это пастухи.

Тихонов смотрит на Буткина.
— А правильно, Петр Петрович! ■->
— К ним надо послать сержанта Серёжкина, — пред

лагает Власов. — Он вчера принимал там скот в подарок 
и такую дружбу с пастухами завел, что водой не разоль
ешь! Они его бараниной угощали, он их — папиросами. 
Значок подарил им. Они же не привыкли к такому обра
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щению. Самый последний японский солдат держался с 
ними как повелитель.

Вызывают Серёжкина. Он выслушивает, какую задачу 
ставит перед ним комбат, и весь преображается. Наконец 
и на его долю, долю батальонного повара, выпадает на
стоящее дело.

Серёжкин отправляется к пастухам вместе с перевод
чиком. Пастухи узнают его, но, странно, почему они так 
сдержанны. Не размахивают руками, не кричат, не улы
баются, как это было вчера, когда он уходил от них.

Серёжкин и переводчик подходят ближе и видят, что 
пастухи чем-то не на шутку встревожены. Они взволно
ванно переговариваются, посматривают то на Серёжки- 
на, то на усадьбу княгини, то куда-то в степь.

Один пастух, молодой, высокий, гибкий, как ивовый 
прут, выходит навстречу Серёжкину. Сержант замечает 
на его груди свой подарок — значок. Огненные глаза па
стуха расширены, ноздри раздуваются. Он отчаянно ма
шет рукой. По жестам Серёжкин догадывается, что пас
тух просит его дальше не идти.

— Что ты, дружище? В чем дело? — говорит Серёж
кин и пытается обнять пастуха за плечи.

Но тот отскакивает, лицо его становится еще более 
встревоженным.

— Чич-чик! Пух-пух! — тыча себя длинным пальцем 
в шею, шепчет пастух и дико косит глазами; он что-то 
говорит, изображая всем своим видом испуг и тревогу.

— Что он бормочет, товарищ младший лейтенант? — 
спрашивает сержант у переводчика. Но переводчик слов
но не слышит. Он смотрит на пастуха не сводя глаз.

— Можно идти, Серёжкин, назад. Пастух предупре
дил нас об опасности и рассказал, где скрываются япон
цы.

Серёжкин жмет руку пастуху, а переводчика просит 
поговорить с ним на его родном языке. Переводчик гово
рит. Пастух поражен, он смотрит вначале на переводчика 
с испугом, но постепенно выражение его лица меняется— 
глаза веселеют, и в улыбке обнажаются белые крепкие 
зубы.

Часом позже, проделав стремительный марш в сторо
ну от своих дорог, батальон приближается к месту, где 
прячутся японцы. Степь здесь необычна. Русло перестав
шей существовать реки образовало глубокие балки. Гу
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стой кустарник искусно скрывает все щели, но площадь, 
покрытая ивняком, незначительна.

Тихонов берет кустарник в полуохват. Власов совету
ет не рисковать людьми, залечь, а кустарник накрыть 
минометным огнем. Тихонов соглашается.

Минометы секут ветки. То в одном месте, то в другом 
появляются в кустарнике зияющие дыры. С каждой ми
нутой их становится все больше и больше. Но японцы не 
подают никаких признаков своего присутствия. «Тут ли 
они? Не ушли ли? Не обманули ли нас пастухи?» — обес
покоенно думает комбат. Он прекращает огонь минометов 
и приказывает второй роте войти в кустарник. Едва та 
делает первые шаги, как раздаются винтовочные залпы. 
Рота залегает. Благо вокруг рытвины, бугры. Пули свис
тят над головой, ковыряют землю.

У Тихонова созревает новый план: произвести на ку
старник сосредоточенный огневой налет, а затем бросить
ся в атаку.

Через несколько минут батальон приводит в действие 
р.се свои огневые средства. В этом хоре слышатся голоса 
винтовок, автоматов, пулеметов, минометов. Батальон ос
нащен различным оружием по всем правилам.

Японцы вначале рьяно огрызаются. Кроме винтовок 
они вводят автоматы. Но огонь их производит много шу
ма, а цели не достигает. Сказываются несовершенство и 
техппческая отсталость японского оружия. Пули автома
тов падают, не долетая до цепей советских солдат. Прав
да, без потерь не обходится. Винтовочным огнем японцы 
убивают во второй роте двух солдат и трех ранят. Тихо
нов усиливает темп огня. Под его прикрытием вторая ро
та по-пластунски достигает опушки кустарника.

Одиако осуществить второй этап своего замысла ком
бат пе успевает. Над кустарником вздымается палка с бе
лым лоскутом. Тихонов приказывает прекратить огонь.

Весь батальон с напряжением следит за движением 
палки с тряпкой. Людей в кустарнике еще не видно, но 
белый лоскут все ближе и ближе к опушке ивняка. Бой
цы и офицеры ждут появления японцев затаив дыхание.

— Ну, посмотрим, Петр Петрович, с кем мы имеем 
дело, — говорит Тихонов Буткину. Майор стоит, нацелив 
фотоаппарат. Такой кадр представит большую ценность 
для истории батальона.

Пробираясь сквозь ветви, выходит низкий, щуплый, в 
роговых очках офицер. Он несет в одной руке древко с
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белой тряпицей, в другой — маузер. За ним выходят еще 
два офицера, а дальше тянутся гуськом унтеры и сол
даты.

Тихонов жестом показывает, где складывать оружие. 
Японцы один за другим подходят, кладут в кучу вин
товки, автоматы, револьверы, гранаты, ножа и мечи, кла
няются Тихонову и отходят в сторону.

Вид у японцев испуганный, обмундирование изодра
но, обувь разбита. Солдаты жмутся друг к другу, с опа
ской и любопытством рассматривают советских воинов.

Тихонов допрашивает японского поручнка. Переводит 
Власов: пока стояли на границе в Забайкалье, он изучил 
японский язык.

— Не остались ли в кустарнике раненые японские 
солдаты? Не требуется ли им оказать медицинскую по
мощь? — спрашивает Тихонов.

Поручик кланяется, старается даже улыбнуться, во 
страх еще не покинул его, и вместо улыбки на желто.м 
скуластом лице появляется отвратительная гримаса.

— Не беспокойтесь, господин майор. Раненые япон
ские солдаты ие живут. Если ваше высокоблагородие по
зволит, то разрешите захоронить убитых.

— Сколько их?
— Свыше тридцати.
— Точнее.
— Тридцать девять.
Тихонов, Буткин и Власов понимающе переглядыва

ются. Наивная хитрость японца вызывает усмешку, но 
они прячут ее.

Тихонов строго срашивает:
— Что представляет собой подразделение, сдавшееся 

нам в плен?
— Остатки стрелкового полка императорской дивизии, 

разбитой советскими войсками в первом же бою.
— Имеются ли у вас склады оружия?
— Никак нет.
— Что известно вам о складах оружия под домом 

княгини?
— Оружие принадлежит разведывательной службе 

штаба Квантунской армии.
— Налет во время грозы и зверское убийство двух 

наших солдат совершено вами?
5 Поручик опускает голову и молчит.

В полдень прибывают машины трофейного отдела и
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комендантский взвод для сопровождения пленных в тыл. 
Тихонов сдает захваченное имущество и оружие, а также 
идейных. /

После обеда батальон продолжает марш на восток.

8

Чем ближе к Хингану, тем богаче и краше убранство 
степи. Изредка выпадают места чисто русские: извили
стые, все в крутых петлях, речки с глубокими прозрач
ными омутами, в которые, как в зеркала, смотрятся с вы
соты небес августовские кудрявые облака. В зарослях но 
берегам щебечут взахлеб пичуги, густыми низкими голо
сами поют шмели, попискивают у своих гнездовищ поле
вые мыши. В заболоченных лощинах буйно вздымается 
не покорная никаким ветрам осока.

Взглянешь на такое место, и почудится тебе, что 
идешь ты по полям Подмосковья или Приволжья или по 
просторам Урала и Сибири. И от одного воспоминания о 
Родине станет на душе так радостно, что впору песни за
певать. И песни поют.

В третьей роте чаще других слышится звонкий тено
рок Прокофия Подкорытова:

Много верст в походах пройдено 
По земле и по воде,
Но Советской нашей Родины 
Не забыли мы нигде.

Подкорытов поет по-своему: не торопится, не выкрики
вает отдельных слов, наиболее приглянувшиеся места пов
торяет по два, по три раза. Мелодии известных песен он 
варьирует на свой лад, и они всегда звуча'т свежо и ново.

Песен Подкорытов знает — не переслушать! Когда он 
поет, все молчат, думают; словно не песню, а самую за
таенную, самую сокровенную мечту своей души выговари
вает он в эти минуты дорогим, близким людям.

Подкорытов поет, прищурив глаза, с задумчивым ви
дом, и кажется, что вместе с песней он уносится в такую 
высь, с которой видны все дороги жизни. .

— Ах, как поешь ты, Прокофий! — говорит Соколков, 
когда Подкорытов берется за кисет. — Вот ведь и Шлён- 
кин петь мастер, а только его пение не берет так сильно 
за сердце, как твое.

— Шлёнкин для забавы поет, Прокофий — для раз
думья, — выражает свое мнение кто-то из солдат.
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Подкорытов молчит, словно разговор не о нем.
— Без песни, Витя, жить мне никак невозможно, — 

наконец произносит Подкорытов. — Сам посуди. Уйдешь, 
бывало, в тайгу на месяц, на два, живешь где-нибудь в 
лесной трущобе. Один в лесном океане! Там без песни 
онеметь можно. Скука, братище, без людей свирепая! 
А песню запоешь, будто и с женой наговоришься, и това
рищей повидаешь...

Подкорытов молчит с полминуты, потом, сверкнув ве
селыми глазами, в приливе простодушной искренности 
говорит:

— Ты хочешь знать, Витя, почему я сейчас пел? С 
женой, с Настенькой, в думах я разговаривал. Женился 
я на ней совсем молоденьким. Мне минул двадцатый, а 
ей еще девятнадцати не было. «Ну, у этих житья не бу
дет. Придут в разум — и окажется, что характерами не 
сошлись», — говорили люди. Да не вышло по-ихнему! Де
сять лет вот прожили и ни разу еще по-настоящему не 
поссорились.

— Так из десяти-то лет надо на войну вычесть, — за
мечает кто-то из бойцов.

— Это почему же? — возражает Подкорытов. — Жи
вем поврозь, а друг другу еще больше обязаны. В разлу
ке жить куда труднее.

— Ну, а такой мысли нет, Проня: пока ты тут землю 
ногами меряешь, она, твоя Настенька, там с каким-ни
будь тыловичком того-сего разводит? — спрашивает сер
жант Коноплев.

— Нет, товарищ сержант, такой мысли! Характер у 
нее не тот. Знаю, как себя.

Подкорытов произносит это убежденно, горячо, и у 
сержанта Коноплева пропадает охота высказывать сомне
ния дальше.

— Да, братки, великое это счастье—хорошая жена,— 
говорит он задумчиво.

— При хорошей бабе, товарищ сержант, жизнь напо
ловину краше, — вступает в разговор пожилой боец Остап 
Тарасюк.

Тарасюк рассказывает о своей жене Полине. Его рас
сказ состоит почти из одних восклицаний: «А какую,
братки, она в колхозе свеклу выращивает! А какой она 
борщ умеет варить! А уж какая она мать заботливая — 
вовремя накормит, выстирает, сошьет!»
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Тарасюк не успевает закончить свое повествование о 
Полине — слышится голос Емельяна Куделькина:

— А моя-то, Аграфена Петровна, как ушли мужики 
на войну, взяла в колхозе вожжи в свои руки и, смотри 
ты, четвертый год в районе впереди всех колхоз наш ве
дет... — Голос Куделькина звучит то нежно, то гордо.

Атмосфера предельной откровенности, с какой ведется 
разговор, подчиняет себе одного, другого, третьего. Сокол
ков долго борется сам с собой. Ему тоже хочется сказать 
что-нибудь о Наташе, но она ведь не жена ему, они пока 
просто друзья. Преодолевая стыдливость, он говорит, на
рочито покашливая:

— Кхе! Моя знакомая девушка, кхе, Наташа, сразу 
за два курса в университете сдавала...

Солдаты выражают свое удивление вслух. После Вити 
холостяки смелеют — говорят и говорят без умолку. Они 
называют имена своих любимых с той доверчивостью, ко
торая бывает только среди людей, близких друг другу.

9
В разговоре не принимает участия только Шлёнкин. 

Больше того, он хмурится от этого разговора. Он бы и 
сам сказал о своей любимой теплые слова, но это такая 
тайна, которую он доверил лишь Вите Соколкову.

Шлёнкин любит врача батальона, капитана медицин
ской службы Екатерину Тарасенко. Любит давно, с мо
мента ранения на границе, которое нанес ему шпион Со
ловей. Больше месяца пролежал тогда Шлёнкин в баталь
онном околотке. Рана оказалась не опасной, отправлять 
его в армейский госпиталь за сорок километров не было ни
какой надобности. Тарасенко уговорила Тихонова оста
вить раненого в батальоне и всецело положиться на ее 
знания и опыт.

Каждый день по нескольку раз появлялась она в око
лотке — всегда веселая, бодрая. Вместе с ней в землянку 
врывался запах хороших духов. Она внимательно осмат
ривала рану Шлёнкина, расспрашивала о самочувствии, 
выписывала лекарства, давала различные наставления.

Шлёнкин видел, что после той вьюжной ночи он вы
рос в глазах окружающих. Не скрывала своего уважения 
к нему и Тарасенко. Она не раз вспоминала финскую 
войну, и всегда это звучало так: вот какие люди воевали 
с белофиннами, они тоже, как и ты, не думали о себе — 
Родина и воинская честь были длц вих превыше всего,
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Шлёнкину почему-то было и стыдно и приятно от рас
сказов врача. «Что уж такого особого сделал я? — раз
мышлял он, — Соловей полез с ножом, я его по башке 
раз-другой трахнул, потом за сигнальную проволоку но
гой дернул, тревогу поднял. Доведнсь до любого, то же 
самое сделал бы».

Но Тарасенко словно говорила ему: «Что сделал бы 
на твоем месте другой — неизвестно. А ты вот шпиона 
задержал, кровь свою пролил. Значит, можешь ты посто
ять за святое дело. Можешь!»

И это будто оковы снимало с его души. «Можешь, ты 
можешь!» — трепетала в нем каждая жилка, и он чувст
вовал, как всем своим существом тянется к новым, труд
ным делам и подвигам.

Когда лечение приближалось к концу, Шлёнкин по
чувствовал, что ему невыносимо стыдно обнажать свое 
тело перед врачом. Это пришло неожиданно и очень встре
вожило его.

Шлёнкин прятал свое чувство, старался по-прежнемз 
быть с врачом немногословным, сдержанным, как положе
но по уставу.

После разгрома немцев на Курско-Орловской дуге 
японцы стали вести себя менее назойливо. Правда, япон
ские авиационные разведчики по-прежнему довольно ча
сто пересекали советскую границу. Ловили наши погра
ничники и диверсантов, но выводить свои части на гра
ницу и бряцать оружием на глазах советских воинов 
японцы опасались.

Батальоп Тихонова большее время жил тогда в пади 
Ченчальтюй. Солдаты и офицеры напряженно учились. 
С заводов поступало новое оружие. Фронтовой опыт день 
ото дня становился богаче. Чтобы не отстать от требова
ний войны, надо было работать, не щадя сил и времени.

Днем на стрельбищах и плацах царило большое ожив- 
.ление. Вечером люди стремились в клуб. Драматический 
• кружок репетировал то одну пьесу, то другую.

Шлёнкин виделся с Тарасенко ежедневно, но о своих 
чувствах молчал, хотя молчать становилось все тяжелее.

Зимой сорок третьего года драмкружок выехал в Чи
ту на смотр красноармейской художественной самодея
тельности. В Чите прожили пять дней. После долгого 
пребывания в санках Чита поразила Шлёнкина м н о г о 

л ю д ь е м  и яркостью электрического света, заливавшего 
просторные залы окружного Дома Красной Армии
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Шлёнкин будто окунулся в какой-то волшебный мир, 
о котором раньше приходилось только читать в книгах: 
сцепа, любимая, народ, аплодисменты. Нет, дальше мол
чать он был не в силах...

Тарасенко выслушала его сбивчивое признание совер
шенно спокойно. Можно было подумать, что такие при
знания ей доводилось слушать каждый день.

— Ну к чему все это, Терентий Иванович?! Полюбить 
меня там, в сопках, ей-богу не трудно. Я одна у вас, и 
немудрено, что кажусь совершенством. Неподходящее ме
сто и неподходящее время выбрали вы для любви... — В 
тоне ее была добродушная усмешка друга и суровая на
зидательность старшего.

— Вы единственная... — начал было Шлёнкин.
Тарасенко замахала руками:
— Нет, нет, таких слов не слушаю! И вообще, давай

те перенесем наш разговор на более поздний срок. Пусть 
он состоится через год после войны. Мир многое изме
нит...

— Через год после войны? Пусть будет по-вашему! — 
прошептал Шлёнкин, уничтоженный и одновременно ок
рыленный.

Больше о любви они не говорили. Тарасенко остава
лась по-прежнему приветливой, внимательной, словно и 
не было между ними этого необычного разговора.

...Беседа солдат о женах и любимых прерывается вне
запной командой:

— Привал на саноемотр!
Шлёнкина передергивает от этой команды. «Батюш

ки, только бы не она», — проносится у него в мыслях. Но 
Тарасенко уже приближается к роте. Вместе с ней идут 
фельдшер и два санитара. «Хоть бы фельдшеру осмотр 
поручила», — думает Шлёнкин.

Тарасенко идет быстрой, стремительной походкой. На 
плече у нее матерчатая зеленая сумка с красным крестом. 
Русые волнистые волосы выбились из-под фуражки, рас
сыпались на плечи. Лицо, руки, шея загорели, и потому 
серые с синим отливом глаза кажутся ярче и больше обыч
ного. Стремительность походки придает ее маленькой 
стройной фигуре черты постоянного порыва вперед.

Начиная с 22 июля, когда батальон снялся с пади 
Ченчальтюй и начал свой небывалый марш по степям 
Монголии и Китая, Тарасенко живет в неусыпных хлопо
тах. Первая ее забота — сберечь ноги бойцов. Ноги для
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солдата пехоты — это все равно что крылья для птицы. 
Вторая забота — уберечь людей от тепловых ударов, не 
допустить желудочных болезней.

Через день-два врач, пользуясь привалами на отдых, 
осматривает ноги у солдат, расспрашивает их о здоровье.

Желание Шлёнкина не сбывается. Не фельдшер, а са
ма Тарасенко входит в круг бойцов третьей роты. Шлён- 
шш смотрит на нее застенчивым, влюбленным взглядом. 
Девушка здоровается с ротой, обводит солдат глазами, 
словно ищет кого-то. Увидев Шлёнкина, она кивает ему 
и чуть улыбается.

— Прошу, товарищи, снять обувь и рубашки.
Тарасенко никогда не приказывает, но бойцы знают,

что просьбы врача равнозначны приказу.
— Вчера ведь только, товарищ капитан, осматрива

ли, — говорит один солдат, распутывая сбившиеся обмо
тки.

— Смотрите у меня: если будете пить воду из каждо
го ручейка — на каждом привале буду осмотры произво
дить, — говорит Тарасенко и смеется.

— Тогда батальон, товарищ капитан, в месяц до Хин- 
гана не дойдет, — отшучиваются бойцы.

— Опять вы неправильно портянку навернули. Види
те, какая на пятке краснота образовалась.

Тарасенко подзывает санитара, поручает ему пока
зать солдату, как нужно навертывать на ногу портянку. 
Через минуту ее голос слышится в другом месте.

— Ремень у винтовки вам надо подтянуть. Иначе на 
плече потертость появится.

Шлёнкин снял ботинки, гимнастерку и рубашку, си
дит в тоскливом ожидании. Ремни от винтовки и веще
вого мешка отпечатались на его мясистых плечах. На но
гах, натруженных ходьбой, вздулись жилы. Ступни и пят
ки задубели, пыль пробилась сквозь ботинки и обмотки 
и въелась в кожу.

— А, черт, хоть бы помыть эти коряги, — озлобленно 
шепчет Шлёнкин, косясь на свои оголенные ноги.

— Да ничего, Терёша, ты же не Аполлон Бельведер- 
ский в музее, а солдат пехоты на войне, — успокаивает 
Соколков друга.

— Неудобно, если б не она... — морщится Шлёнкин.
Соколкову так и хочется подшутить над Шлёнкиным,

но он замечает, что тому не до шуток. Шлёнкин корчит
ся, подтяивает ноги под себя, концом портянки поспеш-
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но протирает грязные пальцы. Тарасенко приближется, 
ее голос слышится совсем рядом. Она осматривает Со- 
колкова. Тот о чем-то разговаривает с ней весело и гром
ко. Они оба смеются. Шлёнкин почти не улавливает 
их разговор. Поведение Соколкова кажется ему по край
ней мере странным. Как можно в таком виде о чем-нибудь 
разговаривать с врачом, да еще так весело?

Шлёнкин не успевает ответить сам себе на этот воп
рос. Он вздрагивает от прикосновения к плечу прохлад
ных пальцев врача.

— Ну-ка, Шлёнкин, покажите лямки своего вещевого 
мешка, — говорит Тарасенко. Шлёнкин покорно подает 
вещевой мешок. Тарасенко ощупывает лямки пальцами.

— Да разве можно так, товарищ Шлёнкгш? Вы смот
рите: широкие, удобные лямки у вас свернулись в жгуты, 
вы же натрете ими плечи! Сейчас же расправьте лямки...

Тарасенко произносит все это строго, требовательно. 
Но вдруг голос ее становится глуше, в нем слышатся дру
гие, теплые нотки:

— Ну, как самочувствие, Терентий Иванович?
— Самочувствие? Отличное самочувствие. Безлюдие 

осточертело. Скорее бы перемахнуть Хинган.
— Теперь уже недалеко. А желудок не беспокоит? Во

ды из речек много пьете?
— Все в порядке, товарищ капитан, — поспешно отве

чает Шлёнкин. Он облегченно вздыхает, полагая, что ос
мотр закончен. Но Тарасенко опускается на колени.

— Дайте посмотреть ноги.
Шлёнкин немеет. Он молча вытягивает ноги и стыд

ливо опускает глаза. Девушка умелыми быстрыми дви
жениями рук ощупывает икры. Ему кажется, что она ос
матривает его ноги не секунды, а долгие часы — осмотр 
изнуряет его. Врач встает.

«Как хорошо, что они прошли там, в Забайкалье, су
ровую школу. Без подготовки не выдержать бы им этого 
перехода», — думает Тарасенко, но говорит совсем о дру
гом.

— Вы знаете, Терентия Иванович, сегодня утром, да
же сама не знаю почему, мне вспомнилась оперетта «Кор- 
невильские колокола». Я шла и беспрерывно напевала се
бе под нос. Одно место никак не могла припомнить. Вы 
наверняка его хорошо знаете...

Упоминание об оперетте словно вырывает Шлёнкипа 
из-под власти кошмарного сна. Трепетное ощущение люб
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ви поднимается в его душе. От прежнего смущения, за
ставляющего цепенеть все члены, не остается и следа. 
Шлёикин преображается на глазах всей роты.

— Как же не помнить «Корневильских колоколов»! — 
говорит он, слегка играя своим бархатистым баском. — 
Это же, товарищ капитан, не оперетта, а прелесть. Выше 
ее я ставлю только «Сильву». А место, о котором вы го-

, ворите, я помню великолепно...
— Ну, спойте мне, пожалуйста, — просит Тарасенко. 

Шлёнкин с готовностью откашливается, вполголоса поет. 
Девушка, улыбаясь, смотрит па него, шевелит губами, ста
раясь запомнить мелодию.

Они вспоминают известных певцов страны, говорят о 
лучших спектаклях. Шлёнкин попыхивает своей неизмен
ной трубкой с профилем Мефистофеля. Но Тарасенко вы
нуждена прервать разговор — ее ждут в других ротах.

Она уходит. Шлёнкин провожает ее долгим, неотрыв
ным взглядом. Глаза его сияют, ему хочется совершить 
что-нибудь такое хорошее, такое геройское, чтобы поняла 
она, какая сила пробудилась в его душе. «Бои, что ли, 
скорее начинались бы!»

— А любит она тебя, Терёша, — шепчет Соколков, 
выждав, когда Тарасенко отошла подальше.

— Ты думаешь? — горячо спрашивает Шлёнкин, и в 
глазах его вспыхивает беспокойный огонек.

— Убежден. Если бы пе любила, другие бы речи вела 
с тобой.

Шлёнкин долго молчит. Молчит и Соколков.
— Эх, Витя, — говорит Шлёнкин, — ничего ты, брат, 

не знаешь...
Он охвачен таким порывом, что готов гору свернуть.
— Да уж с твое-то, наверное, знаю, — чуть обижен

но говорит Соколков. — А только счастлив ты. Завидно 
даже. До Наташи-то посчитай — сколько километров.

— Ну, брат, неизвестно еще, до кого дальше, — за
думчиво глядя куда-то в степь, говорит Шлёнкин, вспо
миная Читу и свои объяснения с Тарасенко.

10

Большой Хинганский хребет — это скопище голых 
скал, громоздящихся в чудовищном беспорядке.

У подножия этих скал обрываются звериные тропы. 
Цепкая степная трава, расселившаяся на тысячах кило
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метров сухой земли, отступает перед неподатливостью 
каменных глыб. Только дождь да ветер оставили на них 
свои отметины: ветер отполировал бока, дождь продол
бил узкие канавки для скота. Даже страшно подумать, 
сколько времени потребовалось дождю и ветру на эту 
работу — миллионы лет!

Большой Хинганский хребет окутан туманом. Туман 
ползет из ущелий непрерывным потоком, как дым из 
кратера непотухшего вулкана.

Местами хребет так высок, что вершины его скрыва
ются в тучах, которые лежат неподвижными распластан
ными телами, словно прикованы навечно тяжелой цепью.

Выше этих туч поднимаются только орлы. Остальная 
птичья братия, силой и характером послабее, гуртуется 
по впадинам и ущельям.

Большой Хинганский хребет — это особое царство на 
вемле — царство камней, ветров и дождей.

На подступах к Хингану батальон Тихонова сворачи
вает километров на двадцать к северу, вливается в поток 
войск, группирующихся для прыжка через Хинган.

Впереди движутся саперы. Японцы минировали про
ходы через перевалы, завалили расщелины, по которым 
можно проложить дорогу, ворохами битого камня.

Саперы шаг за шагом прокладывают путь. Воздух со
дрогается от взрывов: там, где бессильны лопата и лом, 
помогает взрывчатка. Она разносит на мелкие частицы 
могучие скалы, заваливает землей и щебнем глубокие 
ямы, пробивает новые проходы через неподступные пе
ревалы.

По приказу командующего армией батальон Тихоно
ва движется в одной колонне с артиллерийским полком 
из резерва Главного Командования. У артиллеристов тя
гачи, грузовики, легковушки самых различных марок. 
Но командующий знает: на Хингане не один раз при
дется перетаскивать и оружие и машины на руках. Без 
помощи пехоты не обойдешься...

Предвидения командующего вскоре сбываются. Чем 
глубже войска вползают в скопища Хинганских гор, тем 
круче становятся перевалы.

Во второй половине дня начинаются первые серьез
ные испытания. Проложенная только что саперами до
рога скачет на одну скалу, потом на другую, на третью. 
Моторы ревут, как стадо взбесившихся быков. Автома
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шины едва доползают до середины первой скалы, сдают 
назад.

Тихонов шутит над артиллеристами. Его лошади и во
лы, на которых передвигается имущество, продовольствие 
и боеприпасы батальона, тяжело поводя боками, стоят 
уже на вершине скалы.

Пока артиллеристы обходятся без помощи пехотинцев 
и своими силами втаскивают автомобили, пушки и тяга
чи на крутой подъем. Солдаты еще не утомлены, форси
рование гор им в новинку. Они тащат машины на верев
ках, весело ухая, задорно покрикивая, пересыпая говорок 
крепким словцом.

Восхождение на вторую скалу несравненно труднее. 
Теперь не шутит и Тихонов. Лошади скользят по камню, 
встают на колени, волы дико хрипят, ложатся на бок. 
Постромки у повозок рвутся, не выдерживая тяжести.

Комбат приказывает распрячь лошадей и волов. Их 
втаскивают на вершину скалы на веревках. Затем люди 
впрягаются в повозки и на себе завозят их.

К вечеру объединенная колонна пехотинцев и артил
леристов поднимается на четыре ступени, но хребет ещо 
ие заканчивается, впереди виднеются новые скалы.

Солдаты и офицеры утомлены, искоса посматривают 
на ребристые горы, окутанные туманом...

Тихонов, Буткин и Власов подводят итоги дня: прой
дено семь километров! По данным карт, скоро должна 
начаться долина, но немало еще потребуется трудов, что
бы дойти до нее.

Завтра батальон будет действовать увереннее и осмот
рительнее. Сегодня люди работали горячо, но не соблю
далось правильное чередование рот на подъеме больших 
тяжестей.

В разгар беседы появляется Петухов. Он только что 
побывал в ротах. Радостные известия: семь лучших сол
дат подали заявления о вступлении в партию, среди них 
Прокофий Подкорытов, Викториан Соколков...

Петухов предлагает созвать закрытое партийное со
брание. Минут через десять коммунисты небольшими 
группами тянутся к дальнему обрыву скалы, где их уже 
поджидает Петухов.

Начинает смеркаться. Сумрак ползет из ущелий, под
нимается к вершинам скал, окутывает их. Высокое го
лубое небо темнеет, робким, неярким светом загораются 
первые звезды.
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У солдат и офицеров уставшие лица и медленные дви
жения. Дорого им стоили семь километров, пройденные 
сегодня. Они тяжело опускаются на землю, садятся, ста
раясь опереться на камни. Петухов низко склонился над 
листом бумаги, торопливо пишет. Буткин сидит неподале
ку от него, молча смотрит на коммунистов, думает.

Осенью тысяча девятьсот сорок первого года он при
был в падь Ченчальтюй. Во всем батальоне было три
дцать три коммуниста. Теперь на партийное собрание 
явилось сто два человека. Каждого из них Буткин знает 
так, словно рос вместе. Многим он давал рекомендации. 
А скольким он помог разобраться в простых и сложных 
вопросах!

Мелькают лица: сержант Коноплев, ефрейтор Остап 
Тарасюк, солдат Назир Кукенбаев, солдат Куделькин, 
ординарец комбата Трубка... Все они уже не те, что бы
ли два-три года назад.

Партия! Где только не видел твоих сынов Буткин! 
В глухой сибирской тайге, на лесах стройки Кузнецкого 
завода, в самом водовороте деревенской жизни лицом к 
лицу с озверелым кулачьем, во главе колхозов, перекро
ивших весь уклад сельского быта, в траншеях на самой 
границе и вот — на Хингане! На Хингане!

Волнующие чувства бесконечного преклонения перед 
партией захватывают Буткина. У него першит в горле. 
Он спохватывается, думает о себе, как о постороннем. 
«Ну вот и растрогался ты, Петр Петрович! Стареешь, 
брат... А почему бы и не растрогаться тебе? Что в этом 
плохого? Вспомни-ка девятнадцатый год. На три тысячи 
партизан было пять коммунистов. А теперь? Как же вы
росли и поднялись наши люди!»

Его размышления прерывает Петухов. Он открывает 
собрание. Петухов любит говорить. И сейчас он не упу
скает этой возможности. Он напоминает коммунистам, в 
какие дни живут они, потом говорит о большом значении 
партийного собрания, созванного в скалах Хинганского 
хребта.

Петухова обуревают те же чувства, что и Петра Пет
ровича Буткина. Он увлекается своей речью, его мысли 
созвучны мыслям Буткина, но замполит недоволен парт
оргом. Люди устали, многие из них дремлют. До речей 
ли тут? Наконец Петухов заканчивает. Собрание избира- 
I г президиум. Буткин, пользуясь нравами председателя, 
старается придать собранию деловой тон.
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Первый вопрос на повестке: прием в партию. Один 
за другим поднимаются солдаты и сержанты, рассказы
вают свои биографии, отвечают на вопросы товарищей.

Становится совсем темно. Секретарь ведет протокол 
при свете карманного фонарика. Буткин вглядывается в 
лица, по рассмотреть их не может. Только по тому, как 
оживленно люди отзываются на его реплики, он чувству
ет, что они живут интересами собрания.

Выступающие говорят кратко и без лишних слов.
— Знаю Подкорытова с первого дня службы. Хоро

ший, передовой солдат, учился военному делу в Забай
калье не щадя сил. В походе проявил себя стойким и 
дисциплинированным воином, помогал товарищам, впол
не может быть коммунистом.

— Соколков боевой солдат. Отлично нес службу в 
.Забайкалье. В походе не знает устали. Всегда бодрый,
уверенный. Достоин быть в рядах партии.

Затем собрание слушает доклад Петухова о плане 
партийно-политической работы на время перехода через 
Хинган. Тут предусмотрено все. Предусмотрены не толь
ко собрания и инструктивные совещания агитаторов, на
мечены даже две лекции.

— А что же, для лекций специальные остановки бу
дут, товарищ парторг? — спрашивает кто-то, не скрывая 
иронии: нашли, дескать, время для лекций. . с

Отвечает Буткин.
— Никаких специальных остановок для лекций не 

потребуется, товарищи. Лекции мы будем слушать на 
ходу, как только выйдем в долины. В самом деле, слу
шаем же мы всякие побасенки во время движения, по
чему бы нам не использовать эту возможность для более 
полезного дела?

Это так просто и так убедительно, что возражать не
мыслимо.

— Хорошо придумано, надо было раньше сделать это. 
Сколько бы лекций прослушали, — говорит кто-то с уп
реком.

— Ну, а японец позволит нам лекциями занимать
ся? — слышится чей-то голос.

Вдруг раздается стрельба. Секретарь собрания — 
старшина Петрунин, ойкнув, падает замертво. В нежи
вой, крепко стиснутой руке поблескивает лучик непогас
шего карманного фонарика.
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Пули свистят возле Буткина. Укрыться ему от пуль 
проще, чем кому-либо другому. Стоит опуститься на ко
лени, и он скрыт за громадным клыкастым камнем. Но 
первая мысль Буткина не о себе. «Надо загасить фона
рик, свет демаскирует нас». До Петрунина от него не 
меньше пяти метров. Буткин вскакивает и бросается к 
погибшему. Кто-то сильно ударяет его по руке выше лок
тя. В первую секунду он не замечает, что ранен. Схва
тив фонарик, он разбивает его о камень и только теперь 
чувствует страшную боль в руке.

— Коммунисты, по местам! — сквозь трескотню вы
стрелов слышится голос комбата.

И

Через минуту Тихонов отдает приказ командирам рот. 
Егорову выпадает чуть ли не самая трудная задача: раз
бить роту на мелкие группы и броситься в горы. Япон
цы наверняка действуют рассредоточение. Нужно оты
скивать их, преследовать, уничтожать, дать им почувство
вать, что нападения исподтишка им не обойдутся даром.

Подкорытов, Шлёнкин и Соколков оказываются в од
ной группе. Старшим командир взвода назначил Подко
рытов а.

Солдаты ползут на четвереньках, цепляются за высту
пы скал. Стрельба не затихает совсем, но паузы между 
очередями становятся более продолжительными.

Впереди ползет Подкорытов, за ним — Шлёнкин, по
следним — Соколков. В одном месте Подкорытов срыва
ется с выступа. Котелок его ударяется о камни и гремит. 
Японцы мгновенно прекращают стрельбу. «Услышали»,— 
отмечают про себя солдаты и припадают к земле. Но, 
по-видимому, это совпадение. Японские пулеметы и авто
маты строчат один за другим, эхо разносится по ущель
ям, грохочет и воет там, как штормовое море.

Подкорытов поднимает голову, машет рукой: вперед! 
Но ни Шлёнкин, ни Соколков его руки не видят — тьма 
непроглядная. Подкорытов прищелкивает языком раз* 
другой. И хотя между ними не было уговора насчет того; 
что значит этот сигнал, Шлёнкин и Соколков догадыва
ются, что от них требует Подкорытов. Они ползут даль
ше, натыкаются на острые ребра скал, цепляются за них, 
лезут вверх.
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Вдруг Соколков срывается, с шумом летит со скалы 
к подножию. Благо, что эхо покрывает все звуки, вызы
ваемые его падением.

Закусив губы, он сдерживает стон, рвущийся из гру
ди. Подкорытов и Шлёнкин опускаются вниз к Соколко- 
ву на помощь. Тот лежит, поскрипывая зубами от досады 
и боли.

— Колено расшиб, — сообщает он, когда товарищи 
склоняются над ним.

— Оставайся тут. Мы пойдем вдвоем, — говорит Под
корытов.

Соколков стонет теперь не столько от боли; невыно
симо тяжко отставать от товарищей.

— Ты полежи тут, а я потом за тобой приду, — по
нимая друга, говорит Шлёнкин.

— Ну, ползите, ползите. Я, гляди, отлежусь, — сто
нущим голосом произносит Соколков и, поймав в темноте 
большую шершавую руку Подкорытова, жмет ее насколь
ко хватает сил. — Желаю удачи!

Он долго лежит прислушиваясь. Когда стрельба зати
хает, он отчетливо слышит, как погромыхивают котелки 
на спинах товарищей, как поскрипывают ремни их сна
ряжения, как стучат о камни каблуки их ботинок с креп
кими подковами на четырех шурупах. Чувство острого 
беспокойства за товарищей охватывает его. «Тише жо 
надо! Но почему они так?» Ему хочется крикнуть това
рищам, чтоб передвигались они осторожно, японцы могут 
обнаружить их по звукам, но стрельба разгорается с но
вой силой, и Соколков опускает голову на камень.

Страх, ощущение обреченности поднимаются в душе 
Соколкова. «Задушат меня тут японцы, и знать о моей 
смерти никто не будет», — горько думает он.

Соколков встает, намереваясь броситься за Подкоры- 
товым и Шлёнкиным, но сильная боль опрокидывает его 
наземь. Поняв, что его желание догнать товарищей пока 
неисполнимо, он смиряется со своей долей.

Горькие мысли постепенно покидают его. «Ну, впро
чем, задушить меня не так-то просто. У меня винтовка, 
гранаты. Живой я им все равно не дамся». Эти размыш
ления ободряют его, он ощупывает затвор винтовки, сры
вает с ремня две гранаты.

Соколков долго лежит не двигаясь. На небе начинают 
проглядывать звезды. Месяц утонул в облаках, нет-нет 
выглянет из-за них и скроется вновь. Кажется, что он
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барахтается в облаках, как серебристый язь, запутавший
ся в сетях.

Стрельба, сосредоточившаяся вначале в одном месте, 
слышится теперь то там, то здесь. Вскоре начинают стре
лять неподалеку от Соколкова. «Прокофшг с Терсшей 
вступили в дело», — догадывается Соколков, и ему ста
новится обидно за свою неудачу. Он вспоминает все, что 
говорилось о нем час назад на партийном собрании. Его
ров, Петухов, Буткин, командир отделения сержант Ко
ноплев — все они отмечали его положительные качест
ва. Собрание единогласно приняло его в ряды партии. 
Какое это доверие и какое счастье быть коммунистом!

Он словно на крыльях бросился в бой, в горы, и вот... 
лежи, жди, когда утихнет боль в ноге. «И как это я со
рвался? Надо же было этому случиться ни раньше, пи 
позже, а именно сегодня. Что скажет Егоров? Может еще 
подумать, что я струсил...» — все больше и больше тер
зается Соколков.

Провожая их в горы, Егоров сказал ему и Подкоры- 
тову:

— Ну, молодые коммунисты, надеюсь на вас.
Соколков теряет ощущение времени. Сколько он тут: 

час? два? А может быть, уже полночь или близится рас
свет? Стрельба в горах то вовсе затихает, то разражается 
короткими, стремительными вспышками.

Камни, на которых лежит Соколков, становятся хо
лодными и скользкими. Туман, должно быть, опустился 
на скалы, покрыл их сыростью. Гимнастерка и брюки 
Соколкова становятся влажными, и дрожь пронизывает 
его насквозь.

Он поднимается, чтоб снять с плеча скатку и развер
нуть шинель. Боль в ноге затихает, но встать на нее он 
еще не может.

Вдруг неподалеку от пего падает камень. Соколков 
снимает руку со скатки и быстро ложится на прежнее 
место. Над ним в темноте испуганно мечется какая-то 
птица. Кто же вспугнул ее? Подкорытов и Шлёнкин? 
Японцы? Ночной хищник?

Соколков прислушивается. От тишины звенит в ушах. 
«Должно быть, зверек вспугнул птицу», — думает он. 
Но опять где-то обрывается камень и катится со скалы, 
постукивая на выступах.

Вскоре Соколков настороженным ухом улавливает но
вые звуки: хруст, шарканье. Кто-то идет. Это, вероятно,
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Шлёнкин. Он ведь обещал прийти помочь выбраться к 
батальону. Но все стихает, и Соколков лежит, обеспоко
енно думая: «Неужели прошел мимо?» Он решает крик
нуть, но вовремя спохватывается — на голос могут прий
ти не только свои, но и японцы.

Месяц наконец пробивается сквозь облака и выплы
вает на чистое небо. В горах становится светлее. Сокол
ков осматривает очертания скал. Они похожи на замки 
большого нерусского города.

«Удлиненная форма строений характерна для готиче
ского стиля», — вспоминает он фразу, вычитанную где-то 
в книге или услышанную когда-то давным-давно на лек
ции.

Рассматривая очертания гор, он успевает подумать 
о многом: университет, Наташа, мама с братишками и 
папа... Он умчался куда-то на запад страны восстанавли
вать разрушенные гитлеровскими извергами наши за
воды.

Соколков видит, как па скале неподалеку от него вы
растает силуэт человека. «Терёша, пришел все-таки!» Он 
уже взмахивает рукой, собираясь крикнуть, но видит, что 
на скале сразу появляются еще три силуэта. «Кто эго? 
Наши или японцы?» — напрягая глаза, думает он, а 
сердце бьется все сильнее и сильнее.

Люди начинают говорить. Они говорят тихими гор
танными голосами. Японцы! Соколков чувствует, как те
ло его охватывает озноб, а потом жар. Во рту становит
ся сухо. Он прижимается к выступу скалы, прислуши
вается. Но ни единого слова невозможно понять в этом 
тарабарском языке! «И отчего я их языку в пади Чен- 
чальтюй вместе с Власовым не попробовал учиться», — 
упрекает себя Соколков.

«Что же мне делать с вами? Трахну гранатой», — ре
шает он. На душе его наступает спокойствие и ясность, 
руки перестают дрожать. Он забывает о боли в ноге и 
ползет, ползет ближе к японцам. Потом берет гранату, 
нащупывает на ней предохранитель. «Их же много, они 
окружат тебя, и тогда пропал... Ты лежи себе, пусть они 
пройдут восвояси», — словно кто-то нашептывает ему.

«Трус ты! Трус!» — кричит он сам себе и чувствует, 
как эти слова рождают в нем боевую страсть. Он умелым, 
натренированным движением руки спускает предохрани
тель и бросает гранату в японцев.
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Раздается взрыв. Сотни крупных и мелких осколков 
от камней взлетают вверх и тяжелым градом обрушива
ются на Соколкова. Один японец кричит истошным го
лосом, остальные молчат. Соколков бросает еще одну 
гранату. Теперь смолкает крик. Град камней обрушива
ется с новой силой на Соколкова. Он в изнеможении 
опускает голову, открывает рот и лижет горячим языком 
влажный, обточенный ветром голый валун.

Над Хинганом занимается заря...

12

Подкорытов и Шлёнкин поднимаются па скалу и,
; присмотревшись, устанавливают, что совсем неподалеку 

от них строчит японский пулемет.
— Надо обойти самураев и уничтожить, — говорит 

Подкорытов. Начинается трудный, опасный для жизни 
спуск с крутой скалы. Шлёнкин несколько раз срывает
ся, но, к счастью, падает удачно, на гладкие, как асфаль
товые ступеньки, выступы.

Подкорытов движется почти бесшумно. Он опытен, 
ловок, и горы для него — дело испытанное. Он все время 
подсказывает Шлонкину, оберегает его: «Не скатись, Те
рентий! Держись вправо! Давай руку! Назад — тут про
пасть!»

— Ну и глаза у тебя, Прокофий! Кошачьи! — восхи
щается Шлёнкин и думает: «С настоящим товарищем 
попал. Какой человек!»

Местами они идут по ровным площадкам, будто вы
стланным специально. В эти минуты Шлёнкин размыш
ляет о себе.

Ему страшно, но в то же время он чувствует себя 
приподнято, чуть ли не торжественно.

До странности удивительно, что это он, Терентий 
Шлёнкин, тот самый Шлёнкин, который разъезжал с ре
визиями по заготовительным конторам и лавкам и боялся 
выпить стакан сырой воды, ныне идет навстречу опасно
сти, может быть, даже смерти. И идет не просто по при
казу, а влекомый собственным сердцем.

«Душу другую, что ли, вставили мне... Падь Ченчаль- 
тюй... Она научила... Егоров... Тихонов... Витя Соколков... 
Друг... Большой друг...»

В его сознании мелькают лица товарищей и сослу
живцев. Их бесконечная вереница, почти весь батальон.
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— Ну как, Прокофий, приняли тебя в партию, нет?— 
спрашивает шепотом Шлёнкин, когда Подкорытов ока
зывается с ним плечом к плечу.

— А как же. Сам комбат высказался, — в голосе 
Подкорытова нескрываемая гордость.

— А ты не замышляешь, Терентий, насчет вступле
ния в партию? — осведомляется Подкорытов.

— Замышляю, да вот не знаю, смогу ли быть ком
мунистом, — говорит Шлёнкин.

Подкорытов молчит. Ему понятны сомнения Шлён- 
кина. И он не сразу пришел к решению о вступлении 
в партию. В долгие часы раздумий он с пристрастием 
спрашивал себя: а по силам ли тебе это ответственное 
звание? А сможешь ли ты быть всюду впереди и не ща
дить сил, а когда надо — и жизнь в борьбе за дело ком
мунизма?

Они подходят, точнее подползают, к огромной скале, 
с вершины которой японцы ведут огонь.

— Сворачиваем налево, — распоряжается Подкорытов 
вполголоса.

— А справа не лучше? — нерешительно выражает 
свое сомнение Шлёнкин, видя, что до скалы здесь гораздо 
ближе.

— Запомни, голова: северные ветры и дожди острее, 
и с северной стороны всегда бывает больше выступов,— 
говорит Подкорытов.

Откуда же знать Шлёнкину эти премудрости? Чтоб 
знать такое, надо провести жизнь в горах.

— Веди, — произносит он и ползет за Подкорыто- 
вьш, часто натыкаясь в темноте на каблуки его ботинок.

Действительно, выступов у скалы на этой стороне 
оказывается много. Подкорытов и Шлёнкин местами под
нимаются вверх, как по лестнице. Японский пулемет бьет 
короткими очередями. Как губителен для наших его 
огонь! Подкорытов знает, что пулемет посылает поток 
пуль в расположение бивака. Возможно, что там есть 
уже убитые и раненые. Надо во что бы то ни стало по
давить японскую огневую точку. И потому быстрее — 
вперед!

Шлёнкину приходится напрягать все силы, чтобы не 
отстать от Подкорытова. Он расцарапал до крови руки, 
рассек, наскочив на острие камня, нижнюю губу, брюки 
его изодраны в клочья, глаза застилает пот, но Шлёнкин 
не сдается.
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Японский пулемет выпускает длинную очередь — не 
меньше половины ленты — и замолкает.

Подкорытов делает прыжок куда-то в темноту. Шлён- 
кин на минуту теряет его из виду. Он торопится, стара
ется нагнать Подкорытова — без него он как слепой без 
поводыря.

Подкорытов шарит по земле, ругается с вывертами 
и присказками, как только он один умеет в батальоне.

— Ушли! Куда они ушли? Ты смотри, вся земля 
гильзами усыпана! Сколько, поди, наших полегло! — 
И Подкорытов опять сыплет непечатными словами.

Вдруг слышится «ччи-ирк!» — звук, который появ
ляется от скольжения железа по камню.

— Стой здесь, я пойду наперехват, — говорит Подко
рытов.

Шлёнкин пе совсем понимает, что произошло, и замы
сел Подкорытова ему неясен.

-- А ты сам-то куда идти думаешь? — спрашивает 
он.

— Куда, куда! Слышишь, японцы удирают! — сер
дится Подкорытов на недогадливого Шлёнкина.

— Ну, валяй, я буду тут, — виновато говорит он, так 
и не поняв плана, возникшего у Подкорытова.

Тот исчезает мгновенно, словно проваливается в про
пасть. Шлёнкип садится, вытирает рукавом пот с лица, 
настороженно прислушивается.

Появляется месяц, небо светлеет, становится виднее в 
горах. Воздух содрогается от разрывов гранат, от стрель
бы, от эха, которое долго перекатывается по ущельям. 
Отзвуки боя доносятся то с одного места, то с другого.

«Шжвик! Жжвик!» — слышит Шлёнкин над головой. 
Кто-то стреляет рядом с ним. Возможно, Подкорытов. 
А может быть, это японцы заметили его, Шлёнкина, и 
стреляют в пего. Шлёнкин быстро ползет, прячется в вы- 
ступо скалы, плотно прижимается к ее прохладному боку.

Он сидит не двигаясь, руки и ноги его затекают, спи
ну ломит. Пули уже не свистят над его головой, но страх 
обуял Шлёнкина — ему мерещатся японцы и впереди и 
позади.

Слышится хруст, — вероятно, идет Подкорытов. 
Шлёнкин приободряется, но выходить из своего гнездо
вища не спешит. Когда Подкорытов подойдет поближе— 
он подаст голос. Шаги все отчетливее. Слышно даже, как 
Подкорытов дышит с шумом и хрипом.
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«Что он так? Поймают его японцы на мушку», — 
тревожно думает Шлёнкин. Наконец в сумраке появля
ется фигура. Шлёнкин присматривается, и что-то чужое, 
пе подкорытовское, угадывается в этом качающемся из 
стороны в сторону человеке. Шлёнкин сильнее втискива
ется в щель, раздвоившую скалу, и смотрит, смотрит изо 
всех сил на приближающегося к нему человека. Нет, это 
не Подкорытов! Прокофий строен и высок, а этот идет со
гнувшись. Он дышит так тяжело, словно где-то поблизо
сти раздувают кузнечные мехи. Подкорытов, как бы он 
ни устал, какую бы тяжесть ни нес, умеет управлять 
своим дыханием.

Проходит еще минута, две... Человек начинает по
спешно карабкаться на скалу. Шлёнкин сидит метра на 
два выше человека и хорошо видит его. При свете меся
ца он различает, что это японец. «Прокофий его спугнул. 
От него, видимо, он удирает», — мелькает у Шлёнкина в 
уме. Японец приближается. Шлёнкина трясет. Это ужо 
не страх, у страха есть свои сроки. Шлёнкин волнуется, 
он не знает, па что решиться, у него мпого возможно
стей — надо выбрать одну из них, а это непросто.

Шлёнкин может выстрелить в японца, он может бро
сить в него гранату, но не лучше ли немного выждать 
еще и заколоть японца штыком. Так будет бесшумнее. 
Выстрел и взрыв могут привлечь других японцев, а вое
вать одному с несколькими — дело сложное.

Пока Шлёнкин размышляет, на чем остановить ему 
свой выбор, японец оказывается в трех шагах от пего. 
Как запаленная лошадь, он падает на выступ, который 
несколько ниже выступа, занятого Шлёнкиным. Прива
лившись спиной к скале, японец отдыхает.

«Надо захватить его живьем», — думает Шлёнкин. 
Бесшумно, с великой осторожностью, он чуть подтаски
вает свои ноги к обрыву. Сердце стучит, на лбу высту
пает пот. Пора бы уже прыгать, японец может поднять
ся, уйти дальше, но в душу Шлёнкина закрадывается не
приятный холодок. «Ну, прыгай на него, прыгай», — го
ворит он сам себе, но секунды текут, а он сидит на 
прежнем месте.

«Да разве так я тогда Соловья ловил?.. Товарищ ка
питан... Катя... Она за такое не похвалила бы». Он как 
бы видит па миг ее лицо с большими глазами и слышит 
ее голос: «Пора!»

Схватив с головы пилотку, он падает на японца всей
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тяжестью своего грузного тела. Тот делает тщетную по
пытку сбросить его с себя, но руки Шлёнкина обретают 
удивительную подвижность и силу. Миг — и пилотка 
втолкнута в рот врага. Еще миг —- и руки японца связа
ны ремнем. Он бьется и стонет, в горле у него что-то 
булькает, в животе страшно урчит...

Над Хинганом занимается заря...

13
Над Хинганом разгорается заря...
Егоров принимает решение: на командном пункте

оставить за себя комвзвода Наседкина, а самому с груп
пой солдат двинуться в горы.

Японцы, по-видимому, отступили, а частью уничтоже
ны, стрельба стала реже. Она доносится теперь всего 
лишь из двух-трех мест.

Егоров мог бы и не ходить, но ему не терпится, он 
должен сам увидеть результаты этой горячей схватки 
с врагом.

С неизъяснимой нежностью думает он о своих солда
тах, н тревога за них бьется в его сердце, не утихая ни 
на одну минуту.

Какое-то внутреннее чутье подсказывает ему, что по
ра остановиться.

— Куделькив, просигнальте отбой, — приказывает 
Егоров.

Куделькин выпускает ракету. Вспыхнув зелено-голу
бым светом, она очерчивает полукруг и рвется, освещая 
бледно-аквамариновым светом гигантские ребра каменно
го чудовища.

Зеленая ракета — сигнал, означающий, что бой кон
чен, что если ты жив, то найди в себе силы, невзирая ни 
на какую усталость или ранение, вернуться к своему 
командиру. Тут ждет тебя одно из двух: либо отдых, за
служенный тобой тяжким трудом, либо новое боевое дело, 
которое потребует от тебя еще большего напряжения сил, 
а может быть, и жизни твоей, вступившей в неповторимую 
пору самого расцвета...

Егоров стоит, прислушивается, смотрит в темноту, 
желая во что бы то ни стало пронзить ее своим взором.

— Куделькин, повторите сигнал, — приказывает он, 
сам не замечая, как против своей воли подчиняется не
терпению.
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Куделькин понимает, чем обеспокоен офицер. Хребты 
и скалы здесь высоки, а ущелья подобны колодцу — да
же блеск звезд не всегда виден из них, потому что они 
закрыты туманом.

Куделькин выпускает вторую ракету. Она взлетает 
круто и разрывается высоко, под самыми звездами. Те
перь сигнал заметит даже тот, кто оказался в этот час 
на дне самых глубоких щелей.

— Хорошо, Куделькин, молодец, — говорит Егоров 
и вытягивает шею, настораживаясь.

Где-то в стороне от него, далеко-далеко, звучат один 
за другим два выстрела. Это последние выстрелы боя. 
Наступает тишина, такая же величественная, как сам 
Хинганский хребет. Кажется, немыслимо ничем поколе
бать эту тишину, как немыслимо сдвинуть с места могу
чие скалы хребта.

«Далеко кто-то забрался. Интересно — кто это? Мо
жет быть, Викториан Соколков, а вернее Подкорытов... 
Легконогий Подкорытов», — думает Егоров, дослушав до 
конца перекаты выстрелов.

Светает. Сквозь рассеивающийся сумрак все отчетли
вее выступают беспорядочно нагроможденные камни. 
Егоров рассматривает их. Они застыли в самых необык
новенных, причудливых формах. Вот скала, похожая на 
слона: хобот, широкая спина, клыки, загнутые кверху, 
только размер этого каменного слона превосходит живого 
во много десятков раз.

Вот другая скала. В ней много общего... с петухом. 
Пушистый хвост, распадающийся на несколько перьев, 
круто изогнутая длинная шея и хищно раскрытый клюв.

А вот тянутся скалы, похожие на трехэтажные дома 
с крышами самого фантастического рисунка.

Егоров внимательно рассматривает то одну скалу, то 
другую. При взгляде вниз, в ущелья, замирает сердце. 
Это при дневном свете. Каково же было здесь солдатам 
ночью?!

«Как много интересного и увлекательного расскажу я 
ребятам, когда вернусь в школу», — думает Егоров, и 
мысль о школе, о том, что после войны он опять встре
тится с ребятами, рождает улыбку и томительно сладост
ное чувство.

— Товарищ старший лейтенант, слышали? — спра
шивает Куделькин.
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Нет, Егоров ничего не слышал: на минуту его увлек
ли мысли о школе, о своей гражданской профессии.

— А что ты слышал, Куделькин? — спрашивает Его
ров, и в голове у него проносится: «Рано я по гражданке 
затосковал».

— Мне почудилось, товарищ старший лейтенант, что 
будто где-то в горах звякнуло железо, — отвечает Ку
делькин.

Другие бойцы, стоящие за Егоровым, подтверждают, 
что и им это почудилось.

Все замирают на своих местах. Через минуту звя
канье повторяется. Егоров посылает двух бойцов пройти 
по гребню скалы до самого дальнего обрыва и посмотреть, 
не карабкается ли кто-нибудь на перевал.

Солдаты уходят. Винтовки у них взяты на изготов
ку — на случай, если там окажутся японцы. Становится 
совсем светло. Правда, туман застилает горизонт, но где- 
то уже восходит солнце, его лучи покрывают небо неж
нейшей позолотой.

Егоров видит, что солдаты остановились и кому-то 
энергично машут руками. Потом они на некоторое время 
исчезают под обрывом и появляются вновь.

Их теперь трое. Третьего Егоров узнает по высокому 
росту. Подкорытов! А где же Соколков и Шлёнкин? Он 
помнит, что вечером они отправились в горы вместе...

У Егорова больно щемит сердце. Шлёнкин и Сокол
ков, видимо, погибли. Он прибыл в армию вместе с ними, 
вместе с ними переживал все трудное стояние на грани
це и любил их. Хорошие солдаты и хорошие товарищи!

«Ничего, ничего, собери нервы в кулак. Может быть, 
многих ты сегодня недосчитаешь, многих дорогих лю
дей...» — мысленно говорит себе Егоров.

Он так рад возвращению Подкорытова, что бежит на
встречу ему. Только теперь Егоров замечает, что Подко
рытов тащит за собой на ремне японский станковый пу
лемет.

На плече у него две винтовки — своя и японская. Па 
поясе болтаются гранаты. На спине коробка с пулемет
ными лентами.

Лицо Подкорытова от волос до подбородка — в синя
ках и ссадинах. Руки кровоточат. Он мокрый от пота, и 
одежда его на прохладном ветерке курится испариной.

Подкорытов останавливается, выпрямляется, хочет от
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дать рапорт офицеру. Но Егоров хватает его руку и креп
ко жмет.

— Где Соколков и Шлёнкин? — все еще не выпуская 
руку Подкорытова, спрашивает он. Нижнее веко его пра
вого глаза подергивается, и Подкорытов видит, сколько 
живых, трепетных чувств скрыто за этим вопросом.

— Соколков, товарищ старший лейтенант, отстал от 
нас в самом начале. Он сорвался с выступа и сильно за
шиб колено. Шлёнкин был со мной, потом я бросился на
перерез японским пулеметчикам, а его оставил на скале. 
Одного японца убил, а второй скрылся. Я забрал доку
менты, винтовку, пулемет и вернулся на прежнее место. 
Шлёнкин уже куда-то ушел.

Словно тяжесть сваливается с плеч Егорова.
— Значит, они оба живы?!
— Да, были живы.
«Были... Но живы ли они теперь...» — думает Егоров. 

Он вспоминает, что до сих пор не поблагодарил Подко
рытова за успехи в бою, и выражает благодарность сол
дату громким, немного торжественным голосом — так 
требуют обстоятельства службы.

Подкорытов от усталости чуть не валится с ног, но 
благодарность офицера приободряет его, он лихо щел
кает каблуками, прикладывает руку к пилотке и говорит 
бодрым голосом:

— Служу Советскому Союзу!

14
Егоров возвращается вместе с Подкорытовым. Солда

там, которые пришли с ним, он приказал разделиться по 
двое, подняться на господствующие над местностью вер
шины и указывать дорогу.

Подходя к биваку батальона, Егоров и Подкорытов 
видят необычную картину: комбат Тихонов обнял Викто- 
риана Соколкова и крепко целует его в губы. Возле них 
стоят парторг Петухов, офицеры и солдаты.

— Спасибо, Егоров! Каких солдат ты мне вырастил! — 
кричит Тихонов, увидя Егорова.

Соколков застенчиво улыбается, у него кривятся гу
бы: утихшая боль в ноге опять дает о себе знать.

Егоров и Подкорытов смотрят на Тихонова. Майор 
всегда строг и сдержан. Что же могло так взбудоражить 
его?
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— Соколков истребил четырех самураев, среди них 
был майор с важными оперативными документами, — 
сообщает Петухов, заметив вопрошающие взгляды Его
рова.

Возле ног Тихонова Егоров видит четыре японские 
каски, оружие, а начальник штаба лейтенант Власов дер
жит в руках полевую сумку, набитую картами и бума
гами.

Прибегает начальник радиостанции. Он докладывает, 
что дежурный радист начал принимать важный приказ 
штаба армии. Тихонов и Власов поспешно уходят и скры
ваются в брезентовой палатке.

Со всех сторон тянутся солдаты. Егоров стоит на ка
менистой глыбе, смотрит то сюда, то туда. Не только гла
зами, а всем своим существом отмечает он приход каж
дого солдата: «Кукенбаев цел!.. Миронов живой!.. Тимо
хин невредим!..» {

Многие солдаты приносят японское оружие, каски, до
кументы. Вещи как бы обретают язык — они рассказы
вают о воинской доблести и отваге советских людей. |

Появляется сержант Коноплёв. Он весь исцарапан. 
Брюки и гимнастерка на нем изодраны и висят клочья
ми, голова обнажена — пилотка, вероятно, потеряна. '

Егоров словно замирает весь. Он чувствует, что Коно
плёв несет безрадостные вести. Так и есть!

— Товарищ старший лейтенант, Остап Тарасюк со
рвался в ущелье и разбился насмерть.

Егоров слушает Коноплёва стиснув челюсти. Он не 
успевает пережить до конца сообщение сержанта, как 
поступает новое известие.

Приходит Куделькин. Он докладывает, что, выполняя 
приказ командира роты, они взошли на одну из вершин 
и наткнулись на трупы Степана Дьякова и Августа Ла
циса.

Егоров хмурится, сжимает кулаки. Неужели подобные 
вести будут поступать и дальше? Вполне возможно. До 
сих пор не вернулись Терентий Шлёнкин и четверо дру
гих солдат. Где же они, почему нет Шлёнкина? Он был 
вместе с Подкорытовым, и, по его предположениям, ему 
давно пора быть в батальоне.

Егоров то и дело смотрит на часы. Время движется 
неимоверно медленно. Приходят еще два солдата, потом 
еще два. Теперь нет только Шлёнкина. Но, может быть, 
и он пал той же смертью, что и его товарищи?
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Егорову пора идти к майору с докладом, однако он 
выжидает. Да, нелегкое дело ночной бой. Без потерь не 
обошлось, но дорого заплатили японцы за гибель наших 
товарищей. Двадцать семь японских винтовок лежат у 
ног командира третьей роты.

15

Внимание Егорова привлекает крик. Бойцы сгруди
лись возле дороги, пробитой вчера саперами и проторен
ной тягачами и автомашинами артиллеристов. Егоров 
слышит, что все наперебой произносят имя Шлёнкина. Что 
там случилось? Он покидает валун и почти бежит к ме
сту, где столпились солдаты.

Радостный возглас вырывается из его груди. На пе
ревал поднимается Шлёнкин, да не один — впереди него 
идет японский унтер-офицер.

Шлёнкина и пленного окружают солдаты. Терентий 
дышит тяжело, облизывает запекшиеся губы. Японец дро
жит, смотрит исподлобья на солдат и Егорова.

— Ну где же ты запропастился? Едва дождались, — 
говорит Егоров первые слова, пришедшие ему на ум.

— Заплутался малость, товарищ старший лейтенант. 
А потом, разве побежишь с этим чертом, — Шлёнкин 
слегка кивает на пленного.

— Ах ты, «система»! — ласково восклицает Егоров 
и дружески смеется.

Шлёнкин тоже улыбается, он кого-то ищет глазами в 
толпе. Один Соколков догадывается, о ком думает в эту 
минуту Шлёнкин. Но, увы, капитана медицинской служ
бы Тарасенко здесь нет. Она в санитарной палатке пере
вязывает руку замполиту.

Буткин наотрез отказался покинуть батальон. Пуля 
не затронула кости, но рана есть рана, и Тарасенко кол
дует над ней через каждые два часа. «Ely ничего! Все 
равно же она будет знать об этом», — думает Шлёнкин 
с радостью.

Егоров ведет Шлёнкина и пленного японца к коман
диру батальона, но войти в палатку они не успевают. 
Тихонов выходит из нее им навстречу. Власов, как всег
да, следует за ним.

Вид у Тихонова озабоченный, и Егоров догадывается, 
что штаб армии преподнес батальону какую-то новую и, 
видно, нелегкую задачу. . '
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Тихонов останавливается, пораженный неожиданной 
картиной: Шлёнкин японца конвоирует.

На загоревшем, озабоченном лице комбата появляется 
усмешка, глаза молодо загораются, и некрасивое широкое 
лицо становится неузнаваемо симпатичным.

— Что, он сам пришел или ты его привел, товарищ 
Шлёнкин? — спрашивает комбат.

— С выступа на него прыгнул, товарищ майор.
— С выступа? Да ведь мог бы в пропасть вместе с 

ним сорваться, — говорит майор.
Шлёнкин молчит. Что он может сказать? Сорваться 

с выступа он, конечно, вполне мог, но разве это достаточ
ное основание, чтобы упустить врага?

— Молодец! Быть тебе орденоносцем! — говорит Ти
хонов и приказывает Власову вернуться в палатку и до
просить пленного.

Через полчаса допрос заканчивается. Пленного пере
дают под особую охрану. Тихонов приказывает Власову 
построить батальон.

Никто из солдат и офицеров этого не ожидает. Все 
убеждены, что после ночи, проведенной в тревоге, в бою, 
батальон получит заслуженный отдых. Зачем же потре
бовалось комбату построение? Может быть, он собирает
ся сообщить что-нибудь важное о допросе японца? Нет, 
комбат говорит о другом.

— Только орлы, могучие вольные птицы, обитали на 
Хингане. Советские воины поднялись выше орлов. Честь 
и хвала вам, славные солдаты Страны Советов!

Тихонов сообщает, что японский император безогово
рочно капитулировал перед союзниками, но военщина са
ботирует капитуляцию, продолжает сопротивление. 
В Маньчжурии повсеместно идут бои. Есть одно верное 
средство быстро окончить войну — утроить нажим на 
врага, ускорить продвижение вперед.

Все понимают, что это значит: на сон и отдых сегод
ня нет никакой надежды.

— Родина ждет от нас подвигов, и мы способны эти 
подвиги совершить. Не правда ли, товарищи? — спра
шивает Тихонов.

И все кричат в один голос: «Правда!» Кричат и те, 
кто полчаса назад изнемогал от усталости.

Колонна начинает движение. На первом же километ
ре ее встречают клыкастые, подернувшиеся мхом скалы.
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Солдаты расстегивают гимнастерки, засучивают ру
кава. г

' ' ' ' 16

В конце августа сорок пятого с карты Азии исчезло 
Маньчжоу-Го — марионеточное государство с игрушеч
ным императором, японским ставленником Пу И во главе. 
Сам император, худощавый человек в очках, похожий 
своим обликом на засидевшегося на одном курсе студен- 
та-неудачника, был пойман на аэродроме при попытке 
к бегству.

Весь мир затаил дыхание перед свершившимся чу
дом. Творцом чуда была Советская Армия.

В считанные дни советские войска преодолели безвод
ные степи Монголии, форсировали неприступный Хинган- 
ский хребет и вышли на побережье Желтого моря.

Танковые корпуса могучим тараном раскроили Маньч
журию надвое. Армады тяжелых воздушных кораблей 
ринулись на важнейшие пункты страны. В Мукдене, 
Порт-Артуре и других городах высадились десанты совет
ских воинов.

Война Японии с Америкой и Англией, продолжавша
яся уже около четырех лет, закончилась полным разгро
мом Японии. Миллионы людей, ввергнутые японскими 
империалистами в страшные страдания, благодаря вме
шательству Советского Союза обрели мир.

К исходу августа батальон Тихонова преодолел хин- 
ганские крепости, миновал песчаные просторы Пахарской 
провинции и вступил в районы, густо населенные китай
цами...

...Утро. Солнечное, лучистое. С земли поднимается 
белая, как молоко, испарина. Воздух насыщен запахом 
сырой земли. Зелень всюду свежая, ласковая, словно 
только взошла — чувствуется, что тепла и влаги здесь 
избыток.

Впервые за весь многодневный поход батальон идет 
по старой, наезженной, дороге. Дорога ведет в китайский 
город.

Встречи с китайцами все ждут с большим нетерпе
нием. Разговоры о тяжкой оудьбе этого самого многочис
ленного народа на земном шаре пе сходят с уст.

Офицеры то и дело смотрят на карты, подсчитывают, 
сколько километров осталось пройти до города. ^
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По данным, сообщенным по радио из штаба армии, в 
город сброшен парашютный десант. Японский полк, сто
явший в этом пункте, бежал в неизвестном направлении. 
Местопребывание его до сих пор не обнаружено. Коман
дованию полка либо ничего не известно о приказе импе
ратора о полной капитуляции, либо полк решил, невзи
рая ни на что, сопротивляться.

Осторожность никогда не мешает, в таком случае — 
тем более. Батальон сопровождают усиленные дозоры, 
впереди пего — разведка.

Дорога бежит с холмика на холмик, а когда на ее пу
ти встречаются сопки, она огибает их и стелется по рас
падкам.

Первая встреча с китайцами происходит совершенно 
неожиданно. В одном из распадков бойцы видят толпу 
полуголых людей. Люди бегут к дороге, что-то кричат, 
машут руками. Среди них старики и старухи с изъеден
ными трахомой веками, мужчины и женщины среднего 
возраста, страшные от худобы, и дети, начиная от груд
ных и кончая подростками, — все с распухшими живо- 
тами.

На многих из одежды только самодельные шляпы из 
соломы чумизы. Большинство мужчин и женщин обнаже
ны, и их бедра прикрыты тряпицами и козьими шкурами.

Весь облик людей таков, что не требуется никаких 
объяснений, чтоб представить степень их нищенства.

Китайцы выбегают на дорогу, становятся на колени 
и, воздев руки кверху, кричат тоскливыми, плачущими 
голосами. Одни из них тычут себя в голые, припухшие 
животы, другие схватились за тряпицы и показывают, 
как истлело это подобие одежды. Не нужно знать китай
ского языка — можно и так понять, что просят эти люди 
одежду и пищу.

— Кушо! Путо! Кушо! Путо! — слышатся пронзи
тельные голоса.

Слова эти не китайские, пе русские — они изобретены 
голодными, раздетыми китайцами по каким-то одним им 
известным ассоциациям.

У Тихонова влажнеют глаза, и он с ожесточением го
ворит:

— До чего же довели самураи людей! Это же перво
бытные!

Батальон останавливается. Идти дальше невозмож
но — дорогу преграждает живая стена.
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Петухов входит в середину толпы. Его сердце не вы
держивает: он вытаскивает из вещевого мешка гимна
стерку, пару белья, портянки, сухари, банки с консерва
ми и отдает все это в руки, протянутые к нему.

Солдаты спешат воспользоваться примером парторга. 
Десятки китайцев и китаянок на глазах у всего батальо
на обряжаются в гимнастерки и рубашки красноармей
цев, жадно грызут сухари, острием камней раскрывают 
жестяные банки.

Благодарности китайцев нет предела. Они радуются 
подаркам, как дети, кричат еще громче.

Два старых китайца взяли Петухова за руки и, скаля 
желтые зубы, говорят ему что-то, заглядывая в глаза. Пе
тухов понимает, что они благодарят солдат за отзывчи
вость. Ему тоже хочется сказать китайцам что-нибудь 
важное и значительное.

— Это разве жизнь, друзья? Это же прозябание! 
И нужда, видать, крепко держит вас. В одиночку вам ее 
не побороть. Коллективным трудом надо нужду выжи
вать. Земли у вас неплохие, солнца и влаги полный до
статок.

Китайцы, окружившие его, слушают с серьезным ви
дом, догадываются, что он желает им добра.

Слушают Петухова и солдаты. И никто даже не улыб
нется, что парторг проповедует колхозный труд китай
ским крестьянам.

Его мысли совпадают с мыслями каждого из солдат. 
Ну конечно же, раз нужда одолевает, значит, бери ее за 
глотку коллективным трудом, перестраивай жизнь на на
чалах социализма!

— Японца мы прогнали, землю вашу от врага освобо
дили — берите теперь свою судьбу в собственные руки,— 
говорит Петухов.

Он дружески треплет одного китайца, другого. Те 
улыбаются, поднимают руки, оттопыривают большой па
лец и кричат слова восторга. К ним присоединяются жен
щины, детишки. Провожаемый этими криками, батальон 
идет дальше.

17
Китайские города имеют свои особенности. Их опоя

сывают глинобитные стены толщиной в полметра и боль
ше. Трудно объяснить практическое значение этого уст
ройства при настоящем укладе жизни китайцев, но стены
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эти берегут и поддерживают — такова традиция. Войти 
в город можно только в ворота — они построены в стро
гом соответствии со сторонами света.

Батальон Тихонова входит в западные ворота. Толпы 
народа встречают советских воинов восторженными кри
ками. Тут публика более разношерстная, чем там, на по
лях. Наряду с беднотой в толпе мелькают синие шелко
вые халаты городской зпатп — арендаторов, торговцев, 
купцов.

Среди соломенных широкополых шляп, защищающих 
от солнца не только головы, но и голые плечи батраков, 
немало фетровых шляп серого, черного, коричневого цве
та: встречать советские войска вышла и интеллигенция 
города. В руках у встречающих красные и синие флаж
ки, сделанные из цветной бумаги, портреты Сталина, на
рисованные местными художниками.

Солдаты осматривают узкие, извилистые улицы. Всех 
изумляет теснота, в какой размещены жилища, и необы
чайное расположение их. Окна у домов обращены во дво
ры, на улицу выходят ровные, гладкие стены. Это при
дает улицам и строениям нежилой вид и кажется такнм 
же противоестественным, каким бы казалось человече
ское лицо, будь оно без глаз.

Батальон занимает пустующий военный городок, не
давно лишь отстроенный японцами. Как хорошо поело 
долгой жизни под небом почувствовать над собой крышу 
жилища!

Комендант города, молодой капитан с пятью медаля
ми на груди, сброшенный сюда с небольшой группой па
рашютистов, рассказывает Тихонову и Буткину обста
новку.

Китайское население ожесточено против японцев и 
при каждом удобном случае расправляется с ними. Од
нако и японцы не остаются в долгу. Полк, стоявший 
здесь, обитает где-то в горах, в окрестностях. Каждую 
ночь в городе возникают то пожары, то взрывы. На днях 
серьезно повреждена электростанция. Надо бы истребить 
японцев, но что может сделать горсточка бойцов против 
полка?

Капитан не успевает рассказать всего. Вбегает лейте
нант и с ним китаец. Оба сильно взволнованы. Лейтенант 
оказывается переводчиком. Он указывает на китайца, со
общает майору причину его прихода сюда.

За городом, в ближайшей деревеньке, разместилась
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японская рота, вышедшая только что из гор. Китаец бе
рется довести наших бойцов самым коротким путем и 
скрытно — по густым высоким зарослям гаоляна.

Тихонов с сожалением вспоминает об артиллеристах. 
Вот когда они могли бы серьезно помочь. Перевалив че
рез Хинган, артиллеристы вынуждены были остановить
ся: кончилось горючее. Теперь они горючее, видимо, 
давно получили — передвижные базы с бензином были 
на подходе. Однако батальон не нагнали, и это значит, 
что они получили новый маршрут.

Тихонов вызывает к себе командиров рог, советуется 
с ними. После непродолжительной беседы принимают 
план Егорова. Ему же поручено и осуществить его.

Кроме своей роты Егоров получает серьезные допол
нительные силы: взвод минометчиков и взвод автомат
чиков.

Гаолян действительно вымахал такой, что человек 
может в нем потеряться. Китаец и Егоров идут впереди, 
позади них японский унтер, захваченный на Хингане 
Шлёнкиным.

У японца глаза завязаны платком. Он не должен 
знать ни местности, ни сил, которыми располагает Его
ров. Японца ведут под руки.

Китаец ничего не прикрасил. Деревенька стоит в ло
щине, и подходы к ней хороши — невозможно придумать 
лучше. Посевы гаоляна примыкают к самым дворам. Кро
ме того, деревенька прикрыта с двух сторон тополевой 
рощицей.

При подходе к деревеньке удается самое главное — 
скрытность. В армии ее называют первым условием бое
вого успеха.

Свыше километра ползли солдаты на четвереньках, и 
не зря. Они видят теперь врага своими глазами. В одном 
из дворов японцы из котелков едят палочками рис.

Егоров поднимает пленного унтера с земли, снимает 
повязку и слегка толкает его в спину:

— Иди!
Пленный идет. Вот он входит во двор, говорит что-то 

солдатам, один из них бежит в глубь двора и возвраща
ется с офицером. Простым глазом невозможно рассмот
реть его знаки различия, но в бинокль Егоров видит, что 
это капитан.

Унтер подает ему бумажку — ультиматум: сложить
оружие и организованно сдаться в плен, в противном
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случае японцам грозит уничтожение. Советские бойцы 
возле, и их оружие наготове.

Офицер что-то говорит унтеру, потом широко разма
хивается и бьет его по лицу. Унтер катится кубарем. 
Офицер размахивает рукой, солдаты мечутся.

Егоров понимает, что офицер из числа тех фанатиков- 
самураев, которых убеждает только оружие. Он прика
зывает дать залп из минометов. Одна мина разрывается 
над двором. Офицер и несколько солдат падают, а десят
ки других поднимают руки, бросают оружие, многие 
отчаянно машут белыми платками.

Во двор врывается штурмовая группа. Егоров видит в 
бинокль возбужденные лица своих боевых друзей: Под- 
корытова, Шлёнкина, Соколкова, Куделькина...

Вечером Тихонов направляет категорический ульти
матум командиру полка. Японцы, только что сдавшиеся 
Егорову в плен, доставляют ультиматум в горы. А рано 
утром прибывает ответ. Скрывая истинные причины по
ражения своей армии, полковник Ямаучи витиевато сооб
щает, что не в силах противоборствовать воле императора 
и готов выполнить все предписания господина советского 
майора.

18

Егоров сидит в комнате, которая некогда была каби
нетом японского полковника, и пишет письмо жене.

«Сашенька! Бесценная моя!
Великая победа! Мир во всем мире! Нет, это еще 

трудно вообразить и в это невозможно сразу поверить.
Я представляю, что творится сегодня у вас на нашей 

Родине! А у нас-то! Солдаты выучили наизусть прави
тельственное обращение к народу и бесконечно повторя
ют его, пересказывают друг другу.

Все разговоры об одном: о возвращении домой, о но
вой жизни, которую несет нам мир, завоеванный тягчай
шим трудом миллионов советских людей...»

Стучат в дверь. Егоров, не отрываясь от письма, го
ворит:

— Войдите.
Входит Шлёнкин. На нем новое обмундирование. Он 

тщательно выбрит, подтянут, весь какой-то праздничный, 
сияющий. На груди у него блестит орден Красного Зна
мени, врученный сегодня командующим, прилетавшим 
сюда на самолете.
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— Кажется, оторвал вас от работы, товарищ старший 
лейтенант?

— Пустяки. Присаживайтесь, Терентий Иванович.
' ' Но Шлёнкин не садится и взволнованно топчется.

— В партию я надумал вступать, товарищ старший 
лейтенант. Вы мне рекомендацию не дадите? Сегодня та
кой исторический день...

Егоров одобряет намерение Шлёнкина и берет чистый 
лист бумаги, чтобы писать рекомендацию.

19

Весть о возвращении на Родину привозит Петр Пет
рович Буткин. Вызванный в штаб армии по случаю при
своения эвания майора, он появляется в новых погонах 
с двумя просветами и большой звездой. Он так сильно 
обрадован приказом о выезде в Советский Союз, что поз
дравления с новым званием принимает как-то слишком 
обыденно и на ходу.

Весть, привезенная Буткиным, вызывает ликование. 
Возникает митинг. После него батальон выстраивается, и 
начальник штаба сообщает порядок погрузки в вагоны.

Всю ночь солдаты и офицеры работают не покладая 
рук. Об отдыхе никто не поминает. Воодушевление так 
велико, что даже самые заядлые курильщики, вроде Те
рентия Шлёнкина, в другое время не выпускающие изо 
рта цигарки, забывают о табаке.

Рано утром Тихонов с Буткиным обходят вагоны и 
тщательно проверяют готовность эшелона к отправке. Все 
сделано добросовестно, аккуратно и гораздо быстрее, чем 
предполагалось.

Тихонов направляется к военному коменданту и про
сит ускорить подачу паровоза.

Солдаты сидят по вагонам, с нетерпением ждут от
правки.

Несмотря на то что ночь прошла в напряженной рабо
те, без сна, ложиться спать ни у кого нет охоты.

И долгожданный, выношенный в мечтах, взлелеянный 
в задушевных беседах час отъезда на Родину наконец 
наступает!

Горнист играет сбор, но в пронзительных звуках гор
на слышатся сегодня торжественные и радостные ноты: 
«По вагонам! По вагонам! И домой! И домой!»
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Паровоз дает свисток, вагоны вздрагивают, гремят 
части сцепления...

С каждой минутой увеличивается число километров, 
отделяющих батальон от Советской страны. Поезд мчится 
на юг, к берегам моря, в противоположную сторону от 
Советского Союза. Китай — страна большая, но железных 
дорог здесь мало. Чтобы попасть в СССР, приходится 
делать огромный крюк: ехать сотни километров до Цзинь- 
чжоу, а оттуда на север к Мукдену.

Стоят теплые солнечные дни, хотя октябрь уже на 
исходе. На полях много зелени. Лист на деревьях по-лет
нему свежий и поблескивает на солнце клейким глянцем.

Поезд то и дело ныряет в глубокие ущелья, мчится 
через закопченные туннели, грохочет на мостах, пересе
кающих песчаные русла испарившихся речек. Иногда до
рога на десятки километров тянется по мостам — так 
много тут речек.

В ливни русла наполняются водой и становятся бур
ными, как горные потоки. Если ливни переходят в за
тяжные, речки выходят из берегов, топят деревни, смы
вают или забрасывают илом посевы чумизы, гаоляна, 
овощей, и тогда тысячи людей умирают голодной смер
тью— о них некому позаботиться: правительство глухо и 
немо к нуждам народа.

Из открытых теплушек солдаты осматривают китай
ские просторы. Ласкова и благодатна китайская природа. 
Но ничто не скроет ужасной доли китайского крестьяни
на. Солдаты разглядывают маленькие деревеньки с гли
няными конурками вместо домов. Не от хорошей жизни 
люди теснятся в них. На засеянных полосках копошатся 
согбенные фигуры китайцев. Машин совершенно не вид
но, даже ослов и тех единицы. Люди переносят собран
ный урожай на себе, в корзинах, на длинном, гибком 
шесте.

Как же, должно быть, сильно тоскуют плечи китай
ских тружеников по отдыху! В теплушках говорят об 
этом, и в разговорах все чаще и чаще упоминается Ро
дина. Там даже в самых далеких уголках работают трак
торы и комбайны, автомобили снуют по дорогам.

От Цзиньчжоу эшелон поворачивает на север. Солда
ты проезжают через большие и маленькие города. И тут 
они опять видят ту же печальную картину. На станциях 
обитают толпы голодных, оборванных людей. Из беглых 
разговоров с ними при помощи жестов удается узнать о
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таких вещах, в которые советскому человеку трудно по
верить: многие китайцы не могут найти работы в течение 
десяти — пятнадцати лет!

Города поражают солдат своими контрастами. Лучшие 
вдания собраны в одном месте. Рестораны и гостиницы, 
магазины и конторы сияют золочеными вывесками, зазы
вают и манят к себе разноцветными огнями. Сюда стека
ются коммерсанты, крупные чиновники, помещики, ино
странные агенты — кто на чем: на автомобилях, приве
зенных из Европы, на лошадях английской породы, на 
рикшах — людях, запряженных в тележки.

Но вот эшелон отходит от больших вокзальных поме
щений, и открывается другое лицо города: серые стены, 
а за ними глиняные каморки, стиснутые в умопомрачи
тельной неразберихе.

Здесь живут многие тысячи людей, составляющих ос
новную массу населения города.

Больше недели длится переезд по тряским, давно не 
ремонтированным дорогам Маньчжурии. За эту неделю 
солдаты узнают много нового. Своими глазами они видят 
звериное лицо капитализма. И еще нагляднее становится 
им все содеянное в Советской стране. Китайцы провожа
ют эшелон дружескими приветствиями. На всех станци
ях, и больших и маленьких, солдатам дарят то овощи, то 
яйца, то длинные китайские трубки. Велика любовь ки
тайских тружеников к стране, показавшей путь к сча
стью миллионам людей.

На севере Маньчжурии поливают дожди и дуют хо
лодные ветры. По ночам солдаты топят печки, и эшелон 
движется, расстилая потоки пляшущих искр. Но ненастье 
не уменьшает праздничного настроения: Родина все бли
же и ближе.

Во время одной стоянки в офицерский вагон входит 
Власов. Он сообщает, что до первой советской станции 
остается тридцать километров. Егоров и Тарасенко са
дятся к столу, раскрывают блокноты и готовят телеграм
мы. Послать их — это первое, что необходимо проделать 
на советской земле.

Егоров пишет жене: «Безумно счастлив оказаться на 
родной земле. Крепко целую тебя и Ниночку. Обнимаю 
всех друзей и близких».
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Тарасенко старательно выводит: «Казань, медицин
ский институт, профессору Тарасенко. Папа, родной мой, 
шлю тысячи нежных поцелуев и верю в скорую встречу. 
Твой Котенок».

Тарасенко вырывает листок из блокнота и, подумав, 
начинает писать еще одну телеграмму: «Казань, факуль
тетская клиника, ассистенту Колокольцеву. С первых ки
лометров родной советской земли шлю тебе горячий при
вет и самые лучшие пожелания. Шиву мечтами о скорой 
встрече. По-прежнему твоя Катя».

В соседних вагонах солдаты заканчивают последние 
приготовления к встрече с Родиной. Шлёнкин торопливо 
добривает щеки. Соколков и Подкорытов бережно про
тирают платками ордена Красного Знамени. Трубка и 
Куделькин пришивают к гимнастеркам свежие подворот
нички.

На последней стоянке, перед переездом границы, в 
вагон запрыгивают Тихонов, Буткин, Петухов и Егоров. 
Солдаты поднимаются, приветствуют офицеров. Тихонов 
говорит дневальному:

— Раскройте вагон шире. Сейчас мы увидим сопки, 
окружающие падь Ченчальтюй.

Солдаты прерывают свое занятие.
Шлёнкин полотенцем вытирает со щеки мыльную пе

ну и торопится к товарищам, которые сгрудились возле 
комбата.

Поезд катится между гор, подступающих к самому 
полотну железной дороги. Потом он вырывается на об
ширную поляну, и все видят вправо от поезда знакомые 
макушки сопок.

— Смотрите, памятник Симочкину цел! — говорит Ти
хонов, опуская бинокль.

Воцаряется молчание, полное глубокого значения. Ти
хонов полуоборачивается и смотрит на построжавшие 
лица солдат.

Падь Ченчальтюй! Сколько воспоминаний связано с 
ней у каждого из них! Сколько и радостных и горьких 
минут было пережито здесь, среди суровых, скучных со
пок! И не зря. Долг перед Родиной исполнен до конца. 
Враг разгромлен.

Эшелон не остановится на разъезде. Путь эшелона 
лежит дальше.
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Поезд изгибается, и все видят впереди пограничную 
арку и советских пограничников в зеленых фуражках. 
Подкорытов первым прерывает молчание. Звонким те
норком он начинает солдатскую песню. Ее подхватывают 
все, подхватывают дружно, как бы одним дыханием:

Забайкалье, Забайкалье,
Забайкалье — край родной.
Породнились с Забайкальем 
Офицер и рядовой.

8а6айкалъский фронт  — Иркутск  — Москва 
1945-1947



О ВОЕННОЙ ПОРЕ ГЕОРГИЯ МАРКОВА

I
Война застала Георгия Маркова в родном притаежном селе 

Ново-Кусково, куда он приехал с женой и дочкой провести от
пуск — порыбачить, побродить с ружьишком по тайге, поработать 
над второй книгой «Строговых». И вот тревожная весть — война! 
Пришлось наскоро попрощаться со стариками и отправиться в 
Иркутск. В городе, не заходя домой, заскочил в отделение Союза 
писателей. Там уже были Иннокентий Луговской, Иван Молча- 
нов-Сибирский, Константин Седых. Писатели без лишних слов 
сели за стол и написали коллективное письмо в областную газету: 
объявили себя добровольцами Красной Армии.

Несколько дней спустя иркутские писатели-добровольцы при
были на вокзал, чтобы отправиться на фронт сражаться с немец
ко-фашистскими захватчиками. Но поезд их, к удивлению, пошел 
не на запад, а на восток. В Чите явились в редакцию окружной 
газеты. Ее редактор полковник Мельянцев сообщил прибывшим, 
что на Восток их привезли не случайно: положение здесь очень 
тревожное. Япония — союзница Гитлера по антикоминтернов- 
скому пакту — может выступить на стороне Германии, ударить 
нам в спину.

— Обстановка на границе сложная, — заявил он.— Японцы 
продолжают стягивать силы. Надо быть начеку!

Да, обстановка на Востоке была взрывоопасной. И чем труднее 
складывалось положение на западе, тем тревожнее было на мань
чжурской границе. Конец лета и осень сорок второго года здесь 
были, пожалуй, самыми трудными. На Волге громыхала грандиоз
ная Сталинградская битва, а над Амуром и Аргунью, над выгорев
шими за лето бурыми даурскими сопками висели черные предгро
зовые тучи. Самураи прощупывали крепость нашей обороны, об
стреливали пограничные посты, устраивали психические атаки.

Наш батальон стоял у самой границы. Мы неделями не вы
пускали из рук оружия, спали по два-три часа в сутки, пищу, ко
торую приносили нам в заплечных термосах по ходам сообщения, 
принимали наспех у амбразур дотов и дзотов. Однажды под ве
чер, когда наш пулеметный взвод пес у границы боевое дежур
ство, к нам прибыли из фронтовой газеты, два корреспондента — 
высокий, уже немолодой, русоволосый майор и загорелый, каре
глазый капитан. Ему было лет тридцать, не больше. Его юноше
скую фигуру ладно облегала выгоревшая на солнце гимнастер
ка, в неширокие плечи плотно врезались ремни походного снаря
жения, на боку висела потертая полевая сумка.

Командир взвода пояснил, что приехали писатели. Один из 
них поэт Молчанов-Сибирский, второй Георгий Марков, написав
ший книгу «Строговы», которая ходила в нашей роте по рукам
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и оттого была зачитана, как говорится, до дыр. Эту книгу я купил 
еще до войны в Иркутске на вокзале, когда ехал в Забайкалье 
на военную службу.

Мне захотелось поговорить с «живым» писателем, но тут со 
стороны границы, с нашего левого фланга, донеслась ружейная 
стрельба. Японская пехота, рассыпавшись в цепи, устремилась к 
нашей границе. Очередной «сабантуй».

— Приготовиться к бою! — скомандовал взводный.
Мы бросились к пулеметам. Зазуммерил полевой телефон. 

Лейтенант схватил трубку, дважды повторил «есть», потом объ
явил, чтобы слышали гости:

— Писателей приказано отправить на КП полка. Прошу по
быстрее!

Но писатели на командный пункт не пошли, спрыгнули в 
траншею и тоже приготовились к бою. Напряжение нарастало с 
каждой минутой. Все чаще посвистывали пули. Японцы, развер
нувшись в боевой порядок и выставив вперед винтовки с плоски
ми кинжальными штыками, в полный рост направились к нашему 
рубежу. У нас была чертовски трудная задача: сдерживать бес
новавшихся японских вояк, не позволять им раздуть погранич
ную провокацию в военный конфликт, а конфликт в войну. Но 
при этом не отвечать огнем на их огонь.

Возмущенный майор то и дело поглядывал на взводного, вид
но, ждал команду, а его напарник молча смотрел на подступав
ших японцев. Его лицо покрылось капельками пота, взгляд стал 
колючим.

Японцы вышли на ничейную полосу, повернули вправо и, 
прошагав вдоль нашего сектора границы, скрылись за сопками.

После тревоги писатели ушли на КП полка, а мы продолжала 
наблюдать за своим сектором обстрела, ждали ночи, которые всег
да были тревожными.

Об этой ночи, а может быть, о какой-нибудь другой, подобной 
ей, Георгий Марков написал в своей автобиографической пове
сти «Моя военная пора»: «Незабываемая ночь на 25 августа, про
вел ее на КП полка. Напряжение невыразимое. Минуты изнури
тельны. Хочется лишь одного: скорей бы!»

Да, это было так. С первого дня войны и до конца Сталин
градской битвы — двадцать длинных месяцев — мы с часу на час, 
с минуты на минуту ожидали удара миллионной Квантунской 
армии. Мы перевернули тысячи кубометров твердого неподатли
вого грунта, строили дзоты, блиндажи, наблюдательные пункты, 
оборудовали огневые позиции. Нас обжигали сорокаградусные 
морозы, валили с ног тепловые удары, укладывала в постель, а 
иногда и в землю дистрофия. У нас постоянно ломило от натуги 
руки, слезились от напряжения глаза. Но мы были начеку...

Так прошло шестьсот тревожных дней и ночей. После победы 
под Сталинградом на границе стало потише, но ненадолго.

В начале сорок третьего года меня как бывшего журналиста 
взяли в армейскую газету. В первую командировку я поехал с 
корреспондентом армейской газеты Полянским. К вечеру разы
грался шурган — гнал по степи тучи снега, смешанного с песком, 
заметал дзоты и ходы сообщения, больно бил в лицо. Мы добра
лись до ближайшего разъезда, вскочили в скрипящий мерзлым 
железом проходящий поезд. В полутемном вагоне было полно 
народу! ехала команда на пополнение приграничной дивизии.
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Все окна с левой стороны были заметены снегом, и стекла каза
лись матовыми. Единственная электрическая лампочка еле горе
ла. Слышно было, как бушует над крышей разгулявшийся буран. 
Солдаты подвинулись, освобождая нам место, мы присели па 
жесткую полку и под вой ветра быстро заснули.

А проснулись от выстрелов, которые раздавались где-то совсем 
рядом. Весь вагон всполошился, кто-то крикнул: «В ружье!» Сол
даты повскакали с полок, разобрали оружие—ведь рядом граница. 
Может быть, новая провокация?..

В тамбуре послышались звон разбитого стекла и сонное вор
чание проводницы. Потом открылась дверь и показался человек 
в белом полушубке и шапке-ушанке, сплошь заметенный снегом. 
Он покачнулся и упал на пол.

— Есть в вагоне врач? — послышался испуганный голос про
водницы.

— Есть такие! — отозвался пожилой майор медицинской служ
бы, лежавший на средней полке, и заспешил к выходу.

В полутьме было видно, как проводницы втащили человека, 
из тамбура принесли ведро снега. Вскоре весь вагон узнал, что 
случилось. Ночью на одном из полустанков на подножку вагона 
вскочил офицер. Дверь оказалась запертой: проводница, на беду, 
заснула. Офицер стучал в дверь изо всей силы, но разбудить 
проводницу не смог. Что делать? Путь дальний, мороз сорок гра
дусов, встречный ветер пронизывал до костей. Чтобы не замерз

нуть на подножке, не свалиться под насыпь, пришлось будить 
проводницу выстрелами.

Поезд остановился на разъезде, когда уже совсем рассвело. 
Команда бойцов хлынула к выходу, и вагон почти опустел.

Вернувшись на свое место, майор-медик сразу же приник к 
окну, замахал рукой, весело приговаривая:

— Вон он, возмутитель спокойствия!
— Он стрелял? — спросил кто-то.
— Что же ему оставалось делать? — ответил майор. — Замер

зал человек... Только удивляюсь: как же он сумел выстрелить? 
Руки были как грабли.

— Опасность придает силы.
— А вы знаете, кто это такой? — спросил майор. — Это писа

тель Марков — наш, сибиряк, иркутянин. Едва отходил его снегом 
да спиртом. Хорошо, что прихватил с собой фляжку...

— Не заблудился бы в такую непогодь, — забеспокоился кто- 
то из пассажиров.

— Такой не заблудится — в тайге вырос, потомственный охот
ник. Батька его на медведя хаживал, — сказал майор. — Остыл, 
конечно, на ветру, до костей промерз. Возможно, и вспомнит эту 
ночь когда-нибудь под старость в скверную погоду...

— И чего потащился в такую пропасть? — заворчала провод
ница. — Мог бы переждать. Не горит небось.

— Говорит, нельзя ждать: срочное задание.
Над вагоном бесновалась пурга. В набегавших волнах лету

чего снега еле маячил уходивший в степь человек. Навстречу 
дул порывистый ветер, хватал из-под ног россыпи сыпучего слега, 
кружил их над головой. А он все шел и шел туда, где приказано 
ему быть.
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С автором «Строговых» я познакомился позже, когда меня 
перевели в редакцию фронтовой газеты. В большом редакцион
ном коллективе Марков был фигурой заметной. К его слову при
слушивались на редакционных летучках, ему поручали наиболее 
ответственные задания. У него, несмотря на молодость, был уже 
солидный стаж газетной и литературной работы. В двадцать лет 
он уже редактировал краевую западносибирскую комсомольскую 
газету, а в двадцать семь написал роман «Строговы», принесший 
ему известность.

В командировки он всегда ездил с поэтом Иваном Иванови
чем Молчановым-Сибирским. Они были неразлучны. Их называли 
в шутку братьями-писателями.

На страницах газеты Марков выступал не часто, но всегда 
с обстоятельными, проблемными материалами. Героями его очер
ков и рассказов были люди немногословные и неброские на вид, 
но красивые душой, крепкой нравственной закалки, способные 
превозмочь себя, выстоять перед трудностями, победить. Таковы 
герои рассказов «Смоленский гость», «Партийная линия».

Помню, во время дежурства по номеру он прочитал в полосе 
очерк молодого журналиста о подвиге побывавшего на фронте за
байкальца, у которого был прострелен в бою комсомольский билет. 
Очерк заинтересовал его.

— Пишете вы живо, с огоньком,— похвалил он коллегу, по
том добавил: — Но иногда ваши герои уж больно лихо воюют. 
А вспомните, что говорил Лев Толстой о русском солдате. — И он 
прочел на память отрывок из «Рубки леса»: — «В русском, на
стоящем русском солдате никогда не заметите хвастовства, ухар
ства, желания отуманиться, разгорячиться во время опасности, на
против, скромность, простота и способность видеть в опасности 
совсем другое, чем опасность, составляют отличительные черты 
его характера». — Он помолчал и еще раз повторил полюбившие
ся, видно, ему слова: — «Видеть в опасности совсем другое, чем 
опасность».

Когда на маньчжурской границе стало потише, среди забай
кальцев усилилась тяга на запад, захватившая и работников 
фронтовой газеты. Как-то вечером в тесной писательской комнат
ке, с плотно зашторенными окнами, собралось много народу. Мар
ков заканчивал какую-то статью. Весь стол его был завален 
военкоровскими письмами, гранками, около чернильницы стояла 
консервная банка со стебельками багульника, рядом лежали две 
кедровые шишки,— видно, память о тайге. У стола сидел вернув
шийся из командировки корреспондент из отдела фронтовой жиз
ни Павел Бесов и рассказывал о ЧП, случившемся в укрепрайоне. 
Случай редкостный. Один солдат получил известие о гибели на 
фронте отца и стал проситься на запад, чтобы отомстить гитлеров
цам. Когда ему отказали, он додумался отрубить себе мизинец, 
чтобы попасть на фронт, хотя бы в штрафную роту.

Марков нахмурился:
_ Какая нелепость. Ротный там, видно, плохой и замполит

тоже.
Бесов пояснил, что ротный нисколько не осудил своего сол

дата, поскольку сам написал двенадцать рапортов с просьбой от
править его на фронт. Все рапорты конечно же вернули с отка-

II
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зом. Он сложил их в нолевую сумку и носит как «оправдание». 
«Без них, — говорит, — не могу явиться после войны в свой го
род».

— Правильно делает, что пишет рапорты, — рубанул рукой 
Бесов. — Всем нам надо писать. Я, к примеру, танкист, командир 
взвода тяжелых танков. Где мое место? На переднем крае, вот 
где! А я сижу в Чите, бумажки переписываю.

— Плохо, видно, мы их переписываем, — заметил Марков. — 
Вы только посмотрите, какие страсти бушуют в наших забайкаль
ских полках, а мы ищем темы для своих очерков! Люди конечно 
же стремятся к подвигу. Но подумайте: все ли наши бойцы и 
даже командиры верно понимают подвиг?

Сказав это, Марков что-то записал в блокноте. А недели через 
две в газете появился его большой рассказ «Трактат о подвиге». 
Это был, пожалуй, самый злободневный рассказ из всех, которые 
печатались в нашей газете. Он как бы вышел из жарких споров, 
кипевших в блиндажах и землянках, разбросанных по забайкаль
ской и дальневосточной границе. Рассказ задел за живое и кор
респондентов фронтовой газеты. Одни его хвалили, другие крити
ковали за назидательность. Капитан Бесов признавал, что рассказ 
написан хорошо, но идея ему явно не нравилась.

— На западе идут тяжелейшие бои, — запальчиво доказывал 
он. — А мы, военные люди, стоим в стороне. Разве это справед
ливо?

На другой день Павел Бесов пошел к редактору проситься 
на фронт и вгорячах нагрубил ему. Редактор назвал его «бузоте
ром и разлагателем забайкальской обороны» и решил отчислить 
из редакции. Маркову не понравился такой оборот дела. А уж 
когда ему что не нравилось, не таился, открыто высказывал свое 
мнение, вступал в спор с кем угодно, если этого требовали инте
ресы дела.

Трудный разговор длился у него с редактором около часа. 
В конце концов редактор поостыл и оставил Бесова в редакции.

От редактора Марков зашел к Бесову, разъяснил ему:
— Павел, брось бузить и переводить бумагу на рапорты. Ни

кто тебя на запад не пошлет. Ты что у нас, самый красивый, чтобы 
тебя одного выдергивать из коллектива? Не впадай в детство. 
Н вот о чем думаю. Тебе известно, что работники штаба и полит
управления ездят на фронт за боевым опытом? А почему нас не 
посылают? Ты об этом подумал? Ведь мы, корреспонденты, — 
главные пропагандисты боевого опыта. Так почему же нас игнори
руют? Тут надо разобраться. Вот путь, который приведет нас в 
действующую армию! Дойду до командующего, но докажу свою 
правоту!

И вот Марков у генерала В. К. Шманенко — начальника по
литуправления фронта. Тот хорошо 8нал автора «Строговых», не 
раз приглашал на чашку чая, хвалил его роман, интересовался, 
не пишет ли он книгу о Забайкальском фронте и какая нужна 
помощь, чтобы эта книга поскорее появилась на свет. Писатель 
решил «использовать свои связи с начальством». Его доводы были 
весьма убедительны. Газета недостаточно пишет о фронтовом 
опыте. А ведь военные корреспонденты своим печатным словом 
имеют возможность разговаривать с десятками тысяч бойцов. Га
зета ничего не пишет о сибирских и забайкальских дивизиях, 
которые сражаются на западе. Это большое упущение. И привел
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еще один довод, личного характера. Сказал, что намерен довести 
«Строговых» до Великой Отечественной войны и ему обязательно 
надо побывать на фронте. Возможно, писатель действительно за
мышлял это, а может быть, сказал просто так, для пользы дела. 
Но этот довод оказался решающим. Генерал распорядился, чтобы 
впредь в действующую армию непременно посылали и корреспон
дентов фронтовой газеты.

Это было большое событие в жизни военных журналистов 
Забайкалья — отныне им предоставлялась возможность ездить 
в войска действующих армий, писать об опыте и подвигах героев 
фронта!

Марков вернулся из политуправления в приподнятом на
строении и тут же начал собираться в дальнюю дорогу. В Чите 
на запасных путях уже стоял эшелон с подарками для фронтови
ков от трудящихся области. С ним и должен был отправиться па 
Калининский фронт наш «первопроходец».

Но «первопроходцем» ему стать не довелось. Редактор, рассер
женный его «самовольным» визитом к начальству, послал на за
пад первым не его, а старшего лейтенанта Мара — корреспонден
та из отдела боевой подготовки. При этом сказал:

— Адвокаты подоящут...
Наум Мар ежедневно присылал в редакцию яркие оператив

ные корреспонденции об освобождении советских городов и же
лезнодорожных станций, о штурме вражеских узлов сопротивле
ния. Газета стала давать целые полосы о фронтовом опыте и 
боевых подвигах сибирских и забайкальских дивизий. На ее 
страницах выступили командиры прославленных гвардейских ча
стей и соединений А. П. Белобородов,-И. В. Балдынов, К. Г. Че
репанов. Они учили своих земляков-забайкальцев бить врага не 
числом, а умением. Статьи и корреспонденции из действующих 
армий заметно оживили газету. Много интересного привез с фрон
та подполковник Елагин, повоевавший на Северном Кавказе.

Шли месяцы. Чем ближе подходил конец войны на Западе, 
тем острее вставали восточные проблемы. Что же будет на Восто
ке? Неужели самураи — союзники Гитлера по разбою — останутся 
безнаказанными?

Весной сорок пятого года, когда читинские сопки уже покры
лись цветущим багульником, в редакцию пришла любопытная но
вость. Вернулся из командировка Бесов в необычном для него 
веселом настроении. В руках у него был огромных! букет цветов.

— Братцы, будет и на нашей улице праздник! — заговорщи
чески сообщил он и пояснил, что видел на разгрузке прибывшую 
с запада танковую часть и дивизион гвардейских минометов. — 
Дело ясное — не на отдых же они сюда приехали за семь тысяч 
верст! — Он победоносно улыбнулся и, взмахнув над головой бу
кетом, добавил: — А цветы несу жене — родила мне третьего тан
киста!

В Забайкалье прибывали все новые и новые дивизии. До 
редакции докатился слух: приехал новый командующий фронтом 
генерал-полковник Морозов. «Что за Морозов?» — гадали журна
листы. Ребус решил вездесущий фотокорреспондент. Он первым 
увидел в штабе «таинственного» Морозова и узнал в нем маршала 
Малиновского. Это было настоящей сенсацией. В Читу прибыл из
вестный полководец, да еще под чужим именем, без маршальских 
погон! К чему бы это? Дело ясное — ожидаются большие события!
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Прибыло пополнение с запада и в нашу фронтовую газету 1 
«На боевом посту» — несколько корреспондентов из газеты 2-го 
Украинского фронта «Суворовский натиск». Они привезли нам и 
новое очень подходящее название газете — «Суворовский натиск». 
Назревал стремительный, поистине суворовский натиск на врага!

III

На рассвете 7 августа, за два дня до начала военных действий, 
корреспондент фронтовой газеты капитан Марков выехал на 
«виллисе» из Читы в Монголию, где уже развертывались для на
ступления части 17-й армии, боевые действия которой ему было 
поручено освещать во фронтовой газете. Ходко катился юркий 
«виллис» по гладкой дороге. Вся поклажа — трехдневный сухой 
паек, оружие, боевой комплект патронов да запас ручных гранат. 
Только бы не опоздать к сроку!

Прибыл к месту в самую пору. Едва успел добраться до ди
визии генерала Лазарева, как загудели моторы, заухали выстре
лы — все пришло в движение, все хлынуло вперед. Армия шла 
на главном направлении Забайкальского фронта. Ее цель — выйти 
в кратчайшие сроки к Ляодунскому заливу и отрезать Квантуи- 
скую армию от японских войск в Центральном Китае.

Все было подчинено этой главной цели. Передовые отряды не 
тратили времени на возню с мелкими вражескими частями, рва
лись вперед и в первые же сутки прошли около 70 километров, 
выйдя к озеру Табун-Нур. Стремительный темп наступления край
не затруднял работу корреспондента. Чтобы написать о взятии 
какого-нибудь населенного пункта, надо было двигаться с передо
выми отрядами, а чтобы передать материал в редакцию, надо 
мчаться за десятки километров в тыл, на узел связи, по местно
сти, где действовали рассеянные японские отряды. Мелкие груп
пы смертников нападали на наши обозы, взрывали бензовозы с 
горючим и водой, отравляли степные колодцы, вырезали госпи
тали. Однажды один из таких отрядов напал на редакцию армей
ской газеты «Героическая красноармейская», где находился кор
респондентский пункт фронтовой газеты.

А было это так. В полночь, когда все уже спали, часовой во 
время вспышки молнии увидел на поляне у палаток множество 
загадочных бугорков, похожих на валуны или клубки перекати- 
поля. Он сумел разглядеть, чтб это за бугорки, и дал длинную 
очередь из автомата.

— В ружье! — скомандовал редактор газеты полковник Юдин, 
выскочив из палатки.

Журналисты заняли круговую оборону, стали отбиваться от 
наседавших японцев. В блеске молний хорошо были видны их 
цепи. Утром выяснилось: вышедший из гор японский отряд выре
зал расположенный поблизости штаб артполка и выискивал но
вую добычу. Бдительный часовой предотвратил беду. Им оказался 
совсем молодой боец, красноармейский поэт Коля Савостин. Ре
дактор объявил часовому благодарность. Марков пожал ему руку 
и от души пожелал больших творческих успехов. Пожелания пи
сателя пошли впрок. Ныне Николай Савостин известный в стране 
поэт, член Союза писателей. Живет в Молдавии.

Через безводные Чахарские степи Марков шел с 851-м стрелко
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вым полком — передовым отрядом дивизии. В походе он записал 
в своей тетради: «Зной. Просто пекло. Пить хочется нестерпимо».

В один из таких дней Марков ехал из передового отряда на 
узел связи, чтобы передать в редакцию очередную корреспонден
цию. По пути заскочил к командующему армией генералу Дани
лову. Командарм едва узнал его. Вид у корреспондента был край
не утомленный. Лицо обожжено знойным солнцем, пересохшие 
губы потрескались от жары и сочились кровью, выгоревшая бе
лесая гимнастерка испещрена бурыми солеными пятнами.

— Я только что от Лазарева из восемьсот пятьдесят первого 
полка, — торопливо доложил он, смахивая рукой обильный пот. — 
У них очень тяжелое положение: попали в сыпучие барханы. Кон
чились вода и горючее. Лошади вышли из строя. Все 
имущество, орудия и боеприпасы бойцы тянут на себе. Помоги
те им!

В палатке было душно, как в натопленной бане. Командарм 
налил из фляги в эмалированную кружку воды, протянул ее го
стю. Он знал о трудностях, которые испытывает авангардный 
полк дивизии Лазарева. Вода там кончилась еще два дня назад. 
Бой с пустыней идет упорный. Бойцы прошли за сутки более со
рока километров. Но бывает же предел человеческим возможно
стям. Конечно же, нужна срочная помощь.

— Я направил Лазареву из своего резерва машины с горю
чим, цистерны с водой, — сказал командарм, развертывая карту.— 
Его дивизии предстоит сделать стремительный бросок вперед. По
лучены разведданные: разбитые японские части рвутся в Цент
ральный Китай. Я приказал Лазареву перерезать железную до
рогу.

Узнав от командарма все, что надо, корреспондент заторопил
ся, чтобы не опоздать к важному событию. Он сдал на узел 
связи свою корреспонденцию, сменил истлевшие в горячих песках 
сапоги и вместе с Молчановым-Сибирским, которого встретил 
здесь, помчался в передовой подвижной отряд.

В повести «Моя военная пора» писатель рассказывает, как 
по дороге в дивизию в русле пересохшей речушки они наскочили 
на вражескую засаду. Эпизод этот описан довольно скупо, сооб
щается лишь, что обстановка сложилась настолько опасной, что 
корреспонденты, не надеясь остаться в живых, простились друг с 
другом. И только в конце повести из письма генерала Лазарева 
мы узнаем о том, что Марков заменил в бою тяжело раненного 
командира.

Что же произошло в русле пересохшей речушки?
Корреспонденты добрались туда к исходу дня. На песчаном 

берегу стояла колонна бензовозов, посланная командармом в ди
визию Лазарева. Напротив белели палатки полевого госпиталя. 
Тишина. И вдруг загремели винтовочные выстрелы. На колонну 
с горючим напал бродячий японский отряд. Надо было спасать 
раненых, уберечь бензовозы с горючим. Журналисты из армейской 
газеты кинулись в госпиталь, чтобы поднять на оборону всех 
врачей, санитаров, способных держать оружие. Марков пополз к 
стоявшим в стороне бензовозам. Оказавшись там старшим по зва
нию (командир взвода был смертельно ранен), он принял на себя 
командование, загнал бензовозы под крутой берег речушки — в 
мертвое пространство — и сдерживал натиск японских смертни
ков до подхода зенитной батареи.
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— Я этого не забуду до конца жизни, — взволнованно вен оми
нал комдив Лазарев. — Представьте себе такую картину: коман
дарм приказывает перерезать железную дорогу. А у меня все ма
шины стоят в барханах без горючего. Что прикажете делать? При
каз есть приказ! И вдруг подкатывают бензовозы с горючим! 
Помкомвзвода докладывает, что спасти их помог знакомый мне 
писатель. Разве такое забудешь!

О мужественном поступке корреспондента фронтовой газеты 
командир дивизии докладывал командарму, звонил в политотдел, 
писал в редакцию — хлопотал, настаивал, чтобы Маркова награ
дили орденом Красного Знамени.

Радостная весть о капитуляции Японии застала Маркова под 
Чифыном, куда он прибыл вместе со штурмовой группой 851-го 
полка лазаревской дивизии. Вместе с радостью пришла и печаль
ная весть. Выполняя срочное задание редакции, погиб наш това
рищ военный журналист Павел Бесов. Погиб, как солдат, верный 
воинскому долгу. В его планшетке лежал пакет с краткой 
надписью: «Доставить срочно в редакцию!»

Марков тяжело переживал смерть боевого товарища. Чтобы 
унять, заглушить в себе острую боль, он заторопился в редакцию, 
которая была к тому времени уже в Чанчуне. Хотелось поскорее 
закончить повесть о забайкальских орлах, которые, преодолев 
безводную пустыню и Большой Хинган, разгромили Квантунскую 
армию. Пусть эта повесть станет памятью о тех, кто, подобно Пав
лу Бесову, отдал жизнь за нашу победу на Востоке!

Сначала он пробовал улететь самолетом, но попал в аварию. 
Пришлось ехать поездом. Медленно, чуть не две недели, тащился 
поезд, пробираясь через станции, забитые эшелонами. Но некогда 
было считать дни, замечать, когда они сменяются ночами. Надо 
писать о боях и походах. Писал днем и ночью, на вагонной полке, 
на пухлой полевой сумке, на руле редакционного «виллиса».

Полковник МельЯнцев, обладавший редкой способностью оце
нить по достоинству хороший материал, поощрить корреспондента 
за оперативность, быстро прочел ее, дал «зеленую улицу» и пред
ставил корреспондента к внеочередному майорскому званию и на
граде. В наградном листе, в котором было учтено и ходатайство 
комдива Лазарева, говорилось: «Писатель Марков Г. М. во время 
боевых действий находился в 17-й армии, лично принимал уча
стие в боях передовых отрядов и вместе с армией совершил труд
ный поход через монгольские степи и Хинганский хребет. За по
луторамесячный срок своей командировки испытал на себе все 
трудности боевых действий в пустыне, увидел воинов в трудных 
боях и помимо работы над газетными корреспонденциями собрал 
богатый материал для большой повести «Солдат пехоты» — о ге
роическом подвиге советских воинов на полях Маньчжурии. Пер
вая часть этой повести уже закончена и сдана в печать.

За яркий художественный показ героизма воинов нашего 
фронта капитан Марков Г. М., ранее награжденный медалью 
«За боевые заслуги», достоин награждения орденом Отечествен
ной войны II степени».

Повесть «Орлы над Хинганом» (так потом назвал ее автор) 
печаталась с продолжением на страницах фронтовой газеты «Су
воровский натиск». Бойцы Забайкальского фронта читали ее сра
зу же после окончания боевых действий.
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Георгия Маркова знают у нас в стране и за рубежом как ав

тора широко известных романов об истории и преобразовании 
Сибири — «Строговы», «Соль земли», «Сибирь», «Отец и сын», «Гря
дущему веку». За роман «Сибирь» он был удостоен Ленинской 
премии, которую передал своим землякам — жителям родного 
села Ново-Кусково на строительство библиотеки.

Но есть в его творчестве произведения иного плана—военные. 
Они собраны в предлагаемом читателю однотомнике. Это повести 
и рассказы военной поры, в которых он осветил особую, менее 
известную страницу в истории Великой Отечественной войны — 
события на Востоке, где советские воины в течение всей войны в 
труднейших условиях сдерживали коварные замыслы восточного 
агрессора, а затем разгромили коротким всесокрушающим ударом 
его отборную Квантунскую армию.

Здесь нет необходимости подробно останавливаться на их со
держании и художественной ценности: они были по достоинству 
оценены в свое время критикой, полюбились читателю. Хотелось 
бы отметить лишь то главное, что определило их вес и значение 
в нашей литературе о войне — жизненная и художественная прав
да в изображении военной обстановки на Востоке в период «вели
кого противостояния» и в описании дум и поступков бойцов, не
сущих опасную, полную тревог службу на восточной границе.

Повесть «Моя военная пора» документальна. Она написана в 
форме дневниковых записей, что позволило писателю с подкупаю
щей доверительностью и предельной искренностью показать труд
ную жизнь воинов-забайкальцев у границы, за которой стояла, 
готовая к прыжку, миллионная Квантунская армия. Здесь все 
верно —и детали быта в суровых условиях, и внутренний мир ге
роев. В повести хорошо показано, что помогало воинам — забай
кальцам и дальневосточникам в труднейших условиях выполнять 
поставленную перед ними боевую задачу. Это высокое чувство от
ветственности 8а судьбу Родины, сознание высокого воинского 
долга, верность военной присяге.

Той же теме посвящена и повесть «Орлы над Хинганом». 
В ней не только ярко показан сам подвиг забайкальцев в боях 
с врагом, но и талантливо рассказано о подготовке к этому подви
гу. Тяжелую, полную забот и тревог службу в неуютных забай
кальских сопках нес батальон капитана Тихонова. Бойцы день и 
ночь рыли котлованы, строили дзоты, копали траншеи, учились 
ползать, стрелять. В схватках с трудностями теряли товарищей. 
Но как пригодилась им забайкальская «академия», когда пробил 
для них урочный час! Высокая боевая выучка и психологическая 
подготовка помогли им в считанные дни взлететь орлами над 
хинганскими кручами, преодолеть сыпучие чахарские барханы и 
одержать победу над сильным, хорошо обученным врагом.

Интересно задумана повесть «Завещание». События в ней 
развертываются в районном городке Приреченске, на прииске, 
но участие в них полковника Нестерова, прибывшего туда после 
тяжелого ранения, придает произведению как бы военное звуча
ние. Все, что делают в повести неугомонные, ищущие герои, они 
делают по завещанию воина, павшего в бою. «Завещание» — дань 
глубокого уважения тем, кто воевал и отдал жизнь за счастье лю
дей, ради великого будущего нашей Родины.

IV
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Повести и рассказы военных лет — это память о войне. Лю
бопытно отметить, что служба Маркова в армии сказалась в ка
кой-то степени и на содержании его сугубо гражданских произ
ведений. Стоит прочесть любую его книгу, и сразу почувству
ешь — автор носил военную шинель. Многих своих героев он 
как бы подсмотрел на перевалах Большого Хингана, в раскален
ных песках Чахарской пустыни. У них та же армейская закалка, 
та же смелость, необходимые не только в бою, но и в суровой 
борьбе за природные богатства, скрытые в таежных дебрях, в 
недрах земли.

Роман «Соль земли», к примеру, — книга, повествующая о 
работе научно-исследовательского института. Но главный герой 
книги Алексей Краюхин — вчерашний лейтенант, сын командира 
партизанского отряда. После войны он снял погоны, однако оста
вил при себе такие бойцовские качества, приобретенные в армии, 
как воля к победе, способность поступиться личным благополучи
ем ради государственных интересов. Это настоящий боец, только 
в иных, мирных условиях. Он не побоялся вступить в конфликт 
с маловером и скептиком профессором Великановым, долго ски
тался по-солдатски в тайге, мерз, голодал, по достиг цели — дока
зал, как богаты недра его родного сибирского края.

Высокие воинские качества можно увидеть и в упорстве во
жака коммуны Романа Бастрыкова из романа «Отец и сын», и в 
смелости революционера Акимова из «Сибири», и в облике Матвея 
Строгова, ставшего во второй книге командиром партизанской ар
мии. Право же, есть что-то в нем и от комдива Лазарева, и от 
командарма Данилова.

Но памятью о военной поре являются не только книги, на
писанные Георгием Марковым, но и книги военных писателей, 
которые взялись за перо по его совету, а иногда и с его боль
шой помощью. Немало их теперь трудится в литературе. Целая 
забайкальская рота!

В ее рядах бывший разведчик Михаил Колесников. Помшо, 
как он в Чите принес Маркову рукопись своей первой повести о 
Монголии «Счастливый оазис». Его «оазис» оказался действитель
но счастливым. Теперь у писателя около тридцати книг, в том 
числе романы о Фрунзе, Фурманове и Куйбышеве, интересная 
книга о разведчике Зорге.

В списках забайкальской роты известный прозаик Олег Смир
нов, писатель Борис Костюковский, поэт Юрий Левитанский, автор 
известной книги «Сияние над Большим Хииганом» Роман Пале- 
хов, поэт и переводчик Юрий Гордиенко, публицист и очеркист 
Наум Мар, прозаик Владимир Шорор. При штурме Большого 
Хингана он командовал минометным взводом, а теперь — автор 
многих рассказов о том, как добывалась победа на Востоке.

Бойцы забайкальской роты несут Маркову свои новые книги, 
делятся с ним творческими планами. Как-то перед Днем Победы 
он получил телеграмму, которая взволновала его до глубины ду
ши. Ее прислал бывший командующий 17-й армией Алексей Иль
ич Данилов. «Сердечно поздравляю Вас с Днем Победы и днем 
Вашего семидесятилетия, желаю Вам добра и крепкого солдатско
го здоровья. Знаю Вас с военных лет как боевого, энергичного 
корреспондента фронтовой газеты по моей армии. Вы делили с 
солдатами все тяготы труднейшего похода по безводной пустыне. 
Вы были хорошим бойцом, владели не только пером, но и автома
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том. Помню Ваш мужественный поступок, когда Вы в трудную 
минуту заменили в бою смертельно раненного командира. Теперь 
у Вас в руках другое оружие. Вы учите своими книгами любить 
Родину, драться за нее до последней капли крови. Успеха Вам 
в этом благородном труде».

Следом за телеграммой явился и сам командарм — небольшой, 
коренастый, с крупной седой головой.

— От имени и по поручению ветеранов Забайкальского фрон
та!—пробасил он, раскинув в стороны сильные ухватистые руки, 
и, усаживаясь за стол, хитровато подмигнул юбиляру: — Платите, 
платите долг, милостивый государь. Помните, как я отпаивал вас 
в чахарских барханах?

В памяти мгновенно всплыл незабываемый август сорок пя
того, задымленный Чифын, комдив Лазарев, берег пересохшей ре
чушки...

— Лазареву тогда досталось больше всех, но он с честью вы
нес трудности, — заметил генерал. Потом добавил: — Великолеп
ный комдив! Военная косточка! И требовательный, и в то же 
время душевный, сердечный. За те бензовозы, которые вы помог
ли ему спасти, готов был отдать вам свой орден. Каждый день 
звонил мне — хлопотал за вас. Я уж говорил ему: «Ты что меня 
бомбишь, Константин Аркадьевич? Война кончилась, а ты все 
бомбишь?»

Они вспомнили хоронорские метели — шурганы, выжженные 
солнцем даурские сопки, бескрайние монгольские степи и багро
вую от взрывов Халхин-Гол. Вспомнили тех, кто сквозь пыль и 
зной пробивался через сыпучие барханы Гоби к занесенному 
песками Долоннору, кто штурмовал неприступные кручи Большо
го Хингана, бросался под кинжальный огонь японских пулеметов, 
добывая великую победу на Востоке. Их подвиги генерал намерен 
описать в своих мемуарах. Да вот беда — плохо слушается перо.

Разговор незаметно перешел к проблемам, которые встали пе
ред страной в наши дни. Да, на войне казалось: вот кончатся 
бои — и тогда можно будет отдохнуть. Но в жизни получилось 
совсем иначе. Ушли заботы старые, пришли новые. Бывший 
командарм признался, что у него теперь совсем нет свободного 
времени: выступает на заводах, в военкоматах, в школах, трудит
ся в комитете ветеранов войны.

Недавно он побывал в Запорожье. Армия, которой он коман
довал, освобождала этот город. За умелые боевые действия коман
дарм получил орден Богдана Хмельницкого, только что учрежден
ный в то время правительством, — стал первым кавалером этой 
почетной награды. И ему приятно было посетить места, где шли 
бои. Он побывал на заводах и новостройках, выступил перед при
зывниками города — рассказал наследникам боевой славы, как 
трудно добывалась победа, сколько крови и прекрасных челове
ческих жизней было отдано за землю, на которой они теперь жи
вут и учатся, работают и влюбляются, и как много надо потра
тить сил, чтобы отстоять мирную счастливую жизнь. Об этом он 
хочет написать в своей будущей книге.

Немало нынче забот у бывшего корреспондента фронтовой 
газеты полковника в отставке Георгия Маркова. На столе лежит 
рукопись неоконченного романа. Работы, как говорят, невпроворот, 
а времени — в обрез! Но он ничем не выказывал свою занятость, 
не стремился закруглить беседу, заговорил о месте писателя в
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созидательном народном труде, о его гражданском долге активно 
вторгаться во все сферы народной жизни. Рассказал о новых кни
гах, посвященных герою-современнику, о поездках писательских 
бригад в Сибирь и Казахстан. А как же иначе? Ведь писателей 
называют властителями народных дум. Так где же им быть, как 
не на переднем крае борьбы за великое будущее?

Генерал внимательно слушал писателя, в раздумье заметил:
— Нравятся мне ваши книги, перечитываю их по нескольку 

раз. А нравятся за то, что в них нет фальши, описано все без 
прикрас. Правда-матка в каждой строчке. А правда в книге — 
это главное. Вы заметили, как возрос у нас интерес к мемуарной 
литературе? Читатель ищет правду о войне, какой бы горькой она 
ни была.

Помолчав, спросил:
— Что намерены написать в ближайшее время? Над чем ра

ботаете, если это не военная тайна?
— Пишу новый роман о наших бурных днях. Преобразователи 

моей родной Сибири займут в нем достойное место.
— В литературе вас называют певцом Сибири, а для нас, 

забайкальцев, вы по-прежнему певец орлиных хинганских пол
ков. — Потом добавил вроде бы с сожалением: — Не узнал бы вас 
па московской улице. Совсем гражданским стали. — И вдруг спро
сил с деланной строгостью: — Ну, а полковничью шинель небось 
храните?

— Пусть висит, — может, сгодится.
— То-то же. Правильно делаете!
О многом переговорили два ветерана, два коммуниста. Это 

был глубоко партийный разговор двух единомышленников, двух 
идеологических бойцов. Ведь борьба за нового человека коммуни
стического завтра — это бой, и, может быть, посложнее того, ко
торый кипел когда-то в песках Чахарской пустыни. Недаром же 
партия всю идеологическую работу именует таким боевым сло
вом — фронт!

Алексей КОТЕПЕВ
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