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Г Л А В А  ПЕРВАЯ

О п ять заплакала, застонала, засм еялась  в 
лесу среди дня ночная подлая птица.

И  все перем енилось сразу : березы  п о гр у ­
стнели, река Л о в а ть , с детства  милая, с тал а  
незнакомой и немилым сделалось все — и поле, 
нестерпимо зелен ое, льняное, и дорога, и небо, 
все, все — лучше бы не глядеть.

У тром  тоже п л акал а , смеялась на весь  
лес подлая птица, на этом  же месте и л етал а , 
п ер есекая  дорогу то  туда, то назад, словно 
предсказы вая беду , когд а  Л и д а  шла под р у ку  
с муж ем. И вороти лась  бы Лида, ср а зу  бы 
повернула домой в м есте  с Челдоновым, но 
не бы ло другой дороги  туда, куда они ш ли. 
А  не итти было никак н ел ьзя , Челдонов ш ел 
в С тарую  Руссу, чтобы  сесть  в поезд и ско ­
р ее  возвратиться в  Л ен и н град , потом у что 
вчера началась война, а Л ида его провож ала.

Ему надо было итти  пешком сорок в ер ст , 
все  лошади и машины были заняты , и она была 
р а д а  хоть тому, что  они пробудут вм есте ещ е 
один день, одни на д о р о ге . О на думала, что
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они п о го в о р я т , но он молчал. И  она тож е ничего 
не го в о р и л а , а только с м о тр е л а  на него, все 
см о тр ел а  и см отрела, б у д то  б о ялась , что забу­
дет е го , когда р асстан ется , будто хотела 
зап ом н и ть  его навсегда во т  таким  грустным, 
вихрасты м , чуть постаревш им  за  ночь.

О н и  переехали  Л овать на п л о ту  рано, когда 
было ещ е тем но и с полей , где  пересекались 
д ороги , и и з деревен ь, мимо которы х они про­
ходили, доносились эхо и бабий плач. Но вот 
они п о р о вн ял и сь  со сборны м пун ктом , там было 
весело, нап евал  патефон, сто явш и й  в траве, 
и м уж чины , преж де чем и тти  на докторский 
осм отр , подходили к огром ной  бочке, стояв­
шей на д о р о ге , выпить п и ва . О становились 
и Ч ел д о н о в  с Л идой, чтобы  поп ить. Н о к ним 
подош ел м олодой парень в ф орм е работника 
Н К В Д  и, в зяв  Ч елдонова п о д  руку , отвел его 
в с то р о н у  и попросил п р е д ъ я в и т ь  документы. 
Ч елдонов п о казал  паспорт, военный билет и 
бумаж ку, в которой у д о сто в ер я л о сь , что он 
член С о ю за  советских худож ников, но 
военный не поверил д о ку м ен там  и стал его 
эк зам ен о вать , и тогда т о л ь к о  отпустил его 
и и зви н и лся , когда Ч ел до н о в  н азвал  деревню, 
из ко то р о й  он ш ел, и имя св о ей  тещ и. Тещу 
его зн ал и  не только  в ее д ер е в н е . Л ида думала, 
Ч елдонов обидится, что е го  чуть не приняли 
за  ш пион а, но Ч елдонову пон равилась такая 
недоверчи вость, а  также п о р я д о к , который они 
видели, к о гд а  шли.
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А  когда они дош ли до Рамушева, он с к а за л , 
что  ей пора во звр ащ аться , а то ее зах в ати т  
п о  дороге ночь. О н и  только  что говори ли  
о  прожитых вм есте годах, о себе, о своем  
чувстве друг к д р у гу , о всем том, о чем не 
говорили уже в последние годы, привы кнув 
и охладев друг к д р у гу , и вот теперь стало  
вд р у г  очевидным ем у и ей, что столько недо­
сказанного осталось м еж ду ними, что не так  
они прожили последние годы , как надо бы ло 
ж ить, видно забы вая  о. том , что не вечно им 
ж и ть вместе, что м ож ет наступить и р азл у к а . 
И  вот наступила война.

А  он, всегда такой  мрачный, вд руг стал  
веселы м , стал 1Й утить, посмеиваться над собой.

О на остановилась, поглядела на его  так  
р едк о  смеющееся ли ц о  и рассмеялась п лачу­
щими губами, не зн а я  как быть, п л акать , 
см еяться  или молчать.

И  когда они уж е простились и она пош ла, 
он крикнул ей всл ед  ненуж ное, даже обидное:

—  Этюды мои сохрани!
Н е о том следовало  ему кричать Еслед. 

Н о  отойдя немного, она догадалась, почем у 
он кричал об этю д ах ,— дорогой , ненаглядный, 
он хотел, чтобы она не думала о том гл ав ­
ном, о разлуке, о том , что она увидит его 
не скоро, а может и не увидит никогда.

Д орога пыльная, с е р а я , знойная тян улась 
полям и и перелесками от  деревни до деревн и. 
С начала на дороге не было никого, кром е па­
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стуха, п ерегон явш его  лош адей, а  потом  догнала 
Лида н езн аком ую  женщину с м ален ькой  девоч­
кой, е д в а  за  ней поспевавш ей, видно и они 
провож али муж а и отца. Л и ц о  у  женщины 
было не весело е , длинное, некраси вое, как 
у м ногих деревенских п ож илы х женщин. 
Что-то си р о тл и во е  было в ее  походке, в 
вы линявш ей ю бке ее, в ее  белы х, больших, 
потрескавш ихся ногах. И  стал о  ж алко Лиде 
эту ж ен щ и ну и девочку то н ен ьку ю , невыразимо 
жалко, и ж ал о сть  переш ла в  зл о с т ь  на того, 
из-за кого  все  горе, — на н ем ц а  с бледным 
хитрым ли ц ом  и черными уси кам и , про кото­
рого сто л ь к о  писали, пиш ут и б у д у т  писать 
в газетах .

И  стр ан н о е  чувство ж ал о сти  к другим, а 
не к себ е  уж е не п оки дало  ее . А  к себе, 
удивительно, не было ж алости, словно  ее, Лиду, 
не косн улось  все это: и война, и Гитлер, и то, 
что Ч е л д о н о в  уш ел. К ак о е -то  спокойствие 
появилось на душ е, ясность, к а к  бы вает после 
слез, к о гд а  горе  где-то п о зад и  и забылось. 
Но это ч у в ств о  спокойствия и ясн ости  утвер­
дилось в Л и д е  позж е, уже н а за в т р а , когда она 
надела с т а р о е  п латье и д ы р яв ы е  чулки и пошла 
косить в м есте  с другими ж енщ инам и, похуде­
вшими и изменивш имися за  п оследние два дня, 
словно она всю  жизнь п р о ж и л а  в деревне и 
никогда не у езж ал а  в город.

Ж енщ ина с девочкой свер н у л а  влево и скры­
лась во рж и , Л и да пошла п р я м о , все прямо
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по направлению к Л о в ати , к белеющей в саду  
церкви . Когда она поровн ялась с перелеском , 
где  утром плакала ночная птица, сердце у  Л иды  
вд р у г  забилось ры вкам и от опасения, что птица 
заплачет, заголосит надры вно на весь л ес . Т ак  
и случилось: опять заголосила подлая и Быле- 
тела  из-за кустов, плача, будто оплакивала 
не то Лиду, не то  детей , не то Ч елдон ова.

— Ах, воровка такая!
И  Лида не у зн ал а  своего  голоса, до того 

она закричала по-деревенски , по-бабьи. О н а  
подняла с земли кам ень и бросила в м едленно 
летевш ую  возле д ороги  птицу, и та, взм ахнув 
крыльями, закричала ещ е жалобней и тоскли ­

вей.
— А х, воровка тоскли вая! Я вот тебя!
И  долго еще в уш ах  Л иды  раздавался это т  

тоскливый плач. И  все  казалось  грустным-гру- 
стным и особенно р ека  Л о в а т ь  и ивы на б ер егу , 
на все смотрела она словно сквозь слезы , но 
вскоре это прошло. К ак  только она п оровн ялась 
с пунями и огородом, ч ер е з  который надо бы ло  
итти, в душе оп ять восстановилась ясн ость , 
и Л и да подумала совсем  хозяйственно, как 
колхозница: „Х леба-то  какие! Давно не бы ло 
такого лета".

В деревне было ти х о . Еще тише бы ло в их 
избе, тикали ходики, и со стены, с холста 
см отрел  на нее Ч елдон ов , вихрастый, такой , 
каким она его проводила.

Старуха-мать днем  работала в огороде и
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брала с собой  детей. О на с т ар а л а с ь  не спра­
шивать А и д у  ни о чем — ни о Ч елдон ове, ни 
о войн е, а  только  см отрела из-п од  низких 
бровей:

— А  ж ар -то  в поле какой  нонче. Л истья 
на д ер е в ь я х  до  врем ени . за в я л и .

Д нем  бы ло  ясно на душ е у  Л и д ы , ночью 
она сп ал а  кр еп ко  усталым сном , б ез  сновиде­
ний. Н о  одн аж ды  она п р о сн у лась  от какой-то 
беспричинной тревоги . В и зб е  бы ло душно. 
И вдруг гд е -то  высоко — не п оказалось ли 
ей — она у сл ы ш ал а  рокот л е т я щ е го  самолета. 
Рокот б ы л  тревож ны й, с п ер еб о ям и , чужой.

—  Л е т я т  — прош ептала Л и д а .
Тикали ходики. Было темно и одиноко в избе, 

в окно б ы ло  видно ночное л етн ее  небо, суро­
вое, тр ево ж н о е , а где-то р о к о т а л  м отор  с пере­
боями, стр ан н о , незнакомо, в с е  ближе, все 
ближе.

Л и да в одной рубаш ке п о д б еж ала  к окну, 
распахнула его  и долго в см атр и в ал ась  в тем­
ное небо, д о лго  вслуш ивалась, а  сер дц е  коло­
тилось и бы ло  стыдно своего  стр ах а .

И о к азал о сь , не она одна слы ш ала в эту 
ночь р о к о т  чуж их самолетов,

Г Л А В А  В Т О Р А Я

В ч еты р е  часа у тр а  Ч елдон ов сош ел с поезда 
на В итебском  вокзале. В н ебе над  городом 
висели а э р о с т а ты  воздуш ного заграж д ен и я , у
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во р о т  дежурили дом аш ние хозяйки и в р а д и о ­
рупоры  отсчитывал свой тревожный счет  м е т ­
роном.

Д вер ь  ему откры ла Садыкина. О на, долж но 
бы ть, только что при ш ла с ночного д еж у р ства  
и не успела снять с себя  кожаную куртку  мужа 
и противогаз. О н  д аж е не сразу узнал  ее.

Л ег  Челдонов не раздеваясь. О с т р о е  и 
одновременно туп ое чувство, что прои зош ло 
что-то огромное, траги ческое, такое, что  ум: 
не может еще п р ед стави ть  и п он ять, и 
что, следовательно, сам  он и все должны себя  
вести  не так, как ран ьш е (а как, он сам  ещ е 
не знал). Это чувство  не покидало его , хотя 
м ногое противоречило этом у  чувству и особен ­
но там , в поезде, ко гд а  он сел в С тар о й  
Р уссе  и увидел п ассаж и ров таких, как  в с е ­
гда , — бегавших з а  ки пятком , еЕших, пивш их, 
смеявш ихся с ж енщ инами (это были все лен и н ­
градцы , возвращ аю щ иеся из о т п у с к о в . на 
заводы ), говоривш их т е  же слова, что и до 
войны, контролеров, аккуратно проверявш их 
билеты , тонкоголосых продавщиц, навязы вая* 
ших всем эскимо. И  когда он лег на средн ю ю  
полку в душном, н есм о тр я  на открытые окна, 
вагоне, такой д алекой  ему показалась ночь, 
когда они выш ли с  Лидой, плач птицы  
и Л овать, оплакивавш ая вместе с птицей свои 
берега, возвращ авш иеся бабы, проводивш ие 
муж ей, Лида, к о то р ая  стала такой м аленькой, 
одинокой, когда п ош ла, м окрое ее лицо с в о л о ­
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сами, упавш им и на глаза, п лачущ и е гу б ы ,—та­
ким далеки м  это  показалось з а  одну ночь в 
поезде.

У тром  он встал  поздно, у м ы л ся  и пошел в 
булочную. К ак  всегда, весело  зв ен ел и  трамваи. 
Ж енщины в булочной вы би рали  булки, оп;.са- 
ясь, чтобы  им не подсунули вечерн и е . Н а не­
бе, таком  вы соком , висели а эр о с та ты , легкие, 
почти п розрач н ы е, отстукивал  метроном, и 
Челдонов подум ал, что он никогда не привыкнет 
к его с т у к у , настойчивому и душ ному.

О н ж дал  повестки из в о ен ко м ата , но по­
вестки не бы ло . С ам  пош ел в райвоенкомат, 
но ему ск азал и , чтобы он зан и м ал ся  своим 
делом, эт о  сейчас самое гл авн о е , а повестку, 
если надо будет , ему пош лю т. О н согласился, 
что каж ды й долж ен делать с в о е  дело , но ког­
да п ри ш ел домой и увидел н ачаты е еще до 
отъезда в деревн ю  и н езакончен ны е работы: 
Садыкину с ш ваброй, остан овивш ую ся воз­
ле дверей , тещ у  Ш енберга, возвращ авш ую ся в 
жаркий д ен ь  с рынка и подносивш ую  к носу 
только что  купленную  ры бу, чтобы  понюхать, 
ребятиш ек, толпивш ихся п е р е д  окном  Зоом а­
газина, что  на В ладим ирском  проспекте, он 
понял, что слова р або тн и ка  военкомата 
о том, ч то  каж дый должен п р о д о л ж ать  свое 
дело, пока его не позовут, относились не 
к нему.

П о вестк а  приш ла, но не и з  военком ата, а 
из сою за художников. П о сл али  Ч елдонова на
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ф ронт, но не во ев ать , а ры ть окопы с д еву ш ­
ками. Их было несколько  тысяч. П осади ли 
в поезд  и повезли в знакомы е места —  уж  не 
в С тарую  ли Р у с с у ,— откуда он недавно вер* 
нулся.

Ему снились стран н ы е сны, сны, в ко то ­
ры х он видел Л и д у  м ертвой , голой, а то ему 
снилось, как он вскаки вал  в поезд, бросив ста- 
руху-тещ у с детьм и на какой-то унылой с т ан ­
ции. И  до того бы ло странно, что это  только  
сны, как будто в сам ом  деле он не за в е з  их 
в глуш ь и не броси л  там .

Девуш ки, с которы м и он ехал, были м илы е, 
заботились о нем, но он чувствовал, что  один, 
в наполненной ж енщ инами теплушке, он с т е с ­
няет их, хотя и п о д б ад р и в ает ,—все ж е м уж ­
чина.

Привезли их на стан цию  Батецкая, а д альш е 
они пошли пеш ком. Ш ли небольшими гр у п п а­
ми по обочинам дороги , чтобы сразу с п р ятаться  
в канаве или в л е с у , если появится немецкий 
самолет.

Девушкам очень хотелось петь. Н о им ск а ­
зали , что нельзя. И  потому они пели тихо, 
как в комнате п озд н о  вечером, когда рядом  
сердиты е соседи л ож атся  спать. С овсем  не 
петь они не умели. В сущности они так же 
радовались жизни, как  и до войны. В д ер ев ­
нях, через которы е они шли, про них говори­
ли: „окопницы“ . И Ч елдонову, а такж е и д р у ­
гим мужчинам (в други х группах их бы ло б о л ь ­
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ше) стало  очен ь неловко, что  их как бы не 
замечали и за  компанию н азы вали  окопницами. 
Девушки почем у-то считали Ч ел д о н о в а  старым 
(может и з -за  бороды , он п е р е с т а л  бриться) и 
думали, что  ему будет тр у д н о  копать, 
земля гл и н и стая  (сколько ж е  они думали 
ему л ет , уж  не ш естьдесят л и ? ) . Его назна­
чили п о вар о м . П осле того , как  у него три 
раза п о д р я д  подгорел суп и он два раза не 
доварил Кашу (не нарочно конечно), его сняли, 
он был очен ь этому рад. К о п ал  он легко, 
быстро, хотя  в сущ ности с д етства  ему 
не п ри ходи лось держ ать в р у к а х  лопату. Но­
чевали они на солом е в пунях на б ер егу  Луги. 
После р аб о ты  девуш ки сти р ал и  в р еке  белье 
и купались, х о тя  купаться не рекомендовалось, 
но не ку п аться  было трудн о , — такая  стояла 
жара. В а в гу с те  на деревьях  п ож елтели  листья, 
как в сен тя б р е . О днаж ды, к о гд а  окопницы  ку­
пались, и з-за  л еса  вы летел „М ессер "  и, сни­
зивш ись, с т а л  круж иться и с т р е л я т ь : „тр! тр! 
тр!° П о с т р ел я в , „М ессер" у л е т е л . Окопницы 
очень п ер еп у гал и сь , а потом д о лго  смеялись 
своему и сп угу .

П о д о р о ге  мчались маш ины с  красноармей­
цами в касках . К расноарм ейц ы  см еяли сь, кри­
чали что -то  и махали девуш кам  рукой , словно 
они ехали не на фронт. Ф р о н т  был близко, 
километрах в пятнадцати , и слы ш н о было, как 
стреляли тяж ел ы е  орудия. И н о гд а , сотрясая 
воздух, п р о л етал  немецкий сн ар я д , но удиви­
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тельно, может бы ть потому, что Ч елдон ов  
был вместе с девуш кам и , поющими, ж и зн е р а ­
достными, или о тто го , что много р аб о тал , у 
него уже не бы ло того  трагического о щ у щ е­
ния, как в п ервы е дни, когда д ер евья , небо, 
любой пейзаж к азал ся  не таким, как  е с т ь , а 
более грустным, волную щ им глаза и душ у. 
И он думал о том , ч то  опасность и здали , о со ­
бенно человеку, не вклю чивш емуся в дело , 
каж ется страш нее, чем  она есть.

М естность, где они копали окопы , бы ла 
очень удобной д л я  обороны  — холмы, р ек а , а 
внизу на запад и на ю г поле, неприятель бу ­
дет виден издали. И  копая, он думал о том, 
что если даже нем цам  удастся  подойти к лесу , 
холмы им взять б у дет  чертовски трудн о . П р и ­
езжающие с ф ронта красноармейцы с э н ту зи а з ­
мом рассказы вали о том, что славная сем и­
д е с я т а я  разбила несколько  немецких дивизий 
возле Сольцов и гон и т их на запад, они же 
рассказы вали, к ак  здорово  действую т наш и 
танки КВ, и как от  этих танков о тскаки ваю т 
немецкие снаряды . У  красноармейцев, д аж е  у 
раненных, был тако й  ж изнерадостный, з а д о р ­
ный вид, что невольно  на душе стан ови лось 
свободнее и в есел ее .

Однажды Ч ел д о н о в у  и окопницам довелось 
наблюдать воздуш ны й бой. На девять  бом бар­
дировщиков, висевш их высоко, откуда-то  из 
облака выскочил м аленький истребитель и ещ е 
ш есть, и один из них, должно быть первы й,
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делал зи гза ги , падал стрем и тельн о , как камень, 
и ср а зу  ж е  подж ег бом бардировщ ика, который 
летел в хвосте. В се см отрели , затаи в  дыхание, 
и р ад о стн о  вздохнули. В се дум али , что это 
наш я с тр е б о к . Н о вы яснилось вскоре , что ис­
треби тель  бы л немецкий „М ессерш м и тт 110“ , 
а бом барди ровщ и к наш.

Н а д уш е стало  тревож но. О п я т ь  трагиче­
ским, как  во  сне, показался Ч елдон ову пейзаж.

А  в еч ер о м  на дороге он у в и д ел  бредущ ее 
стадо. О в ц ы  бежали на тоненьких  ножках и 
блеяли. Ш ли  босоногие стар и ки , подгоняя и з ­
мученных ж аром  коров, д ви гали сь  подводы с 
жалким деревен ским , на ско р у ю  <руку собран­
ным скарб ом . Н а  подводах си д ели  старухи и 
тосковали , стар ал и сь  не п л акать  дети . Все это 
тряслось в пы ли. О дна с т ар у х а , —Челдонов 
даже в з д р о г н у л ,—была до то го  похожа на его 
тещу, ем у  показалось, что он а  даж е сказала 
„ох-ти“ , но эта  была не он а. Ш ли русские 
женщины, устало  передвигая  б осы е узловатые 
ноги. Ш л и  ж енщ ины  и не п л ак ал и , потому что 
уже н ехватало  слез.

— О т к у д а ?  — спросил Ч ел до н о в .
— И з-п о д  С тарой  Р у ссы , родной, — отве­

тила с в о за  старуха.
Г осподи  и они могли б ы ть  зд есь , его дети, 

Л ида, тещ а . О н  стоял и в гл яд ы в ал ся  в каждое 
лицо. С тан о ви л о сь  темно. А  он  сто ял  и смот­
рел, в гл яд ы в аясь  до боли. С праш ивал  без 
устали. Е м у выкликали н езн ако м ы е  названия
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деревень. Видно, они догады вались, что он ищ ет 
своих. Старухи с во зо в  смотрели на него сочув­
ственно. А возы , ж енщ ины , дети шли всю  ночь.

Утром девуш ки побеж али за молоком, сх ва­
тив котелки, круж ки . Эвакуированные к о л х о з­
ники подоили к о р о в  и не знали, куда д ев ать  
молоко.

— Пей, родны й. Б ер и . П ей,— уговаривала 
Челдонова старуха, похож ая на его тещ у , н а­
ливая ему в круж ку  молоко.— Ч его  ты  не 
пьеш ь? Не лю биш ь? Т огда кашу свари на ко ­
стре. Есть ли хо ть  в чем сварить-то?

Г Л А В А  ТРЕТЬЯ

Н адо было у х о д и ть , все бросить, уходить 
сегодня утром. З а в т р а  может уже б удет  п о з­
дно. Все оставить з д е с ь — чемоданы, п альто , 
платья, взять только  один его этю д, у зел о к  
с бельем да за  р у к у  детей .

И было так дико , что Гаврилкин си д ел  с 
топором на срубе и строил. Он начал с т р о ­
ить еще весной, при волок  из леса бревна, весь 
июнь и июль стучал  топором  и не поним ал, 
что уж е близко вой н а, немец, что н и зко  л е т я ­
щ ие самолеты не свои, чужие, и м огут сб р о ­
сить бомбу, он си д ел  на бревне и блаж енно 
улыбался, будто ничего не было на свете , 
кроме избы, кото р у ю  он строил. К аким и 
знаками объяснить глухонемому, что эта  
война непохожа ни на какие другие войны , как
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объяснить ем у, что немец сож ж ет его избу, 
а его у б ь е т .

Ч то  бы ло  в его глухонемой, д етской  душе 
вот сей час, сию  минуту?

Л и д а  п осм отрела в окно. П ах л о  щепками, 
смолой. Н е  хотелось ни о чем  дум ать.

В ы ш ло все  очень просто. Л и д а  собрала в 
узелок б е л ь е , нарезала хлеб, н ам азала его мас­
лом, в зя л а  з а  р у к у  детей. А  м ать-старуха во­
зилась в о зл е  коры та, сти р ал а . О бн яла мыль­
ными м окры м и руками, да сп охватилась и стала 
вы тирать о передник руки. Т ако й  и запомни­
лась н ав сегд а . Е е Лида р еш и л а  о стави ть  здесь 
с невесткой  А нной. У А нны  д ети , П етр на 
войне, и н е л ь зя  Анну о с т ав л я т ь  одну с ма­
ленькими детьм и .

М ать вы беж ала на кр ы л ьц о  и сморщилась, 
зап л акал а . Н о  запомнилась н е  плачущ ей, а вот 
такой о то р о п ел о  стоящ ей, поникш ей.

И  в д р у г  все стало прош лы м , все: и плачу­
щая со см орщ енны м  лицом старуха-м ать , и го­
ленастая  н евестка  Анна с у зл о ваты м и , синими, 
венозны ми ногами, и Г авр и л ки н  на срубе. 
Вдруг все  стало  до того прош лы м , далеким, 
словно с той  минуты, как Л и д а  выш ла с р е ­
бятами и узелком , прош ло сто льк о  же лет, 
как с то го  врем ени, когда Л и д а  бегала по 
этим п о л ям  длинная, л о х м атая  деревенская 
девчонка, до  того все с т ал о  прош лы м , словно 
не два ч аса  прош ло, а д в ад ц ать  лет.

Д о р о г а  вилась лесом. Д о  С тар о й  Руссы
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было верст сорок, а дети скоро у стан у т . 
И  что им соврать ещ е?  С оврать, что ско р о  
они сядут в поезд  и увидят папу. А  м ож ет 
они не увидят папу и не сядут в поезд, п о то ­
му что до Руссы д ен ь  пути, а мало ли что 
мож ет случиться з а  день.

Л ес  стоял такой , как всегда, темный, бли з­
кий. И  под черными елями в прохладной 
темноте и влаге стояли  круглы е грибы, висели  
влажные синие ягоды  гоноболи. И было не­
понятно: что ели б у д у т  так же с т о я т ь  
и синеть ягоды гоноболи, когда придут нем цы , 
и небо тоже будет такое  же, как сейчас, 
с легкими курчавыми облакам и?

Л и да шла бы стро, но времени не бы ло, 
словно остановилось врем я , детей она несла 
попеременно — один б еж ал  рядом, а другого  
она несла, потом другой  бежал рядом, а  тот  
сидел у  нее на плечах.

П оказалось Рам уш ево. В вечерней пыли 
зрели коровы. Н о они брели не к Руссе, к у д а  
шла Л ида, а в другую  сторону. Н езнаком ая 
женщина вынесла д етям  попить, а Л и д а  не 
логла пить, только пом очила губы. Н адо бы ло 
еще итти и итти, н ести  ребят, говорить им 
) чем-то, не думая о чем и говоря про себя, 
де-то в глубине д у м ать . И  дум алось— м ож ет 
>то лучше — о постороннем , о глухонемом 
аврилкине, строивш ем  избу и подыскиваю ­

щем невесту. Н евеста  долж на быть дородная, 
ю белая, Гаврилкин обы чно показывал рукам и,
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ШйроКй их расставляя — к а к а я  широкобокая*, 
толстоногая  должна бы ть е г о  будущ ая жена — 
и, л и ку я , см еялся при это м , как будто все 
счастье на сзете  было в е е  толсты х боках. 
Ч то б удет  с Гаврилкиным, когда они придут? 
И оп ять  дум алось о Г аврилкине и о его недо­
строенной избе, как будто  не бы ло у Лиды 
ни м атер и , ни мужа, ни д ете й , никого ближе 
этого  нем ого и нелепого Г аврилкина.

Р у с с а  бы ла уже бли зко . И  вдруг Лида 
услы ш ала визг и рокот м нож ества самолетов. 
Д ети  не плакали , а тянули ее  за  руку в сто­
рону, тян ули  настойчиво в лес .

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Д е р е в н я  была темная, п устая . Кричал 
ранены й конь, кричал так  протяж но , дико, 
долго, что, пока он кричал, они прошли всю 
деревню  и обогнули лесок, а  в уш ах все еще 
звенел конский крик.

Д еву ш к и  шли по-дзое, п о -трое . О ни при­
жимались к зем ле. А м ессерш м и тты  налетали 
беспреры вно, с визгом пикировали , обстрели­
вали: „тр! тр! тр!“, а иногда сбрасы вали ос­
колочные бомбы, и все это  бы ло н и чего , если 
бы не конский крик.

— Т оварищ  Челдонов, — сп р о с  ’ли девуш­
ки. — А  в какую сторону нам  и т т к ?

В это  мгновение что-то б л е с н у л о , ударило
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воздухом . Всё упали и приж ались к земле* 
Б ом ба разорвалась почти рядом . И когда она 
р азорвалась , Ч елдонов подум ал: вот сейчас 
его  убьет. Все встали  и снова пошли. О н  
вспом нил „Гибель Г ер н и ки " , картину П икассо  
(репродукцию  он ви д ел  в  каком-то журнале): 
расп аден и е материи и лош адины е смею щ иеся, 
оскаленны е черепа и распаден ие всего — п р и ­
роды , ума — и над всем  голова пляш ущ его 
бы ка, полубычья, п олучеловечья , голова ген е­
р ал а  Ф ранко.

У ж е было тихо, сам олеты  улетели, и в етер  
донес слабый, еле слы ш ны й крик безум ного 
коня из пустой деревни. И  Челдонов почув­
ство вал , что крик коня ни на минуту не п е р е ­
ставал  звучать где-то у  него внутри. Т олько  
теп ер ь  он ответил на во п р о с  девуш ек, в какую  
сторон у  итти.

— Н е знаю, — о тв ети л  он. О н не хо тел  
в р ать . Н о может бы ло бы  лучш е совсем п р о ­
м олчать.

Д в е  лошади с раздувш и м и ся  животами л е ­
ж али  на дороге, подж ав ноги, от них пахло 
сладко . Видно их убило бомбой еще вчера . 
В чера, должно быть, з д е с ь  проходили, о т с т у ­
п ая , воинские части, а  сей ч ас  было пусто на 
д о р о ге  и в деревнях, и о ттого , что было пусто , 
бы ло  страшно. В м есто то го  чтобы итти по 
д о р о ге  вместе с вой скам и , они проблуждали 
всю  ночь в лесу и все  по его  вине, по вине 
Ч ел до н о ва: ему п о казало сь , что через лес им

1 9



будет ближ е, а потом не надо меш ать движе­
нию войск. О н , ведь, что-то  даже читал об 
этом в газетах  в прошлом году , когда беженцы 
заполнили дороги Ф ранц ии.

Н о ч ь , когда они едва вы брали сь из болота, 
была наверное самая стр аш н ая  не только в их, 
но и в  его  жизни, и страш н ая  она была не 
только тем , что они заблудились в лесу, да 
ещ е в такой  момент, когда от  каждой минуты 
зависело  все, не только тем , что  они зашли 
в болото , да ещ е в темноте, чуть ли не в т р я ­
сину, а всем  предш ествую щ им, когда они ви­
дели отступаю щ их бойцов, падаю щ их лошадей, 
когда какой-то старичок, неож иданно вышед­
ший, предупредил их — ту д а  не ходите. Там 
уже немец. Туда тоже не ходите, там тоже 
немец. И  показал  рукой на все  четы ре сто­
роны по очереди.

Н очью  в лесу, идя то  влево , то вправо, 
наугад, они вдруг увидели огром ное зарево 
и лучи прож екторов над ним и поняли, что 
это гори т Н овгород. В етерок  принес издалека 
какой-то слабый шум, бы ть м ож ет даже д ет ­
ский крик.

Г о р ел  Новгород, душ а го р ел а , горели дети 
в новгородских домах, ранены е в госпиталях, 
горели церкви архитектуры такой , какой нет и не 
было равной, горели иконы стари нного  письма. 
И Ч елдон ов в темноте, в л есу , у  болота стал 
р ассказы вать  окопницам о Н о в го р о д е , о церк­
вах, о том искусстве, о той  вер е , какую вкла­
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ды вали  старинные м астер а , когда писали иконы, 
О копницы  заплакали. П лакали  они не о себе , 
не себя жалели, и о ттого , что они заплакали, 
стало  легче им и ещ е тяж елее  ему.

Д евуш ки шли м олча. К ак  они изменились 
за  эти  два дня. ЧелдоноЕ смотрел на них, 
и ем у  хотелось сказать  им что-нибудь хорош ее, 
б одрое , и чтобы это  бы ла правда. О н бы, 
пож алуй, сейчас отдал все, только бы им это 
сказать .

ГЛАВА П Я Т А Я

Т ак радостно бы ло увидеть трехтонку 
и ш оф ера возле нее,, что даж е не верилось 
глазам . Когда подош ли, увидели и мост, но 
он бы л разруш ен. Ш оф ер  стоял  возле м аш и­
ны, видимо не ж елая ее бросить. Челдонов 
с к азал  девушкам, что надо  исправить м ост. 
М ост, конечно, они не исправили, а накидали 
бревен , досок, всякого хлам а. Н е вдруг, не 
ср а зу , а провозились с полдня. Как только 
появлялись немецкие сам олеты , бросали все 
и беж али прятаться, чтобы  с самолета не з а ­
метили их работу. Д о с о к  и всякого хлама 
накидали столько, что трехтон ка с помощью 
девичьих рук и плеч все  же перебралась 
кое-как на другой б ер ег . И  тут только Ч е л ­
донов посмотрел на ш о ф ер а  (все это время он 
его почти не замечал), ш оф ер  посмотрел на 
Ч елдонова, и они узнали  д руг друга. И стало
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Ч елдонову неловко и ш оф еру  тож е, как тогда 
на л естн и ц е, когда Ч елдонов ш ел с нею под 
руку (он  мысленно никогда не называл ее 
по имени) и они остановились, потому что на 
площ адке стоял  ее брат, ш оф ер  Ж орж ка. Чего 
особенного: ну брат и уви дел , идет под ручку 
с каким -то уже не молоды м человеком. Но 
при всякой  встрече бы ла та же неловкость 
как и сейчас.

— А! В ы ? — сказал ш оф ер довольно уныло.
—- З д р авству й те . Д авно из города?
-— А  ну вас! — сказал неожиданно шо­

фер.-— С ад и тесь , кому не охота  итти пеш­
ком.

Д евуш ки  полезли в кузов . Как им 
еще хватило  всем места. Ч елдон ов  сел  в ка­
бинку рядом  с Жоржкой.

М аш ина понеслась.
Т ак бы стро все начало у б егать , замелькали 

д ер евья , стога с сеном, избы , так  хорошо 
было ех ать , нестись навстречу  ветру , а не 
итти по дороге пешком разбиты м и в кровь 
ногами, так  хорошо было ех ать  и хоть минуту, 
другую  ни о чем не думать, кром е быстрой 
езды.

Н о н ельзя , оказы вается невозм ож но было 
не дум ать о том, о чем думали и плакали 
вчера ночью в лесу. Д ер ев н и , подожженные 
с воздуха  еще вчера, сегодня догорали . Мы­
чали коровы . И  все, все  бы ло наполнено 
такой тоской , что и не с к а за т ь .



П оказался немецкий сам олет. Потом ср азу  
п ятн адц ать .

Ж оржка завернул в л ес .
Приш лось вы ж и дать, пока стем неет. 

А  скоро  ли в августе начинает темнеть!
Н очью  ехали м едленн о (фары заж и гать  

н е л ь зя  было даже на секун ду). Н елегкое д е ­
ло  ехать в такой тем н оте , д а  по чертовской 
дороге, где  полно п о д в о д —по дороге на Л ю - 
бань. Д ороги на О р е д е ж  и Л угу  были заб и ты  
отступающ ими войсками.

С идели  в кабинке всю  ночь рядом. С и дели  
и молчали. Только у тр о м  Ж орж ка сказал и то 
д в а  слова:

— П леш ь, а не е зд а!
Возможно, что Ч ел до н о ву  хотелось с п р о ­

си ть Ж оржку о его с естр е . Н о разве он бы 
сп роси л?

С просил он не Ж орж ку , а себя и о другом : 
куда ты едешь, Ч ел до н о в?  Зачем ? Ч то  ты  
радуеш ься  быстрой е з д е ?  Куда спеш иш ь? 
К уда же ты едешь, Ч ел д о н о в ?  Домой? И ли м о ­
ж ет бы ть ты в самом д ел е  стар и к?  И твои годы  
п озволяю т тебе си д еть  с женщинами в м а­
ш ине, когда дети по дорогам  идут пеш ком. 
И ли может ты в сам ом  деле окопница? 
Е деш ь с женщинами, спасаеш ься, когда тебе 
следовало бы быть с мужчинами и мужчиной. 
К уда же ты спешишь, Ч елдон ов?

О н повернул голову  к Ж орж ке и сказал :
— О станови. Я сойду.



Ж орж ка остановил тр ех то н ку .
— К уда вы ?  — крикнули девуш ки.
Н о вм есто  ответа он махнул им рукой 

и б ы стро  пош ел.

ГЛАВА Ш Е С Т А Я

С лучи лось  все так. С т о я л  поезд . Лида 
остави ла р е б я т  на п латф орм е на минутку. 
Сейчас она сбегает купить би леты .

К акая  дура! Какие м огут  бы ть билеты! 
З а  пусты м  окош ком, з а  д еревян н ой  грязной 
стеной никого не оказалось. И  лю ди, разум еет­
ся, садились б ез  билета на эт о т  последний 
поезд , которы й, кто знает, пой дет  или не пой­
дет. С к о р ее  всего что нет. Г о в о р я т , что уже 
разбом били путь. Только что  бы л воздушный 
налет.

Н о  когда она прибеж ала на платформу, 
детей там  уж е не было.

— В ан я! Г аля! — к р и кн у ла  она каким-то 
не своим , каким -то птичьим стон ущ и м  голо­
сом.

О н а  о гл я д е л а  платф орм у б ы стр ы м  взгля­
дом: д ете й  не было. О н а  п о б еж ал а  вдоль 
платф орм ы , вернулась, вы ск о ч и л а  в сквер: 
их не бы ло. О на обогнула в о кзал , бежала, 
за гл яд ы в ая  в окна, сп р аш и вал а  людей, лю­
дям бы ло не до того, но н и кто  их не видел. 
О на в ер н у л ась  на платф орм у. В от здесь  они 
только что  стояли . В едь он а  им наказала:
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„стой те, я сейчас в е р н у с ь " . И  когда она, 
огибая здание во кзал а , беж ала сюда, она н а д е я ­
лась, что она ош иблась и увидит их в том  
месте, где их остави ла. Н о их там не бы ло.

А  поезд тронулся, лязгнули  буфера, и лю ­
ди, которые не усп ели  сесть , стали п р ы гать  
на ходу.

О на подумала, что  дети в поезде, что
кто-нибудь их п осад и л  и вот сейчас они
уедут от нее навсегда. О н а уцепилась за
поручни, на м гновение повисла на руках ,
почувствовала под ногой  ступеньку и вош ла 
в вагон.

К огда она входила в вагон, она п о д у м а л а : 
а что если они о стал и сь , но теперь уж е ни­
чего нельзя  было с д ел ать , поезд  ш ел сл и ш ­
ком быстро. Ваг<|н бы л битком набит ж ен щ и­
нами, детьми, мужчинами.

—  Ваня! Галя! —  кри кн ула она.
—  Ва-ня! Д е-ти-и!
Н о никто не откликнулся. И  проталкиваясь, 

наступ ая  стоящим в  проходе на ноги, не в и д я  
ничего, не слыша, она пош ла в следую щ ий 
вагон.

В этом вагоне п ассаж и ры  уже ели, и то , 
что они закусывали, говорило о чем-то очень 
обыденном, — п р о сто  сидели и ели, стояли  
и ели, ели и разговари вали .

— Ваня! Га-ля! — Д е-ти !
Н о никто не откликнулся.
К огда она прош ла весь  вагон и вы ш ла на
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площ адку, д в ер ь  в следующий вагон оказалась 
запертой.

О н а п редстави ла себе, как  они плачут в 
вагоне. О , только  бы они бы ли здесь.

Н о в ско р е  пришла то л стая  проводница 
и откры ла дверь .

В следую щ ем  вагоне, ку д а  она не вошла, 
а вбеж ала, все с недоум ением  смотрели на 
нее, и она не крикнула д етей , а только шла 
и см отрела, ш ла и см отрела, и все смотрели 
на нее.

О на прош ла еще н есколько  вагонов. 
И впереди  о стал о сь  всего д ва  вагона.

Ещ е входя, она кри кн ула, обмирая от 
страха, от  боли:

— В аня! Галя! Де-ти!
Н о ни кто  не откликнулся.
П е р е д  д вер ь ю  в последний вагон она 

остановилась и думала, что ей нельзя  туда 
входить, она чувствует, что  н ел ьзя , но и 
нельзя сто ять  зд есь  и сп ры гн уть с поезда на 
ходу, на беж авш ие рельсы , тож е нельзя. Так 
что же д е л а т ь ?

ГЛ А В А  СЕД ЬМ АЯ

С тран н ое  зрелищ е: д о м а , дом а, дома, ми­
лые, ую тны е, среди д ер ев ьев , на тротуарах 
упавш ие с клена листья, р еч к а  возле  мель­
ницы, как  нарисованная б л ести т  на солнце, 
мост, з а  мостом улица, но ни на улице, ни
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у  моста, ни возле д ер е в ь е в , никого! Н еслы ш но 
ни крика, ни звука, ничего, что напоминало бы 
о живом, говорящ ем , смеющ емся и плачущ ем  
человеке.

Удивительное зр ел и щ е: вывески, таки е
гостеприимные, п ари км ахерская , продажа ц в е ­
тов, кинотеатр „У д ар н и к " , начало в восем ь 
и одиннадцать: „Н о вы е  времена", откр ы ты е 
двери, окна, в окна видна внутренняя ж и зн ь 
каждого дома, ц веты , одея;да, неубранная 
посуда на столах. Н о  где же человек, хозяин  
этих деревьев, домов, улиц , где он?

Странное зрели щ е: детски е ясли, кроватки , 
кукла на окне и тиш ина, ни детского см еха, 
ни окрика няни. Д етск и й  магазин с веселы м и 
детским и вещами. Н о  где же их хозяева, где 
д ети , где  матери, где  няньки?

Все застыло, остановилось, окам енело. 
Тиш ина. И сердце одинокого человека, в н е­
запно попавшего сю да, будет биться, к а к  в 
страш ном сне, потом у что  нет ничего уж асн ее , 
как заблудиться в м ертвом , покинутом лю дьм и 
городе.

Челдонов остан ови лся  возле часового м ага ­
зина, ему хотелось п осм отреть, которы й час. 
Ч асы , висевшие в о кн е , разум еется, остан о­
вились и неизвестно когда: вчера или н е­
множко раньше. Н е т , они тикали, шли. Т ак у д и ­
вительно видеть часы , которые шли в этом  
м ертвом , остановивш емся городе. Без четверти  
тр и . Четверть часа етоял  Челдонов п еред
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витриной, где шли часы. О н  сам  не знал — 
почему. К о гд а  стрелка п о к азала  три , он пошел. 
Улицы, дом а и деревья были похожи друг на 
друга, — так  бы вает всегда в незн аком ом  городе. 
Только теп ер ь  Челдонов пон ял , что город, 
в котором  нет лю дей, стр аш н ее  самого бес­
конечного л еса . У улиц бы ли знаком ы е назва­
ния: П р о л етар ск ая , П обеды , П и он ерская . Вот 
почта. П очтовы й  ящик бы л  набит доотказа 
письмами. И х  не успели в ы н у ть  и отправить. 
А если они попадут нем цам ? Ч елдонов зажег 
спичку и броси л  в почтовый ящ ик. Письма 
вспыхнули и загорелись. О н чувствовал  страш ­
ную у с тал о сть . Н оги ныли. Т о л ь к о  в городе 
могут так  устать  ноги, в го р о д е , где столько 
улиц и где  трудно определить — много или не­
много ты  прош ел. Ч елдонов сел  на скамейку 
в саду в о зл е  зеленого дом а. В песок была 
воткнута д етск ая  лопатка и ту т  же валялась 
консервная банка с песком. П о д  скамейкой 
лежала кем -то брошенная и видим о недочитан­
ная книж ка Д ж ека  Л ондона „ А л а я  смерть*1. 
Ч елдонов поднял  книжку и вспом нил, что он 
не читал ее , и почему-то п о ж ал ел  об этом, 
и подум ал  — теперь это ни к  чем у . Э то  была 
первая ч у ж ая  вещ ь , которую  он в з я л . А  сколь­
ко он ви д ел  разны х брош енны х, забы ты х, не­
нужных вещ ей за  эти п ять  д н ей . Ему хоте­
лось ес ть . О н  вытащ ил из кар м ан а  кусочек 
хлеба в м есте  с крошками и с т а л  есть , запи­
вая дож девой  водой, которую  ч ер п ал  консерв­
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ной банкой из К раш еного зеленой краской  
ведра, стоявшего под  водосточной трубой . 
Вода пахла рж авчиной и краской. Н адо бы ло 
итти. С  минуты на минуту в город могли 
войти  немцы. М ож ет бы ть они уже обош ли 
это т  город, он им не нуж ен, сюда при езж али 
ленинградцы на дачу  провести  лето, а сейчас 
все ушли, даже кош ки, собаки и те не з а х о ­
тели остаться. О н  не зам ети л  даже во р о б ьев . 
Д аж е голуби и воробьи  улетели. Н и кто  не 
захотел  остаться.

С  минуты на м ин уту  могли притти. С е р д ц е  
пры гало. И не о тто го , что придут нем цы , 
увидят  его, схватят  и поведут, не то лько  
оттого . Он уже ви д ел  немцев. Вчера он п р о ­
ш ел мимо немецких патрулей  вместе с толп ой  
цы ган, и они тож е приняли  его за  ц ы ган а . 
С ейчас даже жена п ри н яла  бы его за  цы гана, так 
он изменился, о б о р вал ся , почернел, об рос.

С ердце пры гало, колотилось. Только очень 
давно, в раннем д ет с т в е , так искренне, так  
по-детски прыгало в груди  сердце, так , что 
даж е стучало в висках. И  он понял, что с е р д ­
це прыгает в груди  о т  одиночества, о тто го , 
что вокруг так много домов, но в домах нет 
лю дей.

И  все же он за ш ел  в один дом. И з  лю бо­
пы тства?  Какое там  лю бопытство. Н е унесли 
же с собой жители в се , лежит же где-нибудь 
на полке хотя бы засохш и й кусок хлеба, стоит 
ж е  где-нибудь на окне в миске или горш ке,
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хотя бы п усть прокисш ее недоеденное кошкой 
молоко. Т ак  ему хотелось есть .

О н  заш ел  в этот небольш ой дом. К ак было 
в нем м ило. Д олж но быть зд е сь  ж ила девуш ка. 
Т олько в девичьей комнате м ож ет быть так 
светло, так  легко , только там  на столике так 
по-девичьи красиво и нежно м огут стоять  да­
же обы чны е, грубы е предм еты . З е р к ал о , в кото­
рое она см отрелась. Ц веты , которы е она соби­
рала в лесу , уж е засохш ие, но словно ещ е 
живые. К ниги, которы е она читала. Тетрадки, 
в которы е она записы вала ещ е в Л енинграде 
лекции. Н аверн о  она была сту д ен тка . Н а  стене 
репродукции. Д евуш ка лю била пейзажи Коро! 
Где она достала эти п релестн ы е репродукции? 
К оро! О н а  лю била то ж е, что и он. Какое 
удивительное совпадение! О гром н ы е, легкие, 
темные ветви  деревьев К оро! В зто й  комнате, 
в м ертвом  покинутом городе, ж ивы е, весенние 
ветви д ер е в ь е в  Коро!

О н  р ассм еял ся  от изум ления и радости.
К р о в ать , на которой она сп ал а . С тул, на 

котором  си дела.
О н огл ян у л ся  и посм отрел  на дверь. Он 

даже убеж ден  был в эту  м инуту, что она 
сейчас войдет. К азалось, ч то  она только что 
была зд е сь  и вышла на м и н утку  в соседнюю 
комнату. О н  осторожно д о тр о н у л ся  до ее 
книг. М ож ет этого не с л е д о в а л о  делать. Но 
ему захотелось узнать, ч то  она читала. 
Д и ккен с— „П осмертны е зап и ски  Пиквикского
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клуба", С ервантес „Д ок-К ихот", Д о с т о е в а 
ски й—„И диот“ , Г оголь — „М ертвые душ и“ ! Е го  
любимые книги. О н а  лю била то же, что и он. 
О н раскрыл „Д он -К и хота“. Должно бы ть она 
ч итала совсем н ед авн о  и не успела д о ч и тать . 
Н а  этой странице л еж ал а  закладка. И от книги 
повеяло на него таким и  знакомыми, таким и 
забытыми духами, что  он захлопнул книгу . 
К акое совпадение! О н  протянул руку  к т е ­
традкам . „Х воростовой , студентки V  к у р с а " ,— 
прочел он. З д есь  ж и ла Л я л я . Еще н едавно , 
м ож ет еще вчера. Э то  бы л ее столик, ее книги, 
ее  зеркало. Н а этой  кровати  она спала. Ем у 
стало  так душно, т ак  нехорош о, что он даж е 
сел . О н  сел на сту л , на котором может вчера 
ещ е сидела она. Т ак  вот  почему на стен е  
пейзаж  Коро, а на сто ле  Диккенс. О н а в е д ь  
ему не раз говорила, что  любит Коро. В Л е ­
нинграде он уже д авн о  у нее не бы вал, не 
зн ал , что она ездит сю д а  на дачу. М ож ет 
Ж орж ка уже видел е е  после того и р а с с к а за л  
ей о встрече и о том , что  он слез с маш ины . 
Е д ва  ли.

Т ак  вот как в ы гл яд я т  ее  комната, ее  вещ и.
Во дворе в саду  заш ум ел  ветер, к ач ая  д е ­

р евья , и дверь распахнулась. Все словно вд руг 
ожило в комнате. И  нечаянно он посм отрел 
в зеркало  и увидел в д р у г  свое страш ное, ч ер ­
ное, заросш ее б ородой  лицо.

И з Лялиного з е р к а л а  глядело на него это  
чуж ое, лохматое, п осторонн ее лицо. И на м гно­
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вение увидя себя в зе р к а л е , он понял, что нет 
у него врем ени и не нуж но ем у  засиж иваться  
в этой комнате, что нуж но, пока не стем нело, 
скорее итти.

ГЛАВА В О С Ь М А Я

— О споди , — прош ептала стар у х а . Д е р е в ­
ня ей словно снилась. И зб ы , д в о р ы , пуни, — все  
стояло  на м есте, но в дом е не было ни ч ел о ­
века, птица не гуляла у кр ы л ьц а , не слыш но 
бы ло ни крика скотины, ни д еви чьего  см еха, 
ни вздоха.

Н а  заб о р е  висело за б ы то е  одеяло , почер­
невш ее от пыли. С таруха д о тр о н у л ась  до него 
сморщ енной рукой. О н а о тво р и л а  калитку  
и п одн ялась  на крыльцо. В сенях  б удто  кто-то 
при таи лся , вор или ещ е кто , кто-то  чужой 
и непонятны й, как бы вает то л ь к о  во сне.

С тар у х а  вош ла в дом, х о т я  б о ял ась  чего-то 
и хотя  боялась, но ш ла и не м огла остан о­
виться.

В се бы ло на месте, на сто л е  —  сам овар, д е ­
р евян н ая  лож ка в горш ке из-п од  топленого 
м олока, у  окна — неполиты й ц веток , согнув­
ш ийся и пожелтевш ий.

С тар у х а  посмотрела в окно. Д ом а стояли  
тихи е, мутные, похожие на о траж ен и е в тем ­
ной во д е, какие-то зы б ки е , и все качалось 
в гл азах , словно она на них см о тр ел а  с кач е­
лей. И  снова старухе ст ал о  к а за т ь с я , что она
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С п и т ,  что наяву Этого не может быть и  ч т о  
это ей снилось уж е д авн о , не то перед с м ер ­
тью  мужа, не то п е р е д  пожаром.

Согнувшийся, ум ираю щ ий цветок и зем ля , 
треснувш ая в кадке, напомнили то, зачем  она 
сю да пришла.

Анна, невестка, не хотела ее пускать д о ­
мой в деревню.

— Сиди. У бью т, —  сказала  она серди то .
А  соседка Родионовна, словно объясн яя не- 

весткины  слова, все  кричала на ухо стар у х е , 
будто  она была гл у х ая .

— Убьют, А брам овна. П оверь моему сл о ву , 
убью т. Бомбой р а с тр я с у т  или снаряд в тебя  
бросят . Намеднись П авл о ва  разорвало, б р и ­
гадира. На огород з а  картош кой ходил в м е ­
сте  с мальчонком. М альчонку-то бросило в о з ­
духом , а в него как у д ар и т! Куда руку , к у д а  
ногу!

— Сидела бы , у б ью т, — повторила н е в е ­
стка.

О ни уже вторую  неделю  жили в лесу в ш ал а ­
ш ах, и самолеты часто  показывались над лесом  
С прерывистым р о ко то м  и гулом, и В аська, 
внучек, всякий р а з  кри чал:

— Прячься, бабка! Н е  наши! У наш их шум 
мягкий.

Н о бабка не п р я та л ас ь . Заслонясь ладонью  
от солнца, она спокойно смотрела на небо, 
и ей не верилось, ч то  см ерть придет о тту д а , 
со  светлого, безоблачн ого  июльского неба, она
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с м о тр ел а  иа небо, на рокоч ущ и е самолеты 
и д у м ал а . К то знает, о чем  может думать 
стар у х а . В ойн много она п ер еж и л а: японскую 
во евал  е е  муж, герм анскую  — воевал  старший 
сы н, граж данскую  — с р а ж а л с я  младший, П еть­
ка. Н о  все те  войны б ы ли  где-то  далеко, 
и к о г д а  она слыш ала э т о  слово , ей предста­
в л я л о с ь , с одной стороны , что-то яркое, кра­
си во е  — пуш ки, казаки, скачущ и е на бодрых 
ло ш ад ях  и разм ахиваю щ ие ш аш ками (эту войну 
она ви д ел а  на картинках), с другой стороны, 
война ей  представлялась чем-то страшным, 
д ал ек и м , неизвестны м , о т к у д а  может не вер ­
н у ть ся  м ладш ий сын П е т ь к а , племянник или 
сосед .

А  те п е р ь  война бы ла р я д о м  с их деревней, 
— Л и д а-то  с ребятам и у ш л а  во-время, а кто  
зн а е т , поспела ли она н а  п о е зд , захватила ли 
м еста  или едет  стоя до сам о го  Ленинграда и 
д ет и  то ж е  стоят . Т еперь во й н а  была тут, и ста­
руха не р а з  слы ш ала св и ст  летящ их и грохот 
разры ваю щ и хся  сн арядов . В сем  пришлось вме­
сте со  скотом  уйти в л е с , н ад  лесом летали 
„ р о п л а н ы "  и сбрасы вали  какие-то бумажки 
—- не то  удостоверени я, не то  объявления, не 
то  п рош ен и я какие-то, к т о  зн а е т  — и это тоже 
б ы л а  война.

М ож ет потому, что  в о й н а  была близко и 
н и зко  л етал и  сам олеты , обстреливая даже 
скот  в п о л е  и купаю щ ихся в речке  ребятиш ек, 
ни кто  не боялся см ерти , бабы  убирали рожь,
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хотя поблизости рвал и сь  снаряды, ребятиш ки  
продолжали куп аться  и попрежнему см еяли сь  
девки, правда, уж е не тем  веселым и б е з з а ­
ботным смехом, как раньш е.

С тарухе надоело п р ятаться  в лесу, в т е м ­
ном низком ш алаш е, в л есу  было много ком а­
ров . Ей надоели д е р е в ь я — пыльные, п о ж елтев ­
ш ие уже в июле, с завянувш ими от ж ары  
листьям и , и было тяж ел о  оттого, что н ел ьзя  
бы ло работать в о го р о д е . Е е тянуло взглян уть  
н а  свой дом, подм ести  пол. Пыли, поди , з а  
это  врем я накопилось много, огурцы сто ят  
неполиты е, — кто ж е их польет, кром е д о ж ­
дичка, да кроме нее.

— Сидела бы , убью т, — не пускала ее  
невестка.

— Ишь как! — Р ассм еялась старуха. — 
Убью т!

И  хотя она бы ла с тар а , ей не вери лось , 
что ее  может убить сн ар яд  или пуля, она не 
солдат, за что ее уб ью т.

— Ишь как! У били, — сказала она, с гр еб ая  
ладош кой хлебные крош ки  с доски, п о ставл ен ­
ной на пень и зам ен явш ей  стол. — З а  что  же 
убью т-то? Я же не а р м е е ц  красный, а старуха . 
С тарухи от пули не падаю т. У старух  своя  
см ерть , обыкновенная, старуш ечья.

— Снаряд не р а зб и р а е т , а бомбы и того 
меньш е — старуха или молодуха, — вм еш ался 
д евер ь , дед Е вдоким .
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— И ш ь как! — сказал а  с т ар у х а . — Не раз- 
бират. Н ичего, когда надо  р азб ер ется . Мимо 
уп адет, зачем  я ему?

— И ди, — стала п о д даки вать  невестка. 
— Ч т о  села-то? Н адум ала, т ак  иди, только 
если убью т, не обижайся.

И  стар у х а  пошла.
Т еп ер ь , смотря на засо х ш и й  цветок, на не­

м ы ты е чашки, на сор в о зл е  печки , на солому, 
высы панную  из тюфяка на пол, на опрокину­
тую  скам ейку посреди и зб ы , она бы ла все же 
довольна, что пришла сю да и забы ла уже про 
тиш ину и про то, что в сен ях  будто кто-то 
при таи лся и про зыбкие п отем н евш и е дома.

П ри н еся  из колодца в о д у , она стала поли­
вать ц веток; земля, вп и ты вая  вл агу , почерне­
ла, трещ и н а затянулась, и ц в ето к  вы прям ился, 
ожил.

И  вм есте  с цветком и в стар у х е  словно 
что-то ожило и повеселело, она пош ла в о го ­
род  и стала  поливать огу р ц ы .

П окачивались бледнорозовы е и красные 
головки м ака. С  расставленны м и руками сто ­
яло чучело в невесткиной р ван о й  кофте. И от 
солнца зел ен ь  казалась н естер п и м о  яркой , весе ­
лой. С тар у х а  поливала огу р ц ы , полола грядки, 
осторож ны м и и быстрыми движ ениям и малень­
ких р у к  притрагиваясь к зем ле. В рем я проходило 
н езам етно , не то что там в л есу , в шалашах, 
где ден ь тян ется  долгий в бесп окойствии и при­
читаниях. Кончив полоть гр я д у , стар у х а  вы пря­
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м илась. Спина сладко ны ла, как и всегда п о ­
сл е  работы в огороде, старуха улыбнулась и 
подум ала про себя: „ О гу р е ц  будет крупны й 
в нонешний-то год ."

О н а  пошла от гр яд к и  не спеша и вд руг 
остановилась, удивленная: в траве леж ала ее 
зи м н яя  варежка, м ален ькая , белая, с черной 
каймой, как девичья, — у  старухи  была м алень­
к а я  девичья рука. И  оттого , что лежала р у к а ­
вица в траве возле за б о р а , а не в сундуке в 
чулане, старухино с е р д ц е  защемило от т р е в о ­
ги, и она вспомнила — когда она подходила 
к дому, ей показалось, что кто-то там п р и та­
ился, вор или ещ е кто , „Т ак  и есть," — п о д у ­
м ала она.

О н а надела вар еж ку  и пошла к дом у, и 
ту т  снова увидела тем ны е зыбкие п усты е 
дом а и черные страш ны е деревья колхозного 
сада  с выгоревш ей сердцевиной, возле  них 
долж но быть бросили бом бу, и старухе стал о  
досадн о , — к чему рядо м  с огородом, таким  
ярки м , живым, веселы м , стоят эти тоскливы е 
м ертвы е дома и обугленны е березы, недавно  
ещ е такие белые, больш ие, всегда свеж и е, 
какими летом бы ваю т только  березы .

В доме было тихо, старуха бросила р а з о р ­
ванный тюфяк на скам ью  и легла под обра­
зам и. О на закры ла гл а за  и странно, словно 
она их бы и не зак р ы в ал а , закрытыми глазам и 
видела то же, что и открытыми: темны е
зы бки е дома и обгоревш и е березы  сада. И
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старухе подумалось: „ Б е р е з ы  тоже, видно,
перед  ним виноваты, бом бит и д ер евья . Иш ь 
как!"

Н езам етн о  она уснула. П роснулась под 
вечер и на руке увидела в ар еж к у , давеча она 
заб ы ла  ее  снять.

Д в е р ь  в сенях скрипела, словно  там гулял 
ветер . Н о  ветра не было. С та р у х а  посм отрела 
и ахнула: на пороге стояли  т р о е  с винтовками 
и глядели на нее. О ни бы ли в коротеньких 
сапогах, в кургузых, неопределенного , не то 
серого , не то зеленого, ц в е т а  мундирчиках и 
в лицах у  них было что-то м ел ко е  — мышиное, 
безобидное, старухе даж е ст ал о  смешно.

„О н , — подумала она. — О н  и есть".
Т рое прошли и, словно бы  не зам ечая ста ­

руху, сели возле стола и стал и  что-то быстро 
говорить на совсем непонятном  язы ке , лопо­
тали они что-то долго, п отом  один из них 
сказал по-русски, обращ аясь к старухе:

—  Ч ай , бабушка, скипяти!
И  то , что он сказал эти  русски е слова, 

рассердило  старуху может бы ть потому, что 
она их не ож идала услы ш ать.

—  Ч а й ?  И ш ь как! — ск азал а  она. — Чаю я 
уже неделю  как не пивала. Ч аю  нет и сахару 
нету. Г оворят, в кооператив п оп ала бомба, ну 
стеклом  мелким сахар-то засы п ало .

— Ч ай, бабушка, ставь сам оварчик . С  саха­
ром со  своим будем пить, да принеси огурчи­
ков. П оним аеш ь?
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—  Н ет, не понимаю, — сказала старуха.
— О ткуда огурцы -то, когда поливать неком у.
— Н екому? С ко р о  б удет  кому п оли вать . 

Д а , двигайся, бабуш ка, пош евеливайся, или 
ноги болят?

О н говорил как русски й  и совсем не с е р ­
ди то , и это удивило старуху .

■— К то же вы таки е , а ?  — спросила она.
— Кто мы? — р ассм еял ся  тот ж е. — Р а зв е  

не видиш ь, бабуш ка?
П или они чай со  своим  сахаром, и хлеб  

ели  со “своим м аслом  и сыром, и сыр видно 
бы л не здешний, свой , германский, и р езал и  
они его толстыми лом тям и  как хлеб.

— А  ты что, бабуш ка, не пьеш ь? С ы р п р о ­
буй . С ы р эстонский. В ваш ем  кооперативе т а ­
кого сы ру нет.

Н о старуха не п ри трон улась  ни к их сахару , 
ни к их сыру. Е дала она слава богу за  свои  
годы  масла и видла (она говорила не „в и д ел а" , 
а  ,,видла“) она в го р о д е , что такое сы р. Н ет,, 
не надо ей чужого ни сы р у , ни сахару, то лько  
пусть бы говорили на своем  непонятном я зы к е , 
зачем  он говорит на нашем, пусть бы  уж 
лопотал  на своем.

Э то  были первы е. П отом  пришли и д р у ги е . 
М ного, много их п ри ш ло, наверно с ты щ у или 
поменьше. Располож ились они в домах, у  заб о ­
р ов  поставили м аш ины , укры в их ветками, и 
все  они были такие ж е, в коротеньких, словно
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в д етски х , сапожках, в ш тани ш ках и курточках 
в обтяж ку , с серебряны ми и ж елезны м и коль­
цами на пальцах и в л и ц ах  их молодых было 
что-то мышиное, мелкое, н еп р и ятн о е . — С тар у ­
ха чувствовала к ним легкую  брезгли вость и 
пугалась, когда они подходили к ней близко и 
трогали  своими руками ее  вещ и . О н а  чувство­
вала непонятную  брезгли вость и страх . С трах 
и брезгли вость  к мышам бы ли у  них в роду  
по ж енской линии.

„ О н ,— думала старуха. — О н  и есть".
О на, как и все, назы вала нем цев „он“. К ол­

хозницы , говоря „он“ , имели в ви д у  не только 
Г итлера, но и все его в о й ско . Н азы вая их 
„он“ , они. хотели этим как бы  подчеркнуть всю 
чуж дость его, всю неестественн ость и враж деб­
ность всем у, что любили, — своей  зем ле и огоро­
дам, д еревьям  и небу.

Там , в лесу, в шалашах, когда она судачила 
про него  с соседками, она не дум ала , что он 
такой. О н  и эти безусые м альчиш ки в мыши­
ного ц в ета  мундирах, что-то лоп очущ и е на своем 
язы ке и таскаю щ ие с огорода то  лук , то огур ­
цы, то  реп у , без стеснения оправляю щ иеся 
прямо посреди улицы, под окнам и, когда для  
этого есть  загуменки и овины , он и эти  парни 
с женскими кольцами на п ал ьц ах , может быть 
украденны ки  где-нибудь или насильно снятыми 
с деви чьего  пальца, — старуха  представляла 
его други м , более представительны м , что ли, 
или солидным
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О н а смотрела на них, молчаливая, и п р е з ­
рительно  молчала, когд а  они обращ ались к 
ней с вопросом, или притворялась глухой, 
когда они очень у ж  приставали.

О ни расположились, как  у себя дома, в ее  
избе, в избе у Н осковы х, у Родиных, во всех  
избах, подостлав под  себя чужие тю фяки и 
беря  все, не спраш ивая у  старухи, как будто  
она была уж не х о зя й к а  в своем дом е. Ей 
стало  скучно в своей деревн е, огурцы поливать 
не хотелось, — для чего  п оливать?  Н е хотелось  
подм етать сор в и з б е ,— для кого п о д м етать?

Наклонившись н ад  сундучком в чулане и 
ж елая проверить, в се  ли на месте, она уви д е­
ла, что все переры то и куда-то делись В аськи , 
внучка, новые валенки , что в прошлом году 
привез Петька из Р у ссы , а Лидиного чем одана 
нет на том месте, где он стоял.

—  Осподи, — п рош еп тала  старуха. И  ей 
стало  жалко Л иду и особенно Ваську —  внучка, 
п ри дет  зима, а он б у дет  босый и не в чем 
будет ему бегать в ш колу, да и купит кто ! —  
П етька на войне, да и верн ется  ли, а н ев естка  
такая  халатная, не сум еет  позаботиться ни о 
ком, кроме себя.

Вернувшись в и зб у , она застала то го , кто 
хорош о разговаривал по-русски. Он сто ял  в о з ­
ле печки и чистил сап о г  ее варежкой.

Старуха узнала с р а з у  свою варежку.
А  он был в хорош ем  духе, веселый, и ска ­

зал:
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- Н у  как, бабушка? П о ясн и ц а  не болит? 
Х очеш ь, я  капель спрош у у  д октора . Д октор 
у нас хорош ий, у вас, н аверн ое , таких докто­
ров нет.

С тар у х а  хотела спросить свою  варежку, но 
раздумала.

— Д ом ой к своим соби раеш ься . Часовой 
не тр о н ет , мы старух не уби ваем .

Ей все хотелось спросить его , не видал ли 
он внучковы  валеночки, м ож ет, в зя л  кто  из его 
п ри ятелей , может отдаст, к чем у им валеночки, 
таким молодым, поди и д етей -то  нет. Но она 
раздум ала, не спросила, а р еш и л а  сама прове­
рить. К о гда  они ушли из и збы , она развязала  
мешки и стала осматривать их, но валенок не 
было. О н а  заглянула в р ан ц ы  — так и есть, 
валенки нашла.

—  В от бессовестные, —  ск азал а  старуха. 
— М олоды е, а бессовестны е.

О н а  спрятала валенки, з а в я за л а  их в пла­
ток и реш и ла уйти. По крайней м ере до ш ала­
шей ещ е до ночи дойдет, да и вален ки  при­
несет.

Д о  загум енок она прош ла п росто , никто 
ее не остан овил , никто не окли кнул , но только 
п ер ел езл а  через изгородь и свер н у л а  тропкой, 
что и д ет  к лесу, как часовой что -то  сказал  на 
своем я зы к е  и рассмеялся.

— И ш ь см еется над стар о й , —  сказала  ста­
руха.
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И  тут она вспомнила слова немца, что  чи­
сти л  ее варежкой сап оги , —  что часовой не 
тронет — кому нуж на старуха, а если н ел ьзя , 
то  этот толстый о стан ови л  бы, а то стои т  и 
см еется , — кому нуж на старуха.

Часовой вскинул руж ье и прицелился в 
старуху . Сделал он это  не спеша, как-то ве­
село , видно ж елая пош утить.

— Ишь пугать хочет, — рассмеялась ст ар у ­
ха. И  погрозила пальцем .

С ейчас у нее не бы ло особой злобы  
к этом у толстому, реш и вш ем у попугать ее , м о ­
ж ет  быть потому, что  он шутил и х о тел  
посм еяться над стар у х о й , может оттого, что  
валеночки были при ней и она несла их внуку  
и не видать им чужих валенок.

Толстый вы стрели л, и пуля п росви стела 
во зл е  старухиного плеча, где-то совсем бли зко , 
потом  старуха п очувствовала, как что-то е е  
удари ло . Она упала и вы ронила валенки, п отом  
долго  еще видела эти  валеночки и никак не 
м огла до них д о тян у ться . Ей было жалко внуч­
ка  и было странно, что  валенки р яд о м  в 
тр аве , а она не м ож ет их достать рукой , как  
во  сне.

Потом она п о д у м ал а, что это см ер ть , но 
какая-то другая, не старуш ечья, а  м уж ­
ская , и когда толстом орды й нагнулся над 
ней, чтобы посм отреть , куда он попал, — убил 
или нет, она х о тела  что-то сказать, но не 
успела.
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ГЛАВА Д Е В Я Т А Я

И  действительно, з а  окном были горы. 
П отом  горы  подвинулись ещ е ближ е к поезду, 
к сам ы м  окнам. Наверх кар аб кал и сь , взбира­
лись о стр ы е ели, стояли кр у то  дома и над 
трубам и висели завитки д ы м а, потом  в окна 
ворвался  ветер , что-то блесн уло  и под коле­
сами застучало , загрем ело.

—  М ама, река!
П о езд  ш ел по мосту. П од  поездом  дрожала, 

неслась ш ироко река, и п отом  на п оезд  побе­
жали дом а, трубы.

М ужчины, садившиеся на стан циях , гово­
рили протяж ны м и бабьими голосам и . У стан­
ций и деревень были л аско в ы е  названия: 
О в ер я та , С тряпунята, П и рож ки .

Н и когда не забудется ден ь их при­
езда!

П или чай в избе. И незнаком ы м  женщинам 
Л ида рассказы вала, как она п о тер я л а  детей и 
как наш ла их в багажном в а го н е . Бабы  взды ­
хали, ли ц а у  них были ш ироки е, плоские, 
некраси вы е даж е у девуш ек, но слова они 
произносили тягуче, прекрасн о, мелодично с 
незнакомы ми какими-то интонациям и, может 
так говорили русские ж енщ ины  в древней 
Руси.

Р ебятиш ки уже побежали к речке, а у окон 
стояли горы , такие круглы е, так близко, что,
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казалось , йротяни в окно руку и дотянеш ься, 
дотронеш ься до них, до этих гор.

А  потом Л ида м ы лась в низкой черн ой  
ж аркой  бане, пахнувш ей веником и накали в­
шимися камнями, м ы ла ребят  и приятно бы ло 
тр о гать  их круглые скользк и е  от мыла руки , 
нож ки, детские спины  и животы, щ ек о тать  
пальцем  в их уш ах, ш лепать их ласково . 
К огда  нехватило воды , приш лось накинуть на 
голое мокрое тело  в ер х н ее  платье и вы беж ать  
из бани к тут же грем евш ей  по камням р еч ­
ке и вода оказалась до того студеная, зи м н яя  
в ещ е осенней по врем ени речке, до того  
ледяная, что сразу  приш ло в голову: ско р о  
начнется зима.

И  зима действительно пришла сразу . Ч е р е з  
н еделю , через полторы  выпал снег, все  побе­
лело, но в полях ещ е не успели у б р ать  и 
заскирдовать хлеб, и вот  для Лиды наш лось 
дело.

В озле лошадей, в есь  день возвращ аю щ ихся 
н азад  и снова бредущ их по кругу, возле  м о ­
лотилки и соломы с ней познакомился стар и к  с 
чужим, словно приклеенны м  носом. И он сп р о ­
сил ее строго:

— А  мужик-то твой  где?
—  Воюет, — о твети ла  Лида.
— Н у а в письмах что  прописывает? Коман- 

дир он у тебя или к т о ?
И  Лида подум ала, стоит ли говорить, что 

она не знает, где  м уж , жив или нет, и что
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если он жив, то не зн ает , где она, и что 
нет и долго, наверно, не б удет  ей от него 
писем .

В э т о  врем я протяж но, густо  закричала 
вы со кая  кирпичная труба в К раснокамске, 
ка зал о сь  она была рядом, но на самом деле до 
нее бы ло девять верст.

З д е с ь  все было так. В се казал о сь  близко, 
рядом , особенно горы, на горы  хорош о было 
см о тр еть , и когда Л ида см о тр ел а  на них, 
д ум алось свежо и по-детски о том, что за  этими 
горам и долж но быть что-то очень интересное, 
м ож ет ещ е горы  или о зер а , и там  бегаю т 
лосихи, а  возле деревьев  ст о я т  медведи 
на неуклю жих человечьих ногах.

Н а  холме стояла ш кола с красной  ж елез­
ной кры ш ей. И з школы вы ш ла пож илая худо­
щ авая  женщ ина со светлы м и мальчишескими 
глазам и . О н а  подошла к Л и д е , странно у л ы ­
б аясь , как  улыбаю тся ещ е и зд ал и  лю ди, когда 
они х о т я т  подойти к незн аком ом у человеку и 
что-то ем у  сказать .

—  Я  завш колой, — ск азал а  она. —  А про 
вас слы ш ала, что вы с вы сш им образова­
нием.

—  Я уш ла с тр етьего  курса  А кадемии 
худож еств , — сказала Л ида и тож е улы бнулась, 
но вин овато , как она у лы балась  всегда, когда 
го в о р и л а  об этом. С  т р е ть е го  курса  она ушла 
п отом у , что вышла зам уж  за  Ч елдонова, и 
потом у, что ей тогда стало  ясно, что худож­

46



ник выйдет из Ч елдон ова, а из нее все р авн о  
не выйдет ничего.

— Н у, что ж, — сказал а  заведую щ ая. 
—  Учить ребят у  нас б удете .

С казала это просто , видимо не ожидая в о з ­
раж ений, и степенно пош ла.

Д ом а хозяйка С ер геев н а  возилась в о зл е  
печки, стряпала ш аньги. В избе пахло см ета­
ной. А  на скамейке с т о я л  кот и глядел  на 
ш аньги стеклянными глазам и . Лида подум ала, 
как трудно см отреть ко ту  так и сдерж ивать 
себя , и как человек ум еет  даже ж ивотны м 
привить свою ч еловеческую  сдерж анность, к 
что ему удалось очеловечить зверей, птиц , 
д ер ев ья  и злаки. П о д у м ав  так, Лида о б р ад о ­
валась  этой мысли, п отом у что сейчас она уж е 
дум ала не для себя, а д л я  детей-ш кольников, 
д ум ала о том, как он а  придет в школу и п о­
стар ается  деревенских ребятиш ек научи ть 
д у м ать , мыслить, обобщ ать.

П риш ла она в ш колу  утром  следую щ его 
дня. Ей показали ее  класс . О на вошла и на 
низеньких партах у ви д ел а  сидящих ш кольни­
ков и школьниц; все  встали  и сразу  сели . 
Н е  успела она сесть , к а к  они уже знали  ее 
им я и отчество. В друг один из ш кольников 
вы пустил из ш ирокого рукава  воробья, в о р о ­
бей подлетел к окнам и стал  биться в стекла 
и летать  по классу . В се  смеялись, в окнах 
у ж е  были вставлены  двойны е рамы, и надо  
бы ло, чтобы птица вы летела в дверь, но она
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ни за что не хотела туда лететь, видимо 
боясь темноты .

Л и д а  не знала, что д е л а т ь , наказать ли 
ср азу  озорника, накричать, ц ри грози ть  всем, 
но вд руг рассмеялась, и это  бы ло так  неожи­
данно для школьников, что  они ср азу  пере­
стали ш ум еть, а озорник п ой м ал  воробья и, 
д ер ж а  его  в сжатых п альцах , вы нес за  дверь 
и на кры льц е отпустил.

Л и д а  подумала, что ей будет очень трудно, 
она никогда не преподавала и негромким голо­
сом она начала свой урок.

Д о м а , накормив ребят , Л и д а  села за стол 
и стала  см отреть школьные тетр ад и .

А х, сколько детской р а д о с ти  бы ло в этих 
рисунках. И  особенно на одном  — уж не о з о р ­
ник ли, что выпустил в о р о б ья , рисовал это 
Были изображ ены  деревья  и на каждой даже 
м аленькой ветке сидело по птиц е, и птицы 
видимо пели, весь лес нарисованны й на клочке 
бум аги , детский, неровный лес , забегаю щий 
за  л и ст , весь лес был наполнен птичьим лико­
ванием , и солнце тоже, как заяц , прыгало, 
беж ало вприпрыжку по небу . А х, сколько 
детской  энергии было зд есь  на каж дом листе, 
вы рванном  из тетрадки, сколько  любви к реч­
ке и к домам, и даже к огородн ом у чучелу 
в красн ой  юбке, и даж е к  уны лом у ж елезно­
дорож ном у зданию , где на одну минуту оста­
навливались, да и то то ль ко  пригородны е, 
поезда.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Проходит неделя. П роходит месяц, и потом  
дни уже идут бы стро , незаметно. П рой д ет  
полгода, год, и п о каж ется  ей, что она ж ила 
зд е сь  всегда и н и когда отсю да не вы езж ала, 
к а к  С ергеевна или племянница ее Н астя , чей 
колоратурны й голос з а  стеной произносит с е й ­
час самые обыденные на свете слова.

И  только этю д его : ива да Б уш кинская 
баня, что писал он в начале лета и не з а к о н ­
чил, только его этю д да дети с его глазам и  
оба —  Ваня и Галя —  в о т  и все, что о стал о сь  
от того, что стало прош лы м , далеким, н ед о­
стоверны м .

Бородатый важ ны й почтальон П етр Т и х о ­
нович каждый день п ри езж ает  на колхозной 
лош ади и стучит в с тек л о  толстым пальцем . 
А  ей нет и не будет письм а от него.

Н о есть нечто неизм ерим о огромное, в аж ­
ное, заслоняю щ ее прош лое и личное, это  
текущ ий день и все, что  рядом : колхоз и п о езд а  
с танками, бегущ ие мимо ее дома, на за п а д , 
соседние деревни со  смешными названиям и: 
Грехи, Малые Ш абун ята , С тряпунята, О в е р я т а , 
где  она бывала уж е не р а з  по общественным 
д елам , старики-колхозники, которые зд о р о в а ­
лись с ней громко, хозяйственно, восьм идеся­
тилетние, но ещ е креп кие, рыж ебородые, с 
ртам и , полными бел ы х  зубов, которым она 
ч и тала по вечерам в  избе-читальне р ассказы
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Ч ехова, словно для 'Того, чтобы  услыш ать их 
густой , неторопливый, ж и знерадостны й смех. 
Е сть нечто  эпическое, н есм о тр я  на мелочи и 
мелкие хлопоты  в текущ их днях , с которыми 
сли ваю тся  душ а и забота.

У тр о  начиналось рано. У ж е Н астя  хлопала 
дверьм и , а Сергеевна сидела в углу  темного 
двора и доила корову.

П о глубокому снегу, по круглы м  белым 
спокойным холмам ш ла Л и д а  в ш колу. Горы 
отодвинулись, стали дальш е о ттого , что была 
зима. О ни были облиты чем -то синим и ярко­
розовы м , словно краской, и вдруг ожили, 
заиграли , задвигались, — и з-за  леса, как на 
детском  рисунке выскочило солнце. Колечки 
дыма над трубами домов свети л и сь  и блес­
тели к ак  иней. Потом на ж елезнодорож ном  
полотне п о казался  поезд и за к р ы л  паром небо 
и лес на той стороне полотна. А  там  дальш е, 
в сер ед и н е  леса, была видна кирпичная труба 
З ак ам Т Э Ц , и вдруг она закр и чал а  густо, 
протяж но, и Л ида успела дой ти  до кры льца 
школы, преж де чем зам олчала труба.

Е сть  далекие страны и города, о которых 
взрослы е, даж е интеллигентны е люди, знают 
из книг, читанных в детстве, е сть  м илая детская 
наука географ ия и красивые с л о в а —О риноко, 
Гим алаи, Зам бези , и так д ал еки  и во вре­
мени и в пространстве эти  р еки , города и 
стран ы , отодвинутые от бы та и ежедневной 
заботы  куда-то в память, что каж ется  иногда
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взрослы м  людям, что  эти страны вы дум ал 
Ж ю ль-Верн, М айн-Рид или Стивенсон, что  их 
никогда не было и н ет . Н о Лидино д етс тв о  
прош ло в деревне б ез  детских книг, и эти  
красивы е и трудны е для  нее названия она 
узнала уже девуш кой в рабф аке, заучивая их 
в м есте  с геометрией и алгеброй. И все  ж е 
бы ло  странно в сер ед и н е  зимы рассказы вать  
детям  о жарких стран ах , о деревьях, соверш ен ­
но непохожих на наш и д ер евья , и как ж аль, 
что  в Молотове не бы ло Ботанического сада, 
а то можно было бы д етям  эти деревья п о казать .

Н еуверенно п розвен ел  звонок. Д ети  ш ум ­
но выбежали из кл асса  на перемену, д в ер ь  
то-и-дело откры валась, и входившие с улицы  
приносили в школу сн ег на валенках, стуж у , 
и стало  сразу неую тно, холодно. Х одила по 
кори дору  и загляды вала в классы заведую щ ая 
Е ли завета  М аврикиевна, останавливала ш к о л ь­
ников и делала им внуш ение. И Лиде бы ло 
неловко и неприятно, словно Елизавета М ав­
рикиевна делала вы говор не школьнику или 
ш кольнице, а ей сам ой и ей самой глядела в 
гл аза  своими светлыми мальчишескими глазам и .

Д ети  на уроке произносили географ ические 
названия далеких го р о д о в  и рек по-своему, с 
местными интонациями, девочки м елодично, 
мальчики грубоваты ми, простуженными голо­
сами и оттого эти реки  и города, острова и 
о зе р а  становились близким и, даже знакомыми, 
словно  они были зд е с ь , где-то возле О в е р я т ,
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С тряп ун ят или Курьи, и до  них легко  доехать 
на при городном  поезде.

И  вот  в эти минуты в середи н е урока 
иногда останавливалось с ер д ц е  у  Л иды  от 
страш ной тревоги , и она см о тр ел а  на ш коль­
ников и ш кольниц, на их белобры сы е головы 
и б ы стры е глаза , ведь в эти  м инуты  и часы 
где-то под Москвой р еш ал ась  их и ее 
судьба.

У ж е по начавшим си н еть  холмам во звр а­
щ алась Л и д а  из школы домой к С ергеевне, к 
Ване с Галей, ждавшим ее.

А  по дороге скрипели сани , колхозницы 
везли сен о  или сидели в п у сты х  быстро не­
сущ ихся навстречу Лиде дровнях , возвращ ались 
с ры нка и з Краснокамска. Д о р о г а  была узкая, 
свернуть было некуда, и Л и д а  то-и-дело п ро­
валивалась в глубокий не по-декабрьски  тяж е­
лый сн ег , и незнакомые колхозн ицы , видно 
из далеких деревень, см отрели  на Л и ду  с 
каким-то пристальным и н тересом . О т  м ороза 
у Л и д ы  слипались ресницы , Как в детстве 
сразу  после сна утром, и снеж н ое поле, и д о ­
рога бы ли то близко возле сам ы х ресниц, то 
далеко, уходили куда-то, отодви гались вместе 
с горам и и лесом, округло, как  волчьи глаза, 
горели вечерние окна в д ал ек и х  от темноты 
избах. И  детское, зябкое чу вство  охватывало 
на м иг Л иду, что дорога, уж е почти не 
видная, уведет ее куда-то в сто р о н у  от д ер ев­
ни, в незнаком ы е места, в л ес .
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В избе мелодично см еялась Н астя ; р а с ­
сказы вала про свин ом атку  и что кастри ровать  
поросят к ним на свиноф ерм у приходил какой- 
то  в очках, „еврей он или кто, и все см о тр ел  
сквозь  очки на нее, на Н астю , и на д ев о к , а 
гляделки-те, глаза-те  у  него как таракан ы , 
какие-то сухие, колю чие, в здешних м естах  не 
видела даже таких г л а з“ .

Н а понедельник всю  ночь мела м етел ь , 
гудело в трубе, и зб а  за  ночь вы сты ла и 
в кадке на кухне за к р ы л а с ь  льдом вода. Л и д а  
надела большие м уж ские, купленные в К расно- 
кам ске на рынке, сап оги , закуталась в С ерге- 
евнину черную старуш ечью  шаль и, с тар ая сь  
не стучать дверьми, вы ш ла сначала в закр ы ты й  
двор , потом на улицу. М етель затихала, бы ло 
ещ е совсем темно, д о р о га  под ногами б ы ла то  
голая  твердая, ско л ьзк ая , как лед, то и сч езала  
п од  сугробами. В редки х  избах светились окна. 
Л иде надо было дойти до Малых Ш абунят и в 
ш есть часов сесть  на пригородный п о езд , 
идущ ий в К раснокамск. Д о  Краснокамска н а ­
прямик через лес по зим ней дороге бы ло п у с­
тяки  — километров д е в я т ь , но дорогу з а  ночь 
наверно замело, в п оезд е  зато будет тепло, 
х о тя  и тесно.

О н а даже не у с п е л а  это подумать, как 
уш ла по пояс в сн ег , очевидно она сош ла с 
дороги . Вся вспотев от  усилия, она вы бралась 
и снова провалилась в снег. Дороги в тем н оте 
НС было видно. И  не видно было изб позади  —
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их закр ы л  лес, темнота. Л и д а  выбралась и 
ср азу  ж е глубоко п ровалилась в снег, и снег 
набился в сапоги, ноги бы ли как в ледяной 
р еке , ср азу  вспомнилась кад ка  и вода в ней, з а ­
кр ы вш аяся  льдом. С траш ны м  усилием —и от 
этого  набухли даже вены  на лбу, — Л ида 
вы б ралась  и сразу же п ровали лась  глубоко 
всем туловищ ем. И почем у-то стал о  спокойно 
на душ е, не страшно, как  будто  дорога была 
в двух  шагах, и стоит только  сделать ещ е 
одно усилие, и она, Л и д а , б у д ет  на дороге.

ГЛАВА ОДИ Н НАДЦ АТАЯ

С текл о  в любом окне о т д е л я е т  зиму от 
домаш него тепла.

Н о  есть  на П етроградской стороне за зим­
ними голыми деревьями та к о е  учреж дение, 
где за  стеклом  не только другой  климат, но 
и д р у га я  природа. И дущ ем у по снегу ленин­
гр адц у  достаточно отворить д в ер ь , чтобы  по­
пасть в тропический лес.

С к о льк о  русских путеш ественников объ­
езд и л о  все  моря и страны, чтобы  собрать сюда 
растен и я  всего мира, сколько  поколений садо ­
водов состарилось здесь, чтобы  древовидный 
папоротник (ему исполнилось восем ьсот лет) 
мог расти , молодея сквозь  века , чтобы уви- 
р а н д р а  и ее лист-сеточка (р астет  в быстро­
текущ их ручьях), чтобы у ви р ан д р а  легкая и 
воздуш н ая, как зеленая сетк а , брошенная в
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воду, могла ды ш ать в искусственном р у ч ь е ,  
ж ивя рядом с други м и  растениями, п е р е с е л и ­
вш имися на П етроград скую  сторону с  А м а ­
зонки , с Ориноко, с Н ила и с других р ек .

С текло отделяло при роду , климат А ф ри ки  
и Ю жной Америки от суровой ленинградской 
зим ы . Сквозь стеклянное небо светило м а л о ­
кровное солнце. Н о  в помощь солнцу бы ло 
создано нечто б о лее  надежное, не зави сящ ее  
от изменения погоды : тепловая систем а 
Ботанического сада.

В одной из о р ан ж ерей  росли п ап о р о т­
н и к и — древнейшие р астен и я  мира. Т аки е  п а ­
поротники росли ещ е тогда, когда зем ной ш ар 
был другим и огром ны е животные с х о л м о ­
образными телами ходили  по траве, неп охо­
жей на нашу траву . Н о  однажды как р е зу л ь т ат  
геологической катастр о ф ы  мороз ледникового 
п ери ода ворвался в Еечяые тропики, л ед ен я  
реки  и воздух. П ри рода окаменела. Каменны й 
уголь ведь это то, что  бы ло когда-то веселы м  
и живым.

Вероятно что-нибудь подобное почувствовали 
папоротниковые д ревн ей ш и е растения м ира, 
когда в ночь на 15 ноября 1941 года не гео ­
логическая катастроф а, а воздушная волн а н е­
мецкой бомбы со р вал а  стекло с оранж ерей . 
В м есте с взры вной волной в тропическую  
влажную атмосферу оранж ереи  ворвалась зима.

Если бы можно бы ло  отдать свое тепло, 
кр о вь  свою, уже обедненную  недоеданием, если
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бы м ож но бы ло сделать чудо , сотрудники сада 
сделали  бы его. Они р асстекл и л и  бы окна в 
своих квартирах, чтобы за с тек л и ть  оранжереи. 
З а к у т а в  растения, обогревая  их своим дыха­
нием, они несли их к себе в квар ти р ы , чтобы 
спасти . Т ак  каждая кварти ра с тал а  отделением 
сада. Т ак  отделением сад а  стала  комната 
Х воростовой , студентки п я то го  курса .

О т е ц  Л яли  Х воростовой И ван  Иванович 
перетащ ил себе в квартиру из оранж ереи как­
тусы , и теп ерь  горшки с  кактусам и  стояли 
на обеденном  столе, на подоконниках, на шкафу, 
на п олу , в уборной, в ванной ком нате, на кни­
жных полках, под письменным столом , на кух­
не рядо м  с примусом и кероси н кой , а он все 
таскал  их и таскал, словно н ад еял ся , что стены 
кварти ры  раздвинутся и н ай дется  ещ е много 
м еста. Т ак  и случилось, что  в небольш ой квар­
тире садо во д а  Х воростова наш лось место для 
всех кактусов  мира, но зато  д л я  самого Хвопо- 
сто ва  и д л я  его дочери-студентки уж е не было 
м еста. Н егд е  было лечь, негде с е с ть  и ходить по 
кварти ре приходилось, вы соко  поднимая ноги, 
чтобы не наступить на как ту с , не раздавить 
горш ок. И  вот обнаружилось, что  у  Х воросто- 
вых всего  полкубометра д р о в , д а  к тому же 
осины , а зима только что началась и топить 
надо бы ло почти беспреры вно, поддерж ивая 
в ком н атах  сухую тем п ературу песчаных пу­
сты н ь М ексики, южного К олорадо , Тексаса 
и А р и зо н ы .
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Старик был не лиш ен ю мора. Свою к в а р т и р у  
он прозвал ноевым ковчегом , но ему п редстояло  
спасти растения не от  потопа, а от нем ецких 
бомб и блокадной зи м ы , что было неизм ерим о 
трудн ее, и дочку свою  Л ялю  он н азы вал , в 
зависимости от н астр о ен и я , то Сим, то  Х ам , 
то  Яфет.

Л ял я  была короткон осая , некрасивая, боль- • 
ш еротая, с ш ирокими отцовскими рукам и . 
П рирода вписала эн ерги ю , быстроту, ж и зн ь 
в каждое ее движ ение и черту , в походку, в  ж и­
вы е, быстрые гл аза . Н о  говорила она не гром ко , 
скороговоркой, а  м едлен н о , каким-то сиплы м , 
простуженным гол о со м , как милиционерш а. 
В ы росла она в Л ен и н граде, но в сущ н ости  
в тропиках, возле волосаты х пальм Б отан и че­
ского сада, и м ож ет потому она не лю била 
эти  пальмы и чувствовала их искусственность, 
особенно когда сравн и вала  их со скром ной 
милой березой. О н а  не лю била орхидеи и ж и р ­
ные тропические ц в еты , сладкий аф риканский 
оранжерейный воздух  и почему-то даж е с т ы ­
дилась отцовской проф ессии и в ш коле о д ­
нажды даже соврала — сказала, что о т е ц  ее 
банщ ик, принимает од еж ду  в той бане, ч то  на 
П уш карской, и з а  д в а  рубля моет лю дям  
спину и ноги. И  ко гд а  она соврала, ей  по­
чему-то стало ж алко  отца, словно он в с а ­
мом деле выдает лю дям  номерки, приним ая 
грязное белье, и з а  два рубля моет всем  
желающим спину и ноги.
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И  вот теперь нужно бы ло  спасать эти р а ­
стения, отдать им все сво е  врем я, и когда 
вы й д ут дрова, рубить полки , стулья, бро­
сать  в печку любимые книги, тетрадки  с з а ­
писанными лекциями, и когд а  все это кон­
чится, итти выпрашивать у  кого-то, вымали­
вать и воровать дрова. А  на душ е было такое 
категорическое, не допускавш ее никаких воз­
раж ений чувство, что сп асти  эти растения 
надо во что бы то ни стал о , если  даж е при­
д ется  д л я  них воровать д р о в а . К азалось, что нет 
уж е ни А фрики, ни Ю жной А м ерики, ни Борнео, 
ни С ум атры , ни Новой Г винеи, ни всего того, 
что связан о  с Л аперузом  и Васко-Д е-Гамо, с 
М иклухой-М аклаем, с Л иви нгстон ом , со Стенли, 
со всем и этими знакомыми с д етства  именами, 
и что вся  тропическая п ри рода, все редкие 
р астен и я  только здесь, в их квартире и в 
кварти рах  соседей-сослуж ивцев отца, и если 
она, Х воростова, и ее о тец , И ван  Иванович, 
смалодуш ничаю т, не спасут эту  природу от 
ф аш истских бомб, от х о л о д а , от зимы, то 
ученым уж е нечего будет и зу ч ать  и ботаника 
стан ет археологией.

П ош ли в печку с т у л ь я , разрубленны е 
на м елкие куски, и огромный купеческий буфет 
с резн ы м и  деревянными завитуш кам и и вен­
зел ям и , купленный ещ е покойной матерью 
(буф ет с трудом поддавался топору); пошли в 
печку  сначала книжные полки, потом  книги. 
В се,— даж е самое любимое— „Робинзон  К рузо",
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подаренный папой в д етств е , девичьи тетр ад ки  
и пыльные письма ш кольниц-подруг, п е р е в я ­
занны е голубой л ен той , как будто и в них 
есть  тепло, и подрам ники от картин, но когда 
Л я л я  стала сним ать одну картину, довольн о  
обычный пейзаж (б ер езки  уж е осенние и сто г  
сена), задерж алась на минуту и повесила к а р ­
тину обратно на то  м е с то ,гд е  она висела. Т ак  
и осталась висеть одинокая картина в п у с т ы н ­
ной разоренной ком н ате.

ГЛАВА Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Сколько прош ло минут, часов, а м ож ет 
только  секунд, как Л я л я  Хворостова у в и д ел а  
этот  дом на М оховой, увидела и остановилась.

В этом доме на четвертом  этаже ж ил он 
и его семья. С ем ья наверное эвакуировалась. 
Е го куда-то послали не то на фронт, не то 
ры ть окопы. А  теп ер ь  дом  его стоял темны й 
с пустыми черными окнам и, квартира его  п о­
висла, и все в ней обветш ало сразу, словн о  
прош ло не дйа м есяц а, а тысяча лет, как зд е сь  
у п ал а  фугаска и то л ь к а  одна стена, с в еж ая , 
ую тная, зеленела, отраж аясь  как в воде, и 
бы ло невозможно см о тр еть  на эту уцелевш ую  
стену. Все п р евр ати л о сь  в заваль, м ебель 
и его работы, ви севш и е на стенах, и Л я л я  
зн ала , что все б ы ло  ту т , почти все, что он 
сделал , и теперь ничего не осталось, кром е 
одной  этот голой зелен ой  стены.
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И  Л ял я  пошла. К ругом  бы ло много снегу. 
Н а ули ц ах  везде леж али сугробы . Какими 
забы ты м и казались стоявш ие в сугробах авто­
бусы  или трамваи. С нег под ногами скрипел 
уны ло, бесприютно.

П рохож ие идут, о зя б н у в , всей мыслью 
уй дя  в себя, в прош лое, в будущ ее, чтобы 
немнож ко согреться. И д у т  маш инально. Белы е, 
обморож енные лица с черны м и, словно уже 
нарисованны ми смертью глазам и  и губами. 
К акая  угловатая механическая походка. А  ведь 
у  каж дого прохожего есть  им я, есть отчество. 
М ожет есть  жена, к о то р ая  н азы вает умень­
ш ительно: Витя, Вася, П е т я .

Л ял я  посмотрела с у ч асти ем  на идущ его 
мимо робкой больничной походкой мужчину, 
завязанного  по-детски в теп лую  ш аль. Э то 
н аверн о  жена завязала его.

А  в квартире у Х воростовы х были сухие 
субтропи ки , климат М ексики и А ризоны , 
и никто  на свете, кроме Л я л и  и ее  отца, не 
знал , сколько силы, сколько см екалки и хит­
рости , сколько муж ества было затрачено, 
чтобы доставать каждый ден ь доски, щепки, 
бревн а, чтобы дотащ ить все это до дому, 
поднять по лестнице, расп и ли ть, расколоть, 
затоп и ть .

Д н ем  в доме, в коридорах и на лестнице 
бы ло т а к  же тихо и темно, как  ночью . П оды ­
м аясь по лестнице, приходилось ногами отсчи­
ты вать  ступени. Л яля зн ала , сколько ступеней



до  ее этажа. И дя по кори дору , приходилось 
отсчиты вать в тем н оте д вери , чтобы не пройти  
свою дверь.

Н а лестнице она столкнулась с каким -то 
человеком. Он чиркнул спичкой, и в тем н оте 
освети лось длинное син ее лицо. Л ицо бы ло 
не улыбающееся, б есстр астн о е , и исчезло вм е­
с те  с погасшей спичкой. Может потом у и 
сбилась Л яля в счете , но поленилась с п у ­
сти ться  и начать счет  снова. О на была у в е ­
р ен а, что и так найдет свой коридор. В от и 
кори дор , шершавые стен ы , двери, п ер вая , 
вто р ая , третья. Л я л я  вы нула из бокового к а р ­
м ана ключ. Но ключ о к азал ся  ненужным, д в е р ь  
б ы ла не закры та. Н еу ж ел и  отец забы л' ее 
захлопнуть, когда пош ел добы вать доски.

Как это произош ло, Л я л я  не смогла бы 
объяснить, но она п оп ала по ошибке в н езн а ­
комую , чужую квар ти р у  и там заблудилась. 
Т ак  глупо, так глупо, — и уже не знала, м ного 
ли , мало ли прош ло врем ени , как она сю да 
заш ла. О на долго броди ла  вдоль стены, т р о ­
гая  ее руками, в о зв р ащ ал ась  снова, шла в п ер ед , 
стараясь  нащупать д в ер ь  в кухню, где  на 
плите вероятно есть  светильник — коп ти лка 
и спички. Д верей не было. Все это бы ло 
похоже на детство, в  д етств е  в гостях случа­
л ось  ей так блуж дать. В от дверь. Н аконец-то! 
О н а  нащупала стен у . С тен а  была гл ад к ая , 
видимо краш еная. Н а  стен е  — картины холод­
ны е, скользкие. Н е  кухн я , вероятно кабинет.
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О на сел а  на невидимый диван. Д олго  ли она 
сидела, она не знала. В друг она почувствовала, 
что кто-то  трогает ее в тем н о те  холодными 
пальцам и , и самое удивительное, что ей было 
совсем  не страшно от при косновен ия чужих 
невидимы х рук.

П отом  чиркнула о ко р о б о к , и вспыхнула 
неровны м  светом спичка, и освети ла унылое 
лицо человека, которого она встретила на 
лестн ице.

О н  узн ал  ее раньше, чем  она его . Это бы л 
их с о сед , научный сотрудник сада. Н о лучше 
бы он не заж игал лампу, а в тем н оте проводил 
ее до  дверей . Комната бы ла полна замерзш их 
погибших растений, принесенны х сю да из р а з ­
битых воздуш ной волной оранж ерей .

К акое  он имел право! К ак  он мог допу­
стить до того, чтобы р астен и я  зам ерзли , п о ­
гибли, когда в кабинете у  него стоял  огром ­
ный письменный стол, когда  были стулья, 
книжные полки, книги, когда на стенах висели 
ненуж ны е глупые картины , бездарн ы е копии 
со сладких произведений Б ек л и н а  и Ш тука 
в таких толсты х рамах, с таким и широкими 
подрамниками.

О н а  вы ш ла и хлопнула дверью  с такой 
силой, что удивилась себе.

П огибло  шоколадное д ер ев о , погиб банан, 
погиб кувшинчик, — самое стран ное растение 
Б отанического  сада, кувш инчик, у которого 
была миловидная внешность р астен и я , а повадки
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/КйвоТного, И оно п и талось  насекомЫмй, З а М а *  
нивая их в себя, гд е  и переваривало ещ е 
живую пищу. П огибли орхидеи, а б езд ар н ы е  
копии с мещанских произведений Беклина ви ­
сели на стене и сто ял о  столько стульев , что 
на них можно бы ло усади ть  всех спекулянтов 
с С итного рынка. О б ы вател ь , малодуш ны й 
обы ватель, ему бы откры ткам и торговать на 
барахолке, а не и зучать растения, не ботан и ­
кой. заниматься, — ж алко , что она не ск азал а , 
не крикнула ему все  это  в лицо.

К вартира Х воростовы х выстыла. В ней 
бы л уж е не климат М ексики и О ризоны , а 
кли м ат коридора, кли м ат лестницы.' Уже в т о ­
рой  день не было ни полена дров. Ж д ал и  
Ж орж ку с машиной- О н  работал  на Л адож ской 
тр ассе  и обещал п одброси ть немножко д р о в . 
О т е ц  уш ел с утра  и до сих пор не верн улся .

О н наверное ходит по улицам возле р а з ­
руш енны х домов и см о тр и т, не валяется  ли 
где старая , отброш енная воздушной волной 
доска, и если наш ел, то уж е несет ее своим и 
стары м и руками ч ер ез  весь  город, часто о с т а ­
навливается, нагибается, кладет доску на сн ег 
и хлопает руками в за я ч ь и х  детских рукави цах , 
сш итых ему Л ялей. Д а ж е  заячьи рукавицы  не 
м огут уже согреть обедненную  недоеданием  
его семидесятилетню ю  кровь.

К актусам  холодно. Е сли  Ж оржка не п ри ­
в е зе т  дров, они п оги бн ут. Они не могут погиб­
н уть, не должны п оги б н уть . Х воростовы  не
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доп устят , чтобы они погибли. Д аж е и теперь 
у  Л ял и  не было к ним лю бви. Ж алость — да, 
но лю бви не было. С  д етств а  у  нее бы ло 
какое-то  недоверие к р астен и ям . Ж ивые, 
р асту т , питаются, дыш ат, даж е любят, а не 
двигаю тся. Всю жизнь сто ят  на одном месте, 
п ривязанны е корнями к том у  клочку земли, 
где сто ят . Насколько вы ш е их животные, ко­
торы м  дано не только ды ш ать, но и д ви ­
гаться . Н асколько выш е ж ивотных птицы, 
которы м  дано не только ходить, но и л е ­
тать. Л етаю щ ие люди! Л етчики! Вот кто 
чувствует время всем напряж ением , всеми 
мускулами души. У них м ускулисты е души, 
у наш их ястребков, все бесстраш и е, все л о в ­
к о сть , —  как птица, они бросаю тся  на врага.

Л я л я  тоже пошла бы в летную  ш колу, 
в параш ю тисты . Она пош ла бы , если бы не 
эти растения. Может за  то  она их так нена­
видит. Н о и любит тоже з а  то . О на проведет 
их ч ер е з  зиму и летом уй дет  на фронт. Н е 
ботаник же она и не давала себе слова всю 
ж изнь провести возле них, как отец. О на д а­
же и факультет-то вы брала, где не было 
ни ботаники, ни зоологии, ни биологии, — 
сам ы й лучший на свете — строительны й ф а­
ку л ь тет .

Н о  сейчас не строи'гь следовало бы ей, а 
защ и щ ать  построенное. Н о  видно суждено ей 
бы ло не летать, а ходить не своей, а медли­
тельн ой от слабости походкой да собирать,
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как  старухе, щ епки, пет, она сделает в се  и нб 
даст погибнуть этим  кактусам , но уж  потом  
ни за  что она не зай д ет  в оранжерею , д аж е 
ради отца.

Кактусам было холодно. Человек, когда ем у 
холодно, может п о б егать , потопать ногам и, 
похлопать руками, наконец  надеть ещ е один 
св и тер  или на п альто  ещ е одно п альто . Н о 
на растение не н аденеш ь шубу и вален ки , 
в движении ему о тк азан о  природой. И  ед и н ­
ственно чем м ож ет помочь Л яля кактусам  — 
это  затопить хотя  бы меньш ую  из тр ех  б у р ­
ж уек, но в доме н ет  ни полена, ни стула , ни 
стола, ни полки, ни даж е деревянной лож ки , 
ничего деревянного, кром е подрамника о д и н о ­
кой картины, на к о то р о й  грустят б ер е зы  и 
стои т стог сена, ничего  деревянного, кром е 
подрамника и написанны х Челдоновым б ер ез .

В дверь стучали. „ О т е ц " ,— обрадовалась 
Л я л я  и пошла о ткр ы вать . П оказалась д о ск а  
больш ая, широкая, тяж ел ая . У Ляли от в е т р а  
погас светильник.

— Папа! Где ты  д о стал  такую д о ск у ?
Н о ответ был не папин, а детский, п р о ­

стуженный, незнакомы й.
—  Тетенька, ку п и те  доску.
В комнате сто ял  не отец, а какой-то под­

росток, озябший, длинны й, худой.
—  Тетенька, у  м еня карточки вы резали  

вчера в булочной.
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•— К упите доску, тетен ь ка .
—  Н ечем  заплатить, мальчик. Н ету хлеба.
У  нее действительно не бы ло хлеба, хлеб

заб р ан  на сегодня и на за в т р а  ещ е утром  
и съ ед ен  весь.

—  Тетенька, у меня карточки  вырезали 
вчера в булочной.

М ож ет и не вырезали, но все равно она 
бы отдала ему весь хлеб, но не было ни хле­
ба, ни сахара.

Ей сейчас хотелось одного, чтобы он 
поверил, что у нее нет ничего, но разве 
п о вер и т?

— Т етенька, возьмите доску . Вам надо.
—  Н ечем , мальчик.
—  Т ак возьмите.
З н а ч и т  поверил.
И  тут  Л яля  сделала нечто непоправимое, 

п р екрасн ое, она отдала ем у свою хлебную 
карточку . И  когда только он уш ел, она п ред ­
стави ла  себе все последствия того, что она 
сделала, и в это время п ри ш ел отец и тоже 
с доской .

ГЛАВА Т РИ Н А ДЦ АТАЯ

Н астя , Сергеевнина племянница, привела 
жениха и смеялась за  стеной. Ж ених молчал 
и видим о пил чай.

П отом  Н астя  повела жениха в Лидину по­
ловину знакомить с эвакуированной, он тоже
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бы л эвакуированный и в очках. Лида подум ала, 
что это наверно то т , что  приходил на сви н о ­
ф ерм у кастрировать поросят и смотрел ск в о зь  
стекла  на Н астю . О н и теперь см отрел  на 
Н астю , и глаза у него  были коричневые, с у ­
хи е , мелкие, в сам ом  д ел е  как таракан ы , и 
неуж ели Настя не м огла себе подыскать луч ­
ш его  жениха.

Жених молчал. А  Н астя  рассказы вала про  
Л и д у  как про посторонню ю , словно Л и д ы  ту т  
не было, о том, что  она чуть не засты л а , 
сбилась с дороги, д а  вы ш ла, все-таки н аш ла 
д орогу , при этом Н а с тя  смеялась м елодично, 
прекрасно, и Л ида не обиж алась на ее  см ех, 
поним ая,что  она см еется  не над ней, а о т то го , 
что ей весело, см еш но, и потому, что р я д о м  
ж ених, поросячий ф ельд ш ер .

С ергеевна сокруш алась , жених ей не н р а ­
вился, видимо горды й , только посм атривает 
все, гляделками-то, б у д то  высчитывает, скольк о  
у  Н асти  добра, тож е „бухгальтерь". О н а  
у зн ал а  про него, что никакой он не эвакуи рован ­
ный, а местный из Верещ агинского рай он а, 
сын бывшего куп ца, и что у него в В е р е щ а ­
гине жена и тр о е  м аленьких ребят — „оди н  
маля меньш е", а з а  эвакуированного себ я  вы ­
д ал , чтоб ему посочувствовали  и не сп раш и ­
вали, есть ли ж ена, м ож ет она в плену или 
погибла не от своей см ерти .

В другой раз, когда жених подъехал на кол­
хозном рысаке, С ер геев н а  выбежала на кры льц о
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ёГО сты дить, а Настя зап л акал а  й говорила так 
п рекрасн о , так одуш евляя обидой и девичьей 
тоской  самые простые сл о ва , что Л иде тож е 
х отело сь  заплакать.

Н о  вечером Настя опять см еял ась , принесла 
стенную  газету  и просила, чтобы  Л ида нари­
со вал а  там, что п р едседатель  колхоза Елохов 
халатно относится к свин оф ерм е и ж алеет м ел ­
кую картош ку для свиней.

Л и д а  сказала, что халатн ость  Елохова никак 
н ел ьзя  нарисовать и что очень трудно нарисо­
вать , что он жалеет картош ку.

Н о  Н астя  не поверила. „В академии на 
/ худож ника училась, а не м ож ет нари совать",— 

видимо хотела она с к а за т ь , да пож алела 
Л и д у .

Л и д а  стала прикидывать в уме, как бы 
посм еш нее нарисовать обиженны х Елоховым 
свиней, но потом подумала, что Н астя  не права, 
ей все каж ется, что недодаю т картош ки свиньям 
и не зам ечаю т достижений на свиноферме, не 
права она была потому, что очень любила своих 
свиней и свою работу на свин оф ерм е.

П отом  за  Лидой при ковы ляла Сундукова, 
дебелая  ряб ая  сторожиха: Л и д у  в избе-читальне 
ож идаю т старики.

И д я  рядом  с С ундуковой, ко то р ая , прибли­
ж ая к  Лидиным глазам свое больш ое круглое 
р я б о е  лицо, доверительны м голосом рассказы ­
вала о каких-то ведрах, которы е она купила
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в Краснокамске на ры нке, ведра н овы е, но 
о ба  текут, что она за в т р а  же поедет в го р о д  
на рынок и плю нет в ш ары  этой сп екулян тке, 
чтоб в другой р аз  не „омманывала", Л и д а  д у ­
м ала: что бы сегодня почитать старикам? К огда 
она читала, она каж ды й р аз боялась, что  с т а ­
рикам  не пон равится  выбранный ею р ассказ  
или отрывок и стари ки  осудят пи сателя и 
скаж ут о нем с усм еш кой соленое м уж ицкое 
слово.

Старики ее ж дали в избе-читальне, они 
сидели за  столом, ку р и л и  самодельные трубки , 
и один из них, сам ы й стары й и полуглухой, 
отец  Елохова, приш ел даж е с Ф едькой-внуком , 
видимо для того, чтобы  тот ему прокричал  
в заросш ее седыми волосам и ухо, что сам  с т а ­
рик не разберет.

Книжная полка сельской  библиотеки с т о я л а  
небогатая, три-четы ре классика, очень м ного 
брош ю р и зам асленны й, ветхий „Д он -К и хот“ 
с множеством недостаю щ и х страниц. „ Ч т о  бы 
сегодн я  п о ч и тать?"—подумала Лида и в зя л а  
„Д он-К ихота".

Старики с сочувствую щ им и лицами сл у ­
ш али о том, как Д он-К ихот заступ и лся  за  
м альчика, которого избивал  хозяин, и Л и д а  
чувствовала особую  р ад о сть  и непонятное уд о ­
влетворение и в эт о т  р аз, как всегда з а  то 
сочувствие к герою , которое старики вы сказы ­
вали  прямо, и за  то  осуж дение злодею , которое  
вы сказы вали они р е з к о , и оттого живой герой
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в умной книге становился ещ е живее и 
ближ е.

И  только старик Е лохов никак не мог р а з о ­
б р ать  имя героя.

— Тонкий тот? — спраш и вал  он.
— Д а  нет, дедуш ка, Д он -К и хот, — кричал 

ем у в ухо Ф едька.
— Тонкий этот?
— До-он-Ки-хо-т! —  к р и чал  Ф ед ька .
А  старик смеялся не то  своей глухоте, не 

то странном у имени героя .
И  Л и д а  думала, в о звр ащ аясь  домой и смо­

тря  на близкие яркие зв е зд ы , о том, что про­
читанное уж е срослось с хозяйственной, нето­
ропливой , рассудительной душ ой стариков 
и стал о  их достоянием в той  ж е м ере, как их 
д етство , юность, прожитые годы , как их душ а, 
окрестн ы е поля и привычки, и что это теперь 
н авсегда, до самой смерти.

И т ти  надо было по м о р о зу , по ую тно скри ­
певш ем у под ногами снегу, а  зв езд ы  были близко, 
и бы ло  так  странно, что они сейчас были ближе, 
чем невидимы й, закры ты й ночью  и лесом дом 
С ер геевн ы , и думалось об одноруком  С ерванте­
се, и н вали де давно уш едш их в века войн, о 
С ер ван тесе , который, как  эт и ' звезды , был 
д ал е к о  и в то же время рядом . О т  однору­
кого  С ервантеса мысль беж ала к тому, о чем 
дум алось  часто и о чем было страш но думать: 
жив ли , а может в плену, в р абстве  у немца. 
И  о п ять  мысль летела ч ер ез  века назад,
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к С ервантесу, ведь  однорукий, забы ты й, он 
все-таки бежал из р аб ств а , из плена,— и хоть 
бы вернулся и м ой, хоть без руки или б ез  
ноги, и о нем почем у-то  думалось без имени, 
по-бабьи — „мой". Г де он? Жив ли?

А  звезды бы ли близко, яркие, больш ие, 
ж ивы е, и уже п о к азался  лес и дом С ергеевн ы . 
Все уж е наверно спали. З ал аял а  собака. С тал о  
холодно, одиноко, бесп рию тно, как в ту  ночь 
в метель, когда она сби лась с д о р о ги .С о б ак а  
л аяла , как лают собаки  зимой, заунывно, по- 
волчьи.

Л ида открыла д вер ь . В избе пахло овчи н а­
ми. В обледенелое окно смотрела луна. 
И  луна тоже была бли зко , но оттого что она 
бы ла близко, было Л и д е  неприятно. Л у н а  бы ла 
холодная, при стальная, и Л ида посм отрела на 
луну и отвернулась, но в Лидиной половине 
в темном окне тож е бы ла луна. С о б ака  на 
дворе лаяла уж е глухо . Л ида разделась, л егл а  
рядом  с детьми и почувствовала детски е  т е п ­
лые руки и спины в о зл е  себя, протянула р у к у  
и обняла их спящ их, того  и другого, и р у ке  
стало  тепло.

Н а другой ден ь в воскресенье светило очень 
ярко  солнце. Горы  о п ять  стали ближе. И  с гор 
на лыжах летели вн и з, неслись, счастливо ухая, 
школьники.

П о дороге ходили девуш ки, пели. С  ними 
вм есте ходила и пела Н астя. О дин голос

7}



ясный, колоратурный, вы делялся , одушевляя 
радостью  и грустью обы кновенны е слова.

Ш ла  Сундукова с новы м и ведрам и и улы ­
балась всем  приветливо. И  лицо у  нее было 
отчего-то счастливое, словно она выдавала 
дочь зам уж  или ей сделалось все  доступно 
и она могла бы, если б то ль ко  захотела, вот 
так ж е, как эти школьники, н естись вниз на 
лы ж ах с крутой огромной горы .

П отом  мимо Лиды п рон если сь  кошевни, 
лош адь бежала резво, под дугой  звенели бу­
бенцы , а  в кошевнях сидел  стари к Тиунов, 
один из тех, что слушал в ч ер а  „Д он-К ихота“, и 
не о ттого  было весело и хорош о, что он сидел 
в кош евнях и лихо куда-то ехал , а от того, что 
в руках  у него была гарм онь и старик играл 
на ней что-то веселое, д ер евен ск о е , что играют 
только одни молодые парни. И гр ая , он см еял­
ся, показы вая белые свои зуб ы , и, поровняв- 
шись с Л и дой , вдруг остан овил  коня:

— Д авай  подвезу.
В ез он Л иду так бы стро , что замирало 

сердц е, и Л иде казалось, что она лети т вместе 
со ш кольниками на лыжах прям о на деревья, 
и дома.

— У-ух!—крикнул Т иунов и остановил коня 
во зл е  Сергеевниных ворот.

В оскресны й день прош ел. И  Опять начались 
дни, наполненные детскими голосами в классе, 
сти ркой , заботой о детях : у Вани не было 
верхних рубаш ек, у Гали ж ал  ногу валенок,
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Бородатый важ ны й почтальон П етр  Тихо- 
нович в длинной ш убе стучал обыкновенно по 
утрам  толстыми пальцам и в стекло, приносил 
газету  или письм а С ергеевне от сы новей  
с фронта.

— А  вам нету ни чего , — говорил он А и д е  
и таким тоном, словно от него зависело, б у д у т  
или не будут письм а.

— А  вам сего дн я  н ету , —  говорил он, т аи н ­
ственно погляды вая, словно уже знал  д ен ь  
и час, когда при дет Л и де первое п и сьм о, 
и письмо будет от н его , от Ч елдонова, ведь  
ч ер ез справочное бю ро он может у зн ать  ее 
адрес.

Н о писем не бы ло.
П исала Л ида знаком ы м , родственникам , 

соседям  по кварти ре в дом е на Моховой, в том  
числе и Садыкиной.

Сергеевна безж алостн о  расспраш ивала ино­
гда  о муже—с х арактером  был или нет (больш е 
всего оскорбляло, что она спрашивала о нем  
в прошедшем врем ени — был), о том, как  ж или, 
о квартире, о вещ ах.

—  Вещей-то у  т е б я  поди осталось л а д н о ,— 
говорила она.— К вар ти р а-то  на котором этаж е?

— Н а четвертом.
—  А  я почитала на ш естом . У нас го в о р ят  там 

и семиэтажек полнехон ько.
Должно быть в представлении С ергеевн ы  

вы сота этажа от зем л и  означала уваж ени е, 
д остаток.
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—  Н е  так, поди, ж ила-то? Комнат-то сколь­
ко б ы ло?

Н о  Л иде почему-то не хотелось рассказы­
вать  о квартире, о своих брош енных там в е ­
щах, словно, своим р ассказом  она могла р азр у ­
ш ить то т  мир, который остался  в Ленинграде, 
на М оховой, и был зд есь  у  нее внутри, в ее 
се р д ц е .

В ее душе с того врем ени, как она приехала 
сю да, на У рал, жил образ ее  дома, ее квартира, 
окна, улица. Д ом  был светлы й , летний, то 
утренний, с убегающей м узы кой рояля, то по- 
вечерн ем у живой, с огнями в окнах. О н напол­
нял всю  душ у своей тиш иной. О н был не 
в Л ени нграде, а здесь с ней.

Н о  сегодня пришел П е т р  Тихонович, не 
стуча в окно пальцем, а п рям о прош ел в Л и ­
дину половину и молча отдал  ей письмо.

О н о  было от Садыкиной. С ады кин а писала 
о себе , о знакомых, о суровой  зиме в осажден­
ном городе, знакомыми, нем нож ко газетными 
словам и, и только в конце письма кратко 
уведом ляла, что в дом на М оховой ещ е осенью 
попала фугасная бомба и разруш ила стен у. 
К вар ти р а  обвалилась. Е е, С адыкиной, и детей 
не бы ло в тот час дома. О н и  остались невре­
димы.

Л и д а  отложила письмо.
О б р а з  дома помутнел, почернел в ее душе 

и р а сп ал ся  на куски, словно воздуш ная волна 
д он еслась  и сюда,
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

В школе во всех  классах  собрались бабы  и 
девки со всего ко л х о за , но не на собран ие, не 
на ликбез, не для то го , чтобы  выслуш ать сухой, 
строгий доклад д и р екто р а  школы Е л и заветы  
М аврикиевны о том , какие у ребят нонче успехи , 
собрались они сю да, чтобы  лепить пельм ени .

С то тысяч ш тук  пореш или они вы леп и ть 
з а  две ночи, а потом  зам орозить их на д в о р е , 
заш и ть в мешки, а  на каждом мешке р а зб о р ­
чивой рукой написать: „Бойцам и ком ан дирам  
С еверо-западного ф р о н та . Если вкусно, то  со о б ­
щ ите в письме, товари щ и  бойцы."

И  за  пол-литра водки  наняли Ваню С у х о н ь­
кого, чтобы, во-п ервы х, он покараулил п ел ь ­
мени, постоял на д во р е, покуда они будут  
там  стынуть, во-вторы х, пособил бы д евкам  
м олоть мясо: бы чка и четы рех свиней.

Н о посреди ночи приш ел этот в очках, 
поросячий ф ельдш ер, д а  пьяный к том у ж е, и 
стал  Н асте говорить разны е нежные слова, 
стал  божиться, что ж ена его прогнала, п отом у 
что спекулянтка, а он не захотел с такой  сп е ­
кулянткой жить, на одной постели сп ать .

— А  ну тебя . В руш а! — сказали ем у м ир­
но бабы . — З ач ем -о т  в р а т ь ?

П отом он стал  п р о си ть  баб (стыда у  него 
н ет), чтобы они свари ли  пельменей и накорм или 
его , он сегодня з а  весь  день только и съел, 
что один компот в К раснокамске на Бум ком -
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бинате, д а  и компот-то бы л не из фруктов, а 
из суш еной моркови,

— А х ты, очкач, — сказали  ему бабы. — 
Л ю ди на м орозе кровь проливаю т, жизни своей 
не ж алею т. А  ты в ты лу  прилип.

У ш ел. Хорош о и сделал , а  то вывести бы его 
на двор  да воткнуть бы его ногами в сугроб 
ради см еха. Пельменями его  корми!

В аня Сухонький пом орози л  себе нос, стоя 
во д в о р е , — тогда была стуж а. Д евки принесли 
со д во р а  снегу и стали т е р ет ь  Сухонькому нос. 
И см еху-то  было, соленых слов, нос-то у С у ­
хонького всегда был белы й — и на м орозе и в 
ж ару. Ч у ть  не оторвали д евки  нос Сухонькому. 
А  кто-то  ради смеха сказал , что  это ничего, 
что нос можно вылепить и з  теста . И  вылепили 
нос и з  теста , и он стал п ереход и ть  из рук в 
руки . А  нос у Вани С ухонького, тот  что на лице, 
был тож е вроде пельменя. Ваня улыбнулся 
ш утке, ш ироко посветлев глазам и , и стал  
вдруг красивы м , как И ван-царевич.

П ри н если  с мороза пельмени, насыпали в 
меш ки, заш или, А написать на мешках попро­
сили Л и д у . Н а одном меш ке попросили Л иду , 
чтобы нарисовала девичью  р у ку  с пельменем. 
Л ида, преж де чем нарисовать на меш ке тушью, 
д олго  стояла и смотрела на бабьи и девичьи 
р уки , на быстрые ш ирокие пальцы , лепящие 
пельм ени , на бабьи ш ирокие светлоглазы е 
ли ц а, словно и лица тож е хотела нарисовать 
на этом  меш ке,
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А  Сухонький носил мешки и застен чи во , 
Виновато улыбался. Л и д а  смотрела на него , и 
ей хотелось ск азать  ем у что-нибудь л аско во е , 
хорош ее и отговорить его , чтобы он не б р ал  у 
баб пол-литра, а  пом ог бесплатно, но потом  
подумала, что не стоит это говорить, п ой ­
м ет и сам.

Д олго потом Л и д е  вспоминалась эта  ночь, 
и пельмени, и деви чьи  пальцы, и бабий смех, 
и мешки, которые Ваня Сухонький у вез в К рас- 
нокамск. Бойцы С еверо-западного ф рон та , д а ­
леко  там, возле С тар о й  Руссы, где о стал ась  
Л идина старуха-мать, прочли наверно уж е п и сь ­
м а, зашитые вм есте с пельменями в м еш ки, а 
пельмени сварили в ко тел ке  над костром и с ъ е л и . 
П исьм а писала Л и д а  з а  всех, а диктовала их 
тож е за  всех Н астя , и даж е самые обы кновен­
ные, самые знаком ы е, сам ы е простые на с в е те  
слова она вы говаривала так  музыкально, н езн а­
комо и прекрасно, что  Л иде было обидно, что 
слова эти на бумаге ср а зу  завяли, вы цвели . 
Н о  что делать, не заш ьеш ь же Н астин голос  
в  мешок и не пош леш ь вместе с пельм еням и 
на фронт.

Писала Л ида эти  письма, ужасно во л н у ясь  
за  судьбу каждого слова , и когда писала, н ад ея- 
лась и боялась н ад е я т ь с я , не верила с еб е , —  а 
вд руг какое-н и будь  и з  писем попадет к  нему 
и по почерку он с р а зу  узнает ее, Л идину руку.

П осле двух бессонны х ночей в ш коле на 
у р о ках  слипались гл аза , в голове мутнело и, ре-
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Шая простую  арифметическую  задачу на дос* 
ке, Л и д а  сбилась и никак не могла решить. 
Н о П еп еляев , тот самы й, что  выпустил в п е р ­
вы й ден ь воробья, поднял  руку , встал и под­
сказал  ей ответ. И гл аза  у  него были плуто­
ваты е в эту  минуту, насм еш ливы е, как в тот  
р а з , когда  он держал в р у ке  воробья.

Д о р о га  до С ергеевны , до дому показалась 
в это т  р аз  Л иде утом ительной, длинной. И как 
только  пришла, даже не раздеваясь, сразу  
усн ула.

П риснилось Л иде, что она не уходила из 
ш колы , а сидела в классе. И  вдруг у  каждого 
ш кольника и у каждой ш кольницы  из рукава 
в ы л етел а  птица. Птиц бы ло очень много, все 
голуби, больш е чем детских рук, и все они 
бились в стекла. Птиц становилось все больш е 
и больш е, и Л ида реш ила, что надо откры ть 
окна, но как их открыть, когда вторы е рамы. 
Рамы  вы тащ или, окна распахнули, птицы уле­
тели , и в школу с улицы  понесло холодом, 
снегом . Вош ла Елизавета М аврикиевна, но 
ничего не сказала и уш ла.

Л и д а  проснулась. В ком н ате уж е был день,
В аня и Галя очевидно были во дворе. Н адо 

бы ло скорее бежать в ш колу, чтобы не опоз­
д ать  на урок.

И  странно, у  Лиды на уроке русского языка 
бы ло такое чувство, что вдруг дети поднимут 
руки  и и з рукавов у них вы летят голуби, до 
того рельефны й, убедительны й был этот сон.
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Д ома С ергеевна посочувствовала ей.
—  Голуби? Н у , значит, новость будет.
И  Лида поверила, не С ергеевне, а своем у  

чувству, и ждала письм а.
Каждое утро п р и езж ал  на резвом к о л х о з­

ном жеребчике П е т р  Тихонович и, путаясь в 
полах длинной ш убы, степенно шел по с у гр о ­
бам к окну. П реж де чем постучать п альц ем , 
он приближал свое бородатое лицо к сам ом у 
стеклу  и загляды вал в избу . И  Лида, если она 
бы ла в этот час дом а, вы ходила к нему на снег, 
зады хаясь и бледнея от предчувствия чего  - то 
неизвестного, страш ного  и вместе с тем р а д о с т ­
ного, но Петр Т ихонович говорил „ з д р а в ­
ствуй те" и протягивал Сергеевнину г а з е т у . 
К огда он шел к кош евням  по сугробам, почем у- 
то  не проваливаясь, словно на лыжах, и 
зап ахи вал  полы своей длинной широкой ры ж ей 
овчинной шубы, преж де чем сесть и взять  вожж и, 
Л и д а  все стояла и см отрела на него, словно  
во т  - вот он вернется и тихо, как в тот  р а з , 
отд аст  ей письмо, к о то р о е  он забыл о тд ать , 
и письмо это будет от мужа. Но у П е т р а  
Тихоновича была хорош ая память. И  Л и д а  
ж дала следующего дня. Д ействительно, на сл е ­
дую щ ее утро П етр Тихонович принес ей пи сьм о, 
но письмо не от Ч ел д о н о в а , а официальное, из 
О блоно, напечатанное на машинке. Е е  при­
глаш али в город на совещ ан ие педагогического 
актива.

В вагоне пригородного поезда было тесно,
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ж ар к о , душно, пахло м ахоркой. Ехали сто й  
рабочие, жившие в деревн ях , ехали в Красно-) 
кам ск, в Курью , в М олотов на заводы. Иные: 
сидели и дремали. Е хали колхозницы с м оло­
ком  на рынок. Вошла сл еп ая  девуш ка с белыми,, 
похож ими на камни, глазам и . О на зап ела . 
П ел а  она до того незнаком о, до того прекрасно, 
видимо пережив в своей душ е все слова сво ей  
песни, что Лида не вер и л а  себе, смотря на, 
р я б о е  лицо слепой, на ее толсты е губы, на ее: 
гл аза , грубы е, словно вставленны е камни, не 
вер и л а  себе — как м ож ет бы ть такой голос, 
такая  душ а у некрасивой, давно немывш ейся 
девуш ки, не верила себе, потом у что никогда 
в ж изни не слышала ничего прекраснее ее 
песни.

К ак  ветер, песня сдунула со всех лиц д р е­
м оту, равнодуш ие, усталость и, сдунув у ста­
л о сть , скуку, вдунула в каж дую  душу сильную 
м ы сль и уважение к том у, что  было вокруг.

И  Л ида, смотря на небриты е, заросш ие 
колю чкам и лица рабочих, думала о том, что 
каж дое утро  они так вот и е з д я т  стоя и, про­
р або тав  весь день, в душ ном, набитом людьми 
вагоне возвращ аю тся домой, чтобы завтра  
оп ять  ехать на завод  в город. Смотря на 
своих соседей по вагону, Л и д а  думала о песне, 
которую  пела слепая. С леп ая , видно сама 
слож ила эту песню. П есн я  ее была о войне, 
об  У рале , о высокой рябине. В етви рябины, 
война и У рал все чудесн о  сливалось в этой
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песне, как Сливаю тся вм есте весной р у ч ьй . 
Д ум ая о песне, А и д а  дум ала и о том, что  вот  
эти люди, нескладные, небритые, плохо о д е т ы е , 
с осунувшимися от работы  лицами, вою ю т 
своим трудом и заб о то й  с промы ш ленностью  
всей Европы, вою ю т и победят. И  в Л и ди н ой  
душ е нетерпеливо и гордо  заш евелилось то , 
что она скажет сего дн я  горячо на совещ ан ии . 
П очем у даже со ветски е  ученые, составляю щ ие 
учебники, ну, скаж ем, географию , так подробн о 
пиш ут о самых м аленьких, скажем, нем ецких 
или австрийских, или д аж е португальских го р о д ­
ках и ни в одной географ ии ничего не го в о ­
рится ни о К раснокам ске, ни о Н ы тве, ни 
о К урье, а ведь в  К у р ь е , в простой у р ал ьско й  
д еревн е, стоят так и е  завод ы , каких нет ни 
в П ортугалии, ни в И спании, а м ож ет д аж е  
во  многих больших немецких городах. И  с р а зу  
же Л иде стало сты дно этих слов, словно она 
их уж е сказала на совещ ании, как в сегд а  ей- 
бы вало стыдно го в о р и ть  на многолюдных с о ­
браниях, словно она м ож ет неожиданно с к а за т ь  
какую-нибудь глуп ость .

—  Курья! — с к а за л  кто-то.
И  к дверям п отян ули сь  рабочие, ко то р ы м  

нужно было в К у р ью . И  хотя Л и д е  нужно 
бы ло дальше, в М о л о то в , но она тож е п отя­
нулась за всеми и вы ш ла на площ адку поды ­
ш ать свежим, м о р о зн ы м  утренним воздухом . 
В вагоне так н акури ли  и надышали. Рабочие 
выш ли. П оезд тр о н у л ся . М елькнуло белое
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л и зк о е  здание, перрон. И  : на -перроне — бо&е 
мой — Л ида увидела красн оарм ей ца, >0 , е&> 
д о р ш ’НМ рЛелденова лицом.; ;, ,ллоэп ,н*;сйл нте 
т : >г Нужцомбыло пры гать на ходу.,-; ш  • ©^Яо не 
успела, П о е зд  пошел ш ибко. И был ли это 
Ч елдон ов  и шинели или кто-то другой, по­
хож и й  на- него, она б ы  у зн ал а , если бы поезд 
н е и пош ел так: шибкое андочэр тэж вяэ вно о т*  
й н ц ю тлавтооэ ,о сшэгу эы яотэаоэ ожвд ум эроП
онЭоц г.^ 'лД А 'Л ЗА  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я  .лидеру
хняцэмон ,м9Жеио ,хни<1пэлвм химвз о тушнп 

Н а д  рынком не бы ло солнца. В место солнца 
надтры н ком ; днем висела лу н а . И  люди стоили 
и л и , бродк!лир говоря что;то>сЛ ица у  веехкбылц 
б ел ы е, «акн помороженные, , гл аза  были обве­
дены синей;, опухолью, и у. некоторы х вместо 
глаз, темнели мутные;! пятн а без белкрвП И 
Л я л я  подум ала: может у  нее тож е нет глаз, 
а  вм есто  глаз обведенные толстой  опуУблью 
м утн ею т темные иятна. О н а  .развязала платок 
•«т  д о стал а  отцовские ш тиблеты  со стоптан'- 
ны м и, , сбитыми каблуками. Н и з а  что. бы 
Л ял я  не вынесла его ш тиблеты  на, рынок^нй® 
папе теп ер ь  они были не нужны, а в квартире 
не бы ло даж е щепки, нечем было обогреть 
папины  кактусы , и еще один такой день — и 
к ак ту сы  погибнуть;! .нотолоМ  а ,э ел  -,д олид  

Л ю д и  с глазами без белков носили в руке 
д у р ан д у , хлеб, обсосанные конфеты,;, носили 
и предлагали:м олча;; но Л я л я  старалась, не 
гл яд еть  на все это и все-, равно, глядела, при-
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стально, жадно, она' приш ла, чтобы ю тд ать  
отцовские ш тиблеты дза. пржено.дров,ми ей  не 
следовало глядеть  н а  хлеб, дурандуг,и .обсуч 
санные конфеты;' г. дедуп дппци ,м ш ^д  к /м п ;/ 
к- /К акая-то старуш ка си дела на е н е г у ^ и ф е д  
ней д е ж а л  мерныйоплатой,>са на «рлвякенохо&до 
хрустальны е бокалы и граф ин * Боже; мой, кощу: 
ж е нужен графин, зач ем  она пришла сю да, йсго 
ж дет здесь  на снегу . И ли  она думает, ч ао  .сеть 
такие с у м асш ед ш и е ,>запасливы е лю ди ,, к о т о ­
ры е отломят от п о с л е д н е го  куска половину и  
отдадут старухе з а  ее  гр аф и н ,ф ,х р у стал ьн ы е  
стаканы , придут домой* поставят графин и! Ста­
каны  н а  стол. З а ч ем ?  г. лйичш иннлп

Зач ем  сидит зд е сь  на снегу старуш ка, м е р з ­
нет и ждет несбы точного  своего п о к у п ателя , 
И  додумала!.Аяля,о есл и  был, бы у /в б ё  ку со к  
хлеба, отломила бы  она/ половину и отдал а  е й  
и унесла домой это т  графин: и ,хру9 талй кы е  
стаканы . Но не б ы ло  У нее хлеба Инне .б у де^  
д о  зав тр а . ,ииод: ,шюцд ю и т е т и я *

Какой-то человек ст о я л  в б р е з е н т о в о ^ т л ь т е  
держ ал  подмышкой д в а  березовых п ел ен аю , и 

Усмешка поползла по его широкому, лицу!, 
показались редкиехзубы : > ,мо; м/ . п '{■этой

—  Д а  в таких ш ти блетах  при ,Н иколае', н а­
верно, первом .ходили. И з  музея;, дтог.лй?

И  отвернулся. оИ з б р езен то в о го : кар м ан а  
д о стал  кусок д у р ан ды  откусил и .стал /ж ев ать . 
К огда жевал, к д в и га л о с ь  ; веес /брови, щеки,; 
даж е носи, ; « о  . окж /.о ;, > .гэ/ /ы р я т О
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— И з театра что л и ?
Рассм еялся , откусил дуран ду  от большого 

ку ска , что держал в р у к е , и опять начали дви­
гаться  брови, щеки, губы , даж е нос.

К р о м е этих двух толсты х  березовых полен 
подмыш ками у жующего гражданина, других 
д р о в  не было на рынке.

К ак  ему объяснишь, что  дрова нужны не 
для  себя , не для того, чтобы  самой согреться 
и вски п яти ть  чаю, тепло нужно для того, чтобы 
не погибли кактусы, и что если она сегодня 
не достан ет  дров, то они зам ерзн ут.

П ро тян у л  правую р у к у , на левую надел 
папин ш тиблет, а пальцам и правой стал т р о ­
гать , м ять  кожу. Усмешка поползла по лицу 
м едленная, и опять п оказали сь  редкие зубы .

— Ж алко театры сам ы е больш ие эвакуи­
ровали сь. Вот там взяли бы . Ручаю сь.

И з  другого кармана вы тащ ил уже не д у ­
р ан д у , а кусок хлеба, откусил и оп ять  Начали 
д в и гаться  брови, щ еки, губы , подбородок, 
нос. П ро тян у л  руку со ш тиблетом  к Л ял е , 
чтобы  о тдать  штиблет, но словно передумал, 
не отдал , а  поднес ш тиблет к лицу, плюнул, 
п отер  пальцем, потом усм ехнулся, и усмешка 
п оп олзла еще медленнее, сказал :

— К ож а, конечно, ш авро. Н е тепереш няя. Н о, 
мне это  ни к чему. С уп что  ли из них варить?

А  усмеш ка все п олзла , ползла по лицу: 
во т-во т  покажутся р едк и е  зубы .

О твер н у л ся . И долж но бы ть откусил по­
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рядочный кусок хлеба, Видно, как ш ев ел и ­
лась сзади шея.

И  вот в эту секун ду  Л я л я  вознен авидела 
его всеми силами душ и , не за усмешку, н ет , 
даж е не за кусок хл еба , а за  то, что ш ев ел и ­
л ась  шея. П аразит! Д р о в а -то  наверно в о р о ­
вал  где-нибудь в больн ице, оставляя за м е р ­
за т ь  больных, и сю да приносил п родавать.

О на вдруг вы р вал а  у  него оба п олен а  и 
побеж ала. Д огон и т, у б ьет , все равно эти  
д рова ей нужны.

Беж ала и чувствовала за  спиной тяж ел о е  
чье-то дыхание, значит гнался, значит бы л р я ­
дом, сейчас схватит.

ГЛАВА Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Н астя  вышла зам уж  за  Ваню С ухон ького . 
Л иде пришлось освободить половину д л я  м о ­
лоды х, переехать в деревн ю  к тете Д у н е .

С  горы, за  день ставш ей рыжей, кати ли сь  
черны е ручьи, с ш умом неслись и пенились 
на самой дороге. В ледян ой  воде стояли  к о ­
ричневы е деревья. К о со  летали галки и к р и ­
чали простуженно, к ак  проводница в вагон е.

Н а толстой, похож ей на бутыль деревянн ой  
ноге бежала по д о р о ге , торопилась тетя  
Д у н я . В лавку п р и везли  керосин и печенье, 
б у д у т  давать сем ьям  ф ронтовиков.

Вечером тетя Д у н я , стуча деревянной н о ­
гой, пришла в Л идин у  половину, принесла по-
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кааатьифотографии. 'семи еьш овей. Все  сем еро: 
у ш л и  на войну, а п и ш ут  только  трреуч Д в о е ; 
погибли, было визвЪщ еяие. : А \  от двоих ' уж е  • 
щ есто й ;'м е сяц ' нет ни о л у х у , ни письмам Л и ц о  
у  сы н о вей  было тети  .Д ун и н о ,.кр угло е , с д ет­
ским и (смеющимися, ж уб к^ к .:'к  вг|.сП .й ш  аэвл 
-цэмг О бо ж д и . Война к о и чи тс я , — сказала те тя  
Д у н я .« «  Щрое-то дай бог вер н утся . А  может и 
всевеем ерш сЫ егверю / я  б ум а ге , сердцем ч у в ­
с т в у ю  ж и вы . А /бум агу-то  какой-нибудь к а з ­
начей писал, перепутал. 
эолеян Н е йиатаяейр т е т яп Д у н я . ' ;< в а в ж э Н 
-кц -лыЫу^ннетшрн;. А  м ного  . писарь-, зн ает? 
Своим и-то глазами не видал. .мод

— П равда, — согласилась Л и да. — П исарь 
в канцелярии щг^ип О т  передовой  это далеко .

— Какой-нибудь косой. В р о д е  нашего бух-
$ М » т , от-воего  отписы вается  'циф- 

рям  йгте- ’Й Ж ' / ци фрдащ ,оа я т  о та б у квам и . о-Ка к 
два  .€редЬа.этэт х ош аэцэь я атвхаэцэд  ,хм&ол 
сю н И й м ал ^л а . .Заверн ула неж но фотографии 
вуйтаренький лифчик, потом опять развернула, 
ч тр б .^щ е  р аз поглядеть. .С просила Л иду полу- 
щ ер о то м , неожиданно,):.как-то по-девичьи, как 
ГОИЩУВуи вцннкоаос}П яви .онИ.эжутэоцн клан 
и о I ;тгка К ото ры Й тебе б о льш е?  АРотолот вН 
что "г” Все- .семеро, т-,-ответила Л ида и рассме- 
фУЙС8**эп н ннэоЪэя клеэаыдп уянвл 8  .кнуК,

— Обожди*; Война кончится. ПридутеуВы- 
бйР®ВДшкаэ^э^^V врутэ ,кн уА  ктэт мочэгэЯ  
-оп “ттл Зане?» же МНС в ы б и р ать?  У меня муж есть,
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. Есть. Сказала, и обм ерло  сердце. Е сть  -лД? 
Видела в прошлом го ду  в феврале на п ер р о н а  
в К урье с площ адки вагона. Может эт о  бы л 
он. Рядом. В каких-нибудь двадцатиткиАоаиеау 
равдот той деревни, где  она жила. Н о как  она 
м о т а  разы скать его , не зная ном ера - части-. 
-Может он был в  ком андировке по; какому-нй!- 
будь делу и ср а зу  у ех ал . К уда? К то  м ож ет 
зн ать . •'Ходила по всем  воинским чартям , бы ­
вала не раз и в М олотове и в В ерещ агин е и 
•на> станция! Ют,- спраш ивала, отвечали  —  цет 
такого и не бы ло. А  м ож ет все-та::и б ы л , ч ас ­
тей  в области много. Н то  если; э т а  лбыК он, 
леж ал где-нибудь в г,госпитале, может даже-рк,- 
дом в Краснокамске, а потом п он рави лся, 
уехал  снова на ф р о н т , так и не узнав , что  
ома" видела его из вагона. Как он не п о ч у в­
ство вал  спиной ее  взгляд! Ведь она всем  с е р д ­
цем- смотрела на него в ту  секунду, всем  су ­
щ еством . Конечно, это  бы л другой.

— Жалко,; что ты  зам уж  прежде в р е м е н я  
Выскочила, — словно не слышала ее, гово р и л а  
себ е  тетя  Дуня. — А  то  бы  вышла за стар ш его - 
те . О н  и годами к теб е  ближе. Х ар ак тер о м  
ов именинник. В есел ы й . И  ребят твоих, если 
б ы '-даж е-н е  о т  м у ж а , а: даж е так где првгуг 
■ЛЩФ? нетпрогнал бы;.Н .м ояинчлоят лмЭ ш у тя  

Ч И  за  этими наивны м и, смешными Словами 
у гад ал а  А и д а  д у ш евн о е  'движ ение теу й ! Дуда», 
у,Славная ты, н рави ш ься  мне, даже в невестки  
к себе взяла бы, —  хотела этим сказать  т е т я



Д у н я , а может что-то д р у го е , более сложное, — 
что  если  твой даже погиб, жизнь идет, ты 
м олода." Н ет, не может бы ть, не это хотела 
ск азать  тетя  Дуня.

В воскресенье все у тр о  Л и д а  проверяла 
ученические тетрадки, потом читала Ване и 
Гале детскую  книжку, но они слушали плохо, 
см отрели  в окно.

Г о р а  уже была близко с острой верхушкой, 
покры той пихтовым лесом . Н ебо было как талая 
вода. Голы е ветви черемух чертили небо под ок­
ном. П рилетела синица и сел а  на ветку. Капало.

Вихляя туловищем, ходила по двору тетя 
Д у н я . П ривела лошадь, за п р я гл а  и, сев в т е ­
легу, поехала на ферму за  молоком.

В ечером  при свете лампы Л и д а  читала И сто­
рию  древн его  мира и обдум ы вала слова, кото ­
ры е н ад о  сказать завтра в классе . К ак сделать 
так, чтобы  древний мир стал  близким и нуж­
ным и чтобы он запомнился ребятам  надолго, 
если уж  нельзя , чтобы запом нился навсегда. 
П очем у-то  вспомнила, как ех ал а  зимой с пред­
седателем  колхоза Елоховым из Краснокамска 
ночью в санях. Висела синяя луна. С тояли круг­
лы е ели, покры ты е снегом. А  Елохов всю до­
рогу  читал наизусть стихи, которы е выучил, 
когда был школьником. Всю д о р о гу  читал С ури­
кова, П лещ еева, Никитина, К ольцова и Н екра­
сова . И  Л и д е  казалось, что, если бы они ехали 
не два часа, а неделю, он все читал бы и 
читал наи зусть стихи.
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Только позже и как-то  не на месте, з а  с т о ­
лом, полным гостей, на Настиной свадьбе он 
сказал  ей тихо, как-то  странно н езн аком о 
глядя на нее, почему он тогда всю дорогу  ч и ­
тал  ей стихи. Н е  о ттого , чтобы похвалиться 
памятью , а чтобы не сказать  ей как-нибудь 
того , чего нельзя бы ло говорить. О н а  ем у 
нравилась. А  он бы л ж енат. И  у нее тож е бы л 
где-то муж, не то на войне, не то в плену.

— А  зачем ж е вы  это  говорите сей ч ас?  — 
хотела она сказать  и чувствовала, что не надо 
это  говорить, и все-таки  сказала.

О н  глядел на нее стран но, настойчиво, с тар а ­
ясь  перехватить и зад ер ж ать  глазами ее в згл я д .

И  после того ей бы ло стыдно почем у-то 
С ергеевну  и Н астю , и она старалась к ним 
не заходить.

Зам етив Е лохова ещ е издали, она как-то  
с р а зу  угадывала, что  это  именно он, и в с я ­
кий р аз  хотелось сверн уть  в сторону или в е р ­
нуться назад, зд о р о валась  она с ним, не глядя  
на него, и торопилась пройти мимо.

Л ида читала И сторию  древнего м и р а , 
записывала на бумаж ке даты  и имена. А  тетя  
Д у н я  сидела на скам ейке и вязала носки , 
возле  ее деревянной ноги-бутыли играл ко тен о к  
клубком и трогал д е р е в о  ноги лапкой. Д ети  
спали.

У тром кричали петухи , Л ида вышла и з  дому 
и оглянулась. Н а го р е  стоял  лось и см отрел  
на нее.
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Р у ч ьи  на ночь покры лись тонким льдом 
Ъ&Ж  : ,1пОд ЙйШгй Ломался, выступала вода.

З акр и чал а  труба З ак ам Т Э Ц  протяжно й  
зйВйлОКла нёбо густы м  дымом. А лось все) 
ёНрг стоял на горе.
н ^ у Э н н -  ;в я  н э  а т в е в м э  э н  и О о т р  й  ,о ы т к м а п  I

Т э  БН-от Ш Щ ^ С Е М Н А М № Т № ™  -°™т
^еВйчбИмй ^ТолЮёаМи пели —'старухи про 

ш ирокую  реку, про К ам у. Пёсий становилась 
(в ё е ‘молож е и моложе, подош ли и запели девки', 
и Н асти н  голос вы делялся^ как зеленая весен­
н яя ветка  черемухи бред1»  осенних кустов'.
•*•••• П рош ла сторожиха сел ьсо вета  Сундукова 
‘СйО ляыми Ведрами на кором ы сле. Ее остано­
вила прохожая, видно -приезж ая из Кудым- 
кара .

— У нас речка, звать  И н ь в а ,— сказала она. 
-в о д  вода в ней — у! З у б ы  заледен ею т. Брусника
'йё)Е'ся|ету,Ч’ЙйЯйб'ДаФ нтунераэ аэолзтох  егр Й1 

кг,ала. Д  ты попробуй наш у, — рассм еялась 
С ун дукова и остановилась. — П отом  хвали 
чйШ 5. 0 1 эняэс[ь, ошдотэМ  влвтнр вднЛ 

Н а завалинке сидел со сед  П арф ен  Иваныч 
<й Тбчил узКйй нож. С об и рался  р езать  свиныО. 
яонЛ0гглЩёМа‘-теТя,,эД у » я  окно, увидела, 
■идет какой - то в шинели и прихрамывает. 
П о з в а л а  Л иду.
умоьд- модтУ

Л и д е ! стало  плохо, хочет  подбеж ать  к окну, 
а ноги не идут, как во  сне. -ээн ян
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онтф }а^ру{1-тетй ’ЗДуШСзаг'оЛосиЯа и ,  стуча
двор. П р й ёх ал

ее раненый сын АнфйМ . Ш ел шВ :'м избу :,6Г ней 
рядом и разговаривал  не спёша, как чуж ой, 
йеЙ^Ьр'Онд йй . У  Ж е в ея  деревня' гбыЛа зд е с ь  
»У> РкнН.с: СтойЛ" Шйр(фён^э И1нйЫ'Ч" с  нож ом , 
Сундукова с полны м и ведрами на КОро- 
ЧИШШКЗоец — ,лбтнрэ эн ,ьэ& ошне эН —  

Пош ли всег#>йЗ& у^Л '»а-адтащ уА ерй'ьй5вар, 
ш аньги, ДМайоДчДитрОВыВД^'ййлК-и .'с^ 'водкой ,

1  - , . . .  ~ ..
ли твой приехал?" Н е  ж дала я  тебя, нФН&дала. 
Ш 1Н1®йТИ-ш;'рн%)айМ'нйё? н евкуснйе^,(С е р д ц е  - то 
Р̂>итШ бешглаз. отн ,оте бдявчп в ,уН — 

-отрАнфйМ'В'мбЛШдгдМодч'^Лйэ йсе^ч И ; каж ды й 
почуве’гйова'Л, Чюобвлвш©'- вб е»  Айдар чтос'мол- 
чание^ог'о к былег; зш ввдЭ льнееуелэвоп  К аж ды й 
д ум ал  'ад оъф  н@?«опкб о ида, Клизках.» нцвтэ N

П арфен И ваны ч уналилз л®--' стакане«дадки, 
вы пи л ж, .нюхая ©дурей, збойквтсказалМ

—  П риезж аю  я  в К атеренбург. Н ы н е С в е р ­
дловск. Есть гтакой; знам ени ты й  :городН —

— Тыр, ты р я зы к о м . Словошлсп! -— ̂к р и к ­
нули ЫанегоК^агбы. м .;Т в о е  знаем; Д ай  /А нф им а 
послуш ать. .ноатнояопоэЭ хнн вв  отр 
' ,• пАщто у П ар ф ен а  И ваны ча стало Р и слы м , 
он отложил о гу р ец  и обиженнР<отбдвшйуЛся 
от стола. Дышаг'Лиде-ьв'аи'ЦорводкойСр т а б а -  
ковдопожалойлеяАЭД лвр.г.яэ - -  ,явя тосл —



— У бабы ум, что  вы стрел . И звестно 
дело . С лова наперед см ы сла. Зачем  только 
газеты  выписывают. К ако е  ваш е мнение?

А и д а  промолчала.
В ош ел старик Елохов, поцеловал. Анфима.
— Н емчя хоть единого у би л? —  спросил он 

строго .
—  Н е знаю дед, не счи тал ,— рассмеялся 

А н ф и м .— С трелять приходилось.
—  Н у, а Гитлера, к ак  его звать , еамого- 

то не видел?
—  Н е видел.
— Н е  подходит значит близко, боится 

осколка.
— То-оч-но, дед, — кивнул Анфим головой.
— Н у, а правда это, что он под землей 

себя  спрятал, а сверху п одуш ек накидал, что­
бы бомбе падать было мягче. У  всех германок 
со бр ал  по подушке. П равда это  или так?

И  стари к, не ожидая о твета , рассм еялся, 
пом олодев, и сел к столу.

— И  это  тоже возм ож но, дед, — сказал 
А нф им .

— Н у, а на чем же герм анки спят? П од 
голову-то  что себе стелю т?

— А  пусть их! — сказал  Анфим. — Нам-то 
что з а  них беспокоиться.

— А  жену-то он тож е с собой спрятал? 
А ?  Д етей -то ?

— О н , говорят, неж енаты й.
— В от как, — сказал д ед , — Ч то  же он, из
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скопцов, что ли? И л и  горбаты й? Ф орм у-то  ои 
какую носит?

Пили чай с ш аньгам и. Бабы спраш ивали  
Анфима про войну. Д евки  хохотали см ущ ен н о  
и шептались. С тар и к  Елохов глядел в окн о . 
Анфим что-то р ассказы в ал  интересное, э т о  
бы ло видно по ож ивленны м  лицам. Н о  т е т я  
Д у н я  не слушала и счастливо плакала.

—  Приезжаю я в К атеренбург. Н он е 
С вердловск, — подсел  к Л иде Парфен И ваны ч 
и ды ш ал водкой и табаком  прямо ей в л и ц о . —  
С аж усь, конечно, в трам вай .

Л и да слушала п ьян ого  Парфена И ваны ча 
с трудом , только чтоб  его не обидеть, а  с а ­
мой хотелось подойти ближ е к Анфиму, п о сл у ­
ш ать, что он рассказы вает . Но подош ла не 
к нему, а к тете  Д у н е  и обняла ее.

ГЛАВА ВО СЕМНАДЦАТАЯ

П осмотрела Л и д а  в тети Дунино окно: 
сто ят  девять девок , ж д у т , когда п р о сн ется  
Анфим.

А  за  девками го р а  больш ая, летн яя, с в е т ­
лозеленая от п олей . Н а д  девками вы соко л е ­
тят  птицы.

Прибежали д ети , В аня с Галей, звал и  
в лес.

— Мама, помниш ь, ты  же обещ ала.
—  А  вы сходи тя , — взяла сторону д етей  

тетя  Дуня. — Я год сегодн я много.
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н о Взялир.бер6<а<яно&| егуяю*. ]ваХнувыгацгбрйшжэ 
В ы ш ли. А  девки, вре д ев я ть , уя& «иделиухна 
скам ейке и пели, как н очы о. Н ад  зеленой! го* 
рой ш нсело /синее облако , словно вымазанное
ю  гвАу6ида^вАе<ь<яер®л«нцвтЭ .аоылвтпэш н 
о : йСвернул^Ь'ВлевсмзвьКузьмй^кект-отр мнфнА 

,Н есМ сь речка. Н а д .водой ) висели две ж ер­
ди, заменявш ие моет е (Вода; клсждталаш Л ядд  
п ер ен есл а  Ваню, эАс ЗГ а ля  а т л а в а й а » ';^ р е ч к а ,  
подум ала, атр .ее заб у д у т  ш*. д о м  б ер егр ,-р Т З  

Д е ти  гбежалв гпо .траве. В друг ■ сразу л е с р о  
всех  сторон. То круглы е черные.н<и*цдаужяГд 
острые^липЕ^ейл©тхШ(0Дом..)Н(Тр.'ТО;:,̂ &5|ело. 
А и д а подумала: снег: Л о д ы м ал асн к р у то , лора-,- 
караб к  з^яимф©Аторелвш  дерЗеаы®. сюолэтох. ном 

и —влМамви а мы не; (З а й л у д и м р я ^ -т с п р о с т  
В аня. .оэ влкнЭо н эн у ^ \ это т  я в ,т{мэн я 

'— Н ет , а ты, оказы вается , трус.
П ахло мхом. Луда рркдониЛессб, Висели 

отпотевшие, ринйе, как иней, еще твердые 
я годы  килуй$у>1. нтэт а в д н Л  влэотомооП 

Ввош^филилтукую, крыш^у'жуяратВроеилисяа) 
дно первые ягоды. Из туяса повеяло, .кяафшА. 
к©л05*ц^и;ввфортш®<»фау&|в©йам.еяяз5, ве А 

Изг-за горы..вьцдли..школьники е корзинками 
и поздоровались хором: .кцктп ткт

.. етгкЗ доро8о-те, ЛиДйя рНиколаевнаайнс'П 
— Н е здорово-те, а здравствуйте,— попраа 

вила их А идайо Ик подумала лривычш у как 
в щколе^к^Ужтся/.хорошрггнитаютнира.йильно, 
а говорят какосггарухи^Эт ротЙму,.гагДреда-.
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гоги .нелрбращахрт вним ания да раЗго.вррный
йЯИМИь.еанф! ,“ о. д-.;в 'д  к:-.оч ьн э э в Т .

Возвращ ались. ;В с е ;егаЛР:Далекйм: крардаяй 
закат,.,.и деревья, И особенно ййрцнчнДя ;тр у  ба 
Закам Т рШ , 5 /<р пидэннилнор;-. I .кснте к эли т  

Р еч ка  Неслась под  ж ердями. И з воды  вы ­
ступали белые камни. Лида) крепче.. п р и д а л а  

и прдулйда;,, Е с а и ^ а к р у д и ’ГСЯ^ол°йа)\НйДО 
п р ы гать ,-д у ч ш е : п ры гн уть  е ребенком, -у^м 
у.иае^ь“-, ; н ли н .анод

: Вайя ддад  на том  б ер е гу . Ему д о щ ц д й З Д ь  
куетем/стоида йОаК’ТАуЭ яви <<шэд, то те  

— Волки бегаю т только  зимой;. ,;<л «рко 
о й  -пглэ^т^Ойймади ,ад.ей>тэ а вдунул ван А  

Л ида промолчала. О н а  и сама не зн ал а ,;удс 
детом  волки. Н аверн о  убегаю т дальше в ,дес. 
вячэ^ееКйЩсукак КУйнеЧик, . стук р р э д е а д ^ ^ в и а *  
и отдавался! в сер д ц е . Н а  траве,! додложй-йЯФД 
себя норм, сидел И арф ен  Иваныч и, п садЗвы - 
вая на молоток, о тби вал  к.осу, „ г.ецп о л е к к т  

;;; — З дран ствуй тя, — сказал  он. <,и ]н и 
-о п  вАвНеМдрдйекв^йтй» а  !а®а»ервуйте;ь7П',0УЗ’*> 
но привычке не поправила, его Лида. И раррмея- 

чдась ддау с т ь д а ^ ф  «именно нммнвэцхэязо а 
Парфен Иваныч п оглядел  на нее .еррим й 

увядшими, как см ороди на на ;рынке,.; гладам и. 
©тр - т о т ^ е е о ? , й п П о до щ л а , йШ Шфл Ш В В Щ Ш Ч  
тршя Дуня и заглян ула в -гуяс. -  М ало-тркак , 
И  !дирогач испекчи не с  чегоа,будет. аоилвевя 

Бы ло еще нетем но . Н о Л ида уже зажг-да 
ладшдоя Удожида д етей  епатьд, а  сама. щ щ И  по­
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ч и тать . Н а столе л еж ал  толсты й том Х арди 
„Т эсс  из рода д ’Э р б ер в и л ь " , привезенный 
Е лоховы м  из краснокам ской библиотеки по з а ­
пи ске Л иды . Свет лам пы  упал  на стену. О с в е ­
т и л с я  этю д. Гаврилкинский сруб и сам Г аврил­
кин, уж е поднявший бревно, чтоб его п оло­
ж ить на другое. И  словно  в первый раз за  все  
эти  два года Лида уви д ел а  этю д. Все сразу было 
т у т : и день, когда они шли вместе, последний 
д ен ь , и плач ночной птиц ы , и. как он ви х р а­
сты й , уш ел, исчез неуж ели же навсегда. Т олько  
это т  день, как будто не бы ло у нее с ним ты ­
сячи  других совместно переж иты х дней.

Л и да дунула в стекло , лам па потухла. Н о 
даж е в темноте, неплотной по-летнему, был 
виден , правда смутно, этю д. Л ида вышла на 
у л и ц у , села на скамейку. З е м л я  остыла и слегка 
холодила пальцы голых Лидиных ног.

Г де-то  близко уже стучал  п оезд  и, пыхтя, 
тяж ело  пробежал. О кна в вагонах были откры ты  
и я р к о , по-летнему, освещ ены . П о езд  пробежал 
на зап ад , скорее всего в М оскву. И  Л ида п о­
д ум ала: он так и пойдет почти до самой М осквы 
с освещенными окнами. Ф рон т уже от 
М осквы  далеко.

У  П арфена Иваныча в избе напевал патефон. 
Г о л о с  был мужской, но мягкий, и оттого, что 
сл о в а  были на другом, незнакомом языке, они 
к а за л и с ь  лиричней, чем были на самом 
д ел е .

Н еслы ш но подошел председатель колхоза
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Елохов, тихо п о зд о р о вал ся  и попросил р а з р е ­
ш ения сесть рядом .

Д олго сидели м олча . П отом  Елохов к а ш л я ­
нул и спросил:

— А  книжка и н тересн ая , Лидия Н иколаевна, 
которую  я привез вам  из К раснокамска?

— Еще не читала.
— Про что в ней написано? Мне ее сначала 

не хотели вы давать на том  основании, что д алеко  
и задерж ите. Д а  я  их убедил, что вы п рочтете  
з а  пять  дней.

— Н е знаю, п р о ч ту  ли .П остараю сь прочесть .
Л ида замолчала. О н а  невнимательно сл у ш а­

ла, что говорил Елохов. Говорил он о колхозны х 
делах, о войне, о том , как косят бригады , и 
почти так же, как если  б отчитывался на с о ­
брании, в тех же вы раж ениях. Но в голосе  
бы ло что-то д р у го е , недоговоренное, даж е 
грустн ое. И Л ида п одум ала, что сейчас он 
говорит так же, как  зимой читал стихи, для 
того  чтобы не с к а за т ь  ей того, чего он не 
долж ен ей говорить. И  вдруг совсем неож и­
данно и как-то слиш ком  отчетливо, как го в о ­
р я т  это  только в ром анах , он сказал то , что  
не имел права ей говори ть .

Л ида попрощ алась и пошла. В душ е бы ло 
чувство обиды, како го  ни разу  не бы ло зд есь  
з а  все два года, и в ся  обида была то лько  на 
с е б я , словно она сам а  не только дала п овод , 
н о  нарочно сидела и ж дала, когда он кончит 
о  покосе и скаж ет то , что он сказал.
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ГЛАВА Д ЕВЯ Т Н АД Ц АТ А Я

Н о ведь не всякому растению  повезло так, 
как  финиковой пальм е. Ф иниковой пальмой 
м ож ет стать  каждая косточка съеденного ф и­
ника, под стеклянным небом  посаженная в ленин­
гр адск и й  песок.

Г де взять споры д л я  древних папоротни­
ков?  Ю жная А мерика д алеко  от П етроград­
ской стороны. И з гер бар и я , из отдела, где со­
бран ы  мертвые, засуш енны е растения, р асп я­
ты е на бумаге листья, были отобраны споры 
папоротника, пролежавш ие зд есь  десятки лет. 
И  споры , положенные в п очву , ожили, словно 
в Н ев е  текла живая вода.

П о  стеклянной крыше оранж ерей  барабанил 
дож дь. А в оранжереях снова были субтропики, 
кли м ат рек Зам бези  и О р и н о ко , воздух А дис- 
А бебы  и Сайгона, но сам ы м  приятным для  
Х воростовой и родным бы л теп ер ь  климат М е­
ксики, сухой воздух А ри зон ы  в снова засте ­
кленной оранжерее, куда возвратились ею  
вынянченные кактусы. Ею и ее  покойным отцом. 
И то  ли кровь многих поколений садоводов, 
состаривш ихся здесь (нет, надо отбросить эту 
антинаучную  наследственную  теорию), то ли 
зим а, проведенная вместе с неуклюжими, некра­
сивыми ежеобразными, но самыми теперь доро­
гими в мире растениями (дорож е даж е любимой 
б ер езы ), то ли еще что, но она завидовала этим 
бы вш им колхозницам, ко то р ы е  теперь суети­
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лись здесь, что-то приносили, что-то уносили 
и смотрели на нее как  на постороннюю, — мало 
ли  их тут ходит,—приш едш ую  выпросить себе  
какой-нибудь цветок.

Д рж д ь  барабанил по стеклянной кры ш е, т а ­
кой нахальный дож дь, что  казалось, он п р о б ьет  
стекло .

Д в а  раза собирали стекло, и Л яля ви села 
в лю льке на зимнем в етр у . М ороз застек л ял  
зам ерзш ей слезой гл а за . И  когда она ви села 
над  деревьями, над дом ам и , было такое ч увство , 
как  у птицы, которую  схватили в воздухе за  
оба крыла. Застекл и л и  р аз  и снова вы летели  
стекла. Застеклили ещ е р а з , но снаряды р а з р ы ­
вались каждый ден ь , обры вая сучья с д еревьев . 
И  неуж то придется ви сеть  ещ е раз и при лаж и­
вать стекло к стек л у ?  Л я л я  не взлю била с т е ­
кло  за  то, что оно неудобное, режет р у к у , за  
то , что оно х р у п к о е . И  так осточертело  
стекло , так въелось в печенки, что, н аверн о , 
если полетела бы Л я л я  вниз, падая, по п р и в ы ­
чке думала бы о стек л е , как бы его не р азб и ть . 
А теперь эти колхозн ицы  с неприветливыми 
лицами смотрели на нее, словно она приш ла 
сю да украсть к ак ту с  или. выпросить его  
у  слабохарактерного садовода. В ы просить-то 
она выпросила, но не кактус у слабохарактер ­
ного садовода, а р аб о ту  у дирекции, а у к р а с ть  
она тоже украла, но не орхидею, а  вр ем я  
у кр ал а  у себя, у  сво его  сна, у своей душ и 
и плюнула на свою  специальность, н а 'т е  п ять

99



л ет , что училась на строительн ом  факультете 
проектировать и в душ е создавать красивые 
дом а, чтобы потом их строи ть , плюнула она 
на все  и пришла сю да поливать растения и 
вы носить горшки с цветам и, словно Иван И ва­
ныч Х воростов не ум ер , а переселился в нее.

В рем я в оранжереях, как воздух, плотное, 
и душ а не слышит его ш ум. Чтобы вырасти, 
саговнику нужны столетия. П рош ла зима и ещ е 
одно лето. На вновь вы лезш их из черной земли 
пальм ах прорезались то л сты е  листья. И Х воро- 
сто в а  думала иногда, что если б от нее зави ­
сел о , то она бы из Зоологи ческого  сада перевела 
сю да колибри, попугаев и привезла сюда из 
А ф рики  или из Америки птиц , чтобы они зд есь  
пели, так  нехватало под этим  стеклянным небом 
птиц .

В рем я в оранжереях, как воздух, плотное, 
влаж ное, его можно п о тр о гать  руками, оно как 
ш ерш авая нежная плоть р астен и й . Цветет банан. 
Е м у два года. Он р астет  как  на острове Я ва, 
д аж е не подозревая о том , что когда его поса­
дили, во всем городе не бы ло ни одного теплого 
дом а, и чтобы создать необходим ое ему тепло, 
нуж но было затратить м ного своего, человече­
ского, душевного и ф изического тепла.

ГЛАВА Д В А Д Ц А Т А Я
Ван-Гог отрезал себе ухо. Л я л я  рассмеялась. 

В се на нее оглянулись. И ногда в голову при­
беж ит очень глупая мысль. Н е  придет, а именно
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прибеж ит. Зд есь  не бы ло ни одной картины  
Ван-Гога и не м огло бы ть. Висели картины  
современных худож ников. И  один из них в ту  
зим у, когда не бы ло в Ленинграде ни одной 
теплой комнаты, уж  не на льду ли Н евы  си дел , 
прямо на ветру, и писал  окоченевшей рукой  
дом а, сугробы, автобусы , занесенные снегом .

Д аж е деревья и те озябли  в Л етнем  саду , 
а  у  пешеходов н а  картин е под валенкам и 
скрипел снег, как у  граж данина в б резен товом  
пальто, у которого она украла два полена.

И  рассмеялась Л я л я  не тому, что Ван-Гог 
отр езал  себе ухо, вспом нила про эти два полена 
и как она бежала, а  з а  спиной у нее ды ш ал 
э то т  гражданин в брезен товом  пальто, лицом  
своим  немножко походивш ий на Ван-Гога. Л ял я  
лю била Ван-Гога, но оттого , что сп екулян т 
походил лицом на н его , было смешно. Ж алко, 
что  пришла на вы ставк у  одна. Н е с кем  
поделиться чувствам и или рассказать о том 
спекулянте, и о том , что у  него вм есто глаз 
д в е  ледяшки, а из н оса, как у  тюленя, п рота- 
ивш его своим ды ханием  ды рку в толстом  м о р ­
ском  льду, — две стр у й ки  пара. Все незнаком ы е 
лю ди. Н о Л яля заш л а  по дороге, совсем  не 
собиралась, увидела белую  вывеску из п олотн а  
и заш ла. Ш ла и дум ала, что вдруг увидит 
какую-нибудь новую  или старую  картину Ч ел- 
донова или даж е встр ети т  его самого. Х отя 
глупо было на это  рассчиты вать, Ч елдон ов 
уш ел копать окопы ещ е летом  1941 года и после
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того  о нем не было слыш но. И  все-таки смотрела 
на картины  и что-то и скала  глазами. Н ет, все 
П акули н  да Пахомов, П ахом ов да Пакулин. 
Н о таково свойство искусства, что забы ла 
Л я л я , зачем сюда ш ла. Х одила вдоль стен , 
см о тр ел а  на коричневые, светлозелены е, синие 
дом а, на то о с о 'о е , беспощ адное небо, небо 
зим ы  1942 года, и словно слыш ала под ногами 
скри п . Неужели художник так и стоял с кистью 
на м орозе в январе 1942 года, дожидался, 
тер п ел , пока на зимнем небе появится нужный 
оттен ок, пока простуж енные д ер евья  не б р о ­
сят  на желтый снег ем у  необходимую тень. 
С то ял , м ерз, может даж е пом орози л  себе ноги, 
а все-таки захватил с собой  кое-что, сугробы, 
улицы , д еревья , больничную , робкую  походку 
пеш еходов, Н еву и женщин у  проруби, несу­
щих воду в бидонах из-под м олока, захватил 
с собой  и донес, чтобы сд ел ать  каждого чело­
века  хозяином  утраченного и минувшего, того, 
что стал о  прошлым и не повторится  никогда.

Л я л я  отошла и села на стул. Н ад  ней была 
стекл ян н ая  крыша, как в оранж ерее.

Разговаривали  два незнаком ы х человека: 
один в ш ляпе, другой с длинной мягкой а с ­
сирийской бородой. Д о  Л ял и  донеслось:

— Убит.
— Г д е?
—  П од Нижней Д у б р о вк о й . Собирались 

устр о и ть  посмертную вы ставку . Д а  квартиру 
р азбом би ло  на М оховой..Еще осенью  в 1941 году.
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Голоса стали таинственны м и, смутны ми.
Л яля  пошла прям о к ним спросить. Н о  

к  чему. Все и так понятно. Погиб и уж е так  
давно. П овернулась и пош ла к выходу.

В трамвае было темно. П од ногой д р е б е з ­
ж ало колесо, словно не было пола, и по ноге 
пробегало  что-то судорож ное, как э л е к т р и ­
ческий ток.

Приш ла домой и легла . Казалось, что ни­
чего не было: то ль ко  это т  нечаянно подслу­
шанный разговор.

З а  стеной играли  на пианино, что-то б у р ­
ное, и музыка д о летал а  в открытое окно.

ГЛАВА Д В А Д Ц А  ТЬ ПЕРВАЯ

— Н езнакомая?
— Н у, конечно. П одош ла на Н евском  ко 

м не возле Елисеева, подош ла и говорит. Я , 
говорит, иду в больн и ц у , наверно пом ру. А  
вам  надо жить. Д е т и , спраш ивает, е с ть ?  Е сть . 
Н у, вот видите. И  уш ла. Выкупила я  хлеб 
ср а зу  на два дня. Н е с у  домой и не верю . 
З а  что же это м не? П очем у? Ведь н езн ак о ­
м ая , не родственница. А  просто на у ли ц е 
встретилась.

— Курья?
— О х и правда К у р ь я . Идемте!
Вышли две ничем непримечательные ж ен­

щ ины , разумееется обе ленинградки, эваку и р о ­
ванны е в Курью. В ы ш ли на остановке, потом у
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что  уж е была Курья, и унесли  с собой что-то 
ин тересное, не досказав о какой-то девуш ке 
на Н евском  зимой 1942 года, отдавшей свою 
карточку  незнакомой прохож ей женщине.

М елькнула в воображ ении Л и ды  и эта д е ­
ву ш ка, и Невский, и обе женщины, что вышли 
в К у р ь е , мелькнуло в сознан ии , как полуста­
нок в окне вагона.

В ош ел слепой с ш ерш авой книгой, которую, 
словн о  пробили гв о зд я м и ,— лицо у слепого 
тож е было шершавое. С к азал  Л иде многозна­
чительно:

— Х отите погадаю?
— А  сколько за это?
—  Д есять  рублей.
С т а л  трогать концами пальцев  страницу, 

похож ую  на терку. П ри п одн ял  болезненно 
верхню ю  губу, показались д в а  зуба, детских, 
молочнобелых, словно то л ь к о  что п рорезав­
ш ихся. П ахло от слепого вагоном, вокзалом, 
уборной . Сказал:

—  Ч то  вас ожидает? А  ож идает вас, граж ­
дан ка, неприятность. Н о, конечно, это ничего, 
заж и вет. А  муж ваш в о зв р ати тся  к вам, но, 
конечно, по прошествии двух лет с этого 
дня.

И  эта  категоричность, особенно в тоне, в ин­
тонации, с которой было все  сказан о , заставило 
взд р о гн у ть  Л иду, словно слепой в самом деле 
зн а л  заран ее  все точно или это  было написано 
в его  похожей на терку книге.
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— Н о долж ен п редупредить вас во и зб е ж а ­
ние недоразумения, а  такж е от сочувствия к вам  
и к вашему одиноком у положению. Е сть ещ е 
гражданка, которая его  поджидает. И н а м е р е ­
ние у нее, конечно, обыкновенное, чтобы  с о ­
блю сти свой интерес. О н а  живет в том го р о де , 
в который у вас е с ть  стрем ление возврати ться . 
П олучите вы в скором  времени письмо. Н о  от 
кого, сказать не м огу  вследствие того, что на 
этом  месте кон чается  страница. М ожет ещ е 
пож елаете погадать?

Л ида достала кош елек: десяток не бы ло, 
а  сто рублей — свеж ая  бумажка. С лепой в зял  
сторублевую бум аж ку и стал трогать ее  ко н ­
цами пальцев, а л и ц о  его  стало сом неваю щ им ­
ся , то ли потому что он не знал, н а б е ­
рется  ли у него сдачи, то ли от того , что 
не верил, что это  сто  рублей.

— Может п ож елаете  узнать, от кого п о л у ­
чите письмо? Э то  б у д ет  вам стоить д есять  
рублей.

Кто-то рассм еялся .
Л ила посмотрела. Сидели ш ироколицые п а р ­

ни, бурильщики из Краснокамска, какие-то 
девуш ки смотрели на слепого и на нее. М ел ьк ­
нуло: может едет кто-нибудь из знакомы х, п е­
дагоги , школьники. Х отелось, чтобы слепой  
скорее ушел, а он тр о гал  пальцами сторублевую  
бумажку, потом сп р я тал  ее за пазуху, р аскр ы л  
кожаную сумку, висевш ую  у  него ч ер ез плечо 
на ремне, как у ко н д у к то р а  в трамвае, вы тащ и л
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кучу тр о ек  и пятерок и с тал  с сомневающимся 
лицом  трогать их концами пальцев, считать.

В эт у  минуту Лида у ви д ел а  на соседней ска­
м ейке Е лизавету  М аврикиевну, та  смотрела на 
нее и на слепого светлы м и мальчишескими 
глазам и , и тонкие губы  ее были сжаты, как 
в учительской , когда сто ял  перед  ней прови­
нивш ийся ученик, видно она бы ла недовольна, 
что слепой так долго счи тал  свои трешки, и 
тем , что Л ида не наш ла ничего лучшего, как 
гадать  в вагоне.

П о е зд  убавил ход. М елькнуло множество 
р е л ь с , вагоны, стоявшие в сторон е , в которых 
жили железнодорожные рабочие, водокачка. 
Все двинулись к дверям , слепой  сунул пачку 
обветш авш их трешек Л и д е , сам  заторопился. 
Л и д а , не считая, сунула тр еш ки  в карман, они 
не вош ли в кошелек, и пош ла к выходу. В окне 
п о казало сь  здание вокзала П ер м ь  II. Елизавета 
М аврикиевна уже стояла д ал ек о  впереди у са­
мых д вер ей . Лида нарочно задерж алась.

Т рам вай  уже ушел. Ж д ать  на остановке 
не х о тело сь  — вся вымокнеш ь. Д ож дь звенел. 
В луж ах вспухали и лопались пузы рьки. Пахло 
м окрой травой. Лида встала под навес. Рядом 
сто ял  слепой, тот самый, что гадал ей в вагоне. 
Б ы ло скучно стоять и см отреть , как лопались 
на воде пузыри. Слепой сто ял  близко, держал 
в м окрой  руке свою книжку. В зять  и спросить: 
какое письмо, когда п р и дет , от кого? Д ать 
д есятку  и поскорее уйти.

106



Дож дь п ерестал. Л и д а  пошла. З в ен я , е е  д о ­
гнал трамвай. Н ад о  бы ло подождать на о с т а ­
новке. Но ничего. С к в о зь  промытое дож дем  
стекло трамвая на нее см отрела Е лизавета М зв- 
рикиевна и не у л ы б ал ась , словно не ви д ел а  ее .

В библиотеке бы ло  мрого народу. Б и б л и о ­
текарш а уходила з а  I нигами и подолгу не в о з ­
вращ алась. А  Л и д е  бы ло некогда. Е щ е нуж но 
на рынок, на почту  и в Облоно. А  в ч еты р е  
часа на обратный п о езд . Ч то  же в зя ть -— Г ю го , 
Д р ай зер а , Ш олом -А лейхем а, что л еж ат  на 
столе, чтобы не и ск ать . Н ет , нужно что-нибудь 
короткое, соврем енное, про войну, или п ро  Л е ­
нинград, чтобы можно бы ло прочесть за  час у с т а ­
лым колхозницам, при свете лампы, и д аж е  
не за  час, а зл полдаса. А  потом они п ой дут 
сп ать , чтобы на р ассв ете  подоить ко р о в , вы ­
пустить их и потом  в поле жать и чтобы  во 
врем я жатвы им ду м ал о сь  о чем-нибудь н е­
обыкновенном, неож иданном, к к п оступ ок  д е ­
вуш ки, которая ш ла в больницу и, п редп олагая , 
что умрет, отдал а  свою  хлебную кар то ч к у  
прохожей.

ГЛАВА Д В А Д Ц А Т Ь  ВТО РАЯ

Л ида смотрела, а Н астя  нагнулась, св ер к ­
нула во ржи серпом  и рассмеялась.

— Вы, Л идь Н и колаевн а , палец не о ставь те  
зд есь . М изинец-то. Рож ь-то нагибайте м але­
хонько. А то п ал ец  среж етя.

107



А  пока говорила и см еялась, уже уш ла 
д ал ек о  по Лидиной п олосе . С ерп сверкал. 
Л еж ал и  снопы. А Л и д а  ш ла за  ней, ждала, 
когда вернет ей ее серп . Н о  серп не отдавала, 
а п ела  негромко, словно заб ы ла  про Л иду.

О тд а л а  серп, побеж ала и оглянулась, рас­
см еял ась  и крикнула, к ак  в лесу:

— Ау! Л идья Н иколаевна! Л овитя! Не пой- 
м аетя!

Н а  зеленой горе сто ял и  желты е суслоны, 
си н ел  лес, прохладный к ак  туча. А  где-то д а­
леко , по ту сторону л еса , видно шел дождь, 
туча висела до самой зем ли и см еш алась с лесом.

П о  дороге шел п ред седатель  колхоза Е ло­
хов в охотничьих сапогах.

Л и д а  ребром ладони вы тер л а  пот на шее, 
нагнулась и стала жать. А  м изинец боялся, 
чтоб его  не отрезали, зач ем  только Н астя на­
помнила об этом.

П одош ел , поздоровался, поднял Лидин сноп.
— П окрепче стягивайте, Л и д и я  Николаевна. 

Р азв я ж ется , вас колхозники ругать будут.
П о сто ял , видимо хотел что-то  сказать д р у ­

гое. Н о передумал. П ош ел, ш ироко размахи­
вая левой  рукой. И хорош о, что передумал.

Н а д  трубой Закам Т Э Ц , там , за  ж елезнодо­
рож ны м полотном, в лесу клубилась черйая 
волна дыма.

С олн ц е  хотя висело по-летнем у высоко, но, 
к азал о сь , было близко и о т  него было жарко, 
словно тут, в поле, стояла тети  Д унина печка,
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Л ида нагнулась и стави т  чугун с картош кой  
прямо на огонь. З н о е м  обжигало брови и гл а за . 
Х отелось пить. Л и д а  отош ла к снопу, п од  
которы м стоял ту яс , оттян у л а  за ручку ту гу ю  
кры ш ку. Из туяса пахнуло ягодами, б р у сн и ч ­
ными листьями. К вас бы л  теплый, невкусны й, 
как парное молоко.

Возвращ алась с о города  Е лизавета М аври- 
киевна, остановилась, улы бнулась, п осм отрела  
на снопы, на серп, на Л идины  загоревш ие руки .

— Гляжу, ударн ица вы, — сказала она и 
пош ла.

И  Лида подумала о ней неприязненно, о том , 
что она никогда не д ел а е т  больше того , что  
есть  в программе, и что  полагается ей д ел а т ь , 
но потом Лида п одум ала, что она м ож ет н е­
справедлива к ней, все-таки  все, что она д ел а е т , 
д ел ает  старательно, добросовестно. В спом нился 
тот  случай, когда Е л и завета  М аврикиевна в ы з в а ­
ла ее  к себе в учи тельскую  после у р о к о в , 
усадила на сГул и, см о тр я  ей прямо в гл а за  
стала  говорить, что это , конечно', хорош о, что 
она рассказывает ученикам  на уроке бо льш е 
того, что есть в учебнике и в програм м е, но 
было бы лучше, если  бы  она этого не д е л а л а . 
Ведь в пятом кл ассе  проходят не то , что  в 
ш естом, а в ш естом  не то, что в д евятом . 
З ач ем  же забегать в п ер ед . Это только м ож ет 
помеш ать ученикам усвоить то, что им нужно 
усвоить по п рограм м е. Л ида стала сп ори ть , 
разгорячилась и с к а за л а  даже, что на ее м е­
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с те  бы ло бы преступлением ж ить здесь в д е ­
ревн е  и не передать своим  ученикам то, что 
она зн ает . Тогда нужен один учебник, а не 
у ч и тел ьн и ц а ,— сказа \а , каж ется , она ей.

Н о  Елизавета М аврикиевна не рассердилась 
на н ее  и так же споксйно стала  не возражать, 
а тр ебо вать  от нее. Э то  ваш е дело  после урока 
р ассказы вать  им о постороннем , но на уроке 
вы  долж ны строго придерж иваться программы. 
Л и д а  расплакалась и заяви л а , что она напишет 
письм о в Москву наркому. П исьм о она, разу ­

м е е т с я , не написала. Н о отнош ения с заведую ­
щ ей у нее стали строго официальными. И  на 
педагогических совещаниях Е лизавета М аври­
киевна всякий раз приводила в пример Л иде 
и други м  педагогам Е вохину, которая ничего 
не ум ела добавить к учебни ку от себя. И скоро 
Л и д а  поняла, что она тр еб о в ал а  это потому, 
что у  нее была педантичная, ограниченная душа, 
а не по злом у умыслу, потом у, что книгам она ве- 
ри лаб ольш е,чем  лю дям ,очевидно не подозревая, 
что человек умнее, душ евнее и опытнее книги.

Л и д а  посмотрела на го р ы . Н ебо над лесом, 
ом ы тое прош едш ем там дож дем , блестело. З а  
горам и ещ е были видны горы , синие, сливав­
ш иеся с лесом и далью. Л и д а  любила далекое, 
лю била окна, картины стары х м астеров с уходя­
щим в сумерки ландшафтом, книги, на каждой 
следую щ ей странице которы х должно случить­
ся  что-то внезапное, чудесное, от чего заранее 
стан ови тся  душно и колоти тся  сердце, где-то
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возле самого горла, как  на верхушке стр ем и ­
тельно и круто убегаю щ ей  вниз горы.

Есть люди, к оторым не нужны глаза, и они, 
как слепой, гадавш ий в вагоне, трогаю т ж и зн ь  
пальцами, и она каж ется  им бедной и ш ерш авой , 
как терка. Им не нуж на даль, горы, л ес , ни­
чего, кроме того, что  можно потрогать рукам и . 
К ак удивительно, что на каждом, самом п ро сто м , 
обыденном человеческом  лице, на лице бух­
галтера, как будто ни о чем не подозреваю щ его, 
кром е своих цифр и балансов, на лице гр у б о ­
голосой кассирши, выбивающей билеты  на 
пригородный поезд , на каж дом  лице есть  гл а за , 
похожие на кусочки синею щ его вдали л еса . Н а д о  
дум ать, что всякая д у ш а, даж е душа п ед ан ти ч ­
ной Елизаветы М аврикиевны , включает в себя 
не только то, что р я д о м , но и горы, лес, со всем и 
пихтами, и все, что по ту  сторону ж елезнодорож ­
ного полотна. Н есом ненно, это так.

Н еся тяжелое вы м я, как-то боком ш ли по 
д ороге  коровы. З а к а т  бы л малиновый, как тети  
Д унино стеганое од еяло .

Н а скамейке п ер ед  своей избой сидел П ар ф ен  
И ваныч с газетой. Н а носу у него были ко сы е  
стары е очки в никелированной оправе и г а зе ту  
он держ ал от себя  дал еко , вытянув руки .

Л ида смущенно п оздоровалась  и п осм отрела 
на свои босые гр язн ы е  ноги.

— Гитлеру-то и подш танники некогда п ер е­
о д еть , — сказал П арф ен  Иваныч и п оглядел  на 
Л иду поверх очков.
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— А  что?
—  Гонят за Днепр.
П риж им ая коленями ведро , тетя  Дуня доила 

к о р о в у . С труи молока у д ар ял и сь  о дно ведра. 
А нф им в военной ф орм е, в хорош о начищенных 
сапогах  задумчиво стоял  на кры льце.

— З а в т р а  уезжаю, Л и ди я  Н иколаевна,— ска­
з а л  он негромко.

— К ак? Уже совсем ?
— Да.
П омолчал.
— З ай ду  вечером п р о сти ться . Ведь утром  

с коровам и выйду в ш есть  ноль ноль. Вы, 
наверно, будете еще сп ать .

— Бы стро как отпуск прош ел. А ?
— Д а , лето здешнее коротен ькое .
— Когда, интересно, встретим ся, Анфим?
— А  встретимся ли?
— П очему же нет?
—  М ало ли почему? Н у  хотя бы потому, 

что вы  вернетесь в Л ен и н гр ад , как только 
снимут совсем блокаду. А  война ведь не через 
м есяц  кончится, Л идия Н иколаевн а. Вот хотя 
бы потому.

Л и д а  повесила серп . В ы терла нос Гале.
—  К акая ты грязнуха, Галя. Ч то за ребе­

нок. К уш ать хотите?
— Конечно хотим, ответи л  угрюмо, как 

больш ой, Ваня.
— С ейчас. Только схож у на речку, по­

м ою сь.
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Речка неслась по камням. Вода бы ла с т у ­
деная, как в колод ц е . О страя  галька колола 
ногу. Лида оглян улась. Сняла прилипш ую  
к телу кофточку, п ри села по-бабьи в вод е  и, 
словно сердце к то  сж ал льдом, вскр и кн у л а  
не то испуганно, не то  радостно и вы скочила 
на берег. Тополь на б ер егу  возле П ар ф ен о во й  
бани стал смутным, слегка таинственным, как  
на старинной карти н е .

Н ад тем местом , где днем стояла кирпич- 
най труба З ак ам Т Э Ц , показалась луна. О н а  то 
скры валась в густой  волне дыма, то п о я в л я ­
л ась . В Краснокамске на нефтепромыслах, на 
заводах и в Т Э Ц  лю ди не спали, они р а б о ­
тали день и ночь.

Бедные ребятиш ки уснули, пока она х о д и л а , 
Г аля на стуле, полож ив голову на руки, а  руки  
на стол, Ваня ск о р ч и л ся  на скамейке. П о с т а ­
вила на стол кринку с простокваш ей, но п о д у ­
мала: стоит ли буди ть  детей.

Раздела спящ их, р азу л а , и поддерж ивая р у ­
кой головку и спину, полож ила детей на кр о вать . 
Р азделась сама —  и п од  одеяло. Груди бы ли, 
как  чужие, холодные от реки, от н едавн его  
купания. В окно гл яд ел а  краснокамская луна, 
словно большой ф он арь , по ошибке п од веш ен ­
ный к нефтяной вы ш ке. Задрем ала н езам етн о  
и, словно где-то в н ,т р и  себя, услы ш ала стук . 
Тихо постукивал кто-то  пальцем в д в ер ь . 
Соскочила, накинула п латье , открыла. В д вер ях  
в светлой половине сто ял  Анфим и улы бался .

8  Дом на Моховой ИЗ



-— И звините, Л и ди я  Н иколаевна, за не­
нужную  тревогу. П р о сти ться  пришел.

— Э то  через порог-то? З ай д и те  сюда или 
я в ваш у половину.

Н о  так и стоял он в светлой  половине, 
она в темной своей.

— М ожет встретимся в Л ени нграде?
— О тчего  же нет?
— А  я фамилии ваш ей не знаю. Л идия 

Н иколаевна, да Лидия Н иколаевна. А фами­
лии-то не знаю.

— Запиш ите, моя ф амилия Челдонова. Тетя- 
то Д у н я  знает.

— Ч елдонова?
П омолчал.
— С о мной в одной р о т е  тож е был Ч елдо­

нов, младш ий лейтенант. Однофамилец или 
свойственник? А ?

„Господи, — подум ала Л ида, — гос­
п оди".

Каким-то не своим голосом  вскрик­
н ула:

— А звали, звали к а к ?  Ж и в ?  Где?
— Н е упомню, как звал и . С реднего роста, 

сутулы й . А  сейчас его ном ер части не энаю. 
П ер евели  от нас. Н у, п рощ айте, Лидия Н ико­
л аевн а.

В светлой половине заплакала тетя  
Д у н я .

— П рощ айте, пиш ите за  маму письма. Н е 
заб ы в ай те . Н у пока!
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Елохов, сын п р ед сед ател я  колхоза, в классе  
нарисовал домик, д ер ево  и лошадь, везущ ую  
больш ой воз сена по закры той снегом д о р о ге . 
О н  срезал концы ног у  лош ади, чтобы  бы ло 
впечатление, что лош адь провалилась в сн ег  
и что снег только ч то  выпал. Над д ер ев о м  он 
нарисовал ворону, к о то р ая  собиралась сесть  
на голую ветку, р аск р ы л а  клюв и кри кн ула 
по-зимнему, простуж енно, беззащ итно. П о д  
картинкой написал: „ З и м а , 1944 год“ .

А  за  окном снова бы ла зима, снег, тр е ть я  
Л идина зима на У р ал е .

Частенько приходилось ездить в М олотов 
или ходить п шком в Краснокамск, над которы м  
носился кисло-сладкий запах, словно х о зяй к и  
открыли кадку с маринованной брусникой или 
грибами. Это был зап ах  нефти и ещ е чего-то, 
Л и д а  не знала чего.

Елизавета М аврикиевна потихоньку вы ж и ­
вала  ее из школы. З а  что , Л ида сама не м о г­
ла  понять, то ли з а  то , что Лида не п о сл у ­
ш алась ее, на у роках  истории читала реб ятам  
О видия, или и рлан дски е саги, р ассказы в ал а  
содерж ание Т ристану  и И зольды, а на у р о ках  
русского языка п о к азы вала  им толсты е книги, 
которы е привозила из городской библиотеки , 
показывала репродукц ии  с картин К ип ренского , 
Ф едотова, С урикова, Л евитана, то ли за  то , 
что хвалила детски е, неправильно н ари сован ­
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ны е рисунки и не п оп равляла их, то ли за  
что-то другое, за у гр о зу  написать письмо в 
М оскву. Н о пришлось Е л и завете  Маврикиевне 
зам о л чать  и даже похвалить Л иду , сжав губы, 
на общ ем  собрании родителей  и педагогов. 
К ом иссия из Облоно п ри знала лучшим не толь­
ко в ш коле, но и во всем  районе Лидин 
класс . О  чем ни спраш ивали члены комиссии, 
дети подымали руки и отвечали  бойко, разумно, 
и з а  ответами чувствовалось, что знают они 
ещ е больш е. Слова они произносили правильно, 
литературн ы м  языком. В от з а  это и пришлось 
Е ли завете  Маврикиевне похвалить Лиду на 
собрании и Лидин класс и в это  время смо­
тр еть  на Л иду светлыми мальчишескими гла­
зам и и даж е улы баться Л и д е . И странное 
у Л и д ы  в это время бы ло чувство: хотелось 
встать  и сказать — ведь то л ь к о  вчера вы гово­
рили совсем другое.

С екретарь  краснокам ского райкома партии 
товари щ  Черемных при глаш ал Л иду к себе. 
О ни подолгу беседовали о колхозных нуждах, 
о ш коле, о читках зим ой в избе-читальне, 
о стариках . Смеялись остры м  стариковским 
словечкам  и замечаниям и в разговоре, как в 
поле, синела даль. П ог.оворив о том, что 
бли зко , они оба увлекались и говорили о д а ­
леком  — Л еонардо да-Винчи, картину которого 
Ч ерем ны х видел в Э рм итаж е перед  войной, 
о м узы ке Чайковского, и Л ида вспоминала 
октябрьски е праздники, каж ется  в 1932 году,
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на Невском в окнах висели пейзажи К л о да  
Л оррен а, Рю исдаля, испанцы, итальянцы , го л ­
ландцы , принесенные из Эрмитажа, а пеш еходы  
останавливались и см отрели сквозь стекло . 
П ад^л хлопьями снег. И  сквозь снег они 
смотрели долго, стояли , как никогда бы не 
стояли  в Эрмитаж е, и Л и да тоже остановилась, 
долго  стояла на холоде и смотрела на эти  
картины; будто ви дела их в первый р а з . Ч е ­
ремных слушал, улы баясь . И вд р у г  Л и д а  
краснела и вспом инала, что она уже р а с с к а ­
зы вала об этом ран ьш е.

В поезде и на дорогах  с ней зд о р о вали сь  
люди и, здороваясь, улы бались, как улы баю тся  
только знакомым.

Но жизнь была тр у д н а , временами печальна. 
И в такие минуты, чтобы  не думать о себе , 
Л ида заставляла себя  думать о других.

В шесть часов у т р а  ехали подростки-рем ес­
ленники в М олотов на заводы . Они зябли . И м 
хотелось спать, но спать было н ел ьзя , они 
заставляли себя не спать.

И  когда Л иде бы ло очень трудно, она с т а р а ­
лась думать не о себе , а о других.

Н а всех ф ронтах  советские войска гнали 
немцев. Это было потом у, что каждый д е л а л  то , 
что надо, для того , чтобы  победить.

Надолго запом н ится это утро. Л и д а  ш ла в 
Краснокамск. И тти  бы ло легко.

Бы ло такое ч у вство , что все это— и черн ы е 
пихты на белом, сл егка  синевшем снегу, и д о р о га ,
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ту гая , зам ерзш ая, облитая конской мочой, и 
обледеневш ее солнце в синих, чуть розовевших 
тучах, и скрип из-под валенок, и обжигающий 
губы  и веки мороз, и пар из носа, отчего при­
ли п ала шаль к губам,—в се  это  бы ло как в п ер ­
вы й р а з  и никогда не случалось  раньше.

П о казал ась  нефтяная вы ш ка на замерзш ем 
болоте  и лиственницы с рыжими ветвями в 
одну  сторону, на юг. К лан яли сь  низко насосы 
глубокого  качания, поды м ались и снова падали 
ниц. С р ед и  пней стояли двухэтаж ны е и трех­
этаж ны е длинные д еревян н ы е дома с множе-' 
ством  труб  на крыш ах. А  рядом  с домами 
кланялись насосы и вы качивали из-под домов 
н еф ть. И  не подозревала Л и д а , что в домах 
бы л праздник, какого ещ е з а  три года не было 
в эти х  длинных неую тных домах. Какая-то 
ж енщ ина выбежала навстречу  Л иде непричесан­
ная, взволнованная, и кри кн ула:

— Вы ленинградка?
—  Д а . Ленинградка.
П оцеловала теплыми губам и прямо на мо­

р о зе  Л идин обледеневш ий рот.
—  Н ем ца прогнали от Л ени нграда- Блокаду 

сняли . Сейчас передавали приказ.
И , позабыв о Л иде, побеж ала дальше.
Х олодное утро переш ло в день, не по-зим­

нем у яркий, теплый.
Н а  рынке бабы стояли  в о зл е  бутылок с мо­

л оком , ходили небриты е люди и предлагали 
папиросы ,
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Н о Лиде все казал о сь  другим: и дом а, и 
люди, и бутылки с молоком, и к огром ной р а ­
дости примеш ивалось что-то тревожное: р а зб и ­
тый дом на М оховой и муж.

С екретарь райком а товарищ  Ч ерем ны х бы л 
занят. А в библиотеке ей напомнили, что з а  ней 
ш есть книг и п ора бы их вернуть.

Дни были ко р о тк и е . После школы надо  бы ло 
постирать, наколоть дров , помыть ребяти ш ек  
в бане, не успееш ь дойти до дому, а уж  в е ч е р . 
Л ам па погорит час-два , и ф 1тиль уже н ачи н ает  
коптить. П ридут т е тя  Д ун я  и Парфен И ваны ч . 
Т етя  Дуня вяж ет, а П арф ен И ваныч си ди т, 
курит, смотрит, как  Л ида проверяет т е т ­
радки. Видно ему хочется  что-нибудь р а с с к а ­
зать, да стесн яется  помеш ать Л иде. С и д и т  
и курит.

— А  есть в К раснокам ске, в би бли отеке, 
Л и дья  Николаевна, — спрашивал он, каш ляя, — 
такая книга, которую  сам граф Л ев  Т олстой  
писал сорок с лиш ним лет?

— Нет. Н ету .
— Я же, н аоборот, слыхал, что есть . А  

каждую страницу этой  книги граф-то Т олстой  
сверял. П озовет н ар о д  к себе в ком нату, чаю 
каждому поднесет сам  с сахаром и зач и тает  с тр а ­
ницу. Ну, народ, скаж ет, понравилось кому 
что , кому не понравилось. А он сам  из-под 
бровей смотрит, строги й . Кто так зр я  говорит 
или похвалу борм очет , не подумав, того  он за 
дверь . П равду лю бил. Л ес  опишет какой  или
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так  себе  речку, птиц каких-нибудь. И в поле 
идет свер ять , так ли птицы  пою т. Потому сорок 
лет  и писал, что крестьяне написанное попра­
вляли . Книга по слухам д о б р ая , ничего книга. 
Н ам  ее  нельзя сюда п ри везти  почитать? Или 
за л о г  большой спраш иваю т?

А  тетя  Дуня зевает, ж д ет , когда Парфен 
И ваны ч уйдет, сидит и сидит, спать ведь надо.

У тром  постучался толсты м  пальцем в стекло 
П е т р  Тихонович и заглян ул  в избу. Лида уви­
д ел а  чер ез мутное с тек л о  бороду, широкий 
нос и письмо в руке. Т ак и хотелось выскочить 
к нем у в окно. Письмо бы ло ей, Л . Н . Челдо- 
новой . П очерк женский, незнаком ы й. Н етерпе­
ливо посмотрела на подпись в конце письма. 
Е. Х воростова. Странно!

П и сала какая-то д евуш ка из Ленинграда, 
работавш ая  в Ботаническом саду . Писала как 
знаком ая. Спрашивала п ро  детей  и даже назы ­
вала их по имени. С ообщ ала о том, что у нее 
сохранилась картина Ч ел до н о ва, остальные, 
каж ется , погибли вм есте с квартирой на 
М оховой- В письме было что-то  недосказанное.

Л и д а  подумала: так пиш ут вдовам.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В 1834 году жители С анкт-П етербурга при­
езж али  в кар е 1 е на П етроградскую  сторону 
в Ботанический с а д — в зя ть  какое-нибудь долго­
л етн ее  южное растение, заку тать  его, если это

120



происходило осенью , и увезти  куда-нибудь на 
Измайловский п росп ект , или на Ф о н тан ку , на 
второй или трети й  этаж  в свою квар ти р у . И 
суждено было сто ять  этом у квартирном у р а ­
стению , расти, ц вести  в гостиной, слуш ать  
сплетни, до тех пор , пока девушки не стан у т  
бабушками, пока бабуш ек не увезут на Вол- 
ково  на сонно перебиравш их ногами лош адях , 
пока не появятся новы е девушки и снова не 
станут бабушками.

И  в 1934 году лю ди  приезжали на П е т р о ­
градскую  сторону в Ботанический сад , но уж е 
в автобусе или на трам вае почти с той ж е 
целью  — взять какое-нибудь ю ж ноам ерикан­
ское или аф риканское растение и у в езти  его 
к  себе в отдельную  или в ком м унальную  
квартиру.

И  в 19 '4  году на П етроградскую  сто р о н у  в 
Ленинградский ботанический сад при ходи ли 
ленинградцы, но с другой  целью. О н и  п р и ­
носили сюда р ед к и е  растения, п рон еся их 
сквозь  блокаду, сум ев сберечь от сн ар ядо в  и 
зим  в обледеневших домах. Сколько же ленин­
градских квартир стал о  на время блокады  и 
войны отделением Ботанического сада?

Л яля любила М иклуху-М аклая. Ещ е в с р е д ­
ней школе, когда она читала его книгу о п ап уа­
сах, она почему-то подумала, что в се  эти 
волосаты е пальмы и орхидеи он п р и в ез  в 
П етербург на каком -то  огромном специ ально 
построенном ко р аб л е . Покойный папа, И ван
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И ваны ч, смеялся своим глухим, вязнувшим в 
усах и густой бороде см ехом  (папа тогда еще 
носил бороду). Не сущ ествовало  в мире ещ е 
тако го  корабля, на котором  можно было при­
везти  Ленинградский ботанический сад. Но ведь 
н асколько  даже средний корабль бол ше обык­
новенной ленинградской квартиры . Бедный 
папа! В едь он сделал то , что, возможно, не 
сум ел  бы сделать сам А м ундсен , если бы он 
поставил себе целью сбер еч ь  все кактусы мира, 
где-нибудь в Гренландии. У него могли быть 
д рова, керосин, запасы  свинины и спирта, 
а у  папы не было ничего, кром е двухсот грам ­
мов хлеба и любви к своим кактусам  и к своему 
го р о д у , где кактусы ещ е могли пригодиться. 
Н о  папа, оказы вается, бы л не один.

К ак  жаль, что потолки строили в домах, 
приноравливаясь к человеческом у росту. П о­
гибла австралийская А тан и я  — самое высокое 
д ер е в о  Ботанического сада . К ак жаль, что не 
во всех квартирах у сотрудни ков  сада стояли 
печки, — у многих было п аровое отопление и 
они не могли спасать р астен и я  у себя на квар­
тирах. К ак жаль, что папа не любил ф отогра­
ф ироваться  и ненавидел ф отограф ов неизвестно 
з а  что , не осталось ни одной его фотографии, 
ни одной карточки, кром е той  маленькой, что 
бы ла на паспорте и в сою зной книжке, но на 
ней он был непохож на себя .

В Ботаническом саду  бы ло тихо. Где р а с те ­
н и я, стекло и садоводы , там  тишина. И теперь
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можно было не б есп окои ться  и за стек л о , и за 
растения, и за  тиш ину, и за  садоводов. Т е п е р ь  
можно было посм отреть и на сады, и на Н еву , 
(не так, как в прош лом  году, не на х о д у ), с х о ­
дить в театр, пойти в книжную лавку, куп ить 
книг. Люди покупали книги и зимой 1942 года, 
несли их домой в холодны е квартиры, ум и рали  
з а  книгой или с карандаш ом  в руке. З и м о й  
1942/43 года даж е в сам ы е страшные м о р о зы  и 
обстрелы  торговали книж ные магазины, и у л и ч ­
ные букинисты, синие, с такими же м утны м и 
глазами без белков, как  и у покупателей книг, 
топтались на снегу возле  книжных п о л о к . Н о 
Л ял я  не покупала книги. Ей тогда бы ло н ек о г­
да. А  те книги, которы е У ней бы ли , она 
сожгла.

В книжной лавке книгам на полках н ехва- 
тало  места, они леж али  и на полу. Л я л я  не 
собирала книг, но и ей хорошо бы ло 
знаком о это детско е  чувство: незнаком ая об ­
лож ка, а за ней что  то набегающее, как в окне 
вагона знакомый с д етства  и полузабы ты й 
пейзаж .

М иклухи-М аклая не оказалось на этих  п о л ­
ках. Удивительный человек был М аклаи, р о ­
дился где-то в о зл е  Боровичей, а посели лся на 
Н овой  Гвинее и учился у  папуасов папуасском у 
язы ку. Может б ы ть , см отря  на мохнатые п ал ь ­
мы, живые и неож иданны е, как рука обезьян ы , 
он где-то в глубине душ и думал о милой бе­
лой русской б ер езе  и чуточку тосковал по ней.
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И ван Иваныч, папа, не был путешествен­
ником , з а  всю свою ж изнь он не бывал нигде 
д ал ьш е  Кавголово и С естр о р ец к а , но и он 
почти всю  жизнь прож ил в тропиках и суб­
тр о п и ках , под стеклянным небом, и остался 
вер ен  своим кактусам, как  Миклуха-Маклай 
свои м  „дикарям".

Е щ е студенткой первого  курса Ляле дове­
лось как-то побывать в Д ем идовом  переулке, 8, 
в дом е, где на стене висел  огромный портрет 
К рузенш терна, а по лестн ице некогда поды ­
м ались Пржевальский, Грум-Гржимайло, и сердце 
у Л ял и  сжималось от предчувствия чего-то 
необы чайного, словно вот  сейчас к ней на­
в стр еч у  вы йдет в белом тропическом  шлеме сам 
Миклуха-М аклай.

В есь дом был как ко р аб л ь . Д аже библио­
тека . Полки устроены так , чтобы книги во 
врем я качки не могли свали ться  на пол. Вот- 
вот и дом поплывет куда-нибудь к берегам 
Ч укотки  вместе со всеми лестницами и кабине­
тами, вм есте с большим залом , где сидят седы е 
лю ди  и какой-то полный человек, похожий 
на м истера Пиквика, д ел а е т  научный доклад.

И нтересно, стоит ли ещ е этот дом в Д ем и­
довом  переулке или он уплы л куда-то в дет­
ство , к берегам Камчатки или к Сандвичевым 
островам .

Н о мысль унеслась д ал ек о . У Ляли в руках 
уж е был журнал по искусству . По страницам 
словно пробежал в етер , и стало вдруг тр е ­
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вож но как в тот час, когда  она остан ови лась 
на Моховой, где сто ял  его разбом бленны й 
дом.

М аленькая р еп род укц и я  с его картины , с той 
самой, возле которой  она познакомилась с ним. 
Н а  журнале стоял  то т  самый год. Н а кар ти н е  
ничего особенного — дерево  и небо.

О на и приш ла сю да для  того, чтобы  найти 
это т  журнал.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

У Парфена И ваны ча на дворе п ен и лась , 
кипела, цвела черем уха. П рилетали пчелы , и 
одна пчела укуси ла Л и д у  в верхнюю губу . 
В классе у ш кольников в глазах, как  зай ч и к , 
что 'то  кричало—не то  смех, не то веселое  н е ­
терпение, за окном бы ло такое л ето , небо , 
солнце какого не бы вало еще никогда. У к у ­
ш енная губа и нос запухли, изм ен и ли сь, 
и Л ида чувствовала, что у нее сейчас н езн а­
ком ое, смешное л и ц о  и нельзя  с таким лицом  
говорить то, что она говорила, а говорила она 
о любви, о Е вгении , о Медном всадн ике и 
о том, как Евгений пробежал, ища глазам и  
дом. ..

И  думалось почем у-то  о Моховой и о том, 
что она вернется ск о р о  в свой город, но как 
ей будет тяж ело см о тр еть  на этот опустевш ий 
дом , на свою повисш ую  в воздухе квар ти р у , 
где все его вещ и, все  работы , все, к чем у он
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Прикасался, все, что лю бил, превратилось в 
пы ль, в заваль.

И  в голосе Лидином бы ло должно быть 
сто лько  грусти, когда она рассказывала об 
Е вгении , о том, как

. .  .он остановился. . .
Г л я д и т .. .  И д е т . . .  Еще глядит. 
Вот  место, где и х  дом стоит; 
Вот ива, были здесь вороты, 
Снесло их видно. Где же дом?
И  полон сумрачной заботы,
Все ходит, х о д и т  он кругом, 
Толкует громко сам с собою —
И  вдруг, у д а р я  в лоб  рукою, 
Захохотал.

С только  волнения, что  школьники догада­
лись, почувствовали, что , читая пушкинские 
слова, она переживает что -то  глубоко личное, 
сво е , и им может бы ть стало  жалко ее, —■ 
в кл ассе  была тишина.

В ечером  подул ветер . П ахло пихтами. 
И  с черемухи сдунуло в етр о м  лепестки, трава 
стал а  белой.

В стретилась Настя.
— З д равствуй тя ,—улы бн улась. Как измени­

лась  она, похудела. П рош ла бы стро и скрылась 
з а  домом.

П ел и  девушки. К огда стемнело, приш ел 
п о езд . Н о Настиного голоса  не было слышно 
среди  их голосов. Н асте  бы ло не до того. Е ло­
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хова взяли в арм ию . И  председателем  колхоза  
теперь была она.

Утром Лида вы глян ула в окно. Г о р а  бы ла  
наполовину синяя, наполовину р озовая  и д в и ­
галась, играла, и солнце было р азм азан о  по 
всем у небу, а по д о р о ге  бежали овцы к ж е л е з ­
нодорожному п олотн у , но где-то бли зко  уж е 
стучал поезд, и Л и д а  подумала, успею т ли они 
перебеж ать насыпь до того , как поезд подбеж ит, 
поезд  пробежал и овцы  заметались, и одна 
кинулась под колесо . „У ж  не тети Д ун и н а л и “ ,—  
с тревогой подум ала Л и д а .

О вца принадлеж ала П арф ену И ваны чу. С б е ­
ж ались колхозники. П арф ен  Иваныч п одн ял  
овцу и понес к себе  во двор . Она б и л ась  ещ е 
у  него в руках, д р о ж ал а , и густая кровь  бы ла 
у  Парфена И ваныча на сапоге и на тр аве  в о зл е  
сапога. Тетя Д ун я зато п и л а  печку, а П а р ф ен  
И ваныч во дворе у зки м  ножом снимал ш ку р у  
с овцы, и ш кура сним алась легко, словно бы ла 
только  надета на овцу. О т вздраги ваю щ его 
тела  овцы шел пар .

А  дети, Ваня и Г ал я , стояли и см о тр ел и  
с любопытством.

— Ваня! Галя! — позвала их Л ида д ом ой .
К вечеру Л и д е  удалось вы брать вр ем я , 

сесть  у изгороди у  поднож ья горы, а на траве  
лежали тюбики с акварелью  и по ним п олзали  
м уравьи. Х отелось передать не только  си н ев­
ший лес и крутоподы м аю щ ую ся сторону  горы  
со стоящими вкось пихтами, а нечто б ольш ее ,

127



то есть  все, что было связан о  с этими местами 
три года, которые Л и д а  зд есь  прожила. Н о 
то ли она разучилась п ередавать  на бумаге 
переж и тое, то ли никогда не умела. Вспомни­
лась  А кадем ия и В асильевский остров, зимняя 
Н ев а  в больших окнах, сдерж анны й профессор, 
известны й художник, которы й отчего-то д о ­
брел , когда останавливался возле нее и глядел 
ч ер е з  плечо на ее работу . П озж е, много позж е, 
ко гд а  она уже совсем стал а  домашней хозяй­
кой, Челдонов привел проф ессора к себе по­
к а за ть  свои работы. П роф ессор  рассеянно по­
см о тр ел  на стены, чего-то ищ а глазами. Л ида 
догадалась, чего он искал, и готова была про­
вали ться  сквозь землю оттого , что догадался 
и Ч елдонов. П рофессор искал глазами Лидины 
р або ты  и не хотел см отреть  на холсты Ч елдо­
н ова, потому что он лю бил Лидин талант, а 
Ч елдон ова считал посредственностью , и Л и д а  
бо ял ась , что профессор это  скажет, но про­
ф ессор  сделал еще хуже — он ничего не сказал , 
надел  ш апку и ушел.

Конечно, он был п ри страстен  к ней и н е­
справедли в  к Ч елдонову. Челдонов верил 
в себя , в свой талант и в свое право писать 
с натуры , а у Лиды на плечах было хозяйство 
и заботы , которые она снимала с него, чтобы 
он мог писать.

Уже возвращ ались коровы . Л ида подняла 
с зем ли тюбики, чтобы корова не наступила 
на краски тяжелыми ногам и. Собственно бе­
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лы й лист, который она выпросила В К расно- 
камске, остался незаполненны м , если не счи тать 
легкого силуэта го р ы  и пихты, стоящ ей ко со . 
Все, что она хотела  передать, осталось с ней 
и в ней, ведь она ж е не художник и это  так  
и должно быть.

Глупо, нельзя у зн ав ать  Бремя по в о з в р а ­
щению коров с поля. Л и д а  опоздала. С о б р ан и е  
уж е началось. И  в откры ты е окна с е л ь с о в ет а  
был слышен голос Н асти . Она д ел ал а  д о ­
клад , Лида села р яд о м  с тетей Д у н ей . А  на­
против сидела С ер геев н а  и с удивленны м  
лицом смотрела на Н астю . С ергеевне видно 
трудно было при вы кнуть, что Н астя т е п е р ь  
председатель колхоза , и она смотрела на нее, 
словно сомневалась в чем-то, сомнение бы ло 
на ее тяжелом м уж ском  и не по-женски у д и ­
вленном лице.

Ах, что за м олодчина Настя! К ак ая  она 
умница! Она стави л а  вопрос так, что если 
все не выйдут на п окос, даже ш кольники, то 
это  будет беда.

И  слово „б зд а“ звучало  так больн о , так  
лично, что у каж дого бы ло чувство, что м ож ет 
что-то случиться непоправимое, но оно не 
случится, если все  послуш ают п р ед сед ател я  
и выйдут косить.

В голосе Н асти  бы ли гневные нотки , когда 
она говорила о тех , кто  любит при киды ваться  
больным, и она посулила тем, кто  будет 
отлынивать, н ап и сать  на фронт ф ронтовикам :
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„Они кровь проливают, го н ят  Гитлера, а вы 
что ж е делаете, а? К акая от вас помощ ь?"

В оп рос она ставила п рави льн о , категори­
чески, так, как если бы от  того , что все или 
не все  колхозники вы йдут на сенокос, зави ­
сеть  б удет  все, а главное у й дет  Гитлер за Н е ­
ман и очистит нашу зем лю  или нет, не уйдет.

— А  косы-те кто б удет  отби вать?  — крик­
нул кто-то.

— Э то можно, пож алуйста, — взял слово 
П арф ен  Иванович.— К осу и я тебе  могу отбить. 
Е сли , конечно, ты м еня попросиш ь об этом. 
П онятно вам или нет?

К оси ть вышли все, д аж е  С ундукова. Н астя  
ходила довольная, П арф ен  И ванович сидел, 
подлож ив под себя ноги, и отбивал косы.

В р ем я  измерялось взм ахом  косы. Лида со ­
б и рала  сено граблями. С олн ц е обжигало плечи. 
Н а спине что-то беспокоило, что-то сухое, по­
сторон н ее, не то забрался  муравой, не то на­
сы п алось  сено за рубаш ку. В озле дороги уж е 
с то ял  высокий квадратны й зар о д .

П етр  Тихонович с письм ам и и газетами 
при езж ал  прямо на покос. Ш ел он как-то не­
реш и тельн о, и вид у него бы л такой, словно 
ем у  бы ло досадно, что зд е с ь  нет окна, и он 
не м ож ет постучать в стекл о  пальцем.

Л и д е  он передал ко н вер т , запечатанный 
сургучн ой  печатью. В кон верте письмо от 
Х воростовой  из Б отанического сада (уже 
т р е т ь е  письмо) и какая-то бумаж ка с печатью.
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— Уж не вы зов л и ?  — спросила т е т я  Д у н я .
— Кажется, да.
Подошла Н астя  и спросила грустны м  го л о ­

сом:
— Уезжаете от  нас Л идия Н и ко л аевн а , 

ско р о ?
— Д а нет, не за в т р а , Настя. Я ещ е пож иву.
А  сердце билось рывками, тревож но, и все ,

и трава, и гора, убегаю щ ая вверх, и е л ь , в о ­
зл е  которой, подпры гивая, суетилась с гр а б ­
лями тетя Д уня, все  уж е казалось как  из 
окна вагона в п о е зд е , которы й вот-вог о то й д ет .

Парфен И ваны ч, склонив голову набок, 
отбивал косу С ундуковой , и легкий зв у к  п р ы ­
гал то здесь рядом , в о зл е  ног С ундуковой , в 
траве, то где-то далеко  за  горой и в л есу , 
и от этого д ал ек о е  становилось бли зки м , 
а  близкое далеким оттого , что пры гал это т  
замечательный ж ивой и быстрый звук.

— Если захочеш ь, — сказал П арф ен И в а ­
нович, передавая С ундуковой  ее косу , — м о­
ж еш ь даже б ри ться . П онятно тебе или н ет?

— Я не мужик, —  рассмеялась игриво С у н ­
дукова. — Я без бороды .

— Ну, ну. Ч его  стал а?  С егодн я тако е  
врем я: что-нибудь надо одно: или коси ть  или 
ш утить. Я так ставлю  вопрос, — с к а за л  П а р ­
фен Иванович.

— Правильно ст ав и ш ь ,— согласились бабы.
В озле оврага бы ло прохладно. Б л е с те л  у з ­

кий ручеек, вы гляды вая  из-под сучьев . Н а

131



кустах  висёла зелёная, ещ ё твердая  сморОдйнА. 
О вечьи  следы в засохшей гр язи . Л ида зачерп­
нула ладонью  воду. Н а  дне ладони словно 
л еж ал  и таял  кусочек л ь д а . К акая-то тонень­
кая  птичка порхнула кры льям и  возле самого 
уха, сел а  и закачалась вм есте  с веткой только 
м гновение, потом ны рнула в воздухе и скры ­
л ась . М ожет в траве у  нее было гнездо. И 
Л и д а  возвращ алась осторож но, боясь насту­
пи ть на гнездо.

И ю нь прошел, как один большой солнеч­
ный и хлопотливый день. З а б о т  прибавилось. 
Н ад о  было обшить р ебят , д а  и себя привести 
в порядок. Н е ходить ж е по Н евскому в по­
ры ж евш ей от солнца ю бке.

К ак-то  утром при ковы ляла тетя Д уня 
с криком:

—  О споди, что же д ел а е т с я , а?
И  вы вела Лиду за  р у к у  во двор. И когда 

вела  за  руку, у Лиды в сознании мелькнуло: 
уж  не натворили ли там  чего  Ваня с Галей 
у тети  Д уни на огороде или оставили не з а ­
кры той  калитку и впустили в огород П арфе- 
новского  козла.

В озле  огорода толпились бабы и охали. 
Ч ер ем у х а , еще веселая, зел ен ая  вчера, сегодня 
см орщ илась за  одну ночь и стояла, вся опу­
танная пылью и паутиной, и на ней не было 
не только  ни одного ц ветка , но и ни одного 
л и с т и к а . Все за ночь съ ели  откуда-то в зя в ­
ш и еся  червяки. И червяки  эти ползали ещ е
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по живым ветвям , покры вая все как и зв есть ю , 
чем-то белым, м ертвы м , а рядом с черем ухой  
стояла береза с зелен ы м и  листьями, и на ней 
не было ни одного червяка.

—  Чего же это  б у дет?  — спросила т е т я  
Д ун я  Лиду. —  К  несчастью  каком у или 
так?

Н о в это вр ем я  подош ел старик Е лохов , 
рассм еялся, схвати л  с ветки червяка и п о тр о ­
гал  его.

— З р я  то ску ете , бабы . Этому ч ер в я к у  п о ­
хвальную грам оту присудить надо. Б о л ьш о й , 
предсказы вает он, в этом  году будет урож ай . 
А  черсмухе-то ничего. О на отойдет. Я  на своем  
веку  это видывал четы ре  раза. Больш ой ноне 
надо ожидать урож ай .

Л ида поехала в М олотов оф орм лять п р о ­
пуск.

В городе она Задерж алась недолго. В ком ­
нату начальника того  отдела областной м или­
ции, где вы давали  пропуска, хотя и бы ла 
очередь, но о ч ер ед ь  шла быстро, и Л и д а , 
получив уже заготовлен ны й заранее п роп уск , 
выш ла ка солнечны е улицы . Воздух гу д ел  от 
рева  моторов. Н о  в кебе  не было ни одного 
самолета. Г удело  оттого , что где-то  не­
далеко стоял з а в о д , где испытывали ав и а­
моторы . В ременами сотрясала воздух  пуш еч­
ные выстрелы. Э то  испытывали пуш ки на 
пушечном заводе. Л и д а  знала это с тем пор, 
как  приехала сю да, что  каждый пуш ечный вы ­
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стр ел  означает, где-то уж е готова новая 
пуш ка.

В вагоне опять к ней подош ел тот же 
слепой  с книгой и предлож ил погадать. И Л ида 
пойм ала себя на сильном  желании погадать 
ещ е и узн ать, совпадет ли новое предсказа­
ние с тем , что сказал слепой  раньш е. Но ей 
вд р у г  почудилось, что слепой трогает немы­
ты м и пальцами не кн игу , а ее, Лидину, 
душ у.

Н едел я , которую Л и д а  полож ила себе на 
сборы , уже близилась к  концу. Уже были 
связан ы , сложены, обш иты  мешками вещ и, 
и на них химическим каран даш ом  были напи­
саны  фамилия владельца и ленинградский 
ад р ес , нет, не Моховая, гд е  у  Л иды  не осталось 
ничего , кроме воспоминаний, а Карповка на 
П етроградской  стороне, квар ти р а  Е . И. Х воро­
стовой , где Л ида п ред п олагала  остановиться 
на п ер во е  время, пока не получит жилплощади. 
Т о л ько  на первые д в а -т р и  дня.

К аки м  милым, дорогим  казалось  теперь все, 
что долж но было остаться  здесь : и чистая 
половина тети Дуниной избы  с огромной печ­
кой, и окно, в которое видна гора, круглая 
посреди н е, а потом вдруг кр у тая , острая, с си ­
ней заплатой  леса и с ж елтой  заплатой полей, и 
д аж е  труба Закам Т Э Ц  с огромной волной дыма, 
и в се  избы , бани, изгороди , кусты , тропинки.

И  вот Л ида уже в е зл а  вещ и на станцию, 
озабоченн ая и чуть огорченная всем предсто­

134



ящим и в то ж е вр ем я  довольная, р а д о с т ­
ная.

С  кры льца своего  дома на нее см о тр ел  
стари к Елохов, т р о га я  свою белую  б о р о ду  
длинными пальцам и, толстый, похож ий на 
прасола, в дли нной , как кафтан, р у б ах е , 
см отрел и щ ур и л ся  и видимо ч т о - т о  д а ж е  
сказал, но Л ида не разоб рала  что.

Лошадь беж ала р езв о . Вещи п ры гали  и 
били тетю Д уню  по ее  деревянной ноге.

— Ч ерем уха-то , а , — сказала т е т я  Д у ­
ня, — в наш ем-то огороде во в то р о й  р а з  
цветет.

—  А у П арф ен И ваны ча?
— Тоже. С т а р и к  - то не соврал.
И  Лида п одум ала, что в хлопотах  она 

даже не зам ети ла, что черемуха ц ветет  в то р о й  
раз в течение од н о го  лета , но ей с ей ч ас  не 
до того: нужно д о ст а т ь  билет и сесть  с д е т ь ­
ми и вещами в п о езд , который на это й  с т а н ­
ции будет сто ять  всего  пять минут.

Пришли Л и д у  провож ать ш кольни ки и 
даж е старики. Б аб ы  принесли ей вар ен ы е  
яйца, ягоды, сто л ьк о  ягод, что их б у д ет  не 
съесть. Н ебо бы ло темное, с синим тр е в о ж ­
ным светом. Р а зд а л с я  сухой р аскат  гром а, 
стало душно, и в д р у г  кто-то за п л а к а л  
глубоко, искренне. Л и да по голосу  узнала 
Н астю  и п о ц ело вал а  ее в м окры е губы , 
но не успела прости ться  с С ер геевн о й  и 
тетей  Дуней, к ак  подбеж ал поезд. Н е  ср азу
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наш ли вагон, втолкнули детей  и уже на ходу 
бросали  вещи. Лида п о см о тр ел а  на провожа­
ты х — блеснуло и р а ск ати л о сь  грохоча, поезд 
ш ел  уж е во-всю, и все о стал о сь  позади сразу , 
а в откры тую  дверь теплуш ки синело темное 
небо. П о крыше вагона забарабан и л  дождь.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Н а каждом растении дощ ечка. На ней 
лати нское название. В озм ож но, что русские 
ж енщ ины, недавно ещ е работавш ие в колхозе, 
п оли вая  растения, назы ваю т их по-своему, по- 
русски , по-деревенски. И х связы вает  с этими 
растениям и нечто больш ее, чем  врем я и обязан­
н о сть , их связы вает стр ад ан и е . Они поливали 
их в 1942 и 1943 году, когда  воду надо было 
носи ть в ведрах из Н евы  и когда в Ботаниче­
ском  саду  звенело стекло , о ттого  что снаряд 
р а зр ы за л с я  возле оранж ереи .

Н а  земном шаре около четы рехсот тысяч 
видов растений, и еще не создан о  такое стеклян­
ное небо, под которым они были бы собраны 
в с е . Н о в детстве Л ял я  д у м ал а , что эта участь 
всех  тропических растений — бы ть занумерован­
ными и стоять с латинским названием, от ко ­
то р о го  всегда пахнет аптекой  (и как они 
то лько  не засохнут от эти х  названий), и только 
русски м  деревьям — осине, б ер е зе , сосне, иве, 
р яби н е , калине—суж дено свободно расти и 
ц вести .



Ей помнится, как  она приходила к  о тц у  
в оранжерею. Р астен и я  спали. И казал о сь  не 
спал только кувш инчик, а дремал и п е р е в а ­
ривал  свою пищу.

Окоченели саговники , погибли, как погиб 
бы слон на льду Ч у ко тки .

Н о сколько растен и й  удалось сб ер еч ь , со ­
хранить, и сейчас они цвели.

П од открытым небом рядом с кленам и 
стояли растения Японии и И ндо-К итая. И х 
выставили сюда в горш ках или врем енно п е ­
ресадили, лето обещ ало  быть теплым, сухим .

А  в той о р ан ж ер ее , где когда-то стояли  
жирафоподобиые пальм ы , трогавш ие своей  
верхушкой стекло  потолка, теперь был д етски й  
дом , ясли для д етей -п альм  и детей-папсротни- 
ков. Молодые р астен и я  росли буш о, к а зал о сь  
даж е заметно п ростом у  глазу, как на к а р т и ­
нах Ван-Гога. П рой дет  несколько лет, и л ен и н ­
гр адец  потянет на себя  обжигающую м о р о зо м  
дверную  ручку и п рям о  и з зимы Еойдет в т р о ­
пический лес.

Л ял я  привела сю да брата  Жоржку, п р и ех ав ­
ш его с фронта на д в а  д н я , и, пожалуй, ж ал ел а  
о том, что привела. Ж орж ка шел и см о тр ел  
с каким-то н едовери ем  на все эти р астен и я , 
и легкая  усмешка б ы ла на его губах. В ер о ятн о  
он думал в это врем я: да, конечно, все  это  
интересно, но в ед ь  в мире, и в Л ен и н граде  
особенно, много более  важного, су щ ествен ­
ного, чем все эти о рхи деи . И  вероятно много
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е с ть  в Ленинграде л ю дей , которы е ни р азу  
за  всю  жизнь не бывали в Ботаническом саду  
и от  этого не стали хуж е.

И  если это был бы не Ж орж ка, другой , 
она бы стала  возраж ать, рассказы вать о том, 
что  сам  П етр  I, практичнейш ий и самый д ал ь ­
новидный из людей своего  века, приказал со з­
д ать  А птекарский огород , и з  которого и вы ­
р о с  впоследствии ленинградский Ботанический 
сад, и что в гербарии е с ть  растения, собран­
ны е и засушенные лично П етром  I, и что во 
в р ем я  блокады Ботанический сад  снабжал ого­
р о д ы  города рассадой, а  аптеки  и госпитали 
аптекарски м и  растениями. В се бы это она ска­
зал а , если б это был не ее  брат Ж орж ка. 
Н о  с Ж оржкой, с братом , она не умела сп о­
ри ть , и ей всегда к а за л о с ь , что она права, а 
он не прав.

— П ойдем-ка лучше пи ть  чай ,— сказала она.
—  О тчего  ж, —о твети л  Ж оржка, чтоб с д е ­

л а т ь  ей приятное.—Е щ е посмотрим.
П или чай не в столовой , а в Л ялиной ком ­

нате, и Жоржка посм атривал  на картину Ч ел- 
донова: почему она у ц ел ел а , когда не о с т а ­
л ось  ни одной из други х висевш их ещ е с д е т ­
ства  картин.

В прихожей, д р еб езж а , зазвенел  зв о н о к . 
Л я л я  выскочила и в о зв р ати л ась  с телегр ам ­
мой.

—  О т  одной женщ ины, —сказала она.—Е д е т  
в Л ени нград  с детьми. Я  ее  реш ила пустить
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к себе на время. Ей и остановиться-то н егд е . 
Д ом  разбомбило.

— Учились в м е с те ?  — спросил Ж орж ка.
— Н ет. Жена одного знакомого. — П о м о л ­

чала. — Челдонова пом ниш ь?
—  Художника-то? — нахмурился Ж о р ж ка .
О н вспомнил последню ю  их встречу  и как

Ч елдонов попросил остановить маш ину и в ы ­
ш ел, а машина пош ла. Рассказы вать о б  этом  
Л я л е  не стоит, начнутся  расспросы , у п р ек и , 
и выйдет так, что Ч елдонов погиб и з-за  него, 
а может он живой. Н о даж е, если он и погиб , 
в мыслях у Ж орж ки ничего не изм енилось по 
отношению к нему: художник и только , и в е ­
роятно очень зад ав ал ся , что талант, а  т а л а н т  
или нет — судить не мне, ну а если д аж е  т а ­
л ан т , так что?

Л яля вымыла ком н ату , в которой будут  ж и ть 
Л и д а  и дети. З а н я л а  у  соседей  стулья, —  п р и ­
дут, некуда будет с есть . Купила в ком и сси он ­
ном этажерку. К ом ната не должна бы ла в ы г л я ­
д еть  пустой. И уж е не в первый раз подум ала: 
интересно какая он а, эта Лида — в ы со к ая , 
с красивым, зам кн уты м , неподвижным ли ц ом  
и с холеными п альц ам и , как у касси рш и  в 
Г  астрономе, что на углу  улицы К ирова и Б о л ь ­
ш ого, или скорее  всего  коротконогая, с в о с ­
паленными глазами и суетливой м ы слью : что 
где дают и нет ли зн аком ого  в тресте сто л о в ы х ?

Ч ер ез  два-три дня она должна уж е бы ть 
зд есь .
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Л я л я  подходила к  стен е , на которой висел 
пейзаж  Челдонова, см отрела и не могла реш ить, 
у б р ать  ли картину, или остави ть  в/сеть.

Ей самой было неясно, как поступит она, 
за го в о р и т  ли с Л идой о ее муже и о тех н е ­
ясны х в сущности чисты х отношениях ее, 
Л /л и ,  к Челдонову, неопределенны х, но ко ­
то р ы е, даже если го во р и ть  об этом словами, 
опош лятся, станут определенны ми потому, 
что ей не удастся найти нужные слова. И  
к ак  она будет говорить об этом, о чем она 
д аж е  не хотела часто додум ы вать до конца, 
с  какой-то кассиршей с неподвижным лицом 
или с коротконогой граж данкой , у которой вос­
палены  глаза и су ети тся  в голове, не дает  
покоя промтоварная м ы сль, и которая устроит, 
конечно, скандал в сущ н ости  за  что? З а  то , 
что  Л ял я  любила Ч елдон ова и скрывала это  
от него, а он к ней относился как, вероятно, 
о тн оси тся  ко многим своим  знакомым м оло­
ды м девушкам.

Н акануне того д н я , в которы й она п ред ­
п олагала, они п ри едут, Л я л я  позвонила на 
М осковский вокзал. Е й  ответили, что п оезд , 
с которы м  возвращ аю тся в Ленинград эвакуи­
р ован н ы е , теплушечный 505 или 503 и твердого 
расписан ия у него нет, можно только предпо­
л агать , что придет он вечером следую щ его 
д н я .

В э т у  минуту, когда Л я л я  собиралась выйти 
из дома и поехать на вокзал , встретить Л и ду ,
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в передней зад р еб езж ал  звонок. Л я л я  л ево й  
рукой зажгла св ет , а  правой откры ла д в ер ь .

В переднюю вош ел  и бросил вещ и ч ел о ­
век в брезентовом ,п альто , тот самый, у  к о то ­
рого она украла д ва  полена, ледяш ки -глаза  
смотрели, как в зам очн ую  скважину, на ногах 
были не валенки, ботинки, по случаю  л е та , 
но раздался скрип знаком ы й, унылый точн о  
на полу уже бы л снег. О становился п о ср ед и  
передней и через плечо  Л ял и  заглянул д ал ь ш е  
в комнаты.

. — Что вам н ад о?  — спросила Л я л я .
— Мне? — И усм еш ка поползла, и п о к а ­

зались редкие зубы .
Но в эту м ин уту  вош ла незнаком ая ж е н ­

щ ина и тоже с вещ ам и и двое детей. И  у  д е ­
тей  в руках тоже бы ло по маленькому у зл у . 
У  женщины было растер ян н о е  выражение ли ц а, 
она посмотрела на Л ял ю  и вдруг сказала:

— Мы должно б ы ть  не туда. С каж ите, гд е  
квартира Х воростовой?

Л яля не ср азу  о твети ла, что Х в о р о сто в а  
это  она.

— А  вы кто ?  С лучайно не Л ида?
И  это „случайно" прозвучало не к м есту , 

глупо, но откуда ж е она могла зн а т ь , что 
п оезд  придет ран ьш е, чем его ожидали на в о к ­
за л е , а Лидины вещ и принесет граж данин  
в брезентовом п ал ьто . И  оттого, что он приш ел 
сю д а , прямо на квар ти р у , в том же б р езен ­
товом  пальто, а п од  ногами у него заск р и п ел о ,

141



когд а  он сделал несколько ш агов, или оттого , 
что  по лицу ползла усм еш ка, как тогда на 
ры н ке , у  Ляли в груди перехватило дыхание, 
словно  в то мгновение, когда она выхватила 
у  н его  из подмышек д р о в а , а он вот стоял  
зд е сь , точно на свете не сущ ествовало времени 
или врем я не двигалось, а стояло на одном 
м есте .

—  Вот что, — сказал  гражданин в брезен ­
товом  пальто не то Л я л е , не то Лиде, не то 
им обеим. — П ридется пятиалты нны й набавить. 
П онятно?

—  З а  что же это ?  — спросила Ляля.
— Э та гражданка говори ла в первом этаж е. 

А  какой же это первы й ? — Усмешка опять 
п оп олзла. — Разве только  что первый от крыш и.

— Я же это не зн ала, к тому же я каж ется 
и та к  не м ало .. .  — Л и д а  взглянула на Л ялю , 
отчего-то  сконфузилась и стала  доставать из 
сум ки деньги.

— А  мне это ни к чем у, что ты не знала. — 
Ч ел о в ек  в брезентовом п альто  перешел ср азу  
на „ т ы “. — Мне ваш е — что Володе ваш ему 
каш а. Володей м альчика-то или как зовут его? 
П ятиалты нны й придется прибавить.

— Э то еще ч т о !— ск азал а  Л ял я . — Раньш е 
дровам и  спекулировал, а  сейчас с людей ш куру 
д р а т ь , с жены ф ронтовика. В милицию сведу.

— В милицию с в е д е ш ь ?  -— Усмешка ползла, 
п о л зл а  медленно, а глаза-ледяш ки смотрели, 
трогали  Лялю. — И н тер есн о .
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— Сведу, — с к а за л а  реш ительно Л я л я . — 
Расстреливать таки х , как  ты, надо.

— Вы, граж данка, свои слова м аленько  
придержите. А  то  как  бы другое не п олуч и ­
лось, не то, что вы  дум аете.

— Землю своим сущ ествованием  п о зо р и те . 
П аразит! — кричала Л я л я .

Но он сделал несколько  шагов к ней . З а ­
скрипело.

— Веди! — кри кн ул . — Н у, что? Д р о в а  то 
кто  у меня у к р ал ?  А ?  К то?

И, оттолкнув Л ял ю , пошел прям о к в ы ­
ходу.

ГЛАВА Д В А Д Ц А Т Ь  СЕДЬМАЯ

В Городское бю ро  по распределению  рабо- 
|ч ей  силы Л ида пош ла не одна, а в м есте  
|с  Лялей.

У людей в к о р и д о р е  было ож идание на 
лицах. И Лялю д аж е  слегка знобило за  Л и ду . 
Говорили, что н ап равляю т на торф яны е р а з ­
работки за город, на лесозаготовки, и это  ещ е 
хорош о, если н ап р авят  в строительный т р е с т . 
Л ида за дверь пош ла одна, попросила Л ялю  
обождать. Выш ла с тем  же спокойным лицом , 
с каким вошла.

— Ну что? —  сп роси ла нетерпеливо Л я л я .
—  В строительны й трест,
— А вы р азв е  не сказали , что вы у ч и тел ь­

н и ца?

143



— Н ет . Д а  и зач ем ? О н  говорил со мнок 
за р ан ее  зная, что я б у д у  его  просить, что 
он послал по специальности. Все просят. Потом 
он разговаривал  круто, защ и щ аясь  от меня 
А  я не стала просить, хотела, но не стала 
„В едь  надо восстанавливать го р о д " ,— сказа, 
он, ож и дая что я отвечу . „Н адо", — ответил, 
я. Н у  и все. Получила н ар яд  в строительно! 
уп равлени е Л енсовета.

— Табельщ ицей?
—  Н ет. Чернорабочей.
Л я л е  стало неприятно Л идино спокойствие 

мож ет она не подозревает, что это такое.
— Э го очень тяж елая работа . Очень, — ска 

за л а  Она. — И  возвращ аться с работы вы бу, 
д ет е  поздно. А уйти, перевести сь оттуда 
б удет  нелегко.

— Д а , — ответила тихо Л и д а  и застенчиво 
улы бнулась. — Но сейчас у ж е поздно, — и по­
к а за л а  наряд.

„Равнодуш ная, — подум ала Л ял я , — или, еще 
х у ж е, слабохарактерная".

Е е почему-то у д о влетво р и л а  эта мысль 
и от  этого  Лида сразу  определилась в созн а­
нии е е , стала скучной, заурядн ой .

В озвращ алась с работы  Л ида поздно, с 
осунувш им ся лицом, в ся  в извести, в глине. 
Е зд и т ь  ей приходилось почти на Охту, на двух 
трам ваях  и работа, судя по ее  усталому голо­
су , по тому, как она р азд р аж ен н о  разговари­
в а л а  с детьм и, была тяж елая , напряженная.
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Л яля ждала с каким -то  даже н етер п ен и ем , что 
Л ида наконец расп лачется , п р и зн ается , что 
поступила необдум анно, оплошно (зач ем  она 
тогда пошла одна, а  ее  оставила в к о р и д о р е ), 
и будет просить е е , чтоб она п охлоп отала за  
нее, пошла бы в Г ороно, где в е р о я тн о  есть  
нужда в ш кольны х работниках, что  д ал ь ш е  это 
невозможно.

Л яля мы сленно стави ла себя в Л идин о 
положение, она бы , конечно, тож е не стала  
жаловаться, ны ть и просить, чтоб е е  п ер евел и  
туда, где полегче, но ведь то д р у го е  дело 
— это она, Л я л я , видевш ая и п ер еж и вш ая  н е­
что неизмеримо б олее  трудное, чем  в о с с та н о ­
вительная р або та , она, Л ял я , а не э т а  х у д ен ь ­
кая маленькая ж енщ ина с испуганными глазам и , 
прожившая эти  тр и  года где-то на У рале , 
в глубоком ты лу , и, судя по ее словам , в очень 
сносных, даже слиш ком  сносных условиях .

Прошло три  недели , и эти д в ад ц а т ь  дней 
показались Л я л е  длинными, как три  м есяц а . 
Л яля думала, что  Л и д е  не пришлось д а ж е  по­
смотреть свой го р о д , о котором она вероятн о  
тосковала там, в глубоком  тылу, на У р ал е , п о­
смотреть как сл е д у е т , не спеша на р а б о т у  или 
с работы, не ч е р е з  стекло  трамвая, а  как  сл е ­
дует, со скамейки Л етн его  сада или во врем я 
вечерней прогулки на острова. В ы ходны е Л и ­
дины дни были за н я т ы  детьми, баней, сти р ко й , 
уборкой.

Л яля ж алела Л и д у , но жалость к ней была
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Смешана с другим, странны м чувством: ведь ты 
же сам а пош ла на это. И  не м ож ет она, Л яля, 
пойти хлоп отать  за нее в Г ороно, раз она об 
этом  не просит.

„ К е т , не слабохарактерная,—думала Л яля,— 
а пож алуй равнодушная к себе  и к другим."

И  о ттого  Лида в ее  сознании стала еще 
более скучной, невзрачной, безталанной, а где-то 
в глубине сознания м елькало: такую ли жену 
нуж но Челдонову, сам обы тном у, умному, — 
такую  ли жену, как Л и д а?

И  оттого , что это м елькнуло  в сознании, 
стало  Л я л е  неловко и хотелось сделать 
что - нибудь неожиданное, хорош ее именно для 
Л и д ы  и для ее детей, пойти  в Гороно или 
в Г орбю ро и добиться, чтоб  Л и ду  перевели 
на другую  работу.

П ей заж  Челдонова висел  на той же стене, 
как и д о  приезда Лиды. Н е  было никакого 
сом нения, что Лида ср азу  ж е узнала руку 
своего  мужа и, разум еется, вспомнила, как он 
писал эту  небольшую карти н у , как она висела 
у них на Моховой и м ож ет те обстоятельства, 
как эта  картина вдруг исчезла, и те слова, 
которы е Челдонов, по всей  вероятности, ска­
зал  ей, чтоб объяснить исчезновение картины: 
„п р о д ал " или „подарил то в ар и щ у " , скорее по­
сл ед н ее  — „подарил то вар и щ у ". Н о так слу­
чилось, что не оказалось врем ени для такого 
р о д а  разговоров, разговаривали  вечером, после 
того как  Л ида возвращ алась с работы , о неот­
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ложных бытовЫх делах , есть  лй кер о си н  Для 
примуса, что случи лось  с дымоходом и м ного 
ли выгорело электроэн ерги и  за п ослед н и е  дни  
и надо не заб ы ть  н абрать  на ночь во д ы , бу ­
д ут  ремонтировать водопровод.

Н а стройке, где  р аб о тал а  Лида, об вали ли сь  
балки, двух работн и ц  тяж ело ранило, а  Л и д у  
чуть не убило бревн ом , но об этом Л я л я  у з ­
нала не от Л и ды , а от  девуш ек-печников, 
работавших вм есте  с Лидой и п ри ш едш и х  
к ним посмотреть, отчего  испортился д ы м о х о д .

Л ял я  подумала о Л и де обиженно, н ед о ­
вольно: скрытная и каж ется  н еблагодарная.

Ш ли дни. О днаж ды  вечером Л ял я  п ри ш ла 
поздно с совещ ания, не звонила, чтобы  не 
будить Лиду, о ткр ы л а  дверь клю чом и на 
цыпочках, чтобы не ш ум еть, прош ла. Д о н е ­
слось всхлипывание: кто-то  в Лидиной ко м н ате  
плакал. Несомненно, Л и д а , кто же е щ е ?  П лач  
был приглушенный, искренний, за  ним  ч у в ­
ствовалось больш ое, настоящ ее горе.

Л яле стало ж алко  Л и ду , и странно—  к ж а­
лости примеш алось что-то  постороннее, д о сад ­
ное, похожее на удовлетворение: ну , что  ж, 
созналась наконец, что  трудно, что п е р е о ц е ­
нила свои силы, что  надо было с р а зу  п р о ­
ситься, чтобы п еревели .

Л ял я  не знала, что  Л ида плакала п отом у , 
что ее перевели с О х т ы  и послали на М оховую  
восстанавливать д о м , в  котором она п р о ж и л а  
пятнадцать лет.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

К акими живыми, одуш евленны ми были до* 
ма, д ер евья , Нева. Л и де у давалось  взглянуть 
на все  это  мельком, с площ адки трамвая или 
из разруш ен ного  окна п устого  обветшалого 
дома. Н о  все  это было и там , на Урале, в де­
ревн е , в ее душе, — только смутное, не совсем 
реальн ое . И  вот теперь эт о  все было живое, 
веселое, в своей какой-то особой, не меня­
ю щ ейся красоте, до каж дого дом а можно было 
д о тр о н у ться  рукой, с каж ды м  человеком пого­
вори ть, поругаться, посм еяться- И мало ли 
что некогда, что нужно носить кирпичи и 
доски, убирать и выносить на носилках заваль, 
и зм ято е  рж авое железо, о статки  чего-то, мало 
ли что  уставали и ныли от работы  плечи, бо ­
лели руки , город был здесь весь  рядом , близко, 
возле  гл аз, и возле бью щ егося еще тревожно 
сердц а , улицы, изломанные дома, и все же 
веселы й , именно веселый, такой , как всегда.

В ш есть часов Л ида выходила из дому. 
В предутренней сырости окна и огни в окнах 
качались, словно в Н еве. С креж етали  трамвай­
ные колеса . И все делалось  далеким.

В это т  день Лида во звр ащ ал ась  с работы 
гр у стн ая . З ав тр а  утром  ей не надо уже будет 
ехать на О хту  двумя трам ваям и, завтра утром 
она п р и д ет  на Моховую, в то т  дом, в котором она 
ж и ла пятнадцать лет, а  дальш е будет то же 
как и на О хте, она будет носить кирпичи и
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Остатки чего-то, что  бы ло бытом, что  о кр у ж а­
ло людей, что п р евр ати л о сь  в пыль, в л о хм отья , 
в мусор.

Утром к во сьм и  часам  она п ри ш ла. Д ом  
сто ял  темный, с пусты м и окнами, непохож ий 
на тот дом, в к о то р о м  она жила. З а ч е м  она 
не отказалась, не поп росила чтоб ее  остави ли  
на Охте. Вот она поднялась по завал ен н о й  
кирпичом лестн ице и остановилась в д в ер ях , 
за  которыми три  года тому назад ... И  вдруг 
стало тихо-тихо, сер д ц е  билось ры вкам и  в о зл е  
горла, — что, если  з а  дверью  тот ж е ую тны й 
мир, который она остави ла там, на с тен а х  его 
пейзажи, шкаф с книгами, которы е он читал , 
мольберт, на к о то р о м  он работал, а на гвозд е  
у  зеркала его м охнаты й, как полотенце, халат. 
О на долго стояла на площ адке п еред  д вер ью , 
потом переступила ч ер е з  порог.

О на сделала ш ирокий шаг, но у с п е л а  схва­
титься за балку, пола в прихожей не бы ло, 
вниз летело п устое тем ное пространство , как 
во сне. Ничего не осталось, кром е зе л е н о й  
стены , хоть бы одн а его  вещь, все п р е в р а т и ­
лось в заваль.

Потом она у слы ш ала  голоса, весел ы е  ж ен ­
ские, и один чужой голос  мужской. П о л естн и ц е , 
очевидно, подним ался прораб и подсобн ицы , 
и вдруг тишина оборвалась и словно полетела 
вниз в темноту, в  уш и ворвался ш ум  улицы , 
смех, покашливание, показался п рораб , вы со ­
кий, с усами, интеллигентны й, — м ож ет объяс-
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ки ть ему, попросить, чтоб ее  послали на д р у ­
гой объект, но что-то уд ер ж ал о  Л иду и вме­
сте  с подсобницами она пош ла убирать м у­
сор.

П одсобницы  перебрасы вались шутками, сме­
ялись, разговаривали о чем -то своем, о боро­
де прораба и что ему приходится ухаживать 
за  своей  бородой и усам и, жена у него ар ти ­
стка , поет в М ихайловском, а сам он больше 
похож на врача или на м узы кан та.

Л и д а  посмеялась вм есте  с ними не один 
р аз  за  день, поговорила о буф ете, о том, что 
надо написать в „Л енинградскую  П равду", — 
коф е горячий, как следует, но нехватает кружек, 
стула ни одного, после р аботы  хочется сесть 
и п о есть  сидя, а тут стой , д а  ещ е заденут, 
толкнут и прольют коф е на ноги.

— А  где ж ; стульев-то  н аб раться?— вм е­
ш алась  бригадирша. — С ту л ьям и  печки топили.

П ри ш ел  прораб, п остоял , посмотрел, как 
они работали , подошел к бригадирш е и что-то 
ей стал  тихо говорить. К о гда  он ушел, брига­
д и р ш а сказала как будто  м еж ду делом.

—  О тды хаем  мы, девуш ки , часто . Так нам и 
норм у  не выполнить. И зр а и л ь  Нотанович недо­
волен . К то будет плохо работать , того обрат­
но на О х ту  пошлет глину месить.

И  Л ида уже до семи часов ни разу  не при­
сел а , ей казалось, что зам ечан ие прораба и 
сл о ва  бригадирши относились не к другим, 
а к  ней одной.
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Д ень прош ел. Л и д а  возвращ алась домой 
пешком, в душ е м елькнуло то же ощ у щ ен и е , что 
утром, когда она остановилась п ер ед  дверьм и  
своей разбомбленной квартиры, ощ ущ ени е ти­
шины, которая ш умит в ушах и б ь е т с я , как 
пульс.

В этот вечер  Л я л я  и услыш ала, к ак  п лакала 
Л ида. П одош ла сзади  на цыпочках и о бн яла.

— Ведь я  же говори ла , — утеш ала он а . — Н о 
ничего, ничего. В се уладится. Н ичего .

Н а следую щ ий ден ь Л ида р або тал а  в своей 
бывшей квартире, перебирала о статки  п ола и 
за  печкой наш ла соверш енно целы й его  б ри т­
венный прибор. Вспомнила, как он б р и л ся  п еред  
зеркалом  и зе р к а л о , и как. они заво д и л и  каж ­
дую вещь, как он приходил сю да (она ж ила 
здесь одна, снимая ком нату), но это бы ло р ан ь ­
ше, и как он однаж ды  пришел б лед н ы й  и 
она подумала, что оттого , что не бы ло  денег 
и он не обедал  со вчераш него д н я , а о к а за ­
лось, что где-то  что-то  сказали о его  работах , 
и что у него нет ничего своего, а в с е  от  П ет- 
рова-Водкина и ф ранцузов . И она то гд а  р ас ­
смеялась: какая  чуш ь! Какая н ел еп о сть! К ак 
много раз за  их совместную  ж изнь, см еялась  
сна в таких случаях , убеж дая его, в чем не 
всегда была у б еж д ен а  сама.

Лида сто ял а  на лестнице. Н а п л о щ адку  вы ­
ходили двери соседн и х  квартир. В от зд е сь  ж и­
ла старушка Х ана О сиповна, лю бивш ая р а с с к а ­
зы вать про своих  сыновей; один бы л  зубной



врач, а другой арктический летчик. А здесь 
жила больш ая ж изнерадостная сем ья Бубновых, 
в новы й год они устраивали шумные детские 
праздни ки с елкой, плясали  так, что дрожал 
п о то л о к . Все они были в доме, когда упала 
ф угаска. А  сейчас здесь  ничего. Только стены 
и пы ль.

И  опять глубоко личное чувство ненависти 
к нем цам , к немкам наполнило Лидину душу, 
она подумала: Как хорош о, что она вернулась 
в свой город  и не пош ла на другую работу, 
а приш ла сю да на М оховую в свой дом и от­
сю да не уйдет, дюка не восстановит его. К о ­
гда носиш ь кирпичи и р азб и р аеш ь  пол, то ви­
диш ь, какого труда стоило лю дям построить 
дом, и чувство изумления охваты вает, когда 
подум аеш ь, сколько улиц в Л ени нграде, сколько 
домов, дворов, этажей, окон , д еревьев  и сколько 
лю ди отдали труда, ум а, см етки , чтобы все 
это  создать .

К огда  Л иде было трудн о , когда от тяжести 
сгибали сь колени и руки  готовы были р а з ­
ж аться  и отпустить носилки  с кирпичами, она 
дум ала о людях, которы е построили город, и 
об этом  доме, каким он бы л раньш е, и сжимала 
руки  до боли, чтобы не вы пустить носилки 
с кирпичом .

И  все  же ей казал о сь , что бригадирша 
н едовольн а ее работой, что  прораб  Соловейчик 
посм отрел  на нее с ж алостью  и подумал: хилая, 
зачем  только присылают таки х?
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В субботу Л и д а  приш ла с р а б о ты  на час 
раньше.

В дверях е е  о б н ял а  Л яля и поволокла 
в комнату.

— Мама, — с к а з а л а  Г а л я ,— тебя  с работы  
сняли.

— У, какая , — п огрози ла Л яля, — с р а з у  все 
и выложила .

Н а столе л е ж а л  новый н ар яд  на р аб о ту  
в среднюю ш ко л у  Ф рун зен ского  рай он а, 
выданный Г орб ю ро  на имя Ч елдоновой  Л идии 
Николаевны.

—  Это т е т я  Л я л я  вы хлопотала, — сказал  
Ваня.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Сколько р а з  ее  обозвали нахалкой  з а  то , 
что она вне о ч ер е д и , делая вид, что  ей н а з н а ­
чено, входила в д в ер и , в которы е каж д ы й  из 
стоявших и си д евш и х  в коридоре х о т е л  бы 
войти, сколько ей  приш лось вы слуш ать  о т к а ­
зов, вы держ ать в згл яд о в , возм ущ енны х и на­
смешливых в згл яд о в  секретарш , ск о л ьк о  р а з  
ей пришлось у б еж д ать  работников Г о р б ю р о , 
что гражданка Ч елдон ова  больн ая, почти 
нетрудоспособная ж енщ ина, жена о д н о го  из 
самых талантливы х современных худож ни ков 
и к тому же ф р о н то в и ка , во-первых, а  в о -в т о ­
рых — эта сам ая  Ч елдон ова  — за м е ч а т е л ь н а я  
учительница, превосходны й воспи татель , и в то
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врем я как в школах нехватает квалифицирован­
ных педагогов, она таскает кирпичи (много ли 
она м ож ет поднять, ну, кирпич, ну, максимум, 
два, уж  от силы три кирпича). И  что разумеется 
ош ибка, которая  произош ла по вине их сотруд­
ника, долж на быть и сп равлена. (Н у хорошо, 
если  вы  требуете зам ены , пош лите меня вм е­
сто Челдоновой, я  зд о р о в ая , молодая. 
Р одственн ица ли? Н ет . П росто  знакомая. 
П ош ли те меня вместо, н ее . С  дирекцией сада 
я , дум аю , договорюсь.)

И  когда она получала о тказ, она отказы ­
в ал ась  уходить, сидела или стояла , видно ж елая 
доби ться  своего измором. И  вот добилась.

О н а  положила этот н а р я д  не в сумку (из 
сум ки могли вытащить в тр ам вае), а в специаль­
ный карм ан, сшитый ещ е во врем я блокады 
по со вету  отца, куда она п р ятал а  в те времена 
хлебны е карточки. О на ж д ал а  Л иду, посматри­
вала  на часы в столовой и на свои ручные 
часики (которые отставали), подбегала к две­
р я м  на случайные звон ки , запретила детям  
говори ть  Л иде, чтобы т а  узнала не сразу , 
а п огадала немножко, и произош ло то, чего 
она, Л я л я , не могла ож и дать . Л ида отказалась. 
О н а  расплакалась, тр о н у тая , обняла Л ялю  
и все-таки отказалась. И  пришлось нести 
н ар яд  обратно в Г орбю ро.

К онечно, она сама, Л я л я , тож е поступила 
бы так , как Лида, и отказалась бы, но, 
во-первы х, она была м олодая , здоровая девущ -



ка, ф изкультурни ца, и у  нее не б ы ло  детей, 
а, в о -в то р ы х , она прожила в Л ен и н гр аде  
две блокадных зи м ы  и два раза вм есте  с другим и 
стеклила больш ую  оранж ерею (это  нем нож ко 
потруднее, чем  у б /.р ать  мусор и носи ть кирпичи), 
но дело в том, что это  было глупо и бестактн о  
отказы ваться, особенно после то го , как  новый 
наряд был получен  с таким тр у д о м , и Л и да, 
вероятно, о тк азал ась  на зло ей, ж ел ая  что-то, 
видимо, этим  д о к а за ть . Что? Ч т о  она лучш е 
Ляли, м уж ественнее, настойчивее. Х о тя  бы 
и так, ну и что из того?

Ведь она тож е бы не стала о т к а зы в а т ь с я , 
если бы ее п осы лали  даже на т о р ф , но она 
не стала бы отказы ваться  не п о то м у , чтобы  
кому-то этим  досад и ть  и что-то д о к азать , 
а просто о тто го , что отказы ваться  о т  тяж е­
лой работы и п ро си ться  на легкую  сты дно .

В отнош ениях Л яли  с Л идой казал о сь  
ничего не и зм ен илось. Л ида так ж е при ходи ла 
с работы и усталы м  голосом р а зго в а р и в а л а  на 
необходимые и неотлож ны е темы , о том , что 
засорился прим ус и надо будет е го  отнести 
в мастерскую  п р о д у ть , а у эл ектр и ч еско го  
ча ника, как нарочно, испортился ш нур. И  Л ял я  
так же отвечала, т ем  же ж изнерадостны м , гром ­
ким, сочным, студенческим  голосом. И  дум алось 
Л яле: „Какой у  этой  женщины у зки й  ум ствен ­
ный горизонт, он а  ум еет р азго вар и вать  только  
о близком и плоском , о чайнике, о п ри м усе, 
о бане, о том , что  можно достать р у ко й  или



куда легко  доехать на тр ам вае . Н еуж ели и с му­
жем она разговаривала то л ь к о  о необходимом 
и неотлож ном ?"

Т у т  же являлось и о п р авд ан и е , которым 
ничего нельзя  оправдать: ведь не одна она 
такая , таких, как она, м ного.

Н и чего  из того, что происходило там, на 
стройке, не долетало сю да в квартиру Хворо- 
стовы х, словно не ученицей плотника работала 
там Л и д а , а счетоводом, и ей не о чем было 
р ассказы вать .

Д е ти  были хороши, как всякие хорошие 
д ети . П риятно было см о тр еть  на них и их не­
слож ны е занятия, как они хмурились, как 
что-нибудь брали своими круглы м и ручонками, 
как зевали , широко р аскр ы в  пухлый рот, как 
бегали по комнате, как назы вали  все по-сво­
ему, когда смотрели в окно на улицу, и от­
того  все , что творилось на улице, становилось 
по-детски  милым, забавн ы м .

В есело  было их слуш ать , когда они по- 
сво ем у , по-детски истолковы вали что-либо. 
Д аж е  тогда , когда они ябедничали друг на 
д р у га , плакали, дрались, нисколько не р азд р а ­
ж ало Л ялю .

О н а  любила их за  то , что они дети, за то, 
что они жили у нее, з а  то , что она привыкла 
к ним.

И  потому они казали сь  ей меньше, чем 
бы ли на самом деле.

У ж е бы ла зима. Н а в етр у , на морозе было



очень трудно, н авер н о е  почти невы носим о ра* 
ботать Лиде. Н у  и что ж, она это в ы б р ал а  сам а.

Надежды, что  Ч елдонов все-таки ж и в, что 
придет от него наконец  какая-нибудь весточка, 
у  Д яли почти не бы ло. Н о иногда в д р у г  до 
того отчетливо, о сязаем о  она м ы сленно ви д ел а  
его возвращ ение, неожиданный п р и езд  и даж е 
ж ест, которым он снимает ф ураж ку , и го р ь ­
кую складку в о зл е  губ.

Как она поступ и т (словно зар ан ее  бы ло  и з­
вестно, что он поступит, как за х о ч ет  о н а)?  
Могло быть одно из двух: или о н а , Х воро- 
стова, о ткаж ется ,. отдаст  его, как о т д а л а  х л еб ­
ную карточку каком у-то  подростку, и тогда 
Л ида была так  ненавистна, что тр у д н о  даж е 
бы ло д ум ать .о  ней ; или она не н ай дет  в себе 
сил убить лю бовь к нему, и тогда  она нена­
видела себя и п р ези р ала . И она д у м ал а , что 
лучше ненавидеть и презирать Л и д у , но н е в о з­
можно жить и н ен ави деть  себя.

Лида дей стви тел ьн о  не любила говори ть  
с Лялей о своей р аб о те . Ж аловаться на т р у д ­
ности? Д ля ч его ?  Д л я  того чтобы Л я л я  ск а ­
зала: „Что ж е вы  хотите, чтоб я  во второй  
раз пошла в Г о р б ю р о ? “ Х вастаться усп ех ам и ? 
Лида вообще не ум ела хвастаться, да и было 
ли чем. Р аб отала  не хуже, но и не л учш е д р у ­
гих. Прораб С оловей чи к , кажетсй, бы л  доволен 
ее работой, а м ож ет и нет. С лучалось, хвалил, 
ставил в прим ер, сл у ч ал о сь — обещ ал отослать  
обратно на О х ту .
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Н о если и хотелось иногда поговорить, то 
Не о себе  и о своей р або те , а  о доме. Д ом 
стал  други м . Уже давно в се , что напоминало 
Л и д е  о прожитой жизни, о ее  квартире, было 
вы н есен о  вместе с остаткам и пола. Все было 
п еределан о . Дом стал д руги м .

И  дум ала Лида, что слово „восстановление", 
кото р о е  так  часто уп отребляю т в газетах и на 
собраниях, являет точный и свежий смысл только 
для тех , кто восстанавливает сада. Восстана­
вливаю тся не старые, разруш ен н ы е дома, квар­
ти ры , а создаю тся новые на старом  месте. В 
сущ ности  невозможно восстан ови ть старое в 
буквальном  смысле этого сл о ва , потому что все 
в ж изни неповторимо, и никогда не повто­
ри тся  преж няя Лидина ж и знь с Челдоновым, 
студенческие годы, а н ач н ется  что-то новое, 
даж е если он вернется дом ой . Вот об этом ей 
иногда хотелось поговорить с Л ялей. Но так 
сам о собой получилось, что м еж ду ними не 
возн и к  личный интимный р азговор . Мешало 
что-то  и стояло между ними как невидимая, 
но п л о тн ая  стена. А  м ож ет и не надо было 
р азр у ш ать  эту  стену признанием  и разговором 
по душ ам . Может быть лучш е, чтоб эта стена 
пока стояла между ними.

И  все-таки наступил ден ь , в который Л ида 
вер и л а , который ж дала.

О н а  позвонила. О ткр ы л а  дверь Ляля и от­
п рян ула с каким-то незнаком ы м  выражением 
ли ц а.
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— М а м а ,— в ы б е г а л а  ГаАЙ й б р о си л а сь  К 
ней. — О т папы  письм о.

Письмо п одала  Л я л я . Н ерасп ечатан н ы й  
конверт с м нож еством  печатей.

„Д орогая Л и д а , — прыгали п е р в ы е  слова 
письма. . .—Д о р о г а я  Л и д а . . .  Д о р о гая  Л и д а . . . “ 

Письмо д авн о  уж е искало Л и д у  по У ралу , 
по Л енинграду и н акон ец  нашло ее .



С тр -
Глава п е р в а я ......................................................   * ■ ■ • 3
Глава в т о р а я .......................................................................  8
Глава т р е т ь я  . .   В
Глава ч е тв е р та я  . ............................................................. 18
Глава п я т а я .......................................................................... 21
Глава ш а с т а я ......................................................................  24
Глава седьм ая ............................................................................ 26
Глава восьмая - ............................................................... 32
Глава д е в я т а я .....................................................................  44
Гла з а  д е с я т а я  • . • • • 49
Глава о д и н н а д ц а та я .........................................................  54
Глава  д в е н а д ц а та я .............................................................  59
Гла в а  тр и н а д ц а та я  . . . .   ..............................  ■ 66
Глава четы рнадцатая   .................  . . .  75
Гла в а  п я тн а д ц а та я  ............& ....................................  82
Гла в а  ш е с тн а д ц а та я .......................................................  85
Гла в а  с е м н а д ц а та я ................................................................ 90
Гла в а  восем надцатая .......................................................  93
Гла за  д е в я т н а д ц а т а я ........................................................98
Гла в а  д в а д ц а т а я ..............................................  100
Гла в а  дв а дц а ть  п ер ва я .......................................................ЮЗ
Гла в а  дв а дц а ть  вторая • . . ....................................... 107
Гла в а  дв а дц а ть  тр е ть я ....... ................................................ 115
Гла в а  дв а дц а ть  четверто  г . . . .  ..............................120
Гла в а  дв а дц а ть  п т а я ....................................................... 125
Гла в а  дв а дц а ть  ш е с т а я ..................   136
Гла в а  дв а дц а ть  седьмая . . . .  ..................................... 143
Гла в а  дв а дц а ть  восьмая ......................................  . 148
Гла в а  дв а дц а ть  девятад • . . . ' .  .^ Г Т  . • !■ 153“  * -

О Г Л А ВЛ ЕН И Е

Акт кш 
* В к л?л и

>




