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I

Еще никто ничего не знает.
Еще бестревожно ходят по городу те, которым 

суждено биться на боевых рубежах, вырываться из 
окружения, гореть в кремационных печах концлаге
рей, насмерть стоять у Сталинграда и штурмовать 
Берлин; еще стоит на возвышении посреди города 
серый массивный ДКА — Дом Красной Армии, где 
через несколько лет — на месте, расчищенном от 
руин,— будет разбит сквер и зажжен вечный огонь на 
могиле Неизвестного солдата.

Еще все как было.
Еще, разбредясь с самого раннего утра по паркам 

и библиотекам, забравшись в опустевшие аудитории 
факультетов, склонились над конспектами студен
ты — готовятся к последним экзаменам.

Двое из них сидят в пустой аудитории истфака. 
Утром, когда пришли сюда, Таня сама загородила 

дверь стулом. Богдан стоял в стороне и улыбался. 
Энергии, горячности и упорства было у нее куда 
больше, чем силы в руках. Все же Таня справилась 
со стулом, забаррикадировалась, заперлась, как хотела: 
прочно, словно бы от всего мира. И, порывистая, 
с растрепанными волосами, обернулась к Богдану: 

— Теперь тебя никто у меня не отберет!
Они посмотрели на припертую стулом дверь и 

рассмеялись: действительно, теперь они тут одни со 
своей любовью. Только вчера помирились они после 
тяжелой размолвки. Это была одна из тех размолвок,
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которые возникают между влюбленными из-за пустя
ков, почти из ничего, но значат для них больше, чем 
наисерьезнейшие мировые проблемы. Теперь им ясно, 
что не стоило ссориться; не хотелось и вспоминать об 
этой ранящей беспричинной ревности, которая от
няла у них столько счастливых дней. Сейчас, прими
рившись, они как бы заново упивались своим чув
ством, возрожденным, переболевшим и оттого , еще 
более нежным и жарким. Если бы это зависело толь
ко от Тани, она в знак примирения весь день тут 
целовалась бы, забыв про конспекты. Она потянулась 
к Богдану, к милому своему Богданчику: целуй!

Он легко подхватил ее на руки и, на ходу осыпая 
горячими поцелуями, понес в самый дальний угол, по
садил, как школьницу, на стул.

— Сиди!
Положил перед нею ее небрежно свернутые, по- 

крапленные парковыми дождями конспекты.
-  Учи!
Теперь она сидит и зубрит крестовые походы. Не 

столько, правда, зубрит, сколько наслаждается своими 
мечтами, своими светлыми девичьими видениями. 
Время от времени украдкой, счастливо и воровато 
поглядывает на него.

Углубленный в конспекты, Богдан сидит в другом 
конце аудитории, перед самой кафедрой. Вот он по
правил шевелюру. Таня видит его руку, сильную руку 
спортсмена. Нахмурившись, он снова окунулся в сред
ние века. Такой вот задумчивый, в поношенной ру
башке, с аккуратно засученными выше локтей рукава
ми, Богдан ей особенно нравится. Сколько мужест
венности во всей его фигуре, в густом непокорном 
чубе, откинутом назад! Даже вот так, когда Богдан 
сидит, по его горделивой высокой шее видно, какой 
он стройный. По-цыгански смуглый,— девчата гово
рят, что он красавец, но для нее он больше, для нее 
он — само счастье.

Несколько дней назад, когда между ними произо
шел разрыв, думала — не переживет. Жизнь без него 
сразу погасла, поблекла, утратила смысл. Несчастная, 
измученная ревностью, убитая горем, бродила Таня
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вечерами по городу, по каменным катакомбам квар
талов, живя одной надеждой: хоть случайно встре
тить его где-нибудь, хоть издали глянуть, когда он бу
дет возвращаться из библиотеки в общежитие. Больше 
всего боялась увидеть его в такое время с другой, 
с какой-нибудь незнакомой девушкой редких, исклю
чительных достоинств, к которой заранее ревно
вала — ревновала до потемнения в глазах. А он вся
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кий раз возвращался из библиотеки с хлопцами, 
шагал мрачный и недоступный, с конспектами и бу
ханкой под мышкой. Притаившись где-нибудь, Таня 
жадно следила за ним, пока ребята не исчезали в сум
раке вечерней улицы.

В те ночи одиночества и неприкаянности, как лу
натик, бродила она по местам своей любви, по улице 
Вольной академии, где встретилась с ним впервые, по 
студенческому «Острову любви», над Журавлевской 
кручей, где впервые узнала сухой, жаркий вкус его 
поцелуя. Освещенная электрическими огнями Журав- 
левка и далекая перекличка ночных поездов только 
усиливали боль утраты. Возвращаясь в общежитие, 
слушая поздний гомон буйной своей студенческой 
республики — Толкачевки и Гиганта, все надеялась, 
все ждала: рано или поздно он вернется, и с ним воз
вратится то, без чего она не могла жить.

Теперь он опять с нею. Цветет душа! — так могла 
бы назвать она свое чувство. Вот он здесь, рядом. 
Можно неслышно подкрасться к нему сзади и обнять, 
ущипнуть за ухо, дернуть за жесткий непокорный 
чуб... Однако нет, этого делать нельзя, ведь он штур
мует средние века. Но можно скатать бумажный ша
рик и кинуть в его сторону — так она часто проказни
чала на лекциях,— шарик упадет перед ним на столе, 
и он, развернув его, хмуря брови, прочтет: «Je vous 
aime» \

Штурмует, штурмует. Короли, папы, рыцарские 
походы, обычаи, а того не знает, что сам он для нее 
сейчас лучше всех рыцарей на свете. Как любит она 
его за этот нахмуренный лоб! Спартанская душа! 
Нелегко даются ему науки, намного труднее, чем ей, 
но из гордости он и знать не хочет шпаргалок и не 
полагается на случай, он идет на экзамен с твердой 
уверенностью в себе, в своей силе и в том, что никто 
и ничем не собьет его.

Сама жизнь выработала в нем этот характер. Рос 
без отца. Чтобы хватило до стипендии, ночами ходил 
на товарную станцию — разгружал вагоны. Во время

1 Я вас люблю (франц.).
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каникул тоже работал. Прошлым летом в рыболовец
кой артели, где-то в днепровских плавнях, тяжелые 
неводы таскал. Вернулся, и Днепром от него пахнуло, 
шалашами, дымом костров вечерних. Загар никогда 
не сходит с него. Даже зимой, возвращаясь со своих 
запорожских каникул, он будто под лучами тропиче
ского солнца побывал.

— C Сечи Богдан вернулся! — шутили друзья.
Весь факультет знает, что они — еще с первого 

курса — влюбленная пара, что Таня Криворучко его, 
Богдана Колосовского, невеста.

Сдадут последние экзамены, и откроется перед 
ними лето, вольное, загорелое. Как бы хотелось ей 
сейчас бросить конспекты и податься вдвоем за го
род, в поле за лесопарком, где трамвай влетает прямо 
в рожь!

Весна промелькнула совсем незаметно, только и 
видели они из этого окна, как бродили по горизонтам 
высокие седые дожди, только и слышали, как шеле
стели они за окном по деревьям, с тихим звоном ба
рабанили по крыше, по разогретым камням домов. 
Потом опять было солнце — и дымились асфальты, 
и блестели деревья своею мокрой зеленью, а из окон 
студенческих аудиторий видно было, как где-то сразу 
же за Южным вокзалом, за сверкающими после 
дождя крышами домов радуга воду берет. Туда — 
к радугам, на просторы загородные — манило студен
ческую душу...

Зато лето нынче будет у них необычайное: они 
впервые проведут его вместе, поедут на археологиче
ские раскопки. Многие студенты разъедутся этим 
летом на раскопки — кто в Крым, кто к Каменной 
могиле на реке Молочной, где, по слухам, обнару
жены доисторические рисунки в пещерах первобыт
ного человека, а им, Тане и Богдану, старый профес
сор предложил Ольвию — именно то, чего им самим 
больше всего хотелось. Древняя Ольвия, по-нашему 
«Счастливая», давно влечет обоих, давно им хочется 
раскопать ее, засыпанную песками, чтобы дознаться, 
почему она погибла, почему люди покинули ее. Пол
торы тысячи лет назад город бурлил жизнью, к нему
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от солнечных берегов ,Эллады прибывали корабли, 
шумел рынок многолюдный, на аренах проходили 
спортивные битвы, и в чеСть победителей на мрамор
ных плитах город чеканил слова декретов: «Пурфей, 
сын Пурфея, будучи архонтом, победил копьем и ди
ском.,.» Архонт — это вроде председателя горсовета, 
и Таня даже улыбнулась, представив, как бежит по 
арене председатель горсовета в трусах, завоевывая 
своему городу первенство.

— «Пурфей, сын Пурфея...» — имитируя голос 
профессора, торжественно декламирует она из своего 
угла, но Богдан не поддается на уловку, не оборачи
вается, и Таня только и слышит от него:

— Не мешай!
Ей даже нравится, когда он вот так покрикивает 

на нее, этот ее атлет факультетский, который тоже 
мог бы «побеждать копьем и диском». Не читается 
Тане. Все видится ей степное лето, ольвийское небо 
высокое, под которым они будут с Богданом вместе, 
вдвоем. Сказочная Ольвия, лунные ночи, тихие ли
маны — все это для них, для них...

Дверь вздрогнула от неожиданного грохота. Бог
дан удивленно поднялся:

— Кто?
И, еще не услышав ответа, бросился к двери. 
Запомните этот миг! Навсегда запомните эту по

следнюю свою студенческую аудиторию на третьем 
этаже истфака, где, ворвавшись сквозь забаррикади
рованную дверь, настигло вас страшное, ошеломляю
щее слово:

— Война!
9

Новый Хасан?
Халхин-Гол?
Нет,— видать, это было нечто пострашнее.
В дверях аудитории стоит неуклюжий широкопле

чий Степура, их друг и однокурсник. Никогда Таня 
не видела его таким. Губы бледные, прерывисто ды
шит, хочет заговорить и не может, будто что-то за
стряло в горле.
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Богдана это бесит.
— Говори же!
Степура тяжело двигает толстыми губами:
— Бомбили ночью Киев, Севастополь и еще ка

кие-то города... Кажется, Одессу, Минск...
— Ты откуда знаешь?
— Весь город знает... Только вы тут как на остро

ве... Я тоже сидел читал, потом вышел за папиросами, 
а там уже все кипит. Громкоговорители разрываются, 
людей на площадях тысячи... Так-то, брат Таня.— 
Степура с горечью посмотрел на девушку.— Бомбы 
летят, вот какая история. А мы пели: «Если завтра 
война...»

Достав из пачки папиросу, он пытается прикурить, 
но спички ломаются одна за другой. Наконец одна 
зажглась, он подносит ее к папиросе, и Таня заме
чает, как грубая рука его еле заметно дрожит, и сам 
он, неуклюжий, кряжистый, кажется ей сейчас уди
вительно беззащитным.

— Как бандиты напали,— говорит он.— Без пре
дупреждения, вероломно, бесчестно...

Богдан, нахмурившись, стоит у стола над раскры
тым конспектом, словно вспоминает что-то. Потом 
решительно закрывает конспект, складывает тетрадь 
к тетради аккуратной стопкой. Таня невольно фикси
рует каждое его движение. На какой срок склады
вает он свои конспекты? Когда их снова откроет?..

Они выходят.
Таня все не выпускает его руку. Как ухватилась 

в аудитории, так и не выпускает, держится инстинк
тивно, будто предчувствуя разлуку.

В коридорах — вече новгородское. Студенты раз
ных курсов, толпясь тут и там, возбужденно гомонят.

— Этого надо было ждать!
— Но ведь договор о ненападении на десять лет?
— Фашизм есть фашизм!
Двери аудиторий распахнуты настежь, разбарри- 

кадированы — теперь не до наук. Скорее на улицу! 
Сердцу хочется услышать, что это всего-навсего 
какое-то ужасное недоразумение, что оно еще разъяс
нится и опять все будет, как было.

11



На первом этаже, проходя мимо военной кафедры, 
увидели через приоткрытую дверь Духновича. Худой, 
сутулый, он стоял посреди комнаты над миниатюр- 
полигоном, и по его едва заметной улыбке было вид
но: он еще ничего не знает и думает, вероятно, не 
о муляжном этом рельефе, не о войне, которая уже 
ворвалась в тишину аудиторий, а о чем-то другом, 
далеком.

— Мирон, война!
Лицо его скривила недоверчивая ухмылка.
— Я еще не подготовился,— ответил он шуткой.
Но когда они зашли в аудиторию, вид у них был 

слишком необычен, чтобы подозревать розыгрыш.
— Собирайся, брат...
Военная кафедра. Это та самая комната, где им так 

надоедал придирчивый и педантичный майор, руко
водитель кафедры, где так осточертели им потрепан
ные военные плакаты на стенах, носатый противогаз 
в разрезе, учебный пулемет с дырочкой, просверленной 
в патроннике... Остановившись перед огромным сто
лом с бутафорским полем, словно другими глазами 
рассматривают «пересеченную местность» с крохот
ными холмами и речками. Гипс, раскрашенные опил
ки, изображающие траву, метелочки деревьев... Как 
убого! Неестественная желтизна хлебов и ядовито
зеленый простор лугов, и речка, и лесок — все мерт
вое, неправдоподобное, засохшее, будто сама война 
вставала в образе этого неживого пейзажа. Мертвый 
ландшафт лежал перед ними вполкомнаты, а им виде
лась живая степь, с ее запахами, с дозревающими 
хлебами, и ветер полевой, и небо, полное жаворон
ков, и радуги, что над полями светятся сочно! Бомбы 
упали сегодня на хлеба. Где-то их уже топчут танки, 
кромсают снаряды...

На муляжных пригорках распластался портфель 
Духновича. Он туго набит книгами, а сверху, на 
портфеле, лежат замусоленные военные уставы — 
Духнович никак не мог постигнуть всю их премуд
рость и сейчас, похоже, снова зубрил, готовясь к пе
ресдаче зачета. Как-то получалось, что Духнович, этот 
факультетский философ, охотно и легко штудировав-
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ший даже внепрограммные науки, до сих пор так и не 
смог осилить устав караульной службы, не научился 
как следует «козырять», ходить с компасом по ази
муту на занятиях в лесопарке, где он всякий раз сби
вался с заданного направления, вызывая насмешки то
варищей и недовольство преподавателя.

— Hy как, друже? — кивнув на уставы, обра
тился Богдан к Духновичу,— Одолел?

Духнович скривился, что должно было означать 
улыбку.

— Эти уставы нагоняют на меня какой-то, ну, про
сто мистический ужас. Они будто на санскрите напи
саны: сколько ни расшифровываю, никак не доберусь 
до смысла.

— То уже вчерашнее,— печально заметил Степу- 
ра.— Теперь, видно, не такие зачеты будем сдавать. 
* Они вместе вышли на улицу. Все как раньше: спо

койная зелень деревьев, и день тихий, ни солнечный, 
ни облачный, в теплой дымке мглистой; но тревога 
как бы разлита в воздухе, она уже проникла в город, 
в души людей.

Сумская клокочет. На перекрестке, у репродук
тора — толпа. Особенно людно в парке, возле памят
ника Тарасу Шевченко. Все ждут чего-то, не расхо
дятся... Суровый бронзовый кобзарь, склонившись над 
людьми, молча думает свою думу.

В толпе Степура заметил Марьяну и Лагутина. 
Они стояли обнявшись, чего раньше не позволили бы 
себе на людях. Он бледный, сосредоточенный и будто 
бы равнодушный к ней, а она прижалась, притулилась 
к нему плечом, будто говорит: ты мой, мой, я никому 
тебя не отдам...

Степура не может взять в толк, как он, этот Лагу
тин, этот худощавый белобрысый его соперник, 
может сейчас быть безразличным к ней. Если бы к 
Степуре так льнула она, любовь его давняя, безнадеж
ная! Сколько мечтал о ней ночами, сколько стихов ей 
написал, а она, ласковая, горячая, с румянцем кали
новым,— для другого, который уже привык и, кажет
ся, не дорожит ею!
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Вверху между деревьями блестит на солнце могу
чая, литая фигура поэта, а ниже вокруг пьедестала,— 
бронзовая покрытка 1 с ребенком на руках, и повста
нец с косой, и тот, который цепи рвет, и тот, который 
лежит раненый у переломленного древка знамени, и 
все вы, кто сейчас смотрит на них,— не ваша ли это 
судьба, вчерашняя и завтрашняя, темнеет суровой 
бронзой высоко меж деревьев?

Заглядевшись на памятник, Степура не заметил, 
как потерял в толпе Марьяну и Лагутина. На глаза 
ему попала стоящая поблизости незнакомая женщи
на с ребенком на руках; лицо женщины заплакано, 
а в широко открытых глазах — мольба о помощи, не
мой вопрос: неужели правда? Она смотрела на Сте- 
пуру так, словно бы он мог еще опровергнуть это 
ужасное известие...

— Ты идешь? — услышал Степура позади голос 
Богдана.— Мы с Таней пошли.

Выбравшись из толпы, они двинулись вверх по 
Сумской, к своему студенческому городку. Духнович 
поплелся C ними, хотя жил в центре с родителями. 
Молча перешли на Бассейную, заглянули в знако
мый магазин, где обычно брали хлеб, но сейчас мага
зин пуст: полки голые, хоть шаром покати. Возле 
другого магазина — шум, толкотня: расхватывают все, 
что есть,— мыло, спички, соль...

— C ума, что ли, посходили? — пожал плечами 
Духнович. — Зачем вам, гражданка, столько соли? — 
придержал он женщину, которая со свертками в обе
их руках бежала навстречу.

C виду интеллигентная горожанка вмиг преврати
лась в сущую бабу-ягу.

— Что ты в этом понимаешь, чистоплюй? — люто 
набросилась она на Духновича.

И побежала, одарив студентов таким взглядом, что 
Тане стало не по себе; и в словах женщины, и в этих 
ее с бою взятых кульках Тане почудилось что-то

1 Незамужняя мать, которая «покрывается», то есть повязы
вается платком, как замужняя женщина. Один из образов шев
ченковской поэзии.
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страшное, пока еще далекое, но приближающееся; 
покамест лишь сердцем почувствовалось горе тех 
многострадальных матерей, обездоленных солдаток, 
которые, впрягшись в санки, отправятся по оккупиро
ванной земле сквозь вьюги-метели менять и будут 
замерзать с детьми, заметенные снегом на дорогах. 
Этого еще не было, такого Таня и в мыслях не допу
скала, и все же слова незнакомой женщины глубоко 
ранили девушку, легли на душу тяжким предчув
ствием.

Шли и как бы не узнавали знакомых скверов, 
улиц, домов. В окнах квартир чьи-то руки уже об
клеивают изнутри стекла полосками бумаги, крест- 
накрест, а во дворах роют щели, укрытия от бомб,— 
оказывается, есть уже такой приказ штаба ПВХО. 
Эти серые многоэтажные дома — неужели и на них 
будут падать бомбы? Эти трамваи звонкоголосые — 
неужели они перестанут ходить?

Возле корпусов Гиганта увидели маленького крас
ноармейца с кисточкой в руке, он что-то наклеивал на 
стену.

Подошли, прочитали только что отпечатанное, 
крупно набранное объявление — приказ о мобилиза
ции. Обращение к людям, которых страна первыми 
зовет на бой. Годы, годы, годы...

— Все мои братья подпадают,— глухо молвил 
Степура.— И батько тоже.

— А мой давно уже там,— сказал Духнович: отец 
его был военным врачом.— Видно, теперь и мать при
зовут, она будет нужна... Один только я вот ни к селу 
ни к городу...

— Думаешь, нас чаша сия минет? — сказал Бог
дан, и Тане послышалась злость в его голосе.— Разве 
мы не годны к бою?

Духнович растерянно захлопал глазами.
— А отсрочка? — Худое, веснушчатое, с рыжими 

бровями лицо его выражало удивление.— У нас же 
отсрочка до окончания университета?

Богдан нахмурился, глянул на Таню.
— Какие теперь отсрочки...
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В темноту окунулся город.
Кажется, никогда не было такой густой темноты, 

как в эти первые ночи светомаскировки. Ослепли 
призрачно вырисовывающиеся громады домов, таин
ственностью наполнились парки, скверы. Черное небо 
нависло над городом, какой-то необычной звезд- 
ностью удивляя горожан, из которых мало кто спит 
в эту ночь.

На крышах домов —* посты. Посты и на земле. На 
каждую полоску света в окне — свисток милицей
ский.

Из глубины улиц ползут трамваи с синими фара
ми во лбу. Странным становится лицо человека, по
павшего в полосу этого мертвенно-синего, низко пол
зущего света. Прогромыхает трамвай, и снова тишина.

Не почтальоны — рассыльные военкоматов разно
сят в этот поздний час пачки повесток от дома 
к дому, от подъезда к подъезду. В самых глухих пере
улках звучат их четкие шаги, слышно, как один, оста
новившись перед домом, громко спрашивает у двор
ника:

— Какой номер?
А через улицу другой рассыльный допытывается — 

так же требовательно, нетерпеливо:
— Номер, номер какой?!
По всем районам города в тысячи квартир стучит 

война, вручает повестки.
Только к студенческим общежитиям не сворачи

вают рассыльные. Покамест студенты могут спать 
спокойно — у них броня до окончания университета. 
Однако и студентам теперь не спится.

В комендантской у телефона бессменно дежурят 
вооруженные комсомольцы, при входе в общежитие 
маячит часовой с винтовкой и противогазом. Не учеб
ная малокалиберка — настоящая боевая винтовка в 
эту ночь у студента на плече. Комендантская отныне 
именуется штабом — окна в ней плотно завешены 
студенческими одеялами. Старшим здесь Спартак 
Павлущенко, член университетского комитета комсо
2 О. Гончар 17



мола, ответственный за осоавиахимовскую работу. 
Во время финской он попал в лыжный батальон, и, 
хотя до фронта их так и не довезли, возвратился 
Спартак вроде бы фронтовиком, с той поры во всех 
президиумах восседал с видом утомленного боями 
ветерана. C тех же времен на правах человека воен
ного Спартак носит эту гимнастерку, портупею и 
ремень с медной командирской пряжкой, которая 
сверкает на нем и сейчас. Правда, для полноты впе
чатления Павлущенке немного не хватает роста — он 
едва ли не самый низкорослый на факультете,— зато 
солидности у него хоть отбавляй; она у него во всем: 
в походке, в повороте головы, в неестественно при
поднятых плечах, в локтях, оттопыренных на какой-то 
особый манер.

Когда в комендантской звонит телефон, Спартак 
опрометью бросается к нему:

— Историки! Штаб МПВО слушает!
И, припав ухом к трубке, слушает с таким видом, 

будто с ним разговаривает не дежурный с истфака, 
а кто-то стоящий сейчас в самом центре событий. 
Полное, розовощекое лицо Павлущенки в эти мину
ты сосредоточенно, серые расширившиеся глаза пол
ны высокой решимости.

Время от времени он выходит из комендантской и, 
громко постукивая каблуками в вестибюле, направ
ляется проверять пост, выставленный у входа в кор
пус. На посту сейчас Слава Лагутин, надежный 
парень, которому Спартак не имеет оснований не дове
рять, но Павлущенку раздражает, что возле Лагутина 
все время вертится Марьяна Кравец, эта чернявая 
красавица, которая не могла придумать ничего луч
шего, как прибежать из девичьего общежития на сви
дание в такое время и в такое место.

— Я тебе уже говорил,— раздраженным тоном об
ращается к девушке Спартак,— пост не место для 
свиданий.

— Иду, иду,— отвечает Марьяна, отступая шаг 
назад и делая вид, будто собирается уйти.

— Это я уже слыхал. А уйду — ты опять тут как 
тут!
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— Ну, что случится с тобою, Спартак, если я не
множко, самую малость тут постою?

— Со мною — ничего. Но должен же быть поря
док! И вообще что за разговор? Сказано, уходи — 
значит, уходи, ежели не хочешь неприятностей себе 
и ему.

Спартак при этом покосился на Лагутина, к кото
рому Марьяна опять прижалась.

— Почему ты ей ничего не скажешь? — обрушил
ся Спартак уже на Лагутина.— Ты ж знаешь порядок?

— Правда, Марьяна, иди,— говорит Лагутин и не
охотно отстраняет ее.— До завтра!

Перед тем как уйти, Марьяна еще раз приблизи
лась к Славику, торопливо не то поцеловала, не то 
шепнула ему что-то, а уходя с независимым видом, 
так крутанула туго заплетенной косой перед Павлу- 
щенкой, что даже хлестнула его по плечу.

Некоторое время Спартак молча смотрел Марьяне 
вслед. Убедившись, что девушка исчезла в темноте, 
повернулся к Лагутину.

— Ты смотри тут. Прислушивайся!
— Весь — внимание! — В голосе Лагутина прозву

чали насмешливые нотки.
Спартак подошел к нему вплотную, снизил голос 

до шепота:
— Есть данные, что они диверсантов к нам забра

сывают. Говорят, в милицейскую форму переодеты. 
Ясно?

— Ясно,— Лагутин перестал улыбаться.
— Особенно туда вон поглядывай.— Спартак на

стораживающе кивнул в сторону кладбища и затих, 
словно оттуда, из темных зарослей, уже и в самом 
деле выползали, подкрадывались к общежитию дивер
санты.

Оставшись один, Славик не мог глаз оторвать от 
темной чащи кладбищенской зелени за забором, где 
они еще вчера с Марьяной загорали, вместе готови
лись к экзаменам.

Это кладбище, его густые, дикие заросли — излюб
ленное место студентов. Каждую весну и лето они 
там загорают, зубрят конспекты да целуются либо
2 * 19



целыми компаниями фотографируются под крыла
тыми ангелами и у могил своих прославленных пред
ков. Там похоронено много профессоров и ректоров 
университета, в том числе баснописец Гулак-Арте- 
мовский, академик Баглий, художник Васильков
ский — «небесный» Васильковский, которого так лю
бит Лагутин... Прошлой весной на кладбищенском 
просторе среди студентов мелькали и госпитальные 
халаты: неподалеку был военный лазарет, и раненые 
да обмороженные коротали тут свое время, поправ
ляясь после финской. Со многими из них студенты 
подружились, один из командиров попытался было 
даже отбить у Лагутина его Марьяну, но, несмотря на 
это, они расстались друзьями.

И вот теперь в сторону этого кладбища, которое 
было таким укромным местом студенческих свида
ний, ты должен смотреть с зоркостью часового, дол
жен прислушиваться к малейшему шороху в его сире
невых зарослях; а когда оттуда появится вдруг, 
махнув через забор, чья-то подозрительная фигура,— 
останови ее суровым окриком:

— Кто идет?
Окажется, что это идет Дробаха Павло, беспеч

ный гуляка, парень донбассовский, из тех, что не 
боятся ни черта, ни декана,— когда-то из таких вот вы
ходили повесы, дуэлянты лихие. Там, за кладбищен
ской оградой, ночами напролет пропадал Дробаха, 
там, среди сиреневых зарослей и крапивы, буйно рас
цветала его неприхотливая любовь. И война, кажется, 
ничего не изменила. Привычно перескочив ограду, 
подошел к Лагутину, веселый, взлохмаченный, попро
сил закурить.

— Тут не курят,— сказал Лагутин.— No smok
ing! 1 — И добавил: — Чуть не бахнул по тебе.

— Не попал бы. А ежели и попал, не пробил бы: 
кожа на мне — будь здоров!

— Да знаем... Все бродишь... Ну, где был?
— А где ж бедному студенту быть? Бродил. Про

мышлял. Пил радости мира, как сказал бы поэт. А я го- 1

1 Не кзфить! (англ.)

20



ворю по-своему: дурак тот, кто не умеет жить в свое 
удовольствие. Ведь мир чудесен! Наслаждайтесь им!

— Ты считаешь, для этого сейчас подходящее 
время?

— А что?
— На этот мир покушаются...
— Черта пухлого!
— Что черта пухлого?
— Руки им поотбиваем, не горюй!
И пошел в вестибюль, насвистывая.
Вскоре из темноты появилась перед Лагутиным 

еще одна фигура — высокая, стройная, подвижная — 
Богдан Колосовский. Похоже, провожал Таню до 
общежития на Толкачевке. Богдан подошел к Лагу
тину, неловко улыбаясь: видно, ему было малость 
неудобно, что в такое время, когда другие стоят на по
сту, делают дело, он идет себе со свидания, обцело- 
ванный девушкой.

— Тебе, наверно, пора сменяться? Хочешь, я 
встану?

— Нужно Спартака спросить.
— Зачем спрашивать?
— Без этого нельзя. Там списки.
— Hy так я пойду к нему.
В комендантской Спартак тем временем разгова

ривал с кем-то по телефону, то и дело приговаривая 
«есть!», «есть!», а хлопцы — среди них и Дробаха,— 
рассевшись на столах и на подоконниках, молча смо
трели на него — кто хмуро, кто с веселым любопыт
ством, наблюдая его в этой новой и, видать, очень 
приятной для него роли.

Когда Богдан вошел, Павлущенко, уже кончив раз
говор, исподлобья посмотрел на Колосовского, и 
круглая голова его в светлых волнистых кудрях на
клонилась над каким-то списком, который лежал пе
ред ним на столе.

— Разреши мне сменить Лагутина,— обратился 
Богдан к Спартаку.

— Лагутина сменяет Ситник,— холодно ответил 
тот и крикнул в угол, где столпились ребята: — Сит
ник, заступай на пост!
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Первокурсник Ситник, шустрый, остриженный под 
ежик парнишка, юркнул в дверь. Через минуту в ком
нате появился Лагутин.

— Ну, что ж ты? — обратился он к Богдану.
Колосовский шагнул ближе к Спартаковым спискам:
— Когда там моя очередь?
Спартак, начальнически хмурясь и не подозревая, 

как не идет это к его полным, по-детски розовым 
щечкам, долго ищет Богдана в списке и наконец раз
драженно объявляет:

— Тебя нет.
— Как нет?
— А так вот — нет.
— Кто составлял список?
— Известно кто. Бюро. Я.
Те, кто следил за Колосовским, увидели, как он 

побледнел.
— Почему же меня не внес в список?
Скрипнул стул. Круглая голова Спартака снова 

склонилась, рассыпалась кудрями над списком.
— А мы не вносим всех подряд. Тут отобрали кого 

следует.
Эти слова окончательно возмутили ребят.
— А его, по-твоему, не следует? Отличник учебы! 

Ворошиловский стрелок! — закричали отовсюду.
— Допиши! — соскочил с подоконника Дробаха.— 

Скажи, что пропустил случайно! По темноте своей.
Спартак сразу же осадил его:
— Ты лучше помаду вытри на щеке! Кому война, 

а кому...
Проведя кулаком по щеке, Дробаха продолжал, 

однако, свое:
— Такому товарищу и ты не доверяешь? Стреля

ешь хуже него, а тут заупрямился, не можешь дове
рить Богдану отстоять один час на твоем дурацком 
посту?

Это совершенно взбесило Спартака. Он поднялся 
из-за стола — приземистый, плотно затянутый рем
нем толстячок.

— Вижу, о тебе тоже следовало бы подумать, если 
ты считаешь наш пост... бессмысленным,— надувшись,
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глянул он на Дробаху, и в голосе его вдруг зазвучали 
угрожающие нотки.— Тебе известно, что такое пост? 
Известно, что объявлено военное положение?

Дробаха спокойно шагнул к столу.
— Hy и что?
— А то, что нам нужна сейчас утроенная бдитель

ность!
— К кому?
— Ко всем! К тебе! Ко мне! Ко всем!
Лагутин, подойдя к Спартаку сзади, положил руку 

ему на плечо:
— Ты, товарищ Цицерон, речей нам не закаты

вай. Объясни толком: почему в списке нет Колосов- 
ского? Кто тебе дал право унижать, оскорблять — да 
еще в такое время — нашего товарища?

— Ты меня не учи! — Спартак сердито стряхнул 
руку Лагутина.— И вы тут не митингуйте! Демокра
тия кончилась! Позвольте уж мне судить, кого надо 
включать в список, кого нет! Прежде чем защищать, 
вы у него спросите! — крикнул он, не глядя на Бог
дана.— Спросите, где его отец.

Богдан почувствовал, как жаркая кровь огнем за
ливает ему лицо. Отец... Ничем иным сейчас нельзя 
было сразить его так тяжко, как именно напомина
нием об отце... Ты сын человека, которого назвали 
врагом народа, который выключен из этой жизни. На 
курсе знают об этом, некоторые хлопцы тайком даже 
сочувствуют, и все же сейчас ты перед ними как бы 
и действительно в чем-то виновен. Будто бы утаил. 
Будто бы украл. Не находилось слов для возражений 
Спартаку, и вообще не оставалось ничего другого, как 
только молча выйти из комендантской. Богдан повер
нулся и вышел, избегая взглядов товарищей.

Поднимаясь в темноте по ступенькам, чувствовал, 
как горит лицо, как бьет в висках кровь.

У себя в комнате Богдан, не раздеваясь, упал на 
постель, зарылся головой в подушку. Недоброе, мсти
тельное чувство душило его, сердце жгла боль неза
служенной обиды.

Этот Спартак, может быть, и сам не подозревает, 
какой глубокой кровоточащей раны в сердце Богдана
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коснулся. Недоверие, недоверие, с такой грубой от
кровенностью высказанное!

В углу заскрипела кровать Степуры. Оказывается, 
тот еще не спит. Вздохнул, обратился к Богдану:

— Будешь ужинать? Там хлеб, повидло в тум
бочке.

Богдан не отозвался.
— Лежу вот и думаю,— заговорил немного погодя 

Степура,— наверное, повестки уже получили...
Глуховатым баском он говорит то, что Богдан слы

шал от него не раз,— о старших братьях своих, Сте- 
пурах, один из них — тракторист, другой — комбай
нер, третий — конюх, все с женами, с кучей детей. 
Еще говорит что-то о батьке, он тоже подлежит мо
билизации, и о своей отсрочке, которая дает ему 
льготу, дает почему-то преимущество перед брать
ями...

— И за что? За какие такие заслуги перед наро
дом?

Богдан почти не слышит его. Вцепившись зубами 
в подушку, он никак не может подавить в себе обиду, 
ворочаясь, сжимает кулаки от боли, которая жжет и 
жжет его. В это грозное, напряженное время, когда 
Родина в опасности, ему не доверили оружие, его 
отбросили прочь! Тут, возле общежития, не доверяют, 
что же думать о фронте!

Жарко в комнате, хотя окно открыто. Вскочил 
с постели, разгоряченный, подошел к окну. Сразу же 
за дорогой темнота, будто и конца ей нет. Далеко 
над районом заводов мигнул прожектор. Мигнул, 
упал, погас, и стало еще темнее. Вспомнилось небо 
Запорожья в заревах доменных печей. Оттуда, из За
порожья, был взят отец — последнее время он рабо
тал в горвоенкомате. Вспомнилось висевшее на стене 
в комнате отца почетное революционное оружие, ко
торым он был награжден за участие в ликвидации 
махновских банд. В сознании Богдана никак не укла
дывалось, что отец его изменил Родине, что надо от
речься от него. Богдан беспредельно верил в чест
ность отца.
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Острые холодные глаза Спартака увидел перед со
бой. Так что ж, по-твоему, если мой отец там, мне, 
его сыну, доля народная, Родина моя Советская ме
нее дороги?

Хлопнула дверь. Вошел Штепа. Не зажигая света, 
начал шарить в тумбочке — его кровать у двери.

— Еще не спите?
— А что? — отозвался Степура.
— Только что мы видели — ракету кто-то пустил.
— Где это вы видели?
— Мы с Безуглым на крыше дежурили, смотрим, 

а над лесопарком — вжик! Есть же, кто сигнализи
рует, а?

Богдану казалось, что Штепа в это мгновение об
ращается со своими подозрениями именно к нему и 
только ждет, что Богдан скажет на это... А может, 
вообще выдумал о ракете — Штепа и на такое спосо
бен. Может, по заданию Павлущенки выведывает на
строение? Или мне уже мерещится?

Темно за окном, душно в комнате. Хоть бы Таня 
была здесь. Таня, она одна знает о нем все, она серд
цем чувствовала его боль и сама страдала, видя, как 
страдает от подозрений гордость его, достоинство его 
человеческое, и Таня, как никто, умеет облегчить его 
горе.

Словно бы почувствовав его настроение, Степура 
встал с кровати, в трусах, в майке подошел к окну.

— Чего не ложишься? — потормошил он Богдана.
— Да так...
— Что-нибудь случилось? C Таней что-нибудь 

снова?
— Да нет...
Богдан не хотел ничего говорить при Штепе. Он 

слышал, как тот возится у своей тумбочки, как ужи-в 
нает в темноте — колбаса аппетитно хрустит у него 
на зубах.

— Завтра наши хлопцы собираются отсрочки свои 
сдавать,— сказал Степура вполголоса.

Но Штепа услышал его:
— И чего им эти отсрочки мешают? Куда торо

пятся? Государство дало, стало быть, оно знало, что
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делало. Не пойму, зачем спешить поперед батька 
в пекло.

— Ты можешь не спешить,— сердито бросил ему 
Степура.

— И не собираюсь. А ты разве пойдешь?
Степура ответил после паузы;
— Я пойду.
— А ты, Богдан?
-  И я.
— Ну, как хотите.— Снова хрустнула колбаса.— 

А я так рассудил: раз у меня отсрочка, я больше ну
жен тут, чем там.

Поужинав, Штепа разделся, лег и вскоре захра
пел.

Степура и Колосовский долго еще стояли у окна. 
Богдан в нескольких словах сообщил- Степуре, что 
случилось в комендантской.

— Не горюй,— сказал Степура.— Рано или поздно 
все станет на свое место. «Война спишет»,— слышал 
я сегодня на улице. А я думаю, ничего она не спишет. 
Напротив, железом, огнем, кровью напишет правду 
о каждом из нас.

Спокойные раздумья его вроде бы немного осту
дили Богдана. Но даже и после того, как ребята улег
лись, они долго еще не могли уснуть, взбудоражен
ные пережитым за день.

Коротки летние ночи, а эта была непривычно дол
гой — казалось, никогда и не кончится.

4

Солнце?
Да, оно еще было.
Поднялось и осветило Журавлевку, заводы, и пло

щадь Дзержинского, и стройную железобетонную 
громаду Госпрома — этот первый украинский небо
скреб.

Возле Госпрома с самого утра людно. Можно по
думать, тут сборный пункт какого-нибудь райвоен
комата. Но тут не военкомат. Тут Дзержинский рай
ком партии. В его кабинетах* непрерывно заседают
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комиссии, вместе с представителями армии рассмат
ривают заявления добровольцев.

Сегодня райком осаждают студенты. C утра было 
объявлено, что в этот день пройдут лишь гуманитар
ные факультеты, но те, чьи дела начнут рассматри
вать завтра, тоже не расходятся, группами снуют по 
площади, толпятся у подъездов, в коридорах. Ждут. 
Не зря же бросали они деревянные гранаты, не зря 
же ходили с малокалиберками на осоавиахимовское 
стрельбище!

Истребительные батальоны, о которых до сих пор 
еще никто не слыхивал, диверсионные группы, кото
рые будут заброшены в тыл врага, маршевые роты, 
которые вскоре покинут этот город,— все они начи
нают свою жизнь тут.

От папиросного дыма не продохнуть в тесном ко
ридоре, где сбились историки, филологи, географы... 
Каждый здесь чувствует себя словно перед сдачей 
тяжелого, решающего экзамена. И как во время экза
мена, все внимание обращено на дверь, за которой 
заседает комиссия, все взгляды устремляются к тому, 
кто выходит оттуда. Кучей наваливаются на него, 
заглядывают в лицо, по блеску глаз угадывают, что 
все в порядке, и шутливо-радостным хором приветст
вуют:

— Годен!
И те, кто успел пройти комиссию, принимают его 

к себе — ведь он уже их, он уже кровный брат им.
А бывает, выйдет — и глаза его неуловимы. По

пробует что-то объяснить. Мол, и тут, в тылу, кому- 
то нужно оставаться. И порок сердца. И то и се. Он 
ищет сочувствия. Но от него молча отворачиваются.

— Следующий!
Тот, кто готовится войти, держит наготове комсо

мольский билет и в нем — свою отсрочку, свою сту
денческую броню. Обыкновенная справка, обыкновен
ный листок бумаги, а какую силу обрел он сегодня, 
как много значит он в судьбе каждого пришедшего 
сюда! Сохранишь эту бумажку при себе — и оста
нешься далеко от огня, а положишь ее вот тут, на 
стол, и уже не студент ты, а маршевик, пехотинец
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или сапер, и уже дорога твоя лежит туда, где чер
ным, горячим ураганом бушует война, посерьезнее Ха
сана и Халхин-Гола, где такие, как ты, истекают сейчас 
кровью в пограничных бетонированных бункерах.

Первыми комиссию прошли парторг факультета 
Дядченко, профорг Безуглый, члены комсомольского 
бюро, в том числе Спартак Павлущенко, который 
умудрился заполучить тут право распоряжаться, сво
бодно входить и выходить из кабинета. Всякий раз 
он появляется перед товарищами все более озабочен
ный, серьезный, будто придавленный грузом много
численных и нелегких обязанностей. Он попытался 
было провести без очереди на комиссию кого-то из 
пединститута, уверяя, что это сталинский стипенди
ат, но отовсюду дружно закричали, что все, мол, мы 
здесь, перед райкомом, одинаковы, все комсомоль
цы,— значит, даешь равноправие! Павлущенку при
стыдили, а его дружка так-таки и не пустили — шли 
одним живым потоком — стипендиаты и нестипенди- 
аты, отличники и троечники, ребята с блестящими 
биографиями и неблестящими.

В одно из своих появлений Спартак, заметив сре
ди ожидающих в коридоре худощавую, сутулую фи- 
гуру Духновича, был немало удивлен:

— И ты тут?
— А что я? У бога телятю съел?
— Ну, телятю не телятю... Однако от тебя, правду 

скажу, не ожидал.
— Почему ж не ожидал? — Духнович захлопал 

светлыми, без ресниц, глазами.
— C твоим отношением к военному делу...
— Военное дело — то другое дело,—невесело от

шутился Духнович.
Проходя мимо Колосовского, который заметно 

нервничал, Павлущенко каждый раз хмурился и отво
дил глаза в сторону, как бы давая этим понять, что 
ему нежелательно присутствие здесь Богдана, что 
лучше бы тому вовсе не стоять среди добровольцев, 
у этой заветной двери.

Колосовский зашел в кабинет одним из последних. 
Ему показалось, что комиссия встретила его так,
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будто только что речь шла о нем. Настороженно. 
Официально.

Полногрудая, средних лет женщина с яркими, соч
ными губами, с родинкой на щеке и тугим аккурат
ным кольцом еще не поседевших волос держала заяв
ление Богдана, но смотрела не в бумагу, а прямо на 
него. Смотрела молча, изучающе, и, как ему пока
залось, в прищуренных, холодных глазах ее затаились 
неприязнь, подозрение.

Ледяным голосом спросила:
— Колосовский Богдан Дмитриевич?
Он кивнул почему-то почти сердито.
— Итак, вы изъявили желание идти доброволь

цем в Красную Армию?
— Изъявил.
— В окопы? Под пули? Под танки? Туда, где — 

совсем не исключено — вас ожидает смерть? Вы все 
это взвесили?

— Да, взвесил.
— Мы отдаем должное вашему патриотическому 

чувству. Но если вы при этом проявили просто юно
шескую горячность, то еще не поздно взять заявле
ние обратно: вот оно.

Женщина положила заявление Богдана на самый 
край стола.

— Нет, я не возьму.
— Подумайте. Хорошенько подумайте.
— Об этом я подумал раньше.
По правую руку от женщины сидел армейской 

выправки бритоголовый мужчина в гражданском, за 
ним — смугловатый военный с сединой на висках, 
с мешками усталости под глазами. В петлицах — 
шпалы: комиссар. Оба они — и бритоголовый и комис
сар, не вмешиваясь в разговор, внимательно слуша
ли ответы Колосовского. Когда он отказался забрать 
заявление, женщина, словно подстегнутая его упор
ством, набросилась на него с новыми вопросами:

— Где отец?
— В анкете сказано.
— Он репрессирован?
-  Да.
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— Враг народа?
Колосовский, стиснув зубы, промолчал.
— Вас еще в школе исключали из комсомола... Это 

правда?
— Правда.
— За что?
— Все за то же.
— За что «за то же»?
— За отца. За то, что отказался отречься от него.
— А почему отказались? Ведь он враг народа?
— Он не враг. Он красный командир. Имел орден 

Красного Знамени еще за Перекоп и был награжден 
почетным революционным оружием.

Женщина переглянулась с Павлущенкой, который 
сидел в сторонке за телефоном, и холодно бросила 
Богдану:

— Вы свободны.
Он не тронулся с места.
— Как это понимать — свободен?
— Идите. Продолжайте учиться.
Белой полной рукой она отложила его заявление 

в сторону, отдельно от тех, что горкой лежали перед 
нею на столе. «Иди. Продолжай учиться. Нам ты не 
нужен...» Значит, крах. В ее представлении отец — 
враг, стало быть, и ты тоже почти враг, во всяком 
случае, человек сомнительный, ненадежный...

Направился к двери, стараясь идти ровно, хотя 
ноги заплетались и тяжесть была такая, будто опус
тились ему на плечи все двенадцать этажей Госпрома. 
За спиной вдруг прозвучал спокойный густой голос:

— Минутку, молодой человек.
Богдан оглянулся: это военный обращался к нему. 

Заявление и анкета Богдана были уже в его руках.
— Я вас слушаю.
— Подойдите сюда.
Богдан снова подошел к столу.
— Дайте вашу отсрочку.
Богдан подал ему отсрочку.
Военный, разгладив бумажку, положил ее перед 

собой, прочитал. Молча взял граненый карандаш 
с красной сердцевиной, и — раз! — толстая красная по
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лоса уверенно легла наискосок через весь бланк от
срочки и еще махнул наискосок: крест-накрест!
«Верю тебе,— словно бы сказал этим.— Иди воюй. 
Я ручаюсь за тебя».

Колосовский почувствовал, как горячая спазма 
перехватывает ему горло. Неожиданная поддержка 
незнакомого человека, доверие комиссара и не совсем 
даже понятная его готовность с первого же взгляда 
поручиться за тебя, за всю будущую твою жизнь 
так поразили Богдана, что он только усилием воли 
удержал себя, чтобы не разрыдаться тут, перед ко
миссией. Бритоголовый в гражданском, видно, был 
с комиссаром заодно, потому что сейчас приветливо 
улыбался Колосовскому своими бесцветными, как 
бумага, губами. Казалось даже, что и эта женщина, 
которая только что допрашивала его ледяным тоном, 
теперь, как-то подобрела, ее выпуклые красивые гла
за ожили, влажно заблестели, и этим новым взглядом 
она как бы хотела сказать: это я только так, это 
я только проверяла тебя, твою стойкость, хотела 
узнать, насколько твердо твое решение и желание... 
В конце концов сын за отца не отвечает.

Итак, ты тоже годен!
Члены комиссии поочередно пожали ему руку.
Отсрочка его лежала на самом верху таких же 

отсрочек, твердо, навсегда перечеркнутых толстым 
красным карандашом. Судьбы студенческие, судьбы 
твоих товарищей. И твоя судьба тоже там.

Будут окопы. Будут атаки. Будут ночи в пожарах 
и дни, когда ты сотни раз заглянешь смерти в глаза, 
но никогда не раскаешься в том, что в тяжелое для 
Родины время студенческая твоя отсрочка доброволь
но была положена на этот райкомовский стол.

Таня знала, что Богдан пошел в райком. Не мог 
он поступить иначе.

И хорошо, что пошел. Может быть, одна только 
Таня и знала по-настоящему, каким обостренным

31



было у него то чувство, которое повело его сегодня 
в райком. Однажды он рассказывал ей со смешком, 
полушутя, о том, как еще мальчишкой писал заявле
ние, чтобы послали его в Испанию бороться с фашис
тами. И вот твоя Испания, Богданчик, сегодня начи
нается здесь.

Таня не переставала волноваться за него. Чем мог 
быть для Богдана райком? Чем это могло кончиться? 
И хотя она понимала, что сейчас, может быть, имен
но там решается их будущее, может быть, райком — 
это конец их встречам и свиданиям, что, может, это — 
страшно подумать! — разлука с ним навечно, и на
всегда разойдутся их дороги и никогда не будет того 
светлого счастья, о котором мечтали,— все же для нее 
было бы величайшим горем, если бы его там забрако
вали, если бы он не прошел комиссию. Кто-кто, а 
она-то знала: для него сейчас не могло быть более 
страшного удара, чем этот. Хорошо зная Богдана, 
Таня просто не представляла себе, как он будет жить, 
если его отстранят при отборе в райкоме.

Трагическая история с отцом — самая большая ра
на его жизни. Как часто Тане хотелось помочь ему, 
утешить его, развеять глубокую печаль, которая почти 
всегда стоит в его темных горячих глазах! Печаль, 
эта безысходная грусть, даже когда он смеялся, более 
всего и поразили ее f при первой встрече с ним на 
улице Вольной академии, в главном корпусе универ
ситета, когда они, толпясь у списков зачисленных на 
истфак, разыскивали свои фамилии, а потом, ра
зыскав, на радостях, совсем как-то случайно, пошли 
вместе бродить по городу.

Почти три года минуло с того далекого светлохо 
дня. Были между ними перебранки, раздоры, взаимная 
и мучительная ревность, и потом опять было счастье 
примирения, чувство жаркое, сладкое до слез.

Богдана любили на факультете. В обращении с то
варищами он был ровный, надежный, девчата называ
ли его совестью факультета. Когда обсуждали канди
датуры на сталинских стипендиатов, его выдвинули 
единодушно. Для этого у него были, кажется, все ос
нования: отличник, интересуется научной работой,
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в университетских ученых записках в прошлом году 
была опубликована его первая работа об археологиче
ских находках при строительстве Днепрогэса, готовил 
новый реферат о скифских курганах в степях, но ни 
скифы, ни мамонты днепростроевские на этот раз не 
помогли ему, и стипендию получил кто-то другой.

Уже в ректорате, где этот вопрос обсуждался вто
рично, с горячей речью против Богдана выступил все 
тот же Спартак Павлущенко, и оказалось, что Богдан 
недостоин такой чести, ибо он... «пассив»!

— Не пассив, а пасынок,— едко заметил тогда 
Мирон Духнович, комментируя эту новость.

Случай со стипендией Богдан перенес внешне спо
койно, в кругу товарищей даже съязвил по поводу 
своей пассивности, но в душе — от Тани ничего не 
могло укрыться — он пережил это тяжело: ему больно 
было от сознания того, что с ним поступили неспра
ведливо, что в этом решении опять был элемент дис
криминации за отца, оттенок недоверия.

И вот теперь Таня опасалась, как бы не повтори
лось это сейчас в райкоме. Хоть бы там все обошлось 
благополучно! Хоть бы там сумели заглянуть в его 
душу и увидеть его таким, каков он есть,— готовым 
на подвиг, со своею советской Испанией в сердце! 
Этого более всего хотела, об этом думала Таня, то
ропясь вместе с девушками через площадь Дзержин
ского к бетонно-стеклянным солнечным корпусам 
Госпрома.

C Таней туда же спешат и Марьяна (конечно, 
к своему Славику!), две девушки с филологического 
да еще Ольга-гречанка, темнолицая, казавшаяся стар
ше своих лет,— второй год живет она с Таней в од
ной комнате, и только Таня знает, к кому идет сейчас 
гречанка... Ольга подстрижена коротко, но как-то не
брежно, волосы у нее густые — сноп, надетый на го
лову.

— Гляньте, вон наши! — кричит Марьяна.
Среди студенческих толп возле райкома они в са

мом деле увидели компанию своих: длинный и тощий, 
как жердина, Духнович с золотистым своим чубом, 
рядом размахивает кулаками Дробаха, видно расска
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зывает анекдот; там же и Степура, Лагутин, четве
рокурсники Мороз и Подмогильный — Богдановы 
товарищи по спортивной секции. Только Богдана нет. 
Где же он?

Оказывается, хлопцы тоже ждут Колосовского.
— Что-то долго держат его там. Не пошлют ли 

прямо* в маршалы? — пошутил Дробаха, но в шутке 
его Тане послышалось что-то невеселое.

— Видать, Павлущенко его там донимает,— ска
зал Степура.—Тот как вопьется — клещ.

Наконец Богдан появился. По ослепительной улыб
ке, по тому, как с разбегу прыгнул он со ступенек 
подъезда и тряхнул чубом, отбрасывая его назад, 
Таня догадалась: все в порядке! У нее сразу отлегло 
от сердца. Хлопцы встретили Богдана хором:

— Годен!
А он, улыбаясь, сказал, обращаясь ко всем и к Та

не в особенности:
— Вот и все!
Таня уже была возле него, она взяла его под руку 

выше локтя и крепко-крепко пожала. Этим пожа
тием было сказано все: как она рада за него, и как 
гордится им, и как, если даже придется очень и очень 
долго ждать, она будет ждать, потому что другого 
такого, как он, для нее на свете нет.

— Хоть бы только не торопились с отправкой, что
бы можно было спокойно собраться,— заглядывала 
Славику в глаза Марьяна.— Что вам с собой брать?

— Внимание! Поступил вопрос,— выкрикнул Дро
баха сухим скрипучим голосом, явно подражая одно
му из преподавателей военной кафедры,— Что брать 
в лагерь? Отвечаю! В лагерь нужно брать: жену, гар
дероб, диван, пианино... И все это нужно для того, 
чтобы потом бросить при входе в лагерь, оставив при 
себе только зубную щетку и пару белья!

Все смеялись. Таня, кажется, была счастливее 
всех, она с нежностью то обнимала Богдана, то украд
кой поглаживала руку своего добровольца. Этого не 
могли не заметить другие.

— Да обними его, Таня, как следует! Не сты
дись! — подзуживал Дробаха.
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А Таня и не стыдилась. Разве грех, что она так 
любит Богдана? Она и раньше не таилась со своим 
чувством к нему, а что ей скрывать сейчас, когда раз
лука уже близко и как бы дает ей право на все.

— Вы, девчата, теперь можете спать спокойно,— 
улыбался коренастый широкоплечий Мороз, адре
суясь более к Гале Клочко, высокой блондинке с фил
фака, к которой он давно был неравнодушен, но кото
рая только сегодня, победив свою гордость, пришла 
сюда встречать его.— Будем защищать вас, аки львы.

— Такие хлопцы! — храбро заговорил невзрачный 
на вид Подмогильйый.— Да мы как пойдем, да как 
ударим — пух с них полетит!..

— Особенного страху нагонит на них, конечно, 
маэстро Духнович, известный спец по тактике и стра
тегии,— заметил Лагутин, и все засмеялись.

— Мирон, рассказал бы ты хлопцам,— обнимая 
Духновича за плечи, попросил Степура,— как тебя 
бабы сегодня схватили на Чернышевской.

— Было дело,— смущенно подтвердил Духно
вич.—За парашютиста приняли, за переодетого 
арийца. Странно. Девчата, ну какой из меня ариец? 
Рябой. Рыжий.

— Ты не охаивай себя,— смеясь, сказала Марья
на.— Ты ж у нас красавец... Брови вон какие, как 
пушок у цыпленка! Да что говорить, все вы сегодня 
'красивые, даже Степура,— лукаво глянула она на» 
Степуру, который густо покраснел при этом,— Толь
ко чего же мы стоим? Пошли! — вдруг сказала она 
и подхватила одной рукой своего Славика, а дру
гой — Степуру.

Огромная, залитая солнцем площадь Дзержинско
го широко, вольно стелется перед ними, и где-то на 
другом конце ее виднеется гранитное здание, которое 
раньше занимал ЦК.

Взявшись под руки, вперемежку девушки и парни, 
двинулись они площадью, словно степью. Идут, как 
не раз ходили на демонстрациях, во время вечерних 
прогулок, гурьбой, словно десятиклассники после 
выпускного вечера, когда со смехом и шутками 
отправляются они встречать восход солнца за
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городом. Как хорошо, когда чувствуешь: сделал имен
но то, что нужно было сделать, можешь теперь откры
то посмотреть каждому встречному в глаза!

Солнце стоит высоко, льется густыми лучами пря
мо в лицо. Чистым, до ослепительности ясным видят 
хлопцы да девчата небо над собой, небо, в котором 
более двух десятилетий не взрывались снаряды, не 
свистела шрапнель, не было ничего, кроме птиц и ра
дуг высоких. И чтобы это небо да почернело? Дымом 
заволоклось и сполохами пожаров? Не бывать этому, 
не бывать!

Идут и твердо чеканят шаг по брусчатке паруси
новые студенческие туфли, и девчата уверены, что 
пока есть на свете их чубатые хлопцы, не ступит но
га чужеземца на эту площадь, широкую и светлую 
площадь их юности, площадь, которой они так гордят
ся,— ведь она самая широкая и самая большая из 
всех площадей Европы!

G

На Бассейной, у трамвайной остановки, где Дух- 
нович остается дожидаться своего номера, они встре
тили Администратора — так ребята кличут Михаила 
Штепу, который, находясь в контакте с театральны
ми администраторами, распространяет в свободное 
время билеты и кое-что за это имеет.

Сейчас он идет сдавать средние века. Что бы там 
ни случилось, а он — зачетку в зубы, шпаргалки 
в карманы и чешет к профессору: хоть на тройку, 
лишь бы сдать.

— Опять провалишься,— предсказывает Таня.
— Откуда такие прогнозы? — улыбается Штепа 

своими вывернутыми губами.— Или тебе так хочется?
— Да, и хочется.
Таня терпеть не может этого Штепу. Тихий, чис

тенький, прилизанный, а на темени уже лысина про
свечивает. Галстучек всегда завязан идеальным узел
ком, на устах — никогда не исчезающая улыбка, вер
нее даже не улыбка, а просто верхняя губа у него
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так вывернута, что кажется, он всем и всему улыбает
ся. Он и сейчас улыбается ребятам, хотя не в состоя
нии понять ни их настроения, ни того волнения, кото
рое они вынесли из райкома и которым еще и сейчас 
переполнены.

Штепа в райком не пошел. Утром, когда Таня за
бежала в комнату хлопцев, она застала там его одно
го. Он стоял возле гардероба перед зеркалом и спо
койно поправлял на шее тоненький этот галстучек.

— Богдан почуял в себе Минина или же Пожар
ского,— не оставляя своего занятия, ответил на ее во
прос Штепа,— Пошел в райком сдавать свою отсроч
ку, а вместе с ней, возможно, и голову.

— А ты?
— Я не комсомолец, ты же знаешь... Останусь кон

чать университет. Пускай мне будет хуже. Если бы 
мне официально сказали: Штепа, сдай отсрочку де
кану, получи обмотки, винтовку и иди стреляй, уби
вай — разве не пошел бы? Пошел бы и убивал бы. 
Но чтобы вот так, самому... Иметь отсрочку и вдруг 
отдать ее... Нет уж, извините...

C этими словами он еще раз оглядел себя в* 
зеркало, снял кончиками пальцев с рукава какую-то 
ниточку и направился к двери.

Встретившись теперь с ребятами, он не чувство
вал перед ними ни малейшего стыда, хотя, кажется, 
должен был бы чувствовать.

— Так-так, волонтеры,—одаривал он своей просто
душной улыбочкой то одного, то другого.— И ты тоже 
записался? — насмешливо обратился он к Духновичу.

— Записался.
— О, хвалю, хвалю!
— А почему же тебя там не было? — сурово спра

шивает Ольга.
— Да я ведь не комсомолец,— опять тянет он 

свое.— Переросток я или как там по-вашему?
— Скорее недоросток,— резко поправляет Ма

рьяна.
— Ну, и оса! — примирительно улыбается Штепа.
— Я что-то не припоминаю: был ли ты когда-

нибудь в комсомоле? — спрашивает Подмогильный.
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— Нет, он родился членом профсоюза,— шутит 
Дробаха.

Вдруг все с удивлением подумали: в самом деле, 
почему Штепа не был в комсомоле? Почти одного с 
ними возраста, разве чуть постарше, а в комсомоле 
почему-то так и не был, прошел, миновал как-то не
заметно.

— Гляжу я на тебя, Мишель,— подступает к нему 
Дробаха,— и вижу — плохи твои дела: хитер ты, как 
Талейран, а ведь Таня правду говорит — провалишься. 
Хронологию хоть вызубрил?

— Вызубрил.
— Hy так скажи, в каком году неграмотный бан

дит Писарро завоевал государство инков?
Штепа неопределенно бегает глазами.
— Что ему инки,— говорит Лагутин.— Говорят, ты 

уж на большую сцену пробрался?
— Пробовал раз.
— Да ну? Где же это ты? На каких ролях? — при

творно ахают хлопцы, хотя им хорошо известен этот 
недавний оперный дебют Штепы.

— Я не гордый,— говорит Штепа*, а Степура объ
ясняет:

— Вы видели, в «Тихом Доне» казаки с деревян
ными винтовками пробегают через сцену? Так и он 
там бежал. Лампасы. Бутафорская винтовка, остерве
нение на лице — роль хоть куда...

— Теперь вот и вам придется бегать, только уж не 
с деревянными. А может, вас не взяли? — спрашивает 
Штепа, и вывернутые губы его продолжают улыбаться.

Колосовский сразу нахмурился:
— C чего ты взял?
— Смотрю, такие веселые идете... C чего, думаю, 

радуются?
— Тебе этого не понять, дитятко,— промолвил 

Дробаха, и его скуластое, каменно-тяжелое лицо ста
ло серьезным.

— Почему не понять?
— А потому,— Дробаха слегка дернул Штепу за 

язычок галстука,— что ты еси болван или дубина...
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— «Стультус» по-латыни,—добавил Духнович.—» 
Иди уж на экзамен, попытай счастья.

— Да я и пойду. Девчата, вы тоже?
— Мы дорогу знаем,—холодно бросила ему Таня.

7

Хлопцы еще по пути из райкома решили, что не 
пойдут сдавать — вольные теперь птицы.

— Немного неудобно, правда, перед Дедом,— 
говорит Богдан.— Да уж пусть извинит.

— Сдадим после войны,— беззаботно бросает 
Дробаха.— Под звуки литавр за все сразу придем 
экзаменоваться.

— Не забудем к тому времени? — спрашивает Ла
гутин, как бы обращаясь к самому себе.

— Ты думаешь, это надолго? — удивляется Мороз.
Колосовский смотрит на него иронически:
— А ты думаешь, на три дня?
— Пускай не в три дня, но за два-три месяца, 

я уверен, все будет завершено. Гитлер заскулит.
— Наше время — не время тридцатилетних войн,— 

поддерживает его Подмогильный.— При современной 
технике, при нашей силе дай нам только размах
нуться...

В общежитии ребята захлопотали у своих чемо
данов. Никто из них не знал, когда прикажут отправ
ляться: через неделю, через две, а может, через час. 
Всем добровольцам комендант общежития предло
жил сдавать вещи на хранение в кладовую, как это 
они делали каждое лето, разъезжаясь на каникулы.

Богдан, достав из-под кровати чемодан, склонился 
над ним, взлохмаченный, задумчивый; перебирает, 
укладывает студенческое свое добро. Несколько ру
башек, вконец застиранных в студенческой китайской 
прачечной, пара недавно приобретенных футболок, 
а больше всего — книги, фотографии, записи. Вот они 
группой — хлопцы, девчата — сфотографированы сре
ди зелени у надгробного памятника отцу украинского 
театра Кропивницкому. Вот маевка в лесопарке.
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Таня, смеясь, кача
ется на дереве. Фо
тографии он, навер
ное, заберет с со
бой, а куда денешь 
вот эти толстые тет
ради, заметки, чер
новики его буду
щей дипломной ра
боты? Древний Бос- 
пор, Ольвия, степ
ные скифы и по
ловцы, запорож
ская Хортица, ря
дом с которой под
нялся ныне Днеп
рогэс,— вот мир, 
которым он жил, и, 
кажется, Богдан ни
когда не устал бы 
раскапывать, изу
чать, исследовать 
свои солнечные 
степи от седой древ
ности до грозовых 
лет революции, ко
гда в этих степях ле
тала на коне буйная 
отцова молодость...

Рядом, у крова
ти, перебирает ка
кие-то записи Сте- 
пура, а за ним, в 
углу, копается в са
модельном доброт

ном чемодане Мороз— они тоже собираются, при
тихли, погрузились каждый в свои мысли.

— Послушайте-ка,— сказал вдруг Мороз, достав из 
чемодана какую-то тетрадь,— что писал еще на первом 
курсе один из ваших современников: «...Не хочу
быть мещанином, не хочу довольствоваться малым в
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жизни... Завидую поколению Корчагиных, которое 
начертало как девиз своей юности: «Райком закрыт, 
все ушли на фронт». Завидую тем, кто сквозь поляр
ные льды пробивается к полюсу, стратонавтам нашим 
завидую... Это жизнь!.. Что может быть достойнее че
ловека? И я буду счастлив, если именно на такую 
жизнь позовет меня Родина...»

— Это из твоего дневника? — спросил Степура.
Мороз промолчал, смущенно сунул тетрадь 

в карман.
— Ясно же, что не Плиний Старший, видно по 

стилю,— заметил Колосовский.— А в общем-то он 
прав. Очень даже прав.

В дверь постучались.
По стуку, легкому и озорному, Богдан узнал: 

Таня!
В самом деле, в дверях появились ее загорелые 

ноги, юбчонка белая мелькнула. Танюша вообще 
умеет вроде бы не ходить, а порхать — летает на 
своей юбочке, как на парашютике, легкая, будто не
весомая, точно и нет для нее силы земного притяже
ния... Такая она сейчас, такой была и три года назад, 
когда они впервые встретились в главном универси
тетском корпусе.

— Сдала! — Таня дернула Богдана за чуб.
Он поднял от чемодана повеселевшее лицо, увидел 

Танину улыбку, радостную, приветливую.
— Сколько?
Показала на пальцах: пять!
— Ей просто везет! — сказал Богдан ребятам.— 

Никогда не готовится серьезно, пробежит, как коза, 
по эпохам, по датам, а, глядишь, сдает на пятерки... 
Не иначе как профессор ей симпатизирует.

— Он не только мне, он и тебе.— Таня снова 
взъерошила его чуб.— Где это, спрашивает, ваш вер
ный рыцарь? Почему не пришел сдавать?

— А ты объяснила?
— Hy конечно. Только не резон, говорит, экзамен 

остается экзаменом. Он просил передать, чтобы ты 
обязательно пришел. Так что иди!
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Богдан переглянулся с ребятами: вот, дескать, по
ложение.

— Hy что ж, двигай,— посоветовал Степура.
Богдану и самому вдруг стало странно: почему, 

собственно, не пошел? Сидит он сейчас в аудитории, 
седой, краснощекий их Николай Ювенальевич, перед 
разложенными на столе экзаменационными билетами, 
а в углу стоит его палка с серебряным набалдашни
ком в форме маленькой скифской бабы. Каждый раз, 
когда кто-нибудь, отвечая, прибегает к шпаргалке и 
пытается как-то выпутаться, обмануть профессора, 
Николай Ювенальевич в молчаливом возмущении 
начинает сопеть, лицо его багровеет, вот-вот, кажется, 
ухватит он эту суковатую палку да так и треснет 
студента за нерадивость. Богдан был исполнен к ста
рому профессору искреннего уважения и благодар
ности и, конечно, меньше всего хотел бы обидеть его 
на прощание. Разносторонний ученый, друг и сорат
ник известного украинского историка Яворницкого, 
профессор своими руками перекопал весь юг, изучил 
самые большие скифские курганы, теперь исследовал 
Ольвию и, кажется, все искал среди студентов достой
ного себе помощника, а может быть, и преемника. 
Богдан замечал, что профессор присматривается к не
му, возлагает на него особые надежды. И что же? 
Он, Богдан, отблагодарил его тем, что вот так махнул 
рукой, не пошел на этот свой последний студенческий 
экзамен...

— Пойду,— решительно тряхнув чубом, поднялся 
Богдан. — Только застану ли?

— Застанешь, он еще принимает,— подбодрила 
Таня.— Еще трое было после меня...

Через полчаса Богдан уже стоял в аудитории перед 
профессором. Не было никого, он зашел последним, 
оставив Таню в % коридоре. Поздоровавшись, прибли
зился, как обычно, к столу, выбрал один из разложен
ных билетов, на которые кивнул ему профессор. 
Нидерланды, Марко Поло, инквизиция — все было 
хорошо знакомо.

Пока Богдан, присев у стола, готовился, Николай 
Ювенальевич поднялся, взял палку и, слегка посту
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кивая ею, пошел к открытому окну. Косые лучи солн
ца просвечивали сквозь густые кроны деревьев, и они 
были словно залиты зеленым светом. Внизу, где-то там 
на улице, слышались команды, четкий топот ног,— 
видно, проходили строем мобилизованные.

— Я готов,— сказал Богдан.
Профессор обернулся и смотрел на Богдана так, 

будто не сразу узнал его или вдруг увидел в нем что- 
то не совсем понятное для себя, не до конца раз
гаданное, что хотел осмыслить, расшифровать, уяс
нить.

— Что там у вас? — наконец нарушил он молча
ние.

Богдан назвал вопросы и хотел было начать, но 
профессор жестом руки печально остановил его и 
неожиданно заговорил совсем о другом:

— Какого числа наполеоновские войска вторглись 
в нашу страну? Двадцать четвертого июня. Вечером 
двадцать второго июня французы переправились че
рез Неман. В тот же день — ровно через сто двадцать 
девять лет — эти перешли Буг. Такое совпадение, 
конечно, случайное, но наводит на некоторые раз
мышления... Конец их будет такой же! — Он жестом 
подозвал Богдана к окну.— Посмотрите!

Сквозь ветвистые, освещенные предзакатным солн
цем деревья видно было, как внизу по асфальту все 
идут и идут колонны мобилизованных. Еще в граж
данском, разномастные, в кепках и с непокрыты
ми головами, с сумками на спине, с чемоданами 
в руках...

— Войны были одной из причин гибели многих 
цивилизаций,— с грустью заговорил профессор.— 
Достаточно посмотреть во время раскопок на мерт
вые, сожженные ордами наши городища, чтобы убе
диться, чем были войны для народов. Человечество 
нашего, двадцатого, столетия могло бы избежать этой 
трагедии, так по крайней мере до сих пор казалось 
нам, чудакам моего поколения. Но, очевидно, есть 
силы, которые, если их не остановить, приве
дут человечество к самоуничтожению. Из года в год
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мы устрашаем студенческое воображение картинами 
средневековой инквизиции, но ведь это же была дет
ская забава в сравнении с размахом дьявольских 
действий инквизиторов современных! Как они озве
рели! Костры книг полыхают на всю Европу. Нет 
Сорбонны. Нет Карлова университета. В центре Ев
ропы, где мы привыкли когда-то видеть источники све
та, сегодня — концлагеря, фашистские казармы, омер
зительный смрад расизма...

Профессор помолчал, следя за колонной, которой 
не видно было конца.

— У меня тоже есть сын. Он служит в парашютно- 
десантных войсках. Он у меня единственный, и если 
с ним что-нибудь случится, сердце мое, наверное, не 
выдержит, но, поверьте, больше, чем жизнь моего 
сына,—я уже не говорю о своей собственной,—до
рого мне сейчас то, что можно было бы назвать ве
ликим наследием человеческого духа, доставшегося 
нам в виде культуры эллинов или так еще мало изу
ченной культуры славянства...

Богдан почувствовал на плече его руку.
— Гляньте, сколько их идет. Это завтрашние сол

даты, простые, обыкновенные люди, люди от станка 
и от плуга, большинство о фресках Софии Киевской, 
видимо, и не слышали, Рафаэля не знают, но это все 
друзья Рафаэля, друзья Пушкина и Гоголя, единст
венные теперь их защитники. Только вы, только та
кие, как вы, как мой сын, такие, как те, кто марширует 
внизу по улице, еще вселяют в нас надежду. Вам мо
жет показаться странным, что я сейчас заговорил с ва
ми об этом. Но я знаю, что вы записались в добро
вольцы, перед вами дорога тяжких испытаний, и 
хочется, чтобы, шагая по ней, вы помнили о самом 
важном: в жестокий наш век, среди крови и дикар
ства, великие гуманистические традиции не должны 
быть утрачены! Они должны быть сохранены, и сохра
ните их вы!

Разволновавшись, профессор снял с носа свои ста
ромодные очки и начал протирать их уголком борта
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белого парусинового пиджака. Протер, надел, кашля
нул сердито:

— Давайте ваш матрикул,— и тут же, у окна, 
старательно вывел в нем оценку: отлично.

— А Ольвию мы еще раскопаем,—напомнил он, 
когда Богдан, пожав ему руку, выходил.—Желаю вам 
счастья и прошу не забывать свою альма-матер! 
Думаю, ничему плохому она вас не научила...
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Вечер.
В студенческом общежитии проводы: объявлено, 

что завтра поутру хлопцам в дорогу. Со второго эта
жа то и дело доносятся крики «горько» — там, в одной 
из комнат, студенческая свадьба. Марьяна и Лагутин 
женятся.

Вчера о свадьбе не было и речи; вероятно, и сами 
молодожены еще не думали о ней, а когда стало 
известно, что назавтра Лагутину идти, Марьяна оше
ломила своих факультетских друзей неожиданным 
приглашением:

— Приходите, женимся!
Зубровка стоит на столе, лежат горки печенья, чер

ный хлеб и свежая зелень, привезенная Марьяниной 
матерью из дому, с Тракторного. Мать и отец Марья
ны сидят за столом среди студентов, мать то и дело 
вытирает платком глаза, а отец строгим взглядом 
осматривает то светловолосого худощавого жениха, то 
его друзей — они с непривычки быстро захмелели, 
побледнели и уже покачиваются, осоловело встряхи
вают чубатыми головами, которые едва держатся на 
худых студенческих шеях.

— Горько! — кричат молодым.— Горько!
В самом деле, горькая какая-то, безрадостная эта 

свадьба. Все делалось торопливо, на скорую руку. 
Мать давно знала, что у Марьяны есть жених,— не 
раз бывал он у них дома, этот гибкий, как стебелек, 
хлопец с голубыми, упрямыми и малость насмешли
выми глазами. Ему двадцать лет. Он молод, как бар
винок, от него так и веет свежестью, молодостью, 
чистотой. Славный зять! Только надолго ли? Хлопцы 
эти, сидящие за столом, молодые такие, здоровые, 
уйдут завтра, оставят свои книги и науку, а все ли 
вернутся, доведется ли им еще когда-нибудь собрать
ся вместе? Не о такой свадьбе мечталось матери. 
Думала, справят ее, когда дети закончат учебу; сыг
рают всем на радость, пригласив родных и заводских 
знакомых. И сваты, мать и отец Славика, приехали 
бы,— где-то они учительствуют на Сумщине. Не
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в этой душной комнате, где окна замаскированы одея
лами, а дома, на открытом воздухе, в саду, стояли бы, 
ломясь от яств, длинные столы, а электрические 
лампочки висели бы гирляндами прямо среди листьев 
деревьев,— и светло было бы, и людно, и весело, и 
музыка гремела бы до утра, весь заводской поселок 
знал бы, что это Северин Кравец, кадровый рабочий, 
справляет свадьбу дочери.

— Горько! Горько!
Славик вроде бы немного стыдится своей свадьбы 

и, кажется, даже несколько иронически относится 
к ней, старается отделаться шутками, когда требуют 
«горько», чтобы они с Марьяной при всех целова
лись! Но от матери ничего не укроешь, она видит, 
как сквозь юношескую эту стыдливость и насмешли
вость время от времени так и проглянет, так и сверк
нет в голубых его глазах глубокая нежность и грусть, 
когда Славик смотрит на свою невесту.

Марьяна весь вечер нервно весела, свадебное 
возбуждение как бы захватило ее всю, целиком, но ми
нутами эта веселость вдруг исчезает, глаза туманят
ся, и тогда она смотрит на своего суженого присталь
но и напряженно, будто запоминает. В такие минуты 
для нее не существует гостей — она видит только его 
одного. Это светлое, с тонкими чертами лицо Слави
ка, прямой нос, и по-детски припухшие, только что 
целованные губы, и туманная синева глаз, и эта доб
рая, открытая улыбка — все это ее, ее! Смотрела в го
лубые туманы его глаз, забыв обо всем на свете, и то 
загоралась жарким румянцем, то вдруг, будто ис
пуганная чем-то,—может, предчувствием каким? — 
бледнела, и тогда ее лицо с несколькими родинками 
становилось вдруг жалобным и измученным... Он, 
только он существовал тут для нее, и на него смотре
ла, а других едва ли и замечала — замечала, как-то не 
замечая. Когда же взгляд ее невзначай падал на его 
рюкзак походный, что лежал на гардеробе уже гото
вый, она, казалось, готова была закричать и, забыв о 
присутствующих, льнула к Славику.

Она сама настояла на этой свадьбе, узнав, что 
завтра он уходит. Раньше и ей свадьба представля
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лась не такой, какой она была в эту прощальную, 
суровую ночь, когда весь город погружен в темноту 
и все так возбуждены, встревожены, когда посты 

стоят на крышах и плачут, вдовея, женщины, отправ
ляя на войну своих самых дорогих. Днем бы, при са
мом солнце, играть эту свадьбу! Но не солнце озаряет 
их в эти неповторимые минуты, когда они на всю 
жизнь объединяют свои судьбы, не песня буйная, раз
удалая, радостная, а печаль, тревога, разлука, что уже 
прочно поселились здесь надолго. В своей руке Марь
яна ощущает горячую руку Славика, весь вечер не 
выпускает ее.

Рядом со Славиком сидит Марьянин отец — круг
логоловый, коренастый усач, с густыми, еще совсем 
черными бровями. Он был против этой свадьбы, к Сла
вику относился все время с нескрываемой насторо
женностью и, только изрядно подвыпив, обратился 
наконец к зятю:

— Скажу тебе, Ярослав, не хотел я этой свадьбы 
вашей скороспелой, не так это делается у нас, но что 
же,— он придвинулся ближе,— такие дни пережи
ваем. Все довоенное идет вверх тормашками. Вот 
и мы на заводском дворе щели роем, цехи на новую 
продукцию переводим... Если бы меня завод отпус
тил, я и сам бы пошел туда, куда вы, несмотря на 
мои годы. Наступило, видно, время огнем проверить, 
чего стоим мы и наши дела. В добровольцы записа
лись вы — хорошо. За это хвалю. Но это еще полдела: 
главное, чтобы там штаны не замарали. Знаешь, ку
да идете?

— Приблизительно,— улыбнулся Славик.
— В кузнечный цех идете. У нас на заводе в куз

нечный отбираются люди особой породы, хлипкие там 
долго не удержатся. Вот так и в армии. Иди честно в 
пехоту — это как раз он и есть, ваш кузнечный цех...

Славик слушал старика и, кажется, не чувствовал, 
как Марьяна горячо гладит под столом его руку.

— Если уж он решил, за него не беспокойтесь, 
тату,— уверенно, с гордостью сказала она.

Хлопцы завели патефон, но он хрипел, его неприят
но было слушать. Тогда кто-то подал мысль:
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— Лучше попросим Ольгу, пускай она споет.
Ольгу-гречанку не пришлось долго уговаривать. 

Притихли, и из угла, где она сидела, полилась мело
дия старинной малознакомой песни, которую Ольга 
принесла в университет откуда-то из своих приазов
ских украинско-греческих поселений: «Долина глибо
ка, калина висока, аж додолу гілля гнеться».

Сейчас, когда она пела, некрасивое лицо ее неожи
данно преобразилось, обрело какое-то печальное 
очарование, глаза, разгоревшись, смотрели через сва
дебный стол на занавешенное одеялами окно, туда, 
далеко-далеко посылала она грустную свою песню.

А внизу, на улице, стоит на посту Степура, добро
вольно подменив Мороза, который поехал к родствен
никам в Основу. Стоит, отстаивает свой последний 
студенческий пост и слышит, как там, наверху, время 
от времени кричат «горько», слышит и песню гре
чанки, она льется оттуда, песня, которая * в эту ночь 
забирает от него его возлюбленную и навеки отдает 
другому.

«Если бы не Лагутин, если бы его не было в уни
верситете, разве она не могла полюбить меня? — 
думалось Степуре.— Неужели нет во мне чего-то 
такого, что могло бы понравиться девушке, привлечь 
ее? Неужели все мои стихи так ничего ей и не ска
зали?»

Степура был поэт. Писал длинные, немного сенти
ментальные стихи о несчастной любви, о весенних 
соловьиных ночах, о месяце и зорях над своей Bop- 
склой, чистой, как слеза, речушкой на южной Пол
тавщине, откуда он родом. И хотя стихи его еще ни
где, кроме факультетской стенгазеты, не печатались, 
товарищи считали Степуру настоящим поэтом. Но 
всякий раз, когда он мысленно сравнивал себя с Ла
гутиным, это сравнение было не в пользу Степуры. 
Тот — остроумный, красивый, блестяще учится, а Сте
пура — тугодум, с грубым, широким лицом и утиным 
носом. В минуты отчаяния Степура думал, что дол
жен казаться ей просто неандертальцем пещерным, 
с доисторической тяжелой скулой. Была в нем сила, 
но и в силе этой проглядывало нечто деревенское,
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тяжелое, неотесанное, и когда на занятиях в спор
тивном зале по очереди подходили к турнику, то и 
здесь преимущество было на стороне Лагутина. Крутя 
на турнике «солнце» не хуже Колосовского, Лагутин 
легко и красиво 'взлетал в воздух, и Марьяна смотре
ла на него с нескрываемой влюбленностью, а когда 
на тот же турник взбирался он, Степура, то под ним 
металлическая перекладина прогибалась, все соору
жение скрипело и содрогалось, и девушки с визгом 
отскакивали в сторону.

Однажды Степура случайно услышал, как Лагу
тин, стоя с ребятами возле свежего номера стенгазеты 
и читая вслух его стихи, насмешливо комментировал 
их, удивляясь, откуда, мол, у такого увальня столько 
сентиментальности, откуда у него все эти «очи-ночи». 
И хотя говорил он легко, беззлобно, весело, стояв
шему неподалеку Степуре хотелось в этот миг заду
шить его. В душе Степуры после того случая укоре
нилась неистребимая, темная ревность к Лагутину, 
та самая, что бродила в крови его дедов и прадедов, 
дубинами взметывалась по сельским улицам, валила 
плетни, носила ворота на плечах.

C той поры они почти не разговаривали. Глухая 
неприязнь легла между ними: Лагутина она больше 
удивляла, а у Степуры временами перерастала в не
нависть, особенно когда он видел, как Марьяна бе
гает за Лагутиным или трепетно ждет его где-нибудь 
возле библиотеки, по-девичьи покорная, а Ярослав, 
подходя к ней, как бы нехотя берет ее под руку, бе
рет как нечто от природы принадлежащее ему...

Пыткой для Степуры обернулась эта свадьба. 
Они даже и его зайти приглашали. Этого ему только 
не хватало...

Сменившись с поста, он, точно вор, прокрадывается 
по коридору к своей комнате, мимо настежь откры
той свадебной двери. На какое-то мгновение увидел 
за столом Марьяну, возбужденную, яркую. Она что- 
то говорила Славику, смеялась, заглядывая ему в гла
за, и рука ее мягко лежала у него на шее...

Степура прошмыгнул мимо двери, забрался в
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красный уголок, опустевший, темный сейчас, сел возле 
кадки с фикусом и жадно закурил. Слышал отдален
ный свадебный гомон, и перед глазами его стояла 
она во всей своей яркости — белозубая, краснощекая... 
Если бы Степура был скульптором! Если бы он был 
живописцем!.. Если бы имел право, счастливое право 
любимого, как бешено целовал бы он ее глаза-звезды, 
с их жгучим, пьянящим светом... Но прочь эти 
мысли! Ты — сбоку, ты — лишний...

9

— Историки, стройся!
Духнович вырывается из материнских объятий и 

бежит в строй. Мать какое-то мгновение еще остает
ся с распростертыми руками, ощущая в них пустоту. 
А сын ее уже там, где действуют другие, железные 
законы, где звучат другие, железные слова:

— Шагом... арш!
Как их много! Все студенты и студенты. Идут исто

рики, филологи, географы, биологи, химики... Идут, 
четко печатая шаг по мостовой, и ее Мирон почти за
терялся между ними со своим рюкзаком. Вот он 
оглянулся, на ходу помахал ей рукой и даже в эту 
тяжелую прощальную минуту не обошелся без шутки, 
бросил улыбаясь:

— До свиданья, мама, не горюй!
И эти слова вдруг подхватила вся колонна, и они 

стали песней. «До свиданья, мама, не горюй, на про
щанье сына поцелуй!», а ей, матери, стало зябко 
оттого, что эти, случайно, как бы в шутку брошенные 
ее сыном слова уже стали песней, звучат над колон
ной могучим прощальным криком юных сердец. Сама 
юность идет, красивые какие люди все идут... Идут и 
поют бодрыми голосами, и видны улыбки на юно
шеских лицах, и блеск солнца в глазах. Прощальной 
песней плещет колонна в лицо матери, и сердце раз
рывается от этого песенного разлива, который как бы 
выхлестнулся из университетских коридоров с недав
них их шумных комсомольских собраний.
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Становится тихой, безлюдной улица — улица Воль
ной академии, которая видела студенческие барри
кады 1905 года и бурлила митингами 1917-го. Брон
зовый Каразин, основатель университета, стоит 
одиноко против белого опустевшего университетского 
корпуса. Студенческая колонна вышла на централь
ную магистраль, вытягивается в направлении к за
водам.

Люди приостанавливаются, смотрят вслед. Кто 
идет? Кого провожают?

Студбат идет. Студенческий батальон доброволь
цев проходит по городу.

Студбат. Странное это слово отныне навсегда вой
дет в жизнь матери, в ее бессонные ночи, тревоги. 
Торопливо идет она по тротуару в толпе провожаю
щих, едва поспевая за колонной, мелькающей рюкза
ками, студенческими чубами и щедро разбрасываю
щей налево и направо шутки и подбадривающие 
прощальные улыбки. Пока что на юношеских лицах 
улыбки и шутки на устах, а материнскому взору ри
суются иные, тревожные картины...

Она до последней минуты не знала, что сын ее 
идет, что он был в райкоме. Узнала об этом лишь 
тогда, когда нужно было готовить рюкзак. Как врач, 
она теперь тоже в армии, с трудом отпросилась се
годня у начальства проводить сына, а отец и вовсе 
не смог: военный врач, он сейчас дни и ночи в воен
комате, на комиссиях, на медосмотрах, где перед ним 
бесконечным потоком проходят мобилизованные, ко
торые отправляются туда же, куда идет сейчас их 
сын.

Соседка, не скрывавшая того, что хотела бы видеть 
Мирона своим зятем, прибежала на кухню испуган
ная, растерянная, казалось, еще больше, чем мать._

— Куда же вы его пускаете?
— А что делать?
— Да вы бы ему справку о состоянии здоровья, 

ежели отсрочку отобрали. Оба врачи, разве же вы не 
можете достать ему справку?

А Мирон, вошедший в кухню как раз во время их 
разговора, снова все перевел в шутку:
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— Плохого вы мнения о моем здоровье, Семе
новна,— сказал он,— Да вы только посмотрите, ка
кие у меня бицепсы! А кроме того, духовная мощь... 
Вы меня обижаете своими разговорами.

И только она, мать, знает, какое у него в дейст
вительности здоровье, как легко пристают к нему 
всякие болезни, а кто же их там отгонит от него — 
ведь матери не будет рядом в окопах...

Возле моста она отстает: студбат ускоряет шаг, 
двигаясь по залитой солнцем улице заводского райо
на. Мимо ХПЗ, «Серпа и молота», ХЭМЗа, Трактор
ного, куда-то вдаль, на Чугуевский тракт, простирает
ся их путь...

Духнович, оглянувшись в последний раз, еще видит 
на мосту силуэт матери среди других матерей, и все, 
что ему хотелось бы сказать ей в этот миг, только 
бурлит в нем, душит, обжигает. Никогда не думал, что 
так тяжело будет расставаться, отрывать ее руки от 
себя. Сегодня впервые он увидел ее в военной форме. 
Гимнастерка новенькая, шелестит, и петлицы со зна
ками различия, *и морщинистая белая мамина шея, 
и седина из-под пилотки, такой неуместной на ней... 
Весь город будто окутан сейчас ее печалью, ее лю
бовью. Город баррикад, бастион заводов, крепость 
силы индустриальной, город, который, как высокое 
творение народа, поднялся среди живописных просто
ров Слобожанщины... Каменные, разогретые солнцем 
громады, от которых пышет зноем,— какими они 
вдруг стали для него дорогими, как все его сейчас 
волнует! Смотрит на стены, и хочется крикнуть им: 
«Я люблю вас, стены!» Смотрит на камень, и взывает 
душа: «Я люблю тебя, камень!» Вот они, те камни, 
что зовутся священными. Пока буду жить, не угаснет 
к тебе любовь, город моего детства и юности!

В окопах, в солдатских скитаниях, в самые тем
ные ночи твоей жизни, когда душе твоей, теряющей 
силы, нужна будет поддержка, на помощь ей придет 
в воспоминаниях этот залитый солнцем город, где ты 
оставляешь своих родных и библиотеки, оставляешь 
площади и эту улочку Вольной академии, от одного
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названия которой тебя охватывает трепетное волне
ние: там твой университет, твоя альма-матер!

Покидают родной город, и неизвестно, кто из них 
вернется, а кому не будет возврата. Но Духнович во
все не испытывает страха. Ему почти радостно ощу
щать в себе страстное желание самопожертвования, 
желание посвятить себя всему тому, что он оставляет, 
прикрыть собой этот город, спасти, сберечь. Идут и

идут. Уже взмокли спины под рюкзаками. Есть про
хлада в тени деревьев, но она теперь не для вас. 
Прощайте, деревья! Прощайте, заводы! Прощайте, 
железо и камни серые, которые хочется назвать свя
щенными...

Вышли за город, и тут оказалось, что не все про
вожающие отстали, что вслед за колонной торопятся 
стайкой девчата-студентки, не ведают устали крепкие 
молодые ноги. Немного их, девчат, осталось, самые 
упрямые. Вот Марьяна Кравец, вон Ольга-гречанка
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(никому из ребят не известно, кого она провожает), 
вон Лида Черняева, блондинка с химфака. Hy и, ко
нечно же, Таня Криворучко, которая с этой своей, 
казалось бы, даже легкомысленной улыбкой, не ко
леблясь, пойдет за Богданом на край света. Богдан — 
правофланговый, впереди колонны, там возвышается 
стройная его фигура, рядом с ним Степура, неподале
ку Духнович и другие, самые высокие ростом.

Девчата далеко от них, им видны лишь рюкзаки 
и головы хлопцев, их загоревшие шеи. Иногда ребята 
оглядываются, кричат, чтобы возвращались, ведь и 
сами они не знают, куда их ведут и сколько еще идти. 
А девчата не слушаются. Сняв босоножки, несут их 
в руках и все идут, идут за колонной, будто не до 
Чугуєва, а и вправду на край света.

— Возвращайтесь, хватит! — кричат им командиры.
Только после этого они останавливаются, и хлоп

цы, оглянувшись, видят девичью стайку у дороги. Вот 
их затягивает текучее степное марево, и тогда они ка
жутся хлопцам уже вечными, песенными, теми, что 
когда-то провожали своих милых за Дунай, в поход.

10

Есть в Днепропетровске, немного выше острова 
Комсомольского, залив, в котором стоят челны; кри
вые городские улочки спускаются к самой воде, лод
ками тут хоть к крыльцу приставай. Летом вода пле
щется о фундаменты, а на стенах домиков, подобно 
ватерлиниям на судах, полосатые следы весенних па
водков.

Жизнь людей тут как на ладони. На весь Днепр 
виднеется белье, развешанное на веревках, и кучи 
мусора, который валят с берега, и чья-то перекошен
ная, покрытая ржавой жестью голубятня...

Этакая надднепровская Венеция. Трудовая Вене
ция, с плеском воды под окнами, с зелеными шатрами 
акаций, которые в солнечный день, как в зеркале, 
отражаются в тихой синеве Днепра. Кроме акаций, 
тут еще несколько тополей растет, дикий виноград по
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верандам вьется, а в одном дворе, где-то среди ржа
вых жестяных заборчиков и старых рассохшихся про
смоленных лодчонок, рдеют мальвы! Кто-то посадил.

И тополя, и мальвы, и жесть на голубятне, и пере
вернутый вверх дном дряхленький просмоленный 
челн — все это слитая в единое гармоническое целое 
картина жизни, а в центре ее сидит девочка с косич
ками, круглолицая, не красивая и не дурнушка. Это 
Таня Криворучко.

Ей восемь или десять лет.
Покосившаяся лестница ведет к самой воде. Прямо 

под окнами на Днепре — стойбище лодок, которые 
охраняет Танин дедушка, потомок запорожца. Длин
ная белая борода, в плечах сила кряжистая — восемь 
пудов якорной цепи поднимает. Вечером стоит на бе
регу, высокий, задумчивый, седой, как Гомер. Долго 
думает о чем-то, потом скажет вдруг:

— Цари были неграмотны.
— Откуда вы знаете, дидусЬ?
— Знаю.
На все у него свой взгляд, обо всем свое суждение, 

и Тане нравится, что он никого никогда не боится, 
а о Днепре и порогах днепровских говорит, как о сво
ем подворье.

Почти каждая лодка, что стоит в заливе, имеет 
имя, и уже по нему можно узнать, чья она. Большой 
голубой «Арго» — это профессора из горного, который 
женится третий раз; чуть дальше «Ермак» — старого 
прокатчика с завода, за ним заводской парусник 
«Скиф», а возле самого причала скромная двухвесель
ная отцова «Мечта».

Танин отец работает прокатчиком, а в свободное 
время — завзятый рыболов, целыми ночами на Сама
ре, возле рыбацких костров. Первые впечатления 
Таниного детства — это утренние гудки, которые зо
вут отца заступать на смену, и высокие заводские 
дымы на левом берегу, а еще неотделимы от ее дет
ства две бетонные радуги железнодорожного моста 
через Днепр, белеющие за скалами Комсомольского 
острова, и сам этот остров, поблескивающий камнями 
посредине Днепра, весь как бы подернутый дымкой
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дедушкиных легенд. Тот остров, где княгиня Ольга 
спасалась со своим флотом от бури, где Святослав от
дыхал, идя в поход. А холмы вдали за Днепром — 
это те, откуда казаки, спускаясь с верховьев, уже 
искали глазами Сечь.

Красив Днепр в верховьях, чудесен возле Киева, 
но не менее замечателен он и тут, где вбирает в себя 
Самару, где широко и вольно раскинулся среди сте
пей, что разлеглись далеко на юг и на восток. Нигде 
не найти такого раздолья и простора! Днепр здесь 
как нёбо, он будто решил собрать возле острова всю 
свою силу, чтобы раздвинуть камни, разрушить скалы 
и еще быстрее, стремительнее ринуться дальше, через 
пороги вниз. Оттуда, с татарщины, на эти холмы за 
Самарой выскакивали когда-то на диких своих конях 
ордынцы-крымчаки с натянутыми луками, там где-то 
рождалась дума «О трех братьях Азовских...»

Вечером, когда из той татарщины, из синей мглы 
засамарской всходит луна, Таня, усевшись у дедуш
киных ног, слушает легенды, которым нет конца. 
C древних времен селились здесь на зимовье запо
рожцы да лоцманы днепровские, мужественные, от
важные люди, которые знали все капризы порогов и, 
рискуя жизнью, проводили вниз и княжеские струги, 
и купеческие караваны, и батрацкие чайки.

Кто знает, не дедушкины ли легенды, воспомина
ния и рассказы о давних временах заронили в Танину 
душу первую любовь к родному краю, с детских лет 
пробудили страстное желание поскорее выучиться, 
стать исследователем этих островов и степных кур
ганов, которые всю жизнь раскапывал дедушкин зна
комый, академик Яворницкий, сделаться историком 
родного Днепра с могучими заводами на его берегах?

Когда перед нею, дочерью рабочего, открылась уни
верситетская дверь и она стала студенткой, казалось, 
что достигнуто все самое заветное. Университет был 
ее мечтой, но он превзошел мечту: он дал ей любовь. 
До встречи с Богданом при всем бурном своем вооб
ражении Таня не могла представить, сколько чар, 
сколько мук и счастья таит в себе это человеческое 
чувство.
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И вот теперь, когда это чувство с такой полнотой 
вызрело в ней, когда даже и сама наука с ее скиф
скими курганами отступила перед ним, девичьему 
сердцу суждено было до краев наполниться горечью 
разлуки, и жизнь теперь будет постоянной, неути
хающей тревогой за него, за самого дорогого,— ведь 
война может в любой день, в любое мгновение на
всегда забрать его у нее.

Скрылась в балке колонна студбата, потом еще 
раз появилась на той стороне, на пригорке, и, снова 
скрывшись, больше уже не появлялась.

Ушел Богдан, остался город, пустой без него, пу
стые общежития, куда не хотелось и возвращаться.

— Пошли ко мне,— поняв ее состояние, предло
жила Марьяна, и Таня тут же согласилась.

Как бы сразу увядшая, без улыбки, маленькая, 
измученная — такой теперь брела она рядом с Марь
яной.

Марьянины родители живут в районе заводов, в 
поселке Тракторного. Он встретил их садами, 
по-июньски рдеющими вишнями. Таня и раньше бы
вала здесь. И хотя этот рабочий поселок был вовсе 
не похож на тот, где выросла она,—тут все разме
рено, распланировано, домики новые, и кинотеатр 
в стиле модерн, вросший в землю,— однако сама 
атмосфера здесь напоминала Тане родной дом. 
Под вечер тут заводили патефоны, было полно му
зыки, в садах на зелень, на цветы из шлангов била 
вода, за столиками под деревьями клацали костяшки 
домино, будто по всему поселку проходила конница. 
Сейчас ничего этого не было. Была какая-то насторо
женность, напряженность.

У калитки встретили Марьянину мать. Непривет
ливая, сердитая, она несла куда-то под мышкой радио
приемник с обрывками антенны и заземления, сви
савшими до самой земли.

— Куда это вы, мама? — обратилась к ней Марьяна.
— Сдавать несу.
Марьяна удивилась.
— Зачем сдавать?
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— А велели... Клава вон приехала. Такое расска
зывает...

Клава — это старшая замужняя Марьянина сест
ра. Увидели ее в саду возле столика: она кормила 
ребенка, прижав его к груди.

— Клава! — бросилась к ней Марьяна.— А мы 
столько раз говорили о тебе... Ты оттуда?

Оттуда — это значило из-под самой границы, там 
служил Клавин муж — лейтенант, и она жила вместе 
с ним. Очень еще молодая, она сейчас сидит усталая, 
сгорбившаяся, и по плечу ее расползается тяжелый 
клубок кос, таких же черных, густых, как у Марьяны. 
Глаза у Клавы с восточным разрезом, миндалевид
ные; они полны печали, неостывшего горя — видать, 
насмотрелась...

— Рассказывай, как там? Ваня живой?
— Не знаю,— Клава тяжело вздохнула,— ничего 

не знаю. Когда началось, забежал на минуту: «Клава, 
бери малыша и на вокзал». А вокзал уже пылает, 
взрываются цистерны, горит хлеб в вагонах, тот са
мый хлеб, который отправляли им же, в Германию... 
В чем была выскочила, ничего не успела захватить 
с собой, только с ним, вот с этим.— Она плотнее при
жала ребенка к груди.

— Ну, ничего, будешь жить у нас, я ведь теперь 
тоже солдатка... Вместе жить будем, пока все это не 
кончится. Это же скоро кончится, правда?

— Ой, вряд ли. Там столько танков они пустили, 
в небе от самолетов черно... Чем только наши до сих 
пор держатся — ведь совсем врасплох нас застали. 
Перед нападением фашистов артиллерию как раз на 
ремонт отвели. Надо ж было додуматься!..

Она стала рассказывать, как бомбили их по доро
ге, как горели станции, на одной она едва не погибла, 
а подругу ее, тоже жену пограничника, с девочкой лет 
четырех при бомбежке убило прямо на глазах у Кла
вы. В пожарищах, в ожесточенной битве вставала 
перед ними страна из Клавиных рассказов.

Вскоре возвратился с работы отец. Сдержанно по
здоровался, вроде бы и не особенно удивленный по
явлением старшей дочери, как бы загодя знал, что
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встретит ее здесь. Взяв малыша из рук Клавы, внима
тельно рассматривал его:

— Ну, пограничник? Вытряхнули тебя из гнезда?
И, скупо пощекотав внука оттопыренными усами, 

отдал его Клаве.
— А где же мать?
— Приемник сдавать понесла, — сказала Марьяна, 

расставлявшая посуду на столе.
— Что ты мелешь... Какой приемник?
— Известно какой — наш.
Отец засопел, подошел к умывальнику под дере

вом и, сердито позвякивая клапаном, стал мыть руки.
Таня, глядя на эти руки, думала, что они такие же 

огромные и огрубевшие в работе, как у ее отца, и еще 
думала, что этими руками старый рабочий на барри
кадах когда-то завоевывал эту жизнь, которую сегод
ня пошли защищать Богдан и все остальные ребята- 
добровольцы.

Однако надо было помочь матери готовить обед.
Тут же, в саду, за самодельным столиком, над ко

торым нависли вишневые ветки, девчата принялись 
чистить картошку.

Клава рассказывала отцу о своих мытарствах, а он 
сидел молчаливый, угрюмый, смотрел куда-то вдоль 
улицы, в конце которой открывались поля, голубела 
колхозная рожь. Может быть, все это напомнило ста
рому Кравцу, как лет десять назад вот здесь, где 
сейчас поселок тракторостроителей, и дальше на се
вер, где раскинулся цехами Тракторный, была такая 
же рожь и открытая степь, и когда строили завод, то 
первый его директор, старый чекист, по строительной 
площадке разъезжал верхом на коне, потому что 
пешком было совершенно невозможно пройти — такая 
была грязища. Жили тогда в бараках, инженеров не 
хватало, и в его, Кравцовом, доме было целое обще
житие — теснилось пять племянников, которые из 
села к дяде пришли с деревянными крепкими сундуч
ками. Всех выучил, устроил — пополнил рабочий 
класс. Кажется, это было совсем недавно: и директор 
на коне, и первый трактор, выкатившийся из ворот 
цеха под музыку, и Марьяна в школе среди иност-
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ранных ребятишек — там у них был целый интерна
ционал, потому что на заводе работали в те годы и 
американцы, и чехи, и немцы, и англичане, приехав
шие сюда вместе со своими семьями... Давно уже 
обходятся без иностранных специалистов, и тысячи 
собственных тракторов пошли на поля, и сами рабо
чие из бараков перебрались жить в эти вот утопаю
щие в садах домики... Вишенники поразрастались — 
лезут ветвями через заборы на улицу; клубника, 
садик стали для Северина Кравца вторым занятием,— 
для него и для его товарищей по кузнечному нет те
перь лучшего завода на свете и лучшего соцгородка.

Он слышит: Марьяна рассказывает Тане о том же 
самом — как первые деревья сажали здесь, как отец 
с матерью заспорили тогда, что сажать.

— Тато — вишни, потому что с каждого деревца, 
мол, можно будет снять самое малое по ведру ягод. 
А мама — тополя. «Что толку с тех тополей — один 
пух летит»... Кончилось же тем, что посадили, как 
видишь, и вишни и тополя.

Вишни давно уже плодоносят, и пух тополец ле
тит, когда они цветут в начале июня, и Марьяна лю
бит этот пух...

Возвратилась мать хоть и без приемника, но, ка
жется, в несколько лучшем настроении, чем уходила 
из дому.

Присев к столу, стала рассказывать:
— Только что у Писаренчихи на петухов воро

жили. Поначалу ихний все время был сверху, а потом 
наш как расправил крылья да как бросился, только 
перья с Гитлера полетели! Вот оно какое дело!

В другое время смешно было бы слушать подоб
ное, но сейчас не смеялись, лишь Клавин «погранич
ник», разыгравшись, расплывался в улыбке и все ло
вил ручонками ягоды на вишневой ветке.

Отец на ночь собрался снова на завод. Перед тем 
как выйти со двора, еще раз склонился над внуком, 
которого Клава пристроила под вишней в гамаке.

— Не падай духом, держись,—глухо внушал ему 
старик.— Ежели в зыбке бомба не взяла, будешь
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жить... Все еще у нас впереди. Еще будет раскалы
ваться от нашего железа ихняя поганая земля...

Клава с ребенком в этот вечер рано легла спать, 
дорога вконец измучила ее. Только Таня с Марьяной 
допоздна стояли у калитки, будто ждали кого-то, 
и слушали, как высоко над ними шелестят верхуш
ками тополя — ровесники Тракторного.

И

Летят студенческие чубы!
Ворохом лежат они на земле — русые, каштано

вые, черные, светлые, смешавшись, сбившись в солдат
ский войлок.

Возле бани, в тени зеленых густолистых деревьев, 
где стригут добровольцев, слышны хохот, выкрики. 
Со всего лагеря, как на веселое зрелище, сошлись 
смотреть на эту процедуру.

В помощь солдату-парикмахеру встал сам помком- 
взвода первой роты студбата сверхсрочник Гладун: 
для него, видать, было немалым наслаждением собст
венноручно снимать роскошные вихры ученой братии. 
Сапоги его с явным презрением топчут студенческие 
чубы, он плотно стиснул зубы, прохаживаясь машин
кой по студенческой голове; тот, кто попал ему в ру
ки, только покрякивает да ойкает, когда невмоготу.

— Терпи, студент, пехотой будешь! — приговари
вает сквозь зубы Гладун.—Это тебе, брат, армия, а 
не университет!

Сядешь — и не успеешь оглянуться, как чуб твой 
слетел, острижен ты под нуль, расческу свою можешь 
забросить в кусты. Смешные выходят ребята из-под 
машинки: у каждого сразу как бы убавился рост, а го
ловы стали бугроватыми, у этого какая-то шишка вы
пирает на темени, у того куст остался за ухом, а 
Духнович без своей густой рыжей шевелюры и вовсе 
выглядит комично: все сразу заметили, что голова 
у него как-то вытянута и напоминает дыню, а по бо
кам нелепо торчат огромные красные уши, тотчас же 
ставшие предметом острот.

62



Казалось бы, студенты воспринимают все это как 
должное, расстаются с прическами вроде бы даже 
легко, подтрунивают друг над другом, перестрели
ваются шутками, но в этом их смехе и шутках слы
шится и сожаление об утраченном и ощущение, будто 
вместе с чубами летит прахом все то, что делало их 
не похожими друг на друга. Летит в безвозвратное 
прошлое студенческая вольница, беззаботность, при
вычка жить и действовать кто как хочет.

Стриженые, с бугроватыми и шишковатыми голо
вами, новобранцы подхватили от кого-то из сверх
срочников и уже охотно заучивают вместо премуд
ростей университетских шутливые заповеди солдата:

1. Будь подальше от начальства: даст работу.
2. Держись ближе к кухне.
3. Если что непонятно — ложись спать.
Студбатовцам, учитывая их звание курсантов, вы

дали ^командирское обмундирование, в том числе 
добротные, с голенищами чуть не выше колен яло
вичные сапоги, до этого, похоже, годами лежавшие 
где-то на случай войны. Помкомвзвода Гладун, не
смотря на свою сверхсрочную службу, носит кирзо
вые, и его сейчас разъедает зависть.

— Ну, за что тебе такие сапоги? — говорит он, не
брежно бросая Духновичу его пару.—Чтобы их за
служить, нужно семь пудов солдатской соли съесть. 
А ты? Кто ты есть?

Духнович с таинственным видом, почти шепотом, 
признается ему:

— Мы — интеллектуалисты.
— Это еще что такое? — Гладун смотрит на него 

подозрительно. Оставшись одни, хлопцы хохочут:
— Вот увидишь, он тебе покажет «интеллектуа

листа»!
А Дробаха по этому случаю рассказывает исто

рию, как в свое время один художник едва не попал 
в беду за то, что назвался маринистом.

C помкомвзвода Гладуном у студбатовцев с пер
вого же дня пошли нелады. Назначенный к истори
кам, Гладун понял свои обязанности так, словно бы 
ему вручили табун диких степных коней и он должен
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их объездить, должен ловить, стреножить, взнуздать 
и всеми правдами и неправдами елико возможно 
скорее водрузить на каждого армейское, всеми уста
вами предусмотренное седло. Ему казалось, что надо 
прежде всего выбить из них университетский дух, 
который они принесли с собой в лагерь. Теперь из
любленная поговорка Гладуна: «Это вам не Вольная 
академия — это лагерь, ясно?»

Сам он даже среди сверхсрочников выделялся 
своей подтянутостью и бравым молодецким видом. 
Здоровенный, осанистый, с такой выей, что в пору 
ободья гнуть, идет на тебя, а в глазах холод, лоб 
упрямый, хоть какую стену пробьет. За пределами 
лагеря, среди Чугуевских молодиц он одержал немало 
побед и, говорят, будто даже вел им список. C виду 
более бравого в лагере не найти: все на нем как влито, 
будто родился он в этом обмундировании, пилотка 
от бровей на два пальца, воротник вокруг налитой 
кровью шеи даже в самый горячий зной сверкает бе
лоснежным ободком. Не помкомвзвода, а живое во
площение лагерной дисциплины и буквы уставов! 
Лагерь, его посыпанные песочком аллеи столетних 
деревьев, грибки часовых, палатки, продырявленные 
пулями мишени, спортивные снаряды и полосы пре
пятствий — вот мир, вне которого невозможно было 
представить себе Гладуна.

Он тешился своей властью над студентами, своим 
правом врываться на рассвете к ним в палатки и вы
тряхивать из «интеллектуалистов» их утренний сон:

— А ну, подъем! Подъем! Довольно нежиться! Се
годня строевая, а не биномы Нутона!

На плацу он гонял их до седьмого пота. Где са
мые глубокие рвы, где самая колючая растительность, 
там они километрами ползали перед ним по-пластун
ски, а когда кто-нибудь, не выдержав, попробует роп
тать — горе тому! Другие уйдут на отдых, а этому бе
долаге одному придется маршировать под палящим 
солнцем либо дополнительно тренироваться в штыко
вом бою, вновь и вновь до одури прокалывая набитые 
соломой, истерзанные чучела.

64



Само собой разумеется, более всего доставалось 
Духновичу, однако и после помкомвзводовской «над
бавки» он не мог держать язык за зубами.

— Да что это в самом деле? — говорил он, спле
вывая землю, которой во время ползания как-то умуд
рялся наглотаться. — Николаевская муштра? Кос-Арал? 
Только Тараса Шевченко когда-то так гоняли, как 
вы нас гоняете...

Этого было вполне достаточно, чтобы гимнастерка 
Духновича в тот день не просыхала вовсе.

— Вот я тебе покажу Кос-Арал!
— Не «тебе», а «вам».
— Это все равно.
— Кому все равно, а кому — нет.
— Комиссару пожалуешься? Встать! Кому сказа

но, встать? Во-он до той кобылы по-пластунски туда 
и обратно, марш!

Духнович, вероятно полагая, что Гладун только 
пугает, не спешил выполнять команду. Но Гладун 
крикнул уже с угрозой:

— Сполняй!
И Духнович, только было присевший возле това

рищей, должен теперь снова подняться, потом упасть 
прямо в пыль, ползти по горячему, раскаленному от 
солнца плацу при полной выкладке, на локтях пре
одолевая расстояние до кобылы, которая пасется черт 
знает где, у самого горизонта.

Колосовский, хмурясь, некоторое время смотрел 
вслед товарищу, а потом неожиданно встал, попра
вил ремень и по всей форме обратился к Гладуну:

— Товарищ старший сержант! Разрешите мне за 
него проползти.

Гладун был искренне удивлен, что Колосовский, 
один из самых приметных в студбате правофланго
вых, немногословный и проникнутый больше, чем 
другие, уважением к военной науке, берет вдруг под 
защиту Духновича, этого совершенно безнадежного 
в военном деле человека, к тому ж еще и баламута.

— Почему это у вас, Колосовский, шкура за него 
болит?

— Это мой друг. К тому же у него здоровье слабое.
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— Ну, уж если сюда попал, пускай знает, что тут 
слабых да хилых нет. Армия все болячки как рукой 
снимает!

— Снимает, но не в один же день.
Старший сержант оглядел Колосовского снисхо

дительно, улыбнулся краем рта:
— Не к лицу вам, товарищ Колосовский, засту

паться за таких разгильдяев... Ведь сами вы образцо
вый курсант. Какая между вами может быть дружба? 
Перед вами, может, дорога в Герои Советского Союза, 
а перед ним куда?

— Одна у нас дорога.
— Не понимаю, чем он так провинился, наш Дух- 

нович? — спокойно вмешался в разговор Степура.— 
На два или на три пальца пилотка от бровей — не это 
сейчас главное.

— И не здесь главное,—мрачно бросил Лагутин.
— А где же? — Гладун насмешливо прищурил глаз.
— Главное сейчас там, где нас с вами нет, — стоял 

на своем Лагутин.
— В конце концов мы записывались на фронт,— 

добавил Дробаха,— а не для того, чтобы шагистикой 
вот тут заниматься.

— Туда успеете, — ухмыльнулся Гладун.—Там та
ких понадобится, ого, сколько!

— Так отправляйте же!
Гладун насмешливо покачал головой:
— Эх вы, «интеллектуалисты»... Учили вас, учили, 

а головы мякиной набиты.
Когда после этого он отошел от них, отправившись 

наблюдать за Духновичем, Дробаха почти с ненави
стью бросил ему вслед:

— Дубина! Фельдфебель!
— У меня такое впечатление, что он всю войну 

решил вот так отсидеться здесь,—сказал Лагутин, 
вытирая с обгоревшего лица пот женским, с кружев
ной каемкой платочком.— Из кожи вон лезет, чтобы 
только не потерять тут место.

— А что, и отсидится, — угрюмо заметил Мороз.— 
Нынче гоняет нас, потом будет гонять других...
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— Гонять нас нужно,—сказал Степура,—но это 
ведь можно делать с умом.

Колосовский, которого помкомвзвода оставил стар
шим вместо себя, сел с хлопцами продолжать заня
тия по уставу. Место, где их посадил Гладун, откры
тое, жара невыносимая, и ничто не лезло в голову, 
солнце, казалось, расплавляет мозги. А совсем не
подалеку — тень, зеленеют столетние деревья...

И случилось так, что, когда Гладун возвратился 
с Духновичем, который еле плелся за ним, взвода не 
оказалось на прежнем месте: беспокойное воинство 
Гладуна самовольно переместилось в тень...

— Кто разрешил? — набросился на них Гладун.
— Я,—поднялся Колосовский.
Он ждал, что Гладун наложит на него взыскание, 

но тот почему-то не сделал этого.
Зато сильно пострадал весь взвод: немилосердне 

Гладуна тотчас же обрушилось на всех сразу. Другие 
командиры повели солдат на обед, уже за ними и 
пыль улеглась, а Гладун все держит своих на пустыре, 
где жара тридцатиградусная и воды ни глотка. Ведет 
их с плаца последними. Вроде бы он выжал из 
своих курсантов все, что только можно было вы
жать, но ему атого показалось мало — приберег еще 
кое-что...

— Запевай!
Молчание.
— Запевай!!
Молчат.
— Запевай!!!
Как в рот воды набрали. Идут, будто оглохли, 

онемели.
Гладуну, однако, такие номера хорошо знакомы. 

Только не на такого нарвались. У него запоете, он из 
вас выбьет эту дурь.

— Бегом... арш!
Тяжело подняли ноги, побежали, застучали каб

луками.
Гладун не отрывает от них глаз.
— Шире шаг!
Ужарятся, ослепнут от пота, тогда запоют—
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Все быстрее и быстрее бегут они, бегут, стиснув 
зубы, и только яловичные сапоги грохают в тяжелом 
однообразии.

Плохо, однако, что и самому помкомвзвода при
ходится, не отставая, бежать рядом с ними, с него 
тоже пот градом катится, и чем больше он глотает 
пыли, поднятой их сапогами, тем большая ярость 
охватывает его,— гнал бы, кажется, пока не попа
дают, но у самого уже не хватает сил, хочешь не хо
чешь, а придется останавливать.

— Направляющий... стой!
Но они продолжают бежать. Не услышали, что 

ли? Все увеличивается расстояние между помком
взвода и добровольцами. Собрав все силы, всю буй
ную свою непокорность, которую Гладун не успел 
еще из них выбить, мчались куда-то напрямик, как 
табун необъезженных коней, который скорее расши
бется на скаку, чем остановится от окрика. Гонясь за 
ними по огромному опустевшему плацу, Гладун уже 
и сам был не рад, что подал команду «бегом». Теперь 
помкомвзвода очень боялся, что они без него так и 
прискачут к палаткам, на главную линейку, на глаза 
командиров.

— Стой же! Стой! — взывал он.
А им нет удержу, ей-же-ей, протопают вот так 

мимо столовой, где ждет их гречневая каша, пробегут 
мимо часовых под грибками, вылетят из лагеря на 
простор — лови их тогда где-то в ихних вольных ака
демиях...

Бросившись наперегонки, он все-таки преградил 
им путь, остановил уже на линейке, возле первых 
палаток, в тени густых деревьев.

Застыли на месте, запыхавшиеся, разгоряченные, в 
мокрых, хоть выжимай, гимнастерках, а на лицах — 
сама покорность, одно послушание, только в глазах 
у каждого и в прикушенных губах Гладун читал 
скрытую насмешку и полное удовлетворение: про
учили.

— Почему не остановились? Почему не выполнили 
команду?
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— Какую команду? — пожал плечами Дробаха.— 
Ничего не слыхали. Сапоги дуже гупают.

Другие тоже, как агнцы божьи, спрашивают с 
притворным удивлением:

— Разве вы кричали?
— Была команда «бегом», мы и бегом, а «стой» 

никто не слышал.
C удвоенным аппетитом ели они в этот день кру

тую солдатскую кашу с маслом, и Гладун ел вместе 
с ними, словно бы ничего и не случилось.

А когда, встав из-за столов, последними направля
лись к себе, то и без помкомвзводовского «запевай» 
дружно, бодро, всеми глотками гаркнули на весь 
лагерь:

Дан приказ: ему — на запад...— 

и этой песни им хватило до самых палаток.

12

Еще был Брест.
Еще были их десятки, сотни больших и малых 

Брестов, этих разбросанных по всему пылающему 
приграничью узлов сопротивления, где, отрезанные, 
окруженные, истекающие кровью, в болотах, на полях 
и в лесах до последнего бились наши бойцы, а сквозь 
прорванные пояса пограничных укреплений уже нес
лась на восток, громыхая всей своей тяжелой силой, 
«молниеносная война» — «блицкриг». Ревела мотора
ми, скрежетала железом танковых армад, тарахтела 
мотоциклами по вишневым подольским садам, выкри
кивая над Украиной боевой арийский девиз:

— Млеко! Яйка!
Днем было жарко от зноя, ночью — от пожаров, от 

горячих руин разбомбленных станций. А они, завое
ватели мира, все шли и шли и, вылетая из пыли, 
поднятой на дорогах, распугивали по селам женщин, 
наполняли выкриками дворы, жадно шарили по огоро
дам, по садам, и даже вверху, на деревьях, на крас
ных, будто кровью облитых вишнях, были видны их
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раскоряченные ноги и серо-зеленые, цвета гусеницы 
мундиры. Да это и была гусеница — гусеница разме
ром с человека.

Студбат еще далеко от всего этого, еще не пахну
ло на него раскаленным воздухом фронта. Лежа и 
с колена стреляли на стрельбищах по давно проби
тым мишеням, кололи штыками чучела, множество 
раз проколотые курсантами пехотного училища и за
пасниками, проходившими в этих лагерях летнюю 
переподготовку. Может быть, только в том и была 
разница, что учеба проводилась ускоренно, в лихора
дочном темпе, дисциплина была еще более суровой, а 
горны то и дело трубили над лагерем тревогу.

C непривычки студбатовцам трудно было выдер
жать этот режим. Занятия с утра до позднего вече
ра, огневая, строевая, пылища, зной, ночью — посты, 
наряды, тревоги... Но даже в самые тяжелые минуты, 
когда новобранцы были до крайности измучены, Ko- 
лосовский не позволял себе раскиснуть, каждый раз 
подстегивал себя беспощадной мыслью: «А там, на 
фронте, легче?»

Ему было стыдно, что он еще не там, в окопном 
университете, среди неизвестных ему братьев, дру
зей, ровесников. Ведь он шел туда, а до сих пор еще 
так далеко до фронта... Чтобы не так мучили угрызе
ния совести, он всю душу вкладывал в суровые лагер
ные уставы, в штыковой бой, в стрельбы и тактиче
ские занятия, нередко превосходя учителей своих — 
сержантов сверхсрочной службы, этих подлинных 
богов крутой лагерной науки. Было что-то заразитель
ное в той науке, она пробуждала в Богдане честолю
бие, и хоть неудобно было перед товарищами, но он 
ловил себя на том, что ему приятно время от времени 
выходить из шеренги на три шага вперед и выслуши
вать перед строем на вечерней поверке благодарность 
командира. Особенное удовольствие получил он, ко
гда однажды, стоя вот так перед строем, поймал на 
себе взгляд Спартака, исполненный ревнивого удивле
ния: как же это, мол, не я, а ты стоишь перед строем 
и выслушиваешь похвалу?
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Зато в политинформациях Спартак всегда читал 
фронтовую сводку. Неблагодарным, правда, было это 
поручение, тяжело было читать: «После упорных боев 
сданы...», «После жестоких боев оставлены...» Внут
ренние районы страны, которые еще вчера казались 
недосягаемо далекими для врага, сегодня становились 
аренами битв.

В первое же воскресенье к студбатовцам пришли 
девчата. Едва закончилась политинформация, дежур
ный радостно выкрикнул из-под грибка:

— Колосовский, на линейку! Лагутин, на линей
ку! Влюбленные, все на линейку! Девчата за лагерем 
ждут!

Все, кто был в этот час свободен от нарядов, ра
достно устремились к выходу, потому что это ведь 
касалось всех: девчат будто прислал к ним на сви
дание сам университет.

Девчата стояли за входной аркой под деревьями, 
в ряби теней и солнца, просвечивающего сквозь 
листья.

Богдан еще издали увидел среди них Таню. Она 
быстро пошла навстречу, не сводя с него глаз, ни
кого, кроме него, не видя, неловко прижимая к груди 
букетик полевых цветов, маленькая, хрупкая его Та
тьянка. Видел сначала только эти словно заворожен
ные глаза и улыбку, ясную, доверчивую, неповтори
мую...

— Здравствуй, родной!
— Здравствуй, родная!
Это было сказано тихо, вполголоса.
Лицо ее обожжено солнцем, она стоит разутая, 

босоножки держит в руке... Ему почему-то до слез 
стало жаль ее.

— Пешком?
— Да нет, немного и подъехали... На, возьми.— 

Она подала ему цветы, среди которых больше всего 
было васильков. Он жадно втянул в себя густые за
пахи степи.

— Где насобирала?
— А там, вдоль дороги, когда шли..*
— Устала?
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— Малость. 
Опираясь на 

Богдана, она стала 
надевать босонож
ки. Пыль еще ле
жит на исхлестан
ных бурьянами ту
гих загорелых ик
рах.

— Эх вы, пехо
та!

Он чувствует, 
как голос срывает
ся от переполняю
щей его нежности.

Никогда еще 
Таня не была ему 
так дорога. Только 
здесь по-настояще
му понял, каким 
бедным был бы он 
без нее, без ее 
улыбки, без этой 
безоглядной пре
данности, что при
вела ее сюда. Обыкг 
новенная девчонка, 
возможно для дру
гих даже малопри
метная, для него она 
выделялась из всех 
людей на свете, ко
торых он только 
знал и будет знать, 
и уже стала самой 
родной, незамени
мой, с этой ее без

граничной ласковостью взгляда, с маленьким носиком 
и ямочками на щеках, с опьяняющей прелестью де
вичьей груди... Ему опять почему-то стало до боли жаль 
ее, жалко и обидно, что, погибнув, может сделать ее не-
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счастной. «И если мне не хочется погибнуть на вой
не, то это прежде всего ради тебя, любимая, ради нас, 
ради нашего с тобой счастья».

Улыбаясь, глядел и не мог наглядеться на все то, 
что принесла она ему в своих ясных глазах.

— Почему не поехала домой?
Губы ее виновато дрогнули... Да, собиралась же, 

а не поехала. Не смеет даже признаться: осталась 
ради него, чтобы находиться ближе к нему. И разве 
они не вознаграждены за это? Вот он стоит перед ней, 
стоит, опаленный солнцем, стриженый и, кажется, 
еще более вытянувшийся, похудевший, в новом, воен
ном наряде, в новой, с красной звездочкой пилотке. 
Форма ему к лицу, в нем есть военная жилка, переда
лась, видно, от отца. Стройный, высокий — даже и на 
каблуках она достает ему лишь до плеча, а сейчас и 
вовсе перед ним маленькая... Сколько за эти дни пе
редумала о нем! После разлуки он еще больше вырос 
в ее глазах. Чувство ее к нему заполнило всю душу, 
она все время теперь ходит словно ослепленная. Ино
гда ей кажется, что она стала жестокой ко всем, кро
ме него, в такое время вот не поехала к родителям, 
о родном брате вспоминает в эти дни меньше, чем о 
Богдане, хотя брат у нее летчик, он где-то в самом 
огне, может быть, его и в живых уже нет.

— C понедельника отправляемся всем университе
том на окопы. Противотанковые рвы будем рыть где- 
то под Красноградом.

-  Где, где?
— Под Красноградом.
«Противотанковые под Красноградом? На этом бе

регу Днепра?»
Отгоняя от себя мрачные мысли, Богдан взял Таню 

за руку.
— У нас тут такие намерения, чтобы через Днепр 

их вовсе не пустить. И близко не подпускать к 
Днепру!

Стоило Богдану взять ее за руку, стиснуть малень
кую Танину ладонь в своей, как она сразу же обо 
всем забыла. И словно уж не было войны, и чудесным 
стал мир!
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Раскачивая сплетенными руками, они пошли меж
ду деревьями в глубину леса, полного свежести, про
хладной тени, травы, буйных широколистых папорот
ников.

— Хорошо тут у вас,— сказала Таня.
— Сколько здесь людей побывало, можешь себе 

представить! — взволнованно откликнулся Богдан.— 
Тут ведь и до революции были лагеря. Эти дубы, вид
но, еще предками Репина посажены. Ты же знаешь, 
Репин из этих мест, из Чугуевских военных поселен
цев, мы были на той сотне, где он родился.

— Ты и тут исследуешь? — улыбнулась Таня.
Богдан тоже улыбнулся и, обняв Таню, стал цело

вать ее в шею, в губы.
— А мне и не стыдно, — смеялась Таня. — Пускай 

смотрят, я ж твоя...
Издали на них в самом деле смотрели курсанты, 

о чем-то весело переговариваясь.
— Крапивой меня обожгло,—призналась Таня, 

потирая ногу.— Помоги мне выбраться Отсюда...
Он подхватил ее и почти на руках вынес из кра

пивы, из папоротников. Пошли по тропинке, углуб
ляясь в лес.

— К кому это Ольга пришла? — спросил Богдан.— 
Такая грустная стояла там, у входа в лагерь...

— Ольга? — спохватилась Таня, только теперь, 
видно, вспомнив о подруге. — Она просила никому 
этого не говорить... К Степуре... Ольга давно в него 
влюблена!

— А он все еще из-за Марьяны переживает...—за
думчиво отозвался Богдан.

— Как у них с Лагутиным?
— Как и раньше. Просто беда с ними! По росту 

им выпало ходить в строю рядом, идут и дуются друг 
на друга, а нашим хлопцам, известно, только подай... 
Духнович уже предлагал им свои услуги секунданта.

— А он, Духнович наш... осилил уставы наконец?
— Худо ему, бедняге. Смешно и горько смотреть, 

во что превращается homo sapiens 1 на плацу.

1 Человек, мыслящее существо (лат.).
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Сквозь зелень кустов внизу, в камышах, засверкала 
вода.

— Дальше не пойдем, — сказал Богдан, остановив
шись над обрывом.

— Дальше речка,—засмеялась Таня.
— Не только потому.
— А почему?
— Нужно, чтоб на случай тревоги лагерь был 

слышен...
Солнечные отблески прыгали в искристо-карих 

глазах Богдана. Они, эти родные, горячие глаза, улы
бались Тане, излучая какую-то силу. Она смотрела 
в их глубину с таким предчувствием, будто вот-вот 
должна потерять их надолго, а может, и навсегда раз
лучиться с ними. Она прильнула к нему, припала го
ловой к груди.

— Вы еще долго тут пробудете?
— Вряд ли. По тому, как нас гоняют, видно, торо

пятся с нами. Да хлопцы и сами рвутся.
— Как это хорошо, что мы вас застали... Мы и в 

следующее воскресенье придем. Не возражаешь?
— Еще бы!
— Давай сядем.
Сели, она прилегла к нему на колени, ловила каж

дый лучик в его глазах, каждую черточку его лица хо
тела запомнить. Она в самом деле ослеплена им и 
счастлива этой ослепленностью, этой безграничной 
преданностью ему. Пусть скажет: кинься вот здесь с 
обрыва, разве не кинется? Руки его, сильные, загоре
лые, солдатские руки, а как нежно обнимали они ее 
сейчас! Иногда ей казалось странным и непонятным, 
отчего это Богдан полюбил именно ее, Таню, а не та
кую красавицу, как, скажем, Марьяна, или Майя Ca- 
венко с геофака, или... Да ему первая красавица была 
бы под стать. Одна из пединститута просто глаз не 
сводила с него в библиотеке, всегда норовила сесть 
напротив, хотя что ей известно о нем? Только Таня 
знает, сколько за этой внешней сдержанностью, даже 
суровостью, таится любви, сколько горячей страсти в 
мужественной этой груди, сколько пытливого ума
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кроется за выпуклым юношеским лбом! И все это она 
может потерять?

Он словно бы отгадал ее мысли.
— Вот такое наше лето. Вот такая наша Ольвия, 

Таня.
— Как здесь липа чудесно пахнет... Трава, зелень, 

деревья. Просто не хочется думать, что где-то идет 
война. Милый, не будем думать о ней...

— А она идет.
— Идет, это правда. Как буря, как ураган идет. 

Именно такой она мне почему-то представляется — 
ураганом, черным, бушующим, смертоносным... Где-то 
я читала о летчике, который не мог сесть на землю, 
охваченную ураганом. Летчику ничего не оставалось, 
как поднимать свой самолет все выше и выше, куда 
не мог достичь ураган, и попытаться пройти над 
ним...

— То летчики, — сказал Богдан, и Таня перехва
тила на себе горькую его улыбку,— а нам, пехоте, 
ничего не остается, как только пробиться сквозь все 
это. — Он вдруг потемнел и повторил глухо: — Сквозь 
все это пройти.

— Скоро? — спросила Таня чуть слышно.
— Скорее бы. C фронта худые вести.
— Не думай об этом.
— Как же не думать? Такое полыхает...— Богдан 

вдруг насторожился.—Трубят!
Он вскочил на ноги. Таня за ним, растерянная, 

побледневшая.
— Богданчик...
Он прижал ее к груди, поцеловал жадно, тороп

ливо.
— Надо бежать!
Схватив Таню за руку, Богдан побежал. Она, спо

тыкаясь, еле поспевала за ним.
В одном месте, вспугнутые тревогой, из кустар

ника выскочили Марьяна и Лагутин. Марьяна жарко 
раскраснелась, глаза ее светились необычно, она что- 
то поправляла на себе, застегивала блузку на груди, и 
Таня впервые позавидовала подруге, что они с Богда
ном не успели испытать такой близости.
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Горн грозно трубил, звал, отовсюду бежали к лаге
рю, и вот уже Таня с Богданом оказались возле арки, 
возле того места, куда вход девушке воспрещен.

— Ну... — Богдан крепко пожал ее руку.
Отбежав несколько шагов, он вдруг повернулся, 

протягивая ей свою студенческую зачетную книжку:
— Возьми, сохрани...
На этот раз в его голосе и в каком-то немного 

растерянном виде было что-то необычное. Сердце у 
нее сжалось: «В последний раз!»

Взяв зачетку, глядела на Богдана большими, до 
краев наполненными слезою глазами и все не отпу
скала его руку.

— Богданчик, милый, если... в случае чего... ты хоть 
пиши! Слышишь, любимый мой! Хоть в мыслях пиши, 
если не будет возможности... Знай, я мысли твои 
услышу! За тысячу верст!

«За тысячу верст!» Девичий этот крик так и вошел 
ему в сердце.

А горн трубит над лагерем все настойчивее, все 
требовательнее. Подстегиваемые призывным его кли
чем, студбатовцы быстро побежали к лагерю, исчез
ли за аркой, среди палаток, и перед стайкой вдруг 
осиротевших девчат снова стоит лишь лагерный часо
вой с винтовкой у ноги — молчаливый, строгий, не
доступный.

13

Собирали, оказывается, для того, чтобы выдать 
оружие. Вместо старых, с трехгранными штыками 
винтовок, которыми курсанты были до сих пор воору
жены, привезли новейшего образца десятизарядные 
полуавтоматы с плоскими штыками-ножами. Потом, 
на фронте, курсанты хлебнут горя с этими красавца
ми, которые будут отказывать, едва столкнувшись с 
песком и болотом, и придется в ярости выбрасывать 
их, подбирая на поле боя старые, отцами испытанные 
трехлинейки. Пока что CBT 1 вызвала у добровольцев 
всеобщее оживление.

1 Самозарядная винтовка Токарева.
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Винтовки лежали в новеньких заводских ящиках. 
Уложены они были так ладно и так щедро смазаны 
густой заводской смазкой, что жаль было к ним при
трагиваться, возникало желание тут же, не прикаса
ясь, опять закрыть их в ящике и отправить на вечное 
хранение.

Но старшины и помкомвзводов ловко извлекали 
винтовки, раздавали по списку, проставляли напротив 
фамилий номера, требуя, чтобы тот, кто получает, 
тотчас же запоминал свой номер навсегда.

— Потому как с этим номером, может, и помереть 
придется,— солидно пояснил Гладун, вручая винтовку 
Духновичу.

— Я бессмертный,—отвечал на это Духнович.
До самого вечера получал батальон новое оружие. 

Кроме винтовок, им еще выдали каски: тоже новые, 
зеленые, тяжелые.

— Чугунные теперь кумпола у нас,—крутил Дро- 
баха своей мощной головой; в каске она будто осела 
на плечах.

А вечером, еще и солнце не зашло, батальон, 
быстро поужинав, снова строился: предстоял марш 
на всю ночь и боевые учения. Каждый из курсантов 
был навьючен полной выкладкой, с флягой, противо
газом, с положенным боекомплектом и суточной нор
мой НЗ в солдатском ранце.

Перед выходом из лагеря сверхсрочники, разув
шись, показывали студбатовцам, как нужно наматы
вать портянку, чтобы не натереть ногу в походе.

Гладун сидел на стуле и горделиво, уверенными, 
четкими движениями обматывал белой байкой свою 
лапищу.

— Видите? — вертел он туда-сюда ногой.—Как 
куколка!

А потом, стоя возле цинкового бака с водой, он 
подзывал к себе каждого из своих бойцов, брал 
ломтик черного хлеба и, словно бы священнодейст
вуя, насыпал сверху горсть соли, и всю эту крупную, 
как стекляшки, соль, которая едва держалась горкой 
на хлебе, подавал курсанту:

— Ешь!
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Тот недоумевающе отступал: соль? Да еще после 
ужина? Да еще в такую жарищу, когда и без того 
пьешь — не напьешься?

— Я ж не верблюд.
— Бери ешь, говорю!
Приказ есть приказ. Хрустит на зубах натрий- 

хлор. А когда соль съедена, Гладун указывает на воду:
— Пей!
Черпаешь кружкой, которая вместительностью не 

уступила бы, пожалуй, ковшу запорожскому, и пьешь, 
аж стонешь, а помкомвзвода подбадривает:

— Пей, пей вволю, чтоб брюхо было как барабан! 
На марше не дам ни капли.

В стороне, с улыбкой наблюдая за этой сценой, 
стоят группой старшие командиры, среди них и тот, 
со шпалами в петлицах, с сединой на висках, который 
был в райкоме партии, когда студенты проходили 
комиссию. Они уже знали его: батальонный комиссар 
Лещенко. Старый политработник, долгое время слу
жил в авиации, но по состоянию здоровья вынужден 
был перейти в пехоту. В лагерь он прибыл только 
вчера, будет комиссаром студбата.

Колосовского он узнал. Как раз в тот горький миг, 
когда Богдан прожевывал порцию гладуновского 
«бутерброда», комиссар с приветливым видом подо
шел к нему:

— Ну, как, товарищ Колосовский? Солона кур
сантская жизнь?

Богдан, у которого аж скулы сводило от соли, бод
нул головой.

Комиссар смотрел на него, слегка улыбаясь, или 
то, быть может, глубоко залегшие на сухом, вытяну
том лице складки придавали ему приветливое, улыб
чивое выражение. Богдану радостно было встретить 
тут этого человека. Сердцем чуял Колосовский, что 
ему желают добра эти терново-черные проницатель
ные глаза, чем-то близким, почти отцовским повеяло 
на Богдана от них, от мужественного лица, согретого 
улыбкой. Сколько ему лет? Судя по медали «XX лет 
РККА», он давно уже в армии, наверно, и воевать 
приходилось... Виски серебристые, а сам еще строй
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ный, свежий, смугловатый, и оттого седина выделяется 
еще заметнее. Похоже, большую жизнь прожил он, 
если с первого же взгляда сумел тогда понять Бог
дана, если лучше других разгадал, с чем тот пришел 
на комиссию, что принес в своем сердце в райком. Та
кой и должна быть душа у коммуниста!

— А со сверхсрочниками как вы тут? Нашли об
щий язык? Дружно живете? — спросил комиссар, пере
водя взгляд на Духновича, которому Гладун как раз 
насыпал на корку от всех своих щедрот преогром
ную щепоть соли. Духнович стоял перед ним сгорб
ленный, будто навьюченный больше всех — в хомуте 
скатки, в каске, которая словно придавила его,— 
стоял и ждал Гладуновой порции с каким-то му
ченическим, фатальным выражением на лице.

— Беда с ними, товарищ батальонный комиссар,— 
поспешил доложить помкомвзвода, услышав, чем ин
тересуется комиссар.— Разболтанности еще у некото
рых много. Забывают, что тут им не университет!

— А вы свое требуйте, товарищ старший сержант, 
со всей суровостью требуйте,—сказал комиссар, ве
село блестя терново-черными глазами.— Однако, тре
буя, не забывайте, что перед вами все же вчерашние 
студенты, да все комсомольцы, да все добровольцы, 
то есть ребята, сознательно отказавшиеся от льгот и 
пошедшие защищать отчизну. Как по-вашему, такие 
люди вправе рассчитывать на внимательное к ним от
ношение?

— Так точно, товарищ батальонный комиссар!
— А потом это же такой народ, — веселым тоном 

продолжал комиссар, — сегодня он курсант, а завтра, 
глядишь, ему кубики нацепили, и он уже командир. 
И дело может обернуться так, что и вам, товарищ 
старший сержант, у кого-то из них придется быть 
подчиненным. Как тогда, а? Ведь спросит за все?

— Да уж я бы с него спросил! — под дружный 
хохот товарищей пообещал Духнович, дожевав свою 
соль и возвращаясь снова в строй.

— А вам, товарищи курсанты, я тоже должен заме
тить,—комиссар уже не улыбался,—поменьше иро
нии, когда речь идет о солдатской науке. Больше
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пота в учебе — меньше крови в бою,—это не фраза, 
скоро вы в этом сами убедитесь.

Он помолчал, осматривая курсантов, будто про
веряя каждого.

— А теперь дайте и мне соли,—сказал комиссар 
Лещенко, обращаясь к Гладуну. — Испытанный спо
соб,—добавил он, съев соль и со смаком запив ее 
кружкой воды.— Напейся тут раз и навсегда, а на 
марше об этом и думать позабудь.

C первыми сумерками заклубилась, удаляясь от 
лагеря, пыль — студенческий батальон вместе совсем 
училищем двинулся в поход.

Душная, словно в тропиках, была ночь, пахла 
потом людским и пылью. Растянувшись в темноте, 
шли форсированным маршем незнакомыми местами, 
через балки, буераки, уснувшие села, взбив сотнями 
ног дорожную пыль и глотая ее всю ночь. Несли на 
себе, кроме винтовок, еще и пулеметы, цинковые ящи
ки с патронами, которых было взято больше, чем 
когда-либо. Батальон взмок. Хомуты скаток, набитые 
патронами подсумки, вещевые мешки, каски на голо
вах — все давило, становилось тяжелее с каждым ки
лометром.

Не раз в эту ночь помянул Колосовский добрым 
словом помкомвзвода Гладуна. Вероятно, многие не 
выдержали бы такой напряженности похода, если б 
не было на них все так хорошо подогнано, прилажено 
и если бы ноги перед походом не были обмотаны 
у каждого, «как куколка». Даже Духнович и тот 
держался — похоже, впрок пошли ему Гладуновы 
соль да наука. Как и у других, на боку у него была 
стеклянная, в матерчатом чехле фляга с водой, но 
выпить и глотка себе не разрешал — не потому, что 
боялся нарушить приказ помкомвзвода, а просто со
вестно было: ведь другие тоже терпели, зная, начнешь 
пить на привалах, разморит тебя, раскиснешь, и уже 
не пехотинец ты — кисель. А пить хотелось, ой, как 
хотелось! Особенно когда откуда-то из темноты, из- 
за белой хаты возникал силуэт колодца с журавлем, 
с огромной бадьей деревянной...
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Привалы были коротки, после них еще тяжелее 
вставать, все кости разламывает, сон смыкает глаза. 
Двигаясь дальше, спали на ходу, спотыкались, клева
ли носами в спины передним.

Солнце застало их в каких-то болотах. Наступали, 
отступали, форсировали водные преграды.

— Эгей,—слышен был и тут голос Дробахи,—где 
ты живешь, кулик? — И сам себе отвечал: — «На боло
т е !»  _  « в  нем же погано!» —«А я привык».

— Из этих болот,—мрачно оглядывался вокруг 
Духнович,— может быть, еще доисторические пращу
ры наши воду пили, динозавры и мамонты тут води
лись, а теперь мы вот пришли им на смену...

Одна вода кончалась, начиналась другая.
— Снимай сапоги!
Стащив сапоги, подняв оружие над головой, брели 

неведомо куда за своими командирами среди за
рослей камыша, осоки, вспугивали водоплавающих 
птиц.

В лагерь вернулись к обеду. Утомились так, что 
и есть не хотелось, хотелось спать, спать. Кое-как 
перекусив, покачиваясь от усталости, добрели до 
палаток, попадали на матрацы — и как убитые. Через 
несколько минут весь лагерь уже спал мертвым сном, 
кроме часовых под грибками.

А через каких-нибудь полчаса студбатовцев снова 
будил лагерный горн. Даже не верилось, что это не 
снится, что это вправду, — так это было жестоко после 
бессонной, до крайности напряженной ночи. Но звук 
горна будил, звал, предвещал какое-то новое испыта
ние. Вскакивали, на ходу застегивали пояса, сонные, 
полуслепые бежали к пирамидам, расхватывали ору
жие.

Приказ на этот раз странный: брать с собой все; 
матрацы и подушки вытряхнуть, сдать на склад...

До сих пор такого не было.
И в лицах командиров улавливалось что-то новое, 

такое, что говорило о необычности этих минут, и гор
нист играл тревогу как-то особенно, словно с трепе
том сердечным звучал его горн. Может, не учебная 
уже? Может, настоящая?
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Даже тех, кто был в наряде, стоял на посту, сейчас 
вернули в батальон, и они заняли свое место в строю.

Рота за ротой выходят из лагеря. Без разговоров. 
Без расспросов. Винтовки, ручные и станковые пуле
меты, все записанное за батальоном оружие — на 
плечах, и вместе с оружием выносят они из лагеря 
и какую-то тяжесть на душе, новую, неизведанную 
тревожность.

— Вот когда б я хотел, чтобы девчата были тут,— 
негромко сказал на ходу Лагутин Богдану.

Но девчат сегодня не было. Были зеленые деревья, 
под которыми они вчера стояли, была запыленная 
дорога, по которой они вчера ушли...

Уже далеко отойдя от лагеря, ребята заметили: 
Духнович чего-то прихрамывает.

— Натер? — спросил Гущин, его сосед слева.
— Да нет. Утром на болоте ногу камышиной про

колол.
— Там мог и на ржавый гвоздь напороться,—за

метил Мороз.—Прямо возле меня Иванов доску с 
гвоздями из воды вытащил.

— Нет, я не гвоздем, я камышиной,— словно бы 
оправдывался Духнович. — Под водой незаметно...

Гущин и Мороз предложили взять часть его сна
ряжения, но он отказался:

— Пустяки. Сам донесу.
Впереди, посреди открытого, разомлевшего от зноя 

поля уже виден был оазис железнодорожной станции, 
виднелся длиннющий эшелон красных товарных ваго
нов, загнанных на запасный путь, почти в степь. Со
мнения быть не могло: для них. Вагоны поданы им. 
Правда, эшелон был еще без паровоза, стоял на за
пасном, но уже стоял. Приказано расположиться вдоль 
эшелона и ждать распоряжения. Видно, пока подадут 
паровоз.

Куда же повезут? На какой участок фронта? Это 
теперь интересовало больше всего. В лагере только 
и мечтали, чтоб скорее на фронт, а вот теперь, когда 
дождались отправки, стало даже чуточку жаль рас
ставаться с лагерем, на смену которому придет дру
гая жизнь, неизвестная, полная опасностей.
4* 83



Расположившись повзводно, вдоль всего эшелона, 
сидят против своих вагонов.

Возле Духновича, которому Степура перевязывал 
ногу, собралась целая толпа историков. Ступня по
краснела, заметно припухла. Духнович считал это пу
стяком, бодрился, ему даже неудобно перед товари
щами за свою столь неуместную сейчас болячку.

— Простите, что немного нарушу стройность ва
ших рядов,—острит он и, морщась от боли, берется 
натягивать сапог. — Постараюсь не хромать.

— Ничего, Байрон тоже хромал,—заметил Дроба- 
ха, развалившись на траве. — Правда, над ним помком- 
взвода не было.

— C этим нечего шутить, — хмуро бросил Колосов- 
ский, глядя, как Духнович, сжав зубы, медленно втис
кивает больную ногу в сапог.— Может, фельдшера 
позвать?

— До фронта заживет,—обувшись наконец, мах- 
нул рукой Духнович. Лицо его покрылось крупными 
каплями пота. Утершись рукавом и желая перевести 
разговор на другое, он посмотрел в сторону поля: — 
Что это там белеет?

— О, только сейчас заметил? — охотно откликнул
ся Степура. — Это же гречиха цветет. И будет цвести 
все лето...

Небо над гречихой синее, высокое — ни облачка. 
В прозрачной дали, на горе над Донцом, поблески
вает Чугуев. Деревья лагеря чуть виднеются на гори
зонте темно-синей полоской. И те деревья, и белый 
разлив гречихи, и спорыш, на котором лежат хлопцы, 
такой мягкий, теплый, ласковый,—все теперь вдруг 
стало бесконечно родным.

Как бы подобрели все. От этой ли гречихи подоб
рели, от полей да от неба или от того, что ждало их 
впереди, где они будут вместе.

Даже Гладун, который любого мог согнуть в бара
ний рог железом уставов и не терпел никакого пани
братства, сейчас подошел к ребятам какой-то притих
ший, смятенный и, как бы ища у них поддержки, 
присел, заговорил душевно:

— Так что же — прощай лагерь?
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— Прощай...
Колосовский, упершись локтями в землю, смотрел 

на безлюдную дорогу, уходившую в поля, и казалось, 
будто ждал он, что вот-вот оттуда, из-за текучего 
марева, из-за белой разлившейся к самому небу гре
чихи вдруг появится та, единственная, которую он 
сейчас больше, чем когда-либо, хотел увидеть. Но 
дорога оставалась пустынной, лишь пыль временами 
неожиданно взвихривалась и маленькие смерчи ухо
дили по гречихе к горизонту, то разрастаясь, то про
падая...

14

Цокают колесами вагоны.
То, что было мирной жизнью, остается позади. 

Впереди — неведомые испытания судьбы. Но это 
потом, потом. Сейчас в их сердцах одна лишь готов
ность пройти дантов ад войны, удержать рубеж, 
который им доверят, любой ценой преградить путь 
новым ордам чингисхановым, что не с луками, не со 
стрелами — с гремящей сталью надвигаются по земле 
и по небу на родимый край.

Куда везут? Этого им не говорят. Где встретятся 
с врагом? Об этом могут высказывать лишь догадки.

Локомотив неудержимо мчит вперед.
Вороной их конь на красных колесах...
Когда эшелон тронулся, ребят стали оформлять 

по-фронтовому. Выдали наспех заготовленные справки 
о том, что отправляются на фронт курсантами-полит- 
бойцами, а вместе с такой справкой каждому кур
санту вручали еще одну штуку: похожий на желудь 
черный пластмассовый пенальчик — медальон, кото
рый позднее будет назван медальоном смерти. Каж
дому надлежало вложить в этот медальон маленькую 
бумажку —собственноручно заполненную самую крат
кую в жизни анкету: кто ты и кого оповестить, когда 
тебя найдут.

Написав что нужно, плотно завинтив медальоны, 
молча прятали их в маленькие карманчики возле 
пояса.
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Когда студбатовцам раздавали справки и медальо
ны, вдруг выяснилось, что у многих из них до сих пор 
при себе студенческие билеты, зачетные книжки и 
даже паспорта.

— Богатые же вы, — сказал комиссар Лещенко, 
приказав немедленно собрать по эшелону все граж
данские документы и принести в теплушку, где он 
ехал вместе с курсантами. Вскоре перед комиссаром, 
прямо на полу, на листе жести, лежал ворох доку
ментов...

Студбатовцы первой роты, с которой ехал комис
сар, обступив его, недоуменно ждали.

— Все сдали?
— Все.
Комиссар некоторое время сидел молча, склонясь 

над этим ворохом. Затем наугад взял сверху чей-то 
паспорт, развернул, прочитал: год рождения — 1917. 
Взял другой: 1918. Стал дальше просматривать: 1918, 
1919, 1920...

— В те годы, когда вы только появлялись на 
свет,—начал он задумчиво,—мы как раз брались за 
оружие, шли в красногвардейские отряды... Тогда мы 
были такими же юными... А иные и моложе. Мы и не 
думали, что матери рожают вас для таких испытаний.

Вечерело. В вагоне, по углам, уже стояла плотная 
темнота.

Комиссар зажег спичку, подержал перед собой, 
пока она разгорится, потом медленно поднес ее к 
уголку чьего-то новенького паспорта.

Студенты затаили дыхание: что он делает? В го
лове не укладывалось, что паспорта можно жечь.

Вспыхнувший паспорт комиссар положил под дру
гие, разворошил над ним остальные документы ко
стрищем, будто в поле.

— Товарищ комиссар! — не выдержал кто-то из 
ребят, — Зачем вы? Зачем все это жечь?..

— Пускай горят, — спокойно возразил комиссар.— 
Фронт это фронт, и мы не можем допустить, чтобы 
враг в случае чего воспользовался честными вашими 
именами... А после войны все вам вернут, все выпи
шут послевоенные писаря...
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Теперь уже весь ворох был охвачен огнем, пламя 
осветило вагон. Комиссар Лещенко, отодвинувшись 
от костра, сидел на ящике, студбатовцы тесным кру
гом стояли возле него и в оцепенении смотрели на 
яркое полыхание огня, быстро пожирающего их пас
порта, зачетки. Корчатся в языках пламени чьи-то 
имена, годы, национальности, маленькие фотографии, 
круглые печати... Сворачивается, исчезает в огне сту
денческая невозвратимая молодость. Что же — вся она 
пеплом развеется, отполыхает, как этот яркий недол
гий огонь?

Эшелон грохочет, тяжелые двери вагонов раздви
нуты настежь, и за ними до самого горизонта — таин
ственная, мягкая, неведомая тьма. Манит к себе вон 
тот далекий огонек, что блеснул в степной балке... 
Теплая июльская ночь пролетает мимо садами, по
садками, скирдами в полях. В тех скирдах, может, 
будете вы искать укрытия, в тех посадках придется, 
может, занимать боевые рубежи...

Поздней ночью, когда студбатовцы крепко спали, 
их внезапно разбудил клекот зениток. Очумевшие 
спросонья, выскакивали из вагонов. Тьма и огонь! 
Весь мир — только эта первозданная тьма и тревож
ный, неправдоподобный, невиданных размеров огонь. 
Земля в сполохах, в заревах, все небо в мечущихся 
прожекторах, во взрывах снарядов, в угрожающем 
гудении невидимых самолетов. Вот еще злее зали
ваются зенитки. На землю обрушился гром. Где-то 
за вагонами, как из кратера вулкана, взметнулся 
огонь. Еще удар. Еще огонь.

Курсантов бегом отводят от эшелона в сторону. 
Оглядываясь на ходу, они видят за собой Помпею, 
новую, клокочущую огнем Помпею, возникшую перед 
ними в образе только что разбомбленной станции, 
видят множество освещенных пожаром железнодо
рожных путей, пылающие вагоны, цистерны, склады... 
Вся ночь бушует пожарами, всюду взрывы, треск, 
вот уже совсем где-то близко взметнулось пламя над 
вагонами, может быть, даже над теми, в которых они 
только что ехали сюда.

А небо гудит.
87



Их отводят в сады, огороды, где они ждут конца 
налета. Лишь здесь, немного опомнившись, пытаются 
разобраться в этом ревущем космическом хаосе, ко
торый окружает их.

Снова бьют, стучат зенитки. Прожекторы шарят 
по небу, по облакам — редким, высоким. Как руки 
войны, взметнутся вверх, сграбастают все небо, скре
стятся, потом один остановится на мгновение в туче 
светлым огненным кулаком и вдруг, укротившись, 
вмиг исчезнет, сея тревогу. И уже в другом месте 
снова появится меч прожектора, потрогает небо, по
шарит по небу, то заторопится, то медленно охватит 
тучу, будто прощупывает — нет ли там чего-нибудь? 
А еще через миг в небе вырастает целый лес прожек
торов. И вот на самом острие одного из них вдруг 
сверкнуло что-то белое, ослепительное. И уже исче
зает, теряет значение все остальное, и над бесконеч
ным хаосом тьмы блестит на острие прожектора толь
ко одна она, эта точечка — человек, в гудящей ночной 
вышине. Человек, дюралюминий и бомбы.

15

Еще раз придут в лагерь девчата, и мать Духно- 
вича придег.

Будет это на следующий день после отправки 
батальона на фронт. Между деревьями, у знакомой 
лагерной арки, станут ждать, разглядывая толпу 
других женщин, измученных, заплаканных, с детьми, 
с охапками только что переданной им из лагеря муж
ской одежды.

— Мама, мама! Тато мне свою расческу оставил! 
И ремешок...

Мимо Тани прошмыгнул мальчонка, отцовская 
кепка съехала на глаза, маленький, курносый; в одной 
руке зажата расческа, в другой — брючный поясок.

Людей в лагере еще больше, чем в прошлый раз. 
Полон лагерь мужчин! Их стригут, переодевают, 
выдают им котелки, каски, новые серые шинели. Но 
где же студбатовцы? Затерялись в столпотворении
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людском или... Попросили через часового узнать о 
студентах.

Ждали.
Дождались:
— Нет таких!
...Студбат в это время был далеко за Днепром.
C железной дорогой расстались на той разбомб

ленной станции, где их застиг налет, дальше к фронту 
добирались пешком. Шли остаток ночи, не приседая, 
не зная, где идут, куда. Только по тому, как тревож
но полыхает горизонт впереди, и по скопищам войск 
на дорогах чувствовалось: война где-то близко.

Когда рассвело, один из студентов узнал окрест
ность; оказалось, идут по шевченковским местам или 
где-то неподалеку от них. И вербы, которые так низ
ко склоняются над прудами, — быть может, те самые, 
что описал когда-то Нечуй-Левицкий. Утро родилось 
в росах, в зеленой кипени левад. Весь край засветил
ся подсолнухами; они уже могуче разворачивали для 
цветения свои тугие короны. Картофельная ботва по 
пояс. Конопля в лощинах густая, непролазная. Все 
буйно росло, все наливалось жизненной силой в эту 
благодатную пору раннего лета. Казалось, земля спе
шит порадовать людей своей щедростью, одарить их 
всем самым лучшим, чем только может. Цветет карто
фель, и здесь же мак цветет. Подсолнух выгнало до 
самой крыши, и граммофончики по нему вьются. Ле
вады манят к себе зеленой прохладой, поблескивают 
водою прудов, шелестят по-над берегом вершинами 
верб, яворов, кустами калины.

В садах белеют хаты удивительной красоты. Что 
ни хата — произведение искусства, сколько хат — 
столько народных художников! Одна подведена крас
ным, другая — синим, та покрыта соломой, сосед
няя — камышом с аккуратной бахромой по углам и 
тугим гребнем вверху; у одной наличники на окнах 
голубые, а у другой еще и с красненьким узором. 
Будто соревновались в красоте. И все белые-белые, 
еще не тронутые непогодой, не иссеченные дождями, 
чистые, праздничные. Не для войны — для счастливо
го лета белили их женские умелые руки.
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Когда солнце поднялось высоко, встали наконец 
на привал. Хлопцы сидели у дороги, любуясь селом, 
белевшим внизу в долине.

— Гениальной была та украинская женщина, кото
рая первая так вот побелила хату,— рассуждал Степу- 
ра.— Гляньте, какая красавица выглядывает вон из-за 
той вербы... Была бы она рыжей мазанкой, смотреть бы 
не захотелось, а так—глаз не оторвешь... И как гармо
нирует белый цвет с зеленью верб и мальвами красны
ми, с небом! А какой дивной становится такая белая 
хата ночью, при луне, когда тени от веток разузо- 
рят ее! Что за душу нужно было иметь, чтобы дога
даться и таким белым сделать свое жилье, какой нуж
но было иметь от природы высокий вкус эстетиче
ский...

Даже Дробаха, вовсе не склонный к поэтической 
растроганности, и тот на этот раз поддержал Степуру:

— А и верно... Что ни хата, то индивидуальность,— 
сказал он, уплетая пирог, которым успел запастись 
где-то в селе.— И что не по струнке стоят, тоже здоро
во. То тут, то там, словно слиты с природой. Моя бы 
воля — выбрал бы вон ту, на краю села, у нее жито под 
самыми окнами голубеет. Кто-то в ней живет? Слав
ная, видно, какая-нибудь молодайка, так разукрасила 
дом... К белому, видишь, еще и синего, небесного до
бавила!

Привалу вскоре наступил конец. Вставай и шагай 
дальше пудовыми от усталости ногами.

Да, это Киевщина... Еще не достают сюда снаря
ды, еще не опустели колхозные дворы, не охвачены 
пожарами гребни белых хат с аистовыми гнездами, 
но и над этим чудным краем, по которому проходит 
сейчас в тяжелых своих касках студбат, война словно 
бы уж занесла свое невидимое крыло. Воронки по 
обочинам. Свежий холмик земли — кого-то похоро
нили там. А вот целое колхозное стадо лежит у водо
поя, расстрелянное, видать, с самолета: туши разбух
ли на солнце, смрадом несет от них.

От линии фронта колхозники, одетые по-зимнему, 
гонят скот в глубокий тыл, и коровы тоскливо ревут 
навстречу студбатовцам, спотыкаются, натирая ногами
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давно не доенное, набрякшее вымя, роняя теплое мо
локо на камни шоссе.

В одном месте дороги лежит неразорвавшаяся бом
ба — застряла, торчит из земли черным оперением. 
Студенты заспорили. Двухсоткилограммовая? Полу
тонка? И не взорвется ли, когда начнут ее вытаски
вать?

— Удивительно, как много у дикости общего,— 
сказал Колосовский шагавшему рядом Лагутину.— 
Помнишь, стрелы из скифских могил? Стрелы Батые- 
вых орд? Они тоже с таким оперением. Грустно ста
новится от подобных ассоциаций.

Все более явственным и мощным гулом дает знать 
о себе фронт. То и дело налетают вражеские само
леты, разгоняют студбатовцев по хлебам, по канавам. 
Носом в землю — и слушай, как, выворачивая душу, 
воет над тобой металлический хищник, как прямо на 
тебя падает он с пронзительным визгом.
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Бредут из хлебов, и неловко, стыдно смотреть друг 
другу в глаза — от унижения, которое только что пе
режили, оттого, что вынуждены прятаться, ползать 
по родной земле.

— Позор... Просто затравленным зайцем себя ч)гв- 
ствуешь,— отряхиваясь, признается Мороз. — Землю

носом роешь, ползаешь на четвереньках — ты, человек 
двадцатого века!

Филолог Чемерис смеется нервно:
— Мы вот с Калюжным как раз спорили, кто гени

альнее: Стендаль или Флобер? Я говорю — Стендаль, 
он — Флобер... Я свое, он свое... А когда налетели да 
трахнули, так он шлепнулся и руками замахал: Стен
даль, мол, Стендаль, черт с тобой!

Смешно, кажется, но ребята не смеются.
Меж хлебов высоких идет студбат, сухим металли

ческим звоном позванивают тугие колосья; седыми
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волнами колосьев переливается рожь; густо зарумя
нилась перепутанная, закрученная ветрами пшеница.

Во всем — нарастающее беспокойство, усиливаю
щаяся тревога. Везут раненых, бредут беженцы, 
грохочут грузовики с боеприпасами. Тысячи челове
ческих лиц мелькают перед тобой, и среди них ни 
одного веселого. Нет в этом краю веселых лиц!

Во время одного из привалов возле Духновича со
брались товарищи. Просто непонятно было, как он 
до сих пор шел. Нога нарывала, и сейчас ее разнес
ло так, что насилу стащили сапог. Распухла как 
бревно, посинела, блестит нездоровым блеском.

— Почему же ты молчал?
Но Духнович и сейчас не жаловался, только по его 

веснушчатому, вдруг покрывшемуся капельками пота 
лицу можно было догадаться, как ему плохо.

Еще ночью, в вагоне, когда все спали, он мучился. 
Никогда не думал, что такую боль может причинять 
нарыв. Кажется, если бы ногу отрубили, было бы 
легче. Никому не жаловался, не хотел. Мог ли он при
знаться, что уже на полдороге к фронту оказался не
годен? Ничего себе доброволец!..

Беспомощный, лежит у дороги со своей обнажен
ной, отвратительно разбухшей ногой и уже не верит 
сочувствию товарищей, кажется, что сейчас они могут 
испытывать к нему лишь одно — презрение. Как он 
пойдет дальше? Ведь, нога, наверно, и в сапог не 
влезет!

— Добрую вавку приобрел,—подойдя к ним, за
говорил Гладун и, наклонившись, пощупал распух
шую ногу почти с завистью, будто сожалея, что такой 
дар судьба посылает не ему, а этому недотепе Духно- 
вичу, который не сумеет даже как следует и восполь
зоваться им.— Вавка хоть куда... Имеем первое ЧП.

Подошел комиссар Лещенко, с ним командир 
роты — молодой лейтенант из училища. Стали совето
ваться. Ясно, Духнович дальше идти не сможет. Куда 
же его сдать? Кому поручить?

Духновича испугал этот разговор.
— Я пойду. Я могу идти,—ухватился он за са
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пог.— Прошу вас, никуда меня не сдавайте. Это скоро 
пройдет. Богдан, дай руку!

C помощью Колосовского и Степуры он поднялся и 
так, опираясь на них, двинулся в одном сапоге дальше.

Винтовку и скатку его теперь несли другие, а он, 
повиснув на плечах товарищей, двигался позади ко
лонны, как живое распятие, в тяжелой своей каске, 
клонившей голову набок. Каждый шаг отдавался 
нестерпимой болью. Духнович прыгал по шоссе, как 
по огню: что бы ни случилось, он должен идти по этим 
разбитым камням вперед, идти, хотя бы и безоруж
ным, навстречу войне, навстречу тому, что гремело 
и стонало по всему горизонту. Ничего не было для 
него более страшного, чем оказаться покинутым, ос
таться одному, без товарищей, самому признать свою 
немощь и не быть с товарищами в деле, к которому 
внутренне готовился все это время после райкома.

В ногу стреляло и стреляло огненной болью, мир 
заплывал желтизной, порою Духнович чувствовал, 
будто падает куда-то, и горячие плечи товарищей 
были ему единственной опорой.

Комиссар остановил первую же машину, что по
рожняком мчалась навстречу. Перемолвившись с за
пыленным лейтенантом, который сидел рядом с во
дителем в кабине, он подождал, пока ребята подвели 
Духновича к грузовику.

Слезы бессилия брызнули из глаз Духновича. 
Умоляющим голосом он снова стал просить не сда
вать его, не бросать.

— Товарищ комиссар, я пойду, я прошу...
Но его все-таки посадили через борт в кузов, 

устроили между брезентами, пустыми ящиками из- 
под снарядов, туда же бросили сапог, винтовку, скат
ку и вещевой мешок с привязанным к нему теплым 
от солнца котелком.

— Счастливо, друг...
У него был вид человека, смертельно обиженного, 

уничтоженного, отброшенного прочь.
Когда машина промчалась, Гладун, оглянувшись, 

промолвил ей вслед:
— Считайте, один отвоевался...
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16

Чадно грохают мины в хлебах. Зной, грохот и дым. 
Весь мир уже словно бы пропитался этим горячим 
тошнотворным чадом рвущихся мин, свежие воронки 
еще дымятся, и опаленная,, взрытая земля пахнет 
смертью, а воздух снова пружинит, и снова то тут, 
то там среди хлебов — грах! грах!

Прямо с марша студбат угодил под шквал огня. 
Когда приближались сюда, впереди, в разливе хле
бов на пригорке видели хуторок какой-то — хата, 
поветь, садик. Там командный пункт дивизии, именно 
туда их ведут. Хлеба стояли могучие, почти в рост че
ловека. Тихо было, й курсанты даже слышали крик 
перепелов во ржи и видели аиста над хатой, а возле 
хаты — просвеченные солнцем высокие мальвы цве
тут, прекрасные как девчата! И вдруг — черные гей
зеры взрывов, все б^иже удары мин в хлебах, бегут 
оттуда бойцы, окровавленные, в копоти, кричат что- 
то... Минометный налет, а они выстроены на краю 
садика, где им приказано ожидать осмотра, и стоят, 
пока из-под деревьев не налетел на них грузный 
мужчина — генеральские звезды в петлицах.

— Студбат! Чего застряли? — чуть ли не с кулаками 
набросился он на командиров.— В оборону! Вот здесь 
занимайте оборону!

Вмиг рассыпавшись по-над садом, к которому при
легали хлеба, курсанты лежат теперь уже рядом 
с автоматчиками комендантской роты, никого и ниче
го не ВИ Д ЯТ, кроме пшеницы, ржи и комьев земли, 
фонтаном взлетающих до самого солнца. А мины 
снова сверлят воздух, быот сухими ударами, и студ- 
батовцы прижимаются к земле в своих борозденках, 
шарахаются от каждого взрыва.

«Так вот она, война!» — с горечью думал Колосов- 
ский, глубже втискиваясь в борозду.

Неподалеку от Колосовского в той же борозде еще 
кто-то жмется — каска у самой земли. Степурины 
плечи.

— Ты живой?
— Живой.
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А мины бьют, 
и неизвестно, 
кого из них на
кроет вот эта, 
что визжит и с 
сухим треском 
грохает где-то 
неподалеку. Ше
лестят, трещат 
колосья, кто-то 
подбегает, с раз
гону падает воз
ле них — кто это?
Залит кровью — 
кровь на лице, 
на гимнастерке.
Колосовский с 
трудом узнает —
Ярошенко с гео
фака.

— Мина! — 
хрипит он.—
Упала вот так от 
меня, рукой мог 
бы достать. В 
плечо вот и в 
лицо... Глаза не 
выжгло? Я вижу?
Я не слепой?

Колосовски й, 
разорвав индиви
дуальный пакет, 
кое-как перевя
зал ему искром
санную скулу и 
направил к сани
тарам:

— В садике они. Беги!
И Ярошенко побежал, оставив после себя брызги 

крови на сухих комьях земли, на белой, вьющейся по 
стеблям повилике.
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Обстрел усиливается. Вибрирует, пружинит от ме
таллического свиста воздух. Это уже не мины — сна
ряды летят, проносятся, кажется, над самой головой, 
аж глохнешь от них, аж барабанные перепонки ло
паются. Один из снарядов жахнул в хату, прямо в 
лицо ей, и с грохотом взрывается внутри, в самой 
сердцевине человеческого жилья. Еще один врезается 
под застреху, поднимает облако соломенной пыли, 
и вся крыша рушится, оседает, охваченная клубами 
дыма, пламенем,— уже нет ни подстриженной бах
ромы по углам, ни аистова гнезда с аистятами 
возле трубы, — одна только аистиха кружится в воз
духе.

Нет штаба. Разнесло штаб. После этого огневой 
налет прекратился.

— Хуже всего, что можешь вот так, ни за что ни 
про что пропасть, и никакой пользы от твоей смер
ти,—слышит Колосовский голос Степуры. Присев, 
тот внимательно разглядывает зазубренный, еще не 
остывший осколок. — Врага живого в глаза не видели, 
а уже попали в этакую кашу...

В самом деле, словно тот черный ураган, который 
с корнями выворачивает деревья, сметает человече
ское жилье, разрушает все на своем пути,— так и тут 
пронеслось, искромсало землю, отравило степной воз
дух запахом гари, пороха и крови... Пронеслось, и 
снова зазвенела тишина.

Колосовский поднялся, огляделся. Дым стелется 
над хлебами, над садиком. Горящая хата пышет жа
ром, она горит себе и горит, никто и не пытается ее 
тушить. Не до того сейчас. Среди знойной, дымной 
тишины то здесь, то там стонут раненые. В одном 
месте, на меже, которая отделяет огромное поле 
ржи от пшеницы, собралась целая толпа студбатов- 
цев; склонившись, что-то рассматривают. Колосов
ский и Степура, путаясь в густой ржи, заторопились 
к ним.

Невероятно было то, что они увидели.
Как от удара молнии, которая в летнюю грозу 

бьет среди поля, была разрыта земля в этом месте, 
а среди изорванных, измочаленных и смешанных с
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землею стеблей лежал Дробаха. Ноги разбросаны, 
голова неловко вывернута, зубы оскалены, а лицо 
черное, сожженное... Правая рука лежит отдельно от 
тела, желтая, присыпанная землей. Страшно было по
верить, что это оторванная, обескровленная рука 
Дробахи, рука, которая могла одним ударом сшибить 
противника с ног, крепкая юношеская рука, которая 
в жизни знала и книгу, и отбойный молоток, и каса
лась твердой девичьей груди...

Нет Дробахи. Погиб со всеми своими подвигами, 
к которым был готов и которых так и не успел со
вершить. Тут же у хлебов, возле садика, они приня
лись рыть первый и последний для него окоп — веч
ную, с темными стенами хату для Дробахи.

Маленькими саперными лопатами роют первую 
студенческую могилу, засыпают ее молча, и растет 
она высоко — на всю степь, и видна она далеко, как 
Саур-могила, и уже с ветрами говорит. Но это она 
только кажется им такой высокой, на самом же деле 
маленькая, едва приметная среди густых колосистых 
хлебов.

17

Колосья стоят как люди.
Тот — высокий, вытянувшийся, словно на страже. 

Тот — пониже — поник, размышляет. Переплелись 
усами, неисчислимые, склонились один к другому в 
молчаливой задумчивости. А тот, глянь, с подломлен
ным стеблем, вовсе утонул в гуще и вроде бы все 
хочет подняться... Буря его сломала, дождь ли, оско
лок?

А больше всего тех, что стоят в задумчивости: все 
поле думает думу. А пробежит ветерок — колосья 
слегка зазвенят шершавым, жестяным звоном...

Дым разошелся, горький смрад развеялся, и опять 
поле дышит горячими запахами лета. Перепелиный, 
кузнечиковый мир окружает свежую студенческую 
могилу. Вьюнок полевой вьется по стеблям, склоняет
ся белыми колокольчиками, степной горошек крас
неет капельками крови...
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А день угасает. Тревожное, марсово-красное солн
це лежит над хлебами, а там, на пригорке, где стояла 
белая хата, выбеленная чьими-то заботливыми рука
ми, дотлевает черная куча руин. И только мальвы, 
высокие, девичьей стройности, по-прежнему красуют
ся за углом дома в палисаднике, пронизанные солн
цем, еще ярче полыхают в этот предзакатный час.

18

Духновича до самого вечера возили на грузовике. 
Трясся в кузове среди ящиков со снарядами и чув
ствовал себя лишним, никому не нужным балластом, 
так некстати навязанным этим молчаливым, суровым 
людям. Все они на своем месте, все знают свое дело 
и целиком поглощены им. Заедут в лес, погрузят 
боеприпасы и без разговоров, без задержки по тряс
кой дороге — скорее к огневой, где в садах за селом 
ждет их, израсходовав все снаряды, батарея.

— Что вы ездите, как на волах! — сердились ар
тиллеристы, и не успеешь оглянуться, они уже раста
щат из кузова все ящики, и грузовик пуст.

Когда впервые заметили Духновича, поинтересо
вались:

— Что за пассажир?
А потом уже и внимания на него не обращали, 

только всякий раз, когда сгружали ящики, невольно 
давали ему почувствовать, как он мешает им тут. 
Было нестерпимо ощущать себя обузой для людей, 
которые здесь, у своих орудий, не знают минуты от
дыха и ведут себя так, будто они тут единственный 
заслон, и только одни они могут еще сдержать, не 
пропустить противника.

По дороге грузовик несколько раз попадал под 
обстрел вражеских самолетов. Духнович, оставаясь 
в кузове, видел косые струи огня, которые лились 
с самолетов на землю,—из огнеметов, что ли, они 
там били или из каких-то особенных скорострель
ных пушек? Впервые он видел вдоль дороги трупы 
людей.
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Потом артиллеристы высадили его в лесу, возле 
склада снарядов, велели подождать.

— Вот еще одна ходка, и тогда уж завезем тебя 
в медсанбат.

Но делали одну ходку, и другую, и третью, а он 
все оставался возле этой горы снарядов и даже в душе 
не укорял ни одного из этих людей,—сам видел, не 
до него им сейчас.

Около снарядов стоит часовой, молодой красноар
меец, он так настороженно держит свою винтовку, 
будто враг где-то здесь, за кустом. C Духновичем ча
совой в разговор не вступает. «Посадили и сиди,— 
как бы говорит он,— а у меня свои заботы — я на 
посту».

Ночью пошел дождь. После дневного зноя сразу 
повеяло свежестью, зашумел лес, магниевой вспышкой 
сверкнуло небо, разламываясь в бомбовых ударах 
грома. Разгулялась настоящая гроза. Все нГебо, каза
лось, содрогается, озаряясь трепещущими сполохами 
света, голубого, нездешнего. Вспыхнет и выхватит из 
темноты контуры туч, тяжелых, набрякших влагою, 
разметанных по небу. Становится виден лес, гнущие
ся под ветром деревья, и сквозь сверкающие листья 
макушек снова ослепительно блеснет в магниевых 
сполохах небо. Гром в пучине туч грохочет и гро
хочет на разные лады, ударами неземной силы со
трясает, раскалывает небо — то ближе, то даль
ше, то выше, то ниже. Еще тут не затихло, а уже 
взрывается там, сердито перекатывается, и вся земля, 
оцепенев, будто ждет чего-то страшного, неотврати
мого.

Около часа, наверное, бесновалось небо, лютовала 
гроза, а когда наконец отгремело, отсверкало, оста
лась только кромешная темнота, и в темноте этой лил 
и лил дождь. Нет неба, нигде — ни звездочки, толь
ко тьма и хаос, и по всему лесу — хлюпанье воды. 
Будто и вправду разверзлись хляби небесные. Черный 
ночной дождь льет и льет, готовый залить все и вся, 
как при всемирном потопе.

Часовой, когда начался дождь, заботливо прикрыл 
снаряды брезентом, а для Духновича и такого укры-
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ти я не было. «Да разве неестественно это? — думал 
он. — Снаряд сейчас нужнее».

Дождь не унимался. Часовой предложил наконец 
Духновичу перебраться под брезент, но тот решил 
терпеть, мокнуть до конца. Съежился в одной гимна
стерке и мок, мок.

При нем была шинель, скрученная в скатку, но 
Духнович не догадался развернуть ее. Как скатал еще 
в лагере с помощью ребят и по указаниям Гладуна, 
так и держал все время на себе это туго скрученное, 
суконное, набрякшее водой ярмо. Вода ручьями сте
кала с веток прямо за ворот, Мирон промок до нитки, 
но не прятался, находя даже некую отраду в том, что 
природа глумится над ним, он беспомощно и покорно 
горбился на том самом месте, где усадили его артил
леристы. Выставил под дождь ногу, налитую болью, и, 
поникнув над ней, все думал, думал свою горькую 
думу, — что дождь, что тьма, если ему казалось сейчас, 
будто в темноту погрузилась вся планета. Фашистская 
ночь поглотила Европу, волны вандализма катятся все 
дальше и дальше, уже на дорогах Киевщины валя
ются трупы, самолеты огнем поливают с неба 
людей.

— И это у них называется движением вперед, про
грессом? — саркастически восклицал Духнович.— Все
го сто тысяч лет назад мрачные неандертальцы с низ
кими лбами выходили из своих пещер, вооруженные 
примитивным кремневым топором. Прошло по сути 
очень немного времени, и человек обрел крылья, под
нялся в воздух, пересек океаны. Человек стал Гоме
ром, Шекспиром, Дарвином, Циолковским... Богорав
ный! И вот теперь, на гребне двадцатого столетия, 
снова этот черный, смердящий взрыв дикарства, кан
нибализма... Высокоразвитая, культурная нация вдруг 
рождает армию убийц, разбойников. Планета во тьме. 
Один за другим гаснут города.

Первые воспоминания детства Духновича — это 
отцовский кабинет, заставленный от пола до потолка 
книгами, позднее вторым домом для него стала го
родская библиотека имени Короленко. Как иные вы
растают среди степей и хлебов, так он вырастал сре
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ди книг. Он верил им чистой верой сердца, и для него 
Толстой и Горький, Роллан и Барбюс были не про
сто именами на корешках книг, — они были для него 
такими же живыми, реально существующими, как 
отец, известный в городе хирург, как Николай Юве
нальевич, университетский профессор. Однако сейчас 
Духнович был в таком глубоком отчаянии, что даже 
с ними, с самыми дорогими своими учителями, не мог 
найти общего языка. Сейчас, когда он, оторванный 
от товарищей, остался почти калекой в лесу, среди 
апокалипсического грохота грозовой ночи с ее черным 
дождем, он уже не способен был ничем и никем вос
хищаться; в отчаянии он видит лишь, как фашиста
ми все уничтожается вокруг и силы человеческие, 
разум человеческий поставлены на службу этому 
уничтожению, и в собственной душе его разрушается 
самое дорогое, рассыпается под ударами действитель
ности, по-своему понятой, все прекрасное, что вошло 
в его душу вместе с книгами отцовской и Королен- 
ковской библиотек...

Лес шумит от дождя, зловеще чернеет, наполнен
ный неизвестностью, а он тут один, без товарищей, 
у сваленных боеприпасов. Канонада то стихнет, то 
загремит снова. Машины возят и возят снаряды. 
Заскакивают в лес как будто бы еще чаще и поднос
чики снарядов, эти молчаливые роботы войны, с 
удвоенной яростью бросают в кузов ящики. Духновича 
для них будто не существует, о медсанбате они уже и 
не напоминают. И он, однако, не может обвинять их 
в жестокости, он не то чтобы надоел им,— они и в са
мом деле не замечают его, поглощенные своей жаркой 
работой. Он просто оказался лишним в этом огром
ном, непрерывно действующем механизме войны. Не 
вышло из него бойца. Не вышло для вас защитника, 
Ролланы, Барбюсы и Горькие.

А какие у него были порывы! Не только свою 
альма-матер, свой родной университет и родной город 
с небоскребом Госпрома, но и Акрополь в Афинах, 
и парижский Лувр, и Софию Киевскую, и немецкую 
готику — все, все он готов был прикрыть своей гру-
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дыо, а чем кончилось? Не повоевав, не изведав боя, 
сидит калекой в лесу, под дождем, возле кучи снаря
дов, начиненных смертью. В решительный час, для 
великого дела оказался непригодным,—зачем же то
гда жить?

Если бы там, на шоссе, где за их грузовиком го
нялись «мессершмитты», он поймал пулю, — не было 
бы это лучшим выходом из тупика? А может, самому 
себе пустить пулю в лоб? Из этой вот винтовки, что 
ни разу еще и не выстрелила. Может, это действи
тельно выход? Чтобы навсегда покончить и с этой 
ногой, и с душевными терзаниями, исчезнуть и ни для 
кого не быть обузой?.. Но нет, не бывать тому, чтобы 
он первую свою пулю, первую и последнюю, послал 
в себя, а не во врага...

Машину снова грузят снарядами. Вот она отъеха
ла, затрещав кустами, ушла в чащу, как в пещеру.

— Что, ранен?
Духнович даже вздрогнул. Позади него стоит за 

кустом человек в накинутой на плечи плащ-палатке. 
Видимо, новый часовой, только что сменивший преж
него,—Духнович этого и не заметил.

— Ранен, а? — снова обращается он к Духновичу, 
и в голосе его звучат человеческие нотки, теплые, 
сочувственные. Это, вероятно, оттого, что он считает 
Духновича раненым. А он не ранен! Он передовой и 
не нюхал! Он просто недоученный студент, который 
возомнил себя воякою и позорно выбыл из строя, на
коловшись на какую-то дурацкую камышину! Болот
ная прошлогодняя камышинка сломила его, сделала 
беспомощным и ни на что не пригодным!

Духнович так и сказал часовому, отрывисто, нерв
но, с надрывом.

Но часовой, оказывается, на этот счет придержи
вался своего взгляда:

— Ежели болит, так болит одинаково, от чего б 
там ни было: от пули, от осколка, от нарыва ли. 
Я знаю, как оно, когда нарывает. Еще мальчишкой 
был, корова на ногу наступила. Ноготь с большого
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пальца так и срезала, долго нарывало потом, ночами 
не спал...

Ч асо во й  уже стоял перед Духновичем. Лица не 
видно, винтовка в руке, и слышно, как дождь плещет 
по плащ-палатке, которая топорщится на нем. При- 
светив фонариком, он наклонился:

— А ну, покажи, что там у тебя...
Духнович размотал мокрое тряпье.
— Ого, разнесло! — Артиллерист покачал голо

вой.— Знаешь что, товарищ, давай я тебе проколю: 
созрело уже.

Перед глазами Духновича мелькнули отцовские 
ланцеты, блестящие, хорошо продезинфицированные 
хирургические инструменты.

— Чем же вы проколете?
— Найду чем. Вот хотя бы штыком.
В темноте сверкнул штык.
— Посвети-ка мне. — Часовой передал фонарик 

Духновичу.
Свет фонарика выхватил из темноты щетинистое 

мокрое лицо, грубые руки, снимавшие штык с вин
товки, полу плащ-палатки, какой-то пятнистой, не 
нашей.

— Немецкая?
— Ихняя. На той неделе взята.
Присев, солдат зажал больную ногу Духновича 

коленями, словно кузнец, который собирается рас
чищать конское копыто, и не успел Духнович опом
ниться, как уже что-то там чиркнуло, потекло, а он, 
этот доброволец-хирург, все еще не выпуская ноги, 
держа ее, как в тисках, осторожно, но сильно надав
ливал вокруг раны, выжимая всю боль.

Как полегчало сразу! Духнович будто заново на 
свет народился. Хотелось плакать, от благодарности 
хотелось поцеловать эти грубые солдатские руки, ко
торые так помогли ему.

А часовой уже поднялся, просто и буднично вы
тирал руки о мокрые листья и говорил Духновичу:

— Теперь тебе сразу полегче будет. Если б еще 
подорожника, но где тут его найдешь ночью... Утром 
поищем.

105



— У меня отец врач, хирург известный, но, думаю, 
и он лучше бы не смог.

— Солдат все должен уметь. Ты, кажется, здорово 
промерз? Почему шинель не раскатаешь?,

— Боюсь.
— Чего боишься?
— Раскатаю, а потом не скатаю,—ответил Дух- 

нович полушутя,—В лагере товарищи помогали.
— Поможем и тут, коли сам еще не научился... 

Перекусить хочешь?
Откуда-то из-за ящиков артиллерист достал пол

буханки хлеба, разломил ее и половину подал 
Духновичу. Хлеб раскис от дождя, прилипал к ру
кам.

— Что, сырой? — весело спросил артиллерист.— 
Это ничего. Хлеб сырой — да живот не пустой.

Расположившись под брезентом на снарядах, они 
ели этот раскисший, набухший дождевой водой хлеб, 
и артиллерист тихо, степенно рассказывал Духновичу 
свою жизнь.

19

— Кадровик я, кадровую служу. А фамилия моя 
Решетняк. Осенью был бы дома,, если бы вот не 
война.

Артиллерист немного помолчал, прислушиваясь к 
хлюпанью темного мокрого леса.

— По-всякому для людей война начиналась,— 
продолжал он.—Того застала в море, того в поле 
среди хлебов, того в дороге, тебя вот — за книгой, 
а меня — на самой границе, на реке Буг. Знаешь, что 
такое граница? Такая полоска земли, оплетенная, 
перепутанная колючей проволокой. Первый ряд про
волоки высокий, второй — малость пониже, а тре
тий — еще ниже, а дальше проволока по земле сте
лется, как плеть на бахче, а земля перепахана да еще 
и заборонована — против диверсантов. Вот тут мы и 
закалялись. Незадолго перед тем были на учебных 
стрельбах, километров за восемьдесят ездили от своих 
зимних казарм. Пустынные места, болота, пески,
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сосенки колючие, низенькие... Узкоколейка была там, 
по ней тянут тросами фанерные танки, а мы по ним 
должны стрелять. Как трахнешь, так и разлетится.

Сколько-то дней воевали с этими фанерными тан
ками, а в субботу прибыли к себе на зимние квар
тиры. Казармы наши как раз на ремонте были, и нам 
команда — натянуть палатки. Не хвалясь скажу, всегда 
я был дисциплинированный, и ежели нужно куда, то 
первым — меня. Так и тут: «Беги, Решетняк, к тем вон 
сосенкам, выруби четыре кола»,— посылает меня 
командир взвода. Взял я топор, пошел, вырубил три 
колышка, а четвертого подходящего все никак не най
ду, бо уже стало смеркаться и сосенки возле меня все 
какие-то кривые и низкие.

«Да руби какой-нибудь, — слышу вдруг над собой 
голос и, подняв голову, вижу командира батареи.— 
Может, палаткам недолго и стоять». Мне очень за
помнились эти слова командира батареи, что, может, 
им недолго и стоять. «Почему же это недолго?» — 
думаю. А потом и решил, что небось скоро в казармы 
переберемся, да и вырубил колышек первый попав
шийся.

Растянули на скорую руку палатку, матрацы уже 
и не набивали, потому как утомлены были зверски. 
Так на пустых матрацах легли и уснули. Крепко 
уснули. Известно, какой бывает сон после марша.

Долго ли, коротко ли, слышу сквозь сон: вдруг 
что-то с клекотом пронеслось в воздухе — неужели 
снаряд пролетел? «Это мы все еще, знать, на учени
ях»,—подумал я сквозь дрему, а оно уж снова: гух, 
гух. Удары какие-то. Продираю глаза, а брезент надо 
мной уже как решето — посеченный, продырявленный, 
а ведь целый был вчера! Видно, бил шрапнелью, а мо
жет, зенитные осколки осыпались; никому из нас не 
причинило вреда, только брезент посекло. Но про все 
это я позже раздумывал, а в ту минуту сразу стал бу
дить товарищей. Наматываю портянку, тащу сапог, а 
другой ногой сослуживца толкаю: «Сивков, слышишь? 
Началось!» А он — здоровенный, две порции по 
приказу командования получал — никак верить не 
хочет.
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В этот момент тревогу заиграли. Все повскаки
вали, выбегают кто как, а я все пилотку не найду. Так 
без пилотки и выскочил. Прибегаю к коновязи, вижу, 
один мой конь сатанеет возле своей бирки, а другой 
уже сорвался, мечется у самых казарм. Кругом суета, 
крики, ну, что ты хочешь —- война! Я схватил чьего-то 
коня, да к своему, накинул постромки и с пушкой — в 
парк! А в передке гильзы холостые, и в подсумках у 
нас ни единого боевого патрона. Все с одним лишь 
порохом, учебные. Воробьев пугать!

Склады боеприпасов рядом, склады огромные, и 
там, знаем, снарядов — тьма. Стоишь, бывало, часовым 
возле них ночью, и жуть берет. Вдруг, думаешь, ахнут, 
взорвутся? До облаков полетишь.

Кинулись мы сгоряча к тем складам, а часовой не 
допускает. Видит же, что свои и что творится нелад
ное, летят из-за Буга снаряды, но — нельзя! Без на
чальника караула не подпущу, и крышка! А началь
ника караула уже убило, и никто того часового снять 
не может. Только когда подбежал командир дивизио
на и открыл склады, взяли боевые припасы и — огонь 
за Буг!

Доколе буду жить — не забуду того дня. Нас по
легло, но и их положили черным-черно. На проволоке 
лежат, меж проволокой висят. Вся пограничная поло
са, правду тебе говорю, была, как лягушками, завалена 
теми первыми фашистами.

И с тех пор вот с боями до этих мест отступаем. 
Видали уже, как не фанерные — настоящие их танки 
горят от наших попаданий. В одном месте они обма
ном на нас танки пустили с красными звездами,— 
думаем — наши! Подмога прибыла! А они как полос
нули из пулеметов, ну и мы же им потом дали... Ни
кто не скажет, что мы, артиллеристы, плохо присягу 
выполняем. Так уж за эту землю цепляемся, так уж 
держимся,—каждый вершок ее с кровью у нас выди
рают.

Артиллерист помолчал, прислушиваясь из-под 
плащ-палатки к отдаленному грохоту канонады,
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к лесу, который все еще хлюпал, истекал в темноте 
дождем.

— Подкрепился? — спросил он Духновича, когда 
тот дожевал свой раскисший хлеб,—Это еще ничего, 
хлеб как хлеб, а мне вот в тридцать третьем при
шлось... Нашинкую, бывало, лебеды — да в котел, 
залью водой и варю. Пухлый, ноги в водянках, а как- 
то выжил. Трудная была весна у нас, ох, трудная! 
Куда ни зайдешь — пусто... Окна повыбиты, и в домах 
нежильем пахнет... Кому бы, казалось, я нужен, а при
дет ночь — запираюсь на все запоры: страшно! Сам 
не знаю почему. Да и то сказать — мальчишка... А ко
гда стали хлеба созревать, захвачу, бывало, наволочку, 
ножницы, да в поле. Рожь высокая, урожай тогда был 
не хуже, чем этим летом. Заберусь подальше, чтобы 
объездчик не увидел, и тайком нарежу, настригу тех 
колосков полную наволочку. Тех, кто ходил тогда 
вот так стричь колоски, объездчики ловили, называли 
«кулацкими парикмахерами», хотя среди них многие 
были не кулаки, а просто голодные люди. Приду до
мой, натоплю печь, выгребу пепел прямо на землю — 
не до чистоты тут! — а на горячий под насыплю коло
сков, насушу, перетолку и тогда уж испеку себе лепе
шек. Колоски были еще зеленые, потому и лепешки 
из них тоже получались зеленые да горькие, но все- 
таки наешься и оживешь.

— Да, горек был ваш хлеб, — сказал Духнович со 
вздохом. — Впрочем, это, кажется, не помешало вам 
стать хорошим солдатом.

— Я так себе думаю, товарищ: пускай трудно 
было, перемучились, но ведь немало было и хороше
го... Особенно в последние годы перед войной, когда 
колхозы поднялись, встали на ноги. Теперь вот, когда 
на нашу жизнь гибель надвигается, в тысячу раз она 
нам дороже становится... Родина, она ведь не только 
тому дорога, кто всю жизнь куличи ел.

«Это про меня, это, выходит, я всю жизнь куличи 
ел,—подумал Духнович.—А чем отблагодарил? Этот 
вот насмерть против врага стоит, а я? Что я в сравне
нии с ним, который столько выдержал и столько еще 
выдержит?..»
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— Скажите,—спросил он Решетняка,— бывают у 
вас такие минуты... минуты отчаяния такого или зло
сти... что и жить не хочется?

— Всякое с человеком бывает. Разве легко смот
реть, как оставляем рубежи, как оскверняет враг нашу 
землю советскую? Глядишь ночью на пожары, и все 
закипает вот тут. Не злой я по натуре, а теперь так 
хотел бы стрелять, чтобы ни одна пуля мимо не ле
тела, чтобы каждый снаряд в фашистский череп по
падал... Вот и сегодня день был сумасшедший. C ходу 
немец хотел прорваться и прорвался бы, и в лесу уже 
фашисты колготели бы, если б не наш артогонь.

Он стал подробно рассказывать о сегодняшнем бое, 
о потерях на батарее, о том, сколько снарядов было 
выпущено, а Духнович, прижавшись к нему, согре
тый влажным распаренным теплом его плеча, уже едва 
слушал сквозь дремоту, такую сладкую после двух 
бессонных ночей. А потом и вовсе не стало ему слыш
но слов Решетняка, видел лишь сады под селом, пуш
ки вкопанные, а возле них суетятся люди, заросшие, 
почерневшие от зноя и копоти, бегом таскают ящики 
со снарядами, загоняют снаряды в стволы, и среди 
тех, кто молча, люто трудится тут, он видит знакомую 
фигуру Барбюса со скаткой через плечо, а рядом с 
ним хлопочет возле пушки и этот новый товарищ 
его — артиллерист Решетняк.

20

Полк был кадровый, краснознаменный, еще недав
но на смотрах он выстраивался в полном составе, а 
теперь... Горстка мужественных, обстрелянных, про
кипевших ненавистью к врагу людей — это теперь 
и был полк. Он не то что поредел в боях — он был 
почти истреблен и все же держал такие рубежи, ка
кие полагалось бы держать нескольким полкам. И не 
только держал, но еще сам то и дело переходил 
в контратаки. Чем меньше оставалось кадровиков в 
полку, тем больше веса приобретали они в бою. Один 
кадровик, кажется, стоил троих из пополнения — так
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ценился теперь человек по его умению держать ору
жие, по его в боях проверенной цепкости, живучести, 
стойкости. Если бы враг знал, сколько их стоит про
тив него здесь, по-над речкою Рось, залегших в зеле
ных садах и буйно поднявшихся огородах, он не пове
рил бы, что именно они его сдерживают, они, которые 
понесли уже столько жертв и у которых в обороне 
столько пустых окопов.

Потери были огромные, особенно от минометного 
огня, против которого у них не было никакой защи
ты, кроме этой родной земли, куда они могли зары
ваться. Мины молотили по ним с утра до ночи, 
трахая по шоссе, обламывая ветви над окопами; 
случалось, они попадали и прямо в окопы — горький, 
смрадный дух от них весь день стоял над оборо
ной. И только с темнотой, когда сила огня ослабе
вала, можно было сосчитать, скольких не стало сегодня.

От неприятеля их отделяла Рось, живописная ре
чушка Рось, что тихо, бесшумно течет средь густой 
зелени берегов, между вербами, которые кое-где по
чти смыкаются над ней своими плакучими ветвями. 
В мирное время на этих берегах всю весну щелкали 
соловьи, а сейчас круглые сутки свистят пули, и 
немало уже крови людской унесла отсюда Рось в 
Днепр.

На берегу, под кустами лозняка, лежат убитые, 
и когда ночью коснется их волна, кажется, что они 
шевелятся, что они еще живые, хотя лежат там уже 
несколько дней. На деревянном мосту, перекинутом 
через реку напротив шоссе, убитых еще больше: это 
те, кто ходил в контратаки. Всякий раз, добежав до 
середины моста, они падали, скошенные перекрест
ным огнем вражеских пулеметов, замаскированных 
где-то совсем близко в вербах того берега. По ночам 
наши делали несколько попыток оттащить, убрать 
с моста убитых, но это стоило новых жертв, и мерт
вая та застава на мосту только увеличивалась.

Вот в этот-то полк, к этому-то мосту и суждено 
было среди ночи прийти студбатовцам.

— Студенты пришли!
— Курсантский батальон! Ill
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— Ни грома, ни молнии не испугались!
В словах, которыми встретил их полк, чувствова

лась не только радость, но и солдатская искренняя 
благодарность за то, что студбатовцы пришли, при
несли сюда свои жизни, свою поддержку.

Под проливным дождем, в тревожных сполохах 
грозовой ночи занимали они свободные окопы по ого
родам, а кому не хватало свободных, втискивались 
по двое, вместе со старожилами, пока не освоятся и 
не выроют свои. После того минометного шквала, под 
который они попали в открытых хлебах возле штаба 
дивизии, где понесли свои первые потери, тут, в мок
рых окопах, студбатовцы чувствовали себя в большей 
безопасности, даром что враг постреливал где-то со
всем близко, а с вечера, как рассказывали старожилы 
полка, там, за Росыо, даже слышны были немецкие 
губные гармошки.

Наутро дождя уже не было, небо очистилось от 
туч, а прямо над студбатовскими окопами свисали 
яблоневые ветви, отягченные плодами и густой росой. 
Когда противник, начиная день, резанул из пулемета 
по садам, роса посыпалась как дождь, а зеленые 
яблоки покатились прямо в окопы, студентам на го
ловы, лишний раз подтверждая давнюю правоту 
Ньютона.

Эти кислые, недозрелые яблоки уже в течение не
скольких дней были для ветеранов полка чуть ли не 
единственной пищей. Правда, был у них еще сахар, 
много сахару, который они добывали, как песок 
в карьере, неподалеку от своих окопов в подвале 
одного из домов на шоссе. Раньше в этом здании был 
райпродмаг, а в подвале склад, который теперь нико
му уже не принадлежал и никого, кроме солдат, не 
интересовал — в городке безлюдье и запустение. Со 
всей обороны бойцы ползали с котелками к этому 
подвалу и, набрав, кто сколько мог, возвращались 
в свои норы. В каждом окопчике, рядом с патронами 
да гранатами, стояли котелки, наполненные сахаром, 
из которого готовили себе сахарную тюрю, приправ
ляя ее терпкими кислющими яблоками, чтоб не тош
нило.
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Такой сахарной кашей-тюрей утром угощал Коло- 
совского его сосед по окопу — веселый долговязый 
сержант, один из ветеранов полка. Губастый, с орли
ным носом, с отчаянно-озорными глазами и сочным 
басовитым голосом, он принадлежал к тем людям, 
что запоминаются с первого взгляда и с первого же 
взгляда чем-то подкупают, вызывая симпатию и до
верие.

— Ты тут повоюй, а я приготовлю завтрак,— ска
зал он и, достав из ниши котелок, до половины напол
ненный сахаром, долил туда из фляги воды, нарезал 
яблок, старательно размешал все это и уж тогда 
предложил Богдану: — Доставай ложку — и за дело!

Бруствер, замаскированный картофельной ботвой, 
скрывал их от противника. Земля была мокрая, чер
ная, и розовые лепестки мака, сбитые ночью дождем, 
повсюду прилипли к ней. Расчистив на краю окопа 
местечко, поставили там котелок и приступили к 
своей тюре.

Звучно отхлебывая, сержант для более тесного 
знакомства рассказывал Богдану о себе:

— Цоберябой я. Странная фамилия, эге ж? Кое- 
кому она кажется смешной, а ведь есть и посмешнее: 
Пищимуха, Непийпиво, Обийдихата... Был еще у нас 
в полку старшина Панибудьласка, теперь уже нет 
его... Ты ешь, ешь,—поощрял он Колосовского,—зав
трака не будет, а обеда — и вовсе. Походные кухни 
наши все порасстреляны, третий день вот так, на под
ножном корму живем.

Вскоре Богдан уже узнал от него все самое важ
ное, что нужно знать бойцу: откуда немец чаще всего 
бьет, и когда он особенно неистовствует, и каким пу
тем надо пробираться за этим вот сахаром или, ска
жем, на КП батальона, если туда вызовут.

Из рассказов сержанта перед Колосовским вста
вал тяжелый боевой путь полка, путь, отмеченный 
кровопролитными боями на разных, начиная с гра
ницы, рубежах, из которых Рось — далеко не самый 
трудный.

— Они все хотят спихнуть нас отсюда, чтобы вы
рваться на шоссе,—объяснял сержант,—но если уж
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без вас не спихнули, то теперь... разве только обой
дут. Когда им в лоб не удается — десанты забрасы
вают в тыл, сволочи. Ну, мы им не Греция, это они 
могли несчастную ту Грецию парашютами накрыть. 
В общем, не жалей, что попал к нам в полк. Паники 
у нас не было и не будет. Командир полка — старый 
вояка, еще у Котовского дрался.

Слушая сержанта, Богдан легко представлял себе 
отца, Дмитрия Колосовского, во главе такого полка. 
Одно время, в первые годы после гражданской, и отец 
служил у границы, на Збруче, пока не перевели в За
порожье. Может, сейчас он командовал бы вот таким 
же полком — стрелковым, краснознаменным...

Тишина. Пальбы не слышно. Бойцы смелеют: то 
тут, то там выглядывают из окопов. Колосовский и 
сержант тоже не прячутся. Склонившись над котел
ком, они уже заканчивали сладкую свою тюрю, как 
вдруг между ними, меж их головами что-то вжикнуло. 
Пуля! Не успели даже испугаться. Спохватились лишь 
потом. Инстинктивно присев, оторопело поглядели 
друг на друга.

— Вот гад! — ругнулся сержант.— Снайпер ихний... 
Высунулись, а он сразу и напомнил, чтоб не забы
вались.

«Это она, смерть, пролетела»,—подумал Богдан, 
все еще глядя на сержанта, который точно так же 
смотрел на него с улыбкой, будто радуясь, что не 
только он сам остался в живых, но и студент жив 
тоже.

Вовек не забыть им этой пули, что пролетела меж
ду ними, между их головами и породнила их каким-то 
особенным родством, объединила особым таинством — 
таинством самой жизни. «Теперь мы побратимы»,— 
подумал Богдан, глядя на сержанта.

— Вот это и называется — на волосок, — тихо про
говорил сержант,—Сантиметр сюда или туда—и од
ному из нас уже ложка не нужна. Надо, брат, одеть 
голову в сталь.

Они надели каски. Цоберябой достал из кармана 
непочатую пачку махорки, сперва понюхал ее, затем 
разорвал:
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— Бери крути, не жалей, у нас этого зелья вдо
воль. Хлебом не снабжают, зато махорки позавчера 
целый чувал привезли, у каждого теперь полно. Кру
ти, чего ты?

— Я не курю.
— Это пока студентом был, а сейчас, брат, начи

най. В окопах с этим веселее...
Богдан, улыбнувшись, неумело стал сооружать из 

газетного обрывка цигарку; она расклеивалась, но он 
все-таки свернул, прикурил, затянулся. Голова пошла 
кругом, он почувствовал, что пьянеет, и после первых 
же затяжек вынужден был бросить самокрутку. А Цо- 
берябой попыхивал так, что дым валил из окопа.

— Не заметят? — спросил Богдан.
Сержант успокоил:
— Подумают, земля после дождя парит. Видишь, 

как припекает, даже на сон клонит. Завалюсь-ка я 
минут этак на двести. И тебе советую: ведь у нас тут 
только днем и поспишь, ночью не дадут.

— Нет, я не буду спать,-—отказался Колосовский 
и снова выглянул из окопа.—Интересно, откуда он 
бьет, снайпер этот?

— Хочешь выследить? Вряд ли. Он где-то там в 
чаще, в вербах — левее моста. Ну, я сплю.

Расположившись на дне сырого окопа, согнув в три * 
погибели свое могучее тело, сержант и вправду бы
стро уснул.

Богдан, устроившись в другом конце вырытого 
углом окопа, приковал взгляд к вербам противопо
ложного берега. Он следил за шатрами зелени — не 
шевельнется ли в их глубине ветка, не сверкнет ли 
где выстрел. «Ты снайпер, но я тоже не мазал на 
стрельбах»,—подумал он, напрягая зрение.

Вербы, казалось, дремали. Ни единого движения 
в тенистых ветвях, ни единого выстрела оттуда,— 
только где-то на левом фланге потатакивает пулемет.

Неподалеку, за картофельной ботвой, хозяйничает 
в своем окопе Степура — его тяжелая скула виднеет
ся из-под каски.

— Сторожишь? — обращается он к Богдану.
— Да, хочу выследить, откуда он бьет.
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— Тогда запасайся терпением...
У Богдана терпения хоть отбавляй. Все время, пока 

сержант спал, он, изготовив винтовку к стрельбе, на
пряженно всматривался в зеленые заросли противо
положного берега. Один раз ему показалось, что в 
глубине верб мелькнула какая-то тень, и он уже ждал 
выстрела, но выстрела почему-то не последовало.

Сержант, выспавшись, сладко потянулся в окопе, 
зевнул:

— Ну, как там? Не появляется фашистская ку
кушка?

Он поднялся, похрустел суставами, потягиваясь:
— О, Корчма мой снова землю ворочает...— Цо- 

берябой кивнул куда-то направо.— Он как только за
тоскует, так сразу и за лопату — ковыряет да ковы
ряет, все ему кажется, что мелко. Ох, и трудяга!

— Кто он, этот Корчма?
— Земляк мой, односельчанин, всю кадровую вме

сте служим. Из одного села мы и какие-то даже род
ственники дальние, а вот характеры у нас — небо и 
земля. Я больше песни люблю, а он сапоги. Все время 
только и твердит: «Вот кабы мне, милок, командир
ские сапоги раздобыть!» А я и в обмотках отлично 
себя чувствую... Э-гей, Корчма, до воды доберешь
ся! — крикнул он туда, где взлетала вверх земля, вы
брасываемая невидимым бойцом, и потом снова обра
тился к Богдану: — Там у него в окопе целый склад: 
в одной нише патроны, в другой — гранаты, в треть
ей — пудра, вазелины и кремы всякие...

— Зачем они ему?
— Набрал в магазине и ноги натирает да ботинки 

смазывает, чтоб мягче были. А пудра — и не знаю 
зачем,—может, для Фанаски бережет. Девушка была 
у нас с ним одна на примете, Фанаска, недавно вышла 
замуж, в Винницу переехала... — Сержант помолчал, 
а затем голос его изменился, погрустнел.— Теперь 
там, в нашем селе, захватчики немецкие свои порядки 
наводят. Хоть убей, не верится, что они уже там... 
C засученными рукавами соскакивают с мотоцик
лов — млеко давай, яйки. Ну, погодите же, получите 
вы от нас яйки. Немало мы уложили вас у границы —
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еще больше уложим. Будем давить по одному, ис
треблять десятками, сотнями, как крыс,— так я решил!

— Погоди, кажется, что-то промелькнуло,—при
ник к винтовке Богдан.

Сержант, навалившись грудью на бруствер, тоже 
стал всматриваться в вербы на том берегу. Солнце 
теперь глубже проникало в заросли, но и сейчас там 
не наблюдалось никакого движения.

— А не спробовать ли нам выманить его? — пред
ложил сержант. — Немец, что ни говори, все-таки глу
пее нас, как думаешь?

Надев на штык каску, Цоберябой отодвинул ее 
в сторонку, в кусты картофеля, и, пригнувшись, стал 
там пошевеливать ею. Богдан тем временем, не спу
ская глаз, следил за вербой, которая казалась ему на
иболее подозрительной.

Прошло немало времени, пока сержанту удалось- 
таки спровоцировать снайпера на выстрел. Неприя
тельская пуля звякнула о каску, и в тот же миг Коло- 
совский нажал на спусковой крючок.

Ветви качнулись.
— Падает, падает! — крикнул сержант.
Теперь они оба хорошо видели, как, ломая ветки, 

валится раскоряченное тело, им даже послышалось, 
как оно глухо шлепнулось на землю.

— Упал, ей-же-ей, упал! — закричали из окопов.— 
Гупнул, как груша! А еще говорят, что груш на вербе 
не бывает!

— Кто это там его? — послышалось от дороги, из 
командирского блиндажа.

И Цоберябой ответил громко, с хвастливой гор
достью:

— Студент мой сбил!

21

Враг не особенно тревожил их в этот день. Он 
словно бы забыл о них или не хотел замечать. Дале
ко слева гудела канонада, да и справа все содрога
лось, будто танки своими бронированными лбами раз
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бивали, таранили где-то там железное небо. А тут, над 
тихой Росью, среди разомлевших верб, война вроде бы 
задремала, как дремали сейчас согнувшись в своих 
окопах бойцы, пригретые солнцем и парной землей.

Под вечер снова прошел дождь, короткий, летучий, 
и студбатовцам было видно, как он, словно убегая от 
солнца, быстро удаляется за Рось, за густые вербы, 
где был убит снайпер, длинными прядями седеет, про
низанный солнцем на лугах зеленых, далеких. И толь
ко пробежал дождь и проглянуло солнце, бойцы 
увидели, как где-то на левадах, за Росью, среди мок
рых, сверкающих верб радуга воду берет.

Степуре хорошо была видна радуга из окопа. Она 
стояла под темной тучей, поднимаясь над войной, над 
побоищем, кромсавшим землю, стояла в вечной семи
цветной красе своей, недосягаемая для вражеских 
снарядов.

Потом радугу почти всю закрыло тучей, лишь ку
сок ее остался на горизонте, круглый как яблоко... 
Огромное яблоко рдеет в темных далеких тучах. «Не
мой стою перед твоею красой, природа! — хотелось 
воскликнуть Степуре.— Как это все передать слова
ми?» Странная логика человеческая: глядел на радугу 
в небе, а видел Марьяну, харьковчанку краснощекую. 
Замужнею стала, и надо бы давно выбросить ее из 
головы, а не получается, приходит она и сюда к нему 
в окоп со своей жаркой, недоступной для него лю
бовью... «Неужели Марьяна не могла полюбить меня, 
если бы не было его? — думалось Степуре. — Ведь 
должно же быть и во мне что-то привлекательное для 
девчат? Вон приходила в лагерь вместе с остальными 
Ольга-гречанка, она же ко мне приходила. Если Ольга 
могла — значит, могла бы и Марьяна, не обворожи, 
не перехвати ее другой!»

Окоп Лагутина неподалеку от Степуры, наискосок, 
если смотреть в сторону моста, под расщепленным 
стволом яблони. Степура и сейчас видит Лагутина, его 
затылок. Прислонившись грудью к брустверу, Лагу
тин смотрит куда-то в сторону реки. Без каски, в из
мятой шинели, еще и воротник поднял,— видно, как 
спал в ііщнели, так и остался в ней, чтоб высохла
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прямо на нем, как высыхает сейчас такая же шинель 
и на Степуре. Винтовка Степуры лежит на бруствере, 
закрепленная, пристреленная к мосту, готовая в лю
бую секунду открыть огонь, как только появится про
тивник. По линии прицела глаз Степура видит кусок 
вербы — это сразу же за мостом (почему-то кажется, 
что именно из-за того куста должен выскочить враг); 
а чуть поведешь глазом в сторону, опять наткнешься 
на Лагутина, на его выставленный над окопом за
тылок...

C досадой отвернувшись от Лагутина, Степура 
видит в окопе Колосовского, который все наблюдает 
из-под каски за вражеским берегом, и его соседа — 
сержанта Цоберябого, которого уже каждый тут знает 
по громоподобному голосу и веселому, компанейско
му нраву. Цоберябой! И верно, чудная фамилия. Ты
сячами проходят вот так мимо тебя люди, и среди них 
вдруг Цоберябой. Откуда? Почему его зовут так, а не 
иначе? Когда-то, давным-давно, знать, окрестили так 
вот паны, записали в ревизские сказки, не без злого 
умысла приравняв человека к волу, да так и несут из 
поколения в поколение это имя и прадеды сержанта, 
и деды, и отец, и сам он... В родном селе Степуры не
мало людей с такими же вот странными именами, как 
бы в насмешку придуманными когда-то паном; в рево
люцию эти имена делались крылатыми, звучали гроз
но и славно, а в наши дни многие из них стали 
именами знатных людей страны, орденоносцев, участ
ников Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

У отца Степуры, бригадира огороднической брига
ды, тоже медаль, врученная на выставке. Из хлебо
робского рода вышел Андрей Степура в студенты. 
Будучи уже студентом, вставал, как хлебороб, на заре, 
спешил, торопился собрать урожай знаний, до очуме- 
ния сидел, обложенный грудами книг, в библиотеке 
даже по выходным. Знал: там, куда поедет после уни
верситета, не будет таких книгохранилищ. Сын села 
трудового, он с детства проникся любовью к труду 
земледельца, подростком умел управлять трактором, 
переняв эту науку от старшего брата; знаком его ру
кам и штурвал комбайна; каждое лето во время кани
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кул односельчане видели его то у штурвала степного 
корабля, то среди самых плечистых, что возят зерно 
на станцию. C малых лет парню привито глубокое 
уважение к хлебу, отношение к нему как к чему-то 
самому святому, и когда война прямо с марша броси
ла студбат в массивы колхозных хлебов и Степура 
увидел, что хлеб тут уже ничего не значит и его без
жалостно топчут, оскверняют, и сам он брел с вин
товкой среди зарумянившейся полноколосной чудес
ной пшеницы «украинки», против воли топча, попирая 
ее сапогами, — это был самый тяжкий день в его жиз
ни, это было для него самым ужасным из всего, что 
принесла с собой война. Колосья, собранные в краси
вый сноп на народных праздниках в День урожая, ко
лосья, гордо золотящиеся в государственном гербе,— 
увидеть их вдруг повергнутыми, смешанными с землей 
в черных смрадных воронках — что может быть боль
нее для хлебороба! Все это до сих пор стояло перед 
глазами Степуры, как стоял перед ним и образ рас
терзанного миной Дробахи, которого они похоронили 
там, в хлебах. Отсмеялся Дробаха, отгулял... Если бы 
можно было остановить войну одним ударом, — ничего 
другого не хотел бы Степура от жизни.

C наступлением сумерек приказано было получать 
сухари. Сухарей было мало, и Корчма, пригнувшись в 
картофельной ботве, начал их делить, умело, ловко 
разламывая и раскладывая ровными кучками на рас
стеленной плащ-палатке.

— Гляди хорошенько, а то как раз себя и обде
лишь,—подтрунивал Цоберябой над Корчмой.

А Корчма разложил, подравнял кучки и, потребо
вав, чтоб один из них отвернулся, громко крикнул:

— Кому?
Так обычно поступают дети, которые, спрятав руки 

за спину и зажав в одной из них конфету, заставляют 
угадывать: «В какой?»

Студентам, однако, такой способ дележки пришел
ся не по душе.

— Давай без фокусов, — буркнул Лагутин.
— И без этого обойдемся, — поддержал его Коло- 

совский.— Разбирайте, я согласен последним.
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Корчма, похоже, был очень обижен, что его метод 
дележки не получил у студентов одобрения и что они 
только посмеялись над его предложением.

— Значит, не совсем еще проголодались, ежели 
крутите носом, — сказал он, оскорбленный в самых 
лучших своих намерениях.—Вот когда затянете рем
ни на последнюю дырочку, тогда каждой крохой до
рожить будете.

— Торопись, землячок, паек съесть,—весело посо
ветовал Цоберябой Корчме, когда тот забрал свои 
сухари.— А то убьет, и порция твоя пропадет.

Еще не догрызли сухари, как из тени садов появи
лись командиры, послышался над окопами молодой, 
задорный голос политрука Панюшкина:

— А ну, орлы, кто хочет размяться? Есть задание!
Возле статного, туго перетянутого ремнем в талии 

Панюшкина Степура увидел командира своей роты, 
лейтенанта Осадчего, невысокого, с выпяченной 
грудью. Вот он, присматриваясь, склонился над Сте- 
пуриным окопом.

— Это кто здесь?
— Курсант Степура.
— Ну, Степура, пойдешь?
Степуре хотелось сначала узнать куда, о каком за

дании идет речь. Но не успел он спросить, как из ла- 
гутинского окопа уже прозвучало — с готовностью и 
словно бы даже с вызовом:

— Иду, товарищ командир!
Это Лагутин отвечал Панюшкину, и Степура за

спешил:
-  Иду, иду.
Ему стало досадно, что Лагутин и тут его опе

редил.
Колосовский и сержант Цоберябой тоже вызва

лись пойти, однако Панюшкин, который перед тем 
приходил благодарить их за убитого вражеского снай
пера, отказал им:

— Снайперы? C вами у меня будет особый раз
говор.

Вскоре десятка полтора отобранных из разных 
подразделений бойцов стояли на темном подворье,
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позади кирпичного дома, в подвале которого раз
местился КП батальона.

Майор Краснопольский, щуплый, болезненный на 
вид человек (перед войной он заведовал военной ка
федрой в одном из харьковских институтов, а теперь 
был назначен командиром студбата), объяснял суще
ство задания.

— Городок этот, как вы сами знаете, пуст,—гово
рил он сердитым, надтреснутым голосом. — Население 
эвакуировано. Однако нам сообщили, что в тылу ба
тальона, в окне одного из домов, был только что за
мечен подозрительный свет. Ваша задача — обыскать 
дом, выяснить, в чем дело, кто светит.

Майор не сказал, что это, возможно, немецкие ав
томатчики уже забрались туда, засели в ближнем их 
тылу, в пустом доме, но и без объяснений каждый по
нимал, что Краснопольский, конечно же, имеет в виду 
это.

— Блеснуло и тут же погасло, — взволнованно ото
звался Гладун, который до сих пор почти незаметный 
стоял под темной глухой стеной. Оказывается, это он 
первым и заметил подозрительный свет в доме, когда 
возвращался из полковых тылов (Гладун выполнял 
теперь обязанности старшины батальона).— Жителей- 
то в местечке нет, из наших там тоже никого нет, 
кому там светить? А дом такой, что из него поди по
пробуй их выбить, если засядут...

— Выбьете,—сказал Краснопольский уверенно.— 
На выполнение задания вас поведет товарищ Гладун. 
Забирайте людей, товарищ Гладун, и выполняйте.

Гладун, видно, вовсе не ожидал такого оборота 
дела. Слышно было, как он даже захлебнулся, отвечая 
Краснопольскому уставным, непременным «слу
шаюсь».

И вот они идут. Молчаливые, сосредоточенные, 
идут на задание, которое неизвестно чем для них кон
чится. Большинство — студбатовцы. В темноте Степу- 
ра узнает знакомую, с поднятым воротником шинели 
фигуру Лагутина, слышит возле себя Ребрика, Бутен- 
ку с филологического — они изредка обмениваются
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на ходу короткими фразами. Для студбатовцев это 
первое боевое задание, первая проверка нервов, вы
держки, мужества. Тут можешь встретиться с врагом 
лицом к лицу. И либо ты его, либо он тебя. На таких 
вот заданиях пускают в ход и штык, и приклад, а мо
жет случиться, что и цепкую руку врага почувствуешь 
на своем горле...

Гладун идет вблизи от Степуры насупленный, его 
все время угнетает мысль, что он дал маху и эта оп
лошность может стоить ему жизни. Какой черт потя
нул его за язык, кто заставил болтнуть комбату об 
этом огоньке — будь он трижды проклят! Промолчи 
он, так не попал бы в такой переплет, никому бы и 
в голову не пришло посылать его на это задание, из 
которого, кто знает, вернешься ли живым.

— Выпало же нам, — говорит он доверительно Сте- 
пуре.— Хуже и не придумаешь...

C той поры, как Гладун оказался на фронте, его 
не узнать. Куда только девалась его самодовольная 
молодцеватость, которой он так отличался в лагере! 
Похудел, осунулся, весь как-то обмяк и раскис, стал 
равнодушным ко всему. И сейчас ведет их между тем
ных домов не строем, просто гурьбой, кажется, ему 
теперь на все наплевать: какое ему дело, что у того 
вон воротник поднят не по уставу, а у этого хлястик 
болтается на одной пуговице и что противогазов на 
многих уже нет...

Не до того теперь Гладуну. Поставленный волей 
случая во главе группы, он ведет ее куда-то через 
заросли огородов, часто останавливаясь, пугливо при
глядываясь к домам, к садам. Бурьян под ногами, де
ревья вокруг — все полно тьмы. Зловещая тьма, окру
жающая их, похоже, целиком завладела Гладуном, 
тревожит его, страшит; он идет в темноту, как тот 
конь, который за каждым кустом чует волка. Нако
нец пришли. Гладун приложил палец к губам:

-  Тс-с!
Все замерли. Огромный, темный и словно бы на

сторожившийся дом. Полуразбитые окна, бурьян 
выше фундамента...
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— Тут!
Руки сами сжимают оружие, холодок близкой 

опасности пробегает по телу. Ждут команды. Она по
дается шепотом:

— Окружить дом!
Украдкой, тихо ступая, обходят, окружают дом. 

Присев, притаились под окнами то ли в бурьянах 
росистых, то ли в цветах. Если бы не дышать, стать 
невидимкой! Может быть, на них уже смотрят из 
окон, с чердака? Целятся? Вот-вот громом и молнией 
хлестнет отсюда. Под кустом против углового окна 
собралась целая группа. Гладун, присев на корточки 
и указывая на темный провал окна, шепчет каким-то 
не своим, потерянным голосом:

-  Ну, кто первый?
Это означает, кто первым полезет в выломленное 

окно, кто первым бросится навстречу струям автомат
ного огня, навстречу собственной смерти.

-  Ну?
Молчат. Поглядывают на дом как на крепость. По

ложение того, кто сейчас внутри дома, куда выгоднее. 
Притаившись за стеной, он, возможно, только и ждет, 
пока ты начнешь карабкаться к окну, он услышит каж
дое твое движение, а ты будешь лезть в ту дыру, как 
в черную зубастую пасть.

— Ну, кто, кто? — нетерпеливо повторяет Гладун, 
и голос его свирепеет.

Из тех, кто притих в бурьяне, вдруг один поднялся 
и, сбросив шинель, двинулся к окну.

Степуру бросило в жар: Лагутин! Он первым идет, 
берет на себя самое трудное. Поднялся из бурьяна и 
как бы сразу поднялся над ними всеми, стал самым 
лучшим, и будто Марьяна увидела его в этот миг, уви
дела, как он, ее Славик, победив страх, первым устре
мился навстречу опасности, чтобы только выручить 
товарищей.

В мгновение Степура очутился возле другого окна. 
Почти одновременно они ухватились за подоконники, 
подтянулись на руках — один легко, другой тяжело, 
неловко — и бесшумно исчезли внутри дома.
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Гладун, присев в бурьяне еще ниже, замер в на
пряжении. Он ожидает, что вот-вот весь дом заходит 
ходуном, засверкает огнем из стволов, послышатся 
стоны, предсмертные крики, возня; но ничего этого 
нет. Слышно только, как оба они, живые и невреди
мые, неторопливо ходят в гулкой пустоте дома — один 
тут, другой там,— чем-то громыхают, что-то перево
рачивают и, забравшись наверх, возятся на чердаке, 
будто домовые.

Через некоторое время они появились в оконных 
проемах.

— Нема, — сказал Лагутин, и в голосе его Гладуну 
почудилось нечто похожее на насмешку. — Сдается, их 
тут и не было.

Гладун поднялся из бурьяна.
— Не может быть... В погреб вы заглядывали?
— Пусто всюду,—отозвался Степура.—Можете 

зайти убедиться. Я дверь вот открою.
Вскоре дверь уже распахнута настежь, и бойцы, 

разом ввалившись в дом, обошли, обыскали все его 
уголки. Шкафы перевернуты, на полу перья из поду
шек, обрывки газет... Думали, хоть газеты немецкие, 
оказалось — наши.

Собравшись вместе, стали гадать: куда ж они мог
ли деться, те таинственные сигнальщики, куда могли 
скрыться так быстро?

— Может, это не тот дом? — высказал сомне
ние Степура, обращаясь к Гладуну.— Вы не ошиб
лись?

— Нет, я не мог ошибиться,—твердо возразил 
Гладун.—Вон там я шел, тут повернул...—Он вдруг 
пригнулся, будто кого-то заметил в темноте.— А что, 
ежели они в соседний дом перемахнули?

— Мы бы их увидели.
— А еще до нашего прихода?
Лагутин подсказал:
— Давайте и там посмотрим, все прочешем.
Разбредясь и уже громко разговаривая, стали за

глядывать в окна соседних домов, дергать за ручки 
дверей, перекликаться.
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— Эй, а ну сюда! — вдруг прозвучал посредине 
двора голос студбатовца Бутенко. Чувствовалось, он 
там обнаружил что-то важное.

Когда сбежались, Бутенко показал на дом, кото
рый они только что тщательно обыскали.

— Вот отсюда гляньте на него, в этом ракурсе. 
Видите, блестит, переливается?

И верно, в одном из окон мерцал, переливался 
свет. Видно, там осталось несколько стекол; напро
тив, далеко за Росью, что-то горело, и в окне отража
лись отблески зарева.

— Вот эти отблески вы и видели, товарищ стар
шина,— сказал Лагутин.

— Вот это и есть ваши автоматчики! — подбросил 
Бутенко. И все их нервное напряжение разрядилось 
неудержимым хохотом.

Несмотря на комичность своего положения, Гла
дун, кажется, тоже был доволен тем, как обернулось 
дело. В приливе доброты разрешил хлопцам перекур. 
Мокрые, по пояс в росе, забрались в какой-то темный 
сарайчик, где было уютно, сухо, и, рассевшись по уг
лам, начали крутить цигарки.

Степура уже курил, когда кто-то тронул его 
рукой.
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— Дай прикурить, браток...
По голосу узнал Лагутина. Поднес ему цигарку, 

и тот, жадно посасывая, стал прикуривать от нее. Ког
да Лагутин втягивал воздух, огонь разгорался, озаряя 
его осунувшееся, испачканное грязью лицо и светлый 
пушок, заметный на подбородке. «Марьянин фронто
вик»,— подумал о нем Степура, и ему почему-то 
стало до боли жаль Лагутина.

22

Что там за Росью? Что за теми черными купами 
верб, где небо всю ночь тревожно рдеет от пожаров?

Неизвестность, пожары, тьма. Враг уже хозяйни
чает на том берегу. Легко сказать — на том берегу. 
Казалось, сам воздух там дышит смертью и даже де
ревья там не такие, как тут, и земля не такая, и вода. 
Кажется, и птица, залетев туда, упадет мертвой. Не
проницаемо, недоступно. А все же можно было про
никать и туда. Разведчики проникали.

Около полуночи Богдана Колосовского вызвали 
на КП батальона.

— Пойдете в разведку, товарищ курсант,—под
нявшись из-за стола, сказал комиссар Лещенко, кото
рого Богдан едва узнал в сумраке подвала.

— Есть, товарищ комиссар.
— Поведет вашу группу политрук Панюшкин.
Среди утонувших в махорочном дыму людей Коло- 

совский разглядел и Панюшкина, как всегда улыбаю
щегося, а возле него в группе бойцов — сержанта Цо- 
берябого, который был вызван сюда чуть раньше. 
Некоторые из бойцов как раз снимали с себя проти
вогазы, шинели и, суровые, молчаливые,"бросали все 
это в одну кучу, в угол.

— В тыл идете, к врагу в тыл,— говорил комиссар, 
остановившись перед Колосовским и строго осматри
вая его.—Документы, какие есть, сдайте батальон
ному писарю на сохранение... Это временно,—доба
вил он как бы между прочим.

Вынырнув откуда-то из-за спин командиров, у сто
ла тотчас же появился Спартак Павлущенко. Послед
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нее время он исполняет здесь писарские обязанности 
и на этом основании не вылезает из КП.

Колосовский неохотно положил на стол свое кур
сантское удостоверение, перед тем как расстаться 
с комсомольским билетом, невольно задержал его 
в руке, посмотрел на комиссара:

— И комсомольский сдавать?
— Все, все,—подтвердил комиссар.
Комсомольский билет... Положив его, вспомнил 

вдруг, что остался еще медальон, тот черный медаль
он, что выдали в дороге.

-  И медальон?
— Нет,—ответил комиссар.—Медальон оставь 

при себе.
Богдан присоединился к группе разведчиков.
— Все это нам возвратят, не горюй, — успокоил его 

политрук Панюшкин, который, кажется, один еще 
здесь, среди этих суровых людей, не разучился улы
баться. Его широкие белые зубы будто не умещались 
под губами, так все время и светились, сверкали в 
приветливой улыбке. — Шинель тоже брось туда, все 
это нам сейчас ни к чему, — пренебрежительно кивнул 
он в угол.— Разведчик должен быть легок и бесшумен, 
как ночная птица.

Сам политрук Панюшкин был настоящим вопло
щением такой легкости — она чувствовалась во всем 
его теле, во всей его юношеской стати. Стройный, 
упругий — ни шинели на нем, ни ранца, даже каски 
нет на голове, только пилотка лихо сбита набекрень 
да непокорно выбился из-под нее светло-русый чуб. 
Пилотка с рубиновой звездой да черный трофейный 
автомат поперек груди. «Вот так я живу, вот так я 
люблю — чтоб ничего на мне лишнего, чтоб только 
автомат через грудь да гранаты торчали из карма
нов»,— будто говорит он всем своим видом, и Богдану 
невольно захотелось быть таким же.

Бойцы, окружавшие политрука — их было человек 
десять,—за исключением сержанта Цоберябого, были 
незнакомы Богдану. Впереди стоял коренастый еф
рейтор с монгольским типом лица — Богдан так и на
звал его в мыслях — Монгол, за ним набивал патро
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нами подсумок курносый, этого так и назвал — Кур
носый, еще один был в фуражке пограничника — для 
Богдана он стал Пограничник... Они его тоже не зна
ли, для них он был просто новичок из студбата и, на
верно, так его и назвали — Студент. И вот, впервые 
сведенные в одну группу, в большинстве совершенно 
не знакомые между собою, объединенные лишь улыб
кой политрука Панюшкина, они должны были уйти 
с ним в ночную непроглядную темень, в зону смер
ти — за Рось.

Как на обреченного посмотрел Павлущенко на 
Богдана, когда тот с новыми своими товарищами ухо
дил с КП. Похоже, задание было какое-то особенное, 
потому что во дворе к разведчикам присоединилось 
еще несколько саперов с тяжелыми ящиками,—- эти 
ящики со взрывчаткой потом по очереди будут нести 
бойцы.

Незамеченные, перебрались в темноте через Рось 
уже довольно далеко от деревянного моста, что на
против позиции батальона. Пограничник, который был 
родом из этих мест, вброд провел их на ту сторону, 
прямо в кусты лозняка, в вязкий песок, провел так 
тихо, что ни одна ракета не вспыхнула над ними, ни 
одна пуля не просвистела.

За песком, за ивняком начались болота и озерца — 
побрели по ним. Нужно было брести так, чтобы не 
хлюпало, не булькало, не чавкало, брести неслышно 
и в то же время не потерять в темноте товарищей. 
Руки немели от тяжелых цинковых ящиков с патро
нами, неудобные ящики со взрывчаткой то и дело 
сползали с плеч — для тех, кто их нес, это было на
стоящей пыткой.

Враг держался шоссе, а разведчики шли стороной, 
в обход. По болотным кустам, кочкам ступали, как 
по минам, всякий посторонний шорох насторажи
вал — притаившаяся за каждым кустом тьма могла 
в любой миг послать ракету, ударить в лицо выстре
лом. Мир, в который они углублялись, был для них 
теперь действительно зоной смерти, где за малейшую 
неосторожность можешь поплатиться жизнью.
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При всем своем юношеском жизнелюбии Колосов- 
ский сейчас боялся не столько смерти — он ее приме
нительно к себе просто как-то не представлял,—его 
ужасало другое: возможность быть раненым, попасть 
в плен. Сейчас это было самым вероятным и самым 
страшным. Если не вернешься отсюда — пропал бес
следно, пропал без вести, сгинул в зафронтовой без
вестности — для одних честный, а для других навсегда 
опозоренный, потому что откуда узнают, как и где ты 
остался за огненной чертой... Самые дорогие для тебя 
люди, как они узнают правду о тебе, о твоих послед
них шагах в бою? В медальоне оставил два адреса: 
университетский — Танин, и второй — матери, она жи
вет теперь на Кубани у старшего сына, механика сов
хоза. Два самых дорогих адреса в медальоне. Но кто от

кроет этот медальон, кто пошлет весточку, когда на
ступит для него смертный час тут, за линией фронта?

Чем дальше продвигались разведчики, тем труднее 
становился их путь; болота не кончались, брели по 
ним, спотыкаясь о какие-то корневища, путаясь в жи
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листых, густых лозняках. Вода то исчезает, то опять 
хлюпает под ногами, черная, тяжелая, как нефть, с 
тиной да осокой-резучкой, сквозь них с трудом про
талкиваешь ногу, скользишь по корягам, падаешь, 
вязнешь. Что ни шаг — новое усилие. Сапоги стали 
пудовыми — в них полно воды.

А политрук Панюшкин, шагая впереди, все пото
рапливает: скорее, скорее — близится рассвет!

Он уже сообщил им, куда идут. Группе приказано 
захватить и уничтожить железнодорожный мост,— 
наши в суматохе отступления не успели разрушить 
его, и мост целым и невредимым остался у врага в 
тылу. Разведчикам нужно выйти к мосту затемно, пока

не разгорится ут- 
ISt ренняя заря, пока

можно будет под
красться к нему 
незаметно. Пото
му-то политрук Па
нюшкин так торо
пит своих бойцов, 
не дает им отдыха, 
хотя и сам дышит 
тяжело и пот с не
го катит градом.

— Еще рывок, 
хлопцы, еще рывок!

Особенно задер
живают группу те, 
кто в очередь несет 
ящики со взрывчат
кой. Измученные 
тяжелою ношей, 
они не поспевают 
за другими, запы
хавшись, часто 
спотыкаются в за
рослях, падают, от
стают. В конце кон
цов стало ясно, что 
при таком темпе

131



ходьбы им затемно не выйти к мосту. Панюшкин на 
ходу принял решение: разделить группу на две части. 
Саперы во главе с сержантом Цоберябым будут нести 
взрывчатку и двигаться вслед за ушедшей вперед во 
главе с Панюшкиным основной группой.

Политрук повел разведчиков почти бегом. Никто 
не роптал, хотя бойцы едва не падали, умываясь со
леным потом. Каждый понимал — скоро развиднеется, 
скоро конец темноте, прикрывающей и защищаю
щей их.

Знали, к какому объекту должны были выйти, и 
все же для них было совершеннейшей неожиданно
стью, когда впереди из предрассветной мглы просту
пила вдруг, как на огромном негативе, седая радуга 
моста. Притаившись в кустарнике, стали всматри
ваться в эту холодную, застывшую в тумане радугу, 
которой должны были овладеть. Вот он, мост. Целый- 
целехонький! Будто только что построенный.

Согнувшись, осторожно стали пробираться вперед. 
На фоне светлеющего неба все явственнее вырисо
вывались металлические фермы, а у входа на мост — 
неподвижная фигура часового в плащ-накидке. За мо
стом по ту сторону темнела сторожевая будка — там, 
несомненно, тоже был пост.

Нужно было немедленно подкрасться и снять часо
вого. Ждали, кого из них пошлет Панюшкин. Но он 
не стал никого посылать.

— Колосовский, остаетесь за меня!
И, припав к земле, пополз к насыпи. Колосовский 

и Монгол, которые лежали ближе всех к политруку, 
тоже поползли за ним. Все трое уже подбирались 
к насыпи, когда от моста ударило струею огня — рва
ной струей трассирующих пуль. Бил из автомата ча
совой. Пули шли высоко над ними, часовой стрелял 
покамест наугад. Но это был плохой знак: тревога 
поднята. Теперь нельзя было мешкать. Отсюда, из-под 
насыпи, фигура вражеского часового на мосту хорошо 
вырисовывалась, и Панюшкин, выставив автомат, дал 
по фашисту короткую очередь. Одна очередь — и ча
сового не стало. Они видели, как он упал навзничь, 
как бы переломившись в позвоночнике.
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— Вперед!
Панюшкин, поднявшись, махнул в направлении 

моста своим черным автоматом, который казался сей
час каким-то особенно легким, игрушечным в его 
огромной, напряженно поднятой руке. Только они 
бросились по насыпи вверх, как с другой стороны, от 
будки у моста, оглушительно ударил пулемет. Па
нюшкин приказал Монголу взять остальных бойцов, 
оставшихся внизу, и захватить будку.

Вскоре, пробравшись под мостом через овраг на 
ту сторону, разведчики уже поднимались по насыпи 
к сторожевой будке. Они торопились, стреляли щедро, 
бешено. Панюшкин и Колосовский поддерживали их 
огнем, но немцы, видно, успели нырнуть в хлеба: ко
гда бойцы вскочили в будку, она была пустой.

Еще воняло здесь вражьим логовом, валялись кучи 
закопченных горячих гильз, невыстрелянные пулемет
ные диски, запасные обоймы для автоматов...

— Улизнули! Теперь лови их!
В хлебах, далеко тянущихся от будки, мелькнула 

чья-то согнутая фигура. Пальнули вслед, а догнать — 
куда там. Хлеба высокие, густые, а дальше — посадки, 
в тумане — сады какого-то села...

— Как же это мы их выпустили? — сокрушался 
Пограничник, оглядывая хлеба.—Теперь держись! 
Приведут целую псарню!

Несмотря на близость опасности, их охватила ра
дость — мост захвачен! Разгоряченные, взбудоражен
ные, собрались возле убитого часового. Белобрысый, 
с облезлым от загара носом, немец был вовсе не 
страшный, лежал, скрючившись, на пятнистой своей, 
мокрой от крови плащ-накидке. На сапогах — крепкие 
стертые подковы, которые прошли небось пол-Ев- 
ропы...

Быстро обыскав немца, бойцы забрали документы 
и столкнули труп с моста; он полетел вниз головой, 
тяжело плюхнулся в густое, заросшее осокой болотце.

Они — хозяева моста. Даже не верилось: один на
тиск, несколько минут боя, и уже им принадлежит 
эта серебристая металлическая радуга, которая мощно 
высится в предрассветный час среди родных просто
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ров! Все тут исправно, добротно, фермы аж гудят, 
рельсы еще не поржавели, поблескивают сталью — 
хоть сейчас пускай по ним поезда!

Удивительное чувство овладело Колосовским, 
хмельное чувство первой боевой удачи. Окруженные 
врагом, полками фашистскими, дивизиями, они, горст
ка советских бойцов, приступом отбили и удержива
ют этот мост среди открытых полей, удерживают эти 
вот высокие серебристые фермы, которые поднимают
ся в утреннюю зарю, будто железное знамя бесстра
шия и непокорности!

Но где же саперы? Подойдут ли они сюда прежде, 
чем появится с подкреплением немецкая охрана, 
успевшая ускользнуть? Нет, саперы должны успеть, 
должны!

Залегли вдоль насыпи и стали с нетерпением 
ждать.

Панюшкин, лежавший в одной цепи с бойцами, 
рассматривал документы убитого. Не полагаясь на 
свое знание немецкого языка, он подозвал Колосов- 
ского, и Богдан как мог принялся переводить ему за
писи в солдатской книжке.

За сухими сведениями, которые оставил в своей 
книжке немецкий штабной писарь, Колосовскому хо
телось разглядеть человеческую судьбу того, кто ле
жал сейчас там, под мостом, в болотной трясине. Кто 
он и как очутился на Роси? Сам прйшел или заста
вили? Название части, год рождения да еще звучное 
имя Ernst — все это говорило мало. Как он жил, кто 
его ждет дома? Кому напишут, что такого-то нет, про
пал без вести? Одурманенный фашистской пропаган
дой, может, и в самом деле представлял себя сверхче
ловеком, был уверен, что дойдет до Урала, станет 
властелином мира? И вот теперь, отброшенный этим 
миром, валяется под мостом как падаль, и уже не для 
него встает это погожее летнее утро...

— Да, этот больше не будет стрелять,—говорит 
Панюшкин, пряча документы убитого в карман,— 
А солнце, глянь, какое всходит!

Красное, сочное, выглянуло оно из утреннего ту
мана за далекими садами, осветило хлеба, фермы мо
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ста и залегших у насыпи разведчиков. Однако и солн
це не обрадовало их. Сейчас, при свете дня, чувство
вали они себя прямо-таки голыми подле этого моста, 
который возвышается среди просторов как огромная 
мишень.

— Однако где же это наши? Не сбились ли они 
там?

Панюшкин нетерпеливо всматривался с насыпи в 
болотистый лозняковый край — оттуда должны были 
появиться саперы.

В этот миг вверху, по фермам моста, с металличе
ским звоном застучали пули.

— Каски в хлебах! — вскрикнул Пограничник, 
спрятавшийся на мосту за опорой.

Вскоре все уже видели, как, вынырнув из посадки, 
заблестели над хлебами немецкие каски. Автоматчи
ки. Их много.

Рассыпавшись, идут медленно, вразброд, но с каж
дым шагом все ближе и ближе к мосту. C ходу ведут 
огонь, стреляют не целясь. Автомат в пузо — и нажи
мают, строчат перед собой, будто слепые. Металли
ческий град все чаще цокает по фермам. Разведчики, 
затаившись вдоль насыпи, не открывают ответного 
огня.

А еще через минуту на полевой дорожке вдоль по
садки затарахтели мотоциклы. Влетев в хлеба, они 
быстро приближались, уже видны были пулеметчики.

Наиболее тяжелое для разведчиков начиналось 
именно сейчас. Это каждый понимал. Захватить мост 
было делом не таким уж сложным, главное — удер
жать, во что бы то ни стало удержать вот теперь, до 
прихода саперов! Пули со звоном ударялись о рельсы, 
рыли землю на насыпи перед самыми лицами развед
чиков.

— Без приказа не отходить,—предупредил Па
нюшкин, готовя автомат к стрельбе.—Держаться во 
что бы то ни стало! Бить прицельно! Только при
цельно!

Автоматная трескотня нарастает.
Каски в хлебах все ближе. Видны оскалы ртов, чер

ные от яростного крика.
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Панюшкин, как и его соседи, приготовился к 
стрельбе лежа, рельс служит ему опорой, но в послед
нее мгновение, вскочив, стал прицеливаться с колена.

— Прицельно!
И только успел он выстрелить, как рука его не

естественно дернулась, и автомат, отлетев, пополз с 
насыпи вниз. Панюшкин, поникнув, остался лежать 
на месте.

Колосовский бросился к нему и, стащив ниже под 
насыпь, приподнял, тряхнул за плечи.

— Товарищ командир! Товарищ политрук! — и не
истово тряс, тряс его, словно хотел оживить.

Но в отяжелевшем, еще теплом теле уже не было 
жизни: он был убит наповал, несколькими пулями; 
одна из них ударила в висок, пробила голову — брыз
ги крови запеклись в светлом чубе.

Уложив политрука на траву, Богдан подхватил его 
автомат и снова бросился на насыпь. Все уже вели 
огонь. Колосовский с ходу лег на том же месте, где 
был убит Панюшкин, и с того самого рельса, откуда 
только что собрался вести огонь политрук, теперь 
уже он, Колосовский, стиснув зубы, выпустил длин
ную очередь по противнику. «Прицельно, прицель
но! — упорно долбила мысль.—До последнего пат
рона!»

Живые фашистские каски в хлебах так близко — 
целься, не промахнись! C одного фашиста, по кото
рому выстрелил Колосовский, слетела каска, и толь
ко после этого немец упал. Еще выстрел, и еще один 
упал, а он целился снова в эти ненавистные каски, ви
дел, как падали враги, и это только распаляло его, 
каждую каску хотелось разбить, раздавить, расколоть, 
как скорлупу, вместе с черепом, который под нею пря
тался.

О себе Колосовский не думал. Пули вызванивали 
по фермам все злее, щелкали по рельсам, впивались 
в шпалы, но он не хотел их замечать, он люто прези
рал их, он впервые почувствовал в себе сейчас то, что 
отец его когда-то называл полнейшим презрением 
к смерти.
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Мост этот, вероятно, имел какое-то особое значе
ние; к тохчу же кто-то, видимо, чувствовал свою вину 
за то, что он достался врагу целым, — не потому ли 
из полка все время звонили по телефону на КП ба
тальона, нетерпеливо допытывались, как там, не воз
вратилась ли ночная разведка.

— Еще нету, нету,—отвечал комиссар Лещенко, 
и сам все больше и больше нервничал.

В углу подвала после бессонной ночи спал на рас
стеленной шинели комбат Краснопольский. У изго
ловья сидел Спартак Павлущеико и, следя за комис
саром, угадывал на его лице внутреннее беспокойство, 
с трудом скрываемую тревогу. Спартаку казалось, что 
он хорошо понимал состояние комиссара: ведь успех 
и неуспех разведки на его совести. Сам подбирал 
людей, сам посоветовал Панюшкину взять из числа 
студбатовцев Колосовского. Павлущенко счел тогда 
своим долгом предостеречь Панюшкина, но тот не 
обратил внимания на его предостережение.

А зря. Ведь люди пошли в тыл врага! Там малей
шая трещина может пропастью обернуться...

Отвечать за последствия должен, конечно, комис
сар. Спартак решительно не мог понять того усилен
ного внимания, какое, начиная с райкома, комиссар 
Лещенко проявлял к Колосовскому, к человеку, как 
бы там ни было, все же запятнанному. Спартак те
рялся в догадках: чем, в самом деле, объяснить это 
покровительство Колосовскому на каждом шагу? 
Стреляет хорошо? Но не один же он так стреляет! 
Храбр? Не один он храбр!

«Хорошо, что хоть документы у них отобрали,— 
думал о разведчиках Спартак, — а то враг мог бы еще 
и их комсомольскими билетами воспользоваться...»

Комиссар, прилегши в углу между связистами, сно
ва с кем-то разговаривает по телефону. Похоже, опять 
с Девятым. Разговаривать с Девятым — мало в этом 
приятного. Крутой, бранчливый, он и сейчас, видимо, 
ругается вовсю, потому что Лещенко краснеет и, еле 
сдерживая себя, отвечает с подчеркнутой вежливо
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стью; там, на другом конце провода, видно, тоже ин
тересуются, что за люди пошли в разведку, достаточно 
ли проверены, надежны ли; Лещенко уверяет, что 
людей послали надежных.

— А я и сейчас считаю, что не все там такие,— 
решается возразить Спартак, когда комиссар, закон
чив разговор, кладет трубку и сосредоточенно смот
рит на аппарат, продолжая о чем-то думать.

— Что вы сказали? — не придя еще в себя после 
разговора с Девятым, обернулся Лещенко к Спартаку.

Тот повторил. Комиссар помолчал.
— Это вы из соображений перестраховки?
— Нет, от души.
Лещенко пересел поближе к нему, глянул ему в 

глаза внимательно:
— Кого вы имеете в виду?
— Вы же знаете. Я еще в райкоме предостерегал.
Комиссар встал, прошелся по подвалу и снова при

сел на ящике против Спартака.
— Товарищ комсорг, а вы в какой семье воспиты

вались?
— Семья здоровая. Отец завкадрами на оборон

ном заводе, мать — юрист...
Комиссар все пристальнее всматривался в Спар

така.
— Вы никогда не думали, товарищ Павлущенко, 

что у вас чрезмерно развита подозрительность? Вам, 
студенту-гуманитарнику, у которого глаза должны 
быть открыты прежде всего на все самое светлое в 
людях, вам такая роль... к чему она? Вот вы, начиная 
с райкома, да верно еще и раньше, упрямо пресле
дуете одного из своих сокурсников.

— Я не преследую. Я просто не до конца верю ему.
— У вас есть какие-нибудь основания не доверять 

Колосовскому?
— Я полагаю, товарищ батальонный комиссар, что 

логика тут может быть одна: человек, отец которого 
осужден советским судом на основе наших, советских 
законов, едва ли с такой уж охотой будет сражаться 
за эти законы, за наш строй. Во всяком случае, посы
лать такого человека во вражеский тыл...
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-  Ну, ну?
— Я ничего не сказал. Я только убежден, что не 

среди таких людей нужно искать подлинных, до кон
ца преданных нашему делу патриотов.

— У вас, товарищ курсант, превратное понимание 
патриотизма, в корне ошибочное,— возразил Лещен
ко твердо. — Вы, видимо, полагаете, что патриотизм, 
это священное чувство, доступно только тем, к кому 
наша жизнь была повернута все время своей сол
нечной, своей самой щедрой стороной. Быть патрио
том, когда жизнь тебя только по головке гладила,— 
это, конечно, хорошо. Но ты побудь вот в положении 
хотя бы того же Богдана Колосовского, когда сердце 
кровоточит, и с таким, кровью облитым сердцем су
мей стать выше всех бед и обид!

— Вы так говорите, будто сам я недостаточно об
ладаю этим чувством.

— Нет, товарищ Павлущенко, я знаю, что, когда 
понадобится, вы тоже не пощадите себя для защиты 
того строя, который вам так много дал в жизни. Вы 
участник финской, теперь доброволец, ваш патрио
тизм вне всякого сомнения. Но вы должны понять 
меня, человека, который видел в жизни чуть-чуть 
больше, чем вы. Я знаю людей, которые, оказавшись 
по несчастью даже в заключении, не изменили своим 
убеждениям, не перестали быть ленинцами. Это преж
де всего свидетельствует об огромной силе идей на
шей партии. Колосовский тоже представляется мне 
таким человеком.

Сила убежденности чувствовалась в словах комис
сара. Спартак сидел притихший, присмиревший. Вот 
он сказал' тебе — гуманитарник... Подумай хорошень
ко. А что, ежели ты и в самом деле был несправедлив 
в своем недоверии, в предубежденности своей к Бог
дану? Что, если твоя линия в отношениях с людьми 
была действительно ошибочной и лишь теперь у тебя 
раскрываются на это глаза?

Связисты, проснувшись в своем углу, задымили 
цигарками и тоже завели разговор о судьбе ушед
ших в тыл к немцу. Один из них спросил комис
сара:
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— Если выполнят задание, товарищ комиссар... 
представите их к орденам?

Лещенко посмотрел в угол на связистов.
— Ордена их, может, где-то там сейчас кровью 

запекаются, — сердито ответил Лещенко и резко под
нялся.

Подойдя к узкому подвальному окну, стал смот
реть на ту сторону, за Рось, будто пытался увидеть 
сквозь заросли тальника своих разведчиков, и тро
пинки, по которым они идут, и тот далекий, облитый 
солнцем железнодорожный мост, который они пошли 
отбить у врага и уничтожить. День, белый день, а их 
нет, и можешь какие угодно делать предположения...

Стрельбы не было, и вдруг за рекой среди полу
денной тишины громыхнул далекий, приглушенный 
расстоянием взрыв. Комиссар переглянулся с телефо
нистами, посмотрел на Павлущенку:

— Слыхали?
— Слыхал.
— То*-то и оно.
У комиссара, видно, сразу отлегло на душе. Захо

дил по подвалу, взволнованный, просветлевший.
Наконец они из вражеского тыла подали первую 

весточку о себе. Мост взлетел на воздух. Моста боль
ше нет! Но выйдут ли, вернутся ли они после этого? 
Ведь взрыв может означать и то, что разведчики 
живы, и совершенно противоположное — что их уже 
нет.

24

— Встать! Смирно! — гаркнул где-то у входа в под
вал Гладун, и все, кто был в этот момент на КП, по
вскакивали и, вытянувшись, обратили взоры к двери. 
Последним вскочил на ноги майор Краснопольский.

По каменной лестнице, ведущей в подвал, спускал
ся Девятый. Здоровый, широкоплечий, с волевым, 
скуластым лицом, местами в пятнах румянца как бы 
от мороза. Несмотря на жару, он был в кожаной 
куртке нараспашку, из-под которой виднелся крепко 
привинченный орден Красного Знамени; все знали —
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орден у Девятого за финскую. Он значительно моло
же Краснопольского, старого воина, участника граж
данской. Однако разницы в возрасте в данном случае 
для Девятого, видимо, не существовало. Уставившись 
глазами на Краснопольского, который вытянулся пе
ред ним, седой и взъерошенный после сна, с рубцом 
от чьей-то шинели на щеке, Девятый бесцеремонно 
набросился на него:

— Спите? Другие воюют, а вы дрыхнете?
Можно было возразить, что командир студбата 

прилег всего на часок после бессонной ночи и что 
впереди у него опять бессонная ночь, но сказать об 
этом Девятому означало вызвать еще большую бурю 
гнева и ругани, потому все промолчали.

Пройдя к окну, обращенному к реке, Девятый гля
нул туда, спросил, не возвратилась ли разведка.

— Разведчиков еще нет,—сказал комиссар Ле
щенко,— но думаем, что задание выполнено.

— Все думаете... Какие основания?
— Только что слышали оттуда огромной силы 

взрыв.
— Э, до черта теперь всяких взрывов! — махнул 

рукой Девятый, отходя от окна, и этим нетерпеливым 
резким движением как бы отбросил разведчиков ку
да-то в прошлое: о них, мол, и говорить больше не 
стоит.

Временно заменяя раненого командира полка, он 
теперь неистовствует вовсю.

— Не ударим лицом в грязь... Отомстим за коман
дира... Надо только действовать, действовать! Хватит 
нам тут топтаться!..

Наступление. Перейти в наступление! — об этом 
он заговорил сейчас, широко шагая по подвалу, и 
только одно это владело теперь всеми его мыслями, 
на одно это была направлена вся его бурлящая 
энергия.

Приказал немедленно вызвать командиров рот и 
политруков — он сам объяснит им задачу, поднимет 
их боевой дух. Ходит из угла в угол этой каменной 
клетки КП, как лев, и все внушает Краснопольскому, 
что не так, мол, страшен черт, как его малюют, что
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там за рекой немцев — кот наплакал, а когда коман
диры и политруки собрались, заполнив подвал, мощ
ный бас Девятого зазвучал еще сильнее, и серые глаза 
его, глубоко притаившиеся под надбровными дуга
ми, возбужденно засверкали, будто уже видели перед 
собою кипение боя и поверженных врагов. Да! Он 
переходит сейчас на этом участке в наступление. 
Приказывает немедленно готовить атаку! По его дан
ным, враг отводит отсюда свои части, может быть, там, 
за рекой, вообще уже никого нет, а мы, как суслики, 
зарылись в землю и только прислушиваемся, как гудит 
на других участках война. Он уже размахивал картой, 
выхваченной из планшета, тыкал пальцем в какие-то 
пункты: захватим этот, захватим тот, и к вечеру 
распроклятый железнодорожный мост уже будет в 
наших руках. Мост, потерю которого до сих пор не 
может простить нам старший хозяин. Воспламеняя 
других, он распалялся и сам, видно было, что душа его 
искренне жаждет атаки, боя.

Спартак смотрел на Девятого с восторгом. Вот та
ких бы нам больше! Прощал ему и грубость и вспыль
чивость, все прощал за эту железную волю, неукроти
мую жажду броситься на врага, смять его, победить.

— У вас там кто у переправы? — обратился Девя
тый к Краснопольскому.

— Третья курсантская.
— Вот и поднимите ее для начала.
Краснопольский попытался было возразить, что 

сейчас, мол, неподходящее время для атаки, к тому 
же без.артподготовки, среди бела дня,— не лучше ли 
провести ночную атаку, чтобы избежать лишних по
терь? Но все его доводы не поколебали Девятого.

— А вы думали как? — набросился он на майора.— 
Война — и чтобы без потерь?

C первого же дня, едва прибыли на рубеж, майор 
Краснопольский и комиссар Лещенко почувствовали 
какую-то необъяснимую неприязнь к себе и к своему 
батальону со стороны этого человека, который тем не 
менее мог теперь распоряжаться ими, их судьбой.

«А мы что, хуже?» — это были первые слова, какие 
услышали они от Девятого, узнавшего, что в полк
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вливается батальон студентов-добровольцев. Девятому 
почему-то казалось, что командир и комиссар студба- 
та претендуют на какое-то особое, исключительно 
бережное отношение к своим курсантам, поскольку 
все это люди, которые еще вчера сидели на студенче
ской скамье, а теперь вот по собственной воле сме
нили тишину аудиторий на фронтовой окоп. И хотя 
ни о каких привилегиях они вовсе не помышляли, Де
вятый, сам приписав им какие-то претензии, считал 
необходимым поскорее выбить из них несуществую
щий дух исключительности, подвергнуть их суровой 
закалке и жесточайшим испытаниям.

В боях, тяжелых, кровопролитных, полк потерял 
по дорогам отступления добрую половину личного 
состава. Подвергаясь с первых дней войны ударам мо
торизованных частей врага, зубами цепляясь за каж
дый рубеж, Девятый, насколько это было в его власти, 
не щадил бойцов, не щадил ни самого себя, ни бли
жайших помощников — а этих должен жалеть?

— Кто поведет?
Майора Краснопольского и комиссара Лещенко, 

которые тут же изъявили согласие, он будто бы и не 
услышал, отвернулся от них; командира роты — по
жилого, узкогрудого лейтенанта из Чугуевских лаге
рей он тоже не услышал, и вдруг взгляд его упал на 
Павлущенку, который, вытянувшись в струнку, не ми
гая, смотрел на Девятого, исполненный восторга.

— Вы кто?
— Комсорг, товарищ подполковник...
— Вот вы, комсорг, и возглавите.
— Есть! — ответил Спартак, бледнея.
Гладун, затаившись у входа, видимо, молил сейчас 

всех богов, чтобы пронесли мимо него эту чашу, но 
боги не вняли его мольбам.

— А вы, старший сержант? Где ваша винтовка? — 
набросился на него Девятый.—Многовато вас тут 
болтается без дела! Тоже в атаку!

Через несколько минут Девятый с револьвером в 
руке уже стоял на самом солнцепеке под стеной ис
клеванного осколками дома возле шоссе, которое пе
реходило в деревянный настил моста, перекинутого
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через Рось. Комиссар Лещенко и комбат тоже стояли 
здесь, наблюдая, как из картофельной, ботвы, из око
пов, из садов выползают бойцы третьей роты, накап
ливаясь в кюветах для атаки. Их каски густо зелене
ли, тускло поблескивая, будто крупные арбузы.

Перед самой атакой Девятому доложили, что при
было пополнение.

— Где оно? — крикнул он на поджарого капитана, 
который сообщил ему об этом.

— Вон там, в садах. Еще и окопаться не успели.
В глубине садов, под деревьями, группами распо

ложились вновь прибывшие; где-то там была кухня, и 
у некоторых бойцов в руках дымились куски только 
что отваренного мяса.

— Не успели пороха понюхать и уже жрут? 
Сюда их!

Капитан на миг замялся.
— Это в основном приписники, колхозники, толь

ко что из военкоматов... У многих еще и винтовок 
нет.

— Винтовки добудут! Оружие в бою добывают! 
Ясно?! Сюда их!

Когда лейтенант побежал выполнять приказ, Де
вятый, обернувшись к Лещенке и Краснопольскому, 
бросил им укоризненно:

— Видите, сколько резервов? Людские резервы 
у нас неисчерпаемы, их только развороши!

Вскоре, пригибаясь в кюветах, к студбатовцам уже 
приближались бойцы из пополнения, удивленно, ото
ропело озирались по сторонам, доверчивые, послуш
ные. У одного в руке была винтовка, у другого — гра
ната, а у третьего и вовсе ничего не было, кроме 
горячего, только что полученного из походной кухни 
мосла, который он тут, на ходу, обгладывал...

Когда людей набралось в кюветах порядочно, Де
вятый крикнул:

— Вперед!
Бойцы один за другим начали медленно подни

маться, направляясь кюветом к мосту. Впереди твер
дой походкой шли командир роты и Спартак Павлу- 
щенко.
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Тишина горячего лета окутывала вербы за Росью, 
ни одного выстрела не раздавалось оттуда; казалось, 
и в самом деле никого нет на том зеленом берегу; 
казалось, война — всего-навсего мираж, чья-то злая 
выдумка, о ее реальности напоминал лишь тяжелый, 
тошнотворный запах с моста, где под палящими луча
ми солнца громоздились трупы.

Подходя к мосту, бойцы сначала пригибались, 
ожидая, что противник вот-вот откроет огонь, но 
все было тихо, и передние, осмелев, выпрямились и 
уже в полный рост, гурьбой, бросились на деревянный 
настил продырявленного снарядами, но еще крепкого 
моста. Затаив дыхание следили за ними сидевшие 
в окопах. Первые из атакующих уже приближались 
к середине моста, когда с противоположного берега 
по ним вдруг ударил длинной захлебывающейся оче
редью пулемет.

Мост, конечно, был хорошо пристрелян; из таль
ников справа и слева люто хлестал по нему 
перекрестный огонь, по шоссе трахнули первые 
мины.

Отсюда, из-за дома, где стоял Девятый, было вид
но, как падают на мосту атакующие, а те, что успели 
перебежать на ту сторону, спасаясь от шквального 
огня, скатываются под мост, пытаясь перебраться к 
своим по воде. Пальба, крики, кровь раненых... Девя
тый будто и не видел всего этого, он ловил взглядом 
лишь тех, кто укрывался в кюветах, видимо ожидая, 
что он отменит атаку, вернет всех назад.

«Зачем? Кому нужна эта бессмысленная атака?» — 
стоя возле Девятого, едва сдерживал себя комиссар 
Лещенко. Сердце его обливалось кровью от того, что 
творилось на мосту. Даже отсюда слышны были кри
ки раненых, видно было, как бросаются они в воду, 
спасаясь от пуль и осколков, как то тут, то там 
уже выбираются из прибрежных зарослей назад, на 
берег...

Девятый не унимается.
— Вперед! Вперед! — размахивая револьвером, вы

крикивает он, будто заклинание, тем, кто еще остал
ся в кюветах.— Слышите: вперед!!
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— Да что вы делаете? — не удержавшись, шагнул 
к нему комиссар Лещенко, — Прекратите эту мясо
рубку!

Девятый, оглянувшись, окинул его невидящим, по
мутневшим взглядом.

— Да, атака захлебнулась, — сказал он глухо, обра
щаясь к Краснопольскому.— Что, будем кончать?

Краснопольского передернуло от негодования, 
а Лещенко ответил резко:

— Этого не нужно было и начинать.
— Отставить атаку! — кинул Девятый упавшим 

голосом и, засунув револьвер в кобуру, медленно за
шагал в глубину сада, словно бы и не слыша пуль, 
которые посвистывали над ним, не обращая внимания 
на мины, которые зло, яро кромсали шоссе.

25

Потом опять стало тихо.
Только груда неподвижных тел на мосту да следы 

крови всюду: на картофельной ботве, на камнях 
шоссе, а больше всего — на подворье возле КП, где 
на скорую руку был устроен перевязочный пункт. Ра
неных тут не задерживали. Как только обстрел пре
кратился, их сразу же стали направлять через сады 
в тыл, на окраину городка, откуда их должны были 
забрать грузовики.

А из тыла в направлении к передовой снова шли 
маршевики, двигались растянутыми колоннами; коман
диры, которые вели их, не разрешали нарушать строй, 
и лишь один брел сбоку: это был Духнович.

В медсанбат он так и не попал. Немного придя 
в себя у артиллеристов, Духнович счел невозможным 
искать убежища где-то в тылу. Он решил непременно 
разыскать своих и искал их с упорством, неожидан
ным даже для самого себя.

Уже в городке, пробираясь по кювету вдоль садов, 
Духнович встретил Гладуна. Это было невероятно: 
Гладун бежал навстречу, слепой от ужаса, бежал, 
пригнувшись (хотя тут и не стреляли), неестественно
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выставив вперед руку, неумело обмотанную набух
шими кровью тряпками. Духнович обрадовался ему, 
как родному. Помкомвзвода здесь — значит, где-то тут 
должен быть и родной студбат! И как ни натерпелся 
от Гладуна в лагере, все сейчас простил ему и готов 
был броситься на шею, как брату!

— Товарищ командир!
Гладун остановился перед ним, запыхавшийся, ка

кой-то затравленный, с бледными дрожащими губами. 
Нельзя было понять, узнал ли он Духновича,— в оди
чавших, безумных глазах его сейчас горел страх.

— Грузовиков не встречал? Грузовиков с ранены
ми, а? Меня вот тоже ранило, осколком ранило! — 
бормотал он, выставляя руку в окровавленных тряп
ках.—У нас тут такое творилось! Ох, что твори
лось! — продолжал он, испуганно озираясь и переходя 
на доверительный тон.—Девятый среди бела дня на 
пулеметы погнал. Третьей роты небось и половины 
нету. Еще одна-другая атака — и всем нам хана! Толь
ко тот и спасется, кто ранен! Так грузовиков там с 
нашими не встречал?

— Не встречал.
Духнович все смотрел, как кровь капает и капает 

под ноги с Гладунова тряпья.
— А как думаешь, будут грузовики? — Гладун пе

решел почти на шепот. — Говорят, уже в клещах мы, 
Умань и Белую Церковь немец захватил, а ведь это 
рукой подать! На шее у нас веревочка — только за
тянуть!

Духнович глядел на него и не узнавал своего пом
комвзвода. Гроза студбатовцев, да он ли стоит сейчас 
перед Духновичем, этот охваченный ужасом, затрав
ленный человек?

Для Гладуна Духнович будто и не существовал. 
Он и не заметил, что перед ним курсант, на котором 
все, как в лагере, целехонькое: и противогаз, который 
другие уже давно бросили, и стеклянная фляжка 
в чехле, которую другие уже разбили, — все будто 
специально сохранено, чтобы только порадовать Гла
дуна, недавно выдавшего Духновичу это добро со 
строгим наказом беречь как зеницу ока. Но сейчас
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Гладун был слеп ко всему, весь мир сосредоточился 
для него на раненой руке, на желтых с жесткими 
ногтями пальцах, деревянно торчавших из-под окро
вавленного тряпья,— он держал эту руку перед собой 
так бережно, как, наверное, первобытный человек дер
жал последнюю тлеющую головешку.

— Теперь все,—хрипел он,—Теперь тут все ваши 
атаки без меня.

В этом своем животном страхе он был бы отвра
тителен сейчас Духновичу, если бы не эти капли че
ловеческой крови, которые медленно и тяжело сры
вались в кювет, на бурьян.

Где-то далеко застрочил пулемет, и Гладун судо
рожно вздрогнул.

— Ну, я побежал!
Духнович задержал его:
— Обождите! Где же наши? Студбат наш где?
— Дуй прямо и прямо, их не минуешь, — забормо

тал Гладун скороговоркой и, уже оставляя Духновича, 
вдруг глянул просветленным взглядом, кажется, толь
ко теперь сообразив, кого видит перед собой.

— Мы думали, ты за Днепром где-нибудь, в госпи
тале, на белых подушках... Не вышло, значит, а?

И, не дожидаясь ответа, втянув голову в плечи, 
что есть духу побежал куда-то в сады.

Духнович еще некоторое время постоял, сумрачно 
разглядывая закапанный кровью Гладуна стебель 
травы. Потом поправил на себе скатку, ремень вин
товки и, прихрамывая, зашагал дальше.

Студбатовцы первыми заметили его. Было пред
вечернее затишье, и они, выглядывая из окопов, еще 
издали увидели, что по обочине, вдоль садов, оди
ноко пробирается человек, очень похожий на их 
Духновича. Ей-же-ей, это он, их факультетский Сково
рода, ковыляет, идет зоевать! Было странно, удиви
тельно видеть Духновича тут, на передовой, когда все 
уже думали, что он для войны списан, не существует. 
И все-таки это был он, рыжий и конопатый Духнович, 
это он, сутулясь и прихрамывая, шагал навстречу вой
не, по-журавлиному вытянув вперед свою худую, жи-
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листую шею, которая, казалось, еле выдерживает 
стальную тяжесть каски.

— Эй! Курсант Духнович!
Духнович растерянно оглянулся, не сразу сообра

зив, откуда этот голос.
— Сюда заворачивай} — громко кричал из своего 

окопа Степура, и Духнович в полный рост заспешил 
через картофельное поле к Степуре.

— Пригнись! Пригнись, дурень,—закричали на 
него какие-то уже незнакомые голоса.— Это тебе не 
парк культуры и отдыха. Здесь сразу причастят!

Подстегиваемый криками, Духнович поспешно 
нырнул к Степуре в окоп.

— Откуда ты взялся? — обрадованно рассматривал 
Степура его веснушчатое, раскрасневшееся от ходьбы 
лицо.— Как нога?

— Порядок. Народная медицина помогла.
— Знахарка какая-нибудь подлечила?
— Нет, артиллерист штыком проколол. Опериро

вал в настоящих, так сказать, полевых условиях... 
А потом еще и траву какую-то приложил...

Из ближних окопов приползли свои, университет
ские — заросшие, измазанные, только глаза блестят. 
Заметно похудели все, у Мороза еще больше скулы 
выпирают. Легли вокруг окопа, глядят на Духновича, 
с удивлением рассматривают его курсантскую амуни
цию, которая на нем в столь образцовом порядке.

— Гладун бы похвалил.
— А я его только что встретил. Раненый бежал.
— Раненый? Разве и он ходил в атаку? — Степура 

недоуменно глянул на Мороза и Подмогильного.
— Не знаю,—сказал Мороз.—Во всяком случае, 

среди первых его не видно было.
— Зато наш Спартак сегодня геройски вел се

бя,— отозвался Подмогильный.
— У нас тут ад сегодня... Хорошо, что ты не за

стал...— взволнованно начал рассказывать Степура 
Духновичу об атаке. — Видишь, вон куча тел на мосту? 
Если бы не комиссар Лещенко, то и мы, наверное, ле
жали бы там.

— Девятый тут такой у нас есть — настоящий са
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модур,— заговорил Мороз, а Лагутин, который толь
ко что подполз к ним из картофельной ботвы, громко 
объявил:

— Считайте, звезда Девятого закатилась.
Хлопцы посмотрели на Лагутина с удивлением:
— Что ты хочешь этим сказать?
— То, что сказал. Я сейчас с перевязочного, от

правлял Яланского из геофака — он сам не добрался 
бы. Как раз там при мне на Девятого корпусной ко
миссар налетел. Ох, и давал же он ему за эту бес
смысленную атаку!.. Так что Девятый свое, кажется, 
откомандовал.

— Но тех не поднимешь, — кивнул в сторону моста 
Степура.

— Аспирант Черный убит, литфаковец Скиба здо
рово покалечен,—глухо повествовал Духновичу Под
могильный.

— А Дробаху потеряли еще в тот день, когда ты 
отстал,—сказал Мороз.—Во ржи, среди открытого 
поля накрыло нас.

Духновича эти вести все больше подавляли.
— А где же Богдан, почему его не видно? — с тре

вогой спросил он и заметил, как хлопцы сразу нахму
рились.

— Богдан там,—махнул Степура за Рось.—Еще 
ночью пошел в разведку и до сих пор нет.

Степура стоял понурый; ребята, нависая касками 
над его окопом, тоже мрачно молчали.

— А ну, что там за сборище? — послышался рез
кий голос командира роты откуда-то из-за яблонь.— 
Марш по окопам!

Через минуту Степура и Духнович остались одни.
— Нечем тебя и угостить,—оправдывался, шаря в 

окопе, Степура.— На вот хотя сахарку поешь.
Достав из ниши, он подал Духновичу котелок, на

полненный желтоватым влажным сахаром-песком.
Духнович присел, стал послушно жевать. Степура 

тем временем показывал ему свое нехитрое окопное 
хозяйство.

— Вот в этой нише гранаты, чтоб ты знал, а эта — 
продуктовая, а в этой — бутылки с горючей смесью...
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— А я гляжу, что это там за кучи темных бутылок 
в садах...

— Только сегодня привезли.
Взяв из ниши одну бутылку с тяжелой темно-бу

рой жидкостью, Степура встряхнул ее и стал рассмат
ривать на солнце.

— C этим навоюешь... Разве что поймаешь фаши
ста да в горло ему нальешь.

— Мне тоже выдадут? — спросил Духнович.
— А их тут хватит. Видишь, целая батарея. 

Только бы не промахнулся...
Из-за реки громко ударил немецкий пулемет. Дух

нович, бросив котелок, вскочил, удивленный:
— О, да они тут совсем близко!
— А ты думал... Только Рось и разделяет.
Им были видны старый деревянный мост, завален

ный трупами, роскошная зелень противоположного 
берега, густые вербы, облитые красноватым предза
катным солнцем. Где-то там притаились вражеские 
пулеметы, минометы, готовые в любую секунду уда
рить огнем.

— Представляешь, ведь надо же пройти туда, а по
том выбраться оттуда,—заговорил Степура, глядя да
леко за речку, и Духнович догадался, что он имеет в 
виду разведку, с которой пошел Богдан. — Всем не
сладко, но им горше всех.

— Богдану всегда выпадает самое трудное.
— Выпадает, потому что сам ищет.
То, что их друг первым из всего студбата взял 

на себя самое опасное задание, Духновича и Степуру 
нисколько не удивляло, они хорошо знали Богдана. 
Но чем это кончится? Жив ли он там или его уже 
нет? Отбивается где-нибудь с оружием в руках или, 
быть может, уже терзают его фашистские палачи, до
биваясь сведений, которых он им никогда не даст? 
Они уверены в нем, его друзья. Три года Богдан был 
душой их университетской дружбы. Родной универ
ситет не представлялся им без Богдана, как не пред
ставлялась им без него Таня, озорная, веселая его 
спутница. Как она будет без него? Никто ей никогда 
не заменит Богдана. А легко ли им самим потерять
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такого друга! Немного замкнутый, временами угрю
мый, он сближался далеко не с каждым, но те, кто 
дружил с ним, хорошо знали его глубокое и чистое 
сердце.

— Я жалею только,— глухо произнес Степура,— 
что не удалось пойти с ним вместе. Большое дело, 
когда в трудную минуту возле тебя верный то
варищ...

— Может, еще вернется,— с надеждой сказал Дух- 
нович.— А когда возвратится, знаешь что, Андрей... 
Давайте так, чтобы не разлучаться. Конечно, вам от 
меня пользы немного, этот вечный неудачник Духно- 
вич всегда был для вас лишь обузой...

— Да брось ты! — прервал его Степура.
— Но и я же не пропащий,—продолжал Духно- 

вич.—Я вот, пока разыскивал вас, о многом переду
мал... Какие люди есть, Андрей, на свете! Встретишь 
такого, и на душе — праздник...

26

Ночью война с ее опасностями проявляет себя еще 
более зримо, возникая в образе ракетной метели и 
зловещих багрово-красных сполохов по горизонту. 
Пожары видны уже не только за Росью, но далеко 
слева и справа и даже где-то позади полыхают, смы
каясь огромным огненным кольцом. Смотришь на за
рева, на огни ракет повсюду и впрямь начинаешь 
верить слухам о надвигающейся угрозе быть отре
занными от днепровских переправ.

На горизонте пожары, а в садах над Росью темно, 
как в яме, только ракета время от времени вспыхнет 
над вербами мертвенным пламенем да полоска воды 
сверкнет перед настороженным взором тех, чьи окопы 
у самого берега.

Как и в прошлую ночь, опять посылали бойцов вы
таскивать убитых с моста и с берега по-над Росью. 
К мосту противник не подпустил, сразу же отсек путь 
пулеметами, осветил ракетами, как днем. А подаль
ше от моста удалось пробраться до самой воды. Cpe-
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ди тех, кто неслышно крался в прибрежных зарослях, 
были и Степура с Духновичем. Под покровом тем
ноты они вытащили из воды неизвестного, у которого 
руки были уже негнущиеся, отвердевшие, точно из 
мрамора. Даже не разглядев, какой он, оттащили в 
картофельное поле, торопливо засыпали в пустом по- 
луобвалившемся окопе.

Возня с трупом кончилась тем, что Духновичу ста
ло плохо. Когда они вернулись к себе, его начало 
тяжко тошнить, выворачивать, и руки его, как он уве
рял, теперь «отдают смертью», как тщательно ни от
тирал он их землей и листьями.

— Это нервы, это пройдет,—успокаивал его Сте
пура, когда тот судорожно корчился, а потом, обесси
ленный, распластался ничком возле окопа.

— Это не пройдет, никогда не пройдет, — загово
рил Духнович, когда ему стало немного легче.—Та 
рука, тот лоб, которого я нечаянно коснулся... Кто он? 
Зарыли, а что мы знаем о нем? И медальона-то не 
было...

— Чей-то отец. Чей-то сын,—в раздумье говорил 
Степура.— Еще один боец или командир.

— Не только это, не только! — нервно возразил 
Духнович.— Нечто большее пытаются уничтожить, 
разрушить, убить! Властелина планеты, высочайшее 
создание природы, самое мудрое из всего, что только 
есть во вселенной!

Услышали, как кто-то ползет к их окопу. Подполз, 
заглянул:

— Браточки, винтовки лишней нету?
— Тебе что здесь, склад? — вроде бы беспричинно 

вызверился на него Степура.
— Да, может, лишняя. Мы из пополнения. Обме

нялись бы... У нас бутылки есть горючие...
— Свои имеем,—буркнул Степура сердито, и тот 

пополз дальше, к другим окопам, уже где-то там спра
шивая, нету ли винтовки лишней.

Ночь была темная, небо вызвездило, раскинулось 
над садами, над фронтом широкой полосой древнего 
Чумацкого шляха — Млечного Пути.
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Степура и Духнович, сняв каски, чтоб отдохнула 
голова, сидели в окопе, упершись коленями друг в 
друга; сидели, на небо смотрели. Из окопа оно каза
лось особенно звездным. Гроздья созвездий, мерцание 
светлой пороши неведомых галактик...

— Вот такое же звездное небо, — размышлял вслух 
Степура, — было и над Гёте, и над Коперником, и над 
философами и поэтами Эллады. Люди менялись, по
коления за поколениями проходили, а оно было 
все таким же, мерцало и мерцало звездами, как 
вечность...

— Мерцало-то мерцало,—заметил Духнович,—ви
дело много, но никогда, похоже, не видало оно столь
ко пожаров на земле, столько крови, столько прежде
временно оборванных жизней людских...

— Да, теперь насмотрится...
Где-то над Росью в небо взметнулись ракеты про

тивника — даже в окопе стало светлее.
Степура поднялся. Его не покидала тревога за 

Богдана. Каждая ракета над Росью, казалось, пресле
дует где-то там Богдана, каждый пулемет, что вдруг 
гулко вспарывает темноту, казалось, бьет по развед
чикам.

На душе становилось все тоскливее, пока — где-то 
уже за полночь — над окопами не прозвучал вдруг 
знакомый голос сержанта Цоберябого:

— Где тут мой Корчма? Живой ли ты, Корчма? 
Живы ли да здоровы родичи гарбузовы?

А через минуту в Степурином окопе стоял и Бог
дан Колосовский, мокрый, пахнущий болотом, будто 
целый день торчал в нем.

— Выбрался? — обнял его Степура. — Рассказы
вай же!

Присев в окопе, Богдан, к удивлению Духновича, 
свернул толстенную цигарку, жадно затянулся махо
рочным дымом. Молчал. Что он им расскажет? Как из 
семнадцати их осталось пятеро? Ценою жизни товари
щей они все-таки удержали мост до прихода саперов, 
удержали, пока те не подготовили взрыва, и толь
ко тогда отошли. Видели, как разламывается окутан
ная облаком взрыва серебристая их радуга, как где-то
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у самого солнца разлетаются разорванные взрывом 
фермы.

Противник вначале был ошеломлен этим огромной 
силы взрывом, но вскоре опомнился, начал преследо
вание. То было пострашнее самого боя. Разведчики 
чувствовали себя дичью, за которой гонятся охотники, 
которую разыскивает и вот-вот найдут. До вечера 
скрывались в камышах, погрузившись в теплую, киша
щую лягушатами воду. Бег времени словно бы остано
вился для них. День казался вечностью, но в конце 
концов все же наступила ночь и вывела их куда нуж
но, и вот через сутки они снова вышли к подвалу КП. 
Возвращая Колосовскому комсомольский билет, ко
миссар Лещенко крепко пожал ему руку.

Успешно выполненное задание было бы для Бог
дана самой большой радостью, если бы все семнадцать 
разведчиков возвратились оттуда, если бы не оставили 
навсегда у того моста стольких товарищей, политрука 
Панюшкина, от которого перешел в наследство Бог
дану этот черный трофейный автомат, что висит у 
него сейчас на груди.

— Дружище, что же ты молчишь? — ласково трях
нул Богдана за плечо Духнович.

— В другой раз. В другой раз все расскажу, — ска
зал Богдан, выбираясь из окопа.—А сейчас пойду — 
глаза прямо слипаются. До смерти устал.

И через минуту он уже исчез в темноте.

27

Ощущать в окопе рядом с собой живую душу — 
истинное счастье. Может быть, нигде, ни в каком дру
гом месте не сможешь так глубоко, по-настоящему 
оценить человека, друга, как тут. После блуждания по 
дорогам, после того неопределенного положения, ко
гда Духнович словно бы болтался где-то между фрон
том и тылом, окоп Степуры казался ему сейчас таким 
уютным, таким надежным. Хорошо здесь, спокойно. 
Земля, правда, за воротник сыплется, и ноги немеют, 
нельзя их выпрямить, но и теснота тут не в тесноту;
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кажется, никогда Духновичу не было так просторно, 
как сейчас; по совету Степуры прилег на дне окопа, 
с головой закутавшись в раскатанную, наконец, ши
нель, отгородившись ею от всего тревожного мира. 
Впереди ночь, свободная от всяких забот, несколько 
часов отдыха — Степура настоял на своем и первым 
заступил на пост. Вот он насторожился в углу окопа, 
зоркий, недремлющий, а Духнович, согнувшись внизу, 
подложив под голову каску вместо подушки, может 
свободно предаться самым сладким воспоминаниям, 
подумать, поспать. Не беда, что тело как на прокру
стовом ложе, важно, что в душе — простор и легкость, 
удивительная какая-то, почти детская безмятежность. 
Как все относительно в мире! Дивным, сказочным 
дворцом может стать для человека обыкновенный, 
тесный фронтовой окоп. Только вот на сколько дней 
и ночей будет он для тебя жильем и крепостью?..

C этими мыслями Духнович и уснул.
Когда засыпал, вокруг было совсем тихо, лишь 

кое-где за Росью срывались выстрелы, а вверху, где-то 
у застывших звезд, ветерок слегка покачивал ветви 
деревьев. А когда Степура разбудил его, с силой тор
моша за плечо — «вставай! вставай!» — Духнович, оч
нувшись, увидел нечто фантастическое: огненный ме
теоритный дождь с шипением бушевал вокруг. Все 
было невероятным, ошеломляющим со сна — и ночь, и 
гомон людей, и всплески ракет, и этот дождь метео
ритный, пока Духнович сообразил, что это трассирую
щими бьют по садам.

Из темноты, из-за реки, доносился непонятный 
грохот.

— Танки за речкой! — закричал кто-то от берега.
— Танки! Танки! К мосту идут!
— Без паники! Товарищи, без паники! — послыша

лось над окопами, и студбатовцы узнали напряженно
спокойный голос комиссара Лещенко.— Гранаты, бу
тылки у всех есть?

— Есть! Есть!
— Забирайте — и к мосту! Командиры, ведите 

людей!
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Возня в садах, редкие окрики командиров, кото
рые собирают в темноте своих бойцов, а за рекой — 
гул, гул...

Степура, выхватывая из ниши гранаты, бутылки, 
сунул бутылку и Духновичу.

— Бери! Бежим!
Пригибаясь под перекрестным ливнем трассирую

щих пуль, через окопы, через картофельное поле бро
сились бежать туда, куда бежали все: к речке, к мосту.

Грохот за Росью нарастал. Небо над вербами за
метно побледнело — начало светать.

В кюветах возле моста было уже полно людей.
— Ложись, ложись! — кричали командиры тем, кто 

подбегал, и Духнович со Степурой тоже упали, как 
и остальные, — головой к шоссе.

Лежали тут, плотно прижавшись друг к другу, 
студбатовцы и незнакомые, — видно, кадровики и ре
зервисты; в предрассветной мгле лица их под касками 
были серые. Опершись подбородками на холодные
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камни шоссе, бойцы всматривались куда-то за реку. 
Духнович тоже высунулся и увидел по обе стороны 
шоссе, в кюветах, множество касок, множество чело
веческих голов, которые тускло поблескивали до са
мого моста и даже за мостом —- и там сновали челове
ческие фигуры, копошились у самого берега,—должно 
быть, какие-то смельчаки уже успели перебраться ни
зом на ту сторону.

На том берегу росистые заросли верб были еще 
полны темноты, таинственности — оттуда из уходив
шего в глубь зарослей шоссе все слышнее надвигался 
тяжелый, грозный грохот.

Духнович почувствовал, как дрожь побежала по 
всему телу. Почему он дрожит? Потому ли, что про
хладой тянет от речки и остывших за ночь камней 
шоссе? Или бросает его в дрожь вот этот грохот, ко
торый медленно, неотвратимо надвигается и от кото
рого содрогается все заречье?.. «Но ведь я же не 
боюсь! — страстно убеждает он себя. — Мне не страш
но, не страшно! Это, видимо, и есть то мгновение, 
когда даже самый обыкновенный, самый невоенный 
человек и тот обретает силы на решительный посту
пок!..» Он чувствовал себя частицей этого застывшего 
в напряжении коллектива, и ему радостно было вдруг 
открыть, что он тоже не трус, и найти в себе уверен
ность, что он не отступит с этого места, не утратит 
самообладания, не падет ниц перед надвигавшейся 
на них черной силой. То надвигался фашизм, его ве
роломство, кровавая жестокость, дикость. Был в том 
грохоте сейчас для Духновича и лейпцигский про
цесс, и окровавленная Испания, и растоптанная Че
хия, надвигались из-за плакучих верб истребление, 
надругательства, смерть миллионов людей на Западе 
и тут, на земле его Родины. Все это будет, если ты 
отступишь, не уничтожишь!..

Взгляд его упал на бутылку, которая маслянисто 
лоснилась, крепко зажатая в руках Степуры. Посмот
рел на свою и тоже крепко сжал ее и, сжимая, как 
бы ощутил весь заключенный в ней огонь.

— Вот он уже! — сказал кто-то.— Выползает!
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Пепельно-серое, скрежещущее чудище появилось 
из густой тени верб, вырвалось из сумрака чащобы, буд
то из далеких веков, откуда-то из кайнозойской эры.

Фронт молчал, стрельбы не было, был только скре
жет железа о камни, скрежет, который накатывался 
грозно, неумолимо.

— Приготовиться! — услышал Духнович неподале
ку от себя юношеский голос командира взвода. 
А через минуту где-то уже возле моста прозвучал 
на высокой звенящей ноте голос комбата Красно
польского:

— За мной! В атаку! Вперед!
И все, вскочив, бросились из кюветов на мост.
Пули разрывали воздух, настил моста грохотал 

под ногами, а люди летели вперед, навстречу перед
нему лязгающему танку, и Духнович тоже бежал 
вместе с другими, спотыкаясь о падавших, бежал, 
что-то крича, забыв о страхе, желая лишь одного —
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добежать до фашистского танка и швырнуть в него 
огонь, зажатый в руке.

Какого-то бойца впереди Духновича охватило 
вдруг пламенем,— видимо, пуля попала в бутылку, и 
он, как живой костер, бежал еще дальше, пока кто-то 
не столкнул его с моста в воду. Будто на вулкан во

рвались они — такой стоял тут грохот; передние уже 
сошлись с танком в смертельном поединке, видно 
было, как летят в него бутылки, бьют в башню, в бор
та, а он, окутываясь текучим пламенем, все ползет 
дальше на мост, блестя гусеницами. Стальная, напол
зающая гора была уже совсем близко, Духнович уже 
слышал смрадное дыхание горящего мазута, железа и 
краски, видел, как струящееся пламя ползет, обтекает 
башню, а бутылки все летят туда, плещут огнем на
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танке, и Духнович, боясь только одного — как бы не 
промахнуться,—швырнул и свою бутылку туда. Уда
рившись о башню, она лопнула легко, как ампула.

«Попал! Не промазал!» — радостно замерло серд
це, и в этот миг будто кто камнем ударил его в ногу. 
Духнович почувствовал, что падает. Инстинкт самосо
хранения дал силу и цепкость его рукам, и скоро он 
был уже под мостом, запыхавшись, спускался куда-то 
вниз по стропилам. Тут все уже было облеплено людь
ми; они лазили в полумраке — одни торопились куда- 
то, другие делали передышку, ухватившись руками за 
металлические скобы, за стропила, за почерневшие 
от времени перекладины. Духнович, чтобы перевести 
дух, тоже приник к одной из таких перекладин. На
верху еще все содрогалось, ходило ходуном, оттуда 
летели куски пламени,— видно, танк как раз прохо
дил по мосту на ту сторону. Тот ли это, который го
рел, который подожгли, или уже другой,— только он 
прогромыхал, за ним снова грохот и снова куски 
пламени. Танки проходят. Их не остановили! Сквозь 
горящие бутылки, сквозь гранаты прорываются, 
сквозь всю отвагу и мужество их студбата! Кричать 
хотелось Духновичу от своей неспособности остано
вить врага.

Пробираясь между стропилами все ниже, Духно
вич в предрассветном сумраке узнал студбатовца 
Чирву. Ухватившись за скобу, тот висел, будто подве
шенный где-то в застенках инквизиции, хотел, види
мо, прыгнуть вниз, но боялся напороться в воде на 
сваю.

— Прыгай, прыгай! — крикнул ему кто-то внизу, 
и он прыгнул, а за ним плюхнулся в воду и Духнович.

Воды было по грудь, и она сразу же стала красной 
вокруг них, красной от крови.

— Тебя куда?—Чирва посмотрел на Духновича.
— В ногу, выше колена!
— А мне, кажись, ребро повредило... И все же мы 

его подбили! Это ж он горит!
Барахтаясь в воде, пробираясь к своему берегу, они 

увидели неподвижную глыбу пылающего танка. Рядом 
с ним, выглядывая башней из кювета, горел черным
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пламенем другой. А там, где тянулась их оборона, шел 
бой с третьим танком. Огромный, еще не подбитый, 
с черно-белым крестом на борту, он ходил по окопам, 
ломал деревья, а на него отовсюду из земли летели 
бутылки, лопались от удара, разбрызгивая желтое 
пламя, пока и этот наконец не вспыхнул; люк его 
тогда открылся, и из него показались поднятые кост
лявые руки фашиста.

Пройдет время, немецкие военные историки будут 
исследовать эти дни. Они напишут, что внезапные 
дожди помешали их танкам быстро овладеть Уманью, 
Белой Церковью, но мы-то будем знать, что не о дож
дях пойдет речь,—это будет сказано о тебе, пехота 
с бутылками горючей смеси, о тебе, небольшой кур
сантский студбат, о всех вас, кадровики и резервисты, 
известные и безвестные подвижники сорок первого 
года, кто насмерть стоял на пылающих своих рубежах.

28

В бой с фашистскими танками вскоре вступила 
артиллерия, спешно переброшенная на поддержку. 
Снаряды один за другим с шипением полетели над 
шоссе в направлении моста. Артиллеристы били пря
мой наводкой, в лоб фашистскому танку, который, вы
бравшись из верб, вздыбился перед самым мостом, 
уже пылающим, полуобвалившимся. Танк, видимо, 
был подбит, потому что он так и остался на месте, от
крыв, однако, бешеный орудийный огонь.

Теперь, когда дорога танкам на эту сторону была 
отрезана, противник обрушил на позиции студенче
ского батальона шквал минометного огня. Затрещали 
сады, черно стало от поднятой взрывами земли, горя
чий свист осколков не затихал. Казалось, даже ме
талл, летящий сюда, начинен злобой,—так свирепо 
рыли мины картофельное поле, разрушенные танком 
окопы, с такой яростью вгрызались в деревья, в ка
мень шоссе.
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Многим из тех, кто уцелел в бою с танками, те
перь суждено было пасть в этом неравном поединке 
с ливнем горячего, непрерывно воющего в воздухе 
металла.

Студбат истекал кровью. У берегов Роси, в садах, 
в окопах — всюду слышался стон раненых. Не от солн
ца, выглянувшего из-за верб, а от крови багровели в 
это утро чистые воды Роси.

По глубоким кюветам вдоль шоссе отползают в тыл 
те, кто еще может двигаться. Строители-дорожники, 
задолго до войны проложившие это шоссе, рывшие 
вдоль него глубокие кюветы,— думали ли они тогда, 
для скольких людей станут однажды эти придорож
ные канавы местом спасения, сколько раненых про
ползет здесь? Ползли студенты, ползли старослужа
щие, ползли вчерашние маршевики — колхозники из 
здешних районов, которые, быть может, еще совсем 
недавно мчались по этому шоссе на грузовиках со 
знаменами, с песнями, торопясь в райцентр на какой- 
нибудь свой колхозный праздник.

Духнович тоже полз, с трудом работая локтями, 
волоча за собой отяжелевшую раненую ногу. Все 
сильнее горела рана, которой он еще не видел. Видел 
лишь свежую кровь тех, кто полз впереди; крови 
было столько, что она алела лужами на дне кювета — 
земля не успевала впитывать ее. Впереди Духновича 
кто-то, пригнувшись, тащил на спине тяжело ранен
ного Лагутина. Безжизненный, с раскрытым ртом, 
рука болтается... Слышно было, как он непрерывно 
стонет глубоким стоном. Духнович не мог узнать, кто 
именно выносил Лагутина из боя, и только когда они 
выбрались из зоны ожесточенного обстрела и остано
вились передохнуть, Духнович увидел Степуру, мок
рого, в грязи. Гимнастерка, брюки его были в крови — 
то ли своей, то ли Лагутина. Тот лежал возле — блед
ный, с закатившимися глазами.

— Порвало ему и грудь и живот, — кивнув на Ла
гутина, сказал Степура Духновичу.— Я нашел его уже 
в беспамятстве... А тебя в ногу? Мне тоже вот и в ногу 
и в плечи — осколки, что ли... Но где же перевязоч
ная? Замучится он...
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— Давай его сюда,—подползая к ним с плащ- 
палаткой, предложил сержант Грицай из второй 
роты.

Лагутин заревел от боли, когда они укладывали 
его на палатку. Потащили по кювету дальше.

Духнович тем временем решил снять сапог, осво
бодить раненую ногу: ему казалось, что так будет 
легче. Пока он стаскивал с себя мокрый сапог, возле 
него уже остановилось несколько бойцов, которые, 
видимо, относили кого-то из тяжелораненых к месту 
Перевязки, а теперь снова возвращались на передо
вую. Один из них — резервист — был без винтовки и 
пристал к Духновичу, чтобы тот отдал ему свою деся- 
тизарядку.

— Вон какая новенькая, небось ни разу и не вы
стрелила...

— Но как же я без винтовки явлюсь?!
— Раненому можно. Это если бы так бросил...
Духнович, поколебавшись, передал винтовку и 

даже отстегнул от ремня брезентовый, туго набитый 
патронами подсумок. Обоймы были еще в смазке, 
чистые, без единого пятнышка ржавчины.

— На, забирай все.
Другой боец — светлоглазый, набычившийся, на

хмурив лоб, молча разглядывал сапог Духновича. Пор
тянку, набрякшую кровью и водой, он уже вытрях-’ 
пул из голенища.

Подоспевший откуда-то усатый санитар распорол 
на Духновиче штанину, стал осматривать рану, кото
рая показалась ему неопасной: порвало мякоть выше 
колена, но кость, видимо, не зацепило. Санитар на 
скорую руку стал накладывать повязку, а боец, завла
девший сапогом, все вертел его, разминал в руках, 
пробовал даже вывернуть голенище и посмотреть, ка
кая на нем подклейка. Боец был в старых ботинках 
с обмотками, и поэтому добротная кожа курсантского 
сапога прямо-таки приворожила его, и он, завладев 
правым, потянулся теперь и к левому:

— Дозволь, браток, и этот.
— Живого хочешь разуть? — пристыдил его са

нитар.
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— А на кой ему? — нисколько не смутился тот.— 
В госпитале в тапочках будет прогуливаться,— и сно
ва пристал к Духновичу: — Так дозволь, а?

Жадность его была Духновичу противна, однако 
он не стал возражать, сам протянул к нему ногу;

— Ладно, тащи, забирай...
В самом деле, что ему сапог, когда он душу готов 

был сейчас отдать всем этим людям, остающимся тут. 
Одну ночь он переночевал в окопе, одну бутылку 
швырнул в атаке, и его повезут уже в тыл, а они, 
сражавшиеся тут, видно, задолго до него, остаются 
и дальше, и кто знает, какие еще выпадут на их до
лю испытания.

Корчма, однако, захотел быть справедливым: вза
мен стянутых с Духновича курсантских сапог отдал 
ему свои ботинки с обмотками. Связал их и сам на
кинул Духновичу на шею:

— Носи да вспоминай, браток...
Босиком ползти было легче. В садах и возле до

мов слышался гомон, в одном месте артиллеристы на 
руках перекатывали через дорогу замаскированную 
зелеными ветками пушку. Среди тех, кто толкал ее, 
Духнович увидел и своего друга Решетняка, радостно 
окликнул его. Артиллерист, оглянувшись, сразу узнал 
своего пациента.

— О, уже колупнуло?
— Уже.
— Hy и молодцы ваши студенты! Показали себя 

нынче.
И, склонившись к зеленым ветвям маскировки, Pe- 

шетняк снова приналег плечом, покатил вместе с то
варищами пушку дальше. Духновичу еще некоторое 
время видно было, как работают под промокшей гим
настеркой его широкие лопатки.

На окраине села, в садах, где раненые ждали ма
шин, было людно, шумно. Людей тут как снопов, кро
вавых снопов. «И это только один бой!» — ужаснулся 
Духнович, очутившись здесь. Всюду видел он вокруг 
себя искалеченных людей. Одних еще только перевя
зывают, другие, уже перевязанные, устало лежали на
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окровавленных шинелях, в пропитанных кровью бин
тах, кое-кто без гимнастерок, кое-кто, как и он, боси
ком. Те стонут, те дремлют, те, собравшись группка
ми, разговаривают о только что прошедшем бое: 
кто где был, кто кого видел, кто какой смертью 
умирал.

У колодца с журавлем толпятся бойцы. Пьют — не 
напьются, журавль все скрипит. Подобрав палку и 
опираясь на нее, Духнович тоже заковылял к ко
лодцу.

— Мороза при мне убило,— услышал он в толпе 
раненых.— Уже на воде осколок его догнал, на дно 
Роси пошел наш Мороз.

— А Подмогильного — я сам видел — раненого по
тащило гусеницами под танк...

— А Борисова в окопе приутюжило, но откопа
ли — живой...

— А где Химочка? Где Бутенко? Где Колосов- 
ский?

— Колосовского за рекой видели. Он еще до на
чала боя вброд пошел с отделением навстречу тан
кам, из засады их бил...

— Ох, выскочил ли оттуда?
— Жив он, ваш Колосовский! — пробираясь к 

бадье с водей, сказал географ Щербань, до неузна
ваемости почерневший, будто задымленный.— Я вот 
только что от КП, видел его там... В голову чиркнуло 
слегка. Просил у комиссара разрешения остаться...

«Это на него похоже»,— подумал Духнович.
Раненые все прибывали. Большинство, как и Дух

нович, добирались сюда сами, а тяжелораненых сани
тары доставляли на носилках, приводили под руки, 
обмякших, обескровленных, и укладывали тут, в са
дах, ждать грузовиков.

Грузовиков не было, и никто не знал, когда они 
будут. Кто-то пустил слух, что едва ли придут они 
сюда до ночи; днем проехать по шоссе почти невоз
можно — накануне колонна грузовиков с ранеными 
попала под бомбежку, и многие из тех, кто выехал 
отсюда живым, так и не добрались до Днепра.
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Протолкавшись 
наконец к деревян
ной бадье, что стоя
ла на залитом сру
бе колодца, Духно- 
вич вдоволь напил
ся студеной ключе
вой воды и словно 
бы стал здоровее от 
этого. Опираясь на 
палку, он снова за
ковылял по саду и 
вскоре разыскал 
среди раненых Сте- 
пуру. Уже с пере
бинтованными но
гами, Степура си
дел неподалеку от 
колодца на пова
ленном плетне и 
время от времени 
отгонял зеленой 
веткой мух, роив
шихся над Лагути
ным. Славик лежал 
перед ним на ра
зостланной шинели 
почти голый, поло
сы бинтов перетя
нули в разных ме
стах и ноги его, и 
грудь, и живот. 
Духновича порази
ла холодная серо
ватая бледность его 
лица. Глаза были 
закрыты, он тяжело 
дышал, и кровавая 
пена с каждым вы
дохом пузырилась в 
уголках губ.



Духнович сел рядом со Степурой. Молчали. Слыш
но было, как в груди и горле у Лагутина что-то все 
время клокочет.

Скрипел и скрипел журавль у колодца, где бойцы 
доставали воду тяжелой бадьей, зеленели сады во
круг, краснели вишни, и солнце, поднявшись, светило 
ярко, пятна света и теней от листьев лежали на брон
зовом от весеннего загара, обнаженном теле Лагутина. 
И так противоестественны были среди этих буйных 
садов, под щедрым июльским солнцем искалеченные 
люди, вчера еще здоровые, цветущие, и обессиленное, 
изуродованное тело товарища, стройное юношеское 
тело античной красоты... Выживет ли он, их Славка? 
Нальется ли когда-нибудь это прекрасное тело преж
ней силой, обретет ли вновь ту пружинность, с кото
рой так легко и красиво крутил Лагутин «солнце» на 
турнике в университетском спортзале?

— Хотя бы скорее вывезти его отсюда,— удобнее 
поправляя под головой Лагутина свернутую клубком 
гимнастерку, заговорил Степура.— Я думаю, таких 
заберут в первую очередь.

— Ему бы теперь быть на операционном столе,— 
сказал Духнович.— Слышишь, как дышит?.. Осколком 
легкие порвало.

— Он воды просил, только нельзя ему.
— Нельзя. Где ты его подобрал?
— У моста, чуть ли не из-под танка выхватил. Он 

был уже без сознания, и гимнастерка на нем тлела... 
На руках у меня пришел в себя, сказал что-то, а по
том снова...

Сами того не замечая, говорили о Славике так, 
будто его не было здесь. Да он и в  самом деле не 
приходил в сознание. Иногда его омертвевшие, в си
них прожилках веки тяжело размыкались, но отре
шенным был взгляд закатившихся глаз.

C рукой на перевязи подошел, улыбаясь, студбато- 
вец Бондарь.

— Видите вон ту хату? — кивнул он хлопцам в 
глубину сада.—Там сейчас трибунал заседает. Твоего 
друга, Духнович, судят.

Духнович не понял:
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— Какого друга?
— Гладун там, наш лагерный бог, приговора ждет.
— Ты что-то путаешь. Я сам вчера встретил его. 

Он бежал раненый.
— Hy да, «раненый». Не раненый, а самострел 

он! Перепаниковал, растерялся, забежал в кусты да 
и бахнул сам себе в руку, ладонь прострелил, а во 
время перевязки сразу все и обнаружилось.

На соседнем подворье, куда указывал Бондарь, 
в самом деле что-то готовилось. За невысоким тыном, 
за вишенником, стояла под хлевком группа бойцов 
в зеленых фуражках пограничников. Нахмурившись, 
не спуская взгляда с дверей хаты, они ожидали, и бы
ло что-то грозное в молчаливом их ожидании.

Светленькая хата была облита солнцем, лучи его 
играли на вишеннике, на цветах во дворе. В малень
ких окнах виднелись горшки с распустившимися крас
ными калачиками: даже не верилось, что в той бе
ленькой, нарядной, такой не похожей на судилище 
хате сейчас заседает военный трибунал и, может быть, 
как раз в этот миг раздаются там суровые слова при
говора и вот-вот оттуда выведут во двор разжалован
ного Гладуна.

Но его все еще не выводили.
Тем временем пришли грузовики. Торопясь, сани

тары начали забирать раненых. Лагутина удалось по
ложить на первую же машину, Степура и Духнович 
тоже устроились на ней и, когда грузовик тронулся, 
уже из кузова увидели бывшего своего помкомвзвода. 
Не успели заметить, откуда его вывели, но стоял он 
не под белой хатой, а под низким покривившимся 
курятником в противоположном конце двора. Без пи
лотки, без ремня, гимнастерка топорщилась на нем, 
на плечах белели перья и куриный помет,— похоже, 
в том курятнике и ночевал...

Грузовики с ранеными вырвались из садов на шос
се и помчались по разбитой дороге в сторону Днепра. 
Машины нещадно бросало на выбоинах, и стоны все 
громче раздавались в кузовах. А навстречу то и дело 
двигались на обочинах маршевые роты пополнения: 
шли только что мобилизованные, кое-как вооружен
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ные люди; хоть не у каждого винтовка на плече, зато 
у каждого в руке поблескивает бутылка с горючей 
смесью. «Человек с горючей бутылкой в руке... В нем 
сейчас все»,—подумал Духнович. Растянувшись воль
ным строем, бредут вдоль шоссе хмурые маршевики, 
исподлобья поглядывая в небо, которое, видно, не раз 
обстреливало их в пути и против которого у них сей
час есть только вот эти черные, черным огнем нали
тые бутылки.

29

Как из огня, выхватывали в этот день грузовики 
раненых, мчали по шоссе на бешеной скорости,— и 
не только потому, что хотели поскорее уйти от самоле
тов, то и дело появлявшихся тут над дорогами, а еще 
и потому, что призрак окружения нависал над этим 
краем все более грозно. Грохотом бомбежек, несмол
каемым гулом артиллерии надвигалась война со всех 
сторон. В одном селе грузовикам пришлось остано
виться: дорогу преградила конница, пересекавшая 
шоссе на взмыленных лошадях — торопилась куда-то, 
вероятно, спасать положение. Где-то прорвались, об
ходят, отрезают... Эти слова не сходили с уст.

В другом селе, пережидая налет авиации, грузовики 
снова стояли под прикрытием садов. Чьи-то матери 
подходили к ним — в старинных корсетках, в черных 
платках, повязанных рожком на голове, выносили мо
локо в глечиках, хлеб мягкий, вишни в ситочках. А од
на старушка даже ранние груши поднесла к кузову.

— Нате, сыночки...
Глядя на молодые обескровленные лица раненых, 

женщины едва сдерживали слезы, горестно допыты
вались:

— Похоже, опять студенты?
— Почему опять?
— Все студентов нынче оттуда везут... Это вы там 

с танками бьетесь?
— Да, бьем и фамилии не спрашиваем.
— Были бы учителями, если бы не война, учеными 

людьми...
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И снова машины вырываются на дорогу.
В ногах у Степуры нечеловеческим криком кричит 

всю дорогу Славик Лагутин. И ни товарищи, ни 
фельдшер, который их сопровождает,— никто не мо
жет ему сейчас помочь; они даже от водителя не мо
гут требовать, чтобы не так гнал машину, потому 
что все понимают — нужно гнать. Скорее, скорее на 
операционный стол его — это теперь единственное, 
что может Славика спасти.

«Не погибай! Не умирай! Выдержи!» — мысленно 
заклинал его Степура, с болью глядя, как Славик су
дорожно мечется на дне кузова. Сердце Степуры раз
рывалось от страданий товарища, от его стонов. Сей
час и в мыслях не было, что когда-то ревновал к 
нему, ненавидел в нем соперника, чуть ли не желал ему 
смерти. Все это отошло, исчезло, развеялось в чаду, 
в дыму боя, и перед Степурой сейчас только товарищ, 
друг, брат, для которого он не пожалел бы собственной 
крови, лишь бы ему стало легче. Как ребенка, хотелось 
поднять Славика на руки, держать, чтобы не трясло, да 
так и нести хоть за Днепр, спасая из этого пекла.

Раны Степуры тоже разболелись, горят. Прива
лившись к борту кузова, он стискивает зубы, чтобы не 
стонать, когда машину подбрасывает. При каждом та
ком ударе он чувствует все свои изорванные мускулы 
на ногах, все осколки, как железные занозы заст
рявшие у него в теле. «А как же ему,— думает он 
о Славике,— он же слабее меня, такой нежный, хруп
кий, как девушка...» Осторожно вытянул чью-то ском
канную шинель, подложил Славику под голову.

— Мне кажется, он доживает последние мину
ты,— шепнул Духнович, наклонившись к Степуре.— 
И это наш Славик! И это мы сидим над ним!..

Огромные свежие воронки от бомб чернеют у до
роги. За дальними холмами что-то горит — Степура 
видит, как густой дым тяжело стелется по горизонту. 
Снова села с хатами расписными... Дым пожаров, не
смолкающий грохот, печаль, тревога на лицах лю
дей — это твоя Украина, такой ты видишь ее! Не пес
ня, которая еще недавно раздавалась в лунные ночи 
над этим краем, над садами и левадами, а великая
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народная печаль разливается повсюду. Этой печалью 
шумят деревья, она в воздухе, она в прекрасных гла
зах матерей, которые выносят к грузовикам глечики 
молока, во взглядах молодых женщин, которые стоят 
среди подсолнухов, печально прислонившись грудью 
к плетню, во взорах девчат, которые тоскливо смотрят 
тебе вслед очами рафаэлевской чистоты. Прощальная 
мольба в глазах, крики, стоны, канонада и рыдания 
материнские — вот сейчас твой голос, Украина! Кто 
останется в живых, не забудет этого вовек.

Вечерело, когда грузовики подъезжали к Днепру. 
Тучи заволокли небо. Лагутин на последних километ
рах стонал все тише и тише, а когда остановились 
у переправы, вовсе затих: сняли с кузова мертвым.

Тут, неподалеку от переправы, у подножия Тара
совой горы, его и похоронили. Чью-то разбитую, 
расколотую каску положили на свежем холмике 
земли.

Задыхаясь от слез, Степура стоял над могилой, 
и думы его сами собой складывались в горькие строки: 
«Пройдем мы, и нас не будет. Что ж останется после 
нас? Каски разбитые? Белые кости во ржи? Иль обе
лиски встанут до туч?»

Надо бы, по народному обычаю, посадить у изго
ловья Славика калину красную или тополь сребри
стый. Но где та калина? Где тополь? Когда-нибудь 
придет сюда Марьяна, придет и посадит, и вырастет 
печаль ее, ее любовь, живой песней встанет над всем 
днепровским краем...

Тучи, заполнив небо, тяжело плыли на запад...
В суматохе у переправы случилось так, что Духно- 

вича отправили с первой партией на тот берег, а Сте- 
пуре после этого пришлось еще долго ожидать. Сидел 
в стороне под горою и смотрел на Днепр, на великую 
реку, воспетую Кобзарем. Тучи клубятся над водою, 
ветер гонит волну, и весь простор воды переливается 
волнами, будто только что вспаханное поле. Пружинят, 
бьются на ветру лозняки, возле них группками со
брались раненые в ожидании переправы. Говорят, вче
ра тут разбомбили баржи с ранеными, как бы не повто
рилось это и сегодня... Правда, пасмурно сейчас для
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авиации, низкие тучи плывут, чуть не касаясь могилы 
Тараса, свинцово нависают над ширью днепровской.

Впервые в жизни Степура видит Днепр. Когда 
направлялись на фронт, проспал Днепр ночью и те
перь вот встретился с ним уже на обратном пути. На
деялся увидеть его светлым да солнечным, в разливе* 
синевы, а Днепр явился перед ним тяжелым сталь
ным предвечерьем, неприютным шумом ветра, сумрач
ной ширью... Еще только середина лета, а вода в реке 
какая-то тяжелая, взвихренная у берегов, порывы 
ветра шумят в лозняках, вербы древние гнутся, осоко
ри рябят под ветром, словно чешуей, своими листья
ми — то сразу потемнеют все, то вдруг, вывернутые 
ветром, замелькают белым. Эти растревоженные 
ветром деревья, и распаханный им Днепр, и Чернечья 
Тарасова гора, что высится рядом, и тучи вечерние, 
что идут над нею, над самой могилой Кобзаря,— какую 
тоску все навевает, какой печалью ложится на душу!»
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Сгущаются сумерки, и за Днепром все ярче ста
новится зарево далекого пожара,—наверное, там днем 
что-то бомбили. А с запада доносится грохот войны. 
Уж и сюда достает война. Как хотелось бы Степуре 
сейчас заглянуть в будущее!.. Станет ли Днепр по
следним рубежом, или дальше перекинется ненасыт
ный огонь? Что будет с теми, кто остался на Роси? 
Что будет с тобою, святая могила Тараса, с тобой что 
будет, родной народ мой? Выстоишь ли, переборешь 
ли? Разве явился ты, чтоб только дать миру песню, 
песню свою бессмертную, и опять уйти в небытие? Сол
нечной, цветущей называли тебя, Украина недавняя, 
вчерашняя,— а теперь? Какой назвать тебя сегодня? 
Темно-багровая, в пожарах до туч, в слезах матерей и 
в жгучем горе сыновнем — такая ныне ты, Украина 
сорок первого года...

30

Противотанковые рвы копала, земляными валами 
опоясывалась в эти днц .,Украина. Откуда брали они 
начало, эти длинные рвы противотанковые, и где им 
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будет конец? От самого моря через виноградники юга, 
через солнечные раздольные степи тянулись они в глу
бину республики, опоясывая Донбасс, огибая Харьков, 
свежей землей темнея по Левобережью — все дальше 
и дальше на север. Рвы и рвы. C беспощадной прямо
линейностью ложились они по стерням полей, по 
бахчам, через гречиху медовую да колхозные сады, 
продирались сквозь золотое войско подсолнухов цве
тущих (не скоро еще короны их угаснут и пыль падет 
на шершавые их листья).

Тысячи людей с лопатами в руках работают на со
оружении оборонительных линий; с утра и до ночи, 
словно чайки морские, белеют в степях косынки дев
чат, женщин-солдаток и солдатских матерей. Верится 
им, что не напрасным будет тяжкий их труд, что рвы 
эти — три метра в глубину, семь метров в ширину! — 
сделают свое, помогут родной армии преградить путь 
врагу.

Так по крайней мере думали харьковские студент
ки, оказавшиеся в числе тысяч и тысяч горожан, муж
чин и женщин, в жгучем зное далеко за городом на 
земляных работах.

Высокая стерня после наспех убранного комбайна-
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ми хлеба, сухая и твердая земля от горизонта до го
ризонта — загоняй лопату, копай. Кровавые мозоли, 
которые в первый день появились на девичьих ладо
нях, успели полопаться, запечься и затвердеть, а ра
боте нет конца.

Таня Криворучко, Марьяна и Ольга-гречанка по
пали в бригаду, состоявшую почти из одних женщин. 
Знойная степь, скрежет лопат, пересохшие губы, опа
ленные солнцем лица... Только сознание, что эта их 
тыловая работа все же нужна и что она как бы объ
единяет их с теми, кто на фронте,— только это и при
давало девушкам силы, помогая сносить и жару, и ли
шения, и тяжести изнуряющего труда землекопов.

— Вот наша Ольвия,— говорит Таня, всем телом на
легая на лопату, которая никак не хочет идти в землю. 
Пот заливает глаза, чувствуется, как он под одеждой 
крупными каплями катится по спине, по груди. На гу
бах солоно. После нескольких часов работы лопата вы
валивается из рук и в глазах темнеет от усталости.

Вот как все обернулось: не ольвийские раскопки 
ведут, а степь раскапывают против танков. И профес
сор их, Николай Ювенальевич, тоже тут. Засучив 
рукава, молча долбит землю от зари до зари, долбит, на
верно, все с той же давнишней своей думою: отчего по
гибла Ольвия? Ведь были у нее и сторожевые башни, 
и земляные валы против диких степных кочевников... 
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Война еще далеко, о ней напоминали лишь подво
ды эвакуированных из-за Днепра, да тревожные свод
ки с фронтов, да еще эти вот противотанковые рвы. 
Однако опасность с каждым днем, видимо, приближа
лась: однажды к ним привезли откуда-то визгливую 
сирену, установили на насыпи и уже давали пробные 
сигналы воздушной тревоги. Было также приказано 
женщинам поснимать косынки. Значит, и тут можно 
ждать налета! Где же тогда спрячется весь этот чело
веческий муравейник, до самого горизонта растянув
шийся под открытым небом по золотистой стерне? 
Ходили слухи, что ближе к фронту на таких вот, как 
они, окопников немцы уже налетают, обстреливают 
их из пулеметов, сбрасывают на головы женщин ли
стовки с безграмотными глумливыми обращениями: 
«Девушки и дамочки! Не ройте эти ямочки, придут 
паши тапочки, засыплют ваши ямочки...»

Тут еще этого не было. Тут еще тетки не хотят 
снимать с себя белых платков, несмотря на требование 
военных, руководивших окопными работами. Военных 
немного, лишь кое-где зеленеют гимнастерки, а то все 
гражданские и гражданские. Студенты, преподаватели 
разных институтов, служащие, колхозники, освобож
денные или по возрасту, или до особого распоряжения 
(«пока винтовки для нас .сделают»),— все сейчас тут. 
Жизнь ведут цыганскую, ночуют кто где: в коровни
ках колхозных, в яслях и под яслями, а большин
ство — прямо под открытым небом, в разворошенных 
скирдах, зарывшись в солому, да по степным посад
кам в колючих зарослях одичавших абрикосов. 
Хлеб — готовый, испеченный — доставляют им из 
Харькова, а воду привозит в бочке дед Лука, крутым 
лбом напоминающий студенткам-историкам афинского 
гражданина Сократа. Нрав у деда Луки веселый, он 
не пропускает случая пошутить с девчатами, и его по
явление всегда поднимает настроение, сулит пере
дышку.

Сигнал подает Марьяна:
— Девчата, вон дедова кобылка уже выныривает 

из глубины столетий...
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Лука сидит на передке водовозки, кобыла крупом 
почти совсем закрывает его, только соломенный брыль 
маячит над кобылой как знак того, что и дед тут. По
явление дедовой водовозки вызывает оживление и 
среди мальчишек-пастухов, и уже кто-то из них вовсю 
глотку приветствует деда:

— Эй, диду Лука, там Махно вас искал!
Дед грозит кнутовищем:
— Ax ты ж, байстрючок!
— Байстручок растет как стручок!
— Расти, расти, только не дубиной...
К окопницам дед подъезжает улыбающийся, он не 

сердится, что ребя.та его поддразнивают. Да и сам он 
как мальчишка: маленький, щуплый, ситцевая руба
шонка на одной пуговице, из-под рубашки острые 
ключицы выступают. А голова, когда дед снимет 
брыль, в самом деле сократовская: лобастая, голова 
мудреца, круто посаженная на щуплых дедовых 
плечах.

Окопницы, окружив бочку, набрасываются на воду; 
те, кто утолил жажду, сразу веселеют, и Таня Криво
ручко в шутку уже задевает старика:

— Дедушка, а это правда, что вы были махновцем?
— Коли дети дразнятся, стало быть правда,— спо

койно говорит дед Лука.
— И Махна видали?
— Видал и Махна, и царя, и кайзера... Всех видал 

и всех пережил. Думаю, и Гитлера переживу.
Ольга, устроившись на куче земли, приглашает и 

старика.
Дед, присев на корточки, становится будто еще 

меньше, и Марьяна лукавыми своими глазами крити
чески оглядывает его, словно меряет.

— Не представляю вас махновцем,— говорит 
она.— Среди головорезов... Да вас же, наверно, и баб
ка ваша бьет?

— Бабка имеет право, бо она моя, а другие — ша
лишь! — говорит дед Лука степенно, поудобнее распо
лагаясь среди окопниц на земляном валу.—А махнов
цем, девчата, я стал не по своей воле, а скорее по 
принуждению. Наскочила вот такая оса вроде тебя,—

181



он кивает на Марьяну,—вся в пуговицах да ремнях: 
«Давай в тачанку, будешь моим кучером!» Куда же 
денешься! Садишься, берешь вожжи. Да еще, шельма, за
ставляла, чтоб стоймя стоял в тачанке — для форсу...

— Ну, и вы слушались ее? — спрашивает Таня, 
усаживаясь у деда в ногах.

— А что поделаешь, коли уж попал к ним в лапы, 
не сумел от них спрятаться? Перед тем я три недели 
скрывался у тестя своего на бахче. Как-то утром сва
рили кашу, завтракаем, вдруг— будто снег на голо
ву! — едут на подводе деникинцы, а мы уже их повад
ки знаем: найдут — ага, дезертир! — тут тебе и крышка. 
Едут, сворачивают прямо к нашему шалашу! 
«В солому зарывайся!» — говорит мне тесть. Залез 
я под солому, затаился, как мышь. Чую — подъехали. 
«Ну, дед, дезертиры есть?» — «Нема». — «А кавуны 
есть?» — «Кавуны перед вами».— «Выбери нам получ
ше...» Пошел старик по бахче, а я все лежу в соломе, 
уже и мыши меня кусают. Думаю, наберут кавунов, 
да и поедут себе, а они не торопятся, у шалаша и 
расположились угощаться. Один сел прямо на меня, 
устроился, как на мешке, да на мне и позавтракал, 
стерва...

Дед Лука, сняв брыль, медленно потирает ладонью 
покрывшиеся потом голые просторы своего широкого 
черепа.

— А ухо почему у вас порвано? — спрашивает 
Ольга.

— Пас коров да уснул, а телок подошел, да и от
жевал'— не моргнув глазом, ответствует дед.

— Он жевал, а вы и не чувствовали?
— Крепко спал. Сквозь сон слышу, будто свербит 

что-то. Очнулся — теля надо мной, совсем уже ухо 
дожевывает.

Девчата почти верят, так серьезно дед Лука рас
сказывает, но тетка Хотина, пышная доярка из одного 
с ним колхоза, прямо-таки колышется от хохота:

— Слушайте его! Это дед еще с той войны такое 
ухо принес. Австрийцы ему отжевали!

— Так вы и на империалистической были, ди- 
дусю? — заинтересовалась Таня.— Ветеран двух войн?
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— А какая же без меня обойдется...— Дед устрем
ляет вдаль маленькие зоркие свои глазки.— Лучшие 
годы своей жизни войне отдать пришлось, растратить 
на солдатчине... И впрямь прошли года, как вода. 
Разве таким я тогда был? — Он хвастливо поглядывает 
на свою любимицу Таню.— Была силенка! Схвачу, 
бывало, коня за копыто — не вырвется. А сейчас вот 
не то.

— Да, состарился, а вот голос до сих пор моло
дой,— говорит тетка Хотина, зайдя со спины и шут
ливо обнимая деда полной смуглой рукою.— Ночью 
как запоет на току, за тридевять земель слышно.

— То я когда сторожу,— пояснил дед Лука,— сон 
разгоняю.

Таня сочувственно смотрит на него, на его высох
шую шею, на рубашонку его простенькую с одной пу
говицей. Спокойствием, добротой веет от него, быв
шего вояки.

— Просто не верится, дедушка, что и вы когда-то 
были на войне, в атаки ходили, в людей стреляли... 
Скажите, неужели стреляли?

— Больше в небо, внучка, в белый свет, как в ко
пейку. На позициях, бывало, пригнешься в окопе, го
лову вниз, а винтовку выставишь, да и бахаешь, чтоб 
только офицер слышал.

Марьяна посмотрела на него вдруг построжавшим 
взглядом:

— Вот какой, значит, из вас был вояка?
— А я, дочка, за Георгиями не гонялся. Человека 

убивать вера моя тогда мне не дозволяла. Незадолго 
перед тем я учение Льва Николаевича графа Толстого 
принял, вот ведь какое дело...

— Я почему-то так и думала, что вы были толстов
цем! — откликнулась Ольга.— Вы и в Ясную Поляну 
ходили?

— Нет, в Ясную не ходил, куда там было за рабо
той. А вот моя мать, так она даже в Палестину хажи
вала, в Epyсалим... Темная женщина, а представьте, 
аж оттуда, из аравийских пустынь, принесла в сло
боду святого огня. Больше года ходила, дома за это 
время хозяйство совсем пришло в упадок, и батько
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так рассердился на ее странствия, что, когда она вер
нулась из Ерусалима со своей зажженной свечкою, он 
в сердцах свечку ту погасил, и все как есть иконы из 
Хаты повыбрасывал и топором посреди двора изрубил 
в щепки... А мы за своей верой никуда уже не ходи
ли. Толстовские проповедники к нам сами в слободу 
пришли и нескольких парубков, таких, как и я, уче
нием своим тогда завлекли. Потому-то, девчата, и 
стрельба моя была такой.

— Выходит, вы, дидусю, пацифист? — пристально 
посмотрела на него Ольга.—Вы, как Роллан, были 
«над схваткой»?

— В разных схватках бывал я, девчата, — будто не 
расслышал дед, — а скажу вам только: нету в этих 
войнах ничего доброго. Это как чума, которая раньше 
ходила по свету або холера. Кто хоть раз войны по
пробовал, тому на всю жизнь хватит от нее отплевы
ваться... Но коль уже полезли эти гады фашисты, так 
надо им всыпать по первое число!

— А спросить их, чего им надо от нас? — сказала 
тетка Хотина.— Никто их не трогал, а они идут, 
жгут — рвы против них, как против саранчи, копай. 
Хоть бы за Днепром наши как следует им шею на
мылили.

— Черного кобеля не отмоешь добела,—отозвался 
дед Лука, поднимаясь.

— Вам, дед, еще ничего,—беря лопату, сказала 
тетка Хотина,— ваш сын в Морфлоте, где-то на Тихом 
океане, а мой вот Трифон прямо в огонь пошел. В ра
зум не возьму, как-то он там будет воевать. Вы ж 
знаете, какой он у меня тихий да плохонький. Курицу 
боялся зарезать, мухи не убьет. Как же он людей бу
дет убивать.

— Не людей, а фашистов,—резко поправила 
Марьяна.— А фашистов я и сама вот этой лопатой, 
к.ак жабу, перерубила б...

— Достается и вам, девчата,—сочувственно гля
нула на студенток высокая, с отечным лицом пожилая 
женщина из соседнего колхоза.— Молодые, цветущие, 
матерями бы вам скоро быть, а где оно, ваше мате
ринство? Где они теперь, ваши суженые?
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— Героями, в орденах возвратятся,—сказал, про
ходя мимо, Штепа со своей неизменной усмешкой. 
(Когда университет отправлял людей на окопы, Ште- 
пе судьба тоже вручила лопату и послала сюда вме
сте со всеми.)

— Да оно и тебе, парень,—искоса посмотрел на 
Штепу дед Лука, — больше подошло бы там сейчас 
быть, а не тут, между бабьими юбками. Однокашни
ки-то твои где?

— А я не протиснулся, — ухмыльнулся Штепа.
— Глянь, ему еще и весело, — с возмущением вос

кликнула Марьяна.— Тысячи наших студентов за рюк
заки и — в поход, а он не протиснулся! За шкуру 
свою дрожит! — И, раскрасневшись, крикнула деду 
Луке: — Не давайте ему, диду, воды! Пускай высох
нет, пускай в мумию превратится — сохраннее будет!

Снова занимая свое место на водовозке, дед Лука 
отчужденно глянул на Штепу:

— Видишь, как оно трясогузу-то на свете жить...
— Вам, дед,—огрызнулся Штепа,—лучше бы по

молчать с вашим махновским прошлым.
Дед, не ответив, молча щелкнул кнутиком в воз

духе, поехал.
Под вечер того же дня неистово заверещала сире

на. Завыла, затянула: «Ву-у, ву-у!..»
— Немец летит!*
— Прячьтесь!
Не успели и опомниться, как над окопами, хищно 

сверкнув, с воем пронесся самолет. Ударил над полем 
пулеметной очередью, потом от него отделилось что- 
то темное, круглое и с нарастающим тарахтением, со 
свистом полетело вниз. Самолет пронесся над ними 
на небольшой высоте — был даже виден в кабине лет
чик, оскаливший зубы: он хохотал.

— Бочку кинул! — послышались голоса окопни
ков.— Бочку пустую из-под горючего! Еще и дырки 
пробил, чтобы сильнее свистела!

— Никого не ранил? — пробегая, встревоженно 
спрашивал военный.

— Хотел, да не попал, — отвечали женщины.
— Бочку тракторную кинул, надо же придумать!
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— В другой раз целый трактор на голову бросит! 
Под Ивановкой, говорят, полтелеги бросил на окоп
ников.

— Самого б его об землю бросило, бандита,— 
ругалась тетка Хотина, грозя вслед самолету.— Еще и 
хохочет, душегуб!

— Потребуем, пусть завтра зенитные пулеметы 
нам тут поставят! — кипела лютой ненавистью Марья
на, приступая к работе. — Нужно проучить хулиганье 
фашистское.

C утроенной энергией трудились в этот день дев
чата. Трудились так, будто мстили за этот налет, за 
поруганную мирную жизнь, за искалеченные судьбы 
свои.

Таня, хотя и была среди своих подруг ростом са
мая маленькая и хрупкая, выполнила до вечера пол
торы нормы. Горели ладони, все тело разламывалось 
от усталости, когда они в конце дня, помогая друг 
другу, выбрались наконец из глубокого рва наверх.

— Хотя бы искупаться где-нибудь,—обратилась к 
девчатам Ольга, оглядывая степь.

Выпрямясь, стояли они с лопатами на земляном 
валу, смотрели на развернувшуюся в полнеба буйную 
красоту заката. Солнце, прежде чем исчезнуть за го
ризонтом, подняло высокие паруса света перед непо
движными, как бы окаменевшими облаками, которые 
казались фантастическим скалистым ландшафтом ка
ких-то других планет; и где-то за теми скалами раска
ленными, под теми солнечными парусами бились с 
врагом их хлопцы на войне.

Зі

Зноем жатвы налиты были дни.
Нежных акварельных тонов были вечера.
После раскаленного слепящего дня сиреневой дым

кой затягивалась степная даль, мерцала и звала дев
чат туда, где стрекочут кузнечики на всю степь и вы
сокая шуршит стерня, золотясь под ногами, словно
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упавшие за день с неба да так и застывшие солнечные 
лучи.

Где-то вдали проступают у края степи очертания 
стройных тополей. Там полустанок.

Обнявшись, идут девчата туда.
Николай Ювенальевич задумчиво смотрит вслед 

девушкам. «Сколько, доброго чувства нужно иметь 
друг к другу, какую общность душевную, чтобы вот 
так нежно обняться и пойти... Пожалуй, только с ти
хой и грустной песней можно сравнить такое настрое
ние, когда трое девчат обнялись и молча уходят, ухо
дят в вечернюю степь...»

Все дальше и дальше бредут девчата в сиреневую 
мглу, и степной простор вокруг них все звонче сви
ристит и стрекочет. Такой душистый, еще не отрав
ленный войной вечер в поле, вечер, что пахнет снопа
ми, гулко тарахтит где-то арбой, — так и кажется, вот 
выйдут из посадки их хлопцы-студенты в майках, 
чубатые, загорелые, встретят веселыми студенческими 
шутками да остротами...

«Как вы тут, девчата?»
А там вон уже тракторы пришли с волокушами, 

разравнивают насыпанные в течение дня валы, раста
скивают по полю выброшенный из противотанкового 
рва грунт. Поле, которое только что было золотым, 
становится пепельно-серым, темнеет, а женщины-сол
датки, глядя, как их труд рассеивается по полю, за
певают ту песню, в которой все горы зеленеют, только 
одна гора черная, только та гора черная, где пахала 
бедная вдова...

А девчата тем временем уже совсем далеко от 
рвов; земля, волокуши, лопаты, дневные заботы — все 
куда-то отступает, и девчата окунаются в недалекое 
свое прошлое, в чудесный мир студенческой жизни со 
всеми ее треволнениями, где переплелись и любовь, и 
ревность, и счастье примирений, и переживания на эк
заменах, и мечты об ольвийском лете...

— Жить бы только да жить,—говорит Таня за
думчиво.— Небо вот. Степь широкая. Песня. Любовь. 
Кому же дозволено поднять руку на это извечное пра
во людское, на труд людской, на счастье? Было время,
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когда человек был зверем, жил 
в лесах, в пещерах, добывал се
бе пищу охотой,— тогда он вы
нужден был воевать. C прими
тивными своими орудиями на
брасывался на мамонтов... Те
перь же стоят перед человеком 
тысячи книг, в которых собрана 
мудрость веков, стоят нацелен
ные в небо трубы телескопов, в 
которые он рассматривает даль
ние миры. Он проник на дно 
океана и научился быстрее пти
цы летать в воздухе! Он стал 
всевластным, всемогущим, ра
зум его — это диво дивное! Всем 
хватило бы и земли, и неба, и 
песен, если бы люди научились 
жить без войн, если бы все эти 
ужасные войны не забирали у 
народов столько, сколько они 
и сил, а самое главное, людей,
ных.— Таня разволновалась, душевная боль слыша
лась в ее голосе.— Достичь того, что достигнуто чело
вечеством, и вот теперь, после всего этого,— назад? 
К пещерам, к пирамидам из людских черепов? Тот 
цивилизованный бандит, который пролетел сегодня и 
швырнул бочку,— чем же он лучше Батыевых баши
бузуков, хоть и появился не на монгольском коне, а 
на современном летательном аппарате? Варвар он, 
фашист проклятый, трижды варвар!

Мглистая синева степных просторов становилась 
все гуще. Некоторое время девушки шли молча, по
том Ольга, будто очнулась от каких-то раздумий, за
говорила грустно:

— Может быть, Лев Толстой потому так и бун
товал на старости лет против цивилизации, что 
предчувствовал, как преступно будут использованы 
ее достижения, сколько бедствий принесут народам 
новые, невиданные по размаху разрушительные 
войны.

забирают,- 
цветущих,

и ума, 
одарен-
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— А ведь этого могло и не быть, — сказала Марья
на,— Достаточно было, чтобы в свое время все трудя
щиеся Германии проголосовали за Эрнста Тельмана!

— Ну, это не так-то просто. А к тому же — никто 
не мог всего предвидеть, — тихо промолвила Таня.— 
О, если бы человек мог сквозь годы заглядывать впе
ред! Многое на свете было бы по-другому...

Стерня кончилась, они вышли на дорогу, и Таня, 
словно уловив какую-то мелодию, стала вслушиваться 
в предвечерние сумерки.

— А степь стрекочет и стрекочет,— голос ее за
звучал печально.— Неужели и там  так же поют куз
нечики?

И это «там» девчата понимают: там, где хлопцы, 
где сейчас вот угасают последние краски заката.

Когда пошли дальше, Таня попросила:
— Оля, спой что-нибудь...
И Ольга, сразу же, будто мелодия уже звучала в ее 

душе, запела песню, начав ее откуда-то с полуслова, 
с середины.
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Песня незнакомая, девчата знают — это греческая. 
Ольга рассказывала как-то, что в Приазовье, в Ногай
ских степях, она училась в греческой школе, такие 
школы были во многих греческих селах.

Ольга, вся в песне, тревожит степь задушевным 
своим голосом, а подруги, шагая рядом, думают о ней, 
о ее нелегкой девичьей доле. Идет с ними, высокая, 
сухопарая, темнолицая, .и темные круги под глазами. 
Губы, как всегда, сухие, обветренные, будто от внут
реннего жара. Она ровесница им, но ее можно было 
бы принять за молодую женщину, которая уже вы
кормила ребенка; была в ней какая-то усталость и 
одновременно ласковость, тихая материнская доброта. 
Девчата понимали, что усталость эта, видимо, от ду
шевной боли, от неудачной и почти безнадежной ее 
первой любви. И только когда Ольга поет, она преоб
ражается, делается красивее, особенно теперь, когда 
после прощания со Степурой в лагере перед нею 
словно бы сверкнул лучик надежды. Степура обещал 
писать с фронта, и, хотя ничего еще не написал, она 
ждет, надеется и от одной этой надежды как бы рас
цвела, помолодела. Но особенно меняется их подруга 
в эти песенные минуты, от этих вот страстных гортан
ных песен греческих, которые она поет хотя не часто, 
зато каждый раз с каким-то особенным подъемом, 
потому что песни эти — девчата знают — предназна
чаются прежде всего ему, Степуре. Для него, для души 
его поэтической льются над степью ее песни вечерами, 
это ему, далекому любимому, на своем полузабытом 
языке рассказывает она о безответной любви своей...

На окопах девчата подружились еще больше, ста
ли как сестры; от Тани и Марьяны нет теперь секре
тов у Ольги. Не таясь, в такие вот вечера, в такие теп
лые ночи июльские изливает она подругам то, что до 
сих пор таила в себе.

— Поэт! Ведь он настоящий поэт, поймите вы! — 
говорит она жарко, когда заходит речь о Степуре.— 
Я вижу в нем все самое лучшее, что унаследовано им 
от народа, от родной земли; все в нем чистое, как 
Ворскла его или Орилька... И сила его. И уравнове
шенность. И правдивость и внутренняя чистота! А го
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лос? Да у него же речь шелком шелестит, поэзия све
тится в его глазах!

— Прибавь к этому редкую его неуклюжесть,— 
подшучивает Марьяна. — Она у него, видать, тоже от 
национального характера.

— Смейся, но он все-таки характер... Когда все 
песни твоего народа, слагавшиеся веками, живут в 
тебе, живут даже забытые... А в нем они живут. Разве 
это не характер, не проявление сильной, глубокой 
натуры!

— Прости, Ольга,—тронула гречанку рукой Марь
яна,—но только вот неповоротливость и сентимен
тальность никогда мне в нем не нравились.

— Не тебе, Марьяна, оценить его по-настояще
му! — распалившись, возразила Ольга.—Для тебя он 
только еще один поклонник, и все потому, что для 
тебя Славик твой — идеал. Ты влюблена в него. Не 
зря ведь говорят: богатому и черт детей баюкает, так 
и тебе. А кто знает, если бы не ты, если бы не моро
чила ты голову Андрею три года, может, и у нас с ним 
все давно сложилось бы по-иному!

— Чем же я виновата? — лукаво, как цыганочка, 
повела Марьяна плечом.

— Перестань хоть сейчас-то кокетничать... Хорошо 
ведь знаешь, что Андрей лишь тобою живет, только 
о тебе стихи свои пишет, а другие для него... Разве 
мы с ним не могли быть счастливы?

В порыве откровенности Ольга рассказала подру
гам в этот вечер то, что в другое время не рассказала 
бы никому.

— Как-то вечером шла я из библиотеки. Разбитая, 
усталая — вы же знаете, как нелегко мне наука дается. 
И вот возле Гиганта вижу вдруг в окне на втором 
или третьем этаже два силуэта: он и она. Студент ка
кой-то и студентка. Мне видно каждое движение их, 
распущенные волосы у нее на плечах, изгибы тела, 
руки, которые сплетались в объятиях... Я видела, как 
сближаются в поцелуе их лица и, соединившись, на
долго замирают. Потом снова отстраняются, смотрят 
друг на друга, и, казалось, видно даже, как они ласко
во улыбаются друг другу, те силуэты. Ах, девчата!
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Можно было с ума сойти от этой немой сцены любви! 
Оглянулась и вдруг увидела, что и весна кругом, и 
вечер чудесный, и все на свете любят, целуются, пья
неют от поцелуев, и только я одна, одна...

— Знаю я такие вечера, — вздохнула Таня. — Из-за 
мелочи какой-нибудь повздоришь, а потом ходишь, 
мучаешься, переживаешь, в пору хоть руки на себя 
наложить!

— Пойду! Сама, думаю, сейчас к нему пойду! — 
продолжала Ольга.— Как была с книжками, с кон
спектами, так и повернула в корпус, где жили хлоп
цы. Набралась храбрости, было ужасно стыдно, и все- 
таки постучала к нему. Он был один. Сидел у стола, 
как притомившийся косарь или тракторист, который 
вернулся с поля после тяжелой работы. Дым стоял 
облаком, и окурков полная тарелка. Он был для меня 
как в тумане, был — и будто не был. Даже не удивил
ся, что я пришла, и, кажется, не заметил, в каком я 
настроении. Поднял голову, смотрит на меня сквозь 
табачный дым, а мысли его где-то далеко, и видел он 
кого-то другого в тот миг, не меня. Как мне обидно 
стало!.. О чем, по-вашему, мечтал он в те минуты? 
О ком были его стихи в раскрытой тетради, что лежа
ла перед ним на столе? Не подозревая моих чувств, 
он доверчиво, как ребенок, показал мне только что 
написанное, сам даже прочел несколько стихотворе
ний... О тебе были эти стихи, Марьяна! Я слушала их, 
и, боже, каких мне стоило усилий, чтобы сдержаться, 
чтоб не разреветься...

— Видно, я все-таки виновата перед тобой, Оль
га,—обняла ее Марьяна.— Но теперь все пойдет по- 
другому. Я ведь замужняя, мне своих детей нянчить, 
а тебя я сама сосватаю за него, пускай только возвра
щаются скорее. Они же возвратятся — не может быть 
иначе!

— Вдруг там уже письма есть? — сказала Таня с 
надеждой.—Давай мы тебя, Марьяна, завтра команди
руем домой на разведку, а?

— Ой, отпустят ли?
— Отпустят. Мы твою норму возьмем на себя.
— Что ж, я готова.
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Девчата невольно стали на ходу поправлять воло
сы, платья: они приближались к полустанку.

Зачем пришли? Что влечет, манит их сюда каждый 
вечер? Они и сами боятся себе признаться, что при
ходят смотреть эшелоны с фронтовиками — ранеными, 
искалеченными людьми. Вчера в это же время прохо
дил санитарный поезд. Женщины из совхоза, бегая 
вдоль вагонов, выкрикивали имена, допытывались, нет 
ли среди раненых кого-нибудь из близких. Девчата, 
припадая к окнам в напряженном ожидании, тоже 
спрашивали, нет ли харьковских студентов, не отклик
нется ли из вагона знакомый голос... Нет. Погранич
ники были. Летчики. Колхозники. И даже студент 
один оказался, но ленинградец,— а университетских 
не было. То ли в боях, то ли их везут другими доро
гами, то ли... Приходили сюда каждый день, но за все 
время только одна весточка дошла до них из уст ране
ного пожилого командира, с которым разговорились 
на перроне. Слышал он про студентов, будто действо
вали они где-то за Днепром на Белоцерковском на
правлении, дрались честно. Он так и сказал: честно...

— Ваши или не ваши, не скажу,—рассказывал 
он,— а только добрая слава о тех студентах по фронту 
прошла, об их батальоне. C бутылками да гранатами 
бросались на танки и не пропустили врага.

Сегодня оттуда, со стороны Днепра, снова подхо
дил эшелон. «Может, опять раненых везет?» — пере
глянулись девчата, торопясь к перрону.

Поезд приближался. Паровоз засвистел так тре
вожно, словно сам был ранен. Без огней — черный, 
слепой. Подошел и остановился, вытянувшись далеко 
за полустанок, в вечернюю степь; и на невысокой на
сыпи между посадками с его приходом будто еще 
одна выросла посадка: весь эшелон был укрыт ветка
ми. Привядшая густая зелень, которой были замаски
рованы платформы.

На платформах среди станков, труб и болванок — 
халабуды какие-то, узлы, женщины с^детьми.

Слышен тоскливый, причитающий голос какой-то 
старушки:
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— Ой, де ж це воно, той Урал! Там же, кажуть, і 
баклажани не ростуть, і ми всі, мабуть, померзнем!..

Не успели девчата приглядеться, расспросить, кто 
едет и откуда, вдруг с одной платформы послыша
лось:

— Ей-же-ей, то Таня Криворучко! Таня, это ты?
Таня встрепенулась:
-  Я!
— Это же наш завод. Разве не узнала? И мама 

твоя тут!
Будто током Таню ударило.
— Мама?! Где она?
— Где-то там, в хвосте эшелона! — кричали с плат

формы женщины. — Беги спрашивай... А отец еще на 
заводе остался!

Таня помчалась вдоль эшелона.
— Мама, мама! Это я, Таня! Криворучко Таня! — 

кричала в сумрак, в железо платформ и бежала 
дальше, а в это время эшелон тронулся, поплыл маски
ровочными ветками, разлучая Таню с матерью будто 
навсегда, навеки. Слышала какие-то выкрики, видела 
платки женщин в потемках на платформах, и все это, 
казалось, матери, матери...

Эшелон набирал скорость, а Таня все бежала за 
ним, и, даже когда последний вагон с ветром про
мчался мимо нее, она и тогда какое-то время летела 
в' степь будто неприкаянная. Споткнувшись, не удер
жалась, упала на гравий, ободрала колено. Поднялась 
и, не в силах тронуться с места, стоит, будто в оце
пенении. Вот так. Нет дома, нет завода, все на коле
сах, мама не услышала... Поникнув, стоит, точно бес
призорная, за полустанком и только слышит, как 
удаляется стальной перестук рельсов, как с каждым 
мгновением все меньше дрожат под ногами шпалы.

Все, что случилось тут, было похоже на сон, тяж
кий, невероятный. После разлуки с Богданом для нее 
это самый страшный удар. Пришла поглядеть ране
ных, а тебя вот саму ранило, с лету в самое сердце, 
оглушило, бросило на произвол судьбы. Все собира
лась поехать к родителям, откладывала со дня на день, 
а теперь и ехать некуда, догоняй их теперь... Почему
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эшелон не постоял еще немножко? Дура она: нужно 
было броситься, ухватиться за первую попавшуюся 
ступеньку платформы, потом бы уж разыскала маму... 
А девчата, а ее Богдан, а университет, куда только 
и может прийти от него весточка?

Подруги, подбежав к Тане, схватили ее, потащили 
в сторону.

— Смотри, вон еще один товарный идет!
Опять задрожала земля — приближается новый 

эшелон. Этот также затемненный, лишь из трубы па
ровоза дым вырывается с искрами. На платформах 
ящики, моторы, станки... Тоже заводской! Может, 
тато здесь? Или кто из родственников, из соседей? 
Сядет и поедет с ними! Вот так, как есть! Или хотя 
сообщит, что она их догонит, разыщет, найдет!

Пролетают платформы, прикрытые ветвями родных 
заводских акаций, пролетают и... не останавливаются. 
Будто выстреленный, промчался мимо них эшелон, 
ударил тугим ветром. Кусая губы, Таня стоит накраю 
насыпи, смотрит вслед. Красный глазок последнего 
вагона быстро удаляется, гаснет в степи.

— Пошли. — Марьяна подала Тане руку.
— Одна теперь, — прошептала Таня.— Совсем 

одна...
— Не одна, будем вместе,—прижалась к ней ще

кой Ольга.
Спустились с насыпи и, снова обнявшись, побрели 

в вечернюю тишину, где после грохота эшелона, как и 
раньше, нежно стрекочет кузнечиками степь.

32

До сих пор, когда Таня думала о войне, когда об
суждали между собой неутешительные вести с фрон
та, при всей трагичности событий ее все же не поки
дала надежда на какое-то чудо, упование на то, что в 
один прекрасный день война закончится так же вне
запно, как и началась, что каким-то образом будет 
остановлено ужасное это бедствие, втягивающее в 
свой круговорот миллионы и миллионы людей. Te-
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перь, после этих эшелонов с днепровскими демонти
рованными заводами, она поняла окончательно, что то 
были лишь наивные ее фантазии, что ни о каком за
мирении не может быть и речи. По всему было видно, 
что борьба эта надолго, борьба не на жизнь, а на 
смерть, — ей не видно конца. Война, подступая к каж
дому порогу, разрушила и ее родное надднепровское 
гнездо. Что будет с мамой? Всю жизнь она не по
кидала родного города, часто болеет, а теперь вот в 
дальнюю дорогу на платформе — куда и насколько? 
А где тато? Где дидусь? Что подумают о ней?

Разрушается тот привычный мир, в котором про
шло ее детство, гаснут мартены, пустеют цехи, а отец, 
может, вот сейчас собственными руками уничтожает 
то, что сам всю жизнь строил. Нет дома, нет Днепра, 
не будет больше погожих рассветов с перекличкой за
водских гудков. Оглядываясь в прошлое, Таня видела 
там жизнь, залитую светом юности, жизнь, которая во 
всей ценности и красоте предстала перед нею только 
сейчас. Знала ее, какой та была — вместе с трудно
стями, с огорчениями, — и все же это была жизнь, 
которая возводила Днепрогэсы, пробивалась в страто- 
сферу, взламывала арктические льды и всем стреми
тельным ходом своим была нацелена в будущее, в 
будущее! И словно все было освещено тем будущим... 
А вот теперь эта черная напасть, истекающие кровью 
фронты, вой сирен в городах, демонтированные заво
ды на колесах, и она, оказавшаяся на распутье, еще 
и сейчас не знает, бросить ли все и догонять эшелон, 
где была мать,.или по-прежнему держаться универси
тетских подруг, с которыми больше, чем где бы то ни 
было, и больше, чем с кем бы то ни было, она ощу
щает себя ближе ко всему вчерашнему, к своей пер
вой и последней студенческой любви.

За время разлуки с Богданом чувство, которое она 
испытывала к нему, заполонило ее всю. Не думала, 
что можно любить больше, чем она любила, а выхо
дит, можно! И то, что они разминулись с матерью на 
полустанке, кажется Тане заслуженной карой за не
внимание к родным, за то, что не поехала домой сра
зу, как только началась война, забыла обо всем и обо
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всех на свете, кроме него одного. Хотя бы слово услы
шать о Богдане, ведь писем нет, нет ни единой весточ
ки, и это угнетает, воображение рисует самые мрач
ные и притом страшно реальные картины. Ранен? Если 
бы знала, что лежит где-то раненый, бросила бы 
все и помчалась туда, день и ночь была бы сиделкой 
при нем. В неволе фашистской? Пошла бы и в не
волю, чтоб и там облегчить его страдания. И все-таки 
даже самые горькие предположения отступили перед 
непобедимой верой в его удачу, в его судьбу, в то, что 
он жив. Где-то он есть. Где-то в боях. Рано или позд
но отзовется!

Охваченная своими мыслями, Таня сейчас еле слы
шит разговор девчат, хотя они идут рядом с нею вдоль 
посадки — мягкая дорожная пыль пыхает под их бо
сыми ногами. Они разговаривают о тетке Хотине, о 
том, как ждет она своего Трифона, того добряка Три
фона, который и курицы не мог убить. «Без рук, без 
ног будет — все равно заберу...»

— Я иногда спрашиваю себя,—говорит Ольга,— 
способна ли я на такое? На любовь безоглядную? На 
поступок по-настоящему добрый? Мне кажется, я не 
сделала в жизни ничего истинно хорошего, и это меня 
мучает.

— Не наговаривай на себя, Ольга,— возразила 
Марьяна. — Уж если кто у нас на факультете и был 
добрым к товарищам, чутким по сердцу, а не по обя
занности, так это, конечно, ты. Ты родилась быть се
строй милосердия, в будущем ты прекрасная мать, и 
жаль, что этого до сих пор не мог понять твой непуте
вый Степура...

— О, не нужно об этом, не шути такими вещами, 
Марьяна... Каждый, кому довелось сделать добро дру
гому, должно быть, пережил радость какую-то особен
ную, радость, ни с чем не сравнимую. Может, это и 
есть счастье. Может, таким и будет идеальное обще
ство будущего, где потребностью каждого станет 
делать другому только хорошее — вплоть до самопо
жертвования.

— Я иногда думаю: не слишком ли много универ
ситет дал нам в дорогу разных иллюзий? — сказала
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Марьяна. — Вот ты заговорила про общество будуще
го. Для нас оно самое прекрасное, за него мы борем
ся, о нем мечтаем... Но если быть реалистами: не от
далит ли его эта вот война? Отбросило же татарское 
иго Киевскую Русь на триста лет назад... Порой, как 
подумаешь, даже жутко становится: в какой тяжелый 
век мы живем, сколько коварства, жестокости, веро
ломства на свете. Тысячу лет назад, когда воины на 
своих пиршествах черпали вино черепами побежден
ных,—даже тогда перед нападением предупреждали 
врага честно и открыто: иду на вы! А теперь, в два
дцатом столетии, совершают нападение ночью, по-раз
бойничьи, бомбы с неба сбрасывают на сонных детей, 
матерей...

— И это после вчерашних уверений в дружбе,— 
сокрушенно добавила Ольга.

Таня не вмешивалась в разговор, но мысли ее были 
о том же.

«Век каменный знало человечество, век бронзо
вый, век железный,— думала она,— а скоро ли будет 
легендарный век золотой? Ждет ли он нас впереди? 
Или, может, он уже миновал, отошел, не успев рас
цвести?»

— Кто это тут ходит так поздно? — послышался 
внезапно голос из посадки.

Вздрогнув, девчата остановились.
— Хенде хох! — И из зарослей к ним вышел дед 

Лука. В брыле своем неизменном, с винтовкой в 
руках.

— Так до смерти испугать можно, — сказала Марь
яна.— Непротивленец с винтовкой — чудеса!

— Степь стерегу,— сказал дед Лука. — У нас тут 
теперь стребительный батальон действует. Днем мы 
на своей работе, а ночью поля от диверсантов охра
няем да железную дорогу. — И, снизив голос до шепо
та, добавил: — Само енкаведе попросило.

— Толстовец — и вдруг по линии НКВД, — улыбну
лась Марьяна.—Да вам же, как толстовцу, оружие не 
полагается брать в руки!
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— Теперь и сам Лев Николаевич взял бы, — сказал 
старик. — Час такой настал. В этой войне старые и 
малые будут воевать, землю родную защищать...

— И не страшно вам здесь, в посадках? — спроси
ла Ольга.

— А чего ж страшно? Когда парубком был, черти 
за мной гонялись, и то не боялся. А один раз, как с 
гулянки шел, ведьма с версту гналася...

— Ведьма?..—оживилась Марьяна.—Вы видели 
ведьму?

— Как вот тебя. Только ты вот стоишь, а она клуб
ком, клубком по земле передо мной, под ногами. 
Я остановлюсь — и она остановится. Я тронусь — и 
она тронется.

— Вот бы глянуть хоть раз,— засмеялась Марьяна.
— Теперь нет, — убежденно сказал дед.— Все ведь

мы и лешие пропали: не стало им житья промеж те
перешних людей. Раньше, бывало, подоит молодица 
корову, нацедит всего-то два стакана, а несет в хату — 
еще и фартушком прикроет, чтобы соседка не сгла
зила. А ведьмам, так тем на всю ночь работы хватало: 
слышишь, у той ночью корову выдоила, той подсобила, 
ту присушила. А зараз вон моя невестка на ферме 
дояркой, ведро полное набухает, несет открыто, и 
никто не сглазит, бо корова из автопоилки воду пьет.

— В нечистую силу, вижу, не верите,—пристает 
Марьяна, — А в бога?

Дед Лука помолчал, вздохнул.
— Есть бог, нету ли — никто не докажет... А со

весть краше бога.
— Совесть краше бога — это хотя записывай,— 

улыбнулась Ольга Тане.
Пыхает под ногами прохладная пыль, стеной тем

неют вдоль дороги заросли-посадки. Марьяна в тем
ноте зацепилась за какую-то колючую ветку юбкой, 
осторожно стала отцеплять ее.

— Какая тут посадка густая да колючая! А у вас, 
дедушка, ружье заряжено?

— Все как следует.
— Если бы кто-нибудь — ну, парашютист ихний 

или еще кто, — сразу и бахнули бы? — спросила Ольга.
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— Еще как! Правду сказать, больше двадцати лет 
винтовки в руках не держал, думал, и не придется. 
А вот привелось. Словно помолодел с нею.

— Правда, диду, лихость какая-то у вас появилась. 
Не зря, видать, мальчишки дразнят: «Диду Лука, там 
Махно вас искал»?

— Дразнят, враженята, смеются... А я, признаться 
вам, девчата, иногда и правда чую ночью, словно кто- 
то зовет. Да только знаю, то не бандит Махно зовет, 
то кличет меня молодость моя, степи широкие, кони, 
воля революции. Не был уже я тогда тол'стовцем, а 
был чертом, дьяволом и под конец войны (пошел Си
ваш штурмовать. Раскусил я Махно и не пошел с ним 
в последний рейд, не подался в Румынию, бо правду 
свою трудовую увидел — она тут, дома, на родной 
земле.

Отдыхает степь, наливается прохладой после днев
ного зноя. Небо кое-где в покосах облаков. Луна — 
щербатое цыганское солнце — выплыла из-за облака 
и встала над степью с запада; где-то далеко, в той сто
роне, за балкой, горит стерня, и видно, как огромная 
багрово-бурая туча дыма, освещенная луной, клубясь, 
тяжело стелется над долиной.

— Есть что-то зловещее в ночных пожарах, — ска
зала Ольга, глядя на зарево. — Неужели это все стер
ня горит?

— Стерня,—спокойно подтвердил дед,—хлеба 
там поблизости нету... Зерно из-под комбайна прямо 
на станцию ушло...

— А до нашей скирды не дойдет?
— Нет, там по балке толока, вытоптано скотиной 

все, нечему гореть...
И хотя горела только стерня и горела далеко, все 

же и вправду было что-то зловещее в этом прижатом к 
самой земле, сплошным фронтом наползающем пожаре.

C другого края, откуда-то со стороны села, донесся 
еле слышный собачий лай, тревожное, разноголосое 
завывание.

— На луну они там воют, что ли? — спросила 
Марьяна.

— Собачьи маневры зараз возле совхоза, ночная
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учеба,—пояснил дед Лука.—Недавно привели их и 
теперь дрессируют, чтоб под танки бросались. Глядеть 
больно, как она, тварь бессловесная, а и та понимает, 
жить хочет. Пустят танк старый, бросят под него 
кусок мяса: беги! хватай! А оно, несчастное, хоть и 
голодное — перед тем целый день не кормят,—и мяса 
не хочет, удирает от танка куда глаза глядят, бо 
смерть свою чует.

— Вряд ли думал академик Павлов, что так при
дется использовать его учение, — сказала Ольга, при
слушиваясь к собачьем скулежу.

— А ты забыла,—почему-то раздраженно ответи
ла Марьяна,—еще у ассирийцев были отряды боевых 
собак, принимавших участие в битвах?

— Ожесточились, ожесточились люди. А все из-за 
них, фашистов проклятых, — печально бросил дед 
Лука и, пожелав девчатам спокойной ночи, повернул 
в сторону села, откуда доносился собачий лай.

Девчата направились через поле к своему табору. 
Разрытая скирда свежей соломы — это и был их степ
ной табор. Когда подошли к скирде, все уже спали; 
вскоре и подруги лежали рядышком на своей роскош
ной соломенной постели. В лунном свете солома по
блескивала; она впитала в себя за день потоки сол
нечных лучей и теперь будто еще дышала солнцем.

Марьяна и Ольга, улегшись поудобнее, быстро 
уснули, а к Тане еще долго не приходил сон... Слы
шала, как прокричала какая-то ночная птица в посад
ке, кто-то кхекал на скирде наверху, где спали муж
чины, а Таня, подложив руки под голову, все смотре
ла на высокую мерцающую звезду в небе. Это были 
те минуты, когда Таня, как она говорила, «настраива
лась на одну волну с Богданом», вела с ним самые 
сокровенные разговоры, слышала его голос и иногда 
почти физически ощущала его рядом с собою. Она 
думала сейчас о том, как ревновала его, как ревность 
порою делала ее прямо-таки смешной в его глазах, 
а она, хотя и сама все понимала, была не в силах со
владать с собой. Сейчас ей было бесконечно жаль каж
дого того дня, каждого часа, что уходили у них на 
ссору и были безвозвратно утрачены. Ведь она ревно
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вала его к каждой улыбке, которой он невзначай 
обменивался с кем-нибудь, ревновала к каждой девуш
ке, которая, как думала Таня, могла бы ему понра
виться. Ей все казалось, что Богдан покинет ее, найдет 
лучшую — ведь лучших, казалось ей, так много было 
вокруг! И то, что ревность эта была от громадной к 
нему любви, не могло сейчас служить ей оправда
нием. Теперь, когда он пошел на фронт, она переста
ла наконец ревновать его и поклялась в душе, что 
никогда, никогда больше не будет,—пусть он только 
возвратится! Пусть его любят все, пускай всем он 
нравится, милый ее Богдан, только бы он остался жи
вым, только бы не погиб!

Луна опустилась еще ниже, налилась краснотой, 
а стерня все еще горела, и жутко было смотреть,, как 
стелется, клубится по долине тяжкий, багрово-крас
ный дым. Вместе со стерней сгорает все дневное — 
стрекотание кузнечиков, аромат и золото солнца, 
черно делается там, где прошел пожар...

Какое-то смутное желание подняло Таню с посте
ли. Встала, осторожно пробралась между девчат и по
брела в степь.

Так странно, когда ты ночью одна-одинешенька 
в степи и на тебя ползет у самой земли огромный клу
бок бурого огня и дыма, а над тобой — пустота небес



да холодное цыганское солнце дотлевает на горизонте 
бесформенной красной купой...

«Где ты? Что с тобой? Что волнует тебя, что болит 
у тебя? — остановившись над балкой, взывала Таня 
через пылающую стерню к Богдану, взывала всем 
своим сердцем, одиночеством своим девичьим.—Тебе 
тяжело? Богданчик, серденько, чем я могу помочь 
тебе? Ничего мне сейчас на свете не надо, только бы 
помочь тебе, облегчить твою боль, твою долю солдат
скую, твои страдания. Все вокруг живет тобою. Для 
тебя рвы копаю, с тобой небо, звезды делю, и все во 
мне — твое, и все вокруг наполнено тревогой за тебя. 
Верно, для родителей своих я плохая дочка, коли дом 
потеряла, поезда грохочут, мимо меня летят на восток, 
а я всем существом рвусь к тебе, только к тебе одно
му! Днями и ночами жду твоего слова, жду весточек 
от тебя, а их нету. Почему их нету?»

В полузабытьи каком-то возвратилась снова к 
скирде.

— Это ты Bdfe бродишь, лунатик? — спросонья за
говорила Марьяна и, поднявшись, словно чем-то встре
воженная, села на соломе.-—Что это за огонь?

— Да это ж стерня горит.
— A-а, я и забыла.

Когда Таня легла, Марьяна 
своим упруго-жарким телом плот
нее прижалась к ней, обняла.

— А мне, Таня, сон приснился. 
В эти степные ночи какие дивные 
сны снятся... Только уснула, как 
вдруг над самым моим ухом — го
лос юношеский, такой славный, 
веселый, слов не разберу, но слы
шу, как этот голос смеется... Чей 
он? Да это же Славик! Смеется и 
что-то шепчет... Силюсь хоть сло
во из его шепота разобрать, но ни
чего не пойму, а голос как-то тре
пещет надо мной и все смеется, и 
уже чувствую горячие руки Сла- * 
вика на плечах.
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Домой, в родной город, с окопов мчал поезд Ма
рьяну на следующий день. Еле отпросилась — хорошо, 
окопницы помогли. Побывает дома, а заодно и в уни
верситете; может, там будут письма для девчат. А ей 
письмо от Славика придет на Тракторный, к родите
лям. На этот раз оно должно быть непременно — не 
зря же такие радостные, дивные сны ей снятся... Ка
жется, прошла целая вечность с того дня, как они рас
стались со Славиком. Его нежность, его улыбка, 
свадьба скороспелая, и жар их первой короткой 
ночи,— было ли все это или только померещилось, 
пронеслось в жгучем пьянящем забытьи?

Кажется, у нее будет ребенок. Будет сын. Выра
стет и будет похож на Славика. Такой же стройный, 
спокойный и немного насмешливый... Но неужели и 
тогда, когда он вырастет, будут войны? Нет, их не 
должно быть больше после этой!.. «Мы не будем ро
жать детей для войны! — хочется Марьяне крикнуть 
женщинам-пассажиркам, среди которых она замечает 
одну, тоже беременную. — Если для войны, то лучше 
им и не родиться... Для радости, для счастья — вот для 
чего приходит человек в жизнь, вот для чего только 
и стоит рожать его!»

В Харькове, когда Марьяна, выйдя из вагона, спе
шила по перрону вокзала, первое, что она увидела,— 
это надписи на стенах — черные, угрожающие, со 
стрелками, показывающими куда-то в землю: «Бомбо
убежище».

Санитары несут раненых на носилках. Женщины 
бегут с тревогой в глазах.

— На пятом пути, на пятом!
— Что там, на пятом?
— Санитарный стоит, раненых сортируют: кого 

оставляют здесь, кого дальше...
Теперь уже и Марьяна, так же встревоженная, с не

брежно заброшенными за спину косами, бежит вдоль 
санитарного поезда, жадно заглядывает в окна ваго
нов. В вагонах полно раненых. Одних кормят сестры, 
другие, уже позавтракав, теснятся у окон с забинто
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ванными головами, с подвешенными на повязках рука
ми, а лица у всех исполнены ожидания, надежды 
встретить кого-то своего.

— Марьяна!
Степура первым окликнул ее, иначе она могла бы 

так и пробежать, не узнав его среди раненых зарос
ших,— ведь и он зарос, с бородой. Как она обрадова
лась ему! Как встрепенулась вся от этого его окрика! 
Окно было полуоткрыто, и она, припав к нему, смот
рела на Степуру с радостной жадностью и страхом.

— Андрей! Дорогой!..
Его широкое лицо с этой редкой светло-русой бо

родкой было непривычно бледным, и сам он в белой 
госпитальной сорочке был какой-то посветлевший.

— Где Славик? Ты видел его?
Степура сделал длинную, глубокую затяжку (он 

курил «Беломор», пачка «Беломора» лежала перед 
ним на столике), медленно выпустил дым и почти 
скрылся за этим дымом. Как-то нехорошо скрылся.

— Чего ж ты молчишь? Ты видел его? Вы же вме
сте были?

— Вместе,— и умолк.
Она видела, как тяжело ему сказать что-то боль

шее.
— Говори, говори, — настойчиво требовала она.— 

Всю правду говори!
— Правду?
C трудом выдавливая слово за словом, он загово

рил. О чем это было? О бое с танками, о каких-то 
бутылках с горючим, о том, как потрепало их студ- 
бат, как ранены были многие... И Лагутин тоже.

— А потом, потом? Где сейчас он?
Насупившись, он помолчал, будто подыскивал ка

кие-то менее ранящие слова.
— В грузовике на переправу его везли. Он все 

кричал. Уже у самого Днепра перестал кричать...
— Совсем?
Степура окутался дымом.
— Совсем.
Марьяна чуть не упала. Крепче ухватилась руками 

за окно вагона, чтобы не упасть.
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— Ты врешь! Врешь! Врешь! — вдруг закричала она 
на весь перрон, и лицо ее перекосилось, глаза нали
лись злостью. Степура никогда не видел у нее столько 
злости на лице, в глазах. На месте той Марьяны, кото
рая с ясной, радостной улыбкой кинулась несколько 
минут тому назад к Степуриному окну, перед ним 
стояла теперь разъяренная волчица, которую он даже 
не пытался унять.

— Это ты выдумал! Нарочно выдумал! — кричала 
она, не помня себя. — Из зависти к нашей любви! Вы
думал. Ненавижу тебя, обманщик, ревнивец прокля
тый! — Она заплакала, обливаясь злыми слезами.— 
Так знай же: у меня ребенок будет от Славика! Слы
шишь? Славиков сын!

Голос ее слышен был на весь перрон, раненые 
смотрели на нее как на безумную. Припав к окну, 
она с плачем и яростью исступленно кричала Степу- 
ре что-то оскорбительное, а он с поникшей головой 
молча принимал на себя удары ее горя и отчаяния.

— Успокойся, Марьяна, успокойся.
Она почувствовала на своем плече чью-то цепкую, 

суховатую руку и, оглянувшись, увидела Духновича.
Он стоял перед нею заросший, рыжий, некраси

вый, на костыле, на ногах ботинки без обмоток, 
расшнурованные. Штаны заскорузлые от засохшей 
крови.

— Напрасно ты ругаешь его. Ты бы сперва рас
спросила. Ведь он,—Духнович кивнул в окно на Сте- 
пуру,—сам раненый, кровью истекая, под пулями вы
носил на себе Славика из боя.

Марьяна сразу притихла, обмякла. «Сам выносил, 
из боя выносил...»

— Прости,— посмотрев на Степуру, сказала она 
чуть слышно.

Пошатываясь, как пьяная, она пошла от вагона, и, 
глядя ей вслед, они видели, что это уже пошла вдова. 
Косы вдовьи, горе вдовье невидимой тяжестью легло 
на ее опустившиеся плечи.

Добрела до трамвая, и вскоре он со звоном умчал 
ее по улице в город.
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Сидела у окна, смотрела на город своего промельк
нувшего счастья и почему-то из головы не выходила, 
все стучала в помутившемся сознании недавняя ее 
свадьба: «Долина глибока, калина висока, аж додолу 
гілля гнеться». Где-то он за Днепром похоронен. 
Харьков без Славика. Она без Славика. Навсегда без 
него. На всю жизнь.

Дома сестра Клава, встретив Марьяну во дворе, 
сообщила, что ее уже третий день ожидает от Слави
ка письмо.

— Не сердись, что мы прочитали: живой, здо
ровый...

Марьяна молча зашла в дом и сразу увидела на 
столе в стеклянной вазе треугольничек письма.

— Да ты что, хворая? — спросила мать, глядя, как 
она слепо разворачивает письмо.

Склонившись и не отвечая матери, стала читать: 
«Марьянка, родная моя... Обо мне ты не беспокойся... 
Пришли мне хоть одну свою улыбку, а я тебе шлю 
свою уверенность в том, что мы бессмертны...» — и 
дальше шутка какая-то, дальше не могла уже читать. 
Упала головой на это письмо, забилась в рыданиях.

Мать и Клава ничего не понимали.
— Что с тобой? Чего ты?
— Славика... Славика уже нет. Он убит!
И будто потемнело в комнате, горе на какое-то 

мгновение сковало женщин. Потом сестра и мать, 
сами едва сдерживаясь от слез, принялись утешать 
Марьяну, успокаивать.

— Может, это еще не так?
— Может, ошибка, это же часто бывает...
— Нет, это правда, правда,—повторяла Марьяна, 

уставившись невидящим взором в окно, и глаза ее 
черно застыли в тупом оцепенении. Вдова. Вдова. Нет 
самого дорогого. Нет и никогда уже не будет Сла
вика. А горе только начинается...

Вскоре Клава собралась на работу, во вторую сме
ну,— оказывается, она уже работает.

Когда Клава ушла, мать присела возле Марьяны.
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— Знать, вещало мое сердце, когда смотрела я на 
вашу свадьбу... Но что ж поделаешь... H ey  тебя одной 
сейчас горе такое... Нужно пересилить, доченька...

— Где тато?
— Батько днюет и ночует на заводе,—рассказы

вала мать,— они теперь танки делают.
— И я пойду на завод.
— Ой, дочка...
— Пойду, пойду! — повторяла она.—День и ночь 

буДУ работать. Только больше бы танков! Тысячи, ты
сячи танков на них!

И, упав головой на стол, она опять зарыдала.

34

«Не нужно было ей об этом говорить. Зачем ей 
такая правда! — упрекнул себя в ту ночь Степура, 
продолжая свой путь в санитарном поезде.— Пускай 
бы лучше не знала или узнала бы от кого-нибудь 
другого, от Духновича, например, только не от меня».

Ее крик, крик внезапно раненного человека, до сих 
пор стоял в ушах Степуры. «Выдумал, нарочно выду
мал!..» Неужели она хоть на мгновение могла это до
пустить, подумать о нем такое?

Правда, она знала Степуру только по прошлому, 
по тяжелой его ревности, и откуда ей было знать о 
том переломе, который произошел в Степуриной душе 
в последнее время? Славикова смерть все перевернула 
в нем. После всего пережитого Степура смотрел на 
погибшего товарища взором, уже не затемненным без
рассудной студенческой ревностью, взором, очищен
ным и просветленным в горниле общих испытаний. 
Лагутин, он и только он, был достойным Марьяны, 
достойным ее любви, только он мог быть ее мужем, 
веселым спутником ее на всю жизнь. Теперь это было 
ясно Степуре. Душа Славика, простая и мужествен
ная, его ум, острый и немного насмешливый, его кра
сота, какая-то легкая и светлая, — все это было 
сотворено природой будто бы для Марьяны, для ее кру
товатого нрава, ее диковатой красы... Страшно поду
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мать, но неужели для того, чтобы он, Степура, мог 
правильно, честно оценить своего соперника, — неуже
ли для этого должна была разразиться катастрофа и 
должен был погибнуть Лагутин? Вспомнил, как уви
дел его во время перевязки, увидел прекрасное тело 
его с ужасной открытой раной... Тело, которое могло 
бы служить натурой для античных скульпторов, тело 
Дискобола или молодого Гермеса, таким его знала и 
любила Марьяна, а тут оно лежало изуродованное, 
изорванное, в самом своем расцвете обреченное на 
смерть и тлен. Перемололо в мясорубке войны и вы
бросило, и не вернется он к Марьяне даже калекой, 
хотя она и такому, наверное, была бы рада...

Санитарный поезд медленно, но неуклонно отда
ляется от фронта. В вагоне уже готовятся ко сну, 
сейчас здесь только и разговоров об уколах да пере
вязках — этим живут тут люди, которые еще совсем 
недавно были здоровыми, знали и любовь и песни и 
были отважными в бою, а теперь, как птицы с под
резанными крыльями, только злятся на свою беспо
мощность.

Напротив Степуры лежит колхозник Довгалюк 
с раздробленной, зажатой в лубки рукой. Он был не
вольным свидетелем сцены на вокзале и все, кажется, 
понял по их короткому и такому беспорядочному раз
говору. Когда соседи уснули, Довгалюк подсел к Сте- 
пуре на постель, заговорил вполголоса:

— Та, которая прибегала к тебе... Она тоже сту
дентка?

— Студентка.
— По какой же она специальности?
— По истории.
— Не легкая у нее история... Она ему жена была 

или как?
— Перед самой отправкой на фронт поженились.
— Горячая дивчина, видать, с жаром в сердце, и 

такое горе постигло... Но пока детей нет, это еще 
полбеды. Переболеет, перегорит, а там и найдет себе. 
Вдовье горе такую не согнет, не прибьет. А что ты 
сказал ей сразу всю правду, это как раз добре, не 
раскаивайся. Хуже нет, когда люди начинают дурить
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голову друг другу. Когда моего земляка убило в пер
вом бою, я в тот же день написал его жене, чтобы 
знала. Пускай наплачется хорошенько, да и начинает 
думать, как быть дальше, как детей в люди вывести. 
Ох, дети, дети! Если б не они, легче солдату было бы 
и смерть принять.

— Сколько их у вас?
— Тройка. У меньшего еще только зубы молочные 

выпадают,—всю весну их на чердак забрасывал, что
бы новые покрепче росли. Не знаю, как там моя те
перь с ними...

Довгалюк помолчал, прислушиваясь, как стонет во 
сне артиллерист на верхней полке.

— Не журись, ты еще найдешь свое счастье,— 
снова заговорил он, обращаясь к Степу ре, — только бы 
живой остался... Не знакомы вот вы мне, ни ты, ни 
она, ни тот, третий, и не знаю я всех ваших тонко
стей, а все-таки вижу, что было все в вас по-хороше
му... А ведь бывает и по-иному. Возвращался в про
шлом году хлопец из армии в Тарасовку, соседнее 
с нами село. Финскую прошел, срок отслужил, и вот 
домой, где мать его ждет и девушка-невеста. Ночь 
темная, осенняя, дождь проливной, слякоть, говорили 
ему на станции: «Погоди до утра, пойдешь, как рас
светет». Не послушался. Не терпелось — пошел напря
мик, на ночь глядя. В поле, недалеко от села, был ко
лодец старый, обвалившийся, ни сруба в нем, ни воды 
давно уж не было. И — нужно же случиться такому — 
поскользнулся в темноте и — бух в колодец! Мест
ность запущенная, хуторок когда-то тут был, но давно 
уже нету, люди редко сюда заходят: кричи — не до
кричишься. Однако в один из дней забрел сюда охот
ник, счетовод артельный. Собака нюхом его навела. 
Чемоданчик лежит у колодца, — солдат, падая, уронил 
его. «Вытащи!» — просит хлопец. «А кто ты?» —«Я — 
Андрей Михайлишин, из Тарасовки, демобилизован
ный». Что же, согласился. «Вытащу, кажет. Бросай 
сюда свою амуницию, ремни». Попробовал связать те 
ремешки — не хватило, мол. «Сбегаю за веревкой!» 
Забрал все имущество солдатское, пошел домой да 
больше к колодцу и не возвратился. А думаешь
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почему? Девушка, невеста того солдата, перед тем при
глянулась счетоводу! Не раз подбивал клин, а она все 
отказывала. И тут вдруг такой случай. К тому же 
жаднющий был, даже на солдатское добро позарился...

— А с солдатом что ж?
— Погоди, доскажу. Сидит счетовод дома день, и 

другой, и третий, а у матери и у девушки уже трево
га, бо солдат перед тем телеграмму отстукал: еду, 
мол! Ждут-пождут, а его все нет. Телеграмму в 
часть — и там не оказалось. Через какое-то время и 
счетовод не выдержал, пришел в сельсовет да сам все 
и рассказал. Не все, конечно, как было на самом 
деле: во время охоты заглянул-де в колодец, обва
лившийся, кулацкий, увидел там мертвого человека... 
Видно, упал, силился выбраться, землю руками цара
пал, но — где там, глубоко... Пошли всем селом, вы
тащили беднягу. Мертвый-то он мертвый, босой и без 
ничего, да только в нагрудном кармане гимнастерки 
записка, как от живого! А в ней все и рассказано: 
как шел ночью, как упал в колодец, как такой-то на 
него наткнулся и, обманув, бросил... Так-то бывает.

Слушая его, Степура воочию представил себе ту 
ночь, и красноармейца в колодце, и то, как счетовод 
к нему пришел вслед за собакой, а потом ушел и 
не вернулся... Оказывается, в жизни случается еще и 
такое... А разве ты тоже не стоял какое-то мгновение 
над подобной же бездной, хотя и выглядела она 
иначе? Но ведь ты победил, ты раздавил в себе того 
минутного зверя и дал простор человеку, и человек 
вынес из боя на себе товарища и готов был, рискуя 
собственной жизнью, под пулями нести его тысячу 
верст, чтобы положить его к ногам единственной 
любимой. «Вот тебе твое счастье, Марьяна. Я принес, 
я добыл его для тебя из огня, тебе отдаю и ничего 
не требую взамен!.. Нес, но не донес, и не моя в том 
вина. Вместо счастья весть черную тебе принес, горя 
столько, что его хватит на всю жизнь». Что она ду
мает там сейчас, в эту первую вдовью ночь? Разве 
не в такие ночи, не от такого горя становились дев
чата в песнях тополями в поле, вырастали кустами
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красной калины из той земли, где казацкое белое 
тело лежит?

Всю ночь думал Степура о Марьяне. Что-то брат
ское появилось в его чувстве к ней. Еще ближе 
становилась она ему в своем несчастье, и нежность 
чувствовал к ней более глубокую теперь, но одновре
менно чувствовал и то, что со смертью Славика воз
никла между ними какая-то непроходимая пропасть, 
пропасть, которую он, вероятно, уже никогда не смо
жет переступить.

Час за часом поезд шел ночным неведомым краем, 
останавливался на каких-то крохотных станциях, и 
тогда видны были деревья за окном, темные, груз
ные, словно бы отлитые из чугуна. Порою в просто
рах ночной степи проплывали причудливые нагромож
дения, похожие на египетские пирамиды. Что бы это 
могло быть?

В вагоне все спали. Довгалюк храпел на своей 
полке, и во сне поддерживал зажатую в лубки руку. 
Уже перед рассветом, утомленный беспокойными 
своими думами, задремал и Степура.

То, что представлялось ему загадочным и непонят
ным ночью — те черные египетские пирамиды по сте
пи,—сейчас, при свете дня, оказались терриконами 
Донбасса.

Терриконы. Шахты. Трубы заводов — донецкий, 
суровый, прежде не виданный Степурой край. «Это 
тоже твоя Украина,—все говорило ему.—Угольная, 
черная, шахтерская, с терриконами, что высятся в сте
пи, как немые величественные памятники человече
ского труда... Этот край достоин твоих песен не мень
ше, чем родная Ворскла, чем лунные полтавские ночи 
с вербами да соловьями».

Сейчас, однако, ему было не до песен.
Шахтерские жены встречали солдат на перронах 

станций, и на их лицах написано было горе, суро
вость, а глаза искали и искали среди раненых кого-то 
самого близкого, самого дорогого. Вспомнил Степура, 
что и мать Павла Дробахи живет где-то в таком вот 
шахтерском поселке и, может, выходит каждый день 
высматривать сына, может, и теперь стоит вот тут в
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толпе, стоит и ждет, что подойдет к ней кто-то и 
расскажет о его судьбе...

Шахтерские больницы, даже школы во многих по
селках были превращены в госпитали. В один из та
ких госпиталей положили и Степуру. Когда выгру
жали их из автобуса на школьном дворе, первое, что 
он увидел, была гора беспорядочно сваленных под 
открытым небом школьных парт, а возле высилась 
куча выброшенных после перевязки грязных окровав
ленных бинтов.

35

В тот же госпиталь, только двумя днями раньше, 
с партией раненых прибыл и Спартак Павлущенко. 
В бессмысленной атаке, предпринятой Девятым, Спар
так был легко ранен пулей, а вот на днепровской пе
реправе, во время налета немецкой авиации, он едва 
не погиб от бомбы. В госпиталь его привезли кон
туженным, и теперь он только начал поправляться. 
Ему перекосило скулу, весь он был измят, а что еще 
хуже — утратил дар речи. Это его больше всего угне
тало, представлялось ему самым ужасным: боялся на 
всю жизнь остаться немым.

Тяжкие думы не оставляли в эти дни Спартака. 
Слишком большим оказался разрыв между его преж
ними представлениями о жизни и новой, жестокой 
наукой, преподанной у Роси. К таким испытаниям, 
какие свалились на него, он вовсе не был подготов
лен. Павлущенке до сих пор легко все давалось в жиз
ни. Как-то получалось, что, начиная со школьной 
парты, с пионерского отряда, он всюду был впереди, 
везде его избирали, и даже когда стал студентом, и 
тут, словно бы по традиции, из года в год он попадал 
то в факультетское комсомольское бюро, то в члены 
комсомольского комитета университета и еще более 
утверждался в уверенности, что жизненное его при
звание — руководить, находиться все время на виду, 
быть во всем инициатором, запевалой.

Та бессмысленная атака на Роси многому научила 
его. Если на первых порах Девятый своей решитель
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ностью вызывал в Спартаке искренний восторг, то 
после атаки он готов был плюнуть Девятому в лицо. 
Он не мог простить ему, что атака была так легко
мысленно организована и закончилась лишь напрас
ными жертвами. Люди, которые шли в атаку, гибли, 
даже не увидев противника. И это в то время, когда 
каждый из них при других обстоятельствах способен 
был совершить подвиг, стать героем, увидеть вокруг 
себя груды поверженных врагов. Однако и теперь, 
когда все это отошло в прошлое, Спартак вновь пы
тался найти какое-то объяснение атаке. «Девятый по
слал нас под пули, на гибель, но, может быть, так 
было нужно? Может, жертвы, представляющиеся нам 
бессмысленными, продиктованы какой-то военной це
лесообразностью, может, они все же, хотя на миг, за
держали продвижение неприятеля?»

Во всем этом Спартаку хотелось сейчас разо
браться, доискаться истины.

Милая и добрая девушка, смуглявая шахтерочка 
Наташа ухаживает за ним в палате. Молоденькая, 
хоть и рано располневшая, она стала медсестрой пос
ле десятилетки и среди других сестер выделяется тем, 
что как-то по-особенному ласкова и внимательна к 
раненым. Для Спартака это единственная радость, 
когда Наташа забежит в палату и глянет в его сторо
ну, а потом они о чем-нибудь побеседуют при помо
щи бумаги и карандаша. Наташа, как никто, умела 
подбодрить его в самую тяжелую минуту, и, может, 
только благодаря ей он не пал духом окончательно. 
Она была уверена, что он заговорит.

— Все будет в порядке,—улыбалась она, и ему 
становилось легко от ее улыбки.

Когда Спартак узнал от Наташи, что прибыла но
вая партия раненых и среди прибывших есть несколь
ко студентов, то сразу попросил ее пойти и разузнать, 
кто именно эти студенты. Ему очень хотелось все 
выяснить, он лихорадочно перебирал в памяти друзей 
и знакомых и чувствовал, что кто бы это ни был, каж
дому он сейчас будет рад от души.

Наташа возвратилась довольная (видимо, ей при
ятно было услужить ему), а вслед за нею в палате,
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стуча костылем, появился — кто бы мог подумать! —і 
Духнович, казалось, еще более долговязый, стриже
ный, в грубом каком-то потрепанном халате, он улы
бался, как бы говоря: «Погляди, какой я теперь 
смешной...»

Присев на табуретке возле Спартака и стараясь 
не смотреть на его перекошенную скулу, Духнович 
сообщил, что ранение у него пустяковое, и что ему 
здесь нравится, и что среди прибывших «славный наш 
поэт Степура», он сейчас на перевязке...
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«А Колосовский? Вернулся он из разведки?» — 
спросил Спартак запиской.

Духнович рассказал все, что знал о Богдане, о том, 
что разведка закончилась успешно и что в бою с тан
ками Богдан тоже отличился.

— И сейчас немчуру где-то колошматит,—закон
чил Духнович с гордостью за товарища.

Он посидел недолго, посетовал на то, что не сбе
жал в Харькове с эшелона, не подался на лечение к 
родителям, пошутил над своим видом, над халатом, 
который почему-то казался ему арестантским, но вся 
эта словоохотливость была какой-то напускной, вид
но было, что со Спартаком Духнович чувствует себя 
скованно, к тому же, кажется, ему неприятно было 
смотреть на перекошенное лицо Спартака и слушать 
вместо членораздельной речи какое-то бормотание, 
с которым взволнованный Павлущенко пробовал к 
нему обратиться.

И все-таки после этого посещения на душе Спар
така сделалось как-то легче, спокойнее. Духнович не 
принадлежал к числу тех, с кем Павлущенко мог ско
рее всего найти общий язык,-:-это, конечно, так, но 
сейчас ему дорог был каждый из студбатовцев, он, 
кажется, был бы рад и Колосовскому. И разве это не 
ирония судьбы: именно теперь, когда у него есть что 
сказать товарищам, появилось в сердце нечто новое, 
человечное, теплое, чем он хотел бы поделиться C 
ними,— именно теперь контузия лишила его дара 
речи.

— Все будет хорошо,—утешала его Наташа, оче
видно разгадав самое страстное его желание. — Это 
скоро пройдет, обязательно пройдет. У нас уже был 
такой случай.

Ночью он метался на своей койке. Тишина в гос
питале, лишь то тут, то там прорвется стон, а ему 
душно, хочется кричать, сказать всем, на весь мир, 
что он уже не такой, каким был совсем недавно, что 
собственное горе сделало его более чутким и к дру
гим. О, если бы к нему только возвратился дар речи, 
если бы он мог говорить! Вся воля его, все желания 
были сейчас устремлены к этому.
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Измученный, провалился в тревожный, горячечный 
сон, а проснувшись вскоре, весь в поту, почувствовал 
вдруг, что и впрямь может заговорить. Вот так — 
возьмет и заговорит! Добудет, вымолвит любое слово, 
какое только захочет!

Поднялся, накинул на себя халат и, осторожно, 
чтобы никого не разбудить, прокравшись на воздух, 
полный радостного предчувствия, помчался в степь. 
Там попробует! Там сбросит с себя кандалы конту
зии. Путаясь в халате, бежал напрямик к ночным 
терриконам, чтобы там, на воле, убедиться, не обма
нывает ли его предчувствие, на самом ли деле к нему 
вновь возвратился материнский дар!

Остановился перед терриконом, запыхавшийся, 
готовился вымолвить первое слово, и стало вдруг 
жутко: а что, если не выйдет? Что, если потеряет 
здесь последнюю свою надежду?

Набрался духу и, замирая от неуверенности, от 
страха, выдавил из себя, сначала тихонько, еле слыш
но, а потом смелее:

— Ма-ма... мама!
И, запрокинув голову к небу, ошалев от радости, 

закричал во всю силу легких:
— Мама!! Я говорю!!!

36

Рассвет, самый чудесный в его жизни рассвет, за
нимаясь над терриконами, напомнил Спартаку, что 
пора возвращаться в палату.

В полуосвещенном коридоре госпиталя неожидан
но столкнулся с Наташей.

— Откуда вы? Что с вами? — вскрикнула она при
глушенно, а этот ночной нарушитель вместо ответа 
радостно схватил ее в объятия, будто пьяный. И хотя 
она не сопротивлялась, губы ее сами собой шептали:

— Что вы делаете? Врач увидит!
— Пускай видит... Я же тебя люблю!..
Он говорил. C трудом, с натугой, с запинками, но 

говорил. Теперь она поняла, что с ним произошло,
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поняла, что творилось в его душе. Хоть это было 
безумием, было против всяких правил — стоять вот 
так в госпитальном коридоре и обниматься, тем не 
менее некоторое время она так стояла, отдавшись на 
волю его внезапно прорвавшейся горячей нежности. 
Потом осторожно, мягким, ласковым движением от
странила его.

— Иди. Иди в палату.
— Без тебя?
— Я приду.
Он почему-то был уверен, что Наташа придет. 

И вправду, она пришла, когда Спартак уже лежал в 
постели. Пробралась в палату, крадучись и не зажигая 
света, приблизилась к его кровати, тихо, бесшумно 
села возле него, и он взял ее руку. Он знал и раньше 
эту руку, полную и шершавую, когда она касалась 
его, выполняя свои сестринские обязанности. Но те
перь эта рука была какая-то иная. Взял и гладил. 
Первый раз в жизни. «В жизни,—думал он,—много 
есть редкостного, неповторимого, что бывает только 
один раз. Первое вымолвленное тобою слово. Первая 
любовь».

«Вот и мое счастье нашло меня,—думал он радо
стно.—Явилось в образе этой смуглой кареокой шах- 
терочки, которая из всей палаты, из всего госпиталя 
избрала почему-то меня и сидит сейчас вот тут, рядом 
со мной, в предрассветной полутьме, и я вижу, как 
взволнованно дышит ее грудь под белым накрахма
ленным халатом». До сих пор он отделял девушку 
от себя некоей служебной неприступностью, а те
перь уже не отделяет, рука Наташи в твоей руке, ты 
чувствуешь ее нежность. И пусть это будет так всегда.

Наташа понравилась ему тотчас же, как только он 
ее увидел. Ему нравилось, как она входила в палату, 
как улыбалась, ласково и немного лукаво. Нравилось, 
как раздавала термометры и терпеливо выслушивала 
грубости тяжело раненного сержанта, который лежал 
в противоположном углу., Когда она подходила к кро
вати Спартака, ему казалось, что она улыбается как- 
то особенно, вроде бы приберегает для него что-то за 
своей улыбкой. Чувство, пробуждавшееся в нем к Ha-
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таше, облегчало его страдания, в часы ее дежурств 
к нему приливали радостные силы, и всякий раз, 
когда она присаживалась возле него на стульчике, ему 
хотелось коснуться ее, но тогда он не имел на это 
права, а сегодня на все имеет право, ведь это она вы
ходила его, подняла, сделала человеком.

— Я знала, что ты поправишься, — тихо, как-то бар
хатно говорила Наташа,—поправишься и заговоришь.

— Это все ты...
— Ну, что я... Хотя я этого и вправду очень хо

тела. Мне почему-то было так жаль тебя... Приду, бы
вало, домой и дома думаю: как там мой студент?

В противоположном конце палаты кто-то закаш
лял, застонал спросонок, затянул обычное:

— Сестра-а!
Наташа сразу сжалась, быстро нагнулась к Спар

таку, коснулась его щеки своей разгоряченной щекой. 
Он почувствовал, как пахнут ее волосы, ощутил ее 
дыхание.

Еще миг — и ее уж не было, уже стояла возле того, 
кто позвал ее,—это был артиллерийский старшина 
Христенко, которому она несколько дней назад дала 
свою кровь. Вся палата знала, что Наташа, когда на
чали привозить тяжелораненых, добровольно согла
силась быть донором, и за это в палате ей еще больше 
симпатизировали, а Спартак знал, что она и не могла 
поступить иначе, его Наташа, его любовь.

Так это началось. Началось на рассвете, а днем, 
хотя Наташа и была свободна от дежурств, она не
сколько раз забегала в палату, будто случайно, будто 
по какому-то делу, а Спартак знал, что это ради него. 
Уже от порога ее глаза сверкали прямо ему, ему несла 
она свою самую ясную, добрую, самую прекрасную 
в мире улыбку.

Брала у него какую-то книгу, а в той книге между 
страниц уже лежала для нее записка. «Как я люблю 
тебя, Наташа, солнышко мое, моя спасительница!.. 
Как хочу, чтобы мы с тобою были всегда вместе!» 
А через некоторое время она приносила ему другую 
книгу, якобы взятую для него из библиотеки, и он на
ходил там записку для себя: «И я тоже. Не видела
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тебя час и уже соскучилась. Что это такое с нами? 
Мы нарушаем госпитальные правила, и, кажется, все 
уже о нас знают, а я почему-то ничего не боюсь...»

Чувство их, вспыхнувшее столь неожиданно, скоро 
действительно ни для кого уже не было тайной, да 
они и сами перестали скрывать его. Чистое, искреннее 
чувство, сразу сделавшее их богатыми, сильными, сча
стливыми,—зачем же прятать его? Разве кому-нибудь 
от него плохо?

Однако на следующий день Спартак встретил На
ташу возле операционной в слезах.

— Что с тобой?
— Евдокия Павловна, врач, узнала все и отчиты

вала меня только что... «Это позорно, это непозволи
тельно, я не потерплю разврата в стенах госпиталя!..»

Спартака бросило в жар.
— Где она?
— Не связывайся с нею, не нужно. Она хороший 

хирург, золотые руки, только вот беда — старая дева 
и ничего в этом не смыслит.

— Нет, этого так оставить нельзя.
— Что же ты сделаешь?
— Сегодня мы пойдем к тебе. Наперекор всему. 

Согласна?
— Хорошо. Пойдем.
После обеда они пошли к Наташе. Через весь шах

терский поселок промаршировал он с нею в своем гос
питальном халате, стриженый, чуть ниже ее ростом, 
беспечный, и чувствовал только гордость, что идет 
рядом с ней, на виду у всех, как ее будущий муж. Это 
тоже было нарушение — выйти вот так за ограду гос
питаля, идти к сестре домой, но Спартак сейчас спо
собен был и не на такое.

Наташина мать знала о нем и, видно, ждала его 
в добротном шахтерском доме, откуда двое таких, как 
он, на этих днях отправились на фронт.

Спартак сидел с Наташей в ее девичьей горенке, 
где было уютно и тихо, на стене красовались наивные 
лубочные лебеди, над которыми он раньше только 
посмеялся бы, а теперь и эти лебеди чем-то были 
милы ему. Окно открыто в сад, там наливались на
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солнце груши, и в горенке тоже пахло грушами: На
ташина мать принесла полную тарелку и гостеприим
но поставила перед ним.

— Это скороспелки, пробуйте, пожалуйста.
Когда мать вышла, Наташа села на кушетку со

всем близко возле него, она уже не была заплакан
ной, только бледнее обычного — вчера снова давала 
кровь.

— Ты мой, мой! — блестела она глазенками и сама 
прижималась к нему.

Вчерашняя десятиклассница, она тем не менее ка
залась взрослее его; смеясь, призналась вдруг, что 
еще в школе целовалась с хлопцами, потому что у них 
в поселке девчата рано начинают целоваться, но все 
это были шутки, баловство, и только сейчас она по
чувствовала, как приходит это настоящее...

— Расскажи мне все про себя, про университет, 
про ваших девчат, про товарищей.

И он рассказывал ей все без утайки, как жил, как 
порой ошибался, какое чудесное было у них студен
ческое товарищество, какие славные эти хлопцы из 
студбата — Степура и Духнович. Еще был у них Ko- 
лосовский, с которым Спартак нередко ссорился, хотя 
и не должен был делать этого, — теперь он это видит, 
и вообще он подчас бывал просто невыносимым и 
сейчас даже удивляется, как она могла полюбить 
такого...

— Нет, ты хороший, хороший, — уверяла Наташа.— 
Если ты так хорошо говоришь о товарищах, то и сам 
ты хороший... Я сразу угадала, что в тебе есть что-то 
необыкновенное и что на фронте ты был храбрым... 
Ведь правда, ты был храбрым, мужественным?

— Не знаю, каким был, но теперь, когда пойду, во 
сто раз лучше буду воевать, знай это. — C этими сло
вами он прижал девушку к себе и не выпускал, а она 
вдруг почувствовала: сейчас он думает о том, как 
скоро им придется расставаться.

— Делаюсь сама не своя, как только подумаю, что 
тебя в любой день могут выписать. Ты не жалеешь, 
что так быстро поправился?

— Нет, не жалею.
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— Я так и знала... Ведь не все ж такие — в госпи
тале всякого можно насмотреться: некоторые ведь и 
рады, что больше не вернутся,—будут работать в 
тылу, а вы, мол, хоть сто лет воюйте.!. Ты, я знаю, не 
такой, не такой!

Она всем сердцем верила в него: она все время 
видела его гораздо лучшим, чем он был в действи
тельности, но это-то как раз и заставляло его быть 
лучшим, и сам он чувствовал, что отныне очень мно
гое изменится в его жизни. Уйдет из госпиталя с ее 
любовью и будет воевать за эту любовь, всего себя 
отдаст борьбе с ненавистным врагом. Сейчас он не 
тешит себя, как в первые дни войны, никакими иллю
зиями, не преуменьшает угрозы, что опасность смер
тельна, но знает и то, что борьба только разверты
вается и враг еще почувствует на себе силу уничто
жающих ударов.

— У них техника пока лучше, но они не сломят 
нас, не завоюют никогда. Не такие наши люди, На
таша, чтобы признать над собой власть завоевателя, 
не для того революцию делали, чтобы превратиться 
в рабов...

— Это правда,—положила ему голову на плечо 
Наташа, — я вот о подругах своих думаю... Ко всему 
готовы. Если нужно в партизаны — пойдут в парти
заны. На фронт — на фронт. Сестрами, санитарками, 
кем угодно. Ты знаешь, милый, я тоже ведь хочу про
ситься на фронт.

— Ты и тут нужна.
— Не хочешь, чтобы я была рядом с тобой?
— Я буду воевать за двоих. За тебя и за себя. 

А ты и тут воюешь — отдаешь раненым свою кровь.
— Это и комиссар мне сказал... А все-таки не 

удивляйся, когда на поле боя возле тебя вдруг по
явится твоя хорошая знакомая. В шинели и сапогах 
кирзовых, с большой санитарной сумкой.

Он прижал ее к себе еще крепче, с нежностью 
поцеловал карие ее глазенки, а сердце пело без слов: 
«Ты меня спасла. Ты сделала меня счастливым. И где 
бы я ни был, в любых боях, никогда тебе не придется 
краснеть за меня!..»
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На сваленных во дворе партах сидят Степура и 
Духнович. У них тут свой укромный излюбленный 
уголок, где они коротают вечера в тихих и долгих 
беседах, засиживаясь иногда до глубокой ночи. Ког
да, выбравшись из палат, пропахших тошнотворными 
лекарствами, придут сюда и рассядутся вот так, на 
партах, в своих грубых госпитальных халатах, им 
становится вдруг странно, что это они успели побы
вать в боях, что на каждом из них уже затягиваются 
раны, полученные где-то на далекой Роси, и теплый 
этот вечер застает их в эвакогоспитале, среди терри
конов Донбасса, а не на раскопках исторических мест. 
Тут звездно и тихо, а там, откуда их привезли,— 
в дымах Украина, в крови.

Нет для них больше университета, нет больше 
жизни, к которой привыкли, нарушены планы, кото
рые каждый из них вынашивал, есть лишь страстное 
желание верить, что все это вернется, что из того сви
репого черного урагана, что бушует сейчас за Днеп
ром, родится победа.

Родится, но когда?
Они долго думают над этим. Они еще не знают, 

что будут снега Подмосковья, будут Сталинград и 
Курская дуга, им хочется верить, что эта историче
ская схватка произойдет значительно скорее, и не 
где-нибудь, а тут, в украинских степях, на Днепре. 
Живут тем, чем живет в эти дни весь госпиталь, весь 
шахтерский край: жадно ловят сводки Совинформ
бюро, с нетерпением ждут радостных известий о том, 
что там, на фронте, наступил наконец перелом... 
А добрых вестей нет, вместо них оглушительные 
удары сообщений о новых фронтовых направлениях, 
скупые слова о том, что после упорных боев остав
лен еще один город, еще один важный рубеж.

Столько событий произошло за это время, и раз
виваются они с такой бешеной стремительностью, что 
ребятам кажется: прошло много-много времени с той 
поры, как они ходили в райком, прощались с универ
ситетом и, постигая военную науку, ползали по-пла
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стунски в Чугуевских лагерях. Сгорел их студбат, 
разбросало, разметало его...

— Инквизиция за все времена своего существо
вания сожгла меньше, чем один какой-нибудь фашист
ский концлагерь...—размышляет Духнович.— Конеч
но, много было черного в истории людской, но какую 
поистине изумительную силу творчества, жажду от
крытий проявило в те далекие времена человечество! 
Марко Поло идет через континенты. Колумб плывет 
через океан. Солдат Сервантес и актер Шекспир 
творят для всех народов и для всех веков. Бурный 
рост гуманизма, города-республики... Нет, человек 
тогда был велик!

— А сейчас разве нет? — слышат Духнович и Сте- 
пура из вечерних сумерек.

Из-за нагромождения парт появляется Спартак 
Павлущенко. Наверно, от Наташи. Он улыбается. Он 
счастлив. Он хмельной от любви.

— Теперь я вижу, что любовь приходит сразу же 
после контузии,—говорит Духнович.—Жалею, что 
меня не трахнуло так же, как Спартака, глядишь, и я 
попробовал бы этого меда... А так остается только по
здравлять других. Поздравляем тебя, товарищ влюб
ленный!

— Она в самом деле славная девушка,—говорит 
о Наташе Степура,— Знает ведь, как наши хлопцы 
из окна порой выуживают на веревке пол-литра, 
знает, что некоторые в одних подштанниках убегают 
на целую ночь в поселок, но еще ни разу не накапала 
начальству. По сути она в сговоре с нарушителями 
порядка, но... Ты женишься на ней? — спрашивает он 
Спартака.

— Женюсь.
— Сейчас или после войны?
— Обстоятельства покажут.
— Хотелось бы знать, — будто спрашивает кого-то 

Степура,—много ли нас, студбатовцев, останется 
после войны?..

— Если останемся, нам нужно будет жить ина
че,— говорит Спартак, усаживаясь с ногами на пар
те.— Совсем иначе, друзья!
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— Как, разрешите спросить? — насмешливо погля
дывает на него Духнович.

— Ты не иронизируй, Мирон,— Павлущенко, на
чиная волноваться, заикается,—То, что переживаем 
сейчас, не должно пройти для нас бесследно. Ж-жить 
дружнее, к-как-то теплее. C новым, более чутким от
ношением друг к другу... Так будем ж-жить... Разве 
это невозможно?

Закурив, Степура хмуро замечает:
— Этого действительно кое-кому из нас частень

ко не хватало.
— Я знаю, что вы сейчас ду-думаете, хлопцы. Вот, 

мол, Спартак влюбился и запел по-другому. В санти
менты ударился. Но это не только потому, что влю
бился... Рось кое-чему научила меня, хлопцы: жил 
я, вижу, не так, как должен бы жить. Вы имели все 
основания относиться ко мне пренебрежительно и хо
лодно, а иногда и п-просто ненавидеть меня.

— Ты преувеличиваешь, товарищ комсорг.
— Нет, не преувеличиваю, Мирон. Чувствую, что 

перед некоторыми своими университетскими товари
щами я действительно виноват, сильно виноват. Фрон
товой наш университет, хотя и очень кратковремен
ный, на многое открыл мне глаза. Я будто глянул на 
себя со стороны, глазами товарищей, сравнил себя 
с вами — с тобой, Духнович, с тобой, Степура, с Ko- 
лосовским, и сравнение это, скажу вам откровенно, 
получается не в мою пользу. Вы казались мне людь
ми ненадежными, каких все время нужно держать 
в шорах, и я представлял себе, что все это должен 
делать именно я. А что мне давало на это право? То 
ли, что чуть не с пеленок начал считать себя непо
грешимым? Что сам себе казался безукоризненным?

— Все это в конце концов можно понять, — как бы 
оправдывая его, тихо сказал Степура. — Мы жили в 
суровое время. Кругом нас были враги. Капиталисти
ческое окружение... Война показала, что это далеко 
не пустой звук.

— Но она показала и другое. Лично мне, напри
мер, она показала, что, скажем, такой человек, как 
Богдан Колосовский, который казался мне человеком
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ущербным, не колеблясь, берет оружие в руки и идет 
на подвиг, потому что несет в сердце своем нечто 
значительно большее, чем личные обиды.

— Ты тоже шел. Роту в атаку водил.
— Водил... Когда стану командиром, никогда не 

будет у меня таких бездарных атак. Я буду дорожить 
каждым бойцом, как комиссар Лещенко. Если уми
рать, так умри с наибольшей пользой для дела,— 
в этом вся суть, в этом наука войны.

— Лучше бы ее и вовсе никогда не знать, этой 
науки,—сказал, ковыряя костылем землю, Духно- 
вич.— Как это все-таки символично, что первым дек
ретом нашей революции был декрет о мире! Для 
простых людей, видимо, ничто не может быть более 
ненавистным, чем война, военщина, милитаризм. Я ду
маю, рано или поздно человечество в конце концов 
покончит с войнами, они станут для него черным и 
постыдным прошлым, как, скажем, работорговля или 
каннибализм.

— Но чтобы покончить с войнами, нужно сначала 
покончить с фашизмом,— сказал Степура.—Уничто
жить фашистский строй, пеплом развеять их тюрьмы 
и казематы... Посмотрите, что они несут народам, что 
делают они с поляками, чехами, с их культурой... 
Террор, концлагеря, крестьян сгоняют с земли, отда
ют ее осадникам. Читал сегодня о чехах? В стране 
запрещены чешские песни, в школах чешские учеб
ники заменяют немецкими...

— Да, они распоясались, на всю Европу справляют 
свою дьявольскую оргию, — глухо промолвил Духно- 
вич.— Они и не думают, видно, что когда-нибудь 
придет расплата.

— А она придет, — сказал Павлущенко.— Не мо
жет не прийти. Они застали нас врасплох — вот по
чему нам сейчас так тяжело. Но ведь и в гражданскую 
войну было не легче. Четырнадцать держав против 
голодного, босого красноармейца... И чем кончилось? 
У них уже и тогда были танки, а что было у нас? 
Зато в душе каждого нашего бойца было такое ору
жие, которое и не снилось врагам революции!
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— Оно, это оружие, есть и у нас,— сказал Степу- 
ра.— Оно не ржавеет.

— А надежное идейное оружие даст нам возмож
ность выковать и могучее оружие материальное,— 
продолжал дальше Павлущенко.— Пускай есть пока 
у нас промахи и дают еще о себе знать результаты 
нашего шапкозакидательства, и порядка надо бы по
больше, но я уверен, это скоро пройдет. Вырастут 
наши армии, еще как вырастут! Не так, как Девятый, 
будем воевать, ведь и сейчас есть у нас иной, новый 
стиль. Думаю вот о комиссаре Лещенко. Такими, как 
он, представляются мне командиры и комиссары на
ших будущих победоносных полков и дивизий.

— Рядом с тобой поневоле становишься оптими
стом,—улыбнулся Духнович, слушая разгоряченного 
Павлущенку.— Увидеть наступление. Увидеть, как го
ним их, проклятых, как вызволяем наши села, наши 
города. А ведь в самом деле это будет? — глянул он 
на Степуру.

— Будет, — ответил Степура сурово.— Обязательно 
будет.

C госпитального крыльца дежурная сестра уже на
стойчиво звала их в палату.

38

Быстро в это лето заживали солдатские раны.
Не успели хлопцы обжиться в своем уютном гос

питале, как их уже выписывали, срочно освобождая 
место для новой партии раненых, только что приве
зенных с фронта.

Врачи так и не стали вытаскивать осколков из Сте- 
пуриных ног. Просветили рентгеном, посоветовались 
и сошлись на том, что лучше к этому добру не при
касаться.

— Пускай сидят. Кость не повреждена, вытащим 
после войны.

В иных условиях Степуре в его состоянии, конеч
но, Ьужно было остаться в госпитале, как и многим 
другим раненым, но не такое сейчас было время. От
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правлялись, даже не сняв бинтов, и Наташа, прово
жая команду выздоравливающих на вокзал, чувст
вовала себя так, словно бы в чем-то провинилась 
перед ними, словно бы это она выписала ребят преж
девременно.

— Может, в батальоне для выздоравливающих вас 
дольше продержат,—неловко оправдывалась она, бро
сая жалостливые взгляды то на Павлущенку, то на 
Степуру.

Как это ни странно, но сейчас бодрее всех был Дух- 
нович. Не беда, что он, как и Степура, малость при
храмывал, он не мог отказать себе в удовольствии 
посмеяться над своим весьма не воинственным видом.

— Дон-Кихоты без Россинантов, рыцари печаль
ного образа в потрепанных обмотках,—дурачился он 
по дороге к вокзалу.—А вообще это вы хорошо сде
лали, Наташа, что вовремя спровадили нас, иначе не 
только Спартак, но и я, грешный, влюбился бы в вас. 
Отбил бы у Павлу щенки.

— Нет, не отбили бы.
— Так крепко сошлись характерами?
Наташа зарделась.
— Крепко.
На ходу она прижалась к Спартаку, влюбленно 

заглянула ему в лицо своими добрыми, ласковыми 
глазами.

Степуре Наташа напоминала чем-то Марьяну,— 
может, этими вот черными косами, которые были за
кручены тугим узлом и выглядывали сзади из-под 
белой накрахмаленной косынки. Наташино просто
душное сочувствие и это ее ощущение вины, хотя 
она ни в чем, собственно, не была виновата, как-то 
растрогали Степуру, вызвали в нем ответное желание 
утешить эту милую, добросердечную девушку, ска
зать ей, что виновата во всем только война, которая 
шлет и шлет сюда искалеченных людей.

На станции — проводы. Женщины-шахтерки тол
пами провожали своих мужей и сыновей, которых, по 
слухам, отправляли в Чугуев, в те самые лагеря, ко
торые совсем еще недавно прошли студенты-дЬбро- 
вольцы. Новобранцы, видать, только что вылезли из
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забоев, вышли из душевых — блестят на солнце мок
рые шахтерские чубы. Плач, пение, звуки гармоник 
по всему привокзалью, повсюду распевают в полную 
глотку о том, как вышел в степь донецкую парень 
молодой...

Внимание Степуры привлекла одна компания в 
пристанционном скверике: сидя под деревом, стара
тельно пиликает на гармошке подросток, серьезный, 
бесстрастный, как юный Будда, а напротив него среди 
водочных бутылок, разбросанных по вытоптанной 
траве, в кругу родственников пляшут двое, похоже, 
отец и сын. Они такие же серьезные, как их юный 
гармонист. Отец лишь редко, сосредоточенно при
топывает ногой, как бы экономя силы, больше дири
жируя руками, а парень весь в буйном отчаянном 
танце, бьет, прибивает землю, брызгами летят из-под 
его ног пустые бутылки. Чуб растрепанный, мокрый, 
пот течет ручьями, а он все отплясывает.

В толпе родственников стоит дородная круглоли
цая украинка,—видно, мать этой семьи, и, сложив 
руки на груди, не вытирая слез, что катятся у нее по 
щекам, все глядит и глядит на эту невеселую пляску 
отца и сына. Черный суконный пиджак сыновний ви
сит внакидку у нее на плечах, родственники обра
щаются к ней с какими-то словами, а она, не слыша 
их, все глядит сквозь слезы на хозяев дома своего, на 
мужа и сына, на прощальную их пляску...

Распростившись с Наташей, ребята сели в вагон — 
ехать им на юг, к морю. Из окна вагона они некото
рое время еще видели, как неугомонно пляшут те 
двое шахтеров. Молодой — бледный от солнца и от 
выпитой водки — по-прежнему упрямо идет по кругу, 
а старый, еще больше ссутулившись, мрачно дири
жирует руками.

На узловой донецкой станции, шумной, многолюд
ной, переполненной эвакуированными женщинами и 
детьми, студбатовцы во время остановки стали свиде
телями бурной сцены: прямо перед ними, брошенный 
откуда-то сверху, вдруг трахнулся об асфальт огром
ный чемоданище, трахнулся, раскрылся, а из него — 
ворох деньжищ! Полный чемодан денег! Тугие пачки
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новеньких червонцев, тридцаток, сотенных лежали 
у ног людей, и никто их не трогал. А вслед за че
моданом со ступенек вагона женщины-шахтерки с 
яростным, криком волокли уже и хозяина чемодана — 
какого-то лысого толстяка.

Поставленный женщинами перед своим растерзан
ным, разбитым чемоданом, он пробовал что-то объяс
нить им, в чем-то оправдаться, а женщины, не слушая, 
разъяренные, награждали его щедрыми звонкими по
щечинами.

— Паразит! Хапуга! Казнокрад!
— Наши в боях умирают, а он наживается!
— Зарплату чью-то присвоил, не иначе!
И снова на весь перрон слышится сочное: хлясть, 

хлясть! А толстяк только по-рыбьи вскидывается от 
пощечин и с каждым разом все шире таращит глаза.

Прибежал милиционер, высокий, с подтянутым 
животом, и хозяин чемодана тотчас же бросился апел
лировать к нему. Однако вывалившиеся из чемодана 
пачки денег, к которым так никто и не прикоснулся, 
говорили сами за себя, и милиционер быстро сообра
зил, что за субъект стоит перед ним.

— Ваши документы!
Оказалось, этого типа волной эвакуации занесло 

откуда-то из-за Днепра, сам он работник банка, и 
чемодан, конечно же, набит казенными деньгами, 
чьей-то зарплатой, которую он не забыл прихватить, 
пустившись наутек в глубокий тыл.

Милиционер, по-видимому, в душе сам был заодно 
с женщинами, потому что, когда они, подняв шум, 
снова стали доставать лысого, представитель власти 
сдерживал их больше для приличия.

Чем эта сцена закончилась, хлопцы могли только 
догадываться: поезд их вскоре отошел от перрона.

— Не завидую я этому типу, — заметил Духнович, 
растянувшись на полке.—Не хотел бы я его чемо
дана...

— Накипь времени, грязная пена,—буркнул Сте- 
пура, закуривая.— Меня больше те интересуют, что 
отплясывали в скверике. Может быть, и сейчас еще 
пляшут, а? Сколько печали и силы в этой их пляске...
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В тот же день они увидели море. Тут, на окраине 
города, на огромной территории приморских парков 
расположился батальон выздоравливающих, «выздо- 
ровбат».

Когда студбатовцы регистрировались, среди писар
ской братии им неожиданно встретился знакомый — 
Дымарь с геофака.

— О, и вы тут, — уткнув острый подбородок в свои 
длиннющие списки, сказал он так, будто только их 
тут и не хватало.—Здесь уже есть один ваш 
историк...

— Кто? — спросил Степура.
— А этот, высокий... Колосовский. Он сегодня из 

здешнего шахтерского санатория приехал...
Это известие взволновало студентов: Богдан здесь, 

их полку прибыло!..
— Как нам его найти? — обрадованно спросил 

Степура.
— До вечера, пожалуй, не найдете — тут на весь 

день разбредаются кто куда.
Через некоторое время Дымарь, освободившись от 

своих списков, смог наконец уделить внимание уни
верситетским товарищам. Расположились в тени под 
деревом, и Духнович, рассматривая испачканные чер
нилами пальцы Дымаря, бросил насмешливо:

— Штык, значит, приравнял к перу?
— Как видишь.
— А не смог бы ты и мне тут протекцию устро

ить? Писарем аль хотя бы писарчуком?
Дымарь понял издевку.
— А как у тебя с почерком?
— Как курица лапой,—ответил за Духновича 

Степура.
— Ну, тогда трудновато будет,—сказал Дымарь, 

улыбаясь как-то не только губами, а даже и своим 
остреньким носиком.—Писарем — это, брат, надо 
уметь.

— Верю, верю... А ты надолго застрял? — допы
тывался Духнович.

— Это как прикажут. Наше дело солдатское.
— Да, брат, ты настоящим солдатом стал...
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Дымарь сорвал листик с дерева, пожевал, выплю
нул. Судя по его тону, ирония Духновича его не за
дела. Он продолжал:

— До сих пор мороз по коже пробегает, как 
вспомню ту рожь... Люди бегают в крови, а сверху 
свистит, грохает, среди бела дня черно становится — 
конец света, рев, схватка демонов, безумство стихий! 
Слышу крик, стон, бегу куда-то, путаюсь во ржи и 
падаю, и нет стыда — только ужас! — Дымарь расска
зывал все это так, будто его собеседники там не были 
и ничего подобного не испытали. И за словами его 
стоял животный страх и горькое раскаяние: «Вот твое 
добровольчество. Жест! И ведь мог бы жить! А теперь 
умирай! Мина долбанет в спину — и каюк! Над всеми 
чувствами, над всеми желаниями — одно: выжить, во 
что бы то ни стало выжить, вырваться из этого адова 
пекла! Ординарцем, холуем, только бы в тыл! Судна 
носить! Нужники чистить!..» — И после госпиталя, как 
видите, повезло: писарь войска приазовского,—закон
чил Дымарь.

— Жалеешь, значит, что отсрочку сдал?
— Теперь жалей не жалей, а может, и не надо было 

нам спешить...
— А если бы все так думали? — нахмурился Сте- 

пура.— Кто бы воевал?
— Вы, хлопцы, идеалисты. Разве не было у вас в 

госпитале таких, которые температуру себе нагоняли, 
бередили раны, только бы выиграть день-два? А я 
честно.

— Это, по-твоему, честно? — резко бросил Спар
так.—Ты просто раскис.

— Называйте как хотите. Побыл, кровь пролил, 
хватит. Пускай другие попробуют. В тылу тоже люди 
нужны. Кроме того, ходят слухи, студентов скоро во
обще будут отзывать с фронта.

— Это почему же? — удивился Степура.
Дымарь с таинственным видом зыркнул туда- 

сюда.
— Говорят, приказ вот-вот должен прийти насчет 

студентов, это я вам по-дружески' говорю: отзовут 
всех нас.
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— А тех, не студентов, кто в боях гибнет каждый 
день? — гневно глянул на Дымаря Степура.—Тех, ко
торые уже полегли? Кто их отзовет?

— И чем мы лучше их? — спросил Духнович.— 
Интеллектуалы?

Дымарь отмолчался, а у хлопцев пропало всякое 
желание разговаривать с ним.

Колосовского они разыскали под вечер у моря 
с какими-то моряками и летчиками, похоже, госпи
тальными его товарищами: Богдан и пятеро или ше
стеро его спутников шли вдоль берега и смеялись; 
один из морячков, жестикулируя, рассказывал, ви
дать, что-то очень смешное. На голове у Богдана из- 
под сдвинутой набекрень пилотки белела марлевая 
повязка, но рана, вероятно, его уже не беспокоила —- 
он громко, от души хохотал.

Удивленный и обрадованный Богдан весело здо
ровался с хлопцами, тряс за плечи Духновича, Сте- 
пуру, и, кажется, более всего его поразило, что вме
сте с ними увидел Спартака Павлущенку.

— Мы думали, ты и сейчас воеводишь на Роси, 
грудь в орденах, — пошутил Духнович, — а ты тут раз
гуливаешь, как и мы, грешные.

— Чиркнуло малость в тот же день, что и вас.— 
Богдан небрежно коснулся повязки.—А теперь про
хлаждаюсь тут вот с ними. — Колосовский стал зна
комить хлопцев со своими новыми друзьями.

39

Хотя сам Богдан редко бывал веселым, он любил 
людей озорных, жизнерадостных, удалых,—с таки
ми-то и свела его судьба в госпитале, а потом он 
перекочевал с этой шумной ватагой сюда, в батальон 
для выздоравливающих.

Танкисты без танков, моряки без кораблей, погра
ничники с бывших застав, летчик, который горел в 
воздухе над морем, — все они, несмотря на трагичность 
времени, не теряли уверенности в себе, их дух не был 
сломлен, и это больше всего привлекало в них Коло-
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совского... То были люди высокой пробы, Богдан 
чувствовал: им можно во всем довериться, дружба с 
ними крепка и надежна, такие никогда не подведут, 
такие в самую тяжелую минуту — в бою или даже 
в неволе — не предадут тебя, не побоятся глянуть 
смерти прямо в глаза с мужественным презрением. 
Не искали они укрытий, не искали для себя никаких 
лазеек в жизни, шагали по земле с открытым сердцем, 
на виду у всех, держались независимо, гордо, ни 
о чем не заботясь, ибо все, что нужно, было всегда при 
них: песня, и шутка, и дружба, и отвага.

Такие не скучают нигде, не скучали они и здесь, 
в выздоровбате.

Выздоровбат — это скопище людей на берегу моря, 
людей, прибывающих сюда еще в повязках, с еще не 
зажившими ранами, одетых в вылинявшие, со следами 
крови гимнастерки, «бывшие в употреблении», «БУ»,— 
и сами они — люди «БУ». Стреляные. Горевшие. Кон
туженые. C осколками в теле. C пулями в груди. 
Люди с примесью железа, стали.

Они ходят тут на перевязки, и помимо этого — 
никаких обязанностей. Живут как птицы небесные. 
В их полном владении парки, беседки, загородные пу
стыри; по вечерам — наперекор всем смертям — раз
даются над морем их песни, а потом всю ночь полная 
луна льет на них свой призрачный свет, потому что 
большинство выздоравливающих ночует под откры
тым небом, в парках.

Утром для укрощения зверского молодого аппе
тита получают они буханки черствого хлеба да в при
дачу к нему веселое изречение старшины:

— Плесень — это здоровье. А для моряка — еще и 
гарантия, что никогда не утонет.

Свободного времени было предостаточно, и поль
зовался им всяк, как хотел. Степура и Павлущенко, 
сделав примитивнейшее приспособление, принялись 
ловить в море бычков; Духнович, хоть сам и не ловил, 
охотно помогал им в этом почти бесплодном занятии, 
а Колосовский тем временем с вольницей выздорав
ливающих отправлялся на далекие промыслы, за го
род, где можно день прожить на подножном корму,
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где перед отощавшими хлопцами открываются план
тации огурцов, моркови, помидоров — красных, мяси
стых, сочных. Добытые в этих походах дары природы 
доставлялись в лагерь и включались в общий пай — на 
пропитание тем, кому раны не позволяют участвовать 
в столь дальних вылазках.

— Тут нашего брата в самом деле, как волка, 
только ноги и кормят,—рассуждал вечером Духно- 
вич, грызя на берегу моря морковку, принесенную 
Богданом.— Вот скоро и мы со Степурой присоеди
нимся к вам, конкистадоры.

— А ведь правду говорит Духнович. Кабы не эта 
огородная благодать, туговато бы нам пришлось,—го
рестно заключил Степура, налегая на помидоры.

— Когда тело отощает — это еще полбеды,— про
должал Духнович. — Вот Лымарь — тот отощал духом. 
Это гораздо хуже. Душевная дистрофия — болезнь 
опаснейшая, друзья мои.

Богдану приятно смотреть, как хлопцы с аппети
том уничтожают овощи, а море шелестит у ног, и не
подалеку, в группе выздоравливающих, течет тем вре
менем тихая беседа о жизни довоенной: тут любят 
вспоминать довоенное.

— Морё, видишь, какое красивое, — слышится 
чей-то ласковый голос,—но ничего я так не люблю, 
как смотреть на весенние ливни, ровно падающие на 
землю, или на хлеба, когда они созревают... И в тот 
выходной решил пойти в поле полюбоваться нивами — 
в райземотделе я работал, — только вышел на площадь, 
а из громкоговорителя: «Внимание! Внимание! Слу
шайте важное правительственное сообщение!» Разнос 
в тот миг промелькнуло в голове — что за сообще
ние? Война? Но с кем? Мысль прежде всего о войне — 
потому, видать, что это самое страшное. А уже через 
какой-нибудь час весь наш районный актив мчался 
по селам с секретными пакетами для председателей 
сельских советов. Приезжаю в один сельсовет — пред
седателя нет. Где? На полевом стане! Мчусь туда. По
даю председателю пакет, вскрыл он его: повестки! 
Таким-то и таким-то собираться возле здания сель
совета. Молча берут повестки, молча разбегаются по
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домам. Это молчание почему-то больше всего меня 
поразило...

— А меня в Севастополе беда эта застала,—по
вествует другой.— Ночью в небе загудели самолеты, 
в районе порта ударили вдруг зенитки. В огнях про
жекторов видим, как один за другим спускаются над 
бухтой огромные парашюты,—позже мы узнали, 
пятисоткилограммовые мины сбрасывали немцы в бух
ту. Две упали на берег, несколько домов взрывом 
снесло. Курсанты наши выстроились по тревоге, стоят 
на линейке и не поймут, что такое: огни, парашюты, 
взрывы. И страшно и смешно. Только смех наш не
натуральный, нервный какой-то... Чьи самолеты? Тур
ции? Германии? В шесть утра по радио объявляют: 
были самолеты, один сбит, по обломкам сейчас рас
познают, какому государству он принадлежал...

Поговорят — и снова молчание.
Море лежит перед ними спокойное, только лун

ная дорожка, простершись вдаль, тихо трепещет. От 
берега узенькая, а дальше — широкая, манит куда-то. 
Те, кому раны позволяют, купаются при луне, и вид
но, как поблескивают мокрые мускулистые тела, а 
вдоль берега всюду звучат песни, будто и нет войны, 
все тут как бы отрицает ее, это тихое море уже одним 
своим видом протестует против нее: «Я для шепота 
тополей... я для счастья влюбленных... для рыбацких 
костров... для мартеновских величественных огней...»

На берегу моря, неподалеку от лагеря выздорав
ливающих, раскинулся металлургический завод. Он 
работает с пригашенными огнями, замаскированный, 
но никакой маскировкой не может скрыть своего заре
ва, как здоровый человек не в состоянии скрыть сво
его здоровья, своего полыхающего румянца. Зарево 
чуть-чуть пробивается над цехами, и его видно далеко, 
порой в районе завода целую ночь хлопают зенитки, и 
тогда все небо — над морем и над заводом — в тре
вожном гудении самолетов, в лучах прожекторов. Сей
час ничего этого нет, лишь где-то далеко, за горизон
том, в море, время от времени слышатся глухие непо
нятные взрывы; возможно, немец опять бомбит тепло
ходы, которые везут из Одессы эвакуированных.
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В выздоровбате есть такие, что чудом спаслись с тех 
разбомбленных в море теплоходов.

Когда Богдан сидит вот так на берегу моря, а хлоп
цы заводят разговор об университете, всякий раз пе
ред ним появляется со своей легкой улыбкой Таня. 
Босая, припорошенная дорожной пылью, такая, какой 
он видел ее в последний раз в Чугуєве. Он написал 
ей уже две открытки, но не уверен, получила ли,— 
если бы получила, была бы уже здесь, он знает ее 
нрав. А может, еще приедет, может, еще застанет его 
перед отправкой на фронт? О, как он хотел бы уви
деть ее, хоть на миг встретить тут, возле моря, среди 
горячих степей приазовских! «Где ты сейчас, хорошая, 
родная моя? Разве мы с тобой не имеем права на это 
море, на запахи степи, на шелест парков в эти лунные 
ночи?»

Сердце томилось тоскою, болью разлуки. Может, 
Таня уже выехала с родными на восток и письма его 
лежат в университете, не дойдя до нее? Подхвачен
ная вихрем войны, неумолимо отдаляется она от него, 
а без нее все не то — и дивная южная ночь, и полная 
луна над морем, тихим, светлым...

Там, где луна, вдруг тревожно забегали прожек
торы, тянутся своими острыми ножницами к далекому, 
молчаливому, мертвому светилу. Неужели будет на
лет? Или просто прощупывают небо?

Товарищи беседуют о приказе, согласно которому 
якобы начнут отзывать студентов, и Богдану в самом 
деле захотелось вдруг быть отозванным в жизнь иную, 
где не будет ни свиста авиабомб, ни грохота мин, ни 
гибели людей — а жизнь с самозабвенным трудом, с 
любовью, с белым, как мечта, университетом. Но же
лание это было минутным, он отогнал его прочь от 
себя, ибо то, что он пережил, что передумал за все 
эти черные недели войны, указывало ему дорогу в 
другое товарищество, к людям, которые подчинили 
себя законам войны. Танкист Вася, и юный летчик 
Андреев, горевший и не сгоревший в воздухе, и эти 
моряки, которые разлеглись неподалеку и тихо поют 
какую-то свою матросскую песню,—разве они ищут 
для себя облегчений, льгот? Они приготовились к са
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мому тяжелому. Мечтают, конечно, и они, но их мечты 
особенные: танкист думает о том, чтобы снова сесть 
в танк, а не оказаться в пехоте, летчик — чтобы поско
рее получить самолет и подняться в небо, а сам он, 
Богдан...

— Не будем мы ждать того приказа,—говорит Ko- 
лосовский, вмешиваясь в беседу хлопцев.— Если от
зывать, то всех, а не избранных. Почему нам такое 
предпочтение? У нас что, дети? Семьи?

И товарищи согласны с ним. Им только хочется 
узнать, куда их отсюда направят и когда это про
изойдет. Не будут же они кочевать по тылам, пока 
война кончится.

— Может, о нас забыли? — улыбается Духнович, 
лениво бросая в море камушек за камушком.

Но о них не забыли.
Приходит утро — их уже строят.
— Артиллеристы — шаг вперед!
— Танкисты — два шага вперед!
— Саперы! Повара! Химики! Топографы...
По всему лагерю их собирают, сортируют, а потом 

писаря целыми днями заносят имена в бесконечные 
списки, в многочисленные, линейками разбитые гра
фы. И чем скорее заживают, присыхают на выздоров- 
батовцах раны, тем чаще интересуются ими...

Стали появляться вербовщики из училищ; по 
случаю их приезда выздоравливающих опять выстраи
вают, снова звучит на плацу:

— Желающие! Шаг вперед!
Когда объявили о наборе в бронетанковое, Спар

так Павлущенко сразу согласился, попробовал было 
уговорить и хлопцев. Степура и Колосовский наотрез 
отказались: как начинали пехотинцами, так и оста
нутся ими. Духнович поначалу вроде заколебался:

— Вологда? Владимир? Это заманчиво!
Но потом отказался и он:
— Училище выпускает командиров, а я рожден 

быть рядовым. И хоть нашему брату, рядовому, до
стается на фронте, пожалуй, больше всех, зато после 
войны — разумеется, если к тому времени уцелеешь 
как мыслящая материя,—будешь вольной птицей. Сно-
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ва перед тобой университет, и Николай Ювенальевич 
будет показывать тебе с кафедры какие-то допотоп
ные разбитые горшки: «Ам-фо-ры! Золотая пыль
веков!»

Подражая профессору, Духнович так торжествен
но, нараспев произносит это «амфоры», что ребята не 
могут удержаться от смеха.

В день отъезда Павлущенки они пошли провожать 
его на вокзал.

— Поверьте, друзья, иду в бронетанковое не по
тому, что, как Лымарь, передовой испугался,—горячо 
говорил Павлущенко у вагона. — Война надолго, и кад
ры командиров будут необходимы.

— Маршалом хочешь войну закончить? — съехид
ничал Духнович.

— Дело не в этом, — спокойно возразил Павлущен- 
ко.— Слава? Ордена? Да, я этого хотел. А вы разве 
нет? Рось отрезвила нас. Я увидел, что война — это 
не ордена, это горе народное, бедствие самое вели
кое, какое только можно себе представить... И еще 
понял, что для победы одного желания мало, это я 
очень хорошо понял теперь. В броню хочу заховаться 
и пойти на них во всеоружии, а не как там, на Роси... 
На танках своих в Германию ворваться — вот чего я 
хочу!

Богдан понимал Спартака, понимал его настрое
ние. В последнее время они сблизились, и то, что их 
раньше разделяло, теперь обоим казалось мелкими 
распрями, через которые им давно нужно было пере
шагнуть, подать друг другу руку с таким же доверием, 
как вот здесь, при прощании у вагона.

— Скажи, Богдан,—обращаясь к Колосовскому, 
промолвил Спартак, и в голосе его прозвучала какая- 
то неожиданная теплота.—За что твой отец был ре
прессирован?

Этого вопроса Богдан сейчас никак не ожидал.
— Думаю, за усы,—ответил он хмурой шуткой.
— За усы? — Павлущенко, видно, не понял шутки.
— Мой отец любил носить усы, длинные они были 

у него, черные, приметные. Как-то, помню, мальчиш
кой тогда был, один из товарищей отца сказал шутя
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за столом: «Ох, Дмитро, отпустил ты усы запорож
ские, дадут когда-нибудь тебе по усам». Так оно и 
вышло.

— Ну, а кроме усов?
— За связи, возможно,— нахмурился Богдан.— 

Отец еще с гражданской дружил с Якиром, с Федько, 
с Блюхером... Вместе воевали...

— За то, что человек в дружбе был... Ну, я, ска
жем, за это не судил бы,—задумчиво молвил Спар
так.— Без дружбы, думаю, отцы наши и революции не 
совершили бы...

Прозвучала команда, и Спартак торопливо бро
сился к вагону.

— Ну, бывайте, хлопцы!
-  Будь здоров, друг...
Вместе с бойцами, отобранными в бронетанковое 

училище, Павлущенко вскоре был в вагоне. Его при
земистая, коренастая фигура исчезла, скрылась среди 
других, и только видно, как он старается поглядеть 
еще раз на хлопцев через чье-то плечо. Было в этом 
его стремлении нечто такое, что растрогало Богдана.

— Прощай, друг,—крикнул он Спартаку, и ему 
стало жаль расставаться с ним. Где и когда они встре
тятся теперь? На поле боя? В госпитале? А может, и 
вовсе не встретятся?

Едва тронулся эшелон, как вслед за ним в том же 
направлении, на восток, двинулся другой: длиннющий 
товарняк, забитый заводским оборудованием.

— Говорят, авиазавод какой-то,—услыхали ребята 
от пожилого железнодорожника возле ларька, где они 
остановились выпить газировки.

Эшелон охраняли расставленные на вагонах зенит
ные пулеметы, все на нем было старательно уложено, 
укрыто брезентами.

Колосовский не отрывал от эшелона глаз. Тот по
мчался на восток с будущими курсантами военных 
училищ, этот — со станками, с моторами — на новые 
места, где он снова станет заводом. В движении эше
лонов и даже в этих брезентах, зенитных установ
ках — во всем чувствовалась властная направляющая 
рука.
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— Целые заводы перебазируются на восток, — ска
зал Богдан хлопцам, которые тоже внимательно сле
дили за набиравшим скорость эшелоном. — Конечно, 
оборудование это покамест мертвое, но ведь оно ожи
вет. И как хорошо, что у нас есть сейчас, в самое кри
тическое время, эта крепкая рука, которая все направ
ляет, планирует, готовит в глубоком тылу могучие 
арсеналы. Иногда, проснувшись ночью, почти наяву 
вижу, как идут уже на фронты эшелоны нового во
оружения, тыл возвращает сторицей то, что грохочет 
сейчас на восток, и фронты наливаются силой, и мы 
уже гоним врага назад, гоним быстрее, чем он сейчас 
наступает...

— Часто и я думаю об этом, — признался Сте- 
пура.

Со станции студбатовцы вернулись уже под вечер. 
Еще издали увидели между деревьями парка гору 
арбузов. Подошли ближе — нет, не арбузы мелито
польские — каски зеленой горой лежат на опушке, 
молчаливо ждут их буйных головушек. Всюду суета, 
гомон, бойцы примеряют только что выданные им же
лезные шапки, с озабоченным видом получают винтов
ки и патроны.

Кроме выздоровбатовцев, здесь вооружаются и не
давно мобилизованные, которых накануне доставили 
сюда пароходом; людям сугубо гражданским, все им 
в диковинку, у одного это вызывает печаль в глазах, 
у другого — искреннее любопытство.

— Если пуля с желтеньким кончиком,—допыты
вался молоденький новобранец у своего сержанта,— 
это какие?

— Да я ж объяснял: трассирующие!
А другой, держа в руке обойму, приставал со 

своим:
— А эта — с черным и красным поясочком?
— Бронебойные! Зажигательные! — односложно 

отвечал занятый раздачей оружия сержант.— Постре
ляете — сами разберетесь!

Теплое предвечерье окутывало приморские парки. 
Где-то над самым морем взвилась песня, молодой
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красивый голос вел ее легко, задумчиво, и к нему 
постепенно стал прислушиваться весь выздоровбатов- 
ский вавилон.

Із-за гори світ біленький,
Десь поїхав мій миленький...

Бойцы стояли под деревьями, сидели на лавках, на 
земле, среди своего нового оружия, и слушали бесхит
ростную эту песенку, как бы прощаясь с нею.

Пожилой красноармеец, видимо из запасников, в 
очках, похожий на бухгалтера, сидя среди солдат и 
прислушиваясь к песне, задумчиво вертел и вертел 
в руках только что полученную гранату-лимонку. То 
ли она в самом деле интересовала его своим устрой
ством и формой, как может заинтересовать человека 
яблоко неизвестного ему сорта, то ли, прислушиваясь 
к песне, он крутил лимонку механически... Крутил до 
тех пор, пока не случилось ужасное: выдернулась 
чека, и бойцы, сидевшие рядом, услышав негромкий 
щелчок, враз шарахнулись от него.

— Бросай! Бросай! — закричали ему.
Судорожно стиснув гранату, красноармеец оторо

пело глянул по сторонам, ища, куда бы бросить, а 
бросать было некуда — всюду люди... «Что мне де
лать? Куда кинуть? Ведь кругом вы?» Растерянный 
взгляд его повсюду натыкался на лица таких же, как 
он сам... Он вдруг сорвал с головы каску, накрыл ею 
гранату и навалился на нее грудью...

Когда развеялся дым, едкий, вонючий, на искром
санной, сразу пропахшей гарью земле валялись лишь 
клочья — все, что осталось от запасника.

— Доигрался дядька,— вздохнул кто-то в толпе.
— Его же предупреждали! — сердито отозвался 

другой.
— Чеку невзначай выдернул, вот и все...
— Мог бы кинуть в сторону, но, видишь, пожалел 

товарищей...
Вскоре санитары убрали останки, молча и тороп

ливо, а там, возле моря, где ничего не знали о том, что 
случилось здесь, все плыла в предвечерье песня — та 
самая песня об отъезде милого в далекие края...
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Это была последняя песня, которую хлопцы слы
шали в выздоровбатовском лагере. Ночью их погру
зили в эшелон, море и парки остались позади, и только 
луна, высокая, недостижимая, провожала их в ноч
ные степные просторы.

40

Еще бьется энергетическое сердце Украины — 
Днепрогэс.

Еще дымит трубами под небом юга степной гигант 
«Запорожсталь», круглые сутки работают другие 
заводы, и ходят трамваи от старого до нового Запо
рожья,— а высоко над городом, как привидения вой
ны, висят до утренней зари аэростаты. Команды дев- 
чат-аэростатниц запускают их с вечера, и воздушные 
часовые ночуют в небе, стерегут ночной город,—за
воды тем временем работают на оборону, домны и 
мартены дают плавку.

Аэростаты в.раннем чистом небе над Запорожьем, 
разбомбленные дома, огромные воронки на улицах, 
на площадях — вот чем встретил Богдана Колосовско- 
го родной город.

Когда бойцы высыпали из вагонов, кто-то, не разо
бравшись, даже пальнул в небо по аэростатам: спро
сонья ему показалось, что это вражеские парашютные 
десанты спускаются на тихий, повитый утренней дым
кою город.

— Куда стреляешь? Своих не узнал? — закричали 
на него девчата, которые вели по улице на веревках 
аэростат, стянув его с неба, а он все вырывался у них 
из рук, будто хотел снова вернуться вверх, в небо, на 
свой высокий пост.

Выгрузившись из эшелона, бойцы форсированным 
маршем двинулись через город в сторону Днепра.

— На защиту Днепрогэса! Днепрогэс в опасно
сти! — этим тут наэлектризован воздух.

Неужели правда? Неужели опасность так близко? 
В эшелоне были разговоры, что направляют их куда- 
то за Днепр, на Кривой Рог, а то и дальше, а вот те-
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перь, оказывается, вместе с запорожским народным 
ополчением они встанут тут защищать Днепрогэс.

Растянувшись по магистральной улице, идут все 
быстрее, быстрее, почти бегут, тяжело дыша, и гимна
стерки темнеют от пота, и из-под касок грязными 
ручьями стекает пот.

Богдан сурово поторапливает бойцов своего отде
ления. Побрякивая оружием, спешит он с товари
щами через знакомые места Шестого поселка, 
с болью душевной шагая мимо скверов, где теперь 
роют окопы, мимо кинотеатров, где не раз бывал, 
мимо залитых утренним солнцем кварталов, где жили 
когда-то его друзья и ровесники. Кое-где на местах 
домов — только кучи развалин, обломки стен, обна
женные комнаты... Так вот куда привела его судьба, 
вот в какую годину привела! Тут он вырос на его гла-
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зах, возникал, ширился, этот новый социалистический 
город. Отец Богдана считал себя днепрогэсовцем, он 
служил в полку внутренней охраны, в том любимом 
запорожцами полку, над которым шефствовали заво
ды,— полк нес охрану Днепрогэса, и его бойцы выхо
дили на первомайские парады в голубых, как днепров
ская вода, фуражках. Такая фуражка была мечтой его 
детства. В отцовском полку было все особенное — и 
фуражки, и оркестр с огромными сверкающими на 
весь город трубами, и, когда полк проходил по Запо
рожью, казалось, голубая река течет по широкой сол
нечной магистрали Шестого поселка. Впереди полка 
идет, чеканя шаг, человек мужественной и гордой 
осанки — то идет со своим почетным оружием черно
усый твой отец, герой революционных боев на юге 
Украины, товарищ Колосовский! И вот теперь вместо
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него ты, его сын, побрякивая оружием, спешишь по 
центральной улице Шестого поселка, только не в го
лубой фуражке, а в тяжелой зеленой каске, и уже не 
парад тебя ждет, а война.

Запорожские курсанты на грузовиках, ополченцы 
в промасленных кепках, в рабочих спецовках, и ты, 
курсант-студбатовец, вместе с товарищами, — все вы — 
в одну сторону, все — к Днепру.

У Богдана дух перехватило, когда впереди блес
нула родная река...

Днепр! Синяя песня его детства, вот он уже уда
рил в очи лазурью, могучим разливом света, выгнулся 
дугою, забелел кружевами пены у высокой плотины... 
И огромная — через весь Днепр — бетонная гребенка 
быков, и краны над плотиной, и похожий на сказоч
ный дворец дом электростанции на правом берегу, 
облицованный темно-розовым армянским туфом, — все 
это вместе с гранитом берегов, с лазурью Днепра, 
с зелеными холмами Хортицы, с высоким куполом 
неба сливается здесь ,в единое целое, встает как одно 
гармоничное творение, начатое природой и завершен
ное человеком. Сила и гармония. Свет и чистота. Ка
жется, ни пылинки никогда не падало на это соору
жение, на все, что сияет тут новизной, какой-то 
праздничностью. Кажется, эта солнечная картина вы
хвачена откуда-то из грядущего как образец того, что 
когда-нибудь восторжествует на всей земле.

Бойцы движутся через плотину, измученные, с мок
рыми спинами, нагруженные оружием, разгоряченные 
бегом. Под плотиной, далеко внизу, видно, как ходит 
рыба у самых бетонных быков.

— Гляньте, сколько рыбы! — кричит кто-то на ходу.
Рыба кишит под плотиной, чуть ли не уткнувшись 

в бетон. Вверх ей дальше плыть некуда. Всюду в про
зрачных, пронизанных солнцем глубинах, как тени 
затаившихся торпед, темнеют рыбьи спины.

Ниже Днепрогэса широко раскинулся ослепитель
ный Днепр, по нему то тут, то там выпирают из воды 
знакомые Богдану с детства камни, рыжеватые, будто 
прокаленные на солнце. Вот скала Любви. Два Брата. 
Скала Дурная, на которой, по преданию, запорожцы
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дубинами выбивали дурь из тех, кто провинился... Ку
пался не раз там Богдан, прыгая с мальчишками со 
скалы в ласковую днепровскую воду. Сейчас на кам
нях, как и в годы его детства, сидят разморенные 
солнцепеком белые крячки, днепровские чайки и гля
дят в эту сторону, на плотину, на пробегающих бой
цов, на курсанта Колосовского, глядят и словно спра
шивают: «Куда это вы? Что случилось? Почему вы 
все в такой тревоге?»

За скалами, за чайками — зеленая Хортица, слав
ный остров казацкий в объятиях Днепра. Буйные 
сады по всему острову, над ними семидесятипятимет
ровые, самые высокие во всей округе мачты. Где-то 
там железнодорожный полустанок Сечь, на том по
лустанке Богдан садился в поезд, впервые покидая 
родной город, пускаясь в широкий мир...

На правом берегу в конце плотины какой-то конт
рольный пост. Распоряжаются тут военные в зеленых 
фуражках. Пограничники! Почему они тут? Дожить 
до того, чтобы государственная граница по плотине 
Днепрогэса проходила?! Суровые, замкнутые лица у 
пограничников, в глазах неумолимость. Преградив до
рогу на плотину, сдерживают натиск беженцев, про
веряют всех: кого — пропустят, кого — в сторону. 
Особенно насторожены к военным: не беглец ли, не 
паникер ли? Вот задержали какого-то длинноногого 
всадника, сидящего на коне без седла:

— Слазь!
Он ругается, кричит, у него на петлицах внуши

тельные знаки различия, но на пограничников это не 
производит решительно никакого впечатления — ста
щили с коня, потому что нет уже для них ни чинов, 
ни знаков различия, есть только Днепрогэс, который 
нужно защищать.

Высоченные осокори склонились над озером Лени
на. Наконец-то тень. Пока командиры что-то там 
выясняют, пополнение может немного передохнуть. 
Навалившись грудью на бетонированные парапеты 
в тени деревьев, бойцы все глядят на полноводное 
озеро Ленина, на Днепрогэс, о котором так много 
слышали и раньше.
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— Я не думал, что это так величественно,— не от
рывая глаз от Днепрогэса, говорит хлопцам Степу- 
ра.— Какое сооружение! И это на Днепре, где столе
тиями несмолкаемо грохотали пороги...

— Да, это действительно гордость нашего века,— 
подхватывает Духнович.— Помните, Наполеон гово
рил в Египте: «Солдаты, с этих пирамид на вас смот
рят сорок веков человеческой истории». Здесь на нас 
смотрят только пять лет, но зато каких пять лет — 
пятилетка новой, социалистической цивилизации...

— И нигде ни царапинки,— заметил кто-то из 
бойцов.— Авиация ихняя еще ни разу, видать, его не 
бомбила?

— Бомбил, да не попал, — бросил один из местных 
ополченцев, проходивших мимо.— В скалу шарахнул.

«Все, что так вдохновенно строилось, возводилось 
миллионами трудовых рук, разве же оно строилось 
для бомб? — думает Богдан.— На целые столетия мир
ной жизни было рассчитано это сооружение!»

— Мне кажется, на такую красоту рука не под
нимется, будь ты варвар из варваров,— говорит Сте- 
пура.— Забросать бомбами это изумительное творение 
человеческое...

«При мне тут укладывали первый бетон»,—думал 
Колосовский, и мысль его уже убегает в прошлое, в те 
времена, когда не только днем, но и ночью, при свете 
прожекторов, устраивались авралы, трудовые штурмы, 
когда заводские коллективы со знаменами шли к котло
вану, спасая сооружение от весенних паводков. Зна
комые выплывают лица, далекие слышатся голоса...

«Вы, проектировавшие Днепрогэс. Вы, месившие 
тут бетон. Девчата-бетонщицы, грабари, монтажники, 
инженеры-энергетики, люди в резиновых сапогах, в 
комбинезонах, люди, днями и ночами работавшие 
тут,— вас хотят уничтожить одним ударом, под ноги 
войне хотят бросить ваш труд, ваш навеки зацемен
тированный здесь пафос, энергию, вашу любовь...»

Резкие слова команды обрывают думы Богдана.
Идут.
Зелень и металл вокруг. Мимо черного железного 

леса трансформаторов, сквозь утопающие в садах
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поселки — на голые, опаленные солнцем кручи Пра
вого берега, где-то между новым Кичкасом и Вели
ким Лугом пройдет по холмам их линия обороны. 
Чем выше подымаются, удаляясь от Днепра, тем го
рячее обжигает ветер их лица, ветер степного августа.

Вот они уже на круче. Остановились, придавлен
ные тяжелыми горячими касками и небом, горячим, 
будто каска. Открытое поле, бурьян да посадки.

— Окопаться!
Достали саперные лопатки, отложили оружие — 

началась солдатская землекопная работа. Тихо во
круг, войны не слышно, неприятеля и признака нет. 
А они роют. Земля сухая, твердая, трудно поддает
ся — окопы тянутся вдоль межи. Все тут седое по- 
степному: седые полыни стоят, тысячелистник седой, 
серебрится неподалеку в посадках седая маслина. 
Колючая она, терпкие на ней плоды, а бойцы уже 
пасутся в колючках.

Вперемежку с армейскими подразделениями зани
мают оборону народные ополчения, бойцы военизиро
ванных заводских дружин, которые большими и малы
ми отрядами прибывают из Запорожья. Среди них нема
ло таких, что еще ночью стояли у мартенов, а узнав 
об опасности, прямо со смены являлись в парткомы.

— Разбронируйте нас!
Бронированные и разбронированные, в рабочих 

спецовках, кое-как вооруженные, на ходу вскакивали 
в трамваи, и девушки-кондуктора впервые не требо
вали брать билеты: знали, куда люди едут, куда 
пойдут, соскочив с трамваев. Целыми отрядами появ
лялись они теперь на правобережных высотах, на 
выжженных зноем днепровских «кряжах».

Где враг?
А врага не было, был лишь зной и затишье степ

ное под огромной каской неба.
Неожиданно ребята встретили тут среди опол

ченских политработников одного из своих студбатов- 
цев — Миколу Харцишина с геофака. От него узнали, 
что остатки студбата влиты в другие части, Лещенко 
назначен комиссаром полка и продолжает воевать 
где-то на Киевском направлении.
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Разговор с Харцишиным происходил на ходу; уве
шанный гранатами, запыленный, он спешил со своим 
отрядом куда-то еще дальше в степь и на вопрос: 
«Где противник?» — лишь пожал плечами:

— Никто ничего толком не знает. На грузовиках 
послали разведчиков в сторону Кривого Рога, в сто
рону Никополя,. если вернутся — расскажут.

C Левого берега все время прибывает вооружен
ный люд, дружинники, ополченцы. Их встречают на 
высотах жадными расспросами:

— Как там, в городе? Что слышно?
— Всякая погань голову подымает... Муку тащат 

из пекарен — пыль столбом стоит!
— При мне двух мародеров на улице расстреляли: 

грабили магазины.
- A y  нас — слыхали? — Какой-то белобрысый, 

запыленный ополченец, рывший окоп неподалеку от 
Колосовского, бросил лопату, весело огляделся во 
круг.— У нас ночью возле силового цеха меридиан 
лопнул!

--Ч то? Что? Какой меридиан?
— Известно какой: географический. В аккурат воз

ле силового трещину дал. Быть бы аварии, если б 
не бросились сразу. А тут мигом — электросварщики 
и бригада с кузнечного,— у нас братва знаете ка
кая! — до утра меридиан снова склепали, сварили, не 
увидишь, где и лопнул.

— От заливает! — кивнул Богдану пожилой ра
бочий, который поблизости ломал полынь для маски
ровки,— А положение-то ведь в самом деле аховское. 
Окопы уже роем возле ворот Днепрогэса. Не зря же 
нас подняли, а?

— Конечно,— ответил, хмурясь, Богдан.
— Приехал к нам ночью на завод какой-то высо

кий чин, чуть не из самого главного штаба,— про
должал рабочий,— ну, сказать, вроде начальника глав
ка. Мы, дружинники, к нему: «Дайте оружие!» — а он 
нам: «Оружия нет!» — «Ну, а как же быть?» — «Куй
те сабли». Думаем — шутит, а он всерьез: «Куйте». 
Известно, заводы у нас такие, что и черта выкуют, но 
где же ты вчера был, милый человек? Да и саблей ли
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воевать сегодня, если мы и запорожцы? Как же это? 
А он, начальник тот, пожимает плечами: «Так сложи
лось». Обозлило меня это его «так сложилось». Не 
должно, говорю, у нас так складываться!..

Многое из того, что Богдан видел здесь сегодня, 
было и для него непонятным, не находило оправда
ния, Чувствовались беспорядок, растерянность, кото
рой не должно бы быть в такое время, да еще возле 
такого объекта! Он полагал, что самые отборные 
воинские части, самые лучшие дивизии следовало 
сейчас бросить именно сюда, на защиту прославлен
ного сооружения и такого промышленного центра,— 
во всяком случае, если бы это зависело от него, то 
он распорядился бы именно так.

Запасная дивизия. Курсанты. Заводские военизиро
ванные дружины... Они берут на себя сейчас всю 
тяжесть. «И чем меньше нас, тем больше ответствен
ность ложится на каждого из тех, кто здесь окапы
вается,— подумалось Богдану.— Вот заводские гово
рят, что оборудование у них демонтируют, эшелон за 
эшелоном вывозят. Но ведь Днепрогэс не вывезешь, 
не вывезешь и Днепр! Его нужно защищать».

Группа рабочих стоит в полный рост на пригорке, 
они успокоены тишиной, разговаривают, посматри
вают вокруг. Над ними горячая голубизна неба, род
ные степи вокруг, а внизу, далеко за Днепром,— род
ной город с лесом черных заводских труб, растущих 
будто из земли. Рабочие задумчиво рассматривают 
все, что их окружает: и небо высокое, и степи, зали
тые солнцем, и затуманенный, задымленный город за 
Днепром. Богдан будто слышит их потревоженные 
мысли: «Это же наш отчий край. То, без чего мы не 
сможем жить...»

— Как на душе, запорожцы? — выбравшись из око
па, весело окинул взглядом оборону тот белобрысый 
озорник, что рассказывал о меридиане.— Напоим 
фашистской поганой кровью нашу землю сухую?

Из города грузовиками подвозят патроны, ручные 
гранаты. Эти гранаты только что изготовлены на за
порожских заводах; они шершавые и будто бы все 
еще горячие после заводской обработки. Из ближних
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колхозов привезли на обед харчи — огромные, густо 
посоленные пласты свежего сала, которое так и тает 
на жаре; снимают его с кузовов, расстилают перед 
бойцами, как белые медвежьи шкуры.-

— Делите.
Был хлеб — белый, как солнце; сало — в ладонь 

толщиной; а воды вот не хватало. Весь Днепр выпи
ли бы, будь он ближе!

Посланные за водой к Днепру приносили ее кто 
в чем: в ведрах, в котелках, в баклагах, а Степура 
принес днепровской водицы прямо в каске. Позвал 
Богдана, Духновича, и они возле его окопа пили из 
каски вволю.

Это была вкуснейшая в мире вода. Мягкая, слад
кая, она пахла летним синим Днепром, и когда Богдан 
пил, не верилось ему, что будет иначе, что со време
нем они уже не смогут пить эту воду и только в вос
поминаниях будет для них жить ее пресный, сладкий, 
ни с чем не сравнимый вкус!

41

Возле окопа Степуры — головастый чертополох, 
татарник, цепкий дикий цикорий да собачья роза цве
тет. На примятой полыни, раскинувшись, спят Дух- 
нович и Колосовский, и пот течет с них, струится 
грязными ручьями. Степурина каска лежит в ногах 
у ребят пустая, вода уже из нее выпита вся.

Степура разморенно сидит возле окопа, курит. Эти 
будяки в малиновых шапках, синие косарики да ди
кая роза — все это друзья его детства. Будто оттуда, 
с берегов Ворсклы, пришли и встали вот тут, на запо
рожских холмах. А ниже — стелется, цепко держится 
за сухую землю «собачье мыло». Летом, когда, быва
ло, набегаешься по ранним холодным росам за коро- 
вой и ноги твои покроются цыпками, потрескаются, 
а мать заставит хоть немного отмыть их к воскре
сенью,— ничем ты их не возьмешь, кроме этого вот 
шершавого, как наждак, «собачьего мыла». Трешь, по
ка не сдерешь кожу... Все это было так давно, будто
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и не с ним. Все изменяется, и сам он изменился, вы
рос, только неизменен для него образ матери — встает 
она сейчас перед ним такой, какой была для него в 
детстве, какой была все эти годы. Проводила мужа и 
сыновей на войну и одна теперь дома, только тем и 
живет небось, что ждет от них весточки. Каждый год 
приезд его на каникулы — для нее праздник, только 
и заботы ей тогда, чтоб он получше поел, побольше 
поспал, чтоб набрался сил для науки. Никак не могла 
понять, почему он сам рвется к той же работе, что и 
брат его, комбайнер, хотя в душе гордилась, что рос
лого, загорелого ее студента колхозники все лето ви
дят то на току, то у штурвала комбайна. И вот вместо 
золотого лета с мирным стрекотанием комбайнов бро
сила его судьба в другое лето — лето черных пожа
ров! Свалилось горе на них на всех; не для урожаев, 
не для мирного труда живут теперь люди, и жилистый 
отец его, садовник и огородник, пошел на войну, при
хватив свои медали с выставки за капусту, за помидо
ры... А могли же быть каникулы и этим летом, мог и 
Андрей, на радость родителям, быть сейчас дома, в 
родном селе, а не томиться душой тут, на знойных 
заднепровских рубежах. Вот куда докатилась война! 
Еще два месяца назад он назвал бы сумасшедшим 
всякого, кто сказал бы ему, что в августовский этот 
день он уже будет лежать на холмах под Запорожьем, 
с винтовкой в руках будет защищать Днепрогэс. И все 
же, как ни тяжко, как ни горек для них этот август, 
на душе у Степуры сейчас уже нет того отчаяния, что 
терзало его под Каневом, когда, раненный, он ждал 
на берегу переправы. Тогда ему казалось, что все ру
шится, что нет спасения; в причитаниях матерей на 
киевских шляхах, по которым надвигалось горе, он на 
мгновение словно бы увидел в черном видении, как 
погибает его народ. То было минутное отчаяние, 
вопль души, потрясенной первыми несчастьями, пер
вой кровью и смертью товарищей. Хотя и нет просве
та с тех пор, хотя война, как степной пожар, все 
быстрее перекидывается во все концы, опаляя своим 
дыханием уже Днепрогэс, сейчас на сердце у Степу
ры — уверенность в том, что есть силы, которых не
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растопчешь войной, есть вещи, которых не уничто
жишь огнем. Непобедим народ, воздвигший своим тру
дом такие сооружения, такую красоту, какая сегодня 
встала перед взором Степуры. Вон дымят на горизон
те запорожские заводы, живут, хотя их бомбят каж
дую ночь, а ближе, на гранитных плечах днепровских 
берегов, возвышается он, Днепрогэс. Символ новой 
Украины, детище новой, социалистической цивилиза
ции. Электрическим сердцем республики, солнцем 
электрическим назвал тебя народ, и тобою в самом 
деле, точно солнцем, был озарен весь край. Первая 
любовь страны созидающей, ее энергия, ее порыв к 
счастью воплотились в тебе, гордом первенце пяти
летки. Разум и руки, создавшие такое чудо, они силь
нее всех разрушителей!

Еще не побывав на Днепрогэсе, Степура писал 
о нем свои стихи. Это наивное его стихотворство — 
зачем оно было? Славы хотелось? А что такое сла
ва? И такая ли уж это необходимая вещь для челове
ческого счастья? Ты считал себя поэтом, вымучивая 
неуклюжие свои вирши, а поэтом, может быть, ты 
становишься только сейчас, когда сердце твое напол
нено горем народным и бесконечно близкими стали 
тебе думы народа, его страдания, его великая борь
ба. Нет, не в стихах дело, не хочет он никакой сла
вы, не надо ему ничего, только бы не было горя ма
теринского, да не багровело бы ночное небо от пожа
ров над его землей, да вечно красовалось бы над 
миром это самое лучшее произведение его народа — 
залитый солнцем Днепрогэс!

Заводские ополченцы, что вместе с красноармей
цами занимают оборону по холмам, гомонят, пере
кликаются, чистят винтовки. Тут много рабочей мо
лодежи, смелой, смекалистой, а еще больше пожилых 
рабочих, у которых дома семьи, дети, а то и внуки. 
Рабочие, хотя и с винтовками, мало похожи на вои
нов, они и тут, на огневых рубежах, остаются больше 
людьми труда, которые еще ночью стояли у мартенов, 
и немного для них радости в том, что они вынужде
ны были бросить станки, домны, краны и взять в руки 
оружие.
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Духнович, проснувшись, лежит на спине, смотрит 
в небо.

— Тебя не удивляет, что небо голубое? — обра
щается он к Степуре.

— А каким же ему быть?
— Ну, могло же оно быть... черным, скажем.
— Небо — черное? Брось ты эти свои фантазии.
— Ну, не черное, так бурое или еще какое-нибудь. 

А то — голубое. Умна, Андрей, умна мать-природа! 
Самую нежную краску, какая только у нее есть, 
чистую лазурь эту она дала небу. Именно голубиз
ну — краску, такую приятную для человеческого гла
за... Отдала, окрасила ею весь этот свод небесный, 
под которым человеку положено жить... Живи!

— А что с этим небом делают! — отозвался Бог
дан; проснувшись, он тоже лежал на спине, подложив 
руку под голову.— Даже его запоганили.

— Помните, хлопцы, картины Васильковского в 
харьковской галерее? — снова заговорил Духнович, 
пристрастие которого к живописи было хорошо из
вестно (все факультетские стенгазеты он оформ
лял).— Никто так, как Васильковский, не умел пере
давать цвет неба. «Небесный Васильковский»!.. И тут 
вот небо точно как у него, на степных его акваре
лях...

Далеко было сейчас от них все это — Харьков, 
картинная галерея и Васильковский с его несравнен
ным степным небом... Разбросало, разметало в ура
гане войны молодой их студбат. Новые люди вокруг, 
новые номера подразделений, только черные медаль
оны в карманах еще студбатовские.

— Сколько наших товарищей-студентов уже ни
когда не вернутся в университетские аудитории! — 
вздохнул Степура.— Отчислен навеки Мороз. И Слав
ка Лагутин. И Подмогильный.

— И неугомонный наш Дробаха,— добавил в раз
думье Духнович, — певун, забияка, разбойник...

Стали припоминать тех, кто остался с комиссаром 
Лещенко на Роси, заговорили и о самом Лещенко, ко
торый теперь уже с новым полком где-то там воюет 
на Киевском направлении.

255



— Нам повезло, что мы с ним начинали,— сказал 
Колосовский.— Не представляю себе лучшего ко
миссара для нашего студбата... Помните, как он жег 
наши документы в вагоне?

— Еще бы,— вздохнул Степура.— Огнем паспор
тов и зачеток освещена наша ночь выпускная...

— А может, хлопцы, мы и вправду идеалисты, как 
говорит Лымарь? — промолвил вдруг Духнович, слов
но бы борясь с какими-то своими сомнениями.

— Тогда нужно считать идеалистами всех этих,— 
поднимаясь, кивнул Богдан на ополченцев, рассыпав
шихся по холмам. — Как и мы, они пришли сюда по 
доброй своей воле, по собственному желанию.

— Потому что все это,— добавил Степура, — им, 
как и нам, жизненно необходимо, все безмерно доро
го — от сооружений Днепрогэса до этого вот татар
ника...

— И татарник не зря на свете живет,— бросил ми
моходом мешковатый дядька-ополченец.— Он в степи, 
как барометр, погоду предсказывает: колется — бу
дет ведро, не колется — жди дождя...

Духнович потянулся к татарнику:
— Колется. К жаре, значит. К засухе. Эх ты, хо

роший мой татарничек, хотя некрасивый и колючий...
— Почему некрасивый? — возразил Степура.— 

Глянь, казак в малиновой шапке...
— Вот вы скажите мне такое, хлопцы,— заговорил 

серьезным тоном Духнович.— Нез^жели и в далеком 
будущем останется у людей эта вот привязанность к 
своему краю, к определенному месту на планете, то 
есть к своей земле,— привязанность, которую ты, Сте
пура, так высоко ценишь? Не станет ли все это толь
ко предметом таких наук, как, скажем, этнография, 
краеведение?

— Не знаю, как уж там будет,— проворчал Сте
пура,—но сейчас это человеку дает силы. По-моему, 
как и любовь к матери, это никогда не исчезнет.

— Да я, собственно, и не хочу, чтобы исчезло, ты 
не пойми меня так,— сказал Духнович.— Есть вещи, 
без которых душа человеческая поистине стала бы
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бесцветной и нищей. И все же сколько тысячелетий 
еще будет волновать человека этот татарник? Этот 
дикий кактус украинских степей?

Неподалеку проходила от Днепра группа бойцов 
с водой, и Богдан, увидев среди них Васю-танкиста, 
позвал его:

— Заворачивай к нам!
Этот с обожженною щекою Вася, единственный 

из госпитальных товарищей Богдана, попал сюда, 
попал хотя и без танка, но с мыслью о нем.

— Кого напоить, хлопцы? — подойдя к студен
там, спросил танкист и протянул Богдану погнутое 
ведро, в котором плескалась вода.

Ребята стали по очереди пить прямо из ведра.
— Вашего полку прибыло. Этот вот гражданин то

же почти студент, — указал танкист на ополченца в 
белой вышитой рубашке, который стоял рядом с ним 
и неловко улыбался.— Учитель здешний, хортицкий. 
Киевский университет кончал.

— Голобродько,— учтиво представился тот и на 
вопрос Духновича, какой он предмет преподает, от
ветил: — Словесник. А вы?

— Мы бывшие историки...
— Почему бывшие?
— Ну, может, и будущие. А сейчас пока что не 

историки, не словесники, не поэты,—Духнович иро
нически посмотрел на Степуру,— все мы здесь толь
ко активные штыки.

— Это верно,— согласился учитель негромко.
Был он средних лет, с приветливым лицом и одет 

так, словно бы собрался не в бой, а на учительскую 
конференцию, одну из тех традиционных конферен
ций, что проходили прежде в эту пору; в новой кепке, 
в чистой вышитой голубым рубашке, в сером новом 
костюме, сейчас безжалостно перетянутом патрон
ташем.

— Какие степи! — увлеченно произнес Вася-тан- 
кист, присевший сверху на бруствер.— Вот где надо 
было танкодромы-то делать!

— Когда-то в этих степях дикие туры водились,— 
мягко заметил учитель.
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Танкист удивился.
— Что за туры?
— Это предок домашнего быка, вольный житель 

степей... Последний тур, как свидетельствуют лето
писи, погиб еще в начале семнадцатого столетия...

— Славный край, ничего не скажешь,—загляделся 
в степь Вася-танкист.— Только что же это против
ник — ни слуху ни духу? Разведка, правда, тут нику
дышная. У нас, танкистов, за такую разведку по шее 
дают. И разве ж не стоит, как считаешь, Богдан? 
Лучше б нам поручили, а?

Богдан глядел на него с улыбкой. Ему нравился 
этот парень. Маленький, коренастый, летами почти 
подросток, а уже сутулый, будто от долгого сидения 
в танке; лицо землистое, с шрамами от ожогов, а гла
за светлые, широко посаженные, малость нагловатые, 
так и жди от него какой-нибудь озорной выходки. 
Богдан еще в госпитале узнал, что родом Вася сара
товский, перед тем как пойти в армию, учился на 
Урале, в автодорожном техникуме, а службу отбывал 
на границе и с первых же дней войны принимал уча
стие в танковых боях. Он и сейчас был уверен, что 
рано или поздно пересядет «с лопаты на танк».

— Это правда, что ваша Хортица,— обратился он 
к учителю,— была когда-то столицей запорожских 
казаков?

— Была одно время.
— Вот те воевали так воевали! А у нас что же — 

другая кость? Пороха, что ли, не осталось в порохов
ницах — отдать все это... Заводы вон еще работают, 
Днепрогэс на ходу. По этим проводам ток еще 
идет,— указал он на стоявшую неподалеку мачту с 
толстыми проводами.— Высоковольтная?

— У нас тут все высоковольтное,— усмехнулся 
учитель.— Зайдешь в столовую пообедать, так даже у 
буфета слышишь: «Прошу сто грамм высоковольт
ной»,—это значит водки пятидесятишестиградусной.

— Это здорово! — щелкнул языком танкист.— 
А помнишь, Богдан, казака Дудку, что с нами в пала
те лежал? На шестой день после операции сто граммов 
уже попросил, и молодица, говорит, приснилась. Ох,
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Дудка, один смех! Как начнет рассказывать свои бай
ки, вся палата гогочет, аж швы на хлопцах лопаются!

В разговорах, в шутках прошел этот день.
Ночью несколько подразделений было снято с хол

мов, и командиры, торопя, повели их куда-то на новое 
место. Сперва думали: перебрасывают на Хортицу, 
потому что на остров, говорят, уже высажен вра
жеский парашютный десант: там — слышно было — 
все время бой. Но, кажется, не на Хортицу их ведут.

Шагают селениями Правого берега, где все утопает 
в садах, только крыши домиков поблескивают под 
лунным светом красною черепицей. Без дорог, бре
дут напрямик, и трещат под ногами бойцов повален
ные заборы, палисадники, цветники, взращенные ра
бочими руками кусты винограда, с покрытыми росой 
лапчатыми листьями, с тяжелыми холодными гроздья
ми плодов. Время от времени останавливаются в са
дах, и командир роты, старший лейтенант Лукьянов, 
подозвав Колосовского, начинает советоваться с ним, 
и Богдану стыдно, что он не узнает этих мест; чувст
вует, что знакомы, но не узнает: то ли сильно разрос
лись запорожские сады за последние годы, да и новые 
появились поселки, то ли военная эта ночь все сме
стила, изменила, перепутала. И роса, и блеск яблоне
вых листьев, и запах цветов ночных *— все было ка
ким-то полуфантастическим, незнакомым, тревожйым 
и болью отдавалось в душе.

Пока они там сверяют с картой местность, Степу- 
ра стоит под ветвистым деревом и слушает, как сочно 
хрустят яблоки на солдатских зубах, а в ночном небе 
гудят самолеты. Тревожно гудят, бомбами нависают 
над этой землей — землей росных садов, гидросоору
жений, новых рабочих селений, и земля от них, от 
бомбовых ударов, защититься может лишь своей от
крытой красотой, лишь яблоками, сверкающими в 
ветвях, и нежными запахами любиска, мяты, фиалки. 
«Красота против войны,— думает Степура,— нет, это
го недостаточно. Тут еще нужны сталь, беспощад
ность, нужна неутолимая жажда истребления врага, 
нужны против них стальные дожди-ураганы, которые 
могли бы прикрыть, спасти все это».
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Ночь светлая, высокая. Затаила шелест садов, на
стороженно прислушивается к чему-то. Для девичьих 
песен, для шепотов влюбленных была эта тихая, кол
довская ночь приднепровская. Не слышно сейчас 
песен, война хозяйничает в садах. Кто-то тряхнул 
поблизости ветку, и яблоки глухо падают на землю, 
как ядра. Под другим деревом чьи-то руки шарят сре
ди ветвей и второпях срывают яблоки вместе с листья
ми. А Степура не рвет почему-то, не решается со
рвать, стоит и смотрит на облитое лунным сиянием 
дерево, которое светится вечным, неумирающим све
том обильных плодов.

— Рвите,— слышит он возле себя тихий, добрый 
голос.— Почему вы не рвете?

Это учитель Голобородько.
— А то вот, прошу, возьмите мое, попробуйте.
Достав из-за пазухи яблоко, он подал Степуре, 

и тот, прежде чем надкусить, понюхал, как оно пах
нет. Яблоко пахло всеми садами этого края, всею 
мирной солнечной довоенной жизнью.

— Как обесценился человеческий труд! — с го
речью сказал учитель. — Что вот с этими садами... 
Знаете, тут же каждый рабочий еще и садовник, и 
виноградарь, и цветовод.

— У меня отец тоже садовник, огородник.
— Я слышал, вы поэт? Это правда? Когда я учил

ся в Киевском университете, были у меня друзья, чу
десные молодые поэты Игнат и Леонид...— И после 
паузы продолжал: — Кто узнает, сколько наших 
Шекспиров и Чеховых мы потеряем в это лихолетье, 
изобретателей, талантов народных... Конечно, никому 
не хочется умирать, каждому хочется выжить, но если 
уж выжить, так только, для нашей жизни, а не для 
того, чтобы быть рабом у захватчиков! Вы слыхали, 
какую они комедию разыграли в Ровно?

— Не слыхал.
— Привезли в своем обозе какого-то Вышиванно- 

го — предателя и проходимца, жалкого претендента 
на пост гетмана...

— Знаем цену таким штукам. Разве на примере 
чехов, поляков и других народов Европы не видно,
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что делает фашизм? То же самое, а может, еще поху
же, несет он и нам.

— Да, кукольной комедией нас не обманешь,— со
гласился учитель.

Опять их ведут куда-то. В домиках селения суета, 
плач, двери распахнуты настежь, в руках у людей 
узлы — похоже, собираются в эвакуацию. В одном 
месте туча какая-то повисает над бойцами, заслонив 
луну. Туча — это дуб, ветвистый, мощный. Раски
нулся кроной во все стороны — несколько взводов 
бойцов могло бы спрятаться под ним от дождя или 
от солнцепека.

— Это казацкий дуб, —объясняет учитель Сте- 
пуре.— Ему свыше семисот лет. Мы еще этой весной 
были тут на экскурсии со школьниками. Когда-то 
Тарас Григорьевич в тени этого дуба отдыхал. Сколь
ко тут молодежи по праздникам собиралось! Колхоз
ные собрания летом тоже проводили не в клубе, а под 
этим дубом.

Стоит великан, не шелохнется. Столетия выстоял, 
слышал голос битв далеких, слышал гомон Сечи, звон 
сабель казацких. Из века в век все шумел на ветрах, 
все тянулся упрямо вверх, разрастался.

Бойцы из-под касок поглядывают на него. Сила, 
мощь. Такого никаким бурям не сломить, такому и 
молния не страшна.

И снова идут дальше, петляя по поселку, путаясь 
в виноградных лозах, скользя и спотыкаясь на твер
дых ядрах яблок, устилающих эту богатейшую землю.

Неожиданно над садами трепетно вспыхнула ра
кета, одна, другая, послышалась отдаленная стрельба.

Перебегая табуном через дорогу, встретили груп
пу гражданских, которые, как выяснилось, были ра
ботниками местного райкома партии. C ними был так
же командир истребительного батальона.

— Враг близко,—предупредил он.—Танки толь
ко что обстреляли грузовик наших разведчиков, мы 
посылали их по днепропетровской дороге. Грузовик 
разбило снарядом, а часть людей вернулась.

Вдоль садов стал.и торопливо занимать оборону. 
Степура сразу начал рыть ячейку, разрубая саперной
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лопатой мускулистые яблоневые корни. Тяжко было 
рубить. Степура чувствовал, как больно корням от 
каждого удара.

Еще не успели окопаться здесь, как бойцов уже 
подняли и бегом повели в другое место, где тоже са
ды и виноградники и лопатки снова кромсают живые 
корни.

Ракеты раз от разу ближе, стрельба громче. Неда
леко за садами слышен грохот тревожный, грохот, 
передвигающийся в сторону Днепра.

— Там уже танки проходят!
— Не танки — танкетки...
— Один черт!
— Курсант Колосовский! — послышался среди де

ревьев голос командира роты,— Возьмите несколько 
добровольцев и разведайте, что за гул...

В группе Колосовского — Степура, Вася-танкист 
учитель и еще несколько бойцов и ополченцев.

Перебежав через двор, через огороды, они оказа
лись в каком-то скверике с подстриженными кустами, 
с дорожками, посыпанными песком. Ракеты рассы
паются уже совсем близко, цепочки трассирующих 
пуль прошивают темноту, крошат где-то поблизости 
стекла окон и черепицу крыш, сбивают листья с де
ревьев, и листья, как от града, вместе с веточками 
сыплются на разведчиков.

Колосовский приказал лечь, пробираться дальше 
ползком, ближе к грохоту, к ракетам. Кусты туи пах
ли опьяняюще, когда бойцы проползали под ними.

— Кто-то стоит между деревьями,—толкнул Сте- 
пуру незнакомый боец.

Степура приник к земле.
Действительно, среди деревьев виднелась впе

реди чья-то фигура. Трассирующие пули, пронзая 
сквер, летели на одном с нею уровне, а она стояла, 
не падала.

— Да это же Ленин! — тихо воскликнул учитель, 
лежавший впереди Степуры.

Они быстро поползли туда, где видйелась фигура. 
Да, это был Ленин. Бронзовый Ленин на высокой 
клумбе скверика в рабочем поселке...
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Горячо дыша, бойцы подползли к самому монумен
ту и залегли возле него плотным полукругом. Они 
лежат, отдыхают, а он стоит над ними, как бы защи
щая их. Ракетами его освещают, а он стоит. Из пуле
метов бьют по нему, аж пули плавятся, а он все 
стоит.

Немного передохнув, бойцы поправили каски, по
ползли дальще. На гул, на свет ракет, все ближе 
расплескивающихся перед ними, под ливни пуль, что 
хлещут, свистят навстречу...

Неподалеку от Степуры кто-то чуть ойкнул, буд
то вздохнул. Степура подполз к нему. Учитель Голо- 
бородько. Горячая кровь проступает на вышитой 
сорочке. Склонился над ним: дышит ли? Но тот уже 
не дышал, и только разгоряченным телом да яблока
ми от него пахло: яблоки были у него, как у маль
чишки, за пазухой.

42

Днепрогэс трудится.
Непрерывный равномерный гул стоит в машинном 

отделении. От работы турбин все помещение слегка 
дрожит: мощные лопастные генераторы, выстроившие
ся один за другим через весь зал, несут свою много
летнюю вахту.

Машинный зал полон солнца. Тут рядом живут 
зеленые пальмы и серебристо-оливковые богатыри 
генераторы, среди которых хозяином похаживает че
ловек. C тех пор как была пущена первая турбина 
и до нынешнего дня, не перестают вертеться валы, не 
перестает вырабатываться ток. Ритм и разгон тут 
взяты словно на вечность.

Выше машинного зала — пульт главного управле
ния, просторное полукруглое помещение с огромны
ми окнами на все стороны света.

Как и вчера, как и позавчера, как и год и два 
назад, стоит на вахте у щитов дежурный инженер- 
энергетик, привычно следя за работой приборов, под
держивая связь с теми, кто отдален от него степны-
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ми просторами и кто на протяжении многих лет 
получает отсюда по проводам энергию Днепра.

Принимая после ночной смены вахту, инженер на
шел, что все в порядке, хотя, расписываясь в вахтен
ном журнале, он, как и его предшественник, отчет
ливо слышал пулеметную стрельбу где-то на окраине 
Четвертого поселка — рукой подать оттуда до Днепро
гэса.

Инженер, только что заступивший на вахту — 
высокий, седой, с худощавым лицом аскета,—был из 
числа кадровых рабочих Днепрогэса, принадлежал к 
поколению тех людей, для которых это сооружение 
на Днепре — их комсомольская молодость, и пора 
возмужания, и самая большая гордость их жизни. 
Босым подростком-грабарем пришел он сюда из се
ла, ломал днепровский камень, месил бетон, тут и 
учился, а теперь вот стоит у пульта, и уже давно его 
никто не называет Ваньком, давно уже он тут для 
всех Иван Артемович.

Ночью он отправил семью в эвакуацию. Вместе 
с семьями других днепрогэсовцев жена его с узлами 
и детьми теперь уже на Левом берегу, сегодня эше
лон их двинется на восток, по неизвестному маршру
ту — Иван Артемович лишь приблизительно знает, 
что эшелон пойдет куда-то на Северный Кавказ. 
Договорились: днепрогэсовки там, где остановятся, 
будут выходить, по очереди на станцию, днем и ночью 
станут сторожить под станционным колоколом, что
бы не пропустить своих.

Вся ночь прошла в сборах, в суете, никто не спал, 
дети надрывали душу отчаянным криком, слыша, как 
пули крошат черепицу домов, видя впервые в жизни 
жуткий свет чужих ракет за поселком.

Провожая семью, Иван Артемович, вопреки сво
ему обычаю, не успел побриться, чувствует теперь под 
ладонью колючую щетину на щеке, и это вызывает 
у него досаду: нехорошо в таком виде являться на 
вахту.

Монтеры, сбившись возле окон, выходящих на 
Хортицу, обсуждают кем-то принесенный слух: нем
цы якобы еще с ночи владеют частью острова, а на
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кануне будто бы неожиданно ворвались в Никополь, 
с ходу захватили город...

— Кто это может знать? Где тот Никополь? — сер
дится инженер.

Коммунисту не к лицу поддаваться таким слухам: 
тревога не должна заползти сюда. Тревога, уже на
висшая над Днепрогэсом, над целым краем, она не 
имеет доступа сюда, на пульт. Человек тут должен 
быть спокоен, как эти вот приборы, которые не знают 
отклонений, как те сигналы, что строго и значительно 
вспыхивают разноцветными огоньками лампочек на 
черных панелях-.

Тут только следи, чтобы не было аварий.
Серьезных аварий Днепрогэс не знал с тех пор, 

как его построили, с тех пор, как гидростанция вы
росла на этих надежных гранитах Днепра. Много 
гидростанций видел Иван Артемович, бывал и за гра
ницей, но такой, как эта, нет на свете. Красавица! 
Среди южной природы, в садах вся, абрикосы встре
чают тебя своим белым цветеньем, когда идешь вес
ной на смену, и из окон станции тоже повсюду видны 
сады: бывало, еще и листьев не видать на деревьях, 
а вишни и абрикосы уже белеют буйным цветом по 
склонам оврагов, на месте бывших пустырей и сва
лок. Но сердцу энергетика дороже всего полная си
лы днепровская вода. Как она здесь поет на разные 
голоса! Когда пласт воды тонок, она почти беззвучно 
ниспадает с плотины белоснежным, только что со
тканным кружевом, течет ровно, ласково, а когда на
тиск весенних вод могуч и сотни тонн воды падают 
одновременно, она летит, как молния, обрушивается 
тяжело и стремительно, словно расплавленный ме
талл, и внизу взрывается с грохотом грозным, глубин
ным. Во время паводка, когда сбрасывают лишние во
ды, все тут ревет львиным ревом, шум могучий стоит 
окрест, в нижнем бьефе, падая с плотины, бушует бе
лая буря весенних вод, высоко над всей округой в воз
дух вздымается сияющая метель разбитой в лучистую 
пыль воды! Будто расщепилась она, вся превратилась 
в энергию, в свет. Грохот, радужная пыль взбунто
вавшейся воды, а ты — над нею, с ощущением, что все
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это ты можешь укротить, обратить на пользу 
людям...

Потом появились черные огромные шторы в поме
щении пульта, появились шторы и в машинном зале — 
на всю стеклянную стену эркера, и теми шторами- 
занавесами они на всю ночь стали отгораживаться от 
звездного неба, от Днепра, от зловещего гула чужих 
самолетов в небе. Потом слышали далекие взрывы, 
похожие на те, что доносятся сюда, когда рвут камень 
где-то внизу, на далеких карьерах. Но то были не 
карьеры, то падали бомбы. Одна из них упала в 
аванкамеру, вторая черканула, будто гигантское кре
сало, о скалу на Днепре, и воздушной волной так об
дало Днепрогэс, что стекло с огромного эркера по
текло вниз, точно вода. Исковыряли берег, наглушили 
рыбы, а теперь бомбят заводы на той стороне реки, 
налетая почти каждую ночь.

Дней за десять перед этим через плотину отсту
пали войска откуда-то из-под Одессы — те, которым 
удалось избежать окружения,—прошли, и не стало 
их, а здесь жизнь продолжается, каждый остается на 
своем посту, трудится Днепр, и не затихает вечный 
ветер турбинных валов.

Потом снова хлынули через плотину запыленные 
войска, подводы с беженцами, стада, тракторы, ком
байны. Будто все Правобережье, снявшись с места, 
двинулось через днепрогэсовскую плотину на восток, 
и коровы тоскливо ревели, бредя по асфальту мимо 
блестящих витрин соцгородка...

Лавина эвакуированных теперь прошла, и несколь
ко дней Днепрогэс уже молчаливо изучают минеры 
во главе со своим полковником, присматриваются; 
о некоторых вещах полковник расспрашивает рабо
чих и его, Ивана Артемовича.

— План у нас такой,— говорил ему полковник,—* 
если придется разрушать, то разрушить лишь на вре
мя войны. Вывести из строя, а не уничтожать на
всегда.— И пояснил: — Испортить частично плотину, 
сжечь генераторы, выпустить масло из подшипников... 
Словом, сделать так, чтобы ГЭС не работала прибли
зительно год. Через год мы вернемся.
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«Вернемся и восстановим,— подумал инженер.— 
Строить и восстанавливать — в этом, видно, наше 
призвание, наша жизнь».

Однако в голове инженера никак не укладывалось, 
что может дойти до этого, что события продиктуют 
такой трагичный исход... И отряд минеров, и стрельба 
за поселком, и отъезд семьи нынешней ночью — все 
это кажется Ивану Артемовичу нереальным, призрач
ным, таким, что не пошатнет Днепрогэса, не нарушит 
ритма его жизни.

Всякий раз, когда Иван Артемович приходит сюда 
и заступает на вахту, чувствует себя здесь, в своей 
электрической крепости, увереннее и безопаснее, чем 
где бы то ни было. Нигде, наверное, человек не осо
знает так свою силу, как тут, у пульта. Приняв де
журство, он становится как бы владыкой этого края, 
ибо его воле на это время покорны и титаническая 
энергия Днепра, и работа мощных агрегатов, и линии 
электропередач, что разбегаются отсюда на сотни ки
лометров. Те, кто видел Ивана Артемовича скромным* 
рыбаком на Днепре, кто встречал его в выходные где- 
то в плавнях с удочкой, в одних трусах, кто на реке 
запросто обгонял его неказистую моторку, не узнали 
бы его здесь, когда он надевает свою синюю рабочую 
блузу и становится у щитов. Перед ним — полукру
гом черные панели с приборами, разноцветно мигают 
на щитах световые сигналы, автоматические приспо
собления сами ведут записи на бумажных лентах: 
одни фиксируют температуру, другие — напряжение, 
частоту. И все это сходится к нему. Тут стоит совер
шенно другой Иван Артемович: расписавшись за
судьбу Днепрогэса в вахтенном журнале, он начинает 
жить иной жизнью, всегда волнующей, небудничной. 
Перед его глазами зримо встают, все, кого он снаб
жает электроэнергией,— рудники Криворожья, и ме
таллургические заводы Приднепровья, и далекие шах
ты Донбасса, и бесчисленные колхозные гумна в 
степи,— ночами напролет все они работают на его 
токе, при его свете. C теми далекими потребителями 
электричества у днепрогэсовцев всегда контакт, с ни
ми Иван Артемович связан неразрывно, и он не пред
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ставляет себе, что связи эти вдруг могут нарушиться, 
оборваться и весь край погаснет.

Из глубины поселка все явственнее слышится 
стрельба, с Хортицы громыхает куда-то в степь артил
лерия. Крепко бьет,— может, еще отбросят врага и 
положение стабилизуется...

— Иван Артемович!
Лида, светленькая, не по летам серьезная девуш

ка-практикантка, зовет его к телефону. Он подходит 
к столику, берет трубку.

— Дежурный по щиту слушает!
— Мы — Кривой Рог! Нас окружают танки! От

ключите нас!
Одна из самых крупных подстанций, которую пи

тает Днепрогэс своим током, просит отключить ее, 
умертвить одним ударом. Он чувствует, как кровь 
приливает, бьет в виски: отключите, отключите!..
Чтобы отключить — достаточно повернуть рукоятку. 
C гулко бьющимся сердцем инженер подходит к щи
ту, кладет руку на черный эбонитовый ключ. Нужно 
сделать только одно движение, только одно, но ему 
тяжко и страшно сделать это движение. Но ведь 
нужно. Делай!

Лида, подскочив, уставилась на него, как на сума
сшедшего.

— Иван Артемович! Что вы?
C посеревшим лицом он резко повернул ключ.
— Что вы делаете? — вскрикивает Лида, метнув

шись к нему так, что, казалось, глаза ему сейчас вы
царапает.

И в этот миг снова звонок. Кто еще? Инженер 
приложил трубку к уху.

— Щит слушает.
— Мы — Днепродзержинск! Подстанция в опас

ности! Отключайте нас! Немедленно!
Взгляд инженера снова на щите — тяжелый, про

щальный взгляд.
Он медленно идет, останавливается у панели при

боров, и рука его еще ожесточеннее поворачивает 
ключ.
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Практикантка плачет, упав головой на стол, в от
чаянии сжимая кулачки.

— Вы отключаете их... И Кривой Рог, и этих... 
Весь Правый берег отключили...

Он отвечает ей молча: «Да, отключаю. Отключаю 
заводы, которые питались нашей силой. Отключаю 
степи, которые мы освещали ночами. Отрезаю от се
бя всю ту жизнь с нервами, с кровью».

Однако это еще не конец.
Остается еще Левый берег. Левому нужен ток — 

там на заводах работают краны, идет демонтаж. Ток 
туда должны подавать до последнего...

Из проходной звонит Поля-уборщица.
— Иван Артемович! Я тут одна! Пропуска на сто

ле, вся документация лежит открытая. В коридоре 
уже размещаю раненых... Что мне дальше делать, 
скажите?

— Находись там. Не пускай на территорию ни
кого.

— А раненых?
— Раненых пропускай.
Монтеры и Лида уже теснятся у окна, выходящего 

на Левый.
— Иван Артемович, сюда! Посмотрите!
На той стороне видны грузовики, подъезжающие 

к самому выходу из потерны — километрового тунне
ля, проложенного глубоко под водой в бетонном 
теле плотины,— и фигуры бойцов, которые, сгибаясь 
под тяжестью, торопливо носят туда какие-то 
ящики.

Лида в тревоге следит за ними.
— Что это они носят?
Иван Артемович знает что. Он знает об этом еще 

со вчерашнего дня. Взрывчатку носят в потерну! Глав
ный инженер и военные-подрывники сейчас уже все 
там готовят к взрыву. Но что скажешь ей, этой дев- 
чонке-практикантке, которая приехала сюда учиться 
мирному труду, приобретать мирную профессию, а те
перь видит, как начиняют Днепрогэс взрывчаткой?

— Неужели это будет, Иван Артемович? Неужели 
это все?
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Девушка смотрит на него с мольбой, щеки ее мок
ры от слез, слезинки дрожат на ресницах, и он испы
тывает стыд перед этой юной практиканткой за все 
происходящее вокруг, за то, что он не в силах спасти 
ее надежды, мечты, будущее.

— Тебе тут больше нечего делать, Лида. Иди. 
Отправляйся на Левый.

— А вы?
— Нам еще нужно задержаться.
— Почему — нужно? Почему?
— Почему да почему! — сердится один из монте

ров.—Мы — коммунисты, вот почему. Мы уйдем от
сюда последними.

— А меня первой? — всхлипнула девушка.— Не 
пойду, не могу. Я буду с вами.

Инженера злит ее упрямство.
— Тебе сказано: отправляйся!
— Не кричите! Я имею право... Я практикантка!
— Кончилась твоя практика.
И вот крупные слезы побежали по щекам Лиды.
— Для чего же я училась? Для чего старалась? 

Чтобы увидеть смерть Днепрогэса?
— Молчать! Не увидишь ты его смерти! — крикнул 

Иван Артемович, теряя самообладание.—Уходи! Вон!
Она пятится от него.
Через дверь из помещения пульта выйти уже нель

зя. По двери бьют снайперы.
Схватив девушку за плечо, инженер потянул ее 

к лифту, сердито втолкнул в клеть, грохнул за нею 
железной дверью. Сквозь металлическую сетку он еще 
раз увидел заплаканное, искаженное болью ее лицо, 
видел до тех пор, пока оно не исчезло, провалившись 
вниз вместе с клетью лифта.

Когда он вернулся в зал, монтеры ошеломили его 
известием:

— На Хортице немцы!
Он бросился к южному окну. То, что он увидел, 

не было плодом больного воображения: вражеские 
солдаты были совсем рядом; рассыпавшись, будто для 
облавы, они медленно спускаются по склонам острова 
вниз, к Днепру, к разбросанным над рекой домикам.
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Оттуда им как на ладони виден весь Днепрогэс. Они 
уже оскверняют его завоевательским взглядом, уже 
считают Днепрогэс своим богатейшим трофеем. Жи
вой, действующий, родной Днепрогэс, и цепи насту
пающих фашистов перед ним — от этого можно было 
сойти с ума! Итак, значит, все то реальность: и прорыв 
вражеских бронетанковых авангардов, и внезапно за
хваченный Никополь, и десанты... Были ночи тревог, 
аэростаты в небе, бомба упала в воду аванкамеры, и 
жену отправлял, но до самого этого мгновения еще 
теплилась в сердце надежда: ничего не коснется Дне
прогэса, дух разрушения не будет хозяйничать здесь. 
И вот теперь, глядя на врагов, топчущих сапогами 
священную землю Хортицы, собственными глазами 
увидев фашистов из окна Днепрогэса, инженер по
чувствовал, что в нем пробуждается разрушитель, 
растет жестокая готовность в один миг поднять на 
воздух все, что строил своими руками, все, что на 
протяжении многих лет было гордостью и славой 
народа. Пусть сгорят генераторы! Пусть развалится 
плотина! Пусть груда развалин останется тут от 
всего — только бы им не досталось!

Инженер зовет монтеров, и, отойдя от окна, они 
советуются, чем закончить эту свою последнюю вахту.

43

Тяжелые железные ворота открыты настежь, кровь 
запеклась на бетонированной дорожке, ведущей на 
территорию Днепрогэса. Днепрогэсовская террито
рия — святая святых, куда раньше без разрешения не 
мог ступить ни один посторонний,—теперь свободно, 
без всяких пропусков принимает группы раненых. 
Свежие раны, горячая кровь, бинты — сейчас это един
ственные пропуска для начальницы проходной тети 
Поли. Директор сказал: сиди, — вот и сидит, стережет. 
Пропустит раненых, вглядываясь, нет ли среди них 
здоровых, крикнет: «Вон там, в садах, располагай
тесь!» — а сама снова занимает пост у окна бюро про
пусков, где сидели раньше караульные начальники в
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низко надвинутых на лбы фуражках. Еще не высохли 
чернила в чернильнице, еще не заполнены плотные 
книжки пропусков — лежат на столе с корешками, 
простроченными, как на швейной машинке. Впервые 
села она за этот стол. И руки ее, грубые, большие, по
трескавшиеся от работы, руки, знавшие только мокрое 
тряпье, щетки да ведра с помоями, теперь по-хозяйски 
лежат на столе, на чистых, незаполненных пропусках.

Поля, Поля-уборщица... Назвали ее так, когда была 
молоденькой, да и осталась для всех на Днепрогэсе 
с девичьим именем, хотя давно уже прошли лета ее 
девичества днепрогэсовского, беспокойного... Все до 
сих пор зовут ее ласково по имени  ̂ будто девчонку- 
днепрогэсовку, хотя она уже мать взрослого сына, 
студента авиатехникума, которого позавчера проводи
ла в армию. Одинокая теперь. C самого утра в про
ходной, на посту, с польским карабином, из которого 
не умеет стрелять, среди бумаг, что бросили хлопцы 
из секретной части, уходя туда, в поселок, где идет 
бой, где с ночи не затихает перестрелка.

Волею событий поставлена Поля вот здесь, у ворот 
Днепрогэса. Сидит с никому не нужными пропусками, 
прислушивается к отдаленной перестрелке в рабочем 
поселке. Большие серые глаза, лицо широкое, суро
вое, нестарое, но в глубоких складках — не очень 
много улыбок знавало оно, зато от горестей искажа
лось не раз. Всяко бывало в жизни: были и обиды, 
были и премии, но все это теперь куда-то отошло, 
когда ее оставили здесь одну, словно бы на страже 
Днепрогэса: стой, охраняй. Одна тут теперь и за 
НКВД и за дирекцию. Хотя и малограмотна, но до 
чего ж ясно видит она сейчас, что было хорошо в 
жизни и что неладно. Добре умели строить, даже но
чами с музыкой приходили сюда заводские помогать 
днепростроевцам, и целые ночи при свете прожекто
ров кипела работа в котлованах. А как спасали строй
ку от весенних паводков, работали, не боясь никаких 
простуд, не жалея себя,—и вот он поднялся над ди- 
KHtfn скалами, их Днепрогэс. Каждое лето экскурсии 
шли здесь потоком, люди, словно зачарованные, ходи
ли по этому электрическому царству, где прямо у
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трансформаторов яблоки наливаются, где алые розы 
все лето буйно пылают среди черного леса металли
ческих конструкций. Теперь там уже свищут пули, 
бродят по садам раненые, которых она туда направ
ляет, бьют снайперы по окнам, по деревьям, и, чтобы 
попасть на открытую подстанцию, монтерам прихо
дится пробираться подземными ходами. А на той сто
роне к потерне подвозят взрывчатку грузовики. Луч
ше, кажется, ей ослепнуть, чем видеть, как начиняют 
взрывчаткой плотину Днепрогэса, ту плотину, где 
каждая капля бетона, каждый прутик арматуры будто 
бы вложен ею самой, где вроде бы не инженеры пла
нировали, а распланировала все она сама...

Вольность какая-то в природе и чистота — это и 
есть Днепрогэс. Даже птицы его любят. Ласточки в 
плотине, у шлюза, в недоступных местах под выступа
ми бетона вылепили себе гнезда, целые гроздья, целые 
колонии гнезд. А этой весной все кукушка куковала. 
Не в вербах, не где-то в садах, как другие, а на самой 
плотине, на высоком кране куковала, понравилось ей 
в его железных ветвях. Много лет накуковала Днепро
гэсу за весну. Что ж, выходит, соврала кукушка? Вон 
какое горе лихое теперь нас постигло! На территории 
Днепрогэса свищут пули, смертью звякают о бетон. 
Где же наши самолеты, где наша броня?

Во второй половине дня раненых стало прибывать 
из поселка еще больше.

Вот двое ведут под руки третьего, почти волочатся 
его сапоги по асфальту, такой, видать, тяжелый. Ка
ска сползла ему низко на глаза, изо рта — кровь.

— Сюда, сюда его,—командует Поля, проводя их 
через открытые ворота на территорию, где сады, где 
тень. В саду недавно скошено сено, оно лежит еще 
рядками, сушится. Раненого кладут на сено под ябло
ней, в холодке. Весь в крови: и грудь и живот. Кое- 
как перевязан какой-то простыней, она набухла 
кровью и стала красной, как материя, которой накры
вают столы на собраниях. Ремешок каски, видно, сдав
ливает ему горло.

— Снимите каску,—просит он.
Сняли.
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Te1 что привели — один будто подслеповатый, за
росший рыжей щетиной, а другой тоже в щетине, но 
черной, цыганской,—скорбно стоят над товарищем.

Раненый спрашивает слабым голосом:
— Что это пахнет? Сено?
Ему небось странно, что на Днепрогэсе пахнет 

сеном.
Не только сеном, но еще и яблоками спелыми. Под 

деревом, где его положили,— торчки от скошенного

бурьяна и множество упавших яблок на стерне. Возле 
плеча раненого одно — блестящее, краснобокое, на
кололось на стернину, запенилось соком. Пахучие, 
теплые, нагретые солнцем яблоки, они здесь напол
няют запахами воздух, и раненый, наверное, особенно 
чувствует их запах после гари и пороха.

— Пить...—тяжело хрипит он.
Поля бросилась к проходной, там у нее еще есть 

вода, но один из тех, кто привел раненого, худоща
вый и черный, похожий на осетина, остановил ее:

— Не нужно, тетя Поля. Ему нельзя.
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Он назвал ее «тетя Поля»... Она удивленно посмот
рела на него.

— Кто же ты? Откуда знаешь меня?
— Колосовского помните? Я его сын.
— Неужели это ты... как же тебя... Богдан? Ни за 

что бы не узнала.
— А вас я сразу узнал. Вы все такая же.
Сын Колосовского. Да, это он. И сухим блеском 

карих глаз, и продолговатым лицом, и всей врожден
ной военной осанкой он и впрямь напоминает отца. 
Когда тот, бравый, усатый Колосовский, проводил, 
бывало, учения со своим днепрогэсовским полком, 
помнится, возле красноармейцев вертелся смуглявый 
мальчонка, сын командира, который так и рос возле 
полка. Давно ли пацаненком бегал, а теперь вот сто
ит перед нею высокий юноша, заросший, до черноты 
прокопченный на солнце. Гимнастерка вылиняла, 
весь в пыли, в крови, а рука с крепким волосатым за
пястьем держит тяжелый автомат — наш уже, такой 
покамест редко у кого увидишь.

Прежде чем уйти, молодой Колосовский накло
нился над раненым, а когда поднялся, глаза его бле
стели от слез.

— Вы уж тут присмотрите за ним, тетя Поля... Са
мого лучшего друга вам оставляем.

Не успела она и расспросить Колосовского, что 
там, в поселке, как он уже зашагал с товарищем на
зад, к проходной, а дальше бегом помчался, стуча са
погами, в сторону стрельбы, к задымленным порохо
вой гарью садам.

— Пить, пить,—опять просит раненый и ворочает 
головой так, будто его все еще душит ремешок каски, 
хотя каска лежит в стороне, на солнцепеке.

— Нельзя тебе пить, голубок...
— Все уже можно, — хрипит он тяжко. — Огнем все 

горит во мне...
Богатырского здоровья, видно, хлопец. Кровь 

хлещет из него, как из вола, жизнь вытекает, а он 
живет. Внутри у него все искромсано, грудь разорва
на, а сердце могучее бьется, не хочет умирать. Хри
пит, хватает ртом воздух. Помутневший взор блуж
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дает где-то вверху, где над садами вздымается к небу 
железо, где звонко цокают пули и белыми брызгами 
черепков осыпаются вдребезги разбитые чашечки 
изолятора.

Рука раненого, пошарив, вытащила из окровавлен
ных лохмотьев какую-то закрутку, черный желудь.

— Возьмите вот...
Поля догадалась: это и есть медальон смерти — она 

слыхала про них; неумело открутила, извлекла кро
хотную полоску бумаги: «Степура Андрей Минович...»

Она не дочитала. Ее уже настойчиво звал к себе 
из проходной звонок телефона.

— Ты что, оглохла там? — услышала в трубке го
лос дежурного инженера. — Немедленно сюда!

— А документация?
— К чертям твою документацию!
— А раненых?
— Направляй к нам.
— К плотине?
— Да ты что там, ничего не видишь? По плотине 

он уже мины кладет... Через потерну будем отсту
пать. Скорее, ждать не будем!

Она слыхала, как инженер бросил трубку.
— Вот те раз... Враг уже минами бьет по Днепро

гэсу, пост приказано оставить.
Кажется, только теперь поняла Поля всю опас

ность. Скорее схватить узел и бежать! Узел ее в углу. 
Утром прихватила с собой на работу, чтобы все было 
под рукой, если придется сниматься в эвакуацию. 
А как же здесь? А эти бумаги, а кучи незаполненных 
пропусков? И шкафы в кабинете набиты бумагами, 
которые начальство называло солидным словом «до
кументация»,—куда все это деть?

Нет, этого она не могла так оставить.
Схватила свой узел — огромный тюфяк со всякими 

домашними вещами, вытряхнула из него все, даже 
нарядное одеяло из разноцветных лоскутков, которое 
сама пошила,—никакие тряпки теперь не дороги. 
Вместо них торопливо стала запихивать в чехол от 
перины папки, книжки ордеров, охапки бумаг... Ни
когда не думала, что бумага такая тяжелая, — еле под
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няла эту перину-канцелярию, а чернильницу, чтобы 
тем не досталась, смахнула рукой со стола, аж брыз-. 
ги заляпали стену.

В саду раненых уже не было, только Степура Ан
дрей Минович, как и раньше, лежал на прежнем ме
сте, подплывши кровью.

— Что же, голубок, мне делать с тобой? — кину
лась она к нему.— Как тебя заберу?

И вдруг отпрянула. Он лежал перед нею успо
коенный, бездыханный. Глаза прикрыты, запекшиеся 
губы уже не просят воды.

Сердце у Поли сжалось: почему она его не напои
ла водой днепровской хоть напоследок? Кто же по
хоронит тебя здесь, голубок? Сады наши запорожские 
будут тебе шелестеть, Днепр будет шуметь, Днепро
гэс будет тебе памятником!

44

От поселка приближалась стрельба, надвигался 
какой-то грохот, и через минуту в садах уже блеснул 
маслянистым боком танк. Ломая деревья, он проди
рался в направлении открытой подстанции, подминал 
под себя клумбы, цветущие розы, оборванные провода.

Запыхавшаяся, сгорбленная под тяжестью перины, 
Поля бежала вниз, к потерне, и ей уже ничто не было 
страшно, не кланялась под пулями, защищенная от них 
лишь бурдюками надвое разделенной перины, которая 
все сползала ей на голову и словно бы сама подтал
кивала вниз по крутому склону. Пули бьют, лязга
ют — свинцовый град стучит по изоляторам, по желе
зу мачт.

Внизу, у входа в потерну, собрались все, кого тут 
настигла беда: инженер, монтеры, раненые бойцы.

Когда Поля, задыхающаяся, растрепанная, остано
вилась возле них и сбросила свою ношу, все ахнули, 
глянув на ее перину: истерзана пулями в клочья, бу
маги из дыр вылезают.

Иван Артемович нахмурился.
— На кой черт тащила еще эту канцелярию?
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— Не оставлять же им,— сказала Поля и оберну
лась туда, откуда прибежала.

Там, на огромной территории их Днепрогэса, уже 
разгуливали вражеские танки, ломали сады, распахи
вали гусеницами клумбы. Сюда, вниз, пули не доле
тают. Зато плотину враг обстреливает все сильнее, 
кладет мины точно по ней, хотя там — ни одной жи
вой души. По плотине для людей уже нет хода. И на 
Левый берег они будут пробираться через потерну.

Когда, собираясь в путь, Поля снова взялась за 
свою перину, к ней подошел в окровавленной гимна
стерке знакомый лейтенант йз спецчасти. Наклонив
шись над периной, он порылся в ней среди бумаг, 
потом достал из кармана спички, чиркнул, и через 
минуту всю Полину документацию, вытряхнутую на 
землю, охватило жаркое пламя.

Не был предан огню лишь один документ — вах
тенный журнал последней смены; его держал сейчас 
под мышкой дежурный инженер Иван Артемович. Так, 
с журналом под мышкой, он и вступил в потерну.

Раньше через нее мог пройти даже грузовик, а те
перь вход в туннель полузавален мешками с песком.

— Зачем это? — спрашивают раненые.—Для чего 
здесь эта баррикада?

Инженер молчит. Он знает, что это для направле
ния взрыва.

Сыростью, холодом подземелья дохнуло на людей, 
когда они стали углубляться в потерну. Вода хлю
пает, как в шахте, толстые кабели тянутся по стенам, 
с потолка свисают известковые сосульки, как ста
лактиты.

Впереди идут инженер, лейтенант из спецчасти, 
монтеры, Поля-уборщица, за ними, растянувшись, на
полняя туннель стоном, бредут раненые, которым, ка
жется, нет числа. Одних несут, других поддерживают 
на ходу, и все они идут еле-еле. Далеко не все еще 
здесь осознают опасность этого перехода, далеко не 
все чувствуют титаническую темную силу Днепра, 
которая нависает сейчас над ними миллионами тонн 
бушующей воды, бурлит над ними. Идут медленно, 
чуть-чуть бредут.
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«Как медленно! — думает Иван Артемович.— А 
надо было бы бегом пробежать этот подводный ки
лометр!»

Главный инженер, передавая Ивану Артемовичу с 
того берега по телефону распоряжение немедленно 
забирать людей и отступать потерной на Левый, не 
сказал всего, но по его голосу, нервному и тревож
ному, Иван Артемович понял, что там уже все ре
шено, все готово и осталось только подать команду. 
Ноги сами спешат, хочется рвануться и бежать, но 
раненые не побегут, их не бросишь, и он, то и дело 
оглядываясь, только просит сердито, чтобы они при
бавили шаг.

Кто-то из раненых, прихрамывая, бубнит недо
вольно:

— Некуда теперь спешить.
— Есть куда!
— Может, скажешь куда? — снова ворчит раненый.
Инженеру ничего не остается, как открыть им то, 

о чем раненые даже и не подозревают.
— Плотина будет вскоре поднята на воздух.
Тревожный гул прокатился по туннелю.
— Не может этого быть!
— Будет!
— Когда?
— Может, через час. Может, через минуту. Живее!
После этого даже раненые жаркой толпой рину

лись вперед.
Еще сумрачнее стало теперь в потерне. Углубля

лись в темную туннельную гулкость, видели из
вестковые сталактиты над головами, слышали хлю
панье воды, фильтрующейся через бетон. C каждым 
шагом туннель словно бы сужался и, казалось, еще 
ниже нависал над ними мокрый бетонный потолок в 
разводах белых известковых пятен, названных гидро
строителями «белой смертью». Прошло хМНОГО лет, 
но «белая смерть» не размыла, не подточила плотину, 
зато черная военная смерть теперь нависла над ней, 
давит на этих шагающих в полутьме людей всей тя
жестью обреченного на взрыв бетона. Они чувствуют 
эту тяжесть, как спустившийся в шахту чувствует вес
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земных пластов, но люди были благодарны строите
лям, которые, закладывая плотину, как бы тогда уже 
предвидели далекую эту беду, загнавшую их нынче 
сюда, в днепровский подводный туннель.

Только спасет ли он их? Успеют ли они проскочить 
на ту сторону, где все свои? Или еще раньше будет 
подожжен шнур, и взрыв сотрясет туннель, разломает 
бетон на глыбы, и бездна тонн днепровской воды, 
нависшей сейчас над ними, закрутится, взревет здесь, 
где они сейчас идут...

— Скорее, товарищи! Скорее!
Туннелю не было конца. Казалось, сколько ни ша

гай, не будет конца этой сырости подземелья, из
вестковым сталактитам, гулкой немоте склепа, куда 
не проникает ни один звук надземного мира. Звонкие 
шаги. Выстрелы падающих с потолка капель. Тяжелое 
дыхание торопящихся людей..,

-  Стой!
— Что случилось?
— Нет дальше хода. Потерна перекрыта!
Да, перекрыта. Гора ящиков поднялась впереди из 

мрака, преградила путь. Ящики со взрывчаткой. Люди 
сбились перед ними гурьбой. Мышь не пролезет, так 
плотно они уложены, эти тяжеленные, начиненные 
толом ящики. Тупик. Мешок. Лбами в тол! И выхода 
нет. Живые в могиле! Именно так — живыми в моги
ле — почувствовали себя.

И в это время голос инженера:
г— Товарищи, есть проход!
В одном месте среди нагромождения ящиков — 

узенький проход, только человеку и протиснуться. 
Оставлен, видимо, минерами специально для них, 
для последних отступающих.

Кое-как начали пробираться, перелезать через 
ящики, протискиваться через щель.

— Раненых вперед!
Это было мукой — протискивать раненых в темно

те между ящиками, стоны, ругань, вскрикивания, и ка
залось, все это длится бесконечно долго, а роковая 
минута приближалась. Пропуская раненых, Поля и
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Иван Артемович ждали, ждали, пока пройдут все, и 
пробрались последними.

Когда вышли наконец из потемок туннеля, первое, 
что им ударило в глаза,—наполненные светом высо
кие красные облака. Красные, яркйе, как утром, когда 
всходит солнце из-за днепровских скал. Но сейчас оно 
не всходило. Сейчас оно заходило. Там, за плотиной, 
за кранами Днепрогэса, тонуло в кровавых пожари
щах степных.

На берегу возле шлюза расположился штаб ка
кой-то, и Поля сразу набросилась на командиров, 
плача, стала укорять их за плохую оборону. Они не 
отвечали ей, но слушали внимательно, и все молча 
посматривали в бинокли на ту сторону Днепра и на 
плотину.

Среди военных были и директор Днепрогэса, и 
главный инженер, и секретарь обкома, и даже нар
ком электростанций, который находился тут как упол
номоченный Ставки. Иван Артемович, подойдя к нему, 
передал ему вахтенный журнал.

— Товарищ инженер,—взяв журнал, сказал нар
ком,—через год снова будете принимать вахту.

Из города подошли трамвайщицы (трамваи их 
остановились), подошли и спрашивают простодушно:

— Когда же будет ток?
Им никто не отвечает.
Солнце зашло. Небо в лохматых красных облаках 

заката угасает, седые сумерки окутывают все вокруг, 
а люди, собравшиеся на берегу — и генералы, и рядо
вые, и обкомовцы, и днепрогэсовцы,— все глядят на 
плотину, будто хотят наглядеться на нее в последний 
раз. Повитая сумерками километровая гребенка с де
сятками бетонных быков, водовыпускных прогонов, 
щитов — все застыло и словно ждет чего-то...

Взрыв, был он или нет? Это скорее напоминало 
землетрясение. Содрогнулась земля всеми своими гра
нитами. Инженеры и рабочие сняли фуражки и на
пряженно глядели с берега, как медленно, будто при 
замедленной киносъемке, разламывается плотина...

В пролом сразу ринулась вода, буря ревущей воды, 
а в небо с огнем, с брызгами поднялась черная туча
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взрыва. Властвуя в хаосе пролома, стихия воды довер
шала начатое взрывом: доламывала, выворачивала
бетон, бушуя среди руин, стреляя брызгами в 
небо.

И вот уже, как голос времен минувших, в сумерках 
над Днепром раздался грозный порожистый гул, глу
бинный, клокочущий рев, в котором было что-то пер
вобытное, дикое, мрачное.

Оглушенная этим гулом-ревом, стояла Поля среди 
молчаливых командиров, бойцов и днепрогэсовцев, 
столпившихся на берегу возле шлюза. Отчаянно вце
пившись руками в бетонный парапет, все смотрела в 
сгущающиеся сумерки на черную клокочущую рану 
своего Днепрогэса; то были минуты, когда горючие 
слезы сами застилают взор, и мир темнеет, и хочется 
умереть.

45

Ночью подошли танки. Заглушив моторы, остано
вились в Шестом поселке лбами к Днепру. Нельзя ли 
как-нибудь перебраться на Правый? Нельзя ли пере
бросить через пролом в плотине для танков какой- 
нибудь мост? Это сейчас больше всего волновало 
танкистов. На плотину была выслана разведка. Раз
ведчики дошли до самого места взрыва. Нет, о пере
кидном мосте не могло быть и речи. Метров на во
семьдесят вырвало живую часть плотины, и в проломе 
между оскаленных бетонных развалин с дикою силой 
кипит вода. Пропасть. Бесформенные нагромождения 
глыб искалеченного бетона. Отдельные глыбы висят 
на прутьях арматурного железа высоко над водой, 
а внизу клокочет, ревет водопад, бушует в черной 
прорве так, что содрогается весь бетон уцелевшей 
части плотины.

Из помещения гидростанции, из машинного отде
ления, вымахивает пламя — горит обмотка генерато
ров, горит все, что сегодня еще действовало.

А на Правом берегу взлетают ракеты и слышна 
стрельба. Там бой. Там еще сражаются те, кто не 
успел отступить на Левый.
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Среди тех, кто остался на Правом, был и Коло- 
совский.

День боя — это целая жизнь, так много он вме
щает в себя. Утром Колосовский был командиром от
деления, потом, когда ранило взводного, стал взвод
ным, а часом позже, когда убило командира роты, 
возглавил роту, вернее ее остатки. В наследство от 
взводного ему и достался этот отечественный автомат, 
скосивший сегодня немало фашистов.

Кроме Васи-танкиста, Духновича и еще несколь
ких бойцов из старого состава роты, были теперь у 
него и ополченцы из города, и бойцы местного истре
бительного батальона, и какие-то люди из других раз
битых подразделений. Местные мальчишки, еще не 
знавшие, что такое страх, вызвались ходить в раз
ведку, откуда-то приносили бойцам то гранаты без 
запалов, то запалы без гранат...

Это был тяжелый, исполненный неимоверного на
пряжения день. C утра сдерживали на окраине посел
ка вражескую пехоту, появившуюся на бронетранс
портерах. Гитлеровцы, высыпав из них, с пьяными 
выкриками пошли в атаку на сады. Задрав головы, 
уперев автоматы в живот, они шли прямо на сады и 
строчили, как слепые.

Богдан подпускал врага для близкого огня, не
сколько раз поднимал своих в контратаку. Удиви
тельное состояние души: идешь в контратаку — и ни
что не страшно, не боишься умереть, а позже, когда 
все кончится, не можешь цигарку свернуть — руки 
дрожат. Даже перед бойцами стыдно. Оттесненные 
врагом в глубину поселка, вели огонь из Дома куль
туры, засев на чердаке, отстреливались из кустов 
скверов, с каких-то веранд; на одной из таких веранд 
едва не убило и Богдана — немецкая с длинной руч
кой граната, упав, завертелась у его ног, в последний 
миг он успел ударом сапога отбросить ее назад, за 
угол дома... Потом вели бой с танкетками, которые 
прорвались на улицу, и в этом бою потеряли Степуру. 
Бывает, человек идет на подвиг с отчаяния, не имея 
другого выхода, или в слепом экстазе, Степура же 
пошел на подвиг сознательно: когда надо было оста
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новить танкетку, он с поднятой в руке тяжелой гра
натой бросился из сада ей наперерез и, кинув гра
нату, подбил танкетку, хотя самого его изрешетило, 
изранило — выживет ли теперь?.. Видели врага в этот 
день вблизи, с малых дистанций, стреляли по зелено
серым мундирам, которые ползали по огородам, энер
гично подбрасывая зады; слышали из-за соседних до
мов лай команд на чужом языке, а порой сходились 
и врукопашную — таков был день.

Потом налетели штурмовики. Звенело в ушах от 
рева их моторов, сплошной дым и пыль стояли там, 
где они кружились, а когда их крестообразные тени, 
черкнув по земле, исчезали в уверенности, что все 
живое тут уничтожено,— из кустов, из ям, из подва
лов снова появлялись бойцы, и снова Колосовский 
собирал, сбивал их в отряд, способный продолжать 
бой.

В короткие передышки, когда Богдан смотрел на 
Левый, на высокие корпуса соцгородка, на горячие 
днепровские скалы того берега, до которых отсюда 
было так далеко, ему казалось, что живыми отсюда 
им уже не выйти, что будут они приперты танками 
к тем вон скалам, будут раздавлены бронированными 
фашистскими лбами и только кровь и тряпки будут 
гореть на днепровских гранитах, как у серой стены 
Пер-Лашеза, где когда-то расстреливали парижских 
коммунаров.

Ночь застала Богдана с его сводным отрядом все 
в тех же садах Правого берега. Тут было их много, 
таких вот летучих отрядов, больших и маленьких, на
спех сколоченных из оставшихся, из отбившихся от 
тех, которые сами теперь решали, как им быть, как 
дальше вести себя.

Они ждали ночи с намерением пробиваться на ту 
сторону через плотину. Горит Запорожье. Сегодня 
несколько раз бомбили район заводов, то и дело над 
Днепром, над Хортицей завязывались короткие 
ястребиные воздушные бои. И сейчас слышно, как 
стреляют над заводами зенитки, стукают в вечернее 
небо, будто набивают его чем-то. C Хортицы гулко 
бьют крупнокалиберные пулеметы, после каждой оче-
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реди в скалах днепровских далеко раскатывается 
эхо.

Колосовский уже готовил людей для прорыва на 
плотину, когда внезапно раздался оттуда мощный 
взрыв. Неужели поднята в воздух плотина? Им не 
верилось. Им не хотелось верить. И они не оставили 
своего намерения прорваться. Лежали в садах, и враг 
их уже не тревожил, только ракетами то и дело осве
щал над ними листья деревьев, переплетения металло
конструкций. Ракеты падали рядом, гасли с гадючьим 
шипением.

Нужно было разведать, какими силами охраняется 
вход на плотину, и Колосовский решил отправить туда 
нескольких добровольцев. В числе других в разведку 
вызвался и Духнович, который в этот день вообще 
удивлял Богдана выдержкой и умением ориентиро
ваться в сложных ситуациях. Богдан послал и его, 
поставив во главе группы Васю-танкиста.

Возвращения разведки ждали с нетерпением. При
таившись по кустам, по рвам, вели приглушенные раз
говоры, высказывали всякие догадки.

— Только вы их и видели, тех разведчиков,— слы
шал Колосовский неподалеку от себя чей-то сиплый, 
словно бы пропитой голос.—Ежели можно пробрать
ся, так сами проберутся, а вы тут пропадай. Только 
черта с два проберутся! Слыхали, как бухнуло? То ж 
плотина взлетела вверх тормашками. Одно ведь знают: 
командовать «вперед» да «вперед», а когда снимать
ся — ни у кого язык не поворачивается. Весь день 
вот тут нас дурачили: будет, будет приказ, отзовут, 
не забудут, — а чем все кончилось?

— Есть, кажется, приказ, который запрещает от
ступать,—послышалось в ответ.

— Тем, кто приказы пишет, хорошо: они далеко,— 
все бубнил тот сиплый голос.— А нас вон бросили на 
произвол, уже нам и батько Сталин ничем не помо
жет. Сидим, а что высидим?

— Что ж, по-твоему, сдаваться?
— Не сдаваться, а по домам...
— На печь? Под юбку к жене? Думаешь, там не 

найдут?
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— А коли найдут, так что? Они культурные.
— Культурные? Чего же тогда их культурность на 

нас танками да бомбами прет?
— Ты меня политграмотой не корми. Накормлен 

ею, аж тошно...
Богдан не мог больше терпеть. Подполз к бойцам:
— Кто это здесь язык распустил?
— Вот он,—указали бойцы на мордастого, кото

рый лежал между ними, опершись на какой-то узел.— 
Все ноет и ноет...

Колосовский подполз к нему ближе.
— Ты кто?
Узнав командира, толстомордый сделал движение, 

будто хотел встать, но не встал, лишь присел на кор
точки.

— Рядовой Храпко.
— Так ты считаешь, лучше по домам?
— А что? — В голосе Храпко зазвучали наглые 

нотки.—За что гибнуть? Я в жизни своей яйца не 
съел!

— Бедолага, яйца он не съел! — насмешливо про
изнес один из ополченцев.—А глянь, какой портрет 
нажрал.

— И вправду портрет,—засмеялся другой боец.— 
Кирпича просит...

— Ну, ты, полегче с кирпичом-то! — огрызнулся 
Храпко.

— Вот что, Храпко,—перебил его Колосовский.— 
За эти твои разговоры...

Но он не закончил. Вернулись разведчики. Вася- 
танкист, присев и все еще возбужденно дыша, до
ложил, что охрану у плотины несет броневик. Воз
ле него — всего несколько немцев, разговаривают, 
смеются.

— Если их убрать — плотина наша!
— Приготовиться! Идем на прорыв! — скомандо

вал вполголоса Колосовский. И команда, передавае
мая шепотом, побежала от бойца к бойцу.—А вы, 
Храпко, будете рядом со мной. Граната есть?

— Есть...
— Пойдете первым.
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— Почему я? Почему первым? — вскочил тот, дер
жа гранату в руке.—А вы?

— Я-то пойду, но сперва ты.— Колосовский с не
навистью толкнул его вперед.—Иди, гад!

И тот, согнувшись, стал пробираться сквозь кусты, 
за ним по пятам с гранатой в руке Колосовский.

Тигриной настороженной походкой шел отряд. 
Немцы не ожидали нападения. Они о чем-то громко 
галдели возле броневика, когда отряд Колосовского 
подкрался к ним. Вспышка! Удар! Нескольких гранат 
оказалось достаточно, чтобы возле броневика оста
лись только трупы.

Сапоги бойцов уже гулко стучали по плотине. 
Плотина взята! Плотина снова в их руках. Богдан 
бежал, и сердце его замирало от счастья. Бежал к 
жизни, которая была на том берегу, к родному За
порожью, что пылало и звало, как маяк, озаривший 
полнеба. C каждым шагом вперед укреплялась на
дежда: вот-вот они будут там. А навстречу прибли
жался рев водопада. Этот рев уже сказал им все, но 
они еще не верили и бежали вперед изо всех сил, 
бежали так, что, казалось, с ходу перелетят, каким 
бы широким ни был провал!

C разбегу Богдан чуть не сорвался вниз, в про
пасть, так неожиданно разверзлась она перед ним. 
А кто-то с разгона ахнул туда, в темный бушующий 
водоворот...

— Кто упал?
Молчат.
— Где Храпко?
Нет Храпка: то ли сам сорвался, то ли кто помог...
Задыхающийся Колосовский стоит у края обрыва. 

Уцелевшая часть плотины дрожит, вибрирует под 
ногами от натиска воды, в горячее лицо бьют брызги, 
словно дождем сечет снизу, из клокочущей черной 
пропасти...

Прорваться на плотину, увидеть водоворот — и 
обратно? Это, кажется, было свыше их сил. Но дру
гого выхода не было.

— За мной! — скомандовал Колосовский. — Про
бьемся в другом месте. В плавнях переправимся.
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И через миг отряд табуном бежал по плотине на
зад, в темноту Правого берега. Немцы не успели еще 
толком и опомниться, как бойцы промчались через 
трупы часовых у плотины и, преследуемые лишь 
вспышками ракет да беспорядочным огнем трасси
рующих пуль, уже исчезли в ночных садах, в желез
ных чащах трансформаторного леса.

C Левого еще услышат их.
Еще несколько недель продержится Запорожье. 

Еще на некоторое время наши части отобьют у врага 
Хортицу, и секретарь ЦК произнесет ставшую кры
латой в войсках фразу: «Чем хвалитесь? Хортицу от
били? Запорожцы и не сдавали ее никогда!» —и это 
прозвучит как горький укор, о котором будут пом
нить всю войну. Несколько недель еще будут разре
зать на заводах домны, чтобы по частям вывозить их 
отсюда, десятки тысяч вагонов с заводским оборудо
ванием пойдут из города на восток.

Но рану Днепрогэса уже не закрыть. День и ночь 
будет клокотать она грозным потопом, пойдут про
рвавшиеся воды на всю низовую часть города, а 
выше — на обмелевшем озере Ленина, когда вода спа
дет, вынырнет старый Кичкас, один за другим выле
зут из воды черные, замшелые, зеленой слизью покры
тые пороги, вылезут и заревут на всю Украину.

46

Может быть, кто спросит: зачем это было сделано?
Это была сознательная и тяжелая жертва, с болью 

принесенная народом, это была баррикада, преграж
дающая путь врагу. Полностью уничтожить Днепро
гэс попытаются фашисты: злобно и бессмысленно они 
взорвут его, отступая в 1943 году, и если не весь он 
будет уничтожен, не до последнего камня разрушен, 
то лишь благодаря мужеству и находчивости совет
ских бойцов, первых днепровских разведчиков, кото
рые успеют кое-где перерезать адские провода, под
веденные к сотням тонн взрывчатки.

Но все это еще далеко.
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Еще бесконечно далек тот день, когда Хрущев и 
Ватутин выведут полки на Днепр и укажут им с Выш- 
городского плацдарма путь на Киев.

Еще враг сам создает плацдармы, неудержимо 
рвется на Левобережную Украину, чтобы с захвачен
ных плацдармов развить наступление дальше на во
сток, оставляя позади себя новые пространства, оку
танные пожарами, зноем и пылью этого черного лета...

Латвия, Литва, Эстония захвачены врагом. Фашист
ские дивизии у стен Ленинграда. К тяжким оборо
нительным сражениям готовится Москва, пылает 
Смоленщина, в лесах Белоруссии развертывается пар
тизанская борьба. Настанет час — и страшными для 
врага станут брянские, белорусские и украинские 
леса, зачернеют вражьими трупами снега Подмо
сковья, и обмороженные, засопливевшие колонны гит
леровских вояк сгорбившись побредут под нашим 
конвоем; а покамест он, самонадеянный пришелец, 
еще полон наглой веры и, даже попав к нам в руки, 
заученно, по дням рассказывает, когда и какой из на
ших городов будет взят, когда его армия выйдет на 
Волгу и на Урал и когда мы погибнем.

Ураган войны бушует над Украиной. Миллионы 
людей выброшены на дороги — на тяжкие дороги от
ступления, лишений, муки. Почерневшие от пыли и 
горя, бредут по дорогам беженцы, а их отход прикры
вают такие же почерневшие, изможденные войска. 
Командиры, комиссары, бойцы в расползающихся, 
изъеденных потом гимнастерках, неутомимые труже
ники войны,— они принимают на себя самые тяжелые 
удары. Отступая на восток, они все время обращены 
лицом и оружием к западу, к его танкам, минометам, 
к его моторизованным дивизиям.

Дорого стоила врагу битва на Днепре, битва за 
левобережные плацдармы, но Гитлер и его генералы 
не хотели замечать потерь. В середине сентября мо
торизованные войска врага, перейдя в наступление с 
Кременчугского плацдарма на север, прорвали нашу 
оборону на двухсоткилометровом фронте и, соеди
нившись со своими танковыми группами в районе 
Лохвицы, отрезали многочисленные войска Юго-За
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падного фронта,- оборонявшиеся на Левобережье, во
сточнее Киева. Долго еще днем и ночью будут идти 
здесь бои, будут пробиваться на восток группы окру- 
женцев, гибнуть в неравных схватках. В числе павших 
будут и командующий фронтом генерал-полковник 
Кирпонос, и штабные его офицеры, и писатель Гайдар.

Еще будут звучать выстрелы окруженных, а тан
ковая группа фон Клейста, высвободившись отсюда, 
устремится на юг, разрезая тылы наших армий, возь
мет Орехов, двинется на Мариуполь, и угроза окру
жения нависнет уже над южными нашими армиями. 
Неожиданным будет появление вражеских танков в 
нашем тылу, в запорожских степях. Еще не вывезен
ный хлеб золотыми горами будет лежать на колхоз
ных гумнах, еще будут двигаться по этим местам 
обозы эвакуированных, а уже закипит здесь жестокая 
битва насмерть. Ожесточеннейшие, какие только в 
окружении бывают, бои завяжутся на этих последних 
рубежах; разбившись на большие и малые группы, 
со страстным упорством станут пробиваться на восток 
окруженцы. Потом настанет день, когда в осенние 
сумерки в терновом степном буераке генерал, коман
дующий армией, соберет всех оставшихся в живых — 
ездовых, шоферов, штабных офицеров и даже ране
ных из полевых госпиталей — всех, кто еще способен 
держать оружие, — соберет и скажет:

— Товарищи, мы в окружении. Пока живы, оста
немся бойцами родины. Пробьемся или умрем!

Бросив в балке легковую машину, отказавшись от 
самолета, на котором он мог еще вырваться отсюда, 
генерал поведет остатки своей армии на прорыв. Всю 
ночь продлится неравный бой с вражескими засло
нами, ареной схваток станут колхозные дворы, за
гнанные красноармейцы будут отстреливаться из-за 
сеялок, из садов, из посадок, а к утру возле полеза
щитной полосы за селом останутся лежать груды 
трупов немецких, груды трупов наших, и среди рядо
вых будет лежать генерал, а возле него — двое бойцов 
по бокам.

Немцы похоронят его с почестями, даже памятни
чек поставят ему в степи, отдавая должное храбрости
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советского генерала (тогда они еще позволяли себе 
такие жесты). А после войны это степное селение 
будет названо его именем, и подымется в центре села 
высокий обелиск с высеченной на нем надписью: «Ге
нерал-лейтенант Смирнов Андрей Кириллович 
(1895-1941)».

Погружались в мрак города, гибли армии, и, может, 
кое-кому это уже казалось концом, но это было 
только начало.

47

В те горькие дни, когда одни гибли, другие, про
биваясь из окружения, шли степями на восток, в этих 
бескрайних просторах оставались еще места, куда не 
докатывался грохот войны, где еще мирно поблески
вали в степи тихие светлые лиманы и еще не пуган
ные ни одним выстрелом птицы безмятежно паслись 
у моря перед осенним отлетом...

Ногайщина, степь и море, и две девушки идут по 
безлюдному побережью.

— Так это ты здесь вырастала, Ольга?
— Здесь, Таня, здесь. Вон в море выступила коса 

Белосарайка, маяком белеет — тот маяк светил мне 
в детстве. Не знаю, как сейчас: погас или все еще ми
гает. Дождемся вечера — увидим.

В просторной впадине, что тянется вдоль моря, 
тут и там зеркально светятся спокойные лиманы, а 
между плесами воды земля в разливе чего-то синего, 
нежного, сиреневого...

— Это что?
— Кермек цветет. Всю осень синеет, до самых хо

лодов. Это наш бессмертник... А вон, видишь: орлы!
Девчата, остановившись, загляделись в небо на 

птиц. Это было редкостное зрелище: величаво — 
именно величаво, иного слова на найти! — делают 
круги в вышине, в той вышине, откуда весь мир, на
верное, кажется иным.

—* Настоящие орлы?
— Да, настоящие степные орлы... Все лето вот 

так кружат в небе над степью и морем.
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Стояли, смотрели на орлов в небе, а думали о лю
дях на земле.

Потом тихо тронулись дальше.
— А под осень,—рассказывала подруге Ольга,— 

столько перепелов, скворцов, дичи всякой тут соби
рается! Полное побережье птиц...

Они идут, а чайки белые носятся над ними, ро
няют пискливые крики.

— Этих чаек у нас каганцами и героликами 
зовут...

— Как тут тихо! Только чайки вскрикивают.
— И на море никого... Помню, еще маленькой, 

стою как-то на берегу, а далеко где-то у самого гори
зонта, на тихом спокойном море, в мареве, белые па
руса плывут один за другим. Над морем утром дымка 
голубая, а они сквозь эту дымку — ослепительно бе
лые от солнца, фантастически красивые, словно ка
равеллы какие-нибудь. Спрашиваю маму, что это? 
А она: пошли с косы за глиной на Крутенькую... Так 
просто, буднично... За глиной.

Войны тут еще не было, на этом тихом, забытом 
побережье. Безлюдно, пустынно. Только фелюги ры
бацкие, челны, баркасы да байды просмоленные 
чернеют на берегу, лежат сиротливо, покинутые, не
которые уже порассыхались, видать, давненько не 
прикасалась к ним рыбачья рука.

На одной из таких фелюг девчата сели передох
нуть. Давно они не ощущали такой тишины, такого 
покоя, что льется прямо в душу.

Как птиц бросает в воздухе во время бури, так бро
сало и их в последнее время вихрем событий.

C окопных работ они снова вернулись в Харьков. 
Город был уже какой-то растревоженный, непривет
ливый, на улицах металлические противотанковые 
ежи, мешки с песком. Всюду множество продуктов, 
на площади возле ДКА продают сливочное масло, 
красноармейцы берут масло, если не во что, прямо 
в каски.

В университете, куда они прежде всего забежали, 
среди других знакомых, которые как раз получали 
стипендию, встретили и Марьяну. Она была какая-то
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чужая, отстраненная от них своим горем. Узнали, что 
она работает на заводе, но завод скоро должен вы
ехать.

— И ты с ним?
— Там видно будет,—ответила скупо и как-то 

многозначительно посмотрела на глухую, обитую дер
матином дверь спецотдела, возле которой они ее 
встретили.— Остаться хочу.

— Как остаться?
— А так... Радисткой, диверсанткой, да кем угод

но,— добавила она с ожесточением в голосе.
C подругами распростилась без нежностей, почти 

холодно.
В аудиториях, в коридорах факультетских на узлах 

с пожитками какие-то незнакомые люди,— оказалось, 
все это эвакуированные сюда из Киевского универси
тета. Среди них только и разговоров что о боях под 
Киевом, где в рядах защитников города сражается 
много студентов, которые тоже пошли добровольцами 
на фронт. Завтрашний день и киевским и харьковским 
представляется одинаковым: эвакуация, дорога, Кзыл- 
Орда, там, где-то в глубине Средней Азии, они долж
ны найти для себя убежище.

Таня и Ольга были далеки от этих планов. После 
того как они получили письма, которые ждали их на 
факультете (Таня — от Богдана, Ольга — от Степуры), 
и узнали, что хлопцы ранены и с ними можно по
видаться, никакая сила не могла удержать девчат 
здесь. В тот же день они выехали в Мариуполь (отту
да писал Богдан), договорившись, что по дороге за
едут к Степуре в его донбасский госпиталь.

В госпитале Степуру не застали, однако узнали, 
что он теперь тоже в Мариуполе, в том диковинном 
выздоровбате. Поехали туда. Везли хлопцам из уни
верситета новость, что война для них почти закончи
лась, что студентов теперь отзывают и их опять ждет 
университет, учеба... Уже видели себя вместе с хлоп
цами, вместе с ними ехали куда-то в азиатские про
сторы, куда не долетит никакая пуля, не достанет ни
какая война.
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В Мариуполе их ожидало горькое разочарование. 
От Лымаря, которого девчата встретили среди штаб
ных писарей, они узнали, что хлопцы два дня назад 
снова отправились на фронт.

Впервые с начала войны Таня тогда разрыдалась. 
До сих пор за все время разлуки с Богданом она ни 
разу не плакала — Ольга по крайней мере никогда не 
видела ее слез, — а тут не удержалась. Зато после это
го в ее характере появилось злое упрямство, какое-то 
ожесточение.

Несколько утешило девчат лишь то, что хлопцы 
отправлялись, как сказал Лымарь, в хорошем настрое^ 
нии и что уже после их отъезда пришло известие об 
ордене, которым награжден Богдан.

— Орден Красного Знамени, это же вещь! — вос
клицал Лымарь. — Такие награды редко дают, а ему 
дали. Гордись,—сказал он Тане и еще хвалился, что 
его самого куда-то переводят, отзывают, но Таня его 
уже не слышала. Она уже не слышала ничего на свете, 
кроме голоса собственного сердца, которое рвалось 
вслед Богдану и искало его по всем фронтам.

— Куда теперь? Назад в университет?
Таня сказала:
— Ни за что!
Учиться дальше одной, пока он воюет, никак не 

помогать ему сейчас, а потом оказаться к тому же на 
разных курсах с ним? Это было совершенно невоз
можно. Нет, ждать, ждать, сколько бы ни пришлось. 
Вместе доучатся когда-нибудь.

Уезжать отсюда не хотелось. Места эти стали до
рогими для них: тут ходили хлопцы, тут залечивали 
свои раны, отсюда писали письма. Это был последний 
их адрес, место свидания, которое не состоялось; и 
если девчата останутся здесь, они будут вроде бы по
ближе к ним, своим любимым...

Таня и Ольга пошли в горком комсомола, попро
сились на работу. На какую угодно, потому что не 
было сейчас на свете работы, за которую они не взя
лись бы. Несколько дней работали на строительстве 
степного аэродрома, потом устроились в госпитале, 
стали донорами, убирали в подсобном хозяйстве ово
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щи для раненых, с утра и до вечера собирали помидо
ры, а мимо них по дороге все время шли на Таганрог 
обозы эвакуированных, и они видели детей, состарив
шихся от горя, и женщин, которые рожали прямо на 
подводах... Никто не мог помочь этим несчастным, и 
девушки помогали им только тем, что давали помидо
ры на дорогу.

Потом и овощи были собраны, и госпиталь выехал, 
и появилось в сводках новое — Мелитопольское —* 
направление.

Тане ничего не оставалось, как принять пригла
шение Ольги и отправиться с нею к ее родителям. 
И вот они сидят теперь на черной рассохшейся фе
люге. Таня, достав из чемоданчика студенческую фо
тографию Богдана — в который раз,—всматривается 
в него. Он. Ее суженый. Самый лучший. И этот пол
ный силы, высоколобый юноша, он может быть убит? 
Неужели зароют в землю эту ослепительную улыбку? 
И высокий этот лоб, в котором собрано столько зна
ний, столько веков человеческой истории — от ассиро- 
вавилонян до наших дней? Жутко было думать об этом.

— Что будет, если его не станет, Ольга? Я не 
представляю себя без него, вовсе не представляю. 
Я была счастлива просто быть с ним, даже и тогда, 
когда мы были в ссоре и сидели порознь, в разных 
углах аудитории... Жизнь, в которой не будет его, 
для меня бессмысленна.

— Гони прочь такие мысли,— посоветовала Оль
га.— Почему он обязательно должен быть убитым? 
Представляй его лучше героем, возмужавшим в боях 
командиром, с орденом Красного Знамени на груди... 
Ты же слыхала, его уже награды ищут...

— Хорошо. Так и буду.
Поднявшись, девчата пошли дальше.
Снова кермек цветет, и солонец стелется темно

зеленый, безлистый,—наверно, сродни убогой тундро
вой растительности или той, что, возможно, произ
растает где-то на Марсе.

Впереди огромное село раскинулось по побе
режью, стайка тополей выбежала почти к самому 
морю.
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— Вон там, где тополя, там мы и живем.
А Таня вспоминает позднюю осень в Харькове, 

студеный вечер ноября; ветер гонит тополиные листья 
по аллеям Шевченковского парка, по которым они 
идут с Богданом с последнего сеанса кино. Листья 
еще зеленые, но уже подмерзли и звенят по ночному 
асфальту, словно железные. Будут ли звенеть те 
листья еще когда-нибудь ей с Богданом, или все то 
уже навеки миновало и нет ему возврата?

48

Хата Ольгиных родителей полна тревоги. Суета, 
беспорядок, сборы в дорогу... Мать, статная, смуглая 
гречанка, которую можно было бы принять за стар
шую сестру Ольги, в момент появления девчат увя
зывала пожитки. В* первую минуту она растерялась, 
какое-то время топталась возле своих узлов, потом 
со слезами бросилась обнимать дочь.

— Я уж не знала, что и думать... Не пишешь, ни
какой весточки от тебя... А это ж кто? — подошла она 
к Тане.

— Подруга моя, — сказала Ольга.— Самая близкая 
подруга.

— Вот и хорошо. Вдвоем-то веселее вам будет.
Она тотчас усадила девчат обедать, словно знала, 

как они голодны. Продолжая свою работу, рассказы
вала, что тут творится, какая поднялась сегодня с 
утра суматоха.

До последних дней жили здесь спокойно. Разгово
ры об эвакуации расценивались чуть не как прояв
ление малодушия: ведь на западе были еще Днепр, 
Каховка с оборонительными сооружениями, Мелито
поль; тысячи людей, местных и присланных сюда 
даже из Средней Азии, целыми трудармиями уходили 
туда на рытье противотанковых рвов; враг где-то там 
должен был найти себе могилу. И, вопреки всему это
му, из района вдруг телефонограмма: уводить тракто
ры, немедленно гнать за Кальмиус скот, эвакуировать 
семьи актива.
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— А Федорка-то Михайлова поехала на фронт,— 
рассказывала мать о соседке. — Слух прошел, что 
Михайло убит, а он на днях объявился, из Захаровки 
звонит в сельсовет: вызовите мне семью к телефону. 
Посыльный не верит, говорит: тебя же нет, а он кри
чит, ругается: это я! Побежали в сельсовет мать и 
жена, плачут у трубки, а трубку взять боятся. Потом 
Федорка взяла-таки, переговорила с ним, в тот же 
день выпросила двуколку у бригадира и метнулась к 
Михайле в Захаровку — он там в своей части...

В хату вбежал маленький, живой, до черноты за
горевший на солнце носатый грек, оказавшийся 
Ольгиным отцом. Поздоровался с дочерью, потом, 
окинув быстрым взглядом Таню, мимоходом обнял 
и ее как свою и сказал почти весело:

— Вы держитесь теперь нашего табора... Вот она 
будет вами командовать,—кивнул он на жену и до
бавил: — Двигаться будем порознь. За Кальмиусом 
встретимся.

Механик МТС, коммунист еще с двадцатых годов, 
он получил задание сопровождать тракторы. Тракто
ристы с техникой уходили сейчас, а семьи с подвода
ми должны были выезжать рано утром.

— Вот только без этого, без этого, — осторожно 
оторвал он от себя жену, которая зашлась в плаче.— 
Мы еще с тобой будем петь, старуха! Слышишь?

Узел с харчами был для него уже приготовлен, и, 
схватив его, он выскочил из дому. Через минуту дев
чата видели его уже на одном из тракторов, с грохо
том проходивших по улице.

А вскоре после этого — крик на все село. Федорка 
вернулась с фронта, из окружения на двуколке вы
скочила!

На подворье у нее, куда побежали и девчата, пол
но людей, а Федорка — бледная чернявая молодица 
лет тридцати — стояла перед ними возле запряженной 
двуколки и взволнованно рассказывала о своем 
Михайле:

— Набрехали о нем, что убит, а он теперь уже 
лейтенант, командует взводом артиллерии. Сама ви
дела его пушки и полный боевой припас возле них
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в ящиках. Гляди, говорит, Федорка, в какой каше 
были, а ничего не бросили, наша пушка, хоть и ма
ленькая, а знаешь как танки берет! Где-то они еще 
за Черниговкой попали в окружение, думали — 
смерть всем, один лейтенантик с перепугу давай пере
одеваться в рядового. Подскочил, стал просить моего: 
отдай, говорит, мне твою гимнастерку! Михайло от
дал, а самому-то ведь как быть? Надел лейтенантскую. 
Потом, когда тревога улеглась, попал мой Михайло 
на глаза генералу, тот останавливает: «Товарищ лей
тенант!», а Михайло ему: «Я не лейтенант, я рядовой, 
это только форма на мне лейтенантская». И рассказал 
все как было. А тот выслушал и говорит: «Ну и бу
дешь теперь лейтенантом. Такое тебе звание за то, 
что ты не растерялся!» И вот он теперь законный 
командир,—гордо закончила Федорка.

Соседок, однако, интересовало другое.
— А моего ты там случайно не бачила? А моего? 

А моего? — сыпалось отовсюду.
— Ваших не видела, только Грицка Харченку из 

Бахтармы встретила, он при Михайловой батарее. 
Я им еще и ужин варила с той хозяйкой, у которой 
они в саду стоят. Приготовила им ужин, переноче
вала, а наутро там такое началось, что не приведи 
господь. Михайло говорит: «Ну, Федорка, откоманди
ровывайся, двигай домой, бо нам воевать. Только по
дальше от главных дорог, проселками пробирайся. 
А как придешь домой, передай там всем: отступле
ние — это еще не смерть, панике не поддаемся, есть 
пушки, есть снаряды, чего нам их бояться?» Он же 
у меня знаете какой боевой, да еще и коммунист, 
он и в Берлине побывает — вот увидите!

Толпа еще не разошлась, когда из степи в село 
влетел военный грузовик с двумя красноармейцами. 
Остановились возле двора, стали спрашивать, где 
больница.

— Перевязочный материал ищем. Только что 
под Мангушем был бой, там наши раненые лежат, 
нужно подобрать. Может, из вас кто поедет?

— А отчего же! Я первая поеду,— сразу подала
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голос Федорка.—Я уже там была, у меня муж лей
тенант!

— И мы тоже поедем, — сказала Таня.
— Мы студентки,— пояснила красноармейцам Оль

га,— проходили курсы ГСО...
— Садитесь!
Забрав в опустевшей больнице медикаменты и 

бинты, помчались в степь.
По дороге узнали от красноармейцев, что танко

вые части врага, прорвавшись откуда-то из-под Бер
дянска, устремились по тракту прямо на Мариуполь, 
минуя эти селения. Все побережье теперь, с десят
ками колхозов, рыбозаводом, сельсоветами и Белоса- 
райским маяком, оказалось отрезанным, враг отхва
тил его, как ломоть, и бросил — знал, что все это 
теперь от него не уйдет.

Пригорюнившиеся и какие-то совсем беззащитные, 
девчата притихли в кузове. Что же теперь? Еще утром 
шли вдоль моря, наслаждались тишиной и покоем, 
не чувствуя близкой опасности, и вдруг эти разбро
санные по Приазовью греко-украинские села, что ста
ли для них последним прибежищем, уже и сами ока
зались под угрозой окружения.

— Не тужите, девчата, — утешает Федорка, поняв 
их настроение.—Я вот была в окружении, да вырва
лась и жива, а ведь там такое было! Всех не окружат! 
Войско — оно как вода, сквозь пальцы протечет.

— Протечет,—мрачно заговорил насупившийся 
красноармеец, который все время зорко всматривался 
в степь.— А вы видали, что под Черниговкой твори
лось? Видали, как танкисты наши сами сжигали себя 
в танках, когда кончались снаряды и никакого вы
хода не было...

— Ты мне не рассказывай, у меня муж там,— 
гордо твердила Федорка.— И снаряды у него есть, и 
голова на плечах — выскочит. Такой из ада выскочит. 
Не нюня, не слюнтяй какой-нибудь — на море шкипе
ром был, теперь командир, лейтенант артиллерии... 
А я, девчата, теперь, выходит, командирская жена...

Подводы какие-то галопом несутся по степи; гру
зовики с зенитными пулеметами, нацеленными в небо;
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у посадок бродят брошенные кони. Машина с двумя 
красноармейцами, Федоркой и девушками останови
лась возле нескошенной высокой суданки. Раненые 
красноармейцы, выползая из суданки, встретили их 
радостно:

— Мы уж и не надеялись, что приедете.
Бойцы все были молодые-молодые. И Таня по

чувствовала, что невольно ищет среди них знакомое, 
самое родное лицо. Один чем-то походит на Богда
на — молодой, заросший щетиной лейтенант, смугло
ватый, похоже кавказец. Она бросилась перевязывать 
его. Лейтенант сам поднял на себе окровавленную, 
забитую пылищей гимнастерку, показал рваную рану 
на спине.

— Наверное, легкое пробило,—хрипел он.
— У Горького тоже было пробито легкое,—пере

вязывая, утешала Таня,— а ведь жил и сколько сде
лал! Вы тоже будете жить.

Раненый посмотрел на нее с благодарностью.
Набрали раненых полный кузов и уже хотели 

ехать, когда один из них вдруг задержал:
— Обождите. Там еще бригадный комиссар. Он 

тоже ранен.
— Где он? — встрепенулась Федорка.
— Вон там, под посадкой.
Завернули к тому месту, где суданка подступала 

вплотную к густой колючей лесополосе. Группа бой
цов занимала тут оборону. Каждый лежал лицом на 
запад. Бригадный комиссар был среди них за стан
ковым пулеметом. Заросшее, запыленное лицо в сса
динах, глаза ввалились, и только где-то там, в глу
бине их, еще проглядывал живой упрямый блеск... 
Голова перевязана пыльным бинтом, командирская 
фуражка валяется в стороне.

— Мы за вами,— крикнула Федорка комиссару,— 
садитесь скорее.

Он не шевельнулся. Как лежал у пулемета, так и 
остался лежать.

— Садитесь, говорю! — требовательно повторила 
«командирская жена».
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— Что же вы? Идите садитесь!
— Езжайте,—услышали они его сухой властный 

голос.—Мы пока остаемся.
— Вы же ранены!
— Это вас не касается... Мы — прикрытие.
Видно было, что комиссара не уговорить. Они по-* 

ехали, а он остался с бойцами у колючей степной 
посадки.

Девчата все время оглядывались с машины туда, 
где он остался, упрямый этот комиссар. Они уже 
подъезжали к селу, когда услышали от посадки пу
леметный клекот. Словно в пустыне, одиноко прокле- 
котало в огромной степи среди безлюдья, тишины, 
пылищи...

— Вот это коммунист,— сказала Федорка.— Я по
чему-то так и думала, что он не поедет.

— Почему? — спросила Ольга.
— Потому что я уже видела таких. Говорил мне 

мой: «Ты не знаешь, Федорка, что такое солдатский 
стыд, какой он горький. В глаза не можем глянуть 
людям за это наше отступление».
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Над селом вставал дым. Горела только что подо
жженная эмтээсовская нефтебаза, по улицам мчались 
подводы вниз, куда-то к морю.

— На косу давайте, на косу! — крикнул им пред
седатель сельсовета, когда они остановились возле 
больницы.— Район уже не отвечает.— И в подтвержде
ние своих слов он показал телефонную трубку с 
оборванным проводом.

На минуту подкатили к Федоркиной хате, чтобы 
хозяйка могла захватить вещи, остановились и возле 
Ольгиного двора, но в доме и во дворе было пусто.-

На центральной улице догнали Ольгину мать, ко
торая вместе с другими женщинами едва поспевала 
за подводой.

— Там, на косе, нас ждите! — крикнула она дев
чатам.

Грузовик помчался вниз, к морю. Кажется, все, 
что было тут живого, устремилось теперь со всего 
побережья на косу, видневшуюся далеко своими де
ревьями, маяком. Бежали к морю с узлами, мчались 
на конях, на двуколках, на тачанках. Откуда-то та
щили туда тракторами даже комбайны.

Когда девчата с ранеными въехали на косу, перед 
ними открылась страшная картина: вдоль самого
моря, сбившись, стояли тракторы, а вооруженные 
ломами люди — и Ольгин отец, механик, среди них — 
ходили среди тракторов и ударом лома разбивали 
моторы. На Мариуполь им не удалось прорваться. 
Колонна с полпути возвратилась сюда; тут-то и на
шли свой конец тракторы, большей частью новенькие, 
может, только в этом году выпущенные Харьковским 
тракторным.

А дальше, из глубины косы, где чернеют вдоль 
берега суда рыболовецкого флота, слышны крики: 
там толпятся люди — председатели прибрежных сель
советов на скорую руку заполняют эвакуационные 
листки, а заполнив их, молча — к колену — прихлопы
вают печатью.

На фелюги, на баркасы грузили муку, продукты, 
и слышен был чей-то раскатистый голос:

— Где паруса? Ищите паруса! Они где-то здесь!
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Оказалось, паруса на складе, а склад закрыт, дверь 
на засове и ключей нету.

— Чего вы глядите? — сразу вступила в дело Фе
дорка.— Целовать будете этот замок? А окно?

И, схватив весло, попавшееся под руку, с размаху 
ударила им в раму окна. Вскоре добрались до бре
зентов.

Таня с Ольгой тоже волокли к берегу тяжелые 
эти брезенты, которые должны были вскоре напол
ниться ветром и превратиться в тугие ветрила их суде
нышек.

Одни отплывали, другие готовились к отплытию, 
а они долго возились на своем, ставили парус, и 
командовала ими Федорка, она все умела. Забрыз
ганная водой, растрепанная, натягивала парус, хва
сталась своим молодым помощницам:

— Во я сама, девчата, рыбачка и родилась на море. 
Вышли отец с матерью на лов, там и пуповину мне 
завязали...

Работа приближалась к концу, когда налетел 
вражеский самолет, начал бросать на косу бомбы. 
Одна бомба с жутким свистом падала прямо на их 
фелюгу, и Таня, забившись под парус, видела уголком 
глаза, как, обезумев от ужаса, учитель-инвалид ис
ступленно рвал на груди рубашку. Ему, видать, так 
же, как и ей, Тане, показалось, что это уже смерть, 
что бомба летит прямо на него. Однако бомба, плюх
нувшись неподалеку от фелюги, лишь подняла мор
скую воду тяжелым фонтаном и никого не зацепила. 
На косе дико ржали кони, кричала не своим голосом 
какая-то женщина — раненая или, может, от испуга,— 
а Федорка, только побледнев, решительно распоря
жалась:

— Сети давайте! Сети растягивайте!
Девчата, вскочив, принялись таскать с берега на 

фелюгу порванные рыбацкие неводы; путаясь, раз
вешивали их так, чтобы с самолетов было видно: тут, 
внизу, мирные люди — авось у воздушных бандитов 
пробудится, ворохнется что-то человеческое...
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После налета погрузили к себе на фелюгу несколь
ких раненых, которых не успела забрать специально 
выделенная под лазарет моторка, сюда же сели Оль
гина мать, местный кооператор с портфелем и тот 
учитель-инвалид. Последней прямо с тачанки к ним 
метнулась запыленная женщина с двумя детьми — 
семья какого-то работника из района. Муж только 
помог ей сесть, передал детей, а сам, попрощавшись, 
снова вскочил на тачанку и помчался в степь: он 
оставался тут партизанить.

Фелюга отчаливала, когда от берега, прыгая по 
воде, к ним подбежал еще один пассажир — красно
рожий пожарник местной команды. Федорка люто 
сцепилась с ним. Он лез в фелюгу, а она его не пу
скала. Он что-то ей бормотал, а она кричала на всю 
Белосарайку:

— Не пущу! Какой ты, к дьяволу, коммунист?
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За пьянку сколько выговоров имеешь? Вот у меня муж 
коммунист — так он в боях прокипел! Вот политрук — 
коммунист, так в ранах лежит. Вон тот с пулеметом 
в посадке прикрывает всю степь — так тот комму
нист! А сорняк нам не нужен!

Она ногой столкнула его в воду, и пожарник, по
няв, что с Федоркой ему не сладить, устремился к 
другим фелюгам.

Под вечер вышли в море. Обязанности капитана 
взяла на себя Федорка, она знала, куда вести.

— На Кубань пойдем. На Должанскую косу.
Таня с Ольгой, расположившись на корме на изо

дранных рыбацких неводах, не могли оторвать глаз 
от берега, который все удалялся и удалялся от 
них.

Побережье было фантастически красиво. Пред
закатное солнце утопало в облаках, и весь горизонт
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повит молочно-матовым светом: необычайный свет 
стенами стоит вокруг, а в нем разлито золото, и на 
стенах тех светящихся покоится небо — высокое, про
щальное.

Ближе и дальше на море виднеются суда, большие 
и маленькие, парусно-моторные и просто на одних 
парусах, фелюги, байды и едва приметные на воде 
челны, баркасы — все выходят в открытое море, 
летят на рыбацких своих крыльях к тебе, далекая, 
не занятая врагом земля отчизны!

Долго еще им виден был Белосарайский маяк на 
косе. Когда стемнело, он не замигал им своим огонь
ком, как мигал тут в море рыбакам на протяжении 
многих лет. Вместо маяка багрово, тревожно светит 
им в эту ночь пылающий Мариуполь — горит порт, 
горит «Азовсталь».

Ночь застала их в открытом море вдали от берегов. 
Разбрелись друг от друга парусники, исчезли в тем
ноте. А кругом вода и вода.

Таня, окоченевшая на ветру, забралась с Ольгой 
вниз, расположилась возле раненых под защитой 
жесткого тяжелого брезента. Холодно. Дрожь про
низывает тело, а душу не покидает тревога. Сто
нут раненые. Один из них в бреду все выкрикивал, 
звал какого-то Мартынова, а потом вдруг умолк, 
притих, и глухо прозвучал из-под брезента голос его 
соседа:

— Отмучился...
Федорка с помощью Ольгиной матери положила 

умершего на какую-то доску, потом они приподняли 
его и по морскому обычаю спустили за борт.

— А документы взяли? — спросил кооператор.
— Все как нужно, — буркнула в ответ Федорка.
Очевидно, желая развеять гнетущее настроение, 

она опять громко принялась рассказывать кому-то в 
темноте о своем муже-лейтенанте и его непобедимой 
артиллерии, а потом перешла на своего удивитель
ного свекра, который умер незадолго до войны.

— Девяносто девять лет прожил и болезней ника
ких не знал, только узлы на руках вздулись. А в тот
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день, когда исполнилось ему девяносто девять, под
зывает меня и говорит: «Беги на море и скажи сынам, 
пускай сюда спешат скорее. Скажи, что уже, мол, я 
умер». — «Но вы же еще живы!» — «Не твое дело. Ска
жи — умер». Так и передала на косу, бо перечить ему 
никак нельзя было. Приезжают под вечер сыновья, а 
батько... во дворе сено дергает из копнушки. Они на
бросились на меня: зачем, мол, зря их от работы ото
рвала, а отец им: «Нет, не зря. Это я ей так велел». 
Сели обедать. А старик на лавке прилег. «Где же Фе- 
дорка?» — спрашивает. «Я здесь, тато. Это же я». (Он 
уже не узнавал меня.) «Дай воды холодной». Я по
дала, только комнатной. «Нет, принеси из колодца». 
Принесла, выпил, а мы себе дальше обедаем. Вдруг 
один из сыновей говорит: «Братцы, а тато уже по
мерли». И мы положили ложки и все встали. Так-то 
умирали старые люди. Отжил свое — и как уснул. 
А теперь, глянь, какой смертью умирают. Какого вон 
молоденького забрала! Не в девяносто девять, а, ви
дать, в девятнадцать.

Возле Тани под брезентом лежит раненый, тот, что 
похож на Богдана. Потерял крови много и теперь 
дрожит, замерзает.

Когда другие притихли, начали дремать, она вдруг 
почувствовала на себе, у самой груди, где только Бог
дановой руке когда-то разрешалось лежать, боязли- 
вую руку раненого. От робкого его прикосновения ей 
стало больно и приятно. Не отодвигаясь, она некото
рое время грела раненого своим телом.

Но руку его потом осторожно отстранила.
— Почему? — еле слышно спросил.
— Нельзя,—тихо ответила ему.
— Почему нельзя?
— Так. Нельзя.
— Ты меня перевязывала днем... Ты так на меня 

смотрела. Никто в жизни на меня так не смот
рел... Скажи.., Ты... могла бы меня полюбить когда- 
нибудь?

— Нет.
— Почему.
— Люблю другого.
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Он больше не прикасался к ней.
Все дальше холодное, растревоженное зарево над 

Мариуполем, а над морем гудят самолеты. Фелюги 
идут без огней. Словно бы темные тени — над черной 
поверхностью вод. Многие уже спят, только Федорка 
не дремлет у паруса — слышен ее голос: рассказывает 
кому-то, как они доберутся до Кубани на Должанку, 
где в рыбцехе работает брат ее мужа. Кубань — это 
уже спасение.

При слове «Кубань» Таня вспомнила, что где-то 
там мать Богдана. Таня ни разу не видела ее, но мать 
знает о Тане, как Таня многое знает о ней, о ее ха
рактере, привычках, о ее нежной любви к сыну. В ка
ком-то совхозе она учительствует. Как пригодился бы 
сейчас ее адрес! Разыскала бы, явилась бы к ней: 
«Я — Таня, я —■ Богданова невеста...» Попробует 
разыскать, найдет, вместе будут работать, вместе бу
дут ждать его.

Рядом с Таней, съежившись, лежит Ольга. Она, 
оказывается, не спит.

— Как это хорошо, что судьба послала нам эти 
парусники,—говорит она шепотом.—Теперь я поче
му-то уверена, что непременно встречу Андрея, рас
скажу ему обо всем, об этой нашей ночи в открытом 
море...

— А я все думаю о том комиссаре, который остал
ся с пулеметом прикрывать степь. Один на всю 
степь...—говорит Таня,— Спасется ли он? Сколько их 
рассыпано в степях...

По тону ее Ольга почувствовала, что она снова 
думает о Богдане.

— Спасутся... Еще вернемся мы в Белосарайку, 
Таня... Еще созовет нас университет...

Размечтавшись, девушки мысленно уносятся к тому 
желанному времени, когда произойдет перелом на 
фронтах и все будет иначе и рано или поздно хлоп
цы живыми вернутся к ним C войны.

Было уже за полночь, когда из морской темноты 
до них долетел истошный крик, надорванный, хрип
лый:
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— Эй, люди, люди! Сюда! Спасите! Помогите!
Оказалось, они плывут мимо маленького островка, 

каких немало в Азовском море. Песчаная плешь сре
ди морского простора, ободранные рыбацкие курени, 
и одна-единственная фигура мечется в темноте возле 
воды, надрываясь от крика. Подплыли ближе, подо
брали этого Робинзона. Был он мокрый весь, бежал 
к ним по воде, падая, а когда, запыхавшегося, тащили 
его через борт, дохнуло от него водочным перегаром. 
Федорка признала его: заготовитель из Мелекина. 
Уплыл он еще с первой моторкой, с вечера у них тут 
был привал: видать, выпили, он уснул, и его забыли. 
Даже теперь, оказавшись на судне, он еще не верил 
своему спасению, отрезвевший, трясся с перепугу. 
Немного опомнившись, стал рассказывать, как бегал 
тут и кричал всем парусникам, которые проходили 
в темноте, но там не слышали, проплывали мимо, и 
горе-заготовитель уже думал, что так и останется один 
возле дырявых этих шалашей и крылатых голодных 
мартынов, которых так много на острове.

Перед рассветом на горизонте появилась полоска 
кубанского берега.

— Радуйтесь, земля! — объявила, стоя у паруса, 
Федорка.

Некоторых укачало, а Таня, утомленная, согревшись 
под брезентом, задремала. В дремотном забытьи от
четливо увидела перед собой Богдана, ощутила на себе 
его теплую желанную руку. Ей стало так хорошо 
и приятно, что она проснулась. Но это было чье-то 
чужое, не его тепло, и оно сразу перестало греть ее. 
Резко отодвинулась, одиноко сжалась комочком, и ей 
вдруг так захотелось увидеть хоть на миг того, 
для кого берегла себя, свою нежность, девичьи свои 
нерастраченные чувства. «Где ты? Жив ли? Может, 
лежишь в степи, среди таких вот молодых-молодых, 
как те, которых мы подбирали у суданки?»

Отчаяние сменялось надеждой, душа была в смя
тении, не находила покоя. Смертоносной тучей дви
жется враг по родной земле, день за днем отступают 
по степям на восток почерневшие от горя войска, ку
да-то под холодными звездами несет Таню ее туго
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натянутый парус, и тот, кого она ждет, все отдаляется 
во мраке ночи вместе с уходящей землей; или, может, 
его и нет в живых, а ей все слышится на расстоянии 
голос его и все видится сквозь ураган войны его да
лекая улыбка...

П И С Ь М А  ИЗ  Н О Ч Е Й  О К P У Ж E H Ч E C К И X

50

Мы не погибли. Мы живы. Перед нами, как перед 
скифами, степи стелются пустынные. Только самоле
ты в небе напоминают: XX век!

Небо огромное, степное. Ночи сухие, звездные, 
пахучие. Человеческим потом, пылищей, полынью 
пахнут эти ночи, от зари и до зари сухими травами, 
евшан-травой шелестят...

Это мы идем, окруженцы. Люди прервавшихся 
связей, те, кого отовсюду подстерегает смерть.

Всю ночь идем, не отдыхая. Птицы вспархивают 
у нас из-под ног, и нам самим хочется быть птицами. 
Хочется поднять в воздух свои тела, свои раны, свои 
еще не пробитые пулями головы, взлететь над заре
вами пожарищ по горизонту, над вражьими заслонами 
и вырваться из этой тяжкой пустыни, что зовется 
окружением, из этой огромной пустоты, которую мы 
не в силах заполнить.

Нас мало. Нас горстка. Мы — только одна из тех 
многочисленных групп, которые пробиваются сейчас 
через степи на восток после того, как нас разбили, 
после того, как и штаб нашей армии во главе с ге
нералом Смирновым пал в бою под Черниговкой. 
Мы вели бои до полного истощения сил, и мы не ви
новаты, что так случилось.

Бредем по степям, всюду натыкаемся на следы 
Днепрогэса, точно на останки погибшей цивилизации. 
Мачты. Пустота вокруг, и в ней — стройные днепро
гэсовские мачты. Словно девчата с коромыслами на
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плечах, пошли, зашагали на восток прямо степью — 
через балки, через холмы и пригорки,—чуть замет
ные, исчезают в дали степной... Оборванные их про
вода грузно свисают на землю, теряются в полынях. 
Иногда мы останавливаемся возле такой мачты, и она 
высоко поднимается над нами, как монумент иной 
жизни, как напоминание о жизни электрической, тру
довой, когда пчелиный гул электромоторов все лето 
слышен был на колхозных гумнах и «лампочки Ильи
ча» светились в домах степняков. Теперь, отрублен
ные от Днепрогэса, от востока, мачты одиноко высятся 
в степях, безотрадно никнут растрепанными косами 
проводов. Токи, силой своей равные’молниям, проно
сились над степью по этим проводам, а сейчас нет 
в них ни искры, и свисают они над полынным этим 
царством бессильно, как жилы, из которых выпущена 
кровь. Сколько же стоять этим мачтам вот так? Сколь
ко гудеть в неволе на ветрах степных? Покроетесь 
ржавчиной, и полынь, может, вырастет выше вас, пока 
мы вернемся сюда.

C каждым днем нам все труднее. Нас мучит жаж
да. Изнуряет голод. А главное, никто не знает, чем 
кончится этот окруженческий наш поход: пробьемся 
ли к своим, или в стычке с врагом погибнем, или — 
еще хуже — концлагерь, плен. Плен — это страшит 
больше всего, это горше, чем смерть. Таких, как 
мы, сейчас вылавливают по степям, набивают нами 
кошары степные, кровавыми колоннами гонят на 
запад, за Днепр, откуда возврата нет.

Заградотрядник говорит мне:
— Ежели что — стреляйся!
«А я не хочу стреляться. До последнего дыхания 

хочу бороться. Разве я не имею права на это? Полз
ком ползти. Обманывать врага. Притаиться, если нуж
но. Притвориться мертвым. Чтобы потом вдруг ожить, 
выпустить когти и вогнать их в горло врага».

Ты скажешь: это на тебя так не похоже, Богдан, 
когда только ты этому научился, ведь раньше ты был 
добрым, я тебя знаю нежным, открытым...

Да, были мы добрыми. Книга, наука была нашим 
знаменем. Этот сеял хлеб. Тот учился. Тот строил
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корабли в Николаеве, а Заградотрядник охотился на 
зверя в далекой тайге. Богаты были мы каждый своим 
трудом, творчеством, мечтами, думами. Теперь у нас 
есть только оружие — орудие смерти в руках да серд
ца, до краев наполненные жгучей ненавистью. Для 
человека это так мало! Вот у него, у Заградотрядни
ка, я знаю, бритва в противогазной сумке. Он хотел 
покончить с собой, когда стало известно, что нас 
окружили. А теперь готов без колебаний перерезать 
горло первому попавшемуся вражескому часовому, 
который встанет на нашем пути.

Вчера один от нас отстал. Нарочно отстал, спря
тался. Когда мы спали, он отполз от нашей группы 
и залег в подсолнухах, ожидая, пока мы уйдем. Но 
прежде чем уйти, мы его разыскали. Как раз зарывал 
в землю документы. Оглядели: уже нет на его пилот
ке звездочки. Час назад была, а сейчас нет, только 
невылинявшее пятнышко на том месте... И будто по
гасла без этой звездочки пилотка, погас он сам. 
В кармане — листовка, пожелтевшая, выгоревшая, 
тайком подобранная где-то в степи. Passierschein. Про
пуск в другой мир, не наш: пропуск в лагеря, в те 
кошары, в бесправие, под палки надзирателей. Стоя 
перед нами на коленях, выпачканный в пыли, просил 
пощады у нашего окруженческого суда, нищенски 
выклянчивал жизнь...

Мы пошли дальше, а он остался у подсолнухов 
мертвый, на добычу воронью.

Безводье — вот чем мучит нас степь. Когда перед 
рассветом выпадает роса, мы падаем и по-собачьи 
слизываем ее с травы языками. Но скупа степная 
роса. Если бы только напиться! Если бы хоть раз уто
лить жажду! Мы вспоминаем полные воды Днепра, во 
сне мы припадаем к ним пересохшими, потрескавши
мися губами. Однажды ночью в темноте что-то забе
лело перед нами в лощинке — озерцо степное, плес 
или лужица какая-то? Обезумевшие, бросились мы 
туда. Забыв об осторожности, грохаем сапогами на 
всю степь и бежим, бежим... И вот оно, озерцо! Жда
ли, захлюпает водой, а оно звонко застучало у нас 
под ногами: белое, твердое! Солончак!
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Шелестит трава под ногами, шелестят языки в пе
ресохших наших ртах.

Трудно передать всю степень нашего стремления 
вперед, жажды вырваться из окружения. Вся сила, 
энергия вся — на прорыв. Вперед, вперед! Только 
бы вырваться! Только бы пробиться! Любой ценой! 
Во что бы то ни стало!

В пути встречаем зарю рассветную, но она не ра
дует: перед нею, перед светом ее, как ночные духи, 
должны мы прятаться, дожидаясь снова темноты.

Днем нас не видно. Днем мы как звери степные. 
Отлеживаемся в бурьянах, в колючих посадках и 
подсолнухах, обливаемся потом — солнце немило
сердно жжет нас с вышины, и ветер не пробьется 
к нам в заросли. Проснувшись, видим небо над собой 
и в нем иногда орлов.

Не знаем, кто из нас останется в живых. Может, 
все превратимся в прах, ветер, траву... Может, эти 
орлы выклюют нам глаза в степях. Но, верно, и тра
вою став, почувствуем радость, когда все это кон
чится, когда покореженными фашистскими танками 
и ржавыми пушками будут заваливать возрожденные 
домны «Запорожстали».

Слышишь ли ты меня, Таня? Может, в самом деле су
ществует в природе какой-то таинственный магнетизм, 
какие-то неисследованные токи, которые передают че
ловеческие мысли от мозга к мозгу на расстоянии?

«Пиши хотя в мыслях...» Об этом ты просила, 
когда в последний раз мы виделись в чугуевском ла
гере, и вот я посылаю тебе теперь эти ненаписанные 
письма, эти мысли свои, которые не пройдут ни че
рез одну полевую почту и неизвестно, дойдут ли 
когда к адресату.

Сейчас ты от меня на расстоянии звезды, и пусть ду
ша свободно говорит с тобой, со звездой далекой, недо
ступной. Таня — так будет называться эта звезда моя.

Как часто я сдерживал свои чувства к тебе, ску
пым был на ласку, стыдился говорить тебе нежные 
слова, чтобы не казаться сентиментальным. Сейчас я 
даю себе волю, даю волю всему тому, что клокочет
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в моем сердце,—пусть оно говорит само. Сейчас от
сюда я еще сильнее люблю тебя, хотя думал, что 
сильнее нельзя. Руки люблю твои, что меня обнима
ли, очи, что так солнечно мне смеялись. Капризы 
твои, и озорство, и ревность — все люблю. Когда еще 
на Киевщине, в первом боевом нашем крещении, под
нявшись живым из-под шквального минометного огня, 
увидал под хатой чудом уцелевшую среди черного 
кипения войны высокую, горящую на солнце мальву, 
ты мне представилась, как она — красивая, чистая, 
гордо устремленная куда-то ввысь.

Ты для меня самый дорогой человек на свете, 
но — страшно подумать — иногда мне кажется: было 
бы, пожалуй, лучше, если бы тебя не было вовсе, 
если б во мне исчез твой суженый, человек, которого 
ты ждешь,— тогда б я остался лишь бойцом, который 
может уже не дорожить собой, солдатом, который не
сет в сердце своем одну только ненависть. Один на 
свете, без близких, без родных, как штык. Без любви, 
возможно, легче было бы нам воевать и умирать в бою.

Но это — минутное, этому не верь. Любовь при
дает нам силы, помогает переносить все.

Рядом со мною лежит Духнович. Из всего студ- 
бата он остался один возле меня. Ты не узнала бы 
его теперь, нашего Мирона. Зарос рыжей щетиной, 
в ушах земля, из противогазной сумки торчат грана
ты и желтый початок кукурузы. Те, кто не забрако
вал его в райкоме, могут не краснеть за него: Мирон 
стал солдатом. В боях на Днепре и позже, на этой 
стороне, в степной Украине, я видел его бесстрашие. 
Невероятно быстро война перековывает человека. 
Еще «Илиада» не отзвучала в нашей памяти, еще со
неты Петрарки дышали на нас любовью, а мы уже го
товы были взять оружие в руки и сражаться.

Как давно мы воюем! Как состарила каждого из 
нас война! Будто не месяцы, а годы, десятилетия от
деляют нас от студенческих аудиторий, от библиотек, 
общежитий, от солнца студенческой юности... Идя по 
степи окруженческой, где-то в дали недостижимой 
видим родной университет, и железобетонный небо
скреб Госпрома, и ту заветную райкомовскую дверь,

314



через которую мы вышли в бурный, взбаламученный 
войною мир. Придут после нас иные поколения, будет 
у них иная жизнь, иные нравы, и будет их жизнь, 
наверно, легче, чем наша, но испытают ли они в но
вых условиях наше горение, изведают ли они когда- 
нибудь чувства, с которыми мы оставляли райком, 
уходили на фронт? Отсюда, со скифских степных 
равнин, гигантское здание Госпрома для нас как 
маяк. Эти родные небоскребы новой, социалистиче
ской Украины, каскады бетона и стекла — они и здесь 
все время живут для нас за горизонтом, манят и зо
вут, как символы.

Пора, однако, в путь. Встаем. Заспанные. Злые. 
Едим гречневую крупу, сухую, соленую,— гречневый 
концентрат. Когда нас разгромили, мы, блуждая в 
степном буераке среди разбитых дивизионных обозов, 
на каждом шагу натыкались на растерзанное, разбро
санное на поле боя армейское наше добро. Валялись 
треснувшие рогожные мешки, из них высыпались 
на землю сухари. Сахар кучами. Консервы. Кон
центраты всякие в промасленных бумажных пач
ках — сухие супы. Тогда ни я, ни Духнович, ни Вася- 
танкист ничего не брали. Нам казалось все это 
ненужным, мы не думали, что нам еще придется есть. 
Только этот вот артиллерист — увалень Гришко, до 
войны работавший кладовщиком в колхозе, да рядо
вой Новоселец успели набрать в свои солдатские 
вещмешки сухих армейских супов и концентратов. 
Теперь все это стало нашей коллективной собствен
ностью, и, перед тем как трогаться дальше в путь, 
каждый получает из шершавой ладони Гришко свой 
рацион — горсть сухой соленой гречки, придуманной 
мудрыми интендантами для приготовления скороспе
лых солдатских супов.

Во время переходов тяжелее всего достается грузи
ну Хурцилаве. Толстый, с одышкой, он едва поспевает 
за нами, мы всю ночь слышим, как он трудно дышит, и 
нам жаль его. Все дни он мрачен, не обронит слова, 
только и слышно его прерывистое дыхание да еще это 
вот хрумканье, когда он жует гречиху, которая долж
на зарядить его силой на всю ночь перехода.
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Насыпая в ладонь порцию черной концентратной 
гречки, я вижу свое — вижу, как белели перед нами 
чугуевские гречихи, когда мы отправлялись на фронт.

— Неужели та самая, которая так бело цвела в Чу
гуєве? — говорю Духновичу.

— Она. Почернела.
Перед тем как тронуться, приподнимаемся, огля

дываемся вокруг.
Неистово красное солнце садится над степью. 

Словно курится оно, словно только что образовалось 
из тех красных вихрей, раскаленных ураганов, которые 
окружают его, разлившись на весь запад. Среди просто
ров степных то там, то тут возвышаются древние кур
ганы. Это та степь, Танюша, которую мы с тобой соби
рались исследовать. По этим полям отец мой гонялся 
когда-то за степными пиратами — махновцами.

Век тачанок миновал — танковый век над степью 
грохочет. Слышим отдаленный тяжелый гул. Идут 
танки. Из багровой пылищи запада по Далекой дороге 
степной движутся на восток громадной колонной, 
чтобы где-то там с такой же колонной сойтись сталь
ным клином. Стоя в почерневших сухих подсолнухах, 
видим, как танки один за другим выныривают баш
нями из закатного тумана, из океана кровавой мглы, 
что словно бы надвигается вместе с ними с запада. 
О Германия миннезингеров, Германия Бетховена, 
Шиллера и Гете! Погляди на себя сегодня! Прежде 
шло от тебя на восток мудрое слово философов, поэ
тов, великих гуманистов, а сегодня идет железный ту
полобый каннибал в каске, идут молодые арийские бес
тии, закованные в броню, разрушители и убийцы, идут 
уничтожить нашу землю, нашу культуру, нас самих.

Молча смотрим, как они проходят. До скрежета 
стискиваем зубы. Мы не можем их остановить: за 
Днепром у нас были против них хотя черные, начи
ненные огнем бутылки, а тут и этого нет.

— Будут и у нас танки,— говорит угрюмо Вася- 
танкист, стоя возле меня.— Будут, будут! Еще боль
ше будет!

Оборванные, измученные окруженцы, мы пред
чувствуем: грядут битвы 'победные. По тысяче CTBO-
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лов выставит армия наша на километр фронта. В не
сколько этажей нависнет в воздухе наша авиация. 
Тысячи танков, первоклассных боевых машин, ринут
ся на запад, и содрогнется от ударов артиллерии 
Берлин, и, может, кто-то из нас, идущих сейчас 
в окружении, увидит Гитлера в клетке, увидит повер
женный рейхстаг, освобожденные Белград и Прагу, 
далекую, прекрасную...

Мы трогаемся, и багровые ураганы запада гаснут 
для нас уже в пути.

51

Этой ночью ведет нас Колумб.
Он только что присоединился к нам. Он единст

венный среди нас гражданский. Такими мне пред
ставляются запорожцы. Плечистый, могучий, из тех, 
кто двух хлопцев за шиворот поднимет, тихо стук
нет лбами и так же тихо снова на землю поставит. 
А сам смирный, полнолицый, усы красивые, светлые. 
В фуражке, в вышитой льняной сорочке и дубленом 
брезентовом плаще поверх нее. Мы почти ничего 
о нем не знаем. При проверке документов запомнилось, 
что зовут его Христофор, отсюда и пошло: Ко
лумб да Колумб. Так и идет с нами этот степной 
мореплаватель.

Встретили мы его, как только миновали поле тех 
подсолнухов, где дневали и откуда наблюдали за ко
лоннами немецких танков. Еще и не стемнело как 
следует, когда увидели у лесополосы на стерне табун 
беспорядочно брошенных тракторов. Будто напуган
ные кони, свернув с дороги, бросились они кто куда 
да так, недалеко от посадки, и застыли. Раньше мы 
видели в степи расстрелянные стада, убитых пасту
хов, гнавших скот в эвакуацию. Теперь перед нами 
были расстрелянные тракторы. Мы еще днем слыша
ли, как строчил здесь немецкий самолет, но тогда не 
придали этому значения. А теперь перед нами резуль
таты дьявольской его работы — железное кладбище 
тракторов. На ближайшей к нам машине привалился 
к рулю, будто задремал после утомительной дороги,
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юноша, белокурый, чубатый. А под трактором в пыли 
свежая еще лужа крови и другая лужа — мазута. C дру
гого трактора свалился тракторист, будто в последний 
миг рванулся, хотел спрятаться под трактор, да не 
успел: так вот и лежит — вниз головой. И еще,
и еще... Мы думали, нет тут никого живого, но возле

лесополосы между тракторами вдруг заметили коре
настую фигуру дядьки в картузе и плаще. Стоял, 
глубоко задумавшись, среди расстрелянных тракто
ристов, среди мертвых тракторами, кажется, даже не 
услышал, как мы к нему подошли.

— Ты из этой колонны? — сразу же набросился на 
него Заградотрядник.

Дядька не шелохнулся.
— Из этой.
— А почему живой?
Тот посмотрел на него долгим усталым взглядом.
— Судьба.
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— Один живой среди стольких? Орлы будут кле
вать твоих трактористов, а ты живой?

Дядька рассердился:
— Да и ты ж почему-то живой!
— Не тебе меня спрашивать... А ну, руки вверх! 
Заградотрядник кинулся было к нему, чтобы обы

скать, но тот не дался.

— Не подходи! — угрожающе поднял стиснутый 
кулак.

Пудовый был тох кулак. Размером чуть не с го
лову Заградотрядника. И на кулаке — следы засох
шей крови. Помогал ли кому, своя ли...

Потом дядька сам показал нам эвакуационный лист, 
из которого мы узнали, что он агроном одной из степ
ных МТС. Был назначен от райкома партии старшим 
колонны, а теперь вот она... Часть трактористов раз
бежалась во вр£мя обстрела и не вернулась, то ли ра
нены, то ли просто скрылись, а эти вот здесь — тот 
повалился вниз головой, тот навсегда уснул на руле...

319



Вася-танкист, который уже рылся у ближайшего 
трактора, вдруг закричал:

— В радиаторах есть вода! Вода!
Но и радиаторы, оказалось, были разбиты. Лишь 

из некоторых удалось нацедить немного теплой, еще 
не остывшей воды — хватило горло промочить.

Колумб присоединился к нам. У нас есть компас, 
чтобы ориентироваться, есть звезды в небе, чтобы 
знать, где восток, где запад, но Колумб, хорошо знако
мый с местностью, должен будет вести нас в обход на
селенных пунктов, где, наверное, уже полно немцев. 
Он поведет нас глухой степью. Перед тем, испанским, 
Колумбом были океаны воды, необозримая гладь мор
ская, а перед этим — необозримая суша.

Зарево в степях. Горят эмтээсовские нефтебазы, 
горят элеваторы на далеких станциях, скирды. Среди 
этих пожаров и проходит наше окруженческое плава
ние. Мы не можем идти по прямой. Нам приходится 
кружить, далеко обходя село, в котором слышен гул 
танков, приходится держаться подальше от больших 
дорог. Главные дороги не для нас, мы теперь люди 
темных дорог, как говорит Гришко. Опасность под
стерегает нас на каждом шагу. Всякий миг ждешь, 
что вспыхнет прямо перед тобой ракета и крикнет 
кто-то: «Хальт!» — и ударит прямо в лицо автомат
ная очередь.

Осторожно бредем по какой-то залежи, по высо
кой трескучей полыни. Ох, уж эта полынь! Мы про
пахли, прогоркли насквозь, наши губы горьки от нее, 
горько во рту, горько на душе.

Кончается жесткая полынь, что-то мирное, хруп
кое, легкое, ломкое под ногами.

— Гречиха! — поясняет Колумб.— По гречихе 
идем,—добавляет он, тяжело ступая по ней своими 
сапогами.

Где-то недалеко, на дороге, взлетают вверх ракеты, 
и мы падаем, ползем дальше по-пластунски. Гнутся, 
ломаются хрупкие стебли, каждый из нас оставляет 
за собой продавленный след. Гречиха не трава, она 
не поднимается.

Уже выползали из массивов гречихи, когда где-то
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в балке, в стороне, услышали вдруг приглушенный 
голос Гришко:

— Пасека!
Да, это была настоящая колхозная пасека, приве

зенная сюда, наверное, еще перед началом войны к 
гречихам на июньское цветение. Рамочные ульи 
похожи на миниатюрные домики, в каждом из кото
рых живет пчелиная семья, а вся пасека напоминает 
игрушечное село, что притаилось у поля гречихи, как 
на опушке леса. Пчелиное поселение! Весь край раз
ворошен, лежат расстрелянные стада по степям, горят 
хлеба, и ничто живое не находит себе места, а мирная 
пчелиная артель спокойно трудится здесь, не замечен
ная войной, счастливо ею забытая.

Ненадолго забытая. Уже среди ульев в темноте 
слышна возня, треск — там разламывают рамки. Вы
тряхивают пчел, ломают, торопливо делят налитые 
медом соты. Потревоженные пчелы гудят над нами, 
сердито жалят — за этот ли грабеж, за то ли, что не 
гречишным медовым духом, а горькой полынью пахнут 
эти люди, горькие, полынные.

По долгу командира я должен был остановить, за
претить, но я знаю, как все мы изнурены голодом и 
как много нам нужно сил. Мне и самому Татарин уже 
протягивает кусок сота, и я беру, жадно высасываю 
сладкую пчелиную добычу, что пахнет летом, солн
цем довоенным, цветом степным. Только Колумб не 
принимает участия в этом недобром деле. Он стоит 
в стороне как укор, как живая совесть.

— Ешьте, ешьте, сыночки,— слышим вдруг голос, 
незнакомый, старческий.

Рядом с Колумбом остановился кто-то — похоже, 
пасечник. Занятые своим промыслом, мы и не замети
ли, как он подошел. Маленький старичок с палкой 
в руке; в мохнатой шапке, одетый уже по-зимнему, 
будто готовится тут и снег встречать, возле этой гре
чихи, возле пасеки, и зиму с ними зимовать...

— Только у меня же в шалаше вон накачанный 
есть, а ульи... зачем же их так? Пасека колхозная, мо
жет, наши еще приедут за нею; голова сказал: ждите!
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— Никто, кроме немцев, сюда не приедет,— глухо 
и смущенно бурчит Гришко.—Из наших мы — по
следние.

— Ой, не говорите! Фронт еще может по-всякому 
обернуться...

И он снова приглашает нас в курень, на гото
вый мед.

Никто из нас не идет. Горячий воск сотов будто бы 
забил каждому из нас глотку — молчим. Пристыжен
ные, шаг за шагом отступаем, пятимся от пасечника, 
от пасеки, от пчел. Очутившись за пределами пасеки, 
опрометью кидаемся в темноту...

Жгучий стыд опаляет нас.
— Что поделаешь,— как бы отгадав н&ши душев

ные терзания, говорит Колумб мрачно. — Все равно 
тем достанется. Придут, разнесут в щепки. Кончился 
наш медосбор.

Идем какой-то балкой. Кажется, не совсем туда, 
куда нам нужно, а туда, куда она нас ведет, эта кри
вая степная балка. Уже поздно. Небо заволакивается, 
из-за далекого облака светится ущербный месяц, буд
то далекое, кровью налитое око из-под насупленной 
брови сурово следит за нами: «А ну, кто вы? Куда 
идете среди ночных пожаров? Почему бродите по но
чам в степи, исхудавшие, заросшие, как звери? Поче
му не найдете себе пристанища на этой просторной, 
еще вчера такой приветливой земле?..»

— Где мы? — спрашиваю Колумба. — Не слишком 
ли отклоняемся?

— Нет,—спокойно говорит он.—Тут где-то непо
далеку должна быть птицеферма колхоза имени Эн
гельса. Леггорнов разводили.

Вскоре на склоне горы замечаем хату, а в ней — 
желтовато-бледный, чуть приметный свет. Нигде ни
кого — ни жизни, ни власти, а окошко светится. Кто 
там светит? Крадучись, пробираясь дальше по дну 
балки, натыкаемся вдруг на маленький колхозный 
пруд; забыв об осторожности, бросаемся к нему, при
падаем к воде, жадно пьем ее, теплую, густую, про
пахшую илом и еще чем-то. Перья густо белеют на 
берегу пруда — перья леггорнов...
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C оружием на изготовку окружаем хату. Вот передо 
мной уже белеет стена, скупо освещенная ущербной 
луной из-за туч. А на стене, под самой застрехой, висят, 
как на выставке, щедрые дары степной природы: золо
тистые, оставленные, видно, на семена, початки кукуру
зы, перец красный, стручковый, огромные венки лука...

Венки эти сразу как-то успокаивают нас: значит, 
война еще тут не была, не было тут, видно, ни врага, 
ни таких, как мы, окруженцев, иначе не висеть бы вот 
так спокойно тугим этим золотистым венкам на бе
лой стене.

Бесшумно оцепив дом, приникаем к окнам... Люди 
в доме! Полная комната девчат... Стоят на коленях 
на полу, глазами в угол, словно секта какая-то: мо
лятся. Электрическая лампочка свисает перед ними 
с потолка, но нет в ней света, вместо нее мигает в 
углу лампадка. Возле печи, опершись на нее плечом, 
печально стоит женщина, высокая, смуглая, щедрой 
степной красоты, хотя уже и немолодая. В ушах полу
месяцем блестящие сережки. Как птица, которая 
охраняет свой выводок в степи, так и она стояла над 
девчатами. Сама не молилась, была только глубокая 
печаль на ее чистом материнском лице.

Услышав шорох за окном, она тревожно вскину
лась, и девчата мгновенно повернулись к окнам, и их 
сосредоточенные, какие-то светлые перед тем лица 
вдруг перекосило ужасом. За всеми окнами — при
плюснутые стеклом носы, черные запыленные лица 
каких-то пещерных варваров,—именно такими пред
ставлялись им завоеватели. Значит, их уже окружили 
в этой хате, сейчас будут хватать, мучить, глумить
ся, убивать.

— Открывай! — Заградотрядник грубо застучал 
в дверь.

И вот дверь открыта, и мы в хате всей своей окру- 
женческой ватагой, и одна из девушек, испуганно за
бившаяся в угол, вдруг воскликнула радостно:

— Звездочки! Звездочки на пилотках! Наши!!
И сразу лица девчат осветились улыбками, и стали 

они такими, будто вся Красная Армия снова верну
лась сюда и можно жить, как раньше.
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— А вы уже, значит, молитесь? — подошел к дев
чатам Заградотрядник, опухший, искусанный пчела
ми.—И не стыдно? А еще, наверно, комсомолки?

— А что же нам остается, хоть и комсомолки? — 
ответила ему одна из девчат, очень похожая на ту 
женщину, что стояла у печи, только тоненькая, юная, 
длиннокосая.— Вы не защитили,— может, бог защи
тит... если он есть где-то там... в стратосфере.

— Нет его и не будет, — решительно отрезал Вася- 
танкист и обратился к женщине: — Неужели это все 
ваши дочери?

— Вон моя, — кивнула женщина на тоненькую чер- 
нявку.— А это ее школьные подруги, тоже девятиклас
сницы, из села прибежали. Там уже танки фашист
ские ревут. Где от них спасаться? Сюда, в степь, на 
птицеферму...

В углу за лампадой икона, больше похожая на кар
тину: на огромной тарелке отрубленная голова чело
веческая в терновом венке.

— Это кто? — спрашиваю у женщины.
— То ж голова Иоанна Крестителя... От стариков 

еще осталась.
— А какими же молитвами вы молитесь? — спра

шивает Духнович, умываясь над тазом у порога.
— А мы без молитв,—ответила ему маленькая 

круглолицая. — Мы стихами.
— Какими стихами?
— Просто что в голову придет... Из «Кобзаря» или 

из Леси...
— А я сегодня из «Моисея» Франка читала,— 

призналась хозяйкина дочь.— Вступление к поэме: 
«Народе мій, замучений, розбитий...»

— Да разве они верующие? — промолвила женщи
на.—Церкви и знать не знали, все клуб да клуб. 
А когда вот подкатилось, так и молиться начали.

— За то, чтобы наши вернулись, — смутившись, 
призналась из угла веснушчатая, тонкобровая.

— Мы ведь знаем, что есть только атомы, мате
рия,—щебетала хозяйкина дочь,—но так вдруг захо
телось, чтобы хотя какая-нибудь сила была над нами
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гйм, вверху, чтоб какие-нибудь стратосферные боги 
там существовали да помогали Красной Армйи...

— Это просто смешно, — говорит Новоселец, но ни 
ему, ни нам не смешно.

Женщина велит девчатам, чтобы они шли резать 
и ощипывать кур, готовить бойцам на ужин белых 
своих леггорнов. Но такая роскошь не для нас. Мы не 
имеем права больше здесь задерживаться. Умылись. 
Кое-кто на ходу успел даже соскрести щетину своими 
тупыми бритвами. Подтянулись. Помолодели, снова 
стали похожи на боевое подразделение.

— Когда же вы вернетесь? Откуда вас выгля- 
дать? — обступили нас девчата, когда мы уже стали 
выходить.— Говорят, они нас эшелонами будут выво
зить в Германию, с торгов продавать... Неужели это 
может быть?

И словно из их будущего ударил нас стон неволь
ничий, стон девчат — черниговок, полтавчанок, киев
лянок,— которых эшелонами отправляют на запад, в 
рабство, а в городе Люблине, на пороге великого 
рейха, гонят в баню, а перед тем ведьмы-эсэсовки 
стригут девчат ножницами, косы обрезают. Позже, че
рез много лет, один из нас услышит: «У моей подруги 
были такие красивые косы, а те схватили — и долой!» 
Не эти ли, юной этой птичницы, которая молилась 
сегодня Франковым «Моисеем»?

Скоро и домик и девчата исчезли из виду. Мы уже 
за другим пригорком. Из головы не выходит у меня 
«Моисей». Это была любимая поэма Степуры. Помню, 
отправляясь на фронт, он читал ночью в вагоне:

Все, що мав у життю, він віддав 
Для одної ідеї,
І горів, і яснів, і страждав,
І трудився для неї...

И еще это: І

І підуть вони в безвість ВІКІВ, 
Повні туги і жаху,
Простувать в ході духові шлях 
І вмирати на шляху...
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Но мы не хотим умирать! Мы идем для того, чтобы 
жить. Мы пробьемся, вырвемся из этих степей окру- 
женческих, где чувствуем себя, как под огромным 
стеклянным колпаком, из-под которого выкачан воздух.

Шумит и шумит высокая стерня под нашими но
гами, шелестит бурьян под ударами тяжелого Колум
бова плаща.

Еще сильнее пылают на горизонтах пожары.
В небе тесно от туч, беспокойных, клубящихся. 

Небо и все вокруг потемнело от них, лишь там, где 
прячется горбушка месяца, светлеет растрепанная 
прядь, как борода микеланджеловского Моисея, пом
нишь?

52

Знаем — не одни мы идем. Много таких, как мы, 
большими и маленькими группами идут в эти ночи 
степями на восток. Трусов отгоняют. Предателей каз
нят. Идут, случайно сведенные судьбой, объединен
ные лишь целью: пробиться! Иногда ночью мы встре
чаем таких, как мы сами. Сходимся настороженно, 
недоверчиво. Они остерегаются нас, мы остерегаемся 
их. Они поднимаются из бурьянов, мы тоже подни
маемся, перекликаемся, как птицы ночные, потом 
сближаемся, готовые в любой миг пустить в ход ору
жие. Свои — и легче на сердце. Посовещавшись, об
менявшись слухами, предупредив друг друга: «Туда 
не идите, там засада»,—снова расходимся и продол
жаем путь небольшими группами — так легче выхо
дить. Многие из нас погибнут, попадут в неволю, а 
другие все-таки выйдут, вольются в регулярные вой
ска и не раз потом будут вспоминать эти степные 
окруженческие блуждания.

Лето отступления, лето тяжких оборонительных 
боев, окружений, лето скорых и праведных судов на 
дорогах, упрямых атак, которые кончаются ничем. 
Вспоминается Рось, что стоила нам столько крови, а 
теперь давно уже в руках врага. Взорванный Днепро
гэс, что ревет сейчас там сильнее Ненасытца, сильнее 
Волчьего Горла, ревет вместе со всеми девятью свои
ми дикими порогами, как самый большой и грозный
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из них. После взрыва плотины — как он бешено раз
лился в ту ночь, Днепр, затопляя все понизовье! Наши 
бойцы, оставшиеся в плавнях, спасаясь от наводнения, 
карабкались в темноте на деревья, мы тоже в поисках 
переправы, как обезьяны, лазали по деревьям до тех 
пор, пока не подплыли к нам рыбаки на своих лод
ках... Что ж, может, все это нужно было пройти? 
И горечь невозвратимых потерь, и бои до последнего, 
и эти окружения, — может, все это нужно пережить, 
чтобы стать другими и победить? И тот взрыв Днепро
гэса сделал свое дело, точно так же, как сделали его 
и наша, пусть неумелая, контратака на Роси и эти 
последние, на сторонний взгляд, напрасные бои, ко
торые мы вели в окружении. Думаю, как ничто не 
пропадает в природе, так в конечном счете не про
падут понапрасну никакие, даже самые малые сол
датские усилия.

Говорят, в грядущих войнах мужество человека, 
его доблесть, героизм не будут иметь значения. Все 
решит, дескать, палец, нажимающий кнопку. Не знаю, 
как оно там будет, но сейчас дух наших армий, без
граничная выдержка нашего солдата — это самое 
сильное наше оружие. Смотрю вот на своего Ново- 
сельца, этого почти подростка с загадочной улыбоч
кой на устах. Мне нетрудно представить его и в смерт
ном бою, и за проволокой концлагеря, но всюду он, 
измученный голодом, искалеченный, останется таким, 
всюду он останется самим собой. Может быть, он спо
собен и на не очень-то благовидные поступки — не 
способен лишь на одно: жить на положении подне
вольного у завоевателей.

Когда я думаю о будущей нашей армии, мне по
чему-то вспоминается седой человек с умными терно
во-черными глазами, человек, так много сделавший 
для меня: комиссар Лещенко... Ведь есть же такие 
люди в нашей армии, их много. Они цементируют ее, 
благодаря им армия наша выйдет из этих испытаний 
другой, она будет мужать как армия высокого духа и 
интеллекта. А такую армию невозможно победить.

Рассвет застает нас в посадке, далеко от дорог. 
Этот тихий, не потревоженный войною степной рас
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свет — что может сравниться с ним? Что может срав
ниться с этой мягкостью воздуха, с этим покоем, 
который наступает в природе с первой осенней сереб
ринкой?.. Туман плавает над степью, а сколько росы 
в посадке! Мы бредем по ней, как по воде. Крупная, 
густая, она отливает сединой на кустах перекати-поля, 
бисером блестит на каждой паутинке, которая опуты
вает бурьян. В посадке натыкаемся на свежие лежби
ща, что, видать, оставили такие же, как мы, передне
вав здесь. Мы тоже облюбовали тут себе прибежище 
на день. Колючая степная рощица, раньше защищав
шая колхозные хлеба от суховеев, теперь будет защи
щать нас от вражеского глаза. Дикие голуби — гор
линки — глядят на нас с верхушек посадки, — они как 
наш дозор, и тут, возле них, располагаемся мы.

Сегодня мы можем позавтракать. На шее у Гришко 
сияет золотистый венок дородного лука-сеянца, до
стает он из своей сумки еще и буханку белого хлеба. 
Все это дала ему та женщина с птицефермы. Гришко 
разрывает венок лука, дает каждому по луковице, а 
Татарин тем временем делит хлеб. Всем достается по 
ломтику. Мы едим его осторожно, чтобы не обронить 
ни крошки. И мы никогда не забудем этот хлеб, эти 
ломтики.

Степь лежит перед нами ровная, как футбольное 
поле, до самого горизонта; Колумб, оглядывая ее, рас
сказывает:

— Урожай в этом году был у нас тут на хлеба — 
давно такого не видывали. Выйдешь в поле — стеной 
стоят. Комбайны пустили — ножи ломались.

Любопытным, мудрым человеком оказался этот Ко
лумб. Представляю, как близко сошелся бы с ним Сте- 
пура, который так любил открывать людей крепкого 
народного склада. Словно бы не о себе, о ком-то дру
гом рассказывает Колумб, и мы видим: утро воскрес
ное, усадьба МТС; степной агроном, встав с восходом 
солнца, побрился ради выходного дня, чистую сорочку 
надел и выходит в поле посмотреть хлеба: скоро их 
убирать, комбайны и тракторы стоят наготове, тока на 
полевых станах .подметены. Чисто всюду, как перед 
праздником. Вышел агроном и встал посреди своего
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океана: кругом хлеба! Голодную Индию вспомнил, эро
зию в каких-то других далеких краях, и как варвар
ски где-то истребляют леса, а тут — разлив хлебов 
праздничный. Покладистого, доброго характера был 
этот человек, по призванию земледелец, выращиваю
щий плоды и злаки,—один из тех, которым так любо 
смотреть, как падают теплые весенние дожди на поля и 
как буйно после них все растет. Шел агроном в то утро 
воскресное и еще ничего не знал, душа его тихо пела, и 
хотелось этому человеку всю землю засеять, всех лю
дей досыта накормить белым пшеничным хлебом...

— Это я выходил в поле,— говорит Колумб,— это я 
был в степи в то черное воскресенье... Двадцать второе 
июня — день солнцеворота, самый продолжительный 
у нас день в году, и ему суждено было стать самым 
черным днем нашей истории... Какие трактористы бы
ли у нас! Какие комбайнеры! А теперь мои трактори
сты да комбайнеры лежат пострелянные. И степь эта 
зарастает бурьяном, не принося радости людям.

Когда мы, поставив часового, ложимся спать, Ко
лумб тоже ложится. Ложится, как шел, не снимая 
своего железного плаща, лишь расстегнув его немного 
сверху, чтобы не душил.

Первым собирается в дозор Новоселец. Это тихий, 
дисциплинированный боец, еще совсем молодой, с 
бледным маленьким лицом, с вечно загадочной улы
бочкой ко всем и даже к самой смерти. В серьезном 
деле на него можно целиком положиться, но в какой- 
нибудь мелочи не удержится — обманет, легко может 
что-нибудь стащить, и Гришко со своей торбой все 
время остерегается его. Это, однако, не мешает им 
быть друзьями, и сейчас я слышу, как они разговари
вают. Гришко — в который уж раз — рассказывает Ho- 
восельцу о своем пятилетием сыне.

— Откусит, бывало, кислое яблоко и мне сует: 
«На, и ты накисляйся, тато!» А то скажет: «Расскажи, 
тато, как это ветер в лесу елками ветрит». Шумит то 
есть!.. Вот оно как, Новоселец, а ты, глупый, не женат...

Засыпая, я все еще вижу горлинку на верхушке 
акации в посадке. Она зорко посматривает вокруг, 
умница, она сторожит наш отдых...
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Все спят, и я уже сплю, как вдруг меня будит Ho- 
воселец.

— Товарищ командир!
— Что случилось?
— Все в порядке,—говорит он успокаивающе.— 

А такое вот дело...
И зовет меня знаками за собой.
Я иду за ним туда, где в кустах, раскинувшись, 

храпит агроном.
— Гляньте, что у него такое...
Из-под рубашки на груди Колумба что-то алеет, 

огнем горит на солнце... Знамя! Так вот почему он 
не дал себя обыскать, вот почему никогда не снимает 
с себя плаща!

Мы стоим и смотрим молча на этот жаркий багря
нец материи. Кусочек пурпура. Кусочек китайки. Пла
менем горел он на баррикадах, и его как вымпел 
поднимали отважные люди на снежные вершины гор, 
и, может, где-то уже родились астронавты, люди бу
дущего, которые понесут его в неизведанные дали 
космических пространств...

Как бы почувствовав наше присутствие, Колумб 
пошевелил усами, открыл глаза.

— Это ты, вожак? Чего вы? — и, глянув на распах
нувшуюся, с оторванной пуговицей сорочку, догадал
ся, и ему вроде бы даже стало неловко.— Перехо
дящее. Этой весной нашей MTC вручили. C моей 
колонной было, а теперь что же... пусть с нашей груп
пой будет.

Он еще больше вырос в наших глазах. И когда ве
чером снова трогаемся в путь, даже Заградотрядник, 
вечно не доверяющий никому, говорит весело:

— Веди нас, Колумб!
Идем, и я слышу, как разговаривают между собой 

в темноте Колумб и Духнович.
Духнович словно жалуется:
— Такая малая у нас планета, такое, в сущности, 

немногочисленное на ней человечество, и очень важ
но, сможет ли оно когда-нибудь объединиться — объ
единиться для мирного труда, для жизни светлой, 
счастливой...

330



— Вот они говорят, жизненного пространства им 
мало,— гудит Колумб.—А вы знаете, что одна Индия 
с ее теплом, богатыми осадками могла бы прокормить 
население всего земного шара, конечно, при лучшем 
ведении хозяйства, не при колониальных порядках...

Через некоторое время в темноте опять натыкаемся 
на беспорядочно брошенные тракторы да комбайны, 
к которым крадемся с особенной осторожностью, по
тому что поначалу они показались нам танками. За
мерли тракторы. А когда-то до поздней осени гудели 
тут целыми днями и даже ночью при свете фар слы
шен был их гул.

В другом месте чувствуем, как что-то цепляет нас 
за ноги, и Духнович говорит взволнованным голосом 
открывателя:

— Кабель!
Агроном поправляет его:
— Какой кабель. Это арбузные плети, товарищ.
Мы набрели на бахчу. Арбузы на ней частью со

браны, большей частью перетоптаны, передавлены. 
Паслись тут, видать, недавно такие же, как и мы, ко
торые прошли тут раньше нас. Остались нам только 
корки и гнилье да зеленая завязь с детский кулачок, но 
это все же влага, хоть губы можно промочить. Пол
заем меж упругих плетей, и впрямь похожих на пере
путанный кабель, и жадно высасываем сок из раздав
ленных, растоптанных чьими-то сапожищами арбузят 
и в душе благословляем тех, кто эту бахчу насадил.

Выбираясь из бахчевых плетей, Духнович вскоре 
натыкается на обрывок настоящего телефонного ка
беля. Откуда он тут? Наши бросили, или, может, это 
уже не наш, а немецкий? Может, окруженцы, проходя 
здесь, порвали его вместе с арбузными плетями? Пока 
мы, сбившись в кучу, высказываем относительно кабе
ля разные предположения, на дороге, в глубине степи, 
вдруг сверкнул огонек, застрекотал мотоцикл.

— Связист!
Немецкий линейный надсмотрщик мчится прямо 

на нас, гулко тарахтя на всю степь, не желая знать, 
что, кроме него, тут могут быть еще какие-то живые 
существа.
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Мы, конечно, могли бы его подс*грелйт6, но мы не 
будем стрелять. Колумб подсказывает нам другое: 
перехватить кабелем дорогу и держать на уровне го
ловы мотоциклиста. Взять его живьем!

Мы не хотели, чтоб он погиб, налетев с разгона 
на кабель, но случилось именно так. Сидевшему за 
рулем как бритвой перерезало горло, хотя нам, дер
жавшим кабель, содрало руки до крови, зато второй, 
который оказался в коляске, взят живьем. Он наш 
пленник. И мы его теперь ведем.

53

Светало, и как-то неожиданно высунулось, взошло 
солнце, наше безрадостное окруженческое солнце, 
похожее на какой-то снаряд. Где мы? Что это за зем
ля? Нет тут лесов. Наши леса — подсолнухи.

Бредем, пригибаясь, через огромные поля - подсол
нухов, среди их шершавых, кое-где и вовсе высохших, 
черных, точно перегоревших листьев. Шляпы подсол
нечников, колючие, жестяные, бьют в лицо. Семя там, 
где его не поклевали птицы, осыпается само. Гришко 
и Новоселец вылущивают его на ходу, грызут, плю
ются шелухой, и пленный смотрит на них с удивле
нием. Он весьма послушен. Делает все, что и мы. Мы 
присаживаемся, присаживается и он, мы торопимся, 
прибавляет шаг и немец, не ожидая, пока кто-нибудь 
подтолкнет его прикладом.

— Пыль на листьях,—предостерегает Колумб,— 
значит, дорога.

В такое время, при солнце, дорогу переходить осо
бенно опасно. Отступив немного назад, в глубину 
подсолнухов, мы остаемся там на весь день. Измучен
ные переходом товарищи садятся, разуваются, бла
женно вытягивают уставшие ноги. Немец тоже садит
ся и по примеру других стаскивает с себя офицерские 
свои, пошитые где-то в Германии сапоги.

Заградотряднику не терпится. Показывая на нем
ца, он спрашивает меня, каково будет распоряжение 
насчет этого типа.
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— Допрашивай,— говорю я Духновичу.
Духнович, который лучше всех нас знает немецкий 

язык, охотно принимает на себя обязанности перевод
чика. Во время допроса, а также из отобранных доку
ментов выясняем, что это тыловик, офицер химической 
службы дивизии горных стрелков, которая наступает 
где-то впереди, развивая удар на Ногайские степи. Что 
особенно поразило меня и Духновича: наш пленник 
еще недавно тоже был студентом и так же, как и мы, не 
закончил курса — во время гитлеровского похода на 
Францию ему пришлось надеть военную форму.

— Коллега,—кивая на пленного, насмешливо го
ворит Духнович.—Хоть «Гаудеамус игитур» с ним 
запевай.

— Однако тут не до пения: ни ему, ни нам. Духно
вич, став опять серьезным, расспрашивает пленного о 
разных важных для нас подробностях. Мы с Васей- 
танкистом кое-что понимаем из ответов немца, нам 
хорошо знакомы отдельные слова его речи, но какие 
это слова! Лебенсраум... Блицкриг... Иприт... Люизит... 
На таком языке он изъясняется сейчас с нами, пото
мок Гете, потомок немецких гуманистов, современ
ный лейпцигский бурш!

Он охотно говорит о газах:
— Та первая газобаллонная атака двадцать второго 

апреля тысяча девятьсот пятнадцатого года, когда мы 
выпустили сто восемьдесят тонн удушливых газов на 
позиции французов и англичан, вывела из строя всего 
пятнадцать тысяч человек... Это было детской забавой 
в сравнении с тем, что мы имеем теперь. Сейчас в на
ших лабораториях рождается вещество неизмеримо 
более токсичное. К тому же оно не будет иметь ни 
цвета, ни запаха, и обнаружить его в воздухе даже 
в смертельных концентрациях практически будет не
возможно. Оно вызовет слепоту, паралич нервной си
стемы, целым армиям оно принесет мгновенную 
смерть, понимаете, — мгновенную!

Глаза у него становятся блестящими, безумными. 
Ему, видимо, нравится потрясать наше воображение 
этой таинственной химической мощью. Он смотрит на 
противогазные сумки, которые висят через плечо у
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некоторых из нас, и скептически качает головой: не 
уберегут, мол, не спасут.

А в сумках тех и противогазов-то нет, давно 
выброшены.

Мне вспоминаются резиновые, похожие на ска
фандры костюмы, в которых мы ходили на военных за
нятиях в университете дегазировать условно отравлен
ную местность. Оказывается, и скафандры не защита.

— От нового нашего газа мир еще не знает за
щиты... Будут миллионы отравленных.

— И это говорит человек?
— Гадина, кобра,—хрипит Татарин, замахиваясь 

прикладом за спиной у пленного, но я останав
ливаю:

— Приказа не было.
— А что нам с ним цацкаться? — гневно кричит 

Заградотрядник.—Чего ждать?
— Подожди,—остановил его Духнович.—C твоей 

стороны, mein lieber Genosse, это было бы не гуманно...
Эти слова разозлили Васю-танкиста.
— Не забывай, Духнович,—перебил он,—если 

враг не сдается — его уничтожают!
— Но ведь он сдался.
— Сдался? — возмущенно возражает Заградотряд

ник.—Мы силой, хитростью взяли его. Черта лысого 
он сдался! Стало быть, «его уничтожают»... А ты, кур
сант, просто беззубый пацифист...

— Вот видишь, уже и ярлык,—косо улыбается 
Духнович.—Только меня этим не запугаешь. Беззу
бый пацифизм не для меня, но и твои методы — будем 
говорить серьезно — никуда не годятся, когда речь 
идет не о гусаке, а о жизни какого бы ни было, но 
все же представителя рода человеческого...

— Ты еще считаешь его человеком?
— А кто он, по-твоему?
— Двуногий зверь! Такой же бесноватый, как его 

фюрер. Дать бы ему, чтоб и не пикнул!..
Я считаю, однако, что это мы всегда успеем...
— Прекратить дискуссию! День проживет, а там 

видно будет.
Немец, похоже, понимает, что речь идет о нем,
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что решается его судьба. Притихший, внутренне на
пряженный, он вопросительно смотрит на меня своими 
голубыми арийскими глазами, пока я не говорю ему:

— Шляфен. Спать.
Духнович и немец ложатся рядом. И вот мы все 

уже, кроме часового — и окруженцы, и наш плен
ник,— вповалку лежим в сухих подсолнухах, лежим, 
как в огромной тюремной камере, где вместо стен 
каменных, вместо потолка низкого — небо высокое, 
открытое нашим думам.

Когда мне кажется, что все уже спят, неожиданно 
подползает Заградотрядник.

-  Hy скажи, почему ты не разрешаешь прикон
чить его? Жалеешь?

— Нет, не жалею.
— Так в чем же дело? Принцип?
— Возможно.
— Ох, Колосовский!
— Охкай за себя, за меня не охкай.
Весь день, пока другие спят, распластавшись в под

солнухах, один из нас по очереди сидит над немцем, 
стережет, рассматривает его, своего смертельного 
врага, вблизи. Он молод, как в большинстве и мы. 
Светловолосый, стриженный под бокс, со свежим ру
мянцем на щеках. Видно, от пережитого нервного 
потрясения он обливается потом, руки у него липкие, 
как в солидоле. Когда солнце стало припекать, он 
снял с себя френч, снял штаны, оставшись в одних 
трусах, подставив солнцу свои хорошо натрениро
ванные мышцы. Он часто переворачивается, ложась то 
на спину, то на живот,— видно, не спится ему, терзают 
беспокойные мысли о своей теперешней судьбе.

Когда пришла моя очередь караулить его, немец 
будто вздремнул, но я заметил потом, он лишь делал 
вид, что. спит: сквозь приспущенные веки неусыпно 
следили за мной голубые щелки его глаз. О чем он 
думал? На что надеялся? Может, только и ждал той 
минуты, когда меня одолеет дремота и он, вскочив, 
бросится туда, где за горизонтом грохочет война.

Неподалеку от нас по степи проходит железная 
дорога, и, когда приподнимешься, из подсолнухов
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виден переезд с черно-белым шлагбаумом. Кто опус
тил его, этот шлагбаум? Враг-оккупант или, быть мо
жет, последний наш железнодорожник, перед тем как 
покинуть свою степную будку, напоследок перекрыл 
за собою дорогу на восток?

Там никакого движения. Время от времени над 
нами в небе проплывают горбатые самолеты. Никакие 
шлагбаумы для них не преграда. Грузно идут курсом 
на восток. Я вижу, что пленный, прищурившись, сле
дит за ними.

— «Юнкерсы»?
Немец утвердительно кивает головой: «юнкерсы». 

Бомбовозы.
— Руки бы отсохли у того, кто их выдумал! — го

ворит, проснувшись, Гришко и обращается к Духно- 
вичу, который, оказывается, тоже не спит: — Кто его 
изобрел, первый самолет?

— Тот изобретатель едва ли думал о войне.
— А тот, который изобрел бомбу?
— Тот скажет, тоже не хотел.
— А тот, что газы?
— Это вот у него спроси,—кивнув на немца, 

говорит Духнович.— Ведь и действительно получается 
чертовщина какая-то, — говорит он после паузы.— 
Ученые изобретают динамит и делают это вроде бы с 
самыми добрыми намерениями; делают бомбу, уве
ряя, что не хотят уничтожения; конструктор строит 
самолет тоже как-будто из самых лучших побужде
ний. Сконструировали, сделали, а потом — на! — пере
дают в руки сумасшедшему, в руки маньяку, который 
все плоды человеческого гения поворачивает на вой- 
ну, а ученые, видимо, считают, что они тут ни при 
чем, что они не соучастники преступления.

Колумб, проснувшись, рассматривает немца в 
упор.

— Вот интересно, сам-то он хотел войны? Спроси 
его, — говорит он Духновичу.

Немец, выслушав вопрос, отрицательно качает го
ловой: нет, он не хотел. Отец его, майор, сам задох
нулся в газах еще в ту войну...

— А что же его принесло сюда?
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— Говорит, его воля ничто в сравнении с волей 
фюрера!

— Передай ему,—говорю я Духновичу,—фюрер 
их еще не раз пожалеет, что начал войну. Она обла
дает свойством бумеранга. Рано или поздно останет
ся от их поганого рейха пепел, скажи ему это.

— О! Это было бы ужасно,—говорит немец, вы
слушав Духновича.—Увидеть готику родного города в 
руинах, увидеть в руинах средневековые наши соборы, 
ратушу, старинные дома, памятники, которые стали из
вестны всему миру по гравюрам прославленных немец
ких мастеров. Майн гот! Пусть этого никогда не бу
дет. Я видел Варшаву, Львов, видел разрушенное ваше 
Запорожье, меня искренне поразил ваш Днепрогэс, это 
сооружение-модерн, которого я не ожидал встретить в 
скифских просторах... Скажите, это уже Скифия?

Он явно впал в меланхолию. Голос его стал пе
чальным, каким-то надорванным. Поднявшись, плен
ный сел среди подсолнухов и, боязливо поглядывая 
на желчного, даже во сне хмурившегося Заградотряд
ника, начал делиться своими переживаниями, загово
рил о том, какое тяжкое впечатление производят на 
немецкого воина эти безграничные степи, завоеван
ные и незавоеванные.

ч — Мы, немцы, привыкли к малым расстояниям, 
небольшим территориям, а тут у вас все кажется без
граничным. Это действует на психику. Мы не привык
ли мыслить категориями ваших просторов, и вид этих 
океанических степей рождает во мне сейчас чувство 
почти мистическое. Может быть, я слишком интел
лигент, но я заметил с некоторых пор, что степь ваша 
разрушает во мне энергию, убивает воинский задор.

— Это не степь убивает...
— Нам говорили, что мы, немцы, властелины и 

идем сюда владычествовать. Но когда мы, наступая 
на Запорожье, еще за Днепром вышли на холмы и 
увидели перед собой грандиозную панораму Днепро
гэса и металлургического завода в степи, я подумал: 
«Мой фюрер, здесь будет нам трудно!»

— Вот не думал, что молодчиков из «Гитлерюген- 
да» могут мучить такие сомнения, — заметил Вася-
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танкист, проснувшись и растирая в ладонях подсол
нечные листья для закурки.

— Вам может показаться, что я вымаливаю себе 
жизнь, — сказал немец, взглянув на звездочку на ру
каве танкиста.— Но, поверьте, эти слова мои искрен
ни. Нам говорили: судьба Германии решится на 
Украине битвой на Днепре, говорили, что за Днепр 
мы не выпустим ваших армий, а в!ы все дальше уходи
те на восток, а мы — все дальше от рейха.

— Ишь ты, разговорился,—вставая, ворчит За
градотрядник и посматривает на меня с укором, — По
чему он еще живой? Ждем, пока удерет?

Собираясь в дорогу, мы начинаем обуваться, немец 
тоже поднимается. Натянул мундир и теперь сосредо
точенно выскабливает расческой из своего арийского 
чуба пыль и подсолнечную труху. Серьезно, без улыб
ки следит он, как Гришко раздает каждому из нас 
паек — уже только по полгорстки сухих наших ра
ционов. Когда получили все, кроме немца, Гришко во
просительно смотрит на меня: давать ли, мол, этому?

Немец понимает: от того, как я сейчас отвечу, за
висит его судьба. Если велю дать и ему, значит, он 
остается жить, если скажу не давать, то это будет 
означать конец, капут ему здесь на месте. Так и сги
нет, не получив нашего окруженческого продаттеста- 
та. Глаза его, выпуклые, полные голубизны арийской, 
глядят на меня с ожиданием и даже с грустью какой- 
то, будто предсмертной. Дам или не дам?

В самом деле, что же с ним делать? Вести, с собой? 
Так он же выдаст нас при первом удобном случае, 
погубит всех. Оставшись с нами, он только усложнит, 
сделает еще более опасным, еще более трудным и без 
того тяжелый наш поход. Что же делать? Разумеется, 
не стрелять. Мне уже представляется, как он будет 
вырываться, отбиваться, когда хлопцы пустят в дело 
штыки. Не закапывая, мы бросим его тут в пыли, у 
этого подсолнечного стойбища. Мы способны на это, 
и нас не будут терзать угрызения совести: ведь он 
пришел сюда, неся смерть, и голова его нафарширо
вана смертоносными химическими формулами каких- 
то новых средств уничтожения людей...
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Пленный все смотрит на меня — печально, вопро
сительно, будто выведывая, что его ждет, пока взгляд 
его вдруг не падает на Заградотрядника, который 
с мрачным, свирепым выражением на лице надевает 
на винтовку штык.

— Бум-бум? — тихо спрашивает пленный, ткнув 
себя пальцем в лоб. «Убьете, мол?»

Мы молчим.
— Бум-бум?
Он ждет решения.
— Как быть с ним? — подчеркнуто обыкновенным 

голосом, словно речь идет о самых будничных вещах, 
спрашиваю товарищей.

— Плюнуть и растереть, — отвечает Заградотряд
ник с показным равнодушием, чтобы не вызвать у нем
ца преждевременного подозрения.

Гришко согласен.
— А что с ним цацкаться? Одним ртом меньше 

будет... Харчей — кот наплакал.
— Да, но это все-таки «язык», — говорит Вася- 

танкист.
Какое, однако, если вдуматься, странное выраже

ние: «язык», «взять языка»... Не человек ценен, не 
разум его, не человеческая его сущность, а только 
язык, только сведения, которые он может дать.

— Вот этот «язык» нас и погубит, — стоит на своем 
Заградотрядник, и я вижу: Татарин и Новоселец в 
душе тоже согласны с ним.

Пленный весь превратился в слух. Кажется, он 
понимает все из нашего разговора по интонациям. По
нимает и напряженно ждет.

— Духнович, переведи ему,—обращаюсь я к на
шему толмачу.— Вот мы слышали от него о каком-то 
новом, изобретенном их учеными газе. Известна ли 
ему формула газа?

Духнович спрашивает, и впервые чуть приметная 
улыбка искривляет немцу рот.

— Он говорит, что это тайна, что формула газа 
является собственностью немецких вооруженных сил.

— А ему, ему она известна?
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Пленный еще больше кривит губы в усмешке — 
как хотите, мол, так и думайте: либо известна, либо 
нет, этого я ни за что не скажу вам, потому что за
ключенная во мне и так интересующая вас тайна 
сохранит мне жизнь.

— По-моему, никакой он формулы не знает, пар
шивый этот гитлерюгенд,-—презрительно бросает За
градотрядник.—Бац-бац — да и пошли дальше.

— Все формулы вылетят,—говорит Татарин.— Все 
газы в нем перемешаются.

Они жаждут суда. Все мы ждем суда над ним.
Переглянувшись с танкистом, приказываю Гришко:
— Дай и ему, этому тевтону, сколько полагается.
— Только гречку зря съест... Больно он нам нужен, 

этот лишний рот,—ворчит Гришко, но все-таки дает.
Получив маслянистые черные зерна гречки, немец 

начинает старательно поедать их. Жует, как-то по- 
телячьи подбирая языком.

А я думаю о том, что решил для себя еще раньше: 
мы не убьем его, мы поведем его дальше с собой. 
Офицер химслужбы дивизии, он наверняка знает эту 
важную тайну, тайну нового страшного оружия. Хи
мик, начиненный формулами смерти, он будет идти 
с нами. Но не только потому я не уничтожу его, что 
он ценный «язык», и не только потому, что суще
ствуют какие-то международные конвенции относи
тельно пленных,— фашисты растоптали эти конвен
ции, и мы знаем, сколько наших пленных они душат 
по кошарам, пристреливают по дорогам и зарывают 
живыми в противотанковых рвах. Принципы гуман
ности, человечности, справедливости для них не су
ществовали и не существуют, но я не хочу быть по
хожим на них! Он нам сдался. Оружие выбито из его 
рук. Над таким учинять расправу?! Ведь этим я себя 
и товарищей — пусть частично, пусть на один только 
миг — поставил бы на одну доску с ним, с фашистом, 
а я не хочу опускаться до их уровня. Голодные, обо
рванные, окруженные, мы будем такими, как всегда, 
мы никогда не станем похожими на них — убийц, 
строителей концлагерей и фабрик смерти, палачей 
нашей светлой жизни!
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Встаем. Дальше — за подсолнухами, за железной 
дорогой, куда нам идти, — степь ровная, открытая; 
рыйдешь туда — и кажется, увидят тебя на тысячу 
верст вокруг.

— О, сегодня солнце заходит красное, с ушами,— 
говорит Колумб.— Видите, какие длинные уши-стол
бы вверх выставило. Значит, быть ветру.

Вскоре мы уже снова в пути. Шагаем в потемках 
родною степью, сами почти плененные, ведем плен
ного врага. Всю ночь он будет идти с нами, голод, и 
жажду наши изведает, и усталость, и почувствует 
нашу волю пробиться на восток. Будто невидимыми 
цепями приковала его судьба к нам, а нас — к нему. 
Мы не можем его отпустить. Мы не можем его убить. 
Он будет с нами все время, как проклятье.

54

Ночью, когда из глубин космоса проступают звез
ды, пробиваются к нам скупым светом, мы чувствуем, 
что идем не просто по земле — идем по планете. Мо
жет быть, простор и открытость степей дают нам это 
ощущение — идем по планете. Несем с собой удиви
тельную уверенность, что из всех творений природы, 
из всех миров, которые где-то блуждают в космиче
ской беспредельности, нет лучшего, чем наш,— 
теплая, зеленая планета, созданная для всего живого, 
для удивительно разумных существ. Воды на ней — 
океаны. Солнца вдоволь. Идем в земном поясе, где 
издревле бурно цвела под тем солнцем жизнь. Ма
монты когда-то здесь водились. Эллинские морепла
ватели стремились к этим берегам и слагали о них 
свои золотые легенды. Царства степняков, царства 
скифские, половецкие ржали тут конями, оставив 
после себя высокие курганы, размытые дождями, раз
рушаемые ветрами, но не сглаженные временем. В тех 
курганах, которые мы собирались исследовать с на
шим профессором, ждут нас греческие амфоры неве
роятной красоты, ждут немые свидетели жизни про
шедших поколений.
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Небо днем огромное, ночью еще больше. Всей тем
нотой, звездами, глубинами вселенной открывается 
над нами. Еще недавно в это небо поднимались раду
ги весенние, светились сочно под солнцем, дымились 
после дождя необозримые, посеянные человеком хле
ба, и он стоял среди них, словно в океане, радуясь 
трудам своим, плодовитости земли... А нынче пылают 
по степям элеваторы, наполненные колхозным хлебом, 
и небо не в радугах, а в прожекторах и ракетах, и 
лежат расстрелянные в степи пастухи, колхозные 
механизаторы и дети — фабзавучники из Николаева, 
на которых мы в одном месте наткнулись. Они, как и 
мы, тоже отступали степью, и пули «мессершмиттов» 
настигли их среди незащищенных степных просторов.

Детские тела разбросаны по стерне, за плечами 
убитых дорожные сумки, к которым мы так и не ре
шились притронуться...

Такой ты стала, земля.
В небе ночном видим далекую красную планету 

Марс.
— Неужели и там так? — говорит мне Духно- 

вич.— Неужели и там это высокоорганизованное су
щество не имеет покоя, радости, счастья? Как бы 
хотелось дожить до тех дней, когда человечество вы
рвется туда, на звездные трассы, пошлет к другим 
планетам свои космические корабли. Циолковский 
считал, что это произойдет еще в нашем столетии. 
Как быстро развивается человечество! Давно ли еще 
в этой вот степи скрипели деревянными колесами 
кибитки кочевников, шатры виднелись половецкие, 
и человек был в возрасте детском, а ныне он полубог, 
только какой полубог! Возьми тех же немцев: были 
люди как люди, цивилизованная нация, а теперь их 
ненавидит весь свет...

— Не за то, что немцы, а за то, что фашисты, что 
хотят жить разбоем.

— Если верить этому типу, они изобретают или 
даже уже изобрели новое чудовищное оружие, — гово
рит Духнович, помолчав.—Мы тоже изобретем его, дру
гие тоже создадут, какая же перспектива? Самоуничто
жение? Нет, пока это племя, которое населяет землю и
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зовется человечеством, не обуздает безумцев, не осо
знает себя как единое целое, не видать ему добра!

— Эта война должна быть последней из всех войн, 
какие были на земле,—размышляет вслух Колумб.— 
До каких же пор будут изобретать для войны — не 
пора ли уже изобрести что-нибудь — раз и навсегда — 
против нее? Земля — не полигон. Земля — это нива, 
чтобы сеять...

Звездная ночь поднялась над степями, высокая, 
огромная, и мы идем сквозь-нее с верою, что жертвы на
ши не напрасны, что мы — последнее поколение людей 
на земле, которое вынуждено взять оружие в руки.

— Даже детей не щадят,—говорит Гришко, видно, 
вспомнив расстрелянных с самолета фабзавучников.— 
Орел охотится на зайца, ястреб — на полевую мышь, 
человеком созданная птица охотится за человеком... 
Нет, дальше так невозможно.

— И главное, что нет же в этом никакой необхо
димости в наше время,—вздохнув, говорит Духно- 
вич.—Атеист я, безбожник рыжий, но когда смотрел 
на девчат там, на птицеферме, на их устремленные 
куда-то вверх, «в стратосферу», светлые лица, как я 
их понимал! Зачем? Зачем это все?.. Пожары до не
бес... Страшные эти разрушения, которые чужеземцы 
несут с собой?..— Некоторое время он помолчал, по
том голос его стал мягче, словно бы повеселел.— Если 
говорить о себе, то я до сих пор был больше объект 
войны, чем ее субъект. Солдат из меня был, кажется, 
неважный. «Интеллектуалист», ха! Как всякая букаш
ка, я, разумеется, хочу жить, хочу копошиться на на
шей грешной планете еще энное количество лет. Но 
если бы мне сказали: умри, Духнович, это. нужно для 
того, чтобы на земле никогда больше не было войн... 
Простите мне высокий стиль, но, ей-же-ей, я не по
жалел бы для этого своей маленькой несуразной жиз
ни. По-моему, каждый человек должен хотя бы раз 
когда-нибудь достигнуть своего зенита...

— Что ты называешь зенитом?
— Умение, когда нужно, пожертвовать собой, 

вот что.
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Час за часом шуршит кукуруза, по которой мы 
бредем, шуршат подсолнухи, которые так и остались 
неубранными, брошенными на произвол осенним 
дождям, зимним метелям да буранам. Плоды работя
щих человеческих рук, они утратили теперь свою 
ценность, никого уже не интересуют и становятся 
лишь укрытием для заросших, пропыленных, как мы, 
степных окруженцев. В одном месте натыкаемся на 
противотанковый ров и, перебравшись через него, 
оглядываемся, не потеряли ли немца в темноте.

— Газуй, газуй, — слышим голос Новосельца, кото
рый подгоняет прикладом этого спеца по газам, и вот 
пленный уже встряхивает перед нами своим соломен
ным арийским чубом. О том, чтобы вырваться, 
ускользнуть, удрать, он, кажется, и не помышляет. 
Держится послушно. И хоть непривычен к таким пе
реходам, старается не отставать, держится ближе ко 
мне — потому ли, что тут его меньше толкают, или 
хочет, чтобы я видел его: вот, мол, он, не убежал.

— Что ни говорите,—ворчит Заградотрядник,—не 
нравится мне его лошадиная арийская физиономия. 
Не терплю.

— По-моему, у него винтиков не хватает, — слышу 
позади голос Гришко.— Рехнулся с перепугу. Вы виде
ли днем, какие у него глаза? Глаза сумасшедшего, а на 
уме — все газы, газы. Он будто угорел от них.

— Может, этот угар когда-нибудь выйдет из него, ' 
и он еще станет человеком,—говорит Колумб.

— Этот угар, видно, никогда из него не выйдет. 
Он ему уже и разум помутил...

— Ничего себе будет «язык»,— ядовито подхваты
вает Заградотрядник. — Пока приведем, он от страха 
совсем с ума спятит. Из тихопомешанного буйным 
станет... Нате, радуйтесь, сумасшедшего вам приве
ли. Только смирительную рубашку поскорее на него!

Однако пленный, кажется, еще при своем уме, пото
му что, услышав во время разговора слово «Колумб», 
он засмеялся мелким смешком, — его позабавило, что 
среди нас есть Колумб. Но на его смешок Колумб так 
ощетинился своими усами, что немец сразу умолк.
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А в самом деле, не горькая ли ирония судьбы 
в том, что среди нас Колумб? Море, разбушевавшееся 
море войны подхватило нас и бросает из одной опас
ности в другую. Родные берега, которые по-нашему 
называются линией фронта, все время перемещаются 
в пространстве и, несмотря на усиленную, изнури
тельную нашу ходьбу, кажется, не приближаются, а, 
напротив, неумолимо отдаляются от нас на восток. 
Линия фронта где-то там, в глубине ночи, где с ве
чера и до утра висят по горизонту, между звездами, 
огромные осветительные ракеты, которые противник 
развешивает на парашютах. Мы зовем их «паникади
лами» и торопимся к ним, потому что там, где их за
жигают, надо полагать, как раз и проходит в эту ночь 
линия боев.

Немец понимает наше положение, понимает, куда 
и зачем мы так спешим, и когда мы на ходу посмат
риваем на далекие неподвижные ракеты на востоке, 
за которыми так упорно гонимся, он, кажется, в душе 
смеется над нами: «Гонитесь! Никогда вам их не 
догнать!»

«Но ведь и ты в наших руках,— думаю я с нена
вистью,—и сколько бы мы ни шли, ты будешь идти 
вместе с нами, и жить тебе не больше, чем нам».

— Коммунист? — вдруг спрашивает меня пленный.
— Коммунист,—говорю.—А что? <»
Помолчав, пленный указывает на Колумба:
— А этот?
— Тоже коммунист.
— И тот? — спрашивает о Васе-танкисте.
— И он коммунист.
— Скажи ему, — слышим неожиданно хриплый, 

прерывистый голос молчуна Хурцилавы,—скажи, что 
все мы коммунисты с двадцать второго июня сорок 
первого года.

— И еще скажи,—говорит Заградотрядник,—что 
будет им крышка. Что б там ни было, а мы выиграем 
эту войну.

— Выиграем,—добавляет Колумб,—но никогда не 
перестанем ее ненавидеть. Так и скажи.

Какое-то время идем молча.
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— Представь себе, Богдан,—слышу потом возле 
себя голос Духновича,— какими глазами посмотрел бы 
на нас человек далекого будущего... Солнечные, чудес
ные города. Свободные люди. Жизнь, где войны стали 
уже только достоянием археологов. И вот оттуда, из 
тех солнечных городов, смотрят на нас чьи-то глаза: 
кто они, эти оборванные, изможденные существа, ко
торые в темноте бредут по планете? И сколько им еще 
надо пройти, пока достигнут своей заветной цели?

Бредем через какие-то заросли, высокие, как бам
бук. Это сорго, красное просо, у степняков оно на 
веники идет. Только стали осторожно выходить из 
проса, как вдруг — что такое? Музыка где-то побли
зости, радио говорит. Не по-нашему говорит. Присев, 
видим из зарослей, как по открытому полю, которое 
раскинулось перед нами, перемещается какой-то ого
нек, в другом месте виднеется палатка — возле нее 
радио. Слышен смех, музыка, веселый гомон, А даль
ше в степи темнеет что-то.

— Самолеты! Аэродром!
От неожиданности внутри похолодело.
Да, это самолеты. Мы с ходу напоролись прямо на 

немецкий полевой, может быть, только сегодня освоен
ный аэродром. Огонек — это, видно, часовой фонари-



ком посвечивал, а в палатке вовсю горит свет, ника
кой маскировки... Радио слушают, ужинают, жируют 
в завоевательской своей палатке. Им весело, им спо
койно, выставили к самолетам одного-двух часовых и 
могут не тревожиться за этот степной аэродром, на 
который, возможно, только сегодня посадили свои 
победоносные машины.

— Эх, сюда бы мою машину,— шепчет идущий ря
дом со мной Вася-танкист. C каким наслаждением 
походил бы я гусеницами по ихним «хейнкелям».— 
И вдруг поднимается.— Знаешь, я пойду. У меня есть 
гранаты. Я подкрадусь, подползу...

Мы накоротке совещаемся и решаем: да, нападать! 
В помощь танкисту вызывается Татарин. На поясе у 
него кинжал-штык, и я знаю, как он умеет им орудо
вать. Пойдут двое, остальные будут прикрывать их 
отсюда.

По борозде они быстро отползают от нас в ту сто
рону, где ходит часовой.

— А как же с этим? — тихо говорит возле меня 
Заградотрядник. Это он о немце, который неподвижно 
лежит между нами.—Я, правда, заткнул ему кляпом 
рот, чтобы и не пикнул, но ведь он же длинноногий, 
гад! Как сиганет, разве его удержишь, в два прыжка

будет у своих!
Пленный лежит, не ше

вельнется. Я чувствую лок
тем напряжение его тела. Все 
мышцы его напружинились, 
он весь подобрался, как перед 
прыжком, а глаза уже там, 
где музыка, где спасение... 
Но пусть только попробует. 
Вот он шевельнулся на лок
тях, и в то же мгновение чей- 
то штык уже снова прижал 
его к земле.

Впереди веселье в самом 
разгаре, все громче ржет-хо- 
хочет проклятый этот завое- 
вательских шатер, так нагло
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разбитый в нашей степи. Сейчас там отводят душу 
фашистские ассы.

Мы берем ее на прицел, всю палатку вместе с ее 
наглым смехом, чужой музыкой. Напрягая зрение, 
ждем. Мы отлично сознаем всю опасность, мы впер
вые, находясь в окружении, обнаруживаем себя, но 
ведь такой случай, и мы не безоружны, мы готовы к 
этому бою, чем бы он ни кончился для нас. Товарищи 
растаяли в темноте, а часовой ходит. И вдруг его не 
стало: упал, даже не вскрикнув.

— Укокошили,—шепчет Заградотрядник.
Когда первая граната рванула самолет, мы залпом 

открыли огонь по палатке. Одним духом я разрядил 
весь диск. Пока вставлял второй, между темными 
силуэтами самолетов снова вспыхнуло пламя, громых
нуло два взрыва — один за другим. Панические вы
крики, стрельба, ракеты тут и там рвут темноту. Мы 
ведем огонь по самолетам, по палатке. Мы не сойдем 
с места, пока товарищи не вернутся.

Неподалеку слышим из темноты стон, и я с Дух- 
новичем бросаюсь туда. Это танкист.

— Я ранен... Возьмите меня.
Мы тянем его в нашу бамбуковую чащу.
— А где Татарин?
— Татарина нет. Он убит.
Через несколько минут мы уже торопливо отсту

паем в глубину степи через просо, через подсолнеч
ники. Оглянувшись, видим, как зарево встает над 
аэродромом: горят самолеты! Горят!

Слышим за собой шум тревоги. В небе разливается 
мертвенный свет ракет, прошивают темноту пунктиры 
трассирующих пуль... Наэлектризованные боем, с ли
хорадочным чувством отходим все дальше, а немцы 
выпускают и выпускают вслед нам ракеты, но до нас 
они не долетают.

Танкиста мы несем на плащ-палатке, несем вчет
вером, и немец несет, тяжело дыша, крепко ухватив
шись за один из концов.

Раненый стонет все сильнее, он истекает кровью, 
его нужно немедленно перевязать. На пригорке возле 
скирды мы останавливаемся. Отсюда хорошо видны
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костры пылающего аэродрома. Стрельба там все еще 
не прекращается, ракеты взвиваются в небо.

— У кого есть индивидуальные пакеты?
Торопливо разрывая пакеты один за другим, при

нимаемся с Духновичем перевязывать Васю-танкиста. 
Сейчас это делаем кое-как, днем разглядим, перевя
жем лучше. Раны на спине, на ногах... Мы уже закан
чиваем перевязку, как Гришко, возившийся у скирды, 
вдруг оглушает нас новостью:

— Бомбы! Целая скирда авиабомб!
Взволнованный, он рассказывает, как выдернул из 

скирды сноп и как рука его наткнулась на какой-то 
решетчатый ящик, и под ним еще и еще ящики, а в 
ящиках — бомбы. Мы бросаемся к скирде, раскиды
ваем солому и видим: бомбы, бомбы, бомбы. Целая 
гора авиабомб!

— Наши, наша маркировка,—присмотревшись, го
ворит Новоселец.—Точно такие штуки наш завод 
вырабатывал, я еще этой весной сопровождал их по 
железной дороге в разные пункты назначения.

Похоже, завезли их сюда для степного аэродрома 
совсем недавно, торопливо свалили ночью, замаскиро
вали снопами... Так наши и не успели ими восполь
зоваться. Теперь воспользуются другие, как только 
обнаружат. А обнаружат непременно. От аэродрома 
все взлетают и взлетают ракеты, мне уже кажется, 
что они падают все ближе и ближе. Нужно уходить!

— Взять раненого!
Команда касается и Духновича, но он не трогается с 

места. Упрямо стоит у скирды и вдруг говорит глухо:
— Это нужно уничтожить.
Это он о бомбах. Об этом складе черных, начинен

ных смертью бомб, что не сегодня-завтра, если их так 
оставим, будут пущены в ход. Полетят... На войска, на 
станции, на эшелоны эвакуированных! Конечно же, 
нужно уничтожить, но как?

— Как ты их уничтожишь, курсант? — спрашивает 
Заградотрядник.—Чтобы их подобрать, нужен патрон 
с детонатором, несколько метров бикфордова шнура...

— У меня есть граната,—говорит Духнович на
стойчиво, с каким-то даже раздражением.
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Я знаю, в противогазной сумке у него в самом деле 
есть граната — последняя граната, которая осталась у 
нас на всех. Да, граната может начать, и тогда пойдет 
само... Но кто бросит? И что будет с тем, кто бросит? 
Не успеет отбежать. Будь он даже птицей, не успеет 
отлететь...

Вдруг в лощинке, где все чаще взвиваются ракеты, 
явственно слышим собачий лай. Погоня! Лай овчарок. 
Это нас травят, преследуют.

Духнович неожиданно делает рукой резкий жест.
— Уходите, я прикрою! — В руке у него уже сверк

нула выхваченная из противотанковой сумки граната.
Я подхожу к нему:
— Дай сюда гранату!
— Не дам. Ты иди. Тебе вести людей... Я догоню! 

Идите! — кричит он всем. И чтобы вывести нас из 
оцепенения, прямо при нас резко выдергивает предо
хранительную чеку. Теперь только стиснутыми паль
цами он сдерживает слепую силу взрыва.

Ракеты падают уже у холма, собачий лай нара
стает. Кажется, не собаки, сами враги лают, гонясь за 
нами...

— Взять раненого!
Снова вчетвером мы подхватываем его и, отдаляясь, 

видим возле темной скирды бомб темную одинокую 
фигуру человека. Он сказал: «Догоню». Зачем он ска
зал: «Догоню»? Ведь он хорошо все понимает. Неко
торое время я вижу в полумраке сутулую, совсем не 
воинственную фигуру Духновича. Эта сутуловатость 
оттого, что много дней и ночей гнулся он над книга
ми в библиотеках.

Спустившись с пригорка в заросшую густой по
лынью долину, кладем раненого, останавливаемся 
передохнуть. Ждем взрыва, но его все нет. Отсюда 
нам хорошо видны на пригорке скирда, то и дело 
освещаемая ракетами, и сутуловатая фигура человека, 
застывшего против нее. Ракеты и приближающийся 
лай собачий будто вовсе не касаются Духновича, он, 
как изваяние, стоит против той огромной скирды, 
в которой вместо снопов золотых, колосистых бомбы
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на бомбах лежат — 
словно бы вся вой
на собралась в ней 
со всею своей смер
тоносной силой...

— Боже, какой 
хлопец! — тихо го
ворит Колумб, стоя 
возле меня, и я так 
же думаю о Духно- 
виче: какой он пре
красный! Как мно
го мне хочется 
сказать ему! Такого 
друга, видно, уже 
не будет никогда у 
меня в жизни...

И в это мгнове
ние там, где была 
скирда, земля
взметнулась в небо 
огнем и грохот по
тряс земные недра. 
Ни ракет уже, ни 
лая, только пламя и 
удары, удары...

Упав в бурьян, 
на эту горькую, по
лынную планету, 
стискивая зубы, что
бы не разрыдать
ся, мы все ждем 
чуда — ждем, что из 
того грохота, из то
го бушующего огня 
появится перед на
ми знакомая фигу
ра, ждем, хотя зна
ем, что Духцович 
никогда не появит
ся больше.
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И снова идем.
Боль утрат, и дух степей полынный, и Днепра си

неву, и чистые, как юность, рассветы — все забрали 
с собой и все несем на восток.

Думаю о тебе, далекая моя любовь. Была ли ты 
на самом деле? Или я выдумал тебя? Нет, ты была, 
ты и сейчас есть по ту сторону всего этого ужаса, 
который нас разделяет. Жди, мы выйдем. У каждого 
из нас в сердце такой заряд любви и нежности, кото
рый выведет нас из этого ада.

Сильные духом, помнишь ты такое выражение? То
гда мы как-то по-книжному представляли себе таких 
людей, а за это время скольких я видел их, вижу ря-
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дом с собой и сейчас. На вражеские танки они бро
сались за Днепром с зажигательными бутылками, 
грудью вставали на защиту Днепрогэса, держали ру
бежи, которые, казалось, удержать невозможно. Но, 
может быть, ярче всего эта сила духа человеческого

раскрывается для меня вот здесь, когда мы, отрезан
ные от своих, в далеком окружении, идем полями под 
ничейным небом, не подвластные никому, кроме са
мих себя. Словно вне времени идем, не зная, что де
лается на других фронтах. Цель наша — где-то в тума
не, за мраком ночи, но мы готовы всю жизнь идти, 
лишь бы достичь ее. Мало у нас оружия, но самое 
верное, закаленное оружие в нас самих, в нашей воле, 
в наших сердцах.

Ветер ночной шелестит в посадках и впервые пос
ле стольких ночей доносит до нас отдаленный гул. 
Это гул фронта. Тревожное, в сполохах, небо алеет 
на горизонте, и на его фоне явственно проступают —
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ближе и дальше — скирды, разбросанные по степи, 
и все они нам кажутся теперь складами замаскиро
ванных авиабомб. На севере шуршат под ветром без 
конца и без края темные поля кукурузы. И вдруг 
замечаем там силуэты людей! Множество людей в ку
курузе, на стерне. Только мы их увидели, тотчас они 
исчезли. Залегли. Залегли и мы.

— Эй, кто там?
— Свои.
— Что за люди?
— C окопов люди. А вы? Вы — наши?
— Наши.
И лес людей встал. Мы сходимся все ближе. Все 

они с лопатами. Насколько проникает глаз в темно
ту — люди и лопаты. Бороды, сумки, шапки, картузы... 
Целая армия землекопов окружает нас. Наперебой 
рассказывают, как копали противотанковые рвы, со
оружали полевой аэродром, работая до последнего 
дня, а потом была им команда отправляться в ближай
шие военкоматы; пошли, а военкоматов уже нет — 
снялись и выехали; гнались за последним военкома
том от села к селу; они туда, а его уже нет, они даль
ше, а он еще дальше...

— Сколько вас?
—- Много. Возьмите с собой. У вас ведь компас... — 

Передние глядят на светлячок компаса, который 
фосфоресцирует у меня на руке.— Возьмете?

Они ждут нашего ответа.
А я думаю, что без них выходить нам будет лег

че — мелкими группами пробираться безопаснее. Так 
что же, бросить их в беде? Бросить тех, которые, быть 
может, завтра станут солдатами наступления, бойца
ми победных битв?

— Хорошо,—говорю я им.—Мы вас берем. Толь
ко у нас — дисциплина.

— Дисциплина нам не страшна. Лишь бы выйти!
Когда трогаемся, все поле за нами шелестит. Уже 

не разберешь, где ветер ночной шелестит, а где люди, 
которые идут за нами в темноте, лавиной идут.

Гул фронта приближается, пожары растут. Нигде 
я не видел таких пожаров, как в эту ночь. Кажется,
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сама земля горит иа горизонте, тревожным багряным 
светом наполняя всю эту гудящую ветрами степную 
ночь. Пылающие степи, пылающие города, тревожно
багровое небо над нами,— может, все это видно даже 
жителям других планет? Может, и оттуда видно в 
сверхмощные телескопы это колоссальное опустоше
ние, что охватило нашу родную землю в .41-й год 
XX столетия?

Сквозь просветы в тучах — звезда далекая, пла
нета красная Марс. Кровавый тот Марс, который ви
дел столько войн, сколько он еще их увидит?

А может, эта все-таки последняя? Когда-нибудь 
должно же это кончиться? Может, рождается уже то 
счастливое поколение, которое не будет гибнуть в 
войнах, ступит на поверхность иных планет и там 
утвердит вот это знамя, что сейчас несет Колумб 
под железным своим плащом.

Идем, идем. Как торпеды, пройдем сквозь эту 
степь, сквозь вражеские аэродромы, засады, сквозь 
все опасности, что встретятся на нашем пути. Ка
жется, стоит только выйти — и уже не будет войны. 
Кажется, стоит только пробиться, и перед нами, как 
с высокого перевала, откроются далекие коммунисти
ческие века. Кто из нас пробьется? Кто из нас погиб
нет в этих окруженческих, заревами охваченных сте
пях? Может, всех нас ждет за тем вон бугром смерть? 
Или не в одних еще будем боях, и будем пропадать 
без вести, и будем пить воду из болот, и будем гиб
нуть в концлагерях, оставаясь и там твоими солда
тами, Отчизна.

Но, даже погибая, будем твердо верить, что после 
нас станет иначе и все это больше не повторится, и 
счастливый человек, разряжая в солнечный день 
победы последнюю бомбу, скажет: это был последний 
кошмар на земле!
1958-1959



З Н А М Е Н О С Ц Ы  С О Р О К  П Е Р В О Г О  Г О Д А

Произведения Олеся Гончара об Отечественной войне — это 
достоверные документы о событиях, которым суждена непрехо
дяще долгая жизнь и на страницах истории, и в человеческих 
сердцах. И одновременно — это откровенная исповедь того по
коления советских людей, которое перед всеми последующими 
может гордиться тем, что оно старше их удивительно намного — 
«на Отечественную войну»!

В самом деле, как не изумляться, как не гордиться этому по
колению, если им сломлена самая темная сила истории — фа
шизм! Писатель не застывает плакучей ивой над памятью по
гибших... В сложном переплетении чувств — боли, восхищения, 
горечи — у О. Гончара рождается желание еще раз обратиться 
к своей фронтовой биографии, к биографии народа, чтобы вы
делить главное нравственное завоевание сражавшегося народа, 
присоединить это главное — героический опыт победителей — 
к сегодняшнему самосознанию современников, укрепить его му
жество, готовность к подвигу. Быть старше на Отечественную 
войну — быть мудрее, прозорливее, нести людям лишь самые 
важные истины, те, которые выдержали проверку в огне войны.

Эта внутренняя логика творческого пути Олеся Гончара — 
стремление передать эстафету подвига, героизма — позволяет 
понять и ту эволюцию темы Отечественной войны, которая на
блюдается в творчестве писателя.

Шестнадцать лет назад Олесь Гончар завершил свою три
логию «Знаменосцы». «Альпы», «Голубой Дунай», «Злата Пра
га» — вехи той нелегкой дороги, которую прошла батарея моло
дого офицера Брянского и сменившего его Черныша, вся Совет
ская Армия — освободительница народов от фашизма.
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Это было яркое, романтическое слово о войне, слово, выне
сенное из самой гущи событий. Уже тогда читатель, в том числе 
и читатель-фронтовик, увидел в молодом писателе человека, ко
торый не просто много знает о войне — этим тогда трудно было 
удивить! — но человека, который поднялся до философских мыс
лей о своем времени. И эти мысли позволяли ему совместить на 
своей картине нежность и жестокость, движение и покой, не
будничный свет побед и горечь утрат.

«,Какая жажда жизни, какое упоение ее великолепным раз
нообразием, ее бурями и грозами, ее цветами, травами, ветрами, 
солнечными далями, какая головокружительная любовь к свободе, 
к Родине, к людям!» — эти слова М. Рыльского хочется поста
вить эпиграфом к замечательной трилогии Гончара. Любовь к 
Родине усилена во много крат подвигом ради нее; привязанность 
к жизни проверена в смертельных боях; солнце сияет после тра
гических потрясений. И именно «золотой нитью любви» связаны 
воедино бойцы О. Гончара, Родина, природа и народ. Писатель 
отнюдь не забыл, что «война — это чудовищная, сверхъестест
венная усталость» (А. Барбюс), родная земля, о которой герои 
не раз вспоминают, лежала за их плечами, дымящаяся, истер
занная, оскорбленная нашествием. Но смысл народного подвига, 
душевный подъем народа требовал сильного, масштабного выра
жения, ярких красок романтики.

Олесь Гончар почувствовал уже тогда, что жестокие впечат
ления войны не убили в людях мирный, созидательный по своей 
сути склад мышления. Война не затмила исторических горизон
тов для солдата Советской Армии. «Победить фашизм — это 
главное в данное время. Но мы есть народ, которому дано еще 
более высокое жизненное, историческое предназначение — про
должить работу созидания нового мира». Так думают многие 
герои «Знаменосцев»: и Роман Блаженко, и Хома Хаецкий, и мо
лоденький телефонист Маковей.

И это была правда, та правда, которую народ в историческом 
пути своем поставил превыше всех правд на свете не для того, 
чтобы усомниться в ней перед лицом временных трудностей. Она 
и оправдывала «своеволие» писательских домыслов и гипербол. 
О. Гончар постоянно раздвигает границы реально видимого, про
свечивает время светом высшей, героической правды, проверяет 
настоящее прошлым, усиливая этим оптимистический смысл 
происходящего.
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Шли годы, стирая постепенно следы войны. И, однако, Олесь 
Гончар, несомненно, ощущал, что правда о Родине, о народе- 
знаменосце идей коммунизма была сказана им, как, впрочем, и 
все# нашей литературой, еще не вся.

Да, наше родное советское знамя победно реяло над колон
нами воинов-победителей, над поверженным рейхстагом, взнесен
ное на эту далеко видимую «трибуну» советским солдатом- 
героем. Об этом надо было сказать, громко напомнить тем, кто 
склонен в своей политике упускать из виду или преуменьшать 
этот факт. Но писатель помнил, что это знамя вело советский 
народ и в ночах окруженческих его, пропитанное кровью и 
потом, отстаивали безвестные подвижники пылающего сорок пер
вого года, партизаны, рабочие отряды, колхозники. И, всматри
ваясь в жизнь современного молодого поколения, писатель 
невольно спрашивал себя подобно одному из героев романа «Че
ловек и оружие»: «Придут после нас иные поколения, будет у 
них иная жизнь, иные нравы, и будет их жизнь, наверно, легче, 
чем наша, но испытают ли они в новых условиях наше горение, 
изведают ли они когда-нибудь чувства, с которыми мы остав
ляли райком, уходили на фронт?» В «Знаменосцах» об этом, о 
начальном периоде войны, говорилось очень мало. События вой
ны в трилогии протекают в тот период, когда «русская земля 
уже за холмом», а война близится к победному завершению. 
А ведь были и бои на границе, и борьба sa Киев, и блокада 
Ленинграда и Севастополя.

Писатель не мог забыть впечатлений первых, самых тяже
лых дней войны. Они жили в сердце, волновали, жгли неосты
вающим огнем его и через много лет. Знаменосцам сорок пер
вого года, которые в самый трудный для родной страны час, как 
прометееву искру будущей победы, пронесли алые знамена, и 
посвящен роман «Человек и оружие». Эти безымянные герои 
сберегли чистоту и святость нашей цели; их кровь загорелась 
и на торжественном стяге, увенчавшем день нашей победы, и на 
вымпеле, доставленном в глубины космоса. В этом смысле, в 
плане всестороннего раскрытия пути, пройденного народом- 
воином, богатств души его, обретенных в этом пути, роман «Че
ловек и оружие» является своеобразным эпическим прологом к 
«Знаменосцам», хотя место действия и герои их совершенно 
различны. В художественную ткань его к тому же влились и 
нравственный опыт пережитых десятилетий, значительно расши-
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ривший и углубивший наши представления о героизме и величии 
советского человека, и художественный опыт О. Гончара, со
здавшего за эти годы целый ряд эпических произведений, в том 
числе романы «Таврия» и «,Перекоп».

«Все это было на земле...» В подобном обращении к страни
цам 1941 года, к мужеству народа, проявленному в самый труд
ный для Родины час, есть своя закономерность, свой смысл. 
Воздействие этой закономерности испытали и К. Симонов, так
же обратившийся в романе «Живые и мертвые» к начальному 
этапу Отечественной войны, и Ю. Бондарев («Последние зал
пы», «Батальоны просят огня»), воскресивший в своей памяти 
трагическую коллизию,— разве их было мало в великом четырех
летием поединке с фашизмом! — и белорусский писатель В. Бы
ков в повестях «Журавлиный крик» и «Третья ракета», и эстонец 
П. Куусберг в романе «Два «я» Энны Кальма». Всем этим произ
ведениям, ставшим новым словом о подвиге народа, сильным 
своим пафосом борьбы за мир,— в их ряду следует видеть и ро
ман О. Гончара,— присущи и другие общие особенности. Круп
ный план событий, размещение их, как на карте генерального 
штаба, взгляд с птичьего полета сменяется крупным планом че
ловеческого лица (будь то шолоховский Андрей Соколов, симо
новский Синцов, герой киноэпопеи А. Довженко «Повесть пла
менных лет» Иван Орлюк). К нему, герою, стягиваются все нити 
событий, через него раскрываются они, мерой его подвига из
меряется грандиозность событий. Растянутое хроникальное описа* 
ние в с е г о  пути армии сменяется теперь «замедленной съемкой» 
одного драматического эпизода войны, полным испытанием сил 
героя в нем. В связи с этим батальная эпичность и панорамность, 
основанная на подавляющем воображение читателей количестве 
дивизий, танков, самолетов, собранных на полотне, сменяется 
подлинной эпичностью — величественным духрвным миром че- 
ловека-бойца, изображением духовных побед нашего воина над 
фашизмом. В конце концов в Отечественную войну, в известном 
смысле, не железо победило железо, не одни самолеты победили 
другие самолеты — этого у нас в 1941 году было даже меньше, 
чем у врага,— а победил народ, вооруженный бессмертной 
ленинской правдой, мечтой о коммунизме.

Значение этих высоких принципов нашей жизни, морального 
кодекса советского человека как раз и раскрывают современные 
произведения об Отечественной войне, они как бы вливают в 
сегодняшнее самосознание народа, строителя коммунизма, герои-

359



ч^ский опыт, пламенную любовь к Родине, которые жили в сра
жающемся поколении. Это и заставляет еще раз всмотреться в не
давнее прошлое, воскресить портрет народа, человека-воина во всей 
незаурядности его дел, переживаний, в небудничном свете победы.

И это вполне естественно. Чем выше поднимаемся мы в глу
бины космоса, тем пристальнее вглядываемся в нашу родную 
землю и дорожим ею как колыбелью нашей мечты. И чем ближе 
мы подходим к счастливому будущему — к коммунизму,— все 
острее наша любовь к тем, кто отстоял это будущее в самые 
опасные для него дни.

Но эта общность современного подхода к теме Отечествен
ной войны не сглаживает творческой индивидуальности писате
лей. Роман О. Гончара выделяется среди других горячим волне
нием, с которым автор прикасается к страницам пережитого, 
романтическим характером повествования, всем художествен
ным строем, идущим от лучших традиций украинской классики. 
Биение мысли и «пожар чувств» М. Коцюбинского, «взор, омы
тый слезами» Л. Украинки и мужество красок великого Фран
ко — все это, как и лучшее в собственном творчестве, использо
вал О. Гончар, создавая роман-думу о героях 1941 года.

Многое, что звучало в «Знаменосцах» лирично, просветлен
но — в том числе тема Родины, подвига,— здесь звучит драматич
нее, острее. Роман и по форме очень своеобразен: это рапсодия 
с финалом, интродукцией, развернутыми лирическими отступле
ниями.

Июнь 1941 года. Украина, солнечная, трудовая, цветущая...
«Еще никто ничего не знает.
Еще бестревожно ходят по городу те, которым суждено 

биться на боевых рубежах, вырываться из окружения, гореть в 
кремационных печах концлагерей, насмерть стоять у Сталин
града и штурмовать Берлин...»

Так с картин весеннего Харькова начинается роман.
Мы впервые знакомимся с героями романа — студентами- 

историками Харьковского университета — строгим, целеустрем
ленным Богданом Колосовским, «книгопроходцем» Мироном 
Духновичем, угрюмоватым, ищущим свое призвание Андреем 
Степурой, Таней Криворучко, невестой Богдана... В излучении 
неистраченных сил, с надеждами на мирный труд вступила эта 
юность в жизнь, но как только прозвучал зловещий вызов врага, 
они сдали, не колеблясь, свои льготные отсрочки и пошли на 
фронт... «Нет права у нас ни на какую особую судьбу, кроме
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судьбы народной, судьбы Родины» — этим порывом объединены и 
донецкий шахтер Дробаха, и Богдан Колосовский — юноша глу
боко травмированный арестом отца в 1937 году и подозрениями 
к себе, и многие другие... И эта горстка молодых добровольцев 
мужественно встала на пути лавины нашествия; писатель не смяг
чает ни в чем жизненных путей, этих бесконечно для него дорогих, 
прекрасных, как собственная юность, героев. И, может быть, имен
но поэтому яснее вырисовывается глубокая мысль романа о бес
смертии народа, вооруженного светлой правдой ленинизма.

Писатель развивает мотивы трагической жестокости войны: 
все родилось для жизни, для счастья, и надо всем нависла тень 
нашествия. Он видит девушек, сбившихся в испуге на отдаленной 
от села птицеферме, и сразу же болью сжимается средце: «...слов
но из их будущего ударил нас стон невольничий, стон девчат — 
черниговок, полтавчанок, киевлянок,— которых эшелонами отправ
ляют на запад, в рабство...» И сам Харьков, откуда шли навстре
чу врагу герои романа — студенты, сформированные в особый 
студенческий батальон, и Днепрогэс, «энергетическое сердце 
Украины», который они видят накануне разрушения,— все омра
чено приближающейся бедой, надо всем будто простерто мрачное 
крыло войны. Олесь Гончар настоящее испытывает грядущим. 
Но, с другой стороны, он часто к будущему обращается из ночей 
сорок первого года, из степей багрово-темной, в пожарах до туч 
Украины с призывами не допустить новых войн.

Кажется временами, что сама неумолимая история то зло 
смеется над героями, вынужденными отходить на восток, бросать 
родные города, деревни, над их попытками остановить враже
скую лавину, то уважительно посматривает на них, когда они 
упорно идут к своей цели, вывозят заводы, выносят знамена, 
свято храня в душе верность Родине. В самом деле, разве не 
уверенность в победе вселяют мысли главного героя романа 
Богдана Колосовского, бредущего с бойцами из окружения, когда 
отчаяние, казалось, давно бы могло завладеть его сердцем: «Боль 
утрат, и дух степей полынный, и Днепра синеву, и чистые, как 
юность, рассветы — все забрали с собой и все несем на восток... 
Словно вне времени идем, не зная, что делается на других фрон
тах. Цель наша — где-то в тумане, за мраком ночи, но мы готовы 
всю жизнь идти, лишь бы достичь ее».

Олесь Гончар не случайно избрал именно такую форму ро
мана, которая позволяет предельно сокращать расстояния между 
писателем и героями, вводить авторские раздумья, совмещать
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приемы лирического дневника, эпического романа, народной 
думы...

«Чем ночь темней, тем ярче звезды...» Какие же путеводные 
звезды светят молодым героям О. Гончара в страшные ночи 194і 
года? В «Знаменосцах» Родина была, как мы говорили, за хол
мом, ее свет шел издалека, с тыла. В романе «Человек и ору
жие» она рядом, она окружает, волнует с детства полюбившимися 
приметами. Напряженность внутренней жизни Богдана Коло- 
совского, Мирона Духновича, молодых людей, еще вчера сдавав
ших экзамены по древней истории, состоит в том, что все при
вычное, родное, близкое до боли сердечной сейчас каждодневно 
оскорбляется, гибнет. Олесь Гончар с большой художественной 
выразительностью передает жгучую муку молодых своих героев, 
тревогу за Родину, за разрушаемую красоту. Жестокие открове
ния войны врываются в сердце Богдана, юного мечтателя Сте- 
пуры с такой резкостью, с такой горькой наглядностью, что ка
жется, они вот-вот придавят, пригнут их, погасят для них все 
звезды...

Олесь Гончар не скрывает возможности подобного психоло
гического сдвига — ведь характеры юношей еще так податливы, 
мягки: они как глина у скульптора-времени в руках. Иное 
сердце порой так много вместит великой печали, тоски, разлитой 
и в глазах матерей, и во взорах девчат, и в расколотых касках, 
которые кладут на могилы, что рождаются невольные обращения 
к своей совести: «Задыхаясь от слез, Степура стоял над моги
лой, и думы его сами собой складывались в горькие строки: 
«Пройдем мы, и нас не будет. Что же останется после нас? Кас
ки разбитые? Белые кости во ржи? Иль обелиски встанут до туч?»

Этот путь нравственного возмужания проходят все герои 
О. Гончара. Писателя больше всего интересует проверка истин
ного в их взглядах, замена гуманизма мечтательного или поверх
ностно усвоенного гуманизмом деятельным, подлинно человечным.

Так, Спартак Павлущенко, комсорг факультета, на фронте 
понял, сколь узки, неверны были его прежние оценки того же 
Богдана Колосовского лишь по анкетным данным, на основе 
формальной правильности дел и поступков человека.

Другого рода обновление души произошло со Степурой, мо
лодым поэтом и романтиком. Ведь вначале в душе Степуры жило 
наивное верование во всесилие красоты, идей добра, величия 
природы, ему казалось, что красота сама себя хранит, хранит тем, 
что одним своим воздействием на душу человека отводит от
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себя злую мысль о разрушении, гибели. Но вскоре он начинает 
мыслить иначе.

«Красота против войны,— думает Степура,— нет, этого недо
статочно. Тут еще нужны сталь, беспощадность, нужна неутолимая 
жажда истребления врага...» Красота и добро не действительны без 
нас, мы их единственные защитники — к этой зрелой высокой 
мысли приходят герои романа, вырастая духовно и нравственно.

Особенно большое значение для боевого возмужания недав
них студентов имела воспитательная работа комиссара Лещенко. 
В немногих эпизодах действует он. Но как глубок и серьезен 
весь смысл его дел! Именно Лещенко, облеченный высоким до
верием партии, сумел рассмотреть чистую и благородную душу 
бойца, патриота в Богдане Колосовском, окрылил своим дове
рием его нравственные силы, вдохновил на подвиги. Это он на
шел в себе мужество остановить бессмысленную неподготовлен
ную атаку, затеянную самодуром Девятым. Благодаря ему студ- 
батовцы особенно наглядно убеждаются в величии и мудрости 
дел партии, ее руководства, подлинной человечности и яркости 
характера коммуниста-бойца.

Олесь Гончар сознательно обостряет путь духовного возму
жания своих героев, показывает рождение несокрушимой твер
дости характера, усиление любви к Родине, верности ее идеалам 
в обстоятельствах, в которых люди иного воспитания, солдаты 
иных армий были бы немедленно захлестнуты волной демора
лизации, духовного кризиса.

Герои романа О. Гончара — недавние студенты, жившие в 
мире книг, в эту суровую годину в свете народного подвига 
рассмотрели великие истины нашей жизни, могучие возможно
сти народа так, как они не видели их раньше. Да, они видят, как 
разрушается все вокруг, это поражает их размером бедствия, но 
они осознают одновременно и размах деяний народа-созидателя, 
величие его духа, позволяющее ему своими руками уничтожить 
созданное. Они рассмотрели главное: как много было создано 
народом до них и для них, как привыкли они жить и при свете 
Днепрогэса, и в самой атмосфере коллективизма — основы наше
го общества. Это было привычно, обыденно, сейчас э.то кажется 
самым дорогим. Нет ничего заурядного, мелкого в народе-бога- 
тыре, и этой мерой невольно начинают мерить свои дела и мысли 
герои О. Гончара.

Эмоциональная напряженность повествования, взаимовлияние 
героев чрезвычайно повышает в романе роль тех, кого обычно
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называют эпизодичными героями. На всех их падает большая 
нагрузка, идейная, эмоциональная, и все они существенны для 
раскрытия мысли романиста. Из таких эпизодических героев 
особенно запоминаются два — рядовой артиллерист Решетняк, 
«врачующий» Духновича простыми средствами солдатской меди
цины, помогающей ему войти в войну, как в «горячий цех», где 
мужественный труд, черный труд солдата ведет к победе, и тетя 
Поля, последняя дежурная на Днепрогэсе.

Глубоко трогает душевная ясность этого простого рабочего 
человека — тбти Поли,— сцена ее последнего дежурства на Дне
прогэсе. Вот она, старенькая, одинокая мать, проводившая сына 
на фронт, сидит с карабином у ворот Днепрогэса, прислуши
ваясь к затихающему биению его могучего сердца. Вся ее жизнь 
проходит в памяти: «Всяко бывало в жизни: были и обиды, были 
и премии, но все это теперь куда-то отошло... Хотя и малогра
мотна, но до чего же ясно видит она сейчас, что было хорошо в 
жизни и что неладно. Добре умели строить, даже ночами с му
зыкой приходили сюда заводские помогать днепростроевцам, и 
целые ночи при свете прожекторов кипела работа в котлованах. 
А как спасали стройку от весенних паводков, работали, не боясь 
никаких простуд, не жалея себя,— и вот он поднялся над дики
ми скалами, их Днепрогэс...»

Трагический свет войны рельефно очертил, осветил, выхва
тил из мрака единственно дорогое и близкое народному серд
цу — приметы Родины, ее лицо, затуманенное слезами и едким 
дымом пожаров.

Все — и личный успех в жизни, и величие мыслей, и ге
роизм поступков — студбатовцы начинают измерять одной мерой: 
свободой Родины, ее счастьем.

И как символично, что из окружения, когда нет никаких пу
теводных огней впереди, Богдан Колосовский и Мирон Духнович 
идут на восток по трассе электропередач Днепрогэса: «Бредем 
по степям, всюду натыкаемся на следы Днепрогэса, точно на 
останки погибшей цивилизации. Мачты. Пустота вокруг, и в 
ней — стройные днепрогэсовские мачты... Оборванные их провода 
грузно свисают на землю, теряются в полынях. Иногда мы оста
навливаемся возле такой мачты, и она высоко поднимается над 
нами, как монумент иной жизни, как напоминание о жизни элек
трической, трудовой, когда пчелиный гул электромоторов все 
лето слышен был на колхозных гумнах...» Сколько людей в это 
время таким же образом осознавало кровную связь с довоенной
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жизнью, точно так же обращалось к высоким идеалам нашего 
общества!

Олесь Гончар своим романом словно прокладывает мостик 
к драгоценному нравственному опыту тех, теперь уже дальних 
лет. Опыт этот, нажитый в борьбе, сопутствует современным 
делам народа, его раздумьям, мечтам. В особенности актуален 
антивоенный, гуманистический пафос романа. Герои О. Гончара, 
опаленные войной, вынесшие все ее удары, ненавидят войну, 
мечтают о том времени, когда «счастливый человек, разряжая в 
солнечный день победы последнюю бомбу, скажет: это был 
последний кошмар на земле!»

Настоящее и будущее... О них всегда говорят люди, во все 
времена, в разных условиях. «Будущее! Будущее! Дело будуще
го — стереть это настоящее, решительно уничтожить, как нечто 
гнусное и позорное»,— так говорили солдаты в окопах первой ми
ровой войны, герои романа «Огонь» Анри Барбюса. Философия 
героев Гончара иная. Дело будущего — уничтожить все анти
человеческое, все, что до сих пор мешает земле стать пристани
щем счастливого рода человеческого, смести войны, грозящие 
убить саму жизнь. Но в то же время это будущее должно взять 
из настоящего зерна светлой Правды, оно должно устроить жизнь 
на земле согласно лучшим идеалам. И слово солдат сорок пер
вого года о судьбах будущего — решающее слово всего нашего 
народа — первооткрывателя новых миров. К нему, к мечте его о 
мире, о красоте жизни, вечной и неистребимой, должны при
слушаться люди.

Роман «Человек и оружие» одновременно знаменует собой 
новый этап в развитии, укреплении романтического «крыла» на
шей литературы, свидетельствует о «полноте власти» мастера 
литературы социалистического реализма над жизненным мате
риалом, о полноте и глубине эстетического освоения искусством 
жизни нашей эпохи.

Новый роман, на наш взгляд, интересен тем, что Олесь Гон
чар ведет поиски новых художественных средств, показывающих 
«полноту власти» социалистического реализма над жизненным 
материалом где-то на границе романтического и предельно до
стоверного. На наш взгляд, в романе сугубо достоверное, быто
вое часто перерастает в романтически обобщенное. Разве кар
тины и сцены, связанные с тетей Полей, с Богданом Колосов- 
ским, прислонившимся к мачте Днепрогэса, как к маяку своей
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жизни,— разве это не синтез достоверности и условности? Жизнь 
здесь рисуется в формах самой жизни, каждое душевное движе
ние вполне обычно, воссоздано без авторской патетики, домысла. 
Но оно же и романтично, оно обобщает душевную жизнь всего 
народа в тот исторический период. Слова великие и слова про
стые живут здесь в полной гармонии, реальное питает символич
ное, крупный план подчеркивает яркость деталей.

Столь же удивительно и возросшее мастерство О. Гончара в 
живописи словом, в умении передать через мгновенную зари
совку и состояние чувств, и общую душевную настроенность ге
роев, и дух времени. Вспоминается одна сцена — сцена бомбар
дировки студенческого эшелона на пути к фронту. «Прожекторы 
шарят по небу, по облакам — редким, высоким. Как руки войны, 
взметнутся вверх, сграбастают все небо, скрестятся, потом один 
остановится на мгновение в туче светлым огненным кулаком и 
вдруг, укоротившись, вмиг исчезнет, сея тревогу... И вот на са
мом острие одного из них вдруг сверкнуло что-то белое, ослепи
тельное. И уже исчезает, теряет значение все остальное, и над 
бесконечным хаосом тьмы блестит на острие прожектора только 
одна она, эта точечка — человек, в гудящей ночной вышине. Че
ловек, дюралюминий и бомбы». Так видят схватку зенитчиков с 
самолетами врага еще не обстрелянные студбатовцы. В этом вы
разились они сами — и их испуг перед неведомым «хаосом вой
ны*, и их страстное стремление также найти, «поймать» врага, 
вцепиться в него и не отпускать, пока он не рухнет на землю. 
Яркости изображения, рельефности картин и ситуаций помогает 
и добрый, народный в основе своей, красочный, но не легковес
но-праздничный язык, которым написан роман и который умело 
сохранили переводчики.

Эти уроки романтики Олеся Гончара — уроки для всей нашей 
литературы. И это не только завоевание Гончара-стилиста, Гон
чара — мастера слова. Важнее отметить сейчас успех Гончара как 
писателя-мыслителя, плодотворность для всей нашей литературы 
такого именно видения жизни, которое присутствует в романе 
«Человек и оружие». Поэтому вполне заслуженно автор романа 
отмечен общественностью Украины — в марте 1962 года он удо
стоен премии имени Т. Г. Шевченко.

В. Чалмаев
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