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П А Р Т И З А Н Ы  Н А  Н Е В С К О М  
П Р О С П Е К Т Е

П ск овск ие земли —  древнейшие ела- 
*■ * вянские земли. История русских за­

селений в этой стране озер, рек и болот 
уходит в давность па тысячелетие. Стар­
шие по родам русские князья и первые 
русские города-республики —  Новгород и 
Псков —  защищали в старину этот край 
от нападений Ливоиии и немцев. Почи­
таемы]! нами князь Александр Невский 
был сыном псковитянки и прославлен 
летописью за разгром рыцарей немецко­
го ордена Меченосцев в 1242 году на

3

/



льду самого большого из псковских 
озер —  иа Чудском озере.

История не умирает. История живет. 
И псковские земли хранят священную 
память о верности родине наших дале­
ких предков.

Псковичи и ленинградцы в Отечествен­
ной войне против гитлеровской Германии 
прошли путь двух родных братьев и, 
вспоминая прошлое своей семьи, отстоя­
ли от немцев Неву и Ленширад.

В глубоких лесах, среди рек и болот, 
в треугольнике Псков —  Порхов— Луга, 
действовали более двух лет наши парти­
заны в тылу немецких войск. Все эти 
долгие месяцы нещадной борьбы с вра­
гом, в морозы и снежные метели, в ве­
сенние разливы, когда вода, словно вы­
ступая из недр почвы, обращала сушу в 
озера, в любое время года, каждую не­
делю был у партизан один день, и в этот 
день —  одни час, который ожидался ими 
с нетерпением и любовью. День этот был 
вторник, ч а с -  девять вечера. По втор­
никам в девять вечера осажденный 
Ленинград говорил со своими лесными 
братьями в псковских лесах. В землян­
ках и блиндажах, в бараках и деревен- 
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ских избах раздавался неколебимый го­
лос призыва: «Партизаны, доржлтесь,
Ленинград никогда не сдастся, победа 
идет, победа близка!» Пелись песни, 
играл оркестр, читали стихи поэты, дик­
тор сообщал новости. Ленинград жил, и 
суровая, трудная жизнь его питалась 
только страстною волею — разбить врага!

И вот воля эта восторжествовала: бло­
када рухнула, немцы отброшены за 
псковские озера, город распрямился во 
весь рост, раскрыв объятия всем, кто по­
могал ему в обороне, н прежде всего —  
братьям-партизанам псковских земель.

Есть что-то приподнятое в небольших 
толпах людей на остановках трамвая в 
Ленинграде. Еще недавно таких скопле­
ний избегали, как избегали выхода на 
улицы города, который обстреливался 
немцами из орудий так, как обстрелива­
ются траншеи передовых позиций. Сейчас 
ленинградцы наслаждаются пребыванием 
на улицах, они чувствуют себя заново 
рожденными к городской жизни, они воль­
ны передвигаться, как хотят, когда хотят, 
вольны стоять на перекрестках, говорит!, 
спокойно со знакомыми встречными, пе­
реходить неторопливо большие площади



или гулять в саду. Какое счастье, что 
улица перестала быта запретной, опас­
нейшей золой, зоной варварского огпя! 
И можно выпускать на прогулки детей, 
и карапузы ходят опята, под надзором 
воспитательниц, цепочками, пара за па­
рой, взявшись за руки и болтая друг с 
другом на своем потешном языке. И все 
кругом дивятся: откуда взялось столько 
детей, где они были до спх пор, почему 
мы их не видали. И все слышат в ответ 
па свое изумление счастливый внутрен­
ний голос: ах, да, ведь блокада снята, 
улица безопасна от немецких снарядов!

Тем более отрадны были улицы для 
ленинградца, когда они сделались аре­
ной еще невиданного торжества: в город 
вступали партизаны, приходившие мар­
шем из лесных глубин области. Вот 
они —  девушки и женщины, старики, 
безусые юноши и бородатые мужчины,—  
люди, помогавшие Ленинграду спасать 
ого свободу с оружием, которым беспо­
щадно уничтожались немцы, со знаме­
нами, над которыми произносилась клят­
ва: победить или умереть! Музыкой, пе­
нием. барабанами, криками встречал их 
город. О благодарностью и слезами произ­



носились речи на митингах, о волнением 
вручались награды —  ордена и медали, 
заслуженные подвигами на псковских 
землях, в тылу врага.

День за днем входили через заставы 
отряды партизан, и победите.ш-горожаие 
приветствовали победителей - лесовиков. 
Вскоре на каждом шагу попадались лю­
ди в папахах и мерлушковых шапках с 
пришитыми к ним наискосок красными 
полосками. Среди закаленных этих бога­
тырей находились такие, которые по два 
года не ночевали под крышей: кровлей 
их было звездное небо, да грозовые тучи, 
да хмурая шапка сосны.

Я встретил на городской окраине 
горстку партизан человек в пятнадцать.
С мешками, сумками, закатанными ши­
нелями через плечо, огш веселым присту­
пом атаковали трамвай. Когда кондук­
торша попросила их взять билеты, они 
начали переглядываться и шарить по 
своим карманам. Она терпеливо, но стро­
го ждала. Наконец, они смущенно при­
знались, что денег ни у кого пет. На­
шелся смельчак, который сказал:

—  Ну, говорят тебе, пет! Вот получим
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сразу за два года жалованье, тогда за­
платим.

—  Сразу мне не надо, за два года,—  
эпинески ответила кондукторша. —  Мне 
давай сейчас по пятнадцать копеек с чело­
века.

—  Д а ты пойми, откуда у нас день­
ги ,—  мы прямо из лесу!

—  А все-равно, цена одна, из лесу или 
еще откуда.

—  Да ты пойми, мы — партизаны!
Кондукторша подумала и попрежнему

эпически ответила:
—  Так и надо говорить: мы есть пар­

тизаны. . .
И она отошла на свое место.
В мастерских ленинградских художни­

ков я познакомился с комапднром Пятой 
ленинградской партизанской бригады Ка- 
рнцким и комиссаром бригады Сергунн- 
ным. Командира лепил скульптор, ко­
миссара писал живописец.

Карицкий улыбнулся и вдруг вспых­
нул, когда я спросил его — как ему нра­
вится позировать:

—  Воевать легче.. .
Улыбка его была обаятельна моло­

достью и чистотою, и весь он показался 
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мне очень красивым — мужской, строгой 
красотой, которая проявляется во вне­
запной застенчивости, если речь захо­
дит о чем-то далеком от привычного де­
ла. Я легко понял, как. располагал к 
себе этот человек своих подчиненных. 
Родом он из донецких шахтеров, к на­
чалу войны был кадровым командиром 
в Красной Армпн п добровольно вы­
звался иттн в тыл противника. Там он 
пробыл два года и три месяца, образовав 
из красноармейцев и местных жителей 
бригаду числом в 7200 бойцов, вооружив 
ее, главным образом, отбитым у  немцев 
оружием. Именно эта бригада и действо­
вала в треугольнике Псков — Порхов —  
Луга.

Иван Сергупин — другого склада. Он 
уроженец Павлова, знаменитого города 
кустарей-металлистов на Охсе. Отец его 
делал бритвы, а ему самому уже приш­
лось учиться в Военно-политической 
академии. Он суховат, серьезен, эконо­
мен в речи, без порывистости и крутых 
поворотов. Обстоятельно и неторопливо 
он показывает мне газету, издававшуюся 
партизанами в лесу. Газета называется 
«Партизанская месть», размер ее равен
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одному листку настольного блок-нота. Но 
это —  настоящая, периодическая газета, 
напечатанная в походной типографии, с 
хроникой, информацией и с передовой 
статьей. Передовая — иод названием: 
«Укреплять органы Народной власти».

—  Да, — говорит Сергут{н, — мы мно­
го сил отдали, чтобы в тылу у немцев 
упрочить советскую власть. Там, откуда 
мы выгоним немца, там у нас и хозяй­
ственная работа ведется среди населе­
ния, и военная. Крестьяне запасы семен­
ные делашг, чтобы — как придет Красная 
Армия — сразу засеять поля. Видите, вот 
статья: Беречь сельхозмашины». Мы по- 

' тому и продержались так долго, что па­
род был с нами. У нас в лесу и ремонт­
ные мастерские имелись. Мы даже собра­
лись сами оружие делать. Но тут Крас­
ная Дрмйя пришла.. .

Рассказы Карицкого и Сергушша о 
партизанских делах красочны, а сами 
дела не перестают изумлять. Вот один 
из рассказов.

Был в одном нашем отряде священ­
ник из деревни Вндони, шестидесяти 
восьми лет. Помогал нам в разведке. Две 
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дочерп у него, н тоже с нами работали: 
одна — разведчицей (отец ее каждый раз 
благословлял, когда она шла в развед­
ку), другая была метеорологом: погоду из 
немецкого тыла Красной Армии сообща­
ла. Ну, вот, стало известно, что немцы 
свящешшка заподозрили, и мы говорим 
ему, чтобы оп бросил разведку. А тут, 
когда Красная Армия начала наступать, 
немцы издали приказ об угоне всего на­
селения. Текста приказа у нас не было. 
Тогда священник вызвался его раздо­
быть. «Пойду,—говорит,— в город, спишу 
приказ и принесу». Мы отговаривали, ста­
рик не послушался, пошел и не вернул­
ся. Потом, когда мы заняли город Утор- 
гош, узнали, что старика немцы пойма­
ли. Начали пытать, вырезали ему крест 
на груди, он плюнул в лицо немецкому 
лейтенанту и тот застрелил его из пара­
беллума. Хороший был старик. Дочка 
его одна с нами в Ленинград пришла, а 
другая опять в тыл к немцам отправи­
лась.

Из людей, подобных этому старику - 
отцу и его дочерям, состояло большин­
ство брпгады Карицкого и Сергутша. 
А э т о т  партизанский командир и его
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комиссар показались мне наиболее ярки­
ми участниками нашей Отечественной 
войны из тех, которых я до сих пор 
встретил. Когда я говорил с ними перед 
мольбертом художника и у станка 
скульптора, ни Карицкии, ни Сергушш 
еще не знали, какая награда их ожидает. 
На днях это стало известно: обоим им 
присвоено звание — Героя Советского 
Союза.. .

Ленинградцы пригласили своих гостей 
на концерт радио-студии. Люди в шап­
ках и папахах явились в тот зал, кото­
рый они могли видеть только в вообра­
жении или во сне. Отсюда, из этой высо­
кой комнаты в сукнах, занавесах и ков­
рах, несся к ним, в недосягаемые углы 
псковских земель, голос Ленинграда: 
<-Держитесь, победа близка»! И нот не во 
сне, а наяву, воочию партизаны видят 
оперших актеров, музыкантов, хористов 
из хора мори ков- балтийцев и, слушая 
этих бесконечно-знакомых, почти родных 
певцов, воображают другую картину: где- 
то в глубине лесов, в землянке, далеко 
на запад от псковских озер, сейчас, во 
вторник, в девять часов вечера, такие же 
партизаны, прильнув к наушникам, слу- 
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шают радиоконцерт и, как во сне, видят 
этот зал 15 сукнах я занавесках, с группой 
слушателей-партизан, уже соединивших­
ся с Красной Армией. И сердце каждого 
здесь, в зале, и там, в землянке, бьется 
в такт песням: держитесь братья, победа 
близка.. .

После концерта гости радно-студил 
выходят на главную улицу города —  на 
прославленный Невский проспект, еще 
затемненный, но дышащий всей грудыо, 
величественный и фантастичный, с раз­
ноцветными огнями светофоров, автомо­
билей и трамваев, —  с огнями Ленингра­
да, во имя которого дрались и отдавали 
жизнь партизаны псковских земель.



Ж И В Ы Е  С Т Е Н Ы

рГ ели исключить из своих наблюдений 
человека, то есть —  главное (потому 

что без ленинградца не было бы Ленин­
града) , то стены города расскажут о пе­
режитом своим молчаливым языком. 
Завтра рука истории сотрет с домов ле­
топись блокады, но сегодня гордые стены 
еще говорят с вами застывшими жестами 
и незалеченными ранами участников 
войны.

Город в целом стоит, как прежде, его 
памятники архитектуры сохранились, его 
воспетые русской поэзией набережные, 
каналы дышат своим необъяснимым оба­
яньем. Но к прежнему достоинству зда­
ний, мне кажется, прибавилась возвы­
шенность. Они преодолели осаду — самое 
великое испытание времен, 
ы



Я видел десятки европейских городов 
и жил в восьми столицах. Чувство гар­
монии, которое мпе дается Ленинградом, 
нигде не повторялось. И сейчас ко мне 
возвращается давно знакомое ощущение 
равновесия и сосредоточенности: да,
Ленинград остался со своим единством 
прошлого и настоящего, старый и веч­
ный город.

Но прикоснемся к его ранам.
Во время блокады умер один мой дав­

нишний друг. Я решил навестить его 
жилье. С улицы я не заметил особых пе- 
ремеп в доме и вошел через туннель во­
рот во двор.

Плотно осевший чистый снег лежал на 
дне кубического двора-колодца, и узень­
кие, в человеческую стопу, тропинки бы­
ли протоптаны в снегу по диагоналям, 
крест на-крест. В тишине я расслышал 
спокойное журчание воды. Я обернулся 
и увидел прозрачную струю, бежавшую 
из крана в снеяшое углубление, обледе­
нелое по краям. Отсюда брали воду—вид­
ны были следы ведер вокруг естествен­
ного ледяного водоема. Я прошел тропин­
кой к входной двери, поднялся на чет- 

.вертый этаж, нажал кнопку звонка.
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Ясно, сильно прозвучал его голос и резко 
оборвался. Я позвонил еще раз, долго 
вслушивался в безответное молчание, по­
том опустился вниз. На дворе я поднял 
голову и осмотрел высокие фасады дома. 
Все окна были заколочены досками и фа­
нерой. Я рассчитал, где должно нахо­
диться жилище, которое не отозвалось 
на мои звонки. Окна его были закрыты 
глухими ставпями. Вдруг одна ставня 
начала медленно отворяться. Я ждал, 
что кто-нибудь выглянет из окна. Но за 
ставней открылась черная пустота: ветер 
гулял по квартире, и сквозняк лениво 
распахнул ставню.

Я уже собрался уходить, когда на дво­
ре появилась девочка. Оказалось, ранен­
ный дом не был брошен, кое-где еще юти­
лись люди, и девочка проводила меня к 
своей старшей сестре.

В тесной кухне женщина разводила в 
плите огонь, его вялый свет чуть озарял 
ее строгое лицо. На мои расспросы она 
отвечала одной фразой:

—  Это вес было той первой зимой.. .
—  А вы не знаете, что сталось с би­

блиотекой моего друга? У него была хо­
рошая библиотека.
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— Вы яро книги? Может быть, кото­
рые ценные — взяли жильцы. А вообще 
ведь книги опаспы в пожарном отноше­
нии. Вряд ли что сохранилось после той 
первой зимы.

И женщина приникла к топке, разду­
вая огонь — самое драгоценное достояние 
человеческого жилья.

Покидая дом, я еще раз поднял голо­
ву и взглянул на распахнутую ставню. 
Она слабо качнулась, словно былое оби­
талище друга в последний раз привет­
ствовало меня, как могло.. .

У домов, стен, вещей — то же разно­
образие судеб, что у  людей. Я встретил 
дочь известного среди коллекционеров 
собирателя русского фарфора.

—  Ну, как ваш фарфор?
— Цел и невредим.
— До последней фигурки?
—  До последней фигурки. И даже ни­

чего с места ие сдвинулось.
— Как? Вы не укладывали коллекции 

в ящики?
—  Зачем? От попадания не спасет ни­

какой ящик, Мы верим в судьбу.. .
Иногда кажется, что слово «судьба»—  

не что иное, как псевдоним оптимизма.
2 Зак, 2223 17



Верят только в хорошую судьбу. А вера 
в хорошее побеждает.

Я был в одном районном сонете, в цен­
тре города. Он занимает барский особ­
няк — из тех дворцовых богатств, какими 
славился старый Петербург. Роскошная 
лестница ведет из вестибюля в зал, кото­
рый слуяспт приемной. Все вокруг напол­
нено наивным кокетством лепки, рос­
писью и багетами излюбленного восем­
надцатым веком рококо. Кабинет предсе­
дателя храпит неприкосновенные гобеле­
ны. Иолы из мозаичного паркета береж­
но прикрыты коврами. Идет размеренная, 
оживленная работа, памятная этим сте­
нам но мирному времени. — доклады, 
приемы, совещания.

И вдруг, выйдя на улицу, я вижу дру­
гой флигель дворца. Он разрушен авиа­
бомбой. Стены его исковерканы, на их 
остатках висят ленты и клочья шелко­
вых гобеленов.
’ —  Судьба, —  улыбнувшись, сказал мне 

председатель Совета, и я понял, что он 
думает о той судьбе, которая вывела го­
род из испытаний в новую жизнь, о том 
крыле дворца, который уцелел рядом с 
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тем, который разрушен. Это была улыбка 
оптимизма.

Еще не сочтены раны, нанесенные ве­
ликим степам на протяжении двадцати 
семи месяцев блокады. Подсчеты разру- 
шешШ займут обширные, тяжелые книги. 
Это будут обвинительные акты против 
кровожадных истязателей города, бив­
ших из дальнобойных орудий по прохо­
жим иа улицах, по детям и женщинам в 
жилых домах, по трамваям с пассажира­
ми, по госпиталям с больными. Суд исто­
рии предъявит эти акты немцам.' Но еще 
не написанная книга обвинений хранит­
ся ленинградцем в его душе, и огненные 
слова книгп вспыхивают в ней, едва он 
видит незабываемую надпись на стене — 
белыми буквами по синему полю:

«Граждане! При артобстреле эта сто­
рона улицы наиболее опасна».

Тысячи таких надписей словно ведут 
за собой по стенам нескончаемые верени­
цы плакатов, листовок, афиш, цветных 
литографий. Множество предупреждений 
об опасности поясаров рассеяны ие толь­
ко в картинных изображениях, но и в ма­
кетах. Я видел около пожарной части 
макет, показывающий правильную клад- 
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ку временной печурки и примерную про­
водку железных труб. Раскрашенные но 
трафарету рисунки учат обращению с 
лампами, керосинками, печами, светиль­
никами. На каждой двери начертаны ла­
коничные сообщения: «Есть ход на чер­
дак», или «Нет хода на чердак». На 
огромных плакатах разъясняются прави­
ла тушения зажигательных бомб.. К па­
рапетам набережных приставлены выве­
ски, * указывающие проруби-водоемы в 
каналах и реках.

Весь быт блокадной эпохи встает перед 
вами за этими стенными летописями. 
И понемногу развертывается необъятный 
масштаб организации сопротивления вра­
гу, масштаб титанический, небывалый. 
Миллионы усилий были сложены в одно 
целое и образовали волю, выраженную, 
пожалуй, ярче всего огромным плакатом, 
стоящим в центре Ленинграда, поблизо­
сти от Публичной библиотеки: на плака­
те высится молодой человек, широко и 
прочно расставивший ноги, с автоматом 
в руке, и на плакате начертано:

«Русский народ никогда не будет 
стоять на коленях».

Многие раны города останавливали мое
20



внимание, ц я подолгу думал о них. Но 
одна малоприметная картина особенно 
запечатлелась у меня в памяти сердца.

Есть в Ленинграде церковь Пантелей­
мона. Так как она перестроена из дере­
вянной петровского времени, то на ней, 
впоследствии, были увековечены даты 
эпохи Петра — двумя мемориальными 
мраморными досками на наружной степе, 
как сказано золотом букв: «В благодаре­
ние богу за дарованные нам морские побе­
ды» при Гангуте в 1714 году и Гренгамне 
в 1720 году. В первой из этих битв Петр 
разбил шведскую эскадру, взяв в плен ее 
командира, во второй — русский гребной 
флот одержал победу над шведским парус­
ным.

Артиллерийский снаряд гитлеровцев 
нанес мрамору досок глубокие щербины. 
Мрамор искрошен и поцарапан осколка­
ми. Сама церковь тоже пострадала. Но 
памятник сохранился наперекор враже­
скому беспощадному огню.

Немцы повсюду, откуда их изгоняет 
советское оружие, превращают в руины 
русские памятники. Они хотели бы 
умертвить нашу историю, стереть в вос­
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поминаниях нашего народа дела и славу 
отцов.

Но нашу историю умертвить нельзя. 
Она живет, и Ленинград продолжает 
свершать ее, глядя вперед прямым, бес­
страшным взглядом. Враг угрожал от­
нята у него прошлое, лишить его настоя­
щего и будущего. Ленинград поверг 
врага.

Даже стены этого города, как живые, 
провозглашают: я был, есть и буду!



В О  Б Р Е М Е Н А  Б Л О К А Д Ы

Город воды, каналов, мостов — город 
* невских островов в тягостные годы 

блокады слился в единый, нераздельный 
остров. Берега острова были неприступ­
ны— орды немцев не могли их залить. 
Ощущение островитянина, которого отде­
ляет от прочего мира стихия, у ленин­
градца было полным, и он стал называть 
отрезанную от него фронтом страну, как 
островитянин — материк: «Большой зем­
лей».

На «Большую землю» ленинградцу? по­
пасть было немыслимо. За воссоединение 
с нею он должен был биться, полагаясь, 
прежде всего, на свои силы подобно за­
щитнику осажденной крепости. И, соби­
рая силы, он обратил на борьбу с блока­
дой каждый атом города-острова.
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Исчезла карамель в пестрых бумажках 
с названиями «Мечта» п «Лотос», «Аль­
пинист» и «Сливочная . Женщинами за­
быта была коробка с любимым набором 
духов и одеколона, мыла и пудры под 
ленинградской этикеткой «Белая почь». 
Еще вчера мирные машины— сегодня 
начали выпускать осколочные гранаты из 
сталистого чугуна, взрыватели, запалы, 
динамичный глицерин, реактивы для 
противохимической обороны. В производ- 
ствегашх планах кондитерских предприя­
тий рубрика шоколада заменилась кон­
центратами супов из гороха, чечевицы, 
сои. Лютый союзник врага — голод по­
требовал предельной изобретательности в 
борьбе с собой и сейчас, когда легендар­
ный период блокады кажется сном, отли­
ты столовых, ресторанов, хлебозаводов 
заговорили языком, бесстрастие которого 
будет положено историком в основу 
ленинградского эпоса.

Сейчас городом открыта небывалая по 
историко-военному и психологическому 
значению выставка — «Героическая обо­
рона Ленгагграда». Потрясающим доку­
ментом выставки является отдел «Голод­
ная блокада Ленинграда», сосредотошгв-
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шил в себе экспонаты и статистические 
материалы, которые рисуют условия лиш­
ни ленинградца в самую тяжелую нору. 
Я рассматривал сухие колонки цифр, и 
сердце мое томилось болью за человека, 
его страдания, сокрытые этими цифрами.

Вот состав хлеба, который выдавался в 
зиму 1941—42 года жителям Ленинграда 
в количестве 125 граммов в день на че­
ловека: дефектная ржаная мука — 50%, 
солод и жмыха — по 10%, соевая мука, 
обойная пыль, отруби — по 5%, целлю­
лоза 15%. Вот меню крупнейших столо­
вых города: суп дрожжевой, содержащий 
в одной порции на человека дрожжей — 
50 граммов, картофеля — 7 граммов, 
соли — 5 граммов, суп из альбумина, 
содержащий в порции на человека аль­
бумина— 10 граммов, соли — 5 граммов, 
лаврового листа — 4 грамма. По данным 
Главного управления ленинградских сто­
ловых Народного комиссариата торговли, 
общий вес всех продуктов, отпускавших­
ся столовыми на едока в течение месяца, 
равнялся в январе 1942 года — 920 грам­
мам. Сюда входили жиры, мясо, крупы, 
кондитерские изделия. Это был худший 
месяц блокады. С февраля норма была
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удвоена, то есть доведепа до 60 граммов 
в день. Среди заменителей продуктов в 
то время фигурировали мука из кокосо­
вой и хлопковой жмыхи, желатин, корье­
вая мука, столярный клей.

Человек, питавшийся такими продук­
тами, в таких рационах, на протяжении 
такого длительного времени, человек, 
живший без топлива, в неслыханные да­
лее у пас, в России, морозы, продолжал 
трудиться, обстреливаемый беспрерывным 
артиллерийским огнем врага.

Я был на одном заводе, принимавшем 
лобовые удары немецкой ̂  дальнобойной 
артиллерии. На его пространную терри­
торию за время блокады упало более 
1700 снарядов. Был день, когда освире­
певшие из-за бесплодности своих усилий 
немцы обрушили на рабочие районы го­
рода огромную массу огня. Тогда на один 
этот завод упало больше двух сотеи фу­
гасных бомб и множество бомб термит­
ных. Я прошел несколько цехов завода и 
всюду видел точную налаженность рабо­
ты. О былых ранах завода я  мог судить 
только по фотографиям, которые мне по­
казал директор. Главный инженер заво­
д а— человек уютного спокойствия, в ме- 
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хивой курточке домашнего покроя, гово­
рил мне тихим голосом и с улыбкой уди­
вления о пережитом:

— После обстрела выйдешь, кажется— 
все пропало. Даже руки опустятся. А к 
кощ у для — цеха уже в порядке и ра­
бота идет везде.

— Великая сила — народ, — поддер- 
жал его директор завода. — Под огнем 
немца мы построили новую котельную. 
Одни кирпичи разлетались в пыль и 
крошку, другие складывались в новую 
степу. Инженеры набирали учеников, и 
сами становились за станки. Из этих уче­
ников нынче вышли квалифицированные 
рабочие. Про них действительно ска- 
жешь — закалены огнем. Некоторые ма­
шины мы с ними теперь изготовляем в 
два с половшгой раза быстрее, чем до 
войны.

— Да, — снова, как будто удивляясь, 
сказал инженер,—- нам теперь ничего не 
остается, как расти. Иначе скажут: что 
же это, с блокадой справились, а про­
грамму не увеличиваете? Разве для 
ленинградца есть невозможное?..

И правда, иногда кажется, что для че­
ловека. пережившего блокаду, не оуще-
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ствует невозможного. Ленинградец пре­
одолел не только жестокость физических 
испытаний, он выдержал нещадно-суро­
вую нравственную школу.

Молодая женщина рассказала мне та­
кую историю.

— Я бежала из Петергофа, когда к не­
му подступили немцы. И здесь, в Ленин­
граде, я  пошла в почтальоны. Это был не 

/ простой и не легкий труд во время бло­
кады, вы представляете себе. Я разносила 
телеграммы. Ходить по обмерзшим лестпи- 
цам, подымаясь то па шестой, то на вось­
мой этаж, — чего я только ни видала,— 
каких людей,— и чего я только нл при­
носила людям своими телеграммами! Как- 
то я пришла в одпу квартиру, посту­
чала— не отвечают, смотрю — дверь не 
заперта. Вошла, окликнула — кто дома? 
Молчание. Стала заглядывать в комнаты, 
везде пусто, но видно, что люди живут, 
или, но крайней мере, жили. Наконец, 
слышу чей-то слабый голос. Отворяю дверь, 
на кровати — женщина. Подхожу к ней, 
вижу — дело плохо. «Больны?:> — опра­
шиваю. «Нет,— говорит,— ослабла, легла, 
да, видно, больше не встану». Начинаю ее 
расспрашивать, оказывается — телеграм­
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ма, которую я принесла, адресовала ей. 
«Распечатайте, — говорит, — прочитайте, 
может, от моей дошей, дочку, — гово­
рит,— мою эвакуировали и не знаю я, 
ие умерла ли она в дороге». И, пред­
ставьте, какое счастье: дочь телеграфи­
рует ей, что жива, здорова, хорошо 
устроилась в деревне. Страшно разволно­
валась больная, заплакала: «Спасибо,— 
говорит, — вы мне жизнь принесли, те­
перь я могу спокойно умереть". Тут я на 
нее крикнула: «Как — умереть! Вы же 
говорите, что я вам жизнь принесла, а 
сами ум1грать собираетесь!» — «Силы у ме­
н я ,— говорит, — уходят последние, осла­
бла».— «А вы не смейте лежать,— отве­
чаю ей, — нельзя лежать. Видите, я вот хо- 
жу с телеграммами, этим и держусь, а бу­
ду лежать— так яге ослабну, как вы. 
Вставайте сейчас же, делайте что-нибудь, 
вот возьмите щетку, подметите комнату!» 
И с этими словами поднимаю ее, бук­
вально ставлю на ноги, беру из угла 
щетку и даю ей: «Ну, — говорю, — начи­
найте мести!». Она плачет: «Чем,— гово­
рит,— вас отблагодарить, не курите ли 
вы, — спрашивает, — у меня хороший та­
бачок есть». Я обрадовалась, свернула
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папиросу, задымила и говорю: «Дайте
мне слово, что ие будете лежать». Она 
дала слово. А я пошла разносите теле­
граммы. Она так и осталась стоять, опер­
шись иа щетку, все лицо в слезах... 
Ну, вот, прошло два года, и я давно бро­
сила свое блокадное занятие. Иду не­
давно по улице, как раз уборка снега 
шла, и меня вдруг останавливает жен- 
щшга-дворпик. Смотрит на меня долго и 
говорит: «Извините за вопрос, не вы ли 
в нашем районе в первую блокадную зи­
му телеграммы разносили?» — «Да,— от­
вечаю,— я». Она ко мне кидается: «Поз­
вольте, — говорит. — поцеловать вас! Вы 
меня не узнаете? Помните. — говорит,— 
вы меня заставили встать на ноги с кро­
вати». Тут я вспомнила. «Как же, — от­
вечаю,— вы меня еще табачком тогда 
угостили!» — «Ну, вот, -  -говорит, • ко­
му— что, кому табачок, а кому лш:3нь: 
ведь вы мне жизнь спасли. Я тогда,—гово­
рит, — как вы ушли, начала комнату 
прибирать, и так с того дня из послед­
них сил перемогалась, все чего-нибудь 
делала, чтобы не лежать, а потом вот и 
иа работу нанялась, дворннчаю. Кабы вы 
меня тогда не подняли, так 61.1 я и ото- 
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шла на тот свет.". — «А дочка,— спраши­
ваю,— у вас Веда дочка есть?» — «Как 
же, — говорит, — опа скоро возвращается 
из эвакуации. Позвольте ваш адресок,— 
как она приедет, так сейчас и зайдет к 
вам — поблагодарить, что вы меня от 
смерти избавили». Обняла она меня: «Спа­
сибо»,— говорит, поцеловались мы. «Спа­
сибо и вам, — говорю я, — за табачок. 
Хороший был табачок, никогда не за­
буду!

Есть что-то фронтовое, солдатское в 
отношениях ленинградцев друг к другу. 
Они прошли вместе сквозь голод, нужду 
и огонь и знают великую цену суровости 
и нежности человеческого сердца. И по­
этому так понятна была радость освобо­
ждения города от долгой, жестокой бло­
кады.

Я провел с ленинградцами празднич­
ный вечер, устроенный в Выборгском 
Доме Культуры для молодежи — первый 
открытый вечер за все время войны. 
Этим торжественным: актом ознаменова­
лось полное воссоединение города с 
«Большой землей». Студента и студент­
ки высших школ, не прекращавших за­
нятий в течение блокады — кораблсстрои-
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тели, педагоги, инженеры транспорта, а 
вместе с ними — молодые летчики и тан­
кисты, офицеры Красной Армии — около 
'грех тысяч человек собрались под одной 
кровлей. Я видел их лица, слышал рокот 
голосов, веселый смех. Они как будто не 
верили, что возможна такая жизнь — 
шумная, залитая светом электричества, 
с музыкой, танцами, пением целую ночь 
напролет. Они глядели друг на друга, 
точно не узнавая самих себя: «Неужели 
это — мы, люди боевых ночей Ленин­
града, бойцы осажденного острова?».— * 
«Да, да, — отвечали они себе сверканием 
молодых своих глаз,— страшный сои поза­
ди, утро приветствует наше пробуждение. 
Времена блокады отошли в прошлое без­
возвратно».



Р А С С К А З  О Д В О Р Ц Е

П ер ед  своим отъездом из Москвы я 
* ‘ встретил композитора Попова, кото­

рый тяжело больным был эвакуирован 
из осажденного Ленинграда, поправился 
и нынче снова сочиняет музыку. Мы бы­
ли с ним соседят, когда жили в городе 
Пушкине, он — в так называемом Полу- 
циркуле, я — в Зубовском флигеле Ека­
терининского дворца.

— Знаете, — сказал мне Попов, — если 
будете в Пушкине, поглядите, что оста­
лось' от моего жилья. Говорят, немцы 
утащили оба моих рояля к себе в блин­
дажи, на позиции. Может быть, найдутся 
какие следы?

Я обещал...
Лет десять назад я  занял

квартиру в жилом Зубовском 
3 Зак. 2223
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с той стороны, которая обращена в парк. 
Иа окон был виден фонтан белого мра­
мора, чудесные по живописному подбору 
расцветок деревья, кусты старых иод- 
стршкепных сиреней, веселые дорожки 
между газонов. Мне показалось, что в 
отдохиовенном этом углу недостает цве­
тов, и я решил поставить на балкон ящик 
с душистым горошком и петуньями. Од­
ному из храшггелей дворца, строгой жен­
щине, не понравилась моя затея.

—  Надо убрать ящик, —  заметила 
она, —  он нортит фасад. На другом бал­
коне ящика, видите, нет? Это асиммет­
рично н нарушает стройное и» архитек­
турных линий.

Она была права, в сущности, хотя речь 
шла не о главных дворцовых фасадах, и 
только строгий глаз мог осудить появле­
ние чужеродной общему виду детали. 
По когда цветы распустились, мне стадо 
жалко убрать ящик, и сама хранитель­
ница с ним примирилась, вероятно, по­
тому, что в цветах есть большая' сила 
убеждения, ошг уместны даже там, где их 
не ожидают встретить.

Царскосельские парки созданы для то­
го, чтобы человек покорялся ирнрйде, 
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которой рука художника помогла рас­
крыть вес свои волшебные свойства в од­
ном легко обозримом месте. Тот, кто про­
шел по этпм аллеям в осенппй день, 
когда пруды упоепно повторяют в своих 
неподвижных стеклах все краски мира и 
на мостах через каналы лежат первые 
опавшие листья клена, тот запомнит 
этот день, как счастливейший в жизни. 
У меня таких дней было много, я нако­
пил их, как богач копит драгоценности, 
и в моей памяти, не умирая, хранятся 
червонные купола дворцовой церкви, 
сияющие в закатный час и в тот ясе час, 
тем жо червоппым золотом облитые осен­
ние парки.

Ночами, когда поперек аллей ложились 
черные тонн двухсотлетнпх екатеринин­
ских лип и  окаменелые парки состяза­
лись с музейным молчанием дворцов, 
мне казалось, что камни зданий и  мра­
мор статуй неразъемлемо окованы пояса­
ми аллей, н я блуждал, точно лунатик, 
и тишина была для меня слаще всех зем­
ных звуков.

Все проппзапо здесь историей, ее ды­
хание явственно' ощущаешь, и вдруг, 
когда увпдпшь из-за дерева какой-ии- 
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будь обелиск или какую-нибудь колонну, 
живой голос Пушкина, не отделимый от 
Царского Села, раздастся у тебя в ушах: 

Садятся призраки героев 
У посвященных им столпов.. .

О призраках героев, бродя по партам, 
я часто говорил с соседом — композито­
ром Поповым. Идешь ночью мимо призе­
мистого Полуциркуля, приближаешься к 
позолоченным кружевным воротам двор­
ца, слышишь —  рояль. Если Попов не со- 
чикял, то играл классику, и свободный 
удар его пальцев быстро уводил меня в 
стихию, которая однажды возникла в 
прошлом и вечно живет в будущем.

В маленькой комнате рояль занимал 
половину всей площади, а в смежной 
комнате, такой же маленькой, стоял дру­
гой рояль —  жены композитора, тоже 
пианистки, и степа между комнат была 
затянута мягкой обивкой, чтобы музы­
канты не слишком мешали друг другу. 
Перед низким окном простирался парад­
ный двор и стоял дворец, протяженный 
в длину па триста метров, с его колонна­
ми и согбенными под их тяжестью атлан­
тами, весь в лепке орнамента и вензе-
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лей — пышпое празднично-веселящее со­
здание Растрелли. Музыка как будто 
объясняла его возникновение, переплета­
лась с его каменной гармонией, жила од­
ной с ним природой.

Потом, оставив рояль, мы шли бро­
дить, и разговор продолжал мысли, воз­
бужденные музыкой.

Однажды мы долго стояли у Церков­
ного флигеля дворца, под большим дере­
вом, протянувшим сильный, прямой сук 
к невысокой крыше Полуциркуля, и в 
тени дерева говорили о русской' и немец­
кой музыке, о единстве и столкновениях 
культур, о связях и различиях великих 
человеческих целей. Я помню, как назы­
вались в тишине имена Михаила Глинки, 
Мусоргского, Скрябина, Себастьяна Баха, 
Иосифа Гайдна, классическую форму 
которого не затмили Бетховен и  Моцарт. 
Это был хороший разговор. Его питал 
юрод искусств, город муз —  П уш кин...

И вот два года этот город был во вла­
сти немцев. И я пришел через обожжен­
ную огнем и кровыо землю, пришел в 
город муз, чтобы увидеть, как обошелся 
с ним кратковременный его властелин.

Все, что хранилось великой кровлей
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дворца — исчезло. Исчезла и сама кров­
ля. Стеиы протяженностью в триста мет­
ров, как грандиозный старый ч нздыряв- 
лешшй сундук без крышки, содержат 
в себе обломки убранств полов и потол­
ков, обугленные пожарами кучи сора. 
Ист и следов карттг, мебели, нет и сле­
дов сотен зеркал и жиропдолей, тысяч 
орнаментальных украшений из мраморов, 
серебра, фарфора, золоченых багетов. Все, 
что немец уснел похитить, он похитил. 
Все, что не успел —  предал топору. 
Остатки тканей на уцелевших простен­
ках, остатки бронзы на сорванных две­
рях и окнах только утверждают, что по­
гром произведен тотальный и что здесь 
воздвигнута вечная память немецкому 
позору. II точно для того, чтобы весь 
мир видел, что здесь хозяйничал вор, 
мрачно чернеют когда-то сверкавшие ку­
пола и кресты Церковного флигеля: зо­
лото слизано с пнх тщательно и жадно.

Я стал обходить дворец, подолгу вгля­
дываясь в его смертельные раны. Сквозь 
зияющие оконные проемы я посмотрел в 
комнаты Зубовского флигеля, где жил, 
кажется, целую вечпость назад. Исковер­
канные массы каких-то нагромождений 
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тянулись там к небу, будто взывал о воз­
мездии.

И вдруг я увидел па балконе цветоч­
ный ящик. Сизый от времени, он висел 
на прежнем месте. Взрывы, сотрясения, 
огонь, бушевавшие внутри дворца, не 
тронули его своим неистовством, он 
остался неприкосновенным. Тогда в моей 
памяти с живостью возник укоризненный 
голос:

— Надо убрать ящик. Он портит фа­
сад. На другом балконе ящика нет. Это 
асимметрично!

Да, как и прежде, на другом| балконе 
не было никакого ящика. В этой асим­
метрии, хотя и  мало заметной, был ви­
новат я, и, может быть, мне следовало в 
свое время послушаться жешцииу— стро­
гого хранителя дворца. Теперь было стран­
но, что никчемный ящик оказался един­
ственным предметом, уцелевшим во всем 
дворце после немцев. С горечыо удивля­
ясь этому, я двинулся дальше в свой кру­
говой обход.

Разгромленный Полуциркуль, как со- 
гпутал руки скелета, все еще обнимал 
Парадный двор. Солнце освещало спего- 
вые сугробы на месте былых комнат и
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коридоров. Вот— груды камня и кровель­
ного железа, обнаженные от снега воль­
ным ветром, провалившиеся в коробку 
здания. Здесь я слушал музыку, глядя 
через окно иа застывшие светотени двор­
цового фасада, отсюда отправлялись мы 
в наши блуждания по аллеям парков —  
я и мой сосед, композитор.

Я обернулся и сквозь поломанную ре- 
шотку взглянул на парк. Некогда друж­
ные толпы деревьев рассеялись, и в ши­
роких просветах пустот, вместо лип, 
кленов и вязов, росших здесь веками, 
торчали пни, валялись перепиленные 
стволы и обрубки сучьев.

И я пошел дальше и скоро кончил 
свой обход, вернувшись к Церковному 
флигелю. Там, у  подъезда, я вспомнил 
ночной разговор с композитором, после 
музыки — о единстве культур, о связях 
великих человеческих целей, вспомнил 
имена, которые тогда назывались, имена 
Мусоргского и Скрябина, Баха и Гайдна. 
Я вспомнил, что мы стояли тогда под 
большим деревом, протянувшим сильный, 
прямой сук к невысокой крыше Полу- 
циркуля. Я осмотрелся и узнал это де­
рево. Я узнал его и увидел, что прямой, 
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сильный его сук оголен от мелких веток 
н с него свешиваются четыре веревки, 
слегка расплетенные на концах и чуть- 
чуть колеблемые слабым ветром. Я не 
двигался и не отрывал глаз от веревок. 
Мне казалось, своим мерным покачива­
нием они говорили о себе все, что я дол­
жен был знать. Но я чего-то не понимал 
и не мог от них оторваться. Тогда не­
ожиданно раздался спокойный голос:

—  Интересуетесь, гражданин?
Позади меня стоял милиционер.
— Немецкая виселица,— пояснил он. 

Немец тут четверых советских граждан 
повесил. Наши пришли —  сияли.

Я молчал. Он тоже помолчал, потом 
спросил:

— Дворец осматривать будете? Или 
уже познакомились?

—  Познакомился, — ответил я, —  по­
знакомился.

Мы еще немного помолчали и расста­
лись.

Когда я опять встречу композитора 
Попова, я прочитаю ему этот рассказ.



Л Е Н Ь  Н Е М Ц А  Б Г А Т Ч И Н Е

О  городе Гатчине немцы оставили но- 
чтителыго - нетронутым памятник 

российскому императору Павлу I. Они 
не коснулись его своей всеразрушаю- 
щей рукой. Как прежде, бронзовый 
Павел стоит, подбоченясь, в мундире 
прусского образца и в треуголке, бросая 
вычурную тень иа площадь перед дворцом.

Покровитель иезуитов, гроссмейстер 
Мальтийского ордена масонов, Павел был 
поклонником прусского короля Фрид­
риха II. Свое восшествие на престол он 
запечатлел двумя актами: короновал рус­
ской короной своего мертвого отца 
Петра III —  любителя прусских н гол­
штинских порядков н почитателя того же 
Фридрпха —  и дал отставку славному 
российскому фельдмаршалу Суворову. Он 
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Торопился онемечить Россию, доделать 
дело родителя — голштшща Карла-Петра- 
Ульрпха, который оказал великое одол­
жение побитому Фридриху, возвратив 
ему все завоевания России.

Для немецких фашистов Павел I —  
приятный выразитель солдафонского 
духа их обожаемого идола Фридриха. 
Это, так сказать, «свой» —  проводник 
немецких планов на Востоке, нечто вроде 
прусского -наместника у кормила былой 
России. Молясь по утрам на своеЛ «ве­
ликого Фрица», пемцы кладут поклон и 
симпатичной им памяти Павла. Поэтому в 
Гатчине они оставили неприкосновенным 
его монумент.. .

Культура не строит свое отношение к 
историческим памятникам по признаку 
симпатии и антипатии. Наша революция 
сохраняла все царские дворцы вокруг 
Ленинграда. Она сохраняла и Гатчин­
ский замок, в окпах которого витали 
теки Павла I и Николая I, Александра 11 
и Александра III. Гатчшта бывала из­
любленной резиденцией Романовых в са­
мые мрачные периоды господства этой 
династии над Россией. Гатчинский дво­
рец хмур, тяжел и бесстрастен. Это имеи-
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по замок — пелюдпмый холодны!, серый. 
Никакой другой императорский дворец 
не заключал в себе так много самовласт­
ной сущности русской монархии. И по­
тому гатчинский замок был незаменимым 
материальным памятником пашей исто­
рии. Прошлое не только глядело с высоты 
двух его башен, не только таилось по его 
галлереям, лестницам, залам, —  пет, оно 
само объяснялось всем духом памятника.

Воу я поднимаюсь, с каждым шагом 
все медленнее, по внптовой лестнице на 
замковую башшо. С вершины ее приволь­
но раскрывается английский парк и за­
ключенные в его неправильные планы 
озера, холмы, острова. Стоячие воды не­
объяснимо богаты красками. В одном 
озере они легки и жизнерадостны, как 
будто предвосхищают изумрудные, пер­
ламутровые, небесные переливы наступаю­
щей весны. В другом —  они печальны и 
скорбны, точно берега озера никогда не 
видели ни света, пи пестрой листвы, ни 
серебряного облачка. Ошг и названы 
цветными именами: «Белое озеро», «Чер­
ное озеро», «Глухое озеро».

Я опускаю глаза и прямо под своими 
ногами вижу законченно-симметричный 
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план замка: главный корпус с башнями, 
па одной пз которых я нахожусь, два 
нолуцпркуля и два грандиозных каре —  
Арсенальное н Кухонное.

Но я внжу именно план, только план 
замка, обозначенный наружными стена­
ми, а внутри степ, там, где обреталось 
все драгоценное содержание историче­
ского дворца, глаз мой не находит ни­
чего, кроме хаотических гор железного 
мусора, изогнутых стальных рельсов и 
каменных обломков. Вон громоздятся за­
копченные до-черна недогоревшие балки. 
На этом месте была пятиугольная Ба­
шенная комната, в которой сто сорок лет 
хранились личные вещи Павла, рисовав­
шие образ жизни мистика, солдата, люби­
теля искусств и парадов. Вон зияет про­
вал, заглатывающий остатки порфировой 
лестницы. Она вела к Ружейному арсена­
лу, в галлерее которого размещались, 
с пола до потолка, великолепные коллек­
ции оружия —  холодного и огнестрель­
ного— всех государств Европы и Восто­
ка, начиная с XVI века. Вон просвечи­
вают сквозь кучу обломков следы рос­
писи,—  это были создания Брешш, 
украсившего стены Тронной комнаты зо-
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лечеными орнаментами н гобеленами, 
которые являлись гордостью Гатчлны. 
Велико было различие между сверканпем 
внутреннего убранства замка и его непри­
ступно-хмурым внешним видом, и в этом 
была особенность царского поместья- 
усадьбы в Гатчине.

Но обо всех богатствах гатчинских 
коллекций и убранств отныне мы будем 
говорить только в прошедшем времени: 
это было, по этого нет. Гитлеровская ар­
мия изувечила великолепный памятник 
русской истории. Несмотря на быстроту, 
с какой немцы бежали из города от 
Красной Армии, они пашли время за­
кончить продолжавшееся два года раз­
грабление замка и поджечь его. Один из 
богатейших дворцов Европы сгорел.

Мое восхождение на баиппо дало мне 
много. Когда я пробирался грудами кам­
ня, баррикадами из согнутых в крючья 
железных стропил, я  лицезрел следы 
пребывания во дворце офицерства и сол­
дат немецких авиационных частей, стояв­
ших в Гатчине Не все немецкие следы 
исчезли под развалинами. Некоторые 
уцелели в нишах стен, под лестницами, 
под сводами коридоров, куда пламя не
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нашло доступа. Тут валялись осколки 
фарфоровых ваз. ’ куски мраморных из­
ваяний, полуразбитые деревянные ящи­
ки, клочья упаковочной струне к и, стек­
ло, проволока, гвозди, бумага. На ящич­
ных досках повторялся адрес Гатчины и 
адреса отправителей. Ящики слались в 
Гатчинский дворец не военными завода­
ми, и товары, которые прибывали сюда, 
были не военным снаряжением и по бое­
припасами. Нет, отправителями были ви­
нодельческие фирмы и товаром были вина.

Отсюда на замковый плац, вдоль Полу- 
циркуля и Арсенального каре, тянулся 
нескончаемый склад винных бутылок. 
Это было все, что немцы оставили после 
себя взамен дворцовых собраний живопи­
си и скульптуры, оружии и фарфора. 
Вся подневольная немцам Европа слала 
в Гатчину свой ясак: Венгрия— свой 
токай, Франция— шампанское, Италия—  
вермут, Испания —  малагу, Голландия — 
амстердамские ликеры.

Тогда перед мопм взором возник буд­
ничный день немца в Гатчине.

Я увидел, как желтоволосый лейтенант 
с проборчиком, приклеенным к темени 
блестящей помадой, сняв мундир и
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пемного ослабив розовые подтяжки, укла­
дывает в ящик из-под мозельвейна вос­
точные пистолеты. Оп долго выбирал хо­
рошую пару пистолетов па стенах Арсе­
нала, чтобы отправ1гть подарок домой. 
Наконец, он облюбовал превосходные эк­
земпляры, отделапные цветным золотом, 
перламутром и кораллами. II он тща­
тельно обматывает рукоятку бумагой, 
чтобы в пути не поцарапалась бесценная 
инкрустация, расстилает на дне ящика 
стружку и поет себе под нос привычную 
песенку:

Е1ле Ти, е1пе Ки,
Е т е  Ти1иги-1ц1и,
Е1пе Ти-и1е,
Е1пе Ки-и1г...

К сожалению, он должен прервать 
мирное занятие: его вызывают на аэро­
дром. Он показывает денщику, как сле­
дует окончить упаковку ящика и садит­
ся в мотоцикл.

Па аэродроме он получает приказ вы­
лететь в разведку. Он отрывается от 
земли. В голове его еще мелькают обрыв­
ки песенки —  «Е теТ и П е,етеК и -1е» . Он 
беспокоится —  не поцарапает ли денщик 
рукоятки пистолетов гвоздями. Но надо 
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избирать высоту — виден Ленинград. Ви­
ден не только Ленинград, виден какой- 
то самолет. Возможно — советский. Да, 
конечно. Советский истребитель прорвал­
ся через облака и мчится навстречу. На­
до принимать удар. Уходить поздно. 
Лейтенант прячется за облака. Истреби­
тель оказывается над ним. Лейтенант 
ныряет вниз и поворачивает назад. 
Истребитель опять летит навстречу и от­
крывает бой. У лейтенанта ноет рука. 
С подачей бензина плохо. «Чорт побери, 
неужели — конец? Надо уходить. Неуже­
ли ящик с пистолетами останется в Гат­
чине? Какие кораллы, какое золото! 
Ходу, ходу! Вот они, спасительные обла­
ка. Ходу! Вот уже гатчинский аэродром. 
Вот немецкие машины. Чертовски иоет 
рука! Внимание. К посадке, к посадке. 
Внимание. Земля. Пистолеты спасены. 
Надо сегодня яге отправлять ящик в 
Германию. Пробита пулей рука. Пробит 
один бак на машине. Чорт! Е 1п еТ и ,ете  
Ни, еФе Ти1иги-1и1и...»

Вечером лейтенант сидит опять во 
дворце. Правая рука его забинтована. 
Желтые волосы туго припомаягены к те­
мени и блестят. Он держит в левой руке
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бокал итальянского чинцано. Какой бу­
кет у этого вермута! Как он золотист! 
Соки Европы, соки Европы, отжатые гит­
леровской армией. У лейтенанта мутится 
взгляд.

Лейтенант* смотрит за окно. Всходит 
луна. Тень Павла едва намечается на 
снежном поле плаца. «Да, Павел, — д у ­
мает лейтенант, —  он как раз действовал 
так, как мы, немцы. Он говорил: «девять 
убей — десятого выучи». Это —  как раз 
наш новый порядок.. .  Не выпить ли не­
много рейнвейна? Или, может быть, 
французского деми-сека? Французы, эти 
канальи, великолепно понимают в вине. 
А пистолеты, пистолеты уж е поехали в 
Германию...» . Тень Павла растет и все 
больше чернеет иа спегу. У лейтенанта 
рябит в глазах. Он дремлет. Он хранит...

Так проводило время гитлеровское 
офицерство в гатчинском дворце. II здесь 
нет ни капли фантазии: сами немцы 
оставленными в замке следами рассказа­
ли о себе подробно и бесстыдно.

Красная Армия выбросила их из Гат­
чины. Она выбросит их отовсюду, где им 
не следует быть. Немцы доживают по­
следние дгщ в чужих дворцах.



Л Е Н И Н Г Р А Д С К А Я  Н А Т У Р А

Д авным-давно, кажется — бесконечно 
давно, когда немцы еще вели свой 

дикий обстрел жилых кварталов Ленин­
града, мне вручили самое удивительное 
приглашение из всех, которые я когда- 
либо получал. На литографированном 
билете с натюрмортом сообщалось, что 
Управление по делам искусств при 
Ленинградском Совете и Всероссийская 
Академия Художеств устраивают на 
квартире художника В. М. Коиашевича 
осмотр его работ и что после осмотра ху­
дожник прочитает две главы из своих 
воспоминаний. В ту минуту я много дал 
бы, чтобы очутиться в Ленинграде и по­
следовать приглашению этого билетика с 
букетом цветов.

В темном, промерзшем городе, среди 
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вспышек разрывов, выбирая те тротуары, 
которые «при артобстреле наименее опас­
ны», несколько художников и любителей! 
искусства торопятся на Моховую улицу. 
В маленькой квартире, ставшей приб'е- 
жшцем Конашевича, после того, как он 
должен был бежать из занятого немцами 
Павловска, горстка людей рассматривает, 
пейзажи, книжные иллюстрации, зари­
совки блокадного быта и героики, сде­
ланные замечательным мастером. Грохот 
обстрела то приближается, то пропадает 
где-то во мраке, отделенном непроницае­
мыми занавесками на окнах. Листы аква­
релей медленно раскладываются на роя­
ле. Красочными отражениями проходят 
перед зрителями события, участниками 
которых эти зрители были и продолжают 
быть там, за пределами комнаты худож­
ника, и здесь, в этой комнате, потому 
что события не останавливаются ни на 
одну долю секунды, бой идет, люди от­
дают свой труд, свое искусство, свою 
кровь защите Ленинграда.

Мне пришлось видеть десятки работ 
ленинградских художников, посвящен­
ных эпопее блокады и у  меня нет сомне­
ния, что будущее получит памятники, 
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достойные и как художественные вопло­
щения пережитого и как свидетельские 
показания об исторических фактах. Со­
бирая иногда последние угасавшие силы, 
ленинградские художники не выпускали 
из рук кисти. Вода замерзала в их жили­
щах, они отогревали ее на убогих очагах, 
чтобы развести акварель. Масляные кра­
ски стыли/ Они размягчали тюбики 
своим дыханием, чтобы положить на по­
л о т о  нужный мазок. Сейчас эти худож­
ники носят на груди зеленые ленточки 
медалей «За оборону Ленинграда». И они 
ревниво берегут память о друзьях, кото­
рые, проявив самоотверженную любовь к 
своему искусству и своему городу, отда­
ли им свою жизнь.

Патриотизм лепшгградцев изумляет 
даже, тогда, когда хорошо знаешь этот 
особый род патриотов. Город, со времен 
Петра I обладавший необычайно после­
довательной традицией в искусстве, ли­
тературе, науке, промышленности, за го­
ды Отечественной войны прошел испыта­
ние огнем. Это — не поэтический образ: 
огнем опален каждый его камень, каж­
дый его житель.

Распространенное представление о рус*
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ском характере, исполненном нпгроты 
воображения, горячности, которая соеди­
няется с мечтательностью п с пренебре­
жением внешними формами —  такое 
ггредставление о русской натуре ленин­
градец дополнял и, по виду, даже опро­
вергал устойчивостью вкусов, предпочте­
нием строгих форм, дисциплиной, испол­
нительностью, почти педантизмом. Он, 
конечно, тоже был русской натурой, од-, 
нако, оп доказывал, что рядом с широ­
тою этой патуре свойственна целе­
устремленность, ряд эм с мечтательно­
стью—  самодисциплина, рядом с горяч­
ностью —  постоянство привязанностей. 
Ленинградец расширял своею сущностью 
понятие о русском. Многого нельзя было бы 
уяснить в нашем характере без того, чем 
проявился он в петербургской, ленин­
градской культурно-исторической оправе.

Существо ленинградского патриотизма 
раскрылось в том, что он оказался глу­
боко русским и  в то яге время советским. 
Ленинград дал пример того, как бьется 
русский за землю отцов и как защ и­
щает советский человек родину своих ре­
волюционных идей, свою новейшую исто­
рию. Строгий, дисциплинированный, су- 
54



ховатый, почти педантичный ленннгра- 
дец в войне против немцев показал себя 
горячей, кипучей, фантастической нату­
рой. Страсть— вот что обнаружил ленин­
градец прежде всех своих иных качеств- 
етрасть человека, от природы лишенного 
способности покориться воле врага. 
Пройдя огонь испытаний, патриотизм 
Ленинграда не утратил особой ленин­
градской окраски, ио раскрыл свою при­

воду как одну из самых страстных черт 
русского характера*— готовность на лю­
бые жертвы ради отчизны.. .

Мое свидание с Ленинградом подходи­
ло к концу, и я был рад, что в послед- 
ний день пребывания там встретился с 
человеком, которого я мог бы назвать 
настоящим ленинградцем.

Это была молодая женщина, главный 
хранитель Петергофских дворцов-музеев. 
Чуть-чуть посмеиваясь над собою и од­
новременно с пылким порывом она рас­
сказала мне о своем первом посещении 
Петергофа, после того, как оттуда были 
изгнаны немцы.

Сначала ее никто не хотел брать туда, 
где только-что было поле кровавого боя,—  
зачем? Кому охота брать на себя ответ-
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ствешюсть за какую-то судьбу, когда в 
военном деле за каждый шаг спрашивают 
ответа? Но, в конце концов, упорной, не 
отступающей ни перед чем женщине 
удается уговорить каких-то офицеров, что 
именно ей необходимо раньше всех при­
ехать в Новый Петергоф и немедленно уви­
деть дворцы, которым она отдавала себя 
целиком, которые она любила больше, чем 
собственность, чем близких, чем самое 
себя. Ей говорят, что машина не пойдет 
в Петергоф, а направляется в Гатчину, 
куда отодвинулся фронт. Она отвечает-' 
это по-пути. Ее нельзя переубедить. Она 
ничего не хочет слышать. Она уже сидит 
в машине.

Ее довозят до развилки дорог Гат­
чина—  Петергоф. Автомобиль уходит. 
Она остается одна в необъятном снежном 
поле, рябом от взрытой снарядами зем­
ли. Она оглядывается. Исковерканные 
грузовики, разбитая пушка, зарядные 
ящики колесами вверх. Вон лежит уби­
тый немец лицом в грунт. Ветер шевелит 
отросшими волосами на его шаровидном 
затылке. Проходит машина, другая, 
третья —  все на Гатчину. В Петергоф не 
едет никто: это — тыл, оказавшийся в
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стороне от славной дорогй войны. Вчера 
он был центром сражения, сегодня он 
никому не нужен. Женщина идет пеш­
ком, считая убитых немцев. Внезапно 
позади нее раздается грохот. Она ви­
ди т—  мчится танк. Она останавливает 
его, подняв рукц. Танкист, выглянув из 
люка, долго не может понять, что ей 
нужно. Неужели эта одержимая и правда 
надеется найти следы своего музея? По­
том он говорит, что ему не по-путн, он 
сейчас свернет в сторону. «А, впрочем,—  
залезай на танк!». Женщина взбирается 
на холодный, ледяной горб чудовища н, 
обняв замерзшими руками ствол орудия, 
трясется по рытвинам дорожной обочи­
ны. Этому счастью скоро приходит ко­
нец: танк сворачивает па проселок, тан­
кист машет из люка черной кожаной 
рукавицей. «До свиданья, смешная жен­
щина, давай бог разыскать тебе твой му­
зей!» Женщина идет пешком. Она у яге 
перестала вести счет убитым, она не гля- 
дит на них. Непременно дойти засветло—  
вот ее цель. Ей везет: лошаденка, запря­
женная в сани, бойке выезжает из-за 
обгорелых домов поселка. Но надеясда 
рушится так же быстро, как возникает:
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кучер, конечно, подвез бы жегацпну, но 
сани идут не в ту сторону, — это остат­
ки имущества полевого госпиталя, кото­
рый догоняет фронт. Надо маршировать 
дальше, обходя воронки, перелезая через 
траншеи.

— Эй-э!— кричит ей кучер. — А на­
счет мин соображаете? Тут кругом мин­
ные поля.

Она просто не думала о каких-то мин­
ных нолях, она идет напрямик. Не воз­
вращаться же назад, когда она уже от­
шагала километров двенадцать и впере­
ди чернеет длинная прямая полоса пе­
тергофского парка.

И вот она у цели. Она стоит на пло­
щади перед Большим Петергофским 
дворцом. Она смотрит иа дворец. Нет, 
это неверно: она стоит, закрыв лицо ла­
донями. Ветер бьет ее, поземка крутится 
вокруг ее ног. Она покачивается, не схо­
дя с места. Потом, когда она отрывает от 
лица застывшие мокрые пальцы, она уже 
чувствует себя другим человеком. Все, 
что она знала о своем Петергофе, суще­
ствовало только в ее памяти. Перед пей 
лежадн руины, из которых возвышались 
стены, напоминавшие что-то знакомое.
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Что можно сделать из этих дорогих кам­
ней? Что еще сохранилось в этих свал­
ках щебня?

Она бежит по парку в Нижний сад. 
Всюду она встречает разрушения — в 
голландских домиках Петра — Марли и 
Моштлезпр, в Эрмитаже н па месте бы­
лых фонтанов. Все кажется ей сном и, 
как во сне, все начинает исчезать в тем­
ноте зимнего вечера.

Она не узнает парка: дородней и аллеи 
ттод снегом, деревья обезличены иочыо. 
Только теперь усталость сковываот ее по 
рукам и ногам. Она насилу тащится глу­
бокими сугробами, помня одно — что на­
до итти в гору. II вдруг она слышит го­
лоса из-под земли.

— Да, представьте, — смеется эта жен­
щина, дойдя до неожиданного поворота 
рассказа, — представьте мое состояние: 
я — в снегу по колено, кругом тьма, я 
боюсь шагпуть, потому что уже понимаю, 
что меня храпит чудо, и в этот миг под 
землей раздаются голоса. Я осмотрелась, 
вижу — светится щель. Подошла. Оказы­
вается— землянка, блиндаж. И оттуда 
несется самый что ни на есть морской 
разговор. Я так обрадовалась! Отворила

59



дверь. Четверо балтийских матросов, на 
корточках, вокруг коптилки режутся в 
карты. Ну, конечно, вскочили они, ви­
дят — женщина. Проверили документы, 
разговорились. «Как же,— спрашивают,— 
вы уцелели, парк ведь не разминиро­
ван».— «А почем я знаю, как уцелела? 
Ведь, вот, разве я могла знать, что встре­
чу наших балтийцев за картами?» — 
«Мы,— говорят,— из охранения смени­
лись и вот отдыхаем». — «Ах, вы из охра­
нения?» Подсела я л ними к коптилке и 
начала им рассказывать, как было в 
Петергофе до войны, какое преступление 
совершили немцы, уничтожив наши 
памятники, п каким будет Петергоф, 
когда мы его восстановим.

— Восстановим? — перебил я.
— А вы думаете — нет? — воскликну­

ла она. — Матросы нн па минуту не усо­
мнились, что восстановим. Мы целую 
ночь проговорили с ними — как лучше 
взяться за восстановление. И, знаете, они 
теперь мои самые верные помощники по 
охране дворцов. Они собирают в парке 
всякие пустяки, осколки, обломки...

— Вот такие осколки? — опять пере­
бил я ее, взяв со стола кусок позолочен- 
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пой деревянной резьбы, который я подо­
брал в развалинах Екатерининского двор­
ца в Пушкине.

Взглянув на меня испытующе и по­
молчав, она выговорила притихшим го­
лосом:

— Самые вредные для нас, музейных 
работников, люди — это туристы. Зачем 
вы увезли обломок? На таких кусочках 
мы будем строить всю работу по реста-. 
врацгаг. Я внушаю это сейчас всем и ка­
ждому. Мы, как пчелы, соберем наши 
дворцы из пыли. Мы возродим их из 
праха.

— Как только начнутся восстанови­
тельные работы, — сказал я, — я пошлю 
этот, осколок,, по месту принадлежности, 
завернув его в вату.

Она опять поглядела на меня, точно 
испытывая — не шучу ли я, потом улыб­
нулась, поняв, что уколола меня словом 
«туристы».

— Мы немедленно возьмемся за вос­
становление. Конечно, это будет не лег­
ко. Но вот я вам даю слово, что мы вос­
становим наш Петергоф так, что там 
не останется даже духа немецкого пре­
бывания!
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Я пожал ей руку с восхищением и 
благодарностью. Я был убежден, что она 
дает слово не напрасно. Верность слову 
составляет нераздельную часть ленин­
градского патриотизма.

ЛмШ У
/94$** г.
' 7 3 & —

Вкладн. л----------
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