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М'ьt увпава.л,и ;м,ир вместе 
с tЧе.л,овечеоои;м, подвиzо;м, и 
страдапия;м,и. 

Юрий Бондарвв 

Я получил повестку <<nрибыть с 
вещамю> 25 ноября 1943 года в са­
мый обыкновенный, ничем не при­
мечательный день, не зимний и не 
осенний : зимним его нельзя было на­
звать из-за слякоти - снега и грязи, 
превращенной сотнями ног в каши­
цу, напоминавшую цветом краску 
для полов, а на осенний он не похо­
дил потому, что уже выпал снег, 
рыхлый и влажный; он покрывал 
тонким слоем крыши, скамейки, га­
зоны, напоминал накрахмаленную 
скатерть там, где не было пешеходов 
и автомашин. 
Повестку принесли утром, когда я 

пришел, усталый, с ночной смены. 
Матери не было. На столе, под сал­
фетRой, лежали сваренные в мунди­
ре, чуть теплые Rартофелины, ломоть 
черного хлеба, сдобренный сахарным 
песRом, и записRа:  <<Ушла на цежур­
ство. Завтра вернусь оRоло восьми ве­
чера. Смотри, не опоздай на работу>> .  
БудильниRа у нас н е  было, и мать, 
уходя на ночные дежурства, Rаждый 
раз просила соседей разбудить меня. 
Я и сам обращался R ним с таRой 
же просьбой, если надо было вста­
вать утром. А днем я спал мало и 
всегда просыпался сам, задолго до 
заводского гудRа. 
Мать беспоRоилась не зря. За опо­
здания и прогулы строго наRазыва­
ли. И все понимали : эта строгость-­
необходимая, вынужденная ме_::-::1. 

3 



Я читал и перечитывал повестку. Усталость как ру� 
кой сняло .  Наскоро перекусив, я помчался в военкомат к 
капитану Шубину - с ним я иознакомился полгода назад, 
когда проходил медкомиссию. В тот день призывпики -
парнитки 1926 года рождения - слопялисъ по коридорам, 
сидели на корточках, привалившись к поблекшей от ча� 
того прикосновения стене, дымили самокрутками, перед� 
вал друг другу обмусоленные «сороковкИ>> .  Разговоры ве--. 
лисъ па одну тему:  коrда заберут и куда. Мои сверстники 
хотели попасть в авиацию, в артиллерию, в танковые вой­
ска. Двое из нас собирались стать гвардейскими миномет-� 
чиками - так пазывали тех, кто стрелял из <<катюш>> .  Все 
говорили: <<Лишь бы не в пехоту>> .  Служба в пехоте пред­
ставлялась всем вам самой тяжелой и самой опасной. Все 
мы вадеялисъ остаться в живых, никто не говорил вслух, 
что кого-нибудь из вас могут убить или тяжело ра­
нить. Но все, наверное, думали об этом: ваши войска 
наступали почти на всех фронтах, и мы уже звали, что это 
такое. 

Я хотел стать моряком. Очень хотел! Морем я бредил 
с детства, прочитал десятки книг, в которых воспевалось 
море и СJ'1елые, отважные люди - моряки. Но я пони­
мал - на флот не возъмут: туда отбирали самых крепких, 
самых выносливых, а у меня с детства пошаливали нервы. 
Сам я этого не замечал, но так утверждала мать. <<А 
вдруг? >> - появлилась надежда. Я бы полжизни отдал, 
чтобы попасть на флот. В мечтах я видел себя в бескозыр­
ке с ленточками, с синим воротником на спине. 

Ив двери с облупивmейся на ней краской выглянул ка­
питав в суконпой гимнастерке, с протезом вместо руки. 
Был оп среднего роста, широк в плечах, в густых темпо­
русых волосах белела седина. Капитан обвел взглядом 
Призывников и поманил меня пальцем. 

- П-поможеmъ повестки в-выписывать, - скавал'он, 
чуть ваикаясь, когда я nодошел. - С п-почерком у тебя 
как? 

Я ответил, что почерк у меня певажный: так говорили: 
учителя. 

Шубин покапалея па столе, дал мне четвертушку лист­
ка, вырванного из тетради: 

- Н-напиши ч-что-пибудь. 
Я обмакнул перо в пластмассовую чернильницу с уз­

ким горлышком, старательно вывел: <<Смерть немецким 
окупаптам:l >> 
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- Н-нормальный почерк, - сназал Шубин. - Тольно 
онкупанты с двумя <<Ю> пишется. Ты сколько классов кон­
чил? 

-Шесть. 
Напитан покосился на меня : 
- Выходит, оставался? 

<.. 
- Один раз, - признался я. 
По устным предметам я всегда получал <<отлы>> и <<хо­

ры» ,  потому что легко запоминал прочитанное, а решать 
примеры, доказывать теоремы не умел. Математика требо­

-1lала усидчивости, сосредоточенности, - того, чего не хва­
тало мне. Именно поэтому на энзаменах по алгебре я по­
лучил <<nлохо>> и остался в шестом классе на второй год. 

Я выписывал повестки, стараясь не делать граммати­
ческих ошибон, вспоминал в затруднительных случаях 
правила из учебника русского языка, а напитан, переби­
рая разложенные на столе бумаги и подписывая неноторые 
из них, рассказывал про фронт. Он явно симпатизировал 
мне. На Шубина, наверное, произвело впечатление то не­
мое обожание, с которым я посматривал на него, бывшего 
фронтовика. 

Был он кадровым военным, намандовал стрелковой 
ротой. В сорок первом, под Витебском, его ковтузило и ра­
нило одновременно. 

- Rак? - спросил я. 
- П-под бомбежку п-попал. 
Несмотря на это, капитан казался мне героем. Он видел 

фашистов, стрелял в них. 
- Т -троих уложил, - похвастал Шубин. Его вено дер­

ну лось, почудилось - капитан по-свойски подмигивает 
мне. 

После госпиталя Шубина комиссовали, но он не со­
гласился с этим, пошел в наркомат обороны, попросил 
остаnить его в армии. 

- П-полгода ходил, по д-добился, - сообщил Шубин.­
Т-теперь вместо певсии в-зарплату получаю и п-паек. 
П-правда, не фронтовой, но мне х-хватает. 

- А на фронте как кормят? - поинтересовался я. 
- Х-хорошо кормят. Д-девятьсот граммов хлеба, плюс 

п-приварок, не считая сахара и к-курева. 
- Сколько хлеба? - Мне показалось, что я ослышался. 
- Д-девятьсот граммов, - повторил Шубин. 
Был я долго11яз и тощ. Посмотришь в зеркало - жердь. 

Свой паек - шестьсот граммов хлеба - съедал в один 



присест. Часа полтора ощущал сытость, а потом снова на­
чинало урчать в животе. Поэтому сообщение Шубина 
ошеломило :меня. От волнения я даже кляксу поставил. 
Положил на нее про:мокашку и сказал : 

- Заберите :меня поскорее в армию, товарищ капитан! 
- П-при первой в-возможности, - пообещал Шубин. 

И добавил: - Если :м-медкомиссию пройдешь. 
Медкомиссию я проходил последним. Один из вр� 

чей - очкастый, костистый, весь, казалось, состоящий из 
острых углов, - велел :мне положить ногу на ногу. Я 
знал : нога подпрыгнет, н:огда по ней стукнут блестящим­
молотком. Решил обмануть врача, напружинил ногу, но 
она, злодейка, все же дернулась. 

- М-да, - промычал врач. 
<<Не возь:мут» , - испугался я и сказал бодро :  
- Это от переутомления, доктор. Весь день повестки 

выписывал. 
- Может быть, может быть, - закивал врач. 
Стараясь не выдать себя, я вежливо спросил: 
- Скажите, пожалуйста, годен ли я? 
Невропатолог пошептался с другими врачами: 
- Можете не волноваться ! 
С тех пор я стал часто наведываться в военкомат, спра­

шивал Шубина - скоро ли? Мой рост приносил :мне не­
мало огорчений, я выглядел старше своих лет и, ощущая 
на себе косые взгляды, каждый раз испытывал стыд: каза­
лось, люди удивляются, почему я, такой взрослый, высо­
кий, не в армии. Меня так и подмывало подойти к людям 
и объяснить им, что мне лишь недавно исполнилось сем­
надцать, что мой год еще не призывают. Плакаты <<Роди­
на-мать зовет! » ,  расклеенные на  улицах,- воспринимались 
мной, как обращение лично ко мне. Я глядел на пожилую 
женщину с поднятой рукой и думал: <<Я бы с радостью, но 
что поделаешь, если не призывают? >> 

Я мог бы не бегать в военкомат - в повестке было ска­
зано все. Но я хотел увидеть Шубина, хотел еще раз по­
говорить с ним. 

Я бежал по грязи и мокрому снегу, чувствовал - про­
макают ноги. Я мог бы добраться до военкомата на трамвае 
с пересадкой на троллейбус, но транспорт надо было ждать, 
а :мне не терпелось. <<Скоро, скоро, скоро, - пело внут­
ри. - Скоро я буду получать девятьсот граммов хлеба - в 
полтора раза больше, чем сейчас» .  

Какая прекрасная штука - хлеб, особенно если он све-



жий. Даже в очереди стоять за ним - удовольствие. Сто­
ишь и предвкушаешь его, хлеб, доставая время от време­
ни карточку с еще не оторванным талоном, на котором 
обозначено число. 

Хлебная карточка была для меня чем-то вроде отрыв­
ного календаря. По ней, по хлебной карточке, я вел счет 

_дням. Нет одного талона - прошел день. Надо ждать сут­
-ffИ, чтобы снова получить хлеб. Утром проснешься, и пер­

вое, о чем подумаешь, - хлеб. Оденешься, умоешься и -
_в булочную. А если с ночной возвращаещься, то внача­

ле - за хлебом. 
Год назад в Москве продавали хлеб из американской 

муки. Он был белый-белый и безвкусный. Его хватали 
только в первые дни. Наш хлеб лучше .  Наш - с запахом! 

В булочной всегда тихо. Все смотрят на руки продав­
щицы. Хлеб она взвешивает, как аптекарь лекарство. Все 
говорят, что в нашей булочной продавщица честная. Нам 
повезло. 

Всем хочется, чтобы был довесок - маленький-ма­
ленький. Его можно положить в рот сразу, в булочной. 
Все выходят и жуют. 

Как хочется хлеба - хоть кусочы<. Набегает слюна. 
Вспоминаю : дома только пшено и хлопковое масло. На 
обед сварю суп, заправлю его этим маслом. А вечером, 
перед уходом на работу, буду пить чай с сахарином - са­
хара, знаю, уже нет: мать мне сегодня остатки на хлеб 
высыпала. 

- П-прибежал? - сказал Шубин, когда я ворвался к 
нему. - 3-знал, что прибежишь. П-поздравляю тебя, Саб­
лин! С-сбыласъ твоя мечта. 

- Спасибо! - воскликнул я. 
- Н-не просто спасибо, а спасибо, т-товарищ капи-

тан, - поправил меня Шубин. - Ты, С-саблин, военным 
человеком становишься, п-привыкай к армейской т-терми­
нологии. 

Я неумело щелкнул каблуками: 
- Спасибо, товарищ капитан !  
- С-совсем другое дело, - одобрил Шубин. - Мы 

т-тебя в з-запасной радиополк о1•праВJIЯем. Р-радистом 
будешь. 

- Радистом? ! - Я почувствовал - вытягивается лицо. 
- Р-радистом, - подтвердил Шубин. И добавил: -
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С-специальность - на б-большой! В м-мирной жизни то­
же пригодится. 

Я хотел в артиллерию или в танковые войска : о флоте 
после медкомиссии я даже не мечтал. Лишь изредка пе­
ред глазами возникал босвой корабль, и я с биноклем на 
палубе. СI{азал Шубину, не скрывая огорчения, что соби­
рался стать артиллеристом или танкистом. 

- В  артиллерию в-вакансий не было, - возразил ка-­
питан .- А в т-танкисты тебе нельзя: длинный больно,­
Шубин улыбнулся, - голова т-торчать из люка будет. - ­
Глядя н а  меня, добавил : - А в-вообще-то в армии рассуж­
дать не и-положено. Г-где прикажут - там и б-будешь 
служить. Ясно? 

- Ясно, -пробормотал я. 

Я работал ученином строгальщика на 2-м ГПЗ. Сво­
им товарищам по цеху о повестие пе сказал. Почему-то ре­
шил : начальник нашего цеха Иван Сидорович Сухов, уз­
нав о повестке, наложит на меня броню, и тогда. . .  Нет, 
этого я допустить не мог! 

Из всех людей, с которыми я общался в то время, Сухов 
вызывал во мне самую большую неприязнь. Эта неприязнь 
возникла сразу, как только я очутился с направлением в 
руке в его кабинете - тесном закутке, отгороженном от 
цеха фанерными щитами, почерневшими от мазута. 

Хилый стuричо:к с нависшими бровями, сидевший за 
огромным столом, показался мне злым. Прочитав направ­
ление, в :котором говорилось, что я - строгальщи:к треть� 
его разряда, Сухов провел ру:кой по небритой щеке и с:ка­
зал :  

- Пойдешь по:куда учеником на  ремонтно-восстанови­
тельный участок. 

- Зачем учеником? - возмутился я. - Здесь же на­
писано - строгальщик третьего разряда. 

- Написать все можно, - возразил Сухов. - Ты до­
:кумент по:кажи. 

До:кумента, подтверждавшего <<третий разряд>> ,  у ме­
пя не было:  свой трудовой путь я начал дале:ко от Моск­
вы, в Тюмени, :когда находился в эва:куации. 

:- Вот та:к-то l  - с:казал Сухов, подняв у:казательный 
uалец и обнажив розовые десны . - Поработай спервона­
чала учеником. А разряд мы rебе присвоим, если, конеч­
но, заслужишь этого. 

8 



В первый же день я запорол чугунную заготовку. 
Узнав об этом, Сухов подошел к станку и произнес 
ехидно :  

- Третий разряд, говоришь? Оно и видно! 
С той поры оп часто остапавливалея неподалеку от 

моего станка, nодолгу смотрел, как я работаю. Я ощущал 
__ на себе его взгляд, нервничал, ошибался. Сухов подходил, 

брал в руки испорченную деталь, разглядывал ее, что-то 
бормоча себе под нос. 

Во время обеденного перерыва я жаловался па началь­
ника цеха, говорил рабочим, что оп - вредный. 

- Зря па него взъелся, - вовражали ребята. - Иван 
Сидорович - мужик ничего. На вашем заводе еще до ре­
волюции вкалывал. 

Я слушал ребят вполслуха. 

2 

Во дворе военкомата на Большой Якиманке семь при­
вывпиков, одетых в старые телогрейки, поношенпые брю­
ки и башмаки с заплатами, ожидали отправки. 

- В  армию? - спросил я. 
- Туда, - отозвался поджарый парнитка с пробива-

ющимися усиками и стрельнул нахальным глазом в 
Зою Петрипу, которая проnожала меня. 

Зоя жила в пашем доме, на первом этаже. Она была 
моей ровеспицей, самой вежливой, самой воспитанной 
девушкой не только в пашем доме - во всем дворе. Мне 
нравился ее ровnый, спокойный характер, доброта, довер­
чивость, внутренняя чистоплотность - Зоя брезгливо 
вздрагивала, когда раздавалось грубое слово, болезненно 
морщиласъ, когда при ней употребляли двусмысленные 
выражения или говорили сальности; мне иравились ее 
светлые, гладко зачесанные волосы, ее губы с чуть опу­
щенными уголками, ее глаза с то возникающей, то исче­
зающей в них мечтательностью; я любил Зою, как может 
любить полумалъчик-полуюноша, зачитываnшийся рома­
нами Тургенева, видевший в Лизе Налитиной идеал. 

В детстве меня и Зою дразнили женихом и невестой. 
Я краснел, доказывал, что Зоя для меня ноль без палочки, 
хотя думал по-другому. 

Зоя вела себя иначе. Она гордо вснидывала головку и 
спрашивала :  

- А дальше что? 
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Мальчишки и девчонки шмыгали носами, мямлили что­
то и оставляли нас в покое. 

Так было до войны. А сейчас Зоя стояла рядом молча­
ливая, притихшая. И если бы кто-нибудь назвал иас же­
нихом и невестой, то, наверное, не ошибся бы. 

Мать тоже хотела проводить меня, но вчера вечером ее 
срочно вызвали в больницу - она работала врачом. С тех 
пор как началась война и много медработников ушло на 
фронт, мать вызывали в больницу часто. Вчера за ней 
прибежала говорливая санитарка в телогрейке, накину­
той на белый халат. Мать вздохнула и стала молча оде­
ваться. Я смотрел на седину в ее волосах, на тонкие, 
вздрагивающие пальцы со следами йода. Я понимал : еще 
немного, и мать заплачет, и сказал ей, стараясь говорить 
бодро:  

- Не беспОiюйся за меня. Ничего плохого со мной не 
случится. Я давно стремился в армию, но - не брали. 

- Знаю, - тихо проиsнесла мать. 
Санитарка навострила уши, скользнула взглядом по 

вещмешку - он лежал, наполовину собранный, на диване : 
- Никак сынка забирают? 
- Да, - сухо ответила мать. 
- Боже мой, - запричитала санитарка, - такого-то 

молоденького ! И когда только это кончится! 
Я не сказал матери всего, что решил сказать ей при 

расставании, - постеснялся санитарки. Проводил ее до 
больницы, пообещал часто писать, шепнул ей на ухо: 
«Мамочка!>>, поцеловал в щеку и вернулся домой. 

Капитан Шубин вышел во двор ! наброшенной на 
плечи шинели, поздоровален со мнои за руку. <<Виде­
ла?>> - спросил я Зою взглядом и посмотрел на ребят. 

Зоя улыбнулась, ребята стали шептаться. 
- Ж-жми, Саблин, на с-сборный пункт, на Соколиную 

гору, - сказал Шубин. -Остальные п-позже подъедут. 
Ни пуха тебе ни пера! 

- R черту, к черту, - быстро проговорила Зоя. 
Напитан перевел на нее взгляд, и его глава потеплели. 

Я понял, что Зоя поправилась Шубину . . .  
- Мировой мужик? - спросил я,  когда мы направи­

лись к трамвайной остановке на Октябрьскую площадь, 
которую в нашем доме все называли по старинке - Rа­
.лужской.- Он для меня что хочешь сделает. 
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- Не хвастай, - сказала Зоя. 
Л хотел возразить, но передумал: в наших спорах Зott 

всегда одерживала верх. <<Если меня убьют, - вдруг ре­
шил я,- то Зоя пожалеет, что возражала мне >> .  

Мысль о том, что меня могут убить, вызвала жалость 
к самому себе. Л подумал, что, может быть, последний 
pas вижу Москву - город, в котором родилась вся моя 
родня, даже прабабушки и прадедушки. Окинув взглядом 
двухэтажные домики, опоясывавшие Октябрьскую пло­
щадь, в которую вливались, словно реки в озера, улицы -
Донская, Большая Калужская, Rрымский вал, Большая 
Лкиманка, Житная, Rоровий вал и Шаболовка, родная 
Шаболовка, замощенная булыжниками, с громыхающими 
трамваями, с домом конусообразной формы, выходящим 
фасадом на площадь, - я начал вспоминать. 

В доме .конусообразной формы, отделявшем Шаболов­
.ку от Донс.кой, находилась булочная, которую на нашем 
дворе называли людоедовской. Такое название эта булоч­
�ая получила еще до революции, когда она принадлежала 
булочни.ку Rазакову, прозванному в простонародье Людо­
едом за дурное обращение с пе.карями, что, впрочем, не 
мешало ему торговать прекрасными сайками и .калачами, 
.которые, по словам наших соседей, ничем не отличались 
от филипповских. Соседи утверждали, что Филиппов у.к­
рал у Rаза.кова се.крет приготовлепил знамепитых кала­
чей, нанес ему большой убыто.к. 

<<Та.к и надо этому Людоеду ! >> - злорадствовал про се­
бя я, потому что не мог простить Rазакову дурного отно­
шения .к пе.карям. 

Наши соседи и после революции продолжали по.купать 
хлеб только в людоедовекай булочной, каждый день ходи­
ли на О.ктябрьсi{УЮ площадь, несмотря на то что напро­
тив нашего двора был магазин, в котором, наряду с други­
ми проду.ктами, продавался и хлеб. 

До войны я тоже покупал хлеб только в этой булоч­
ной :  он поступал на прилавон прямо из пенарни, распо­
ложенной позади дома. 

Назад возвращался по правой стороне Шаболовки, 
медленно проходил мимо онон пекарни, затянутых метал­
личесними сетнами. 3а оннами сновали, перебраниваясь, 
молодые пенаря, осыпанные мукой. Л смотрел на них и 
вспоминал « Мои университеты>> Горьного, булочни.ка Се­
менова. 

До войны в пекарне работали тольно мужчины, потом 
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nоявились молчаливые женщины, лица которых разгля� 

деть не удавалось : кроме металлических сеток, на окна 
пекарии поставили решетки с узкими - такими, что руку 
не просунешь - отверстиями. 

Я позавидовал женщинам-пекарям, лопающим, по моим 
убеждениям, только ситный, и перевел глаза на магазин 
<< Рыба >>, в котором до войны иродавались судюш, лещи 
и многое другое, что совсем не интересовало меня : даже 
икре и прочим деликатесам я предпочитал самые обыкно­
венные <шодушечкю> - слипшиеся в один ком, очень вкус­
ные. 

В дверь магазина <<Рыба >> вползала очередь. Стояли 
одни женщины, закутанные в шали, в платках, реже в не­
затейливых шляпках. У некоторых из них шали были чер­
ные, глаза грустные. Женщины держали в руках << авось­
ки» с пустыми банками или небольшими бидончиками, 
и я понял, что <шыбросилю> сгущенку - она выдавалась 
вместо масла : двести граммов сгущенки на стограммовый 
талон с надписью <<жир>>. 

В магазине <<Рыба>> уже давно не пахло рыбой. Из спе­
циализированного магазина он превратился в самый обык­
новенный продмаг, и я мог бы при жеJiании отоваривать 
в нем nроду1повую карточн:у, но я <шрикреплялсю> к дру­
гому магазину, на Шаболовке, потому что всюду <<выбра­
сывалИ>> одно и то же: на жировые таJюны чаще всего вы­
давалоrь хлопковое масло, реже комбижир, на мясные -
селедка или колбаса, совсем не похожая на довоенную. Все 
мечтали достать настоящее мясо. Из него можно было при­
готовить и первое, и второе, но мясо продавали редко, 
и тех, кому удавалось достать говядину или баранину, на­
зывали счастливчиками. 

Лучше других отоваривались детские карточки. На них 
выдавали сырки, сливочное масло, поэтому на черном рын­
ке детсние карточки стоили дорого. 

Я не ошибся, решив, что выдают сгущенку. Из мага­
зина вышла женщина в белом фартуке с пятнами. Сложив 
руни рупором, крикнула :  • 

- Сгущенка кончается! Нто хочет, может получать 
яичный порошок. 

Очередь зароптала, но не разошлась : все, наверное, на­
деялись получить сгущенку, которая ни в каное сравнение 
не шла с яичным порошком, приготовленным - так утвер­
ждали все - из черепRшьих яиц. 

Мы огибаJIИ в этот момент Онтябрьскую площадь. 
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Я увидел gупол кинотеатра <<Авангард>> и заrрусtйл еще 
больше : с этим кинотеатром были связаны самые прият­
ные воспоминания - мы, я и Зоя, ходили в <<Авангард» 
часто, у нас были там любимые места. 

Мысленно попрощавшись с <<АвангардоМ>> ,  я еще раз 
окинул глазами Октябрьскую площадь. Эта площадь вме­
сте с прилегающими к ней улицами была для меня Моск­
вой: на Шаболовке я родился, на Донской учился, на 
Большой Якиманке призывался, а Большая Калужская, 
застроенная в предвоенные годы красивыми домами, ка­
залась мне красивей улицы Горького, и я гордился, что 
Большая Калужская соседствует с Шаболовкой, на кото­
рой доживают свой век дома-развалюхи, и, конечно же, 
предпочел бы жить на широк<>й и прекрасной улице, не­
смотря на то что очень любил Шаболовку. 

Я шел, погруженный в свои думы, и не сразу понял, 
о чем спрашивает Зоя. 

Может, до Серпухавки пешком? - повторила она . 
Да, да,- забормотал я. 
Но дальше проводить не смогу. 
Почему? - Я огорчился. 
На работу опаздываю. 

Зоя работала лаборантиой, вечером - три раза в неде­
лю - училась. Мне это нравилось. Втайне я завидовал 
Зое, но сам в школу рабочей молодежи так и не посту­
пил- решил: школа не волк, в лес не убежит. Зоя раз­
убеждала меня, стыдила, а я вспоминал алгебру, геомет­
рию и физику. 

Мы вышли на Коровий вал. Я увидел разрушенный 
бомбежкой дом, обнесенный аккуратным - дощечка к до­
щечке - забором, и позавидовал Зое, которая уже была 
под бомбежкой и испытала то, что мне только предстояло 
испытать. 

Первая воздушная тревога была объявлена в Москве 
в ночь с 22 на 23 июня 1941 года. Рассветало, когда мать 
разбудила меня. 

- Одевайся побыстрее и- в бомбоубежище,- прого-
ворила она взволнованно. 

- Налет? - спросил я. 
- Да, да, - нервно ответила мать. - Поторапливайся! 
Я быстро оделся Я не испытывал страха, не сомневал­

ся : наши летчики не подпустят фашистские самолеты 
к Москве. 
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Захватив самое необходимое, мы вышли во двор, где 
уже собралось человек тридцать. Зоя с красной повязкой 
на рукаве бегала по двору, уговаривала всех спуститься 
в бомбоубежище - в подвал церкви, которая идавалась 
задней частью в наш двор. 

- Прошу, товарищи, прошу!  - говорила Зойка, пока­
зывая рукой на дверь подвала. 

Ее никто не слушал. Все смотрели, задрав головы, на 
небо. Зоя подбежала ко мне : 

- В бомбоубежище ! 
- Подумаешь, начальница,- фыркнул я. 
- Конечно.- Зоя указала на красную повязку. 
К различного рода повязкам я относился с уважением: 

их носили дежурные по классу, звеньевые, староста- все, 
кто в моем понимании был «властью >> .  Поэтому я покорно 
спустился в подвал, но пробыл там недолго : в подвале бы­
ло скучно, неинтересно. Выбравшись тайком наверх, я стал 
бегать вместе с ребятами за сараями, стараясь не попадать­
ся Зое на глаза.  

Через полчаса объявили оrбой. Эта воздушная тревога 
оказалась учебной. Я был разочарован. 

Настоящие воздушные тревоги и бомбежки начались 
спустя месяц, когда я был в эвакуации. Вернувшись домой, 
узнал: во время бомбежек Зоя отличилась. Когда на нашем 
дворе, у сараев, упала << зажигалка>> ,  Зоя не раетерялась : 
схватила лопату, засыпала бомбу песком. Через несколько 
дней она сбросила зажигалку с крыши. Соседи рассказы­
вали об этом с гордостью, словно они, а не Зоя обезвре­
живали бомбы. 

На Коравьем валу, около разрушенного дома, огоро­
женного забором, рос тополь, расщепленный бомбой. Он 
чуть было не погиб,- но выжил, выбросил весной почки, 
из которых вылупилась нежная, клейкая листва. Я поду­
мал, глядя на этот тополь, что Москва тоже выстояла, и те­
перь, когда позади Сталинград и битва на Курской дуге, 
настроение совсем другое, хотя впереди, может, и будут 
тяжелые испытания. 

Электрические часы, установленные на Добрынинекой 
площади, показывали четверть десятого. Однако доверять 
этим часам было нельзя: они то работали, то останавли­
вались. Зоя спросила у проходившего :мимо военного, ко­
торый час. Военный сказал, что сейчас половина десятого. 
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- Ну, мне пора!  - спохватилась Зоя и неумело поде­
ловала меня в щеку. 

Н смутился: <<Зачем же при всех? >> 
- Пиши! - Зоя помахала рукой и перешла на проти­

воположную сторону улицы, где находилась трамвайная 
остановка. 

:Когда трамвай скрылся ва поворотом, мне стало груст­
но. Захотелось сбегать к матери на работу, сказать ей все 
то, что я не осмелился сказать при санитарке. Но я по­
боялся опоздать на сборный пункт ... 

Сборный пункт равмещался в здании школы, ив кото­
рой были вынесены парты. В классе, куда привели меня, 
па доске белела сделанная мелом надпись : «Прощай, Ва­
люша, не поминай лихом! >> Я подумал, что парень, сделав­
ший эту надпись, наверное, проштрафился перед девчон­
кой, и пожалел, что не сказал Зое о том, как я ее люблю. 
Я давно собирался сделать это, но мне почему-то каза­
лось - Зоя рассмеется в ответ. 

Ходить по коридорам новобранцам не раврешалось. От 
нечего делать я распаковал <<сидор >> .  Быстро умял хлеб, 
колбасу, паелея вроде бы и уснул прямо на полу, поJю­
жив под голову отощавший вещмешок . . .  

Проснулся в плохом настроении - хотелось есть. По­
копался в «сидоре>> и только надумал пожалеть сам себя, 
как распахнулась дверь, и добрая фея в виде усатого рово­
вощекого старшины принесла сухой паек: хлеб, сахар, сало, 
селедку. 

Настроение сразу поднялось. :Казенные харчи оказа­
лись вкусными. Н решил, что вечером тоже дадут, съел 
все до крошки, выпил три кружки воды ив стоявшего возле 
двери бачка и <;:.нова лег, но в это время равдалось: <<Ста­
новись!»  

3 

Мы - пятьдесят шесть новобранцев-москвичей-
уев,.каем в Горький. Многих из нас провожают женщипы -
матери, сестры, подруги. Я жалею, что нет Зои. Перед 
главами встает, словно это дроивошло только вчера, памят­
ная мне встреча. 

Я встретил Зою на второй день после воввращения ив 
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эваRуации. Передо мной стояла прежняя и в то же время 
совсем другая девушRа. С Зоей произошло что-то : не то 
она выросла, не то пополнела , но это уже была пе та де­
вочRа, Rоторая вагоняла меня в бомбоубежище. 

- Здравствуй,- сказал я, чувствуя, Rак меня охваты­
вает новое, еще не испытанное чувство. 

- Здравствуй.- Зоя улыбнулась, поправила на мне 
воротничоR.- Увидела тебя и сразу расхотелось уев­
жать. 

- Ты уеажаешь? 
- Завтра. Отец прислал вызов. 
Зоины родители равошлись, когда она была малеНЫ{ОЙ, 

во сохраняли хорошие отношения. Наждый год Зоя уев­
жала на два-три месяца к отцу - он жил и работал на 
Урале. 

Десять лет я прожил с Зоей на одном дворе, встречался 
с ней Rаждый день_ казалось, изучил ее, и вот теперь толь­
ко понял, как она хороша, Kai\ не похожа на других дев­
чонок. 

- Зойка, Зойка,- пробормотал я. 
Она взлохматила мне волосы: 
- Пойдем в кино? 
- Пойдем,- выдохнул я. 
Мы пошли в «Авангард>> . Не помню, какой показывали 

фильм: на экран я не смотрел - только на Зою. Мне хо­
телось, чтобы фильм продолжался вечно, но оп кончился 
до обидного быстро. 

- Погуляем? - сказала Зоя, когда мы вышли ив кино­
театра. 

- С удовольствием !  
Стояла теплая июльская ночь. Отчетливо вырисовыва­

лись сделанные известью белые полосы, отделявшие тро­
туар от мостовой, служившие ориентиром для шоферов 
и водителей троллейбусов. «Цок, цок, цою> - цокали по 
булыжникам наблуки патрульных. Мы шли по Большой 
Якиманке. Я шел медленно, стараясь продлить удоволь­
ствие. 

Посередине улицы протопал взвод солдат с узелками 
под мышками. <<В баню идут>> , - догадался я и СI\азал 
вслух: 

- Скоро и мне таи. 
- Не хочется? - спросила Зоя. Мне почудило.сь в ее 

голосе сочувствие. 
- Хочется, - признался я. 
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Зоя погладила меня по руке. 
О чем думала она в ту ночь? Не знаю. Я думал только 

о пей, ибо понял - влюбился, мечтал изобрести какой­
нибудь аппарат, который бы позволил прочитать Зоины 
мысли. Я чувствовал себя счастливейшим человеком, по­
тому что самая прекрасная девушка на земле шла 
под руку не с кем-нибудь, а со мной, Георгием Сабли­
ным! 

- Поздно уже,-екавала Зоя. 
Мы пошли домой. Свернули во двор. Вот он-наш дом­

развалюха. Оп все приближается, приближается, прибли­
жается, и вместе с ним приближается минута расстава­
ния - та минута, которой я страшусь : не хочу расставать­
ся с Зоей не хочу, чтобы она уевжала па Урал! В моей 
душе происходило непонятное, хотелось крюшуть на весь 
двор: <<Зоя, я люблю тебя!» В ту минуту я любил не только 
Зою - всех, даже дом-равваJlюху, потому что в этом доме 
жила <<она». 

Мы вошли в подъезд, пахнувший мышами, плесенью, 
гнилым деревом. 

- Постоим? - сказал я, боясь услышать <<Нет>>. 
- Да,- ответила Зоя. 
Мы стояли долго. Дом спал. 
Я сжимал Зоины пальцы, бессвязно лопотал что-то. 

Хотелось поцеловать девушку , но я боялся разрушить то 
хорошее и светлое, что вовникло между нами. 

- Пора! - проговорила Зоя и юркнула за обитую 
войлоком дверь - потом, после ее отъезда, я часто здесь 
останавливался , вспоминая это свидание . 

Звюшула цепочRа. 
Зоя? - позвал я. 

- Спокойной ночи,- послышалось в ответ. 
- Зоя,- повторил я. 
За дверью скрипнуло что-то. 
- Зоя, Зо-ой? 
Я долго-долго стоял у двери, надеясь на чудо. 
Чуда не произошло. Рано утром, когда я еще спал , 

Зоя уехала. Писала она часто. Ее письма были немно­
гословны, но в конце каждого стояло <<твою> .  Это меня ок­
рыляло. 

Я посылал ей <шростыню> . Трудно было с бумагой, но 
я всеми правдамп и неправдами раздобывал ее . .. 
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3оипы письма лежат в кармане. Их - десять. Они за­
вернуты в плотную бумагу и перевязаны голубой лентой, 
которую я выпросил у матери. Вместо этой ленты она хо­
тела дать :мне желтую, но я не взял ее, потому что желтый 
цвет обозначал измену. Об этом я прочитал в RаiЮй-то 
КПИЖRе. 

В Горький пас сопровождает ефрейтор. Е:м:у за пять­
десят. Оп совсем не похож на военнослужащего . Лицо 
у него доброе, Rруглое, глаза, Rак у ребенка ; шинель гор­
бом вздувается на спине, ремень расслаблен, Rирзовые са­
поги, нетропутые гуталином:, поседели от :мытья. Ефрейтор 
называет пас сынRами. Мы его за глаза - папашей. 

Папаша пересчитывает нас, проRалывая воздух указа­
тельным пальцем:. Пересчитать нас не удается: мы не 
стоим на :месте, бродим по привоRзальпой площади. Папа­
ша сдвигает на лоб <<ушанRу>> , обнажая стриженый заты­
лок, озадаченно смотрит на нас. 

Ефрейтор мне нравится: он домашний, уютный. Я бы­
стро пересчитываю всех и говорю: 

Пятьдесят шесть человеRI 
- Точно? 
- Как в аптеRе . . .  - Я стараюсь освоить армейскую 

терминологию и поэтому после небольшой паузы добав­
ляю - .. . товарищ ефрейтор ! 

- Спасибо, сыноR,- говорит папаша и просит меня 
присмотреть за новобранцами, поRа он сходит в продпунRт. 

- Смотри хорошеньRо,- советует папаша,- чтобы, 
упаси бог, ниRто не утек. А мне невтерпеж: со вчерашнего 
дня не жрамши, потому Rак старшого моего - лейтенанта 
Коркипа в госпиталь пришлось ложить - приступ. 

Папаша уходит. Я поднимаюсь па верхнюю ступеньRу 
главного подъезда, откуда хорошо просматривается вся 
площадь, снова пересчитываю новобранцев.  

На привокзальной площади лежит снег. Наполненвые 
влагой глыбы свисают с крыш. Подходят, звеня, трамваи, 
выбрасывая на площадь людей с qемодава:м:и, корзинами, 
с Rото:м:ка:м:и, перешитыми из мешков. 

Между вами шныряют два парвя, тоже новобранцы, 
с одинаковыми челочками, в одинаковых - черных с пу­
говками - кепках-малокозырках, металличе<'жими зубами, 
наколками па руках. С одного взгляда определяю - шпана. 

Шпаны в военной МосRве :много. Красивые и безобраз­
ные, высокие и низенькие, эти парни похожи один на дру­
гого. Может быть, потому, что вся шпана носит одинако-
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вые чеJiочки, оди:11аковые кепки, у всех наколки аа руках 
и металлические коронки. 

Эти коронки называются фиксами. Они - шик. Их на­
девают даже на здоровые вубы. 

Я ненавижу шпану. Один тип ив этой шатии вытащил 
ив моего кармана хлебные и продуктовые карточки. 

Случилось это два года навад. Я возвращался на <<бу­
кашке» - так назывался маршрут <<Б >> -с Таганекой пло­
щади, где в то время находился спецмагавин, в которо:м 
отоваривались наши карточки. На Коровьем валу сошел. 
Сунул руку в карман и обмер - нет карточек. Метнулся 
в одну сторону, в другую. Трамвай прогромыхал мимо. 
Я увидел пария в малоковырке, который, кося на меня 
глазом, ухмылялся, покавывал металлический вуб. <<0ю> ,­
подумал я и помчался ва трамваем. Но равве догонишь 
трамвай? <<Букашка>> пересекла Октябрьскую площадь, по­
катила под гору к ЦПКиО имели Горького. 

Как мы дожили до конца месяца, лучше не вспоми­
нать . . .  

Я не свожу с парией, шныряющих по площади, насто­
роженного взгляда. Ведут себя зти парни нагло:  ощупы­
вают чужие <<сидора >> ,  совещаются. На мой вещмешон 
внимания не обращают - такой он тощий. 

Один ив парней - плотный, с I<opoткoii: шеей, с виду он 
добродушный, пок.n:адистый. У другого - тонкие губы, 
опухшее лицо, мешки под влыми, колючими главами. На­
зывают парни друг друга по фамилиям. Запоминаю на 
всякий случай : с короткой шеей - Ярчук, опухший -
Фомин. 

Парней провожают девушки. Одна ив них в беличьем 
манто, в меховой шапочке, кокетливо сдвинутой набок, на­
поминает мне Катюшу Маслову - перед отъевдом я про­
читал <<Воскресение >> .  Украдкой посматриваю на эту де­
вушку. 

- Нравится маруха? 
Оглядываюсь - Фомин. 
- На Катюшу Маслову похожа, - отвечаю- я. 
- На кого, на кого? - Брови у Фомина сдвигаются. 
Я сбивчиво объясняю, кто такая - Катюша Маслова. 
Фомин подвывает девушку, снисходительно говорит ей: 
- Слышь-ка, эта верста втюрилась в тебя. 
Девушка ласково улыбается, протягивает мне руку: 

Зина.  
- Георгий. 
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- Жора, значит? 
- Можно и так, - соглашаюсь я и думаю : «Какая у нее 

приятная, мягкая ладонь. Будто бархат >> .  
Подруга Зины - rусто напудренная, словно вывален­

ная в муке, девица с ярно накрашенным ртом, в распах­
нутом пальто, ив-под которого виднеется тельняшна, не­
плотно облегающая ее рыхлое тело,- развязно спраши­
вает: 

- А я тебе нравлюсь? 
- Нет. 
В Зининых главах - смешинки. 
- Нельзя таи говорить женщинам, - учит она. Голос 

у нее густой, красивый. 
- Но ведь это же правда! - возражаю я. 
- Тем более нельзя! - Зина смеется. Напудренная де-

вица морщит носик, похожий на кнопну, говорит Ярчуну: 
- Врежь ему! 
Я напрягаюсь, ожидая удара. 
- Не смей! - Зина смотрит на Фомина. Тот советует 

своему приятелю не связываться . . .  

4 

Наш вагон напоминал бочну, набитую селеднами. На 
верхних полнах размещались по двое. Моим соседом ока­
зался поджарый парнишна с тонной, нан стебелен, шеей, 
с большими, словно плошки, глазами, острым подбородно-м. 

- Давай знакомиться, - СI\азал парнишна. - Нинолай 
Петров я. Фамилия, нак видишь, самая обыкновенная. 

Я назвал себя. 
Лежа на полке, мы молчали. Меня терзал голод. Глядя 

в окно на уплывающий перрон, я думал о превратностях 
судьбы: <<Был хлеб, а теперь нет его>> .  Представил себя 
убитым. Зоя и мать плакали, называли меня Жориком, 
совали мне хлеб, сахар и даже пироги. 

Я еще не решил, как поступить с ними, пирогами : то 
ли ожить и сразу съесть их, то ли подождать, но в это 
время Петров спросил : 

- Шамать хочешь? 
- Спасибо, сыт ,- nроворчал я. 
Колька хохотнул : 
- Брось врать-то. Свой паек ты уже сшамал - сам 

видел. А у меня пищи разной - полон «сидор>>. Коржиr>и 
есть и сало. 
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Л испытал такой приступ голода, что не смоr сдер­
жаться. 

- Угощай, коли так! 
Съев кусок сала, поблагодарил :Кольку и отвернулся, 

показывая, что я-де человек воспитанный, объедать дру­
гих не привык. 

Колька снова хохотнул : 
- Не стесняйся - наваливайся. Сколько хочешь ша-

май. Коржичков отведай - хорошая пища. Вку-уснаяl 
Л надкусил коржик. 
- Ну? - Петров даже рот приоткрыл - весь внимание. 
Л поднял большой палец, хотя коржики мне не очень 

понравились. 
Николай хмыкнул удовлетворенно. 
- Сам пек. :Как думаешь, ив чего? 
:Коржики были сделаны ив картошки, сдобренной отру­

бями, в них чувствовался привкус сахарина, но чтобы сде­
лать приятное :Кольке, я сказал: 

- Ив муки, наверное, и сахара. 
- А вот и нет !  - воскликнул Петров и раскрыл мне 

<<секрет >> приготовлепил коржиков. 
Мопотонно стучали колеса. Я вспомнил мать, с которой 

так и не удалось поговорить перед отъездом : мать много 
работала, дома бывала редко ; вчера прибежала, усталая, 
собрала вещи, попеловала меня, попросила писать почаще 
и снова умчаJшсь в свою больницу. Я вспомнил все это 
и вздохнул. 

- Чего? - спросил Петров. 
- Так,- ответил а. 
Л всегда мечтал и вспоминал молча. А Николай мечтал 

и вспоминал вслух, поверял себе все, что наболело. Так 
я узнал, что дома у него мать и три сестренки. :Когда отца 
вабрали в армию, Николай стал работать. 

- Давно не пишет батя, - пожаловался оп.- Мать 
каждый день плачет. 

На работе Петров получал паек плюс дополнительное 
питание ва перевыполнение плана. 

- Теперь матери трудно будет,- сказал оп. - Сест­
ренки растут - им только подавай шамать. 

Шел снег. На платформах люди кутались в шубы, тело­
грейки, а в пашем вагоне было жарко. 

Стемнело, Ив соседнего купе донесен храп. Вдруг кто­
то вскрикнул. Послышался шепот. Свесившись с полки, 
Колька посмотрел в соседнее купе. 
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- Ну? - сnросил я. 
- По <<сидорам» шарят. А если . . .  - Договорить Нюю-

лай не успел: в наше купе вошли те двое - Фомин и Яр­
чук. Луч кармаиного фонарика скользнул по лицам, задер­
жался на мгновение на Колькииом «сидоре >», пошел ша­
рить по нижним полкам. Облюбовав огромный - довоенно­
го выпуска - рюкзак, луч замер. Рюкзак лежал на коленях 
рослого пария в добротном пальто и бурках. Парень спал, 
прижавшись щекой к рюкзаку. 

Фомин разбудил пария и приказал, кивнув головой на 
рюкзак: 

Развязывай! 
- Зачем? 
- Развязывай! - Фомин ткнул пария в бок. 
Парень сразу сник, стал лихорадочно распутывать те­

семки. Его пальцы мелко-мелко дрожали. Фомин выру­
rался, поторопил : 

- Побыстрейl 
Прошла минута, и из рюкзака посыпались, как из рога 

изобилия, баночки и сверточки, перевязанные шпагатом. 
Ощупывая их, Фомин бормотал : 

- Колбаска . .. Рыбка . . .  Сахарок . . .  
Владелец рюкзака молчал. Вначале это  просто удивляло 

меня, потом начало раздражать. <<Самый настоящий гра­
беж! >» - решил я и крикнул : 

- Положи все на место, Фомин! 
�улик вздрогнул. 
- Кто? .. Что? .. Откуда мою фамилию знаешь? 
- Знаю! - объявил я. 
- А ну покажись - кто таков? - потребовал Фомин. 
Я спрыгнул вниз. Спрыгнул и понял : << Глупо! >» У меня 

часто бывало так: сперва сделаю, потом начинаю думать. 
Хоть эти парии и были ненавистны мне, я все же остере­
галея их: «Шпана есть шпана. Пырнул финкой и . . .  >» 

Из соседних купе высунулисЪ взлохмаченные физионо­
мии. Проснулся весь вагон. Только папаша спал сном пра­
ведиика. 

Никто не вмешивался. Все ждали, что произойдет 
дальше. 

- А-а . . .  - разочарованно произнес Фомин.- Это ты? 
Сейчас я из тебя котлету сделаю. 

- Только посмей! - Петров тоже спрыгнул вниз. 
- И ты хочешь? - Фомин ухмыльнулся.- Да я вас 

двоих одной соплей перешибу. 
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- Не перешибешь,- сказал Колька и загородил меня. 
Со стороны это, должно быть, выглядело смешно: боль­

шой и маленький, Пат и Паташон, и маленький защищает 
большого .  

Все заулыбались. Даже Лрчук улыбнулся. Потянул 
дружка за рукав : 

- Оставь их. 
Фомин стал. собирать банки, свертки. 
- Ничего не трогай! - срывающимся от волнения го­

J:юсом крикнул Колька. 
- 3аткнисьl - прошипел Фомин. 
<<Дурак,- подумал я о Кольке.- Сейчас накостыл.fiЮт 

нам>> .  
Фомин направил луч на Николая, спросил с издевкой: 
- Вдаришь? 
Л не успел сообразить - Колька выбросил кулак. 
- Псих! - завопил Фомин. Сунул руку в карман. 
Л повял, что обозначает этот жест. Внутри что-то обо-

рвалось. 
- Оставь их,- повторил Ярчук.- После поквитаемся. 
Когда мы влезли па полку, Колька сказал: 
- А ты, оказывается, смелый! 
Л промолчал. Л не считал себя храбрецом, но Колькипа 

похвала польстила мне. 
- А я испугался, - признался Колька и всхлипнул. 
Спать не хотелось. Вагон тоже не спал. Долетали го-

лоса: 
- ... молодцы! 
- . .. маленький особенно! 
Показалось лицо владельца рюкзака. 
- Это вам, ребятки.- Он протянул сверток, в котором 

оказалась ветчина, нарезанная тоненько, как в довоенное 
время. 

Л обрадовался, а Колька удивленно спросил: 
- Откуда такая? 

Отец принес. 
Отец? 
Отец. Он у меня агент . . .  агент по снабжению . - Вла­

делец рюкзака произнес последние слова с такой гордо­
стью, словно его отец был маршалом или наркомом.­
"У нас дома такая ветчина не переводится. 

- Значит, твой отец жулик.- Колька возвратил вет­
чину и добавил : - Жуликов стрелять надо !  
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5 

В Горький поезд прибыл с опозданием. Мы вышли на 
привокзальную площадь. Длинными космами стлалась по­
земка, ветер швырял в лицо сухой, колючий снег. В центре 
площади на месте клумбы возвышался сугроб, на сиамей­
ках лежал снег, слегка припорошенный паровозной гарью. 
Я вспомнил все, что знал о Горьком - и городе, и писа­
теле - и стал рассказывать об этом. 

Меня никто не слушал. Все поеживались от пронизы­
вавшего до костей ветра, с тоской поглядывали на вокзаль­
ные двери, из которых вырывались клубы пара. Все ста­
ралисЪ встать так, чтобы не он, а кто-нибудь другой под­
ставлял бы ветру свою спину. 

Папаша пересчитал нас - на этот раз без моей помощи: 
теперь мы не бродили, иак в Москве, по привокзальной 
площади, стояли иучей, прижимая ладони к щекам. 

- Пошли, сынки,- буднично сказал папаша, убедив­
шись, что нас по-прежнему пятьдесят шесть. 

Мы как стояли иучей, так и двинулись, зябко поводя 
плечами, стараясь держаться поближе друг к другу. 

- Не табуном, не табуном! - спохватился папаша 
и приказал нам разбиться по двое.  / 

Мы встали по два в ряд и пошли по булыжной мостовой 
в город, задернутый серой морозной пеленой. 

- Далеко идти? - спросил я папашу: было очень хо­
лодно, ходить пешком я не привык. 

- Километра четыре,- ответил папаша. 
- Ого ! - воскликпул я и подумал про себя: «Теперь 

на трамвае не покатаешься. Теперь всегда пешком при­
детсЯ>> .  

Ветер не стихал. Обледенелые ветии постукивали одна 
о другую. <<Rак мертвецы иостяшкамю> ,- почему-то решил 
я. Булыжники на мостовой, тоже обледенелые, блестели, 
словно отполированное дерево. 

Повалил снег. Я позабыл дома шарф, и теперь острые, 
как гречневая крупа, снежинки, попадая за воротник, об­
жигали спину, вызывали озноб. Тело покрывалось пупы­
рышками, деревенели ноги. 

Одет я был неважно: кожаная куртка без теплой под­
кладки - вся в латках и штопке, брюки из «чертовой ко­
жи» - хлопчатобумажпой ткани в рубчик, напоминавшей 
брезент, парусивовые полуботинки, выкрашенные остатка­
ми гуталина в че;ный цвет. 
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Прохожие прятали носы в воротники, а мне сnрятать 
нос было некуда - воротник моей куртки не подни­
мался. 

Над крышами клубилисъ дымки Я по:завидовал тем, кто 
сидит сейчас в тепле, и пожалел о том, что попал в Горь­
кий, а не в Ташкент или Caмapi<an.::t. Захотелось крепкого 
чая, пусть без сахара, по обязательно крепкого, обжигаю­
щего нутро, дающего хоть на несколько секунд ощущение 
сытости. 

Снег валил и валил. Сугробы росли прямо на глазах, 
и скоро весь город стал казаться мне одним огромным 
сугробом с торчащими из него трубами. Маленькие, без 
прицепов, трамваи напомипали плывущие по каналу ка­
тера. Около магазинов с залепленными вывесками не было 
JIИ души. В Горьком с продуктами , наверное, еще хуже, 
чем в Москве. Люди в граждапской одежде встречались 
редко, военные же попадались па каждом шагу. Неболь­
шие группы солдат топали в сопровождении сержантов 
вольным шагом, а подразделения под командой офицеров 
«держали ножку>> и пели - над колоннами клубился 
пар. 

Ребята о чем-то спрашивали друг друга, даже шутили. 
Я их не слышал - совсем окоченел. Подошел к папаше 
и спросил, с трудом двигая онемевшими губами : 

- Далеко еще? 
- Вона ! - Папаша показал на дом с колоннами, стояв-

ший на горке, а лучше сказать на какой-то припухлости, 
которую огибала трамвайная линия. 

Я подумал, что до этого дома проще было бы доехать 
на трамвае, а не тащиться пешком через весь город. Но 
л только подумал так - вслух ничего не сказал : говорить 
было бесполезно - l\IЫ уже прибыли. 

В доме с колоннами до войны был клуб - об этом на­
поминали огромные буквы, сделапные из гипса, намертво 
прикрепленные к фасаду. В этом клубе, должно быть, 
устраивались таппевальные вечера :  оркестранты дули, 
округлив щеки, в блестящие трубы, пианист, растопырив 
пальцы, ударял по клавишам, дирижер разводил в стороны 
руки, словно собирался заключить в объятия весь оркестр, 
ударник творил чудеса : подбрасывал барабанные палочки, 
проводил металлической кистью по медному диску, как 
будто счищал с него пыль, нажимал на педаль, отчего одна 
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из «тарелок» подпрыгивала и звучно шлепалась на другую. 
В клубе шелестели платья:, пахло духами. Возбужденные 
музыкой сияющие женщины выбегали в фойе повертеться: 
перед зеркалом, окантованныJ.\.1 позолоченным багетом; 
мужчины окидывали их оценивающими взглядами, задер­
живали глаза на наиболее стройных и I<расивых; женщины 
в свою очередь посматривали на мужчин, отмечал про се­
бя:, кто из них симпатичный, а кто нет. 

До войны в клубе было празднично, весело. А теперь 
в зрительном зале с огромными - от пола до потолка -
окнами стояли по обе стороны двухатажные нары без 
матрацев. Я взглянул на них: « Неужели спать придется: на 
голых досках?»  

За  окнами виднелись крыши, занесенные снегом. Окна 
были и на левой, и на правой стороне - одно подле друго­
го. Они создавали впечатление пространства. Казалось, мы 
находимел не в помещении, а на улице. Может быть, по­
этому л не мог согреться:. 

Папаша куда-то ушел. Вместо него полвились двое -
старший лейтенант и старшина. 

Старший Jrейтенант понравился мне сразу. Лет два­
дцати семи, плотный, с чуть кривоватыми ногами, какие 
бывают у кавалеристов, с полными, как у женщины, ляж­
ками, в хромовых сапогах с приспущенными голенищами, 
оп все время на\\Iатывал на палец рыжеватую прядь и улы­
бался:, показывая рот, набитый золотыми зубами. 

- Здорово, орлы! - весело сказал старший лейтенаnт. 
«Орлы>) заулыбались и ответили вразнобой : 

Здрасте . . .  
Привет . . .  
Наше вам . . . 
Здравия: желаю, товарищ старший лейтенант! -

криR.Пул л. 
Старший лейтенант хлопнул себя по ляжкам и захо­

хотал, ослепив нас золотом зубов. Петров подтол:rшул меня, 
прошептал восхищенно : 

- Во дает! 
«Точно ! » - подумал я. Старший лейтенант действи­

тельно <<давал >) - такого заразительного смеха слышать 
мне не приходилось. 

- Детский сад ... Rак nить дать, детский сад,- прого­
ворил старший лейтенант, вытирая запястьем выступившие 
слезы. Обернувшись к старшине, добавил : - Сыроват, 
старшина, материалъчик? А? 
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Старшина молча кивнул. 
Был он прямой, как палка, и таRой же тонкий, туго 

перехваченный в талии ремнем, отчего казался состоящим. 
из двух половинок, на одной из которых выделялось лицо 
нездорового, землистого оттеНRа с маленьким упрямым 
ртом, а на другой - начищенные до блеска офицерские 
сапоги, плотно облегающие икры. 

Продолжая улыбаться. старший лейтенант сказал нам, 
что он командир нашей роты - Старухин. 

- А это, - старший лейтенант кивнул на своего спут­
ника,- старшина роты Казанцев. - Обернувшись к нему, 
приказал : - Приступайте к своим обязанностям, товарищ 
старшина! 

Казанцев щелкнул каблуками, вздернул сжатую в ку­
лак руку к виску, распрямил пальцы, сказал : <<Есть ! » ­
и резко бросил руку вниз. Получи;JJось это красиво, ловко. 
Я решил : <<Надо будет научиться козырять точно так же>> .  

Старший лейтенант ушел, одарив нас напоследок сия­
:в:ием своих зубов. После его ухода Казанцев обвел нас не­
добрым взглядом и сказал отрiilвисто, словно затвор взвел: 

- Ста-новись ! 
Мы построились, образовав волнистую линию. Все дер­

жали в руках <<сидора>> , словно боялись расстаться с ними. 
- Отставить ! - крикнул старшина и приказал сложить 

<<сидора» в угол, потому что, по его мнению, мы держа­
лись за них, как за мамкипы титьки. 

Я рассмеялся. Казанцев посмотрел на меня, мрачно по-
обещал : 

- Заплачешь скоро. 
Я прикусил язык. 
Мы сложили «сидора >> и снова построились. 
- Сми-ир-наl - рявкнул старшина. 
Я вытянулся, словно аршин проглотил. Дальше ничего 

интt)ресного не произошло. Старшина обозвал нас стадом. 
пообещал сделать из нас настоящих солдат. Сообщив это, 
скомандовал: 

- Разой-дись! 
Мы не спеша разошлись. 
- От-ставить ! - рассердился старшина.- По команде 

«разойдисы> пулей лететь надо. Ясно? А ну порепетируем. 
Становись! 

Мы снова образовали волнистую линию. 
- Равняйсь ! .. Смииирнааl 
Я глядел прямо перед собой : видел кусон неба,  с KOIT0-
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рого сыпал и сыпал снег, часть крыши с дымившейся на 
ней трубой. Все стояли не дыша, боясь нарваться на ОI{рик. 
Было так тихо, что я услышал голос Левитана. Он читал 
сводку: << После упорных боев наши войска освободили . . .  >> 
1\акой город освободили наши войска, я не разобрал. 

- Воль-на !  . .  Разойдись ! 
Мы бросились врассыпную. Я помчался СЛО:\IЯ голову 

к заколоченной крест-накрест двери, над Iюторой висела 
табличка « Запасной выход » .  

Rто-то упал. Rто-то тяжело дышал м н е  в спину. Оста­
новившись, я посмотрел на старшину. 

- Совсем другой колешюр,- сказал Rазанцев и улыб­
нулся.- А ну, повторим! 

Снова прозвучала команда << смирно» ,  я снова услышал 
радио - т олько на сей раз вместо сводки передавалась му­
зыка. 

- Разойдисьl 
Я стремглав припустился к заколо'Ченной крест-накрест 

двери. Окош� меня, тяжело дыша, остановился Петров. 
Чуть поодаль - Фомин. Николай взглянул на меня с весе­
лым ужасом. 

- Наплачемся,- уныло проговорил Фомин и всадил 
плевок в темневший на полу сучок. 

Боже мой, что тут началось. Rазанцев взревел, слов­
но раненый олень-рогач. Его ноздри затрепетали, в 

узких - монгольского разреза - глазах появился холод­
ный блеск. 

- Убрать! Немедленно убрать!  1 
Фомин хотел растереть плевок подошвой. 
- Руками! - громыхнул старшина. - Носовым пла­

точком! 
- Нету,- хмуро сказал Фомин. 
- Нету? - Rазанцев хватанул ртом воздух. - А соп-

ли вытирать чем будешь? Это ж тебе не детский сад, а ка­
зарма. Rа-зар-ма!  - Старшина произнес это слово уважи­
тельно, с придыханием. 

Фомин молчал, глядя себе под ноги. 
- Еще раэ напакостишь - пеняй на себя,- сказал 

старшина.- Ясно? 
Ясно. 

- Не слышу! - повысил голос Rазанцев. 
- Ясно, товарищ старшина ! - отчеканил Фомин. 
1\азанцев кивнул. Ткнув в меня, Петрова и Фомина 

пальцем:, сказал: 



- Ты, ты и ты. На балкон!  За постельными принад­
лежностями. Одна нога - тут, другая - там. 

Мы помчались, О'бгоняя друг друга,  на балкон, где ле­
жали матрацы, подушки, одеяла, простыни. 

Матрацы окавались тоненькими. Они лежали один на 
другом, как блины на тарелке. Один матрац полагалея на 
двоих. 

Мы укладывали их на нары - один подле другого. За­
няли ряд - справа от стены. Нары, расположенные на 
другой стороне, остались пустыми. Пятьдесят шесть поду­
шек с одинаково торчащими углами воввышались, словно 
маленькие пики: двадцать восемь пиков внизу, двадцать 
восемь наверху. 

После обеда _прибыли еще новобранцы. 
Отнуда, ребята? 

- Ив Кирова. А вы? 
- :МосRJВичи. 
С новенькими произошло то же самое :  Старухин осле­

пил их золотом зубов, Казанцев паввал стадом. Новички 
ванали нары по другую сторону. 

Потом старшина принес ив каптерки шторы - тяже­
лые, бархатные - те, что, наверное, висели в клубе еще 
до войны, приr<авал прикрепить их к ка рнивам, чтобы н е  
дуло. Прикреплить шторы пришлось мне, потому ч т о  ни­
кто не мог даже с лестницы дотянуться до карниза.  

Я прикоснулся к шторам и почувствовал : внутри ва­
щемило. Шторы пахли театром - тем особым вапахом, 
к которому я привык и полюбил : в театр я ходил часто, 
особенно в сорон третьем, когда на двадцать рублей ни­
чего съестного нельзя было купить, а в театр сходить ­
пожалуйста.  Чаще всего я ходил в филиал Большого теат­
ра. В черной сатиновой рубашке ,  подпоясанной узким 
ремнем, в ваштопаиных брюнах, в галошах, подвязанных 
бечевной (ботинни сносились, а новые купить было не 
на что ) , я, должно быть, выглядел нелепо, но война << спи­
сывала>> все - на мой внешний вид нинто не обращал 
внимания. Да и вся остальная публика была одета совсе:и 
не тан, кан в мирное время: женщины были в простеньних, 
чаще всего т емных платьях бев унрашений, мужчины -
в сшитых еще до войны и уже лоснящихся пиджаках. 
Много было военных, перетянутых ремнями, в сапогах, 
смазанных ва неимением гуталина каной-то дурно пахнув­
шей смесью. 

Нарядней всех были одеты напельдинеры - пожилые 
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женщины и еедоусые с·тарцы, прора·ботавmие в театре, 
видимо, не один десяток лет. На капельдинерах были 
темпо-синие костюмы с выпуклыми пуговицами. Я смот­
рел на капельдинеров и думал: <<После войны сошью себе 
точно такой же костюм>> . 

. . .  Шторы прикреплены. Сразу стало тепло и уютно . . .  
Ночью нас повели в санпропускник. Моя куртка, про­

жаренная и пропаренная, загремела, как рыцарские до­
спехи, одежда запахла кислым, но я не переживал - нам 
выдали форму: не новую, б/у, однако приличную. И хотя 
я мечтал о сапогах, получил бутсы. Старшина тут же, 
в бане, стал обучать правилшо наматывать обмотки. Я ре­
шил пофорсить, намотал их чуть ниже. 

- Фасон давишь? - спросил старшина.- Перемо-
татьl На два пальца ниже колен. Ясно? 

- Так точно, товарищ старшина !  
Казанцев одобрительно кивнул : 
- Так всегда отвечать надо. Молодец! 
Свою гражданскую одежду я продал по дешевке бан· 

щице - востроглазой, суетливой старухе. Так же поступи­
ли и другие ребята. 

Продал одежду и почувствовал: отрубил последнюю 
нить, соединявшую меня с домом, с прежней жRзнью, 
одним словом, с <<гражданкой>> .  

6 

Занятия - строевая подготовка и прием на слух - на­
чались сразу же. Строевой подготовкой мы занимались на 
плацу, утоптанном сотнями ног, километрах в трех от ка­
зармы. Строевая о,днообразна : шагом арш, кругом, нале­
во, направо, смирно, но мне она правилась и давалась 
легко. 

Иравилось мне шагqТЬ первым в ряду, вдыхая грудью 
морозный воздух, правилось козырять, << есты> глазами на­
чальство - от ефрейтора и выше, правилось мчаться 
с винтовкой наперевес на воображаемого «противника» 
и вонзать ему в грудь сделанный из дерева, обитого же­
стью, штык, сожалея о том, что <<nротивник» всего-навсего 
чучело. -

Строевой подготовкой занимался с нами Казанцев. 
Перед тем как распус'l'ить нас на перекур, он командовал: 
«Смир-нааl >> - лелал паузу и добавлял мпогозпачптельно: 

- И стоять, как . . . 
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Старшину мы nобаиваемся. Он очень дотошный, наш 
старшина. Увидит грязный nодворотничок - наряд вне 
очереди, услышит бранное слово - то же самое. 

В ватном бушлате, стянутом брезентовым ремнем, 
в американских бутсах - красивых, но проnускающих 
влагу, в серовато-зеленых обмотках и шапке-<<ушанке» 
с вырезанной из консервной банки звездочкой, я казался 
сам себе неотразимым и очень удивился, когда две сим­
nатичные девчонки, nовстречавшиеся мне на улице, nрыс­
нули. 

Я нес иакет в городскую комендатуру и, облеченный 
доверием, вышагивал важно, как журавль. Подражая Ка­
занцеву, лихо вздергивал руку, когда навстречу поnада­
лись военнослужащие. Мимо этих девчонок протоnал -
так nоказалось мне - с особым шиком, а они, такие-ся­
кие, прыснули. 

Н не на шутку разволновался. Перед отбоем nробрался 
на балкон, где спали сержанты и старшины, долго смот­
релся в зеркало, перенесенное сюда из фойе. 

Ничего смешного не обнаружил. Вот только уши тор­
чали да глаза - с голодухи, видать,- лихорадочно бле­
стели. <<А в остальном - nолный порядок,- успокоился 
я.- Длинный, но не горбатый, брови густые и улыбка 
ничего >> .  

За этим занятием меня застал Казанцев.  Старши­
на страдал малярией. Она часто сваливала его с ног. 
Поговаривали, что он собирается на фронт, но я это­
му не верил. <<Куда ему, дохлому? >> - мысленно уеме­
халея я. 

Увлеченный изучением своего лица, я не заметил стар­
шины. 

- Жениться надумал? - услышал я. 
Вздрогнул от неожиданности, но вытянулся и отчека­

нил : 
- Никак нет, товарищ старшина! 
Казанцеву, видимо, было не до 'меня: на его лбу бле­

стел пот, землистое лицо потемнело еще больше, веки 
вспухли. 

- Ступай,- сказал Казанцев и схватился рукой за 
спинку стула. 

Я повернулся налево кругом, рубанул строевым к лест­
нице .  

- От-ставить ! 
<<Схлопотал! » - исnугался я:. 
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- Потише не можешь? - миролюбиво спросил Ка-
занцев. 

- Могу . . .  Разрешите идти? 
- Иди. 
<<Меня не провецешь! >> - подумал я и стал печатать 

шаг. 
- Олух! - крикнул Казанцев и тяжело опустился на 

свою койку. 
А в общем, он относился ко мне неплохо : я одним из 

первых становился в строй, на вопросы отвечал зычно ­
это ему нравилось. 

Строевая подготовка огорчений мне не доставляла - не 
то, что прием на слух. 

Говорят, радистом надо родиться, радист должен обла­
дать музыкальным слухом. А мне медведь на ухо насту­
пил : более сорока знаков в минуту принять я не мог. 

Это меня огорчало. Профессия радиста мне нравилась : 
после войны я собирался поступить в торговый флот, по­
бродить по белому свету. Но как только инструктор /-Кур­
ба - сержант с нервны111 лицом и тонкими пальцами музы­
канта - убыстрял темп, мораявка начинала сливаться 
в один сплошной писк. Я честно сказал об этом i.I\ypбe. 

Что, что? - переспросил сержант. 
Сплошной писк, - повторил я.- Ничего не раабе-

решь. 
Как так не разберешь? - Журба пробежал пальца-

ми по пуговицам на гимнастерке : - Обязан разобрать. 
- Не получается ! 
- Получится! - сказал Журба и влепил мне наряд. 
- За что?  - обиделся я. 
- Разговорчики! - крикнул Журба и добавил мне еще 

один наряд. 

Внеочередные нарнды. Сколько их было? Сколько кило­
метров полов я перемыл? Все спят, а я драю пол. Слипают­
ся глаза, а я все драю и драю, и кажется, не будет конца 
этим половицам с облупившейся на них краской. 

Проклятый Журба !  И откуда он только свалился на 
мою голову? Меньше всего я думал на <<гражданне >> о том, 
что в армии придется драить полы. Стрелять - пожалуй­
ста. Но полы драить? Это мне и не спилось. 
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Драя полы, я часто останавливался и, опершись на 
палку, к которой была прикреплена швабра, думал о Зое. 
Иногда мне казалось - она с другим, и тогда мне станови­
лось горько и больно. Но чаще я по-хорошему вспоминал 
ее, мысленно разговаривал с ней. 

Заканчивал мытье полов часа в два ночи. Будил Казан­
цева.  Старшина вскакивал с коЙI\И, словно в нем сраба­
тывала пружина, надевал сапог, проводил каблуком по 
полу. Если оставалась полоска, приказывал : 

- Перемыть! 
Петров сочувствовал мне - после той истории в поезде 

мы стали друзьями. Он посоветовал драить полы на со­
весть только на балконе и старательней около койки стар­
шины. 

- В остальных местах просто шваброй проходись,­
научил Колька. 

Н так и поступил - сошло : старшина ни о чем не дога­
дался. Да и как он мог догадаться, когда по команде <шодъ­
ею> с нар срывалось сто двадцать человек и двести сорок 
бутс с налипшей на подошвах грязью придавали вымыто­
му полу его первоначальный вид. 

Получив разрешение спать, я валился, как сноп, на 
нары. Почти тотчас - так казалось мне - раздавалась 
коl\Iанда : 

- Первая рота, подъем !  
Н вскакивал, одевался, мчался в строй. Сон вроде бы 

проходил. Но так только казалось. Стоило мне надеть на­
ушники, как на меня наваливалея сон. 

- Приступили,- говорил Журба и нажимал на 
<<КЛЮЧ>) . 

Морзянка монотонно попискивала в ушах. Сержант 
убыстрял темп. Убаюканный морзянкой, я начинал дре­
мать. 

- Смиир-на !  
Н вскакивал. 
- За сон на занятиях бойцу Саблину два наряда вне 

очереди! 
Еще не проснувшись, я хлопал глазами. Придя в себя, 

спрашивал : 
- За что? 
Журба выбегал из-за стола с укрепленным на нем 

<<ключом» ,  проводил рукой по пуговицам и добавлял ( «За 
пререкание.l >> ) еще наряд. 
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Перед отбоем в роте проводились беседы. Проводил их 
обычно лейтенант Коркии - тот самый, которого <шожиш> 
в госпиталь папаша. Это был склонный к полноте офицер, 
похожий на артиста Мордвинова в кинофильме <<Котов­
ский» .  Только у Мордвинова - Котовского лицо было му­
жественным, а у Коркипа в нем проглядывало что-то бабье, 
песмотря на то что лейтенант часто сдвигал брови и ста­
рался говорить раскатисто. 

Каждый раз я шел на беседу с тайной надеждой 
вздремнуть хоть десять минут. 

Вздремнуть не удавалось - голос Коркипа мог разбу­
дить даже мертвого. 

Все время, не говоря уже о беседах, лейтенант агити­
ровал нас за Советскую власть, словно мы были иришель­
цами с другой планеты. Он мог часами объяснять, что 
черное - это черное, а белое - белое. Больше всего лю­
бил Коркип читать нравоучения. Остановив кого-нибудь 
из нас, спрашивал : 

- О чем размышляете, товарищ боец? 
Если мы терялись, лейтенант хмыкал и произносил 

речь минут на пятнадцать-двадцать. Мы стояли руки по 
швам и хлопали глазами. 

Быстрее  всех сориентировался Паркии - тот парень, 
у которого отец был агентом по снабжению. Когда Коркии 
прихватил его, он бойко ответил : 

- О фронте думаю, товарищ лейтенант ! 
Коркии расцвел, похлопал Паркипа по плечу. Но речь 

все же толкнул - покороче, правда. 
Паркии соврал. Он боялся фронта, как черт ладана. 

Иногда с ним что-то происходило, и тогда он признавал­
ся, что не прочь <<зацепитьсЯ>> в тылу. Он только на сло­
вах был патриотом. Слушая его, я думал : <<Выставлять на­
показ патриотизм - все равно, что говорить направо и 
налево о любви к девушке >> .  

Беседы Коркии начинал всегда одной и той же фра­
зой: 

- Хороший разговор для солдата все одно, что коте­
лок каши. 

Лично я предпочел бы кашу. Хотел сказать об этом 
лейтенанту, но Колька посоветовал не валять дурака. 
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. . .  - Солдатская служба - одно удовольствие, - про­
рокотал лейтенант. - За все -мы, ваши командиры, в отве­
те. Мы шариками крутим. А солдатам - что? Солдатское 
дело - простое. Ошибся солдат - с :командира спрос. 
Набедокурил - опять с него. 

Мы переглянулись. 
- Я: серьезно,- продолжал Кор:кин.- Вы, товарищи, 

понять это должны. 
<<Чушь! >> - Я:  перестал слушать лейтенанта, подумал 

о том, что скоро все лягут, а мне придется драить полы. 
Если бы не Коркин, я мог бы заблаговременно приго­
товить ведро, швабру, сэкономил бы несколько минут для 
сна. «3акругляйсяl » - молил я лейтенанта. Коркип не 
за:круглялся. И тогда я мысленно напялил ему на голову 
поварской колпак. 

-- Чему улыбаетесь, товарищ боец? - спросил Кор-
кип, оборвав речь на полуслове. 

Я: вскочил, брякнул первое, что пришло в голову: 
- Анекдот вспомнил, товарищ лейтенант ! 
- Смешной? - оживился Кор:кин. -- Выкладывай да-

вай, если он не того. . .  не срамной. 
Все остроумные анекдоты, как на грех, повыскакивали 

из головы. В памяти вертелся только один - про то, :как 
муж уехал в командировку. 

«Выдать» срамной анекдот я не посмел. Пробормотал : 
- 3абыл, товарищ лейтенант. 
- Эх, ты, голова - два уха, - произнес Rор:кин свою 

любимую поговорку. - Вспомнишь - расскажешь. 
После беседы поманил он меня пальцем: 
- Вспомнил? 
- Никак нет. 
Лейтенант сдвинул брови : 
- Приказываю, к завтрому вспомнил чтоб !  
Я: ответил <<естЪ>> и подумал про себя : «Влип ! >> 
Пришлось обратиться за помощью к Кольке .  Он посо-

ветовал рассказать анекдот про Сталина, Рузвельта и 

Черчилля. Сталин в этом анекдоте перехитрил всех. 

- Ну? - спросил на следующий день Коркин. 
Я «выдаю> ему анекдот про Сталина, Рузвельта и Чер­

чилля. 
- Ничего, - улыбнулся лейтенант. - Политически ты 

вроде бы подкован. 
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Я стоял, довольный собой, и, как учил Rаванцев, « CJI » 
rлавами начальство. 

или? . .  

Комсомолец? - спросил Rорки:п. 
Никак нет ! 
Почему? - насторожился Rорки:п. - Не приняJIИ 

- Не усnел, товарищ лейтенант ! 
- Перед отправкой на фронт nримем, - обнадежил 

Норкин. - Ты готовься, так скавать, овладевай. . .  Наряд 
у тебя сегодня какой - очередной или? . .  

- Внеочередной, товарищ лейтенант ! 
- За что? 
- Сержант Журба накавал. Прием на слух не идет. 
Коркип неодобрительно засопел . . .  

Иногда вместо Норкипа беседы проводит Старухи:п. 
Старший лейтенант садится в кружок среди нас и начина­
ет рассказывать о положении :па фронтах, о важности на­
шей nрофессии - профессии радиста.  

- Представьте,  - говорит он, - что на фронт скрытно 
прибыла вражеская дививия. Первым обнаружить ее мо­
жет радист. От вас во многом будет вависеть исход сра­
жений. 

- А  если прием на слух не идет? - спрашиваю н. 

Старший лейтенант равводит руками. 
- Значит, меня отчислит? - допытываюсь я. 

- Поживем - увидим,- отвечает старший лейте-
нант. 

Расскавывает он просто, доходчиво, интересуется - по­
лучаем ли мы письма от родных, сочувствует Ярчуку и 
Петрову, которые давно не имеют вестей от отцов-фронто­
виков. 

- Я  тоже хочу на фронт, - прив:пается Старухин, ­
но не отпускают. 

Мы понимаем его, потому что сами хотим повоевать. 
Паркип стучит в грудь кулаком : 

- За Родину мы, товарищ старший лейтенант . . .  
- Настоящий патриот - не тот, кто митингует, - пе-

ребивает его ротный. 
После политбеседы Старухин предлагает нам спеть. 
- Задушевное что-нибудь. А? 
Мы, естественно, соглашаемся. 
БоJiьше всех старается Парки:п. Он смотрит на ротного 



собачьими главами, подтягивает ему сочным баритоном, 
заглушая жиденький командирский тенорок. 

Старшему лейтенанту это не нравится. Он начинает 
дирижировать, показывая жестами, что петь надо тише. 
Паркин, дурак, не понимает командирских жестов, ра:�­
ливается во всю ивановскую : на его лице блаженная УJiыб­
ка, грудь вздымается, как кузнечные мехи. 

Паркипа я терпеть не могу. Он принадлежит к числу 
тех, кто смотрит в рот начальству, кто не упустит случая 
поддакнуть офицеру, услужить сержанту. Коркии к нему 
благоволит, а ротный вроде бы уже раскусил его. Во вся­
ком случае, когда Паркии начинает поддакивать, старший 
лейтенант бросает на него иронический взгляд. 

Я петь не умею. Я просто ору. Старший лейтенант 
смотрит на меня с укоризной. <<А ну ее к черту, самодея­
тельность эту ! » - думаю я и смолкаю. 

Дружно поется только первый I<уплет, потом ребята 
начинают подтягивать ротному через пенъ колоду, пото­
му что слов не знают и наконец вовсе смолкают к боль­
шому удовольствию старшего лейтенанта, иоторый про­
ДОJJЖает петь один - самозабвенно, наматывая на палец 
рыжеватую прядь. Это у него привычиа. 
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Возле входа в иаварму висит фанерный щит, выкра­
шенный ирасвой ирасиой. К самому верху прибиты мале­
нъиими г:вовдииами выпиленные лобвином буивы, обра­
зующие надпись : «Доена ириназов и объявлений>> .  Каж­
дый день на ней появляется что-нибудь новенъное. Не­
изменным остается лишь лист плотной серой бумаги, 
прииолотой н середине щита четырьмя ржавыми иноп­
нами. Это - графин дневальства. Написан он четко, без 
всяких завитушеi<. Даже «о >> состоит из прямых линий. 
Буивы похожи на солдат, стоящих в строю. Кажет­
ся, скомандуй им : «Шагом марш ! >> - и они двинутся 
с места. 

Сегодня двадцать второе число. Против него - моя фа­
милия. Значит, мне сегодня дневаJrитъ ночью. 

Дневалить ночью - абрю<адабра I<акая-то. Днева­
лить - обозначает день. Для ночных дежурных надо вы­
думать другое слово. 

Я уже дневалил - ничего приятного. Может, именно 
поэтому с утра плохое настроение. 



- Застуnаешь сегодня, - напомнил мне старшина пос­
ле утренней поверки. 

Дневальство сегодня предстоит трудное : в роту <шо­
хоронка >> пришла - у Ярчука отец погиб. 

Ярчук прочитал письмо и окаменел. Сидел на нарах, 
опустив на грудь остриженную наголо голову с темным 
пятном на макушке. 

Хоть Ярчук и шпана, мне его жаль. Хотел было уте­
шить его, но не нашел подходящих слов. Фомин водички 
принес. Под <<Доской приказов и объявлений» бачок стоит 
с прикрепленной к нему, как на вокзалах, кружной. Фо­
мин так рванул кружку, что цепочка лопнула. 

- Заметит старшина - крик поднимется, - преду-
предил Петров. 

- Плевать! - ответил Фомин и покосился на балкон. 
Ротный освободил Ярчука от занятий. Старшина скри­

вил губы, а я подумал: <<Правильно! >> 
- Вевет же людям!  - сказал Фомин и, спохватив­

шись, вильнул взглядом в сторону Ярчука - тот ушел в 
себя, ничего не слышал, ничего не видел. 

Пока мы в глубоком тылу, но все понимают, что в лю­
бой день и час нас могут поднять по тревоге, погрувитъ в 
теплушки и. . .  Я жду этого - радист ив меня, несмотря на 
все старания, не получается. Иногда кажется - фронт 
находится совсем рядом: на улицах много военных, патру­
JIИ проверлют документы. Утром, во время поверки, мы 
ловим голос репродуктора, который висит на балконе -
там, где спят младшие командиры. Чаще всего репродук­
Jор сообщает что-нибудь приятное, но бывает, что каждый 
день он твердит, словно попугай: <<Продолжаются упор­
ные бои . . .  » Я уже освоил военную терминологию и пони­
маю : <<Упорные бои» - это атаки и контратаки, кровь на 
безымянных высотках, лесных опушках, в деревеньках . . .  

- Первая рота, отбой! 
Я смотрю на ребят, стаскивающих гимнастерки, и ду­

маю : <<А мне СТОЯТЪ И СТОЯТЪ >) . 

Засыпает рота мгновенно, но сегодня многие не спят : 
видимо, родичей-фронтовиков вспоминают. Rолъка тоже 
не спит: ворочается с боку на бок, вздыхает шумно. 

- Ты чего? - спрашиваю я. 
- Батя на уме, - отвечает Колька. - Может, его уже 

нет в ;кивых. 
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- Тогда бы «похоронка)) была,- успокаиваю я 
Кольну. 

- Верно, - соглашается Петров и натягивает на голо­
ву одеяло. 

Ярчук лежит с открытыми глазами, устремив взгляд 
в потолок, в центре которого висит огромная, потемнев­
шая от пыли, люстра без лампочек. Старшина часто по­
сматривает на эту люстру, произносит вполголоса : 

- Почистить бы. Только как доберешься? 
Я боюсь : он придумает что-нибудь, и тогда мне, как 

самому длинному в роте, придется лезть под потолок. 
Чистоту наш старшина прямо-таки обожает. 
- Казарма - это прежде всего чистота,- не устает 

повторять он. 
Многие на Казанцева обижаются, называют его за глаза 

сволочью, а мне он нравится. Для меня rope - Журб1:1.. 
И зачем таких, как он, в армию берут? 

Ярчук все еще не спит. Меня так и подмывает подойти 
н нему. Только собрался, в казарму Старухин вошел вме­
сте с Казанцевым и командирами взводов. Кивнув в сто­
рону Ярчука, ротный спросил : 

- Как он? 
- Не спит, товарищ старший лейтенант�- шепотом 

доложил я. 
Ротный посмотрел на Казанцева. Тот промолчал. Ста-

рухин еще раз посмотрел туда, где лежал Ярчук, и сказал : 
- Давайте, старшина! 
Казанцев вобрал в легкие воздух. 
- Первая рота, подъем !  .. Tpeвoral 
Посыпались с нар призраки в желтоватых - из неот­

беленной бязи - рубашках и кальсонах. Кое-как одева­
лись гимнастерки и брюки, кое-как шнуровались бутсы. 
Скорее, скорее - лишь бы в строй не опоздать. Опозда­
ешь - будут неприятности. А неприятность у солдата 
одна - внеочередные наряды и <<губа >> .  

- Становись, Саблин, и ты,- сказал Старухин. - Яр­
чук подменит. 

Рота построена. Выходим на улицу, на мороз. Город 
спит - притихший, настороженный. Ни огонька. В сорок 
первом Горький бомбили. Вблизи него важный объект -
автозавод. Сейчас там танки делают. Скорее бы на фронт ! 
На фронтовиков все смотрят с уважением. «Фронтовик 
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Саблин прибыл в ваше распоряжение! » - скажу я Зое, I<ог­
да мы встретимся. А встретимся мы, судя по всему, уже 
после войны. Скорей бы она кончалась ! 

Скрипит под ногами снег. Хлебом потянуло. Скоро пе­
карня. Мы часто проходим мимо нее, и каждый раз я вспо­
минаю пекарию на Шаболовке, дом родной и все прочее, 
что можно назвать ирежней жизнью. 

Здешняя пекария похоiна на амбар. Около нее стоят 
клячи с выпирающими боками. На санках - фанерные 
фургоны. Людей не видно. Хлебовозы, наверное, в тепле 
сидят : на улице градусов тридцать, если не больше. Я вды­
хаю запах свежеиспеченного хлеба и думаю : <<Все пекут 
и пекут, а его не хватает. Наверное, потому, что из этого 
хлеба сухари делают и на фронт отправляют» .  

- Строевым! - командует старшина. 
Рота печатает шаг. Дорога знакомая: поворот, еще и ­

плац. Помаршируем минут сорок - и назад, в казарму, 
досыпать. Без учебных тревог, видать, не обойтись - они 
в солдатской жизни что-то вроде букваря . . .  

Начальство ушло, и я снова дневалю. Ярчук по-преж­
нему не спит. Мне слышно, как он sздыхает, заглушая сол­
датский храп, бормотание и прочие звуки. Спит рота труд­
но, тяжело. Ребята стаскивают друг с друга одеяла (в ка­
зарме прохладно) ,  скребутся, вспоминают кого-то непотреб­
ными словами, заново переживают нелегкий солдатениИ 
день. 

Витька Ивлев - тот самый парень, который стрельнул 
нахальным взглядом в Зою,- попросил меня разбудить его 
часика через три. 

- Только обязательно,- пробормотал Витька, и в его 
глазах появилась тревога. 

Пора будить Ивлева. Он спит на спине, оттопырив ниж­
нюю губу. 

- Витьн. . .  Витька . . .  
Ивлев садится, раскачивается, словно ванька-встанька. 

Ошалело смотрит на меня. Бормочет что-то : не то благо­
дарит, не то ругает. 

- Витьк. . .  Витька . . .  
Он шарит босыми ногами по полу, находит ощупью 

бутсы, сует в них, словно в шлепанцы, ноги и мчится 
в уборную. 

Паркии спит, как фон-барон, заняв весь матрац, спих-



нув на <<чужую территорию» своего соседа - Ивлева.  Они 
Rаждый день ссорятся. 

- Ты что меня ночью пинаешь? - спрашивает Ивлев. 
Я?  - удивляется Паркин. 

- А кто же? 
- Это тебе снится,- с достоинством произносит Пар-

кии и удаляется. Ходит он вразвалочку, по-смешному вы­
ворачивая ноги, на которых поверх казенных намотаны 
еще одни портянки - шерстяные, приелаиные из дома. 

Витьке надоело цапаться с Паркиным, и он пожаловал­
ся старшине. 

- Ты, это самое, полегче ,- предупредил Паркипа Ка-
занцев. 

Тот стал оправдываться. 
- Полегче, сказано ! - гаркнул старшина. 
- Есть! - Паркип вытянулся. 
Храпит он - не приведи бог. Кажется : барабанные пе­

репонки лопнут. 
Дергаю Паркипа за ногу. Храпеть он перестал. Только 

отошел - снова. <<Может, облить его? Заорет спросонья, 
олух царя небеснnго, перебудит всю роту. Лучше почаще 
за ногу дергаты. 

Живется Паркину лучше, чем нам. Он уже получил 
пять посылок. Каждый день украдкой жрет колбасу, сало. 

Подходит Ярчук. 
- Ты куда? - спрашиваю я. 
- Покурить. 
- Кури тут - старшина дрыхнет. 
Ярчук сворачивает папироску. Он похож на больного : 

глаза покраснели, нос заострился, щеки ввалились. 
- Ничего, - утешаю я. И чувствую - не то говорю. 
- Мне бы только до фронта дорваться! - зло произно-

сит Ярчук и разгоняет рукой махорочный дым. 
Я молча киваю. 
Затоптав окурок, Ярчук уходит. Я подбираю окурон, 

сдуваю пепел. Если увидит окурок старшина - мне не по­
здоровится. Не долго думая, сую его в тумбочку. Там -
письмо. Адресовано оно Фомину. <<От Мироновой Зины,­
читаю н про себя. - Наверное, от той девчонки, которая 
правожала его>> .  Перед глазами возникает Курский вокзал. 
Снова вижу эту девчонку, слышу ее смех. И почему-то улы­
баюсь, 

Хочется прочитать письмо, но я не осмеливаюсь сде­
лать это. <<Надо отдать, когда Фомин по нужде пойдет»,-
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думаю я. Он шастает туда часто. Идет, сонный, придер­
живая рунами спадающие кальсоны с черным пятном на 
заднице.  На :моих кальсонах тоже пятно - вот только не 
помню где. На этот рав вроде бы вниву. И кто только вы­
думал штамповать солдатское белье? Уж если нельзя 
обойтись бев блямб, то ставили бы маленькие, а не с под­
кову. 

Фомин медленно сполвает с нар - легок на помине ! 
Rогда подходит, отдаю письмо. Он смотрит на обратный 
адрес. 

- У :меня как рав бумажки нет. 
- Что ты? - Я чуть не кричу.- Это же от девушки! 

От той самой! 
- Девушек :много, а я один,- рисуется Фомин. 
«Негодяй ! » - думаю я. Каждый шаг, каждое движение 

этого человека вывывают во мне неприявнь. Ярчук - луч­
ше. Он, видать, стал шпаной по ошибке. Наверное, его Фо­
мин с лапталыку сбил. 

Пошли - покажу кое-что,- говорит Фомин. 
- Что? 
- Пошли. 
Мне отлучаться нельзя. Так и объясняю Фомину. 
- Трусишь? - Он ухмыляется. 
Эта ухмылка подстегивает. 
- Пошли! 
3аведя меня в сортир, Фомин опускает крючок: 
- Посчитаться надо. 3абыл? 
« Влип! » - думаю я и, увернувшись от удара, бью Фо­

мина в подбородок. 
Он наклоняет голову, идет на меня, словно бын:. 
Выбрасываю руку. Фомин отскакивает к стене. Поти­

рая ушибленное место, говорит : 
- Я думал - струсишь. 
Я трусил, очень трусил. Но старался не показывать 

это. Почувствовал : покажешь - плохо будет. Когда Фомин 
ушел, я улыбнулся во весь рот, довольный собой. 

До подъема еще два часа. Мне никто не :мешает думать, 
и я вспоминаю 3ою. 

«С сердце111 добрым и кротким . . .  >> - так написал Турге­
нев о Лизе Rалитиной. Так я думаю о 3ое. Героиня «Дво­
рянского гнезда>> жила в прошлом столетии. 3оя совсем не 
похожа на нее, но я связываю эти два имени в одно. Я пе-
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речитывал <<Дворянское гнездо >> раз пять и каждый раз 
убеждался: у Лизы Калитиной и Зои Петриной есть что-то 
общее .  Но что? Я сравнивал их внешность - не подходит, 
прикидывал так и сяк - то же самое.  Когда мне надоедало 
это, я говорил себе : «У них нет ничего общего. Просто 
я вбил это в голову» .  

Да и в самом деле, что может быть общего у наслед­
ницы богатого имения, ставшей монахиней, и у дочери со­
ветского инженера, прадед которого, возможно, был соб­
ственностью хозяев дворянского гнезда? 

Я никогда не видел Зоиного отца, но почему-то думал: 
«Она похожа на него >> .  От матери в Зое ничего нет. У ее 
матери волосы темные, у дочери они отливают рыжиной. 
Нос у Зои точеный, с горбинкой, у матери - вздернутый. 
Зоину мать природа наградила мощным бюстом, широкой 
спиной, а Зоя - само изящество. Я часто говорил ей:  

- Поступай в балетную студию - примой будешь. 
- Ну тебя! - отmучивалась Зоя. 
Когда она уехала на Урал, я тосковал. Уже на следую­

щий день стал ждать от нее весточку. Спрашивал поч­
тальоншу: 

- Есть мне?  
- Пишут,- отвечала почтальонша.  
Десять дней так отвечала. А потом пришло письмо .  

Помню, я притопал с работы - грязный, усталый, и ·уви­
дел : из двери торчит конверт. Самый настоящий конверт 
с напечатанной типографским способом маркой! Несмотря 
на усталость, я чуть не бросился вприсядку. Зоя писала, 
что каждый день вспоминает меня. От счастья я весь вечер 
ходил хмельной, даже о голоде позабыл. 

Зоины письма всегда при мне. Когда мне удается 
остаться в казарме одному - это случается до обидного 
редко - я достаю ее письма и смотрю на них. Просто смот­
рю. Я не перечитываю их потому, что помню каждую 
строчку наизусть. Зоины письма пахпут Зоей. Передать 
это словами нельзя. 

Возвратилась Зоя через два месяца. За это время мы 
успели сказать в пи,сьмах многое и,  когда встретились, 
несколько минут молчали, смущенные, потому что пони­
мали : мы теперь не просто товарищи. 

В те дни, когда я работал в первую смену, мы гуляли, 
ходили в кино. Разумеется, в <<Авангард>> .  У нас были там 
любимые места - те, на которых мы сидели в тот памят­
ный вечер. 
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Я говорил кассирше всегда одно и то же : 
- Два билета, пожалуйста. Десятый ряд, место первое 

и второе. 
Есть места получше,- отвечала кассирша.- Хо -

тите? 
Не надо,- отказывался я. 

Первое время кассирша удивлялась, потом перестала.  
С любопытством поглядывая на меня, отрывала два биле­
та, совала их в о1юшечко : 

- Ваши любимые. 
Зоя всегда садилась около стены. Иногда прислонялась 

R ней, и тогда меня охватывала грусть. :Казалось : Зоя по­
ступает так нарочно. Я страдал, но ничего не говорил ей. 
Она сама все понюrа. За эту чуткость я и люблю Зою. 
И не только люблю - горжусь, что у меня, Георгия Саб­

л ина, такая девушка. Ивлев уже &сей роте раструбил о Зои­
ной красоте. 

- Девчонка у Саблина - высший класс ,- сообщает 
Витька всем. 

Я помалкиваю , напускаю на себя равнодушный влrr, 
а внутри все поет. Приятно , черт побери, коща хвалят ту, 
с которой переписываешься. 
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- Часовой на посту - хозяин! - часто говорит стР р­
mина.- Ему даже я не указ. 

Это мне нравится. Нравится, что часового никто, Iipo:мe 
разводящего и карнача, не имеет права снять с поста. Ч а­

совой даже командиру роты не подчиняется. Запросто 
может пальнуть, если тот приблизится к объекту и не 
отзовется на окрик. :Колька чуть самого Норкипа не ух­
лопал. 

Стоял на посту, мурлыкал что-то.  Глядь - Коркип 
пыхтит. 

- Стой! - крикнул Колька. 
Коркип - ноль внимания. 

Стой! Стрелять буду! 
Свои,- пророкотал лейтенант. 
Ни с места!  
Не узнаете разве ? - рассердился Rоркин. 

Нолька затвором щелкнул: 
- Ложись! 
- Вы что, с ума сошли? 



- До трех считаю, - сказал Иолька. - При счете «три » 
огонЬ открываю без предупреждения. Раз. . .  два . . •  

Лейтенант, естественно, в cyгpofi плюхнулся. Минут 
двадцать лежал и ругался, пока разводящий не подоспел .  

Позже, в караулке, о н  обозвал Кольку сукиным сыном 
и ... наградил увольнительной в город. 

- Вот с ного пример брать надо!  - громогласно валвил 
лейтенант . - Я думаJI , он сдрейфит, а он «ложись» - и ни­
каки:х гвоздей !  

Лично я мечтаю ваде ржать генерала - - сразу в отпуск 
отпра вят. С Зоей повидаться хочется. Кажется, сто лет 
ne виделись.  Иак она там? Письма хорошие пишет, но ведь 
бумага все выдержит, в письме что угодно написать мож­
но. Н, напри мер, пишу ей. что скучаю. что вспоминаю ее 
I<аждый дею,. А это не так. Скуча ть я, коне чно, СI<у чuю, 

а вот вспом инаю не каждый дею • .  И ной раз тю< намотаешь­
ся, что только одно на ум н - всхра п п утi. бы. 

В караул я хожу охотно. Ка раул для меня все равно, 
что санаторий : хочешь стой , хочешь пой, хочешь к стенке 
nрислонись. И главное - никто Hl:' мешает думать. А ду­
маю я о nредстоящей отправке на фронт, о Зое и, конечно, 
о мате р и .  Вот толыю о м атери дум ается мало и почему-та 
всегда в последню ю очередь. Пони маю : это плохо , но нп­
чего поделать не могу - так уж мои мозги устроены. 

Вначале мне фронт предста вляется : пороховой смрад, 
с вист пуль, взрывы. Убивают командира. Наша рота отхо­
дит. Немцы совсем близко. Еще немного - и они ворвутся 
в окопы. 

- Ни ш а гу назад! - Я  поднимаюсь во веСI . "''lСТ. ­
Вперед! З я  Родину ! 

Мы иреследуем фашистов. Потом меня вывыв<..��1т 
в штаб. Поздравляют, присваивают офицерское звание , на­
граждают орденом. 

Неправдоподобпо? Ч епуха! Нто воевал, тот утверждает : 
на фронте не такое случается . 

Я приезжаю в отпуск. Зоя смотрит на мои погоны, удив-
ленно спрашивает:  

Ты уже офицер? И даже орденом награжден? 
Иак видишь, - отвечаю я. 

После войны что собираешься делать? 
Служить! У меня, понимаешь, военный тала нт об­

наружился. Все говорят, ив меня полководец полу читс11. 
Быть тебе,  Зойка, rенеральшейl 

Зоя смеется. 



Возникает лицо матери. Она смотрит на меня с тихой 
радостью, говорит, обращаясь к соседям: 

- Вот и он нашел место в жизни . . .  
Хорошо, если мечты сбудутся. Только я не верю в это. 

Но мечтать приятно, и я мечтаю . . .  
Назначают меня всегда на один и тот же объект, на  

дрова.  Это  не ахти какой пост .  Возле знамени стоять, 
конечно, почетней. Но к знамени - бархатному полот­
нищу с золотыми буквами - назначают только отличников 
боевой и политической подготовки. Недавно мне чуть-чуть 
не посчастливилось. 

Мы ждали начальство. Коркии приказал старшине 
отобрать двух бойцов гренадерского роста. Выбор пал на 
меня и еще на одного пария. 

- Порядочек! - пророкотал Rоркин, оглядев нас с го­
ловы ДО НОГ. 

И тут в казарму вошел Старухин. Узнав в чем дело, 
отозвал лейтенанта, стал что-то доказывать ему. Коркии 
возражал. Старухин качал головой. Rоркив гукнул на 
всю казарму, кинул на Старухина сердитый взгляд, при­
казал старшине : 

- Отставить! 
Я не очень огорчился - ми:е и у дров хорошо. Осо­

бенно днем, когда снег искрится, когда воздУх прозрачеи 
и чист. Мороз прохожих подгоняет, а я холода не ощущаю : 
на мне овчинный тулуп и валенки. Тулуп коротковат, но 
мне все равно тепло. 

Перед выходом на пост :Казанцев напутствует нас : 
- Зорче смотрите, ребята !  По Волге шваль разная 

к д"' �м подъезжает и тащит их. 
' Мне кажется, старшина просто страх нагоняет. :Кому 

придет в голову красть осиновые бревна с гнильцой в серд­
цевине, с налипшим на них льдом? Такое бревно и пятерым 
не поднять. 

Бревна лежат на берегу Волги. Сколько их тут - не 
знаю. Может, сто кубометров, может, тысяча - я в этом 
не разбираюсь. Но много. Встанешь на одном конце -
другого не видно. Я НП посередине устраиваю - там, где 
бревна образуют гору. С нее все видно. Видны тоненькие 
нити тропинок, проложеиных через Волгу. По ним пеше­
ходы идут, издали похожие на муравьев. Уткнувшись но­
сами в берег, стоят баржи и катера, занесенные снегом. 
Не люблю смотреть на них - они кажутся мне мертвыми. 
Я покой:ников с детства боюсь. :Когда на нашей улице раз-
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давался похоронвый марш, я под кровать залезал. Выби­
рался оттуда только, когда похоронпая процессия свора­
чивала к крематорию. Он от нашего дома - две остановки. 
Ребята ходили туда, а я - избави бог. Ребята божились : 
покойники приподнимаются, когда их в печь суют. На 
меня это впечатление произвело. Даже теперь мерещатся 
мне охваченные nламенем мертвецы, встающие из гробоu .  
Чаще всего они мерещатся ночью, когда я на посту стою. 
Вот и сегодня мне в ночь заступать. 

Разводящий ушел вместе с Фоминым : он охраню1 
<<объект >> до меня, и я остался один. 

Ветер выл, как стая голодных волков. Дымился снег. 
Впереди белела Волга, позади смутно вырисовывались ам­
бары и лабазы, похожие издали на средневековые крепо­
сти. Над дверью двухэтажного домика с узкими, словно 
бойницы, окнами раскачивалась синяя лампочка, отбрасы­
вая тень, принимавшую причудливые формы. Страх нава· 
лился на меня, но я храбро шагнул вперед - туда, где 
лежали бревна. Тугой порыв ветра ударил в лицо и чуть 
не опрокинул. Я отпрянул назад и проклял все �на свете. 

- Солдат? 
Я резко обернулся и чуть не пропорол штыком деда 

с окладистой бородой, в армяке, подпоясанном шарфом. 
На его плече болталась берданка, в руке была суковатая 
палка. 

- Не бойсь l - сказал дед.- Я сторож тутошний, Жу­
ков моё фамилиё. Пойду обогреюсь чуток, а ты покарауль 
покуда - балуют. 

- Rто балует? - хрипло спросил я. 
- Известно кто - жулье,- охотно объяснил дед и по-

шел, опираясь на палку, к той двери, над которой раскачи­
валась синяя лампочка. 

Я совсем пал духом. <<Лучше бы он не говорил про 
это>> .  Хотел ринуться следом, но взял себя в руки. <<Послед­
ним мерзавцем будешь, если с поста уйдешь! >> - сказал 
сам себе и прислонился к столбу, от которого тянулся к 
лампочке провод. 

За каждым углом мерещились бандиты. Страх унижал 
меня. Решил избавиться от него, начал описывать круrп 
вокруг столба, время от времени кричал в темноту: 

- Стой! Rто идет?  
Мне никто не отвечал, и это  пугало меня еще больше. 
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То и дело поглядывал па дверь, ожидая деда, который, по 
моим подсчетам, не TOJIЪKO обогрелся, по мог и вздремнуть. 

Ветер то ослабевал, то усиливался. Сугробы двигались : 
чуть-чуть в одну сторону, чуть-чуть в другую. Мне каза­
лось, за ними кто-то притаился. Я направлял на сугроб 
штык, щелкал затвором и кричал осипшим от волнения 
голосом : 

- А ну выходи! Выхо;�и, сукин сын, а то стрелять 
буду ! . 

Дед не появлялся. Rоца появился, лясы точить не 
стал, сказал : 

- Ежели согреться желаешь, то чайник на плитке. 
- Не положено, - ответил я, борясь с искушением 

юркнуть в дверь - туда, где светло, уютно и - главное -
не страшно. 

Дед ушел . Ругаясь вслух, негодуя па себя, я снова стал 
описывать вокруг столба круги, с каждым разом увели­
чивая их. Так я очутился па берегу Волги. Оглянулся -
столба нет. <<Ну и пусть ! >> - подумал я и шагпул в тем­
ноту. Подкашивались ноги, но я шел и шел, обретая с каж­
дым шагом уверенность, торжествуя от того, что я пре­
одолеваю страх. 

Заскрипел снег. ПоявилИсь два размытых мглой си­
луэта . 

- Стой! Кто идет? - нервно воскликнул я. 
Разводящий назвал пароль. Я рассмеялся про себя, со­

образил, что теперь мне заступать в полдень, когда стоять 
на берегу Волги - одно удовольствие, и стал предвкушать 
это удоволъствие :  днем я мог думать не о бандитах и мерт­
вецах, а о Зое, о матери, - обо всем попятном и близком 
мне .  

1 0  

Запимались мы по ускоренпой программе - с утра до 
вечера. Уставали. Да и кормили неважно - каждый день 
одно и то же : щи или жиденький суп, каша, кусок селед­
ки с выступившей на хребте солью. 

А сегодня - <<С чего бы это? >> - па обед давали колба­
су. Я догадался об этом сразу, как только спустился в сто­
ловую. Она находилась в полуподвале с массивными, чер­
ными от копоти сводами, нависающими над головой, с ма­
лепышми, покрытыми морозными узорами окнами, едва 
nропускающими дневной свет. И днем: и ночью в полупод-
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вале горело электричество ;  лампочки были слабыми, осве­
щали они только отдельные предметы; столбом стоял сине­
ватый воздух - смесь кухонного чада, пара и дыхания ,  
полы прогибались, и когда наш взвод вступал в столовую, 
мне казалось : мы идем по шаткой палубе корабля. По 
стенам, столам, скамейкам разгуливали рыжие нахальные 
тараканы. Мы сбивали их на пол щелчками и давили бут­
сами. После нашего ухода на полу оставались тараканьи 
трупы. 

Раз в месяц в столовой устраивалась генеральная убор­
ка, и тогда все щели, в которых гнездились тараканы, ош­
паривались кипятком. Насекомые исчезали, но ненадолго : 
через день-другой они появлялись снова. Тараканы вели 
себя, как фрицы в сорок первом : мы их били, а они лезли 
и лезли. 

Вечером старшина позвал меня в каптерку - небоJrь­
шую комнату, уставленную стеллажами, сунул зачерстве­
лую краюху хлеба и проговорил медленно, словно деньги 
отсчитывал: 

- Как у тебя с приемом на слух? Непорядок, слышал. 
Лично я в морзянке ни черта не смыслил, а теперь 60 зна­
ков принимаю. Специально, I{ак вы, не учился. С Журбоii 
посидел маленько и освоил. Это ж простое дело - морзян­
ка. Намного проще строевой! Раз ты строевую осилил, то 
морзянку и подавно должон. ПонЯл? 

Так точно, товарищ старшина, пбнялl 
- Не пбнял, а понЯл. ПонЯл? 
- Никак нет, товарищ старшина! По грамматике <шб-

нял» будет. 
Казанцев скривился, словно ему на мозоль наступили: 

То по грамматике. А по-солдатски <шонЯш> .  ПонЯJI ?  
- Теперь понЯл, товарищ старшина !  
- Вот-вот . . .  А прием на слух освой. Надо, чтоб у тебя 

и в этом деле порядок был. 
<<Пбнял-понЯш> - запутаешься, - подумал я, выходя 

из каптерки .- Учителя одно говорили, старшина другое 
гнет» . 

Повариха Тоська - разбитная бабенка лет тридцати 
с темными полукружьями около глаз, лицом, опаленныl\f 
нухонным жаром и не лишенным привлекательности, ­
гонорила мне : 
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- Со мной, солдат, не пропадешь, Слушайся только. 
Я слушался: надраивал до блеска котлы, мыл миски, 

чистил овощи. 
- Молодец, солдат ! - хвалила Тоська. Когда мы оста­

вались вдвоем, спрашивала :  - Надежный ты парень, сол­
дат? 

- А то как же? - отвечал я, не понимая, куда она 
клонит. Посоветовался с ребятами. 

- Лопух! - сказал Фомин.- Она же втюрилась 
в тебя. 

- Точно,- поддакнул Паркип и ухмыльнулся. 
<<А почему бы и нет? - решил я.- Женщины любят 

высоких>> .  Так накрутил себя, что решил действовать без 
промедления. Когда мы с Тоськой остались вдвоем, я, не 
мешкая, обнял ее.  

Сдурел? - Тоська схватила половник. 
- Ладно тебе ! 
- Я те дам ладно ! 
<<Вот сволочи - подвели под монастыры> ,- подумал 

я про Фомина и Паркина. А тут новая беда - появился 
Коркин. Покосившись на меня, он спросил : 

- Что тут происходит? 
Я похолодел, а Тоська сыпанула мелким, сухим смеш­

ком, словно горох на пол бросила :  
- Да ничего, товарищ лейтенант ! Все в порядке, това­

рищ лейтенант ! Разговоры разговариваем, товарищ лей­
тенант ! 

- Анекдоты небось? 
Тоська похлопала глазами, на всякий случай одарила 

лейтенанта улыбкой. 
Коркип засопел. Потоптался и ушел. 
- Забавный мужик,- сказал Тоська, проводив его 

взглядом. И болъше ничего не добавила. Я так и не понял, 
Kai{ она относится к Коркипу. 

Сконфуженный, я старался пе глядеть на нее. Тоська 
неожиданно рассмеялась : 

Порученьице выполнишь, кавалер? 
- Какое? 
- Пустячок.- Тоська отсчитала десять селедок, вавер· 

пула их в газету. Сунув сверток мне, сказала свистящим 
шепотом : - Тут базарчик есть. За углом! Продай 
Штука - пятнадцать рублей. Ra такую цену с рукам� 
вырвут. 

Портить отношения о Тоськой пе хотелось. Продавать -
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тоже. <<Это - воровство,- стал я взвинчивать себя.- И Rо­
го обкрадывает? Не пойду продавать ! >) 

Так и заявил Тоське. 
- Дурак! - спокойно сказала она. Развернула селед­

ки, бросила их в металлический чан.- Ступай дрова rю­
Jють. И благодари бога, что я Коркину не пожалилась . . •  

После обеда я рассказал об этом ребятам. 
М-да,- бормотнул Ярчук. 
Каждый живет, как умеет,- сказал Паркин. 
Как ты? - Петров усмехнулся. 
Меня не трожь! - вспылил Паркин.- Меня Коркип 

уважает. 
- Что будем делать, мужики? - Ярчук поскреб за­

тылок. 
- Надо ротному доложить,- сказал я. 
- Бесполезно ! Старухину сейчас не до нас. Он даже 

петь перестал. 
Действительно, старший лейтенант уже давно не пред­

лагал нам спеть. Стал он другим: улыбался реже, часто 
морщил лоб, словно думал о чем-то. Поговаривали, что под 
нt:Jго копает Коркин. 

- Я сам слышал,- вспомнил Ярчук,- как Коркип со­
ветовал ротному нажимать на нас, чтобы сок тек. 

- Ну, а Старухин? - спросил я. 
- Старший лейтенант жалел нас, говорил, что мы еще 

не сформировались, что нам по семнадцать только. 
- А  Rоркин? 
- Рявкнул : «Они - солдаты! >) Старухин тут же воп-

росик кинул : <<А разве солдаты не люди? >) Коркип брови 
сдвинул : <<Солдаты - это солдаты>) ,  

- А я видел,- сказал Колька,- как Коркип нашему 
�таршине какую-то бумажку подсовывал, требовал подпи­
:Jать ее .  

- Ну? 
- Старшина сказал : <<Тут про командира роты непра-

3ильного много >) ,- и поставить свою подпись отказался. 
Мы посудачили минут пять, потом Ярчук предложил 

}ХО;:t:ить к старшине .  
- Правильно! - одобрил Колька.- Он мужик хоть 

.1 взрывной, но справедливый. 
Подойдя к каптерке, осторожно постучали в дверь. 
- Чего, как мыши скребетесь? - раздался голос стар­

nипы.- Входите ! 
Старшина сидел на табуретке, подперев рукой щеку. 
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Не изменив положения, посмотрел на нас з атуманенны�I 
ва1·лядом. << Нездоровится ему » , - догадался я. 

- Докладывай, Саблин,- сказал Ярчук. 
я доложил. 
Старшина фыркнул : 
- Тоже мне - Дон-Жуан. 
Ребята рассмеялись. Старшина почесал плечо : 
- Придется к Коркину идти : он у нас начпрод по сов­

местительству.  
Коркип выслушал старшину. Покосившись на меня, 

сказал : 
- Тося - хороший повар. И человек пеплохой. 

Раньше на нее жалоб не было. Может быть, Саблин 
ошибся? 

- Никак пет, товарищ лейтенант !  - ответил я. 

Коркип сдвинул брови : 
- Разберусь ! 
В тот цепь на вечерней поверке Назанцева не было. 

Я решил, что он слег, и дал вол� воображению. Пред­
ставил себе, как после разговора с Коркиным старшина 
пришел в каптерку, тяжело опустился на табуретку. Его 
голова наливалась свинцом, по телу пробегала дрожь -
предвестница приступа. Я считал Назанцева честным, 
с праведливым человеком и решил , что внутри у него, дол­
жно быть, все клокотало : он воочию убедился, что нару­
ш ается инструкция, согласио которой солдатам полагается: 
определенное количество продуi{тов - ни грамма больше, 
пи грамма меньше. Если бы инструкция предусматрив ала 
другую раскладку, более скудную, то Казан цев, наверное, 
не возмущался бы, потому что все инструкции были для 
него священны, неуклонно выполнялись им. И з-за п ристра­
стия к инструкциям над старшиной многие посмеивались. 
Казанцев знал об этом, но <шеревоспитаться » не мог, а мо­
жет, не хотел - он считал инструкции основой воинской 
службы, о чем з аявлял неоднократно. 

Перед отбоем, прихватив меня с ведром и шваброй, Кор­
кип стал толкать речь. Мимо пробегали солдаты. Одни ус­
мехались, другие сочувствовали мне. Я слушал лейтенанта 
вполслуха. Он заметил это, рассердился, влепил мне три 
наряда вне очереди. 

- 3а что? - воскликнул я. 
- 3а это самое, - пророкотал Коркип и ушел. 
У тром на доске приказов и объявлений появилась ка­

рикатура: длинный и худой солдат, р астерянно озираясь, 
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держит в одной руке ведро, в другой - швабру. Под кари­
катурой было написано : 

Вот он - любитель пререкапий. 
Он столько нахватал взысканий, 
Что будет сноро, очень скоро, 
В роте штатным полотером ! 

Парнин от радости ног не чуял - моталея по казарме, 

хватал ребят за руки, тащил их :к карикатуре : 
- Поглядите-ка, хлопцы, :ка:к Саблина раздранопили! 
Нрчук взглянул на I(ари:катуру, ухмыльнулся. Встретив­

шись с моим взглядом, нахмурился. Сназал Пар:кину: 
- Тебя тоже следовало бы! 
Петров вначале посмотрел на меня, потом на :карина­

туру: 
- Похож. 
Он не смеялся. Он лучше других понимал, что прием 

па слух - дело хитрое. 
Сам Вить:ка на слух принимал отлично. 3а это его хва­

лил-нахваливал Журба, ставил в пример. 
Казанцев долго разглядывал кари:катуру, хмурился, 

сердито посапывал . Старухин ничего не с:казал. А Коркип 
<<отреагировал» в тот же день. Столкнувшись со мной в ко­
ридоре - нос к носу - он с:казал, не ответив на привет­
ствие : <<3айди-ка l » - и отомкнул большим ключом дверь 
своего кабинета - просторной комнаты, увешанной пла:ка­
тами и транспарантами, отчего она казалась завернутой 
в кумач. В комнате все блестело,  все было новеньким, слов­
но только что :купленным, даже подшивки и те были но­
венькими - ни помятых уголков, ни пятен. 

- Ка:к же та:к? - спросил лейтенант, грузно опустив­
шись в кресло, стоявшее во главе огромного стола, накры­
того красной материей. - Хотел в комсомол вступить, 
а угодил в :кари:катуру? 

- Это не кари:катура, - возразил я . - Это дружеский 
шарж. 

- Накой та:кой шарж? Рано тебе в комсомол всту­
пать - вот что. Обмозгуй это на досуге. А теперь ступай. 

1 1  

Три паряда доконали меня - я стал спать да>:ке в строю. 
На четвертый день, когда до отбоя осталось минут два­
дцать, подумал:  «Ну и высплюсь же сегодня! >> 
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Выспаться· не удалось. Вместо команды << отбой» , про­
звучало :  

- Первая рота, в баню! 
Раз в десять дней и каждый раз ночью - днем мыJюсь 

гражданское население - нас гоняли в баню, построенную 
еще до революции на окраине города купцом-филантро­
пом - в ту баню, в которой я продал гражданскую одеж­
ду. Первое время старуха банщица встречала меня льсти­
вой улыбочкой, спрашивала - нет ли еще чего? Убедив­
шись, что у меня ничего нет, она потеряла ко мне интерес. 

Баня была длинной, как амбар, с маленькими окнами. 
Вместо деревянных лавок в мыльном отделении стояли ка­
менные лежа"ки с выбоинами, шершавые и холодные. От 
одного прикосновения к ним кожа покрывалась пупырыш­
ками. 

Перед входом в мыльное отделение старшина раздавал 
мыло - полужидкое, коричневое, напоминавшее остывший 
столярный клей. Казанцев черпал мыло из бачка столовоii 
ложкой, стряхивал в подставленные пригоршни. 

<<Был бы это джею> ,- каждый раз думал я и нюхал 
мыло. Пахло оно керосином, пены почти не давало, но 
грязь сдирало, как рубанок стружку. 

Войдя в мыльное отделение, я разомлел и решил поке­
марить хоть десять минут. 

Колька намазался мылом, присобачил к бедру мочал­
ку, стал прыгать, изображая дикаря. Ивлев тоже намазалс11 
мылом, тоже привязал к бедру мочалку и тоже стал пры­
гать. 

Это поправилось всем, и вскоре вся наша рота превра­
тилась в сборище дикарей, исполнявших ритуальный 
танец. Ребята резвились вовсю : им никто не мешал ­
старшина и сержанты с нами не мылись. Казанцев обыч­
но сидел в предбаннике и изучал очередную инструкцию, 
отпечатанную на машинке, а сержанты, сойдясь в кружок, 
обсуждали свои сержантские дела. 

Я мыться не собирался. Ошпарив лежак кипятком, 
растянулся на нем, расслабив мускулы. Покемарить не 
дали - самым бесцеремонным образом меня согнали с ле­

жака: их не хватало, кое-кому приходилось мыться на по­
лу, поставив перед собой шайку. Я выругался, побрел 
искать укромный уголок. Обнаружил подходящее место 
в проходе - он вел в парильное отделение. Парилка рабо­
тала только днем, сейчас из нее струился теплый воздух. 
Я забрался в какую-то нишу и тотчас уснул . . .  
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- Саблин? - услышал я сквозь сон. Понял: меня 
ищут, но разомкнуть веки не смог. 

- Вот он! - Кто-то дернул меня за ногу. 
Я вылез, уставился на Ярчука. 
- Шевелись, Саблин, шевелись! - взволнованно про­

говорил он.- Старшина психует - житья нет. 
Оказалось, все вымылись, оделись, а меня нет. Казан-

цев зловеще произнес :  
- Ну-у . . .  
Все сразу поняли, что обозначает это <<ну-у» .  
- Может, Саблин к бабам махнул? - предположил 

Парнин. 
- Соображай! - Казанцев показал на мое барахло -

оно сиротливо лежало на отполированной голыми задни­
цами скамье. 

Когда я вошел, старшина крикнул: 
- В  строй! 
Я потянул руку к одежде. 
- Как есть! - громыхнул Казанцев. 
Рота шевельнулась и снова замерла. 
<<Голым так голым» ,- подумал я и встал в строй. 
Прозвучала команда <<смирно>> ,  и я получил еще три 

наряда. 
От обиды чуть не заревел. Когда мы пришли <щомой>> , 

старшина подозвал меня и сказал, глядя в сторону: 
- l\ исполнению приступишь через неделю, когда ото­

спишься. ПонЯл? 

Незаметно наступила весна. По ночам подморажив<шо, 
днем с длинных и ломких сосулек стекали капли. Сияло 
солнце, наполняя сердце радостью. Эхо победных салютов 
докатилось до нашего полка:  солдат стали лучше кормить, 
да и Журба подобрел - наказывал меньше, можно было 
отдохнуть от внеочередных нарядов. 

Лед на Волге посинел. Река вздулась - вот-вот выплес­
нется. 

Весной уехал на фронт Петров. Я запомнил тот день -
в тот день вскрылась Волга. 

1-\олька был первой ласточкой. Он настолько освоил 
радиодело, что стал принимать сто тридцать знаков в ми­
нуту - больше, чем Журба. 

- Превосходный слухач! - сказал о нем сержант, коr­
да мы прощались с Колькой. 
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Петров пожимал нам руки, обещал писать. Я не очень 
верил, что он напишет. Все обещают писать; когда рас­
стаются. А потом : новая обстановка, новые друзья - и . . .  

Колька уезжал вечером. Днем нас повели смотреть ле· 
доход. Мы строем прошли по улицам города, залитого ве­
сенним солнцем. 

- Песню ! - потребовал старшина. 
Несколько секунд рота шла молча, печатая шаг. Кра­

сиво шла - я  чувствовал это. Мы предвкушали песню. Мы 
хотели петь. Запевала вывел задорно и звонко : 

- 3драв-ствуй, ми-ла-я Ма-ру-ся . . .  
- .. .  здрав-ствуй, цве-тик rо-лубой ! -

грянула рота. 
Прохожие поворачивали головы и - кто с улыбкой, кто 

с грустью - смотрели на нас. А мы шли и шли, расплес­
кивая грязь, накопившуюся в выбоинах. 

Мелькнуло и тут же исчезло посеревшее, вздувшееся 
тело реки. Рота взошла на косогор и остановилась. 

- Ра-зойдись ! - скомандовал старшина. 
Ряды шевельнулисЪ и распались, словно карточпый 

домик. 
С обрыва Волга была видна,  как на ладони. Лед, сме­

шанный с мокрым снегом, чавкал, приподнимался, будто 
кипящая в котле каша. Огромные льдины, встав на <<nопа>> ,  
таранили друг друt·а, валились набок, подминая под себя 
обломки, резали острыми, как форштевни, краями тело ре­
ки, громоздилисЪ одна на другую, образуя холмы. Возле 
моста бухали взрывы, расчищая реке путь. Лед все напи­
рал, напирал - могучая русская река проснулась. 

Я глядел на ледоход и думал : <<Вот она, силища! Черта 
с два, победишь народ, у которого есть такая река. Кап 
хорошо, что я гражданин СССР! У нас все большое - ре­
ки, озера, леса. И люди наши такие же - рослые, вынос­
ливые, сильные! А если кто из нас и невелик ростом, то 
сердце у него большое, одним словом, хорошее сердце» .  

Колька стоял около меня - притихший:, сосредоточен­
ный. Он, видимо, думал о том же, о чем и я. Даже на Фо­
мина ледоход подействовал : в его глазах появилось что-то 
хорошее, доброе. 

Казанцев смотрел на ледоход с неодобрением. Я решил : 
ледоход для него хаос, беспорядок, то, что он терпеть не 
может. 
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Вечером Старухин дал мне <<увольнительную>> ,  и я по­
шел правожать Петрова. Колька не скрывал своей радо­
сти. Да и как было не радоваться, когда он уезжал на 
фронт - туда, куда стремился и я? Стало вдруг обидно, 
что его, а не меня отправляют на фронт. <<Проклятый при­
ем на слух,- подумал я .- Хоть отчислили бы поскорее, ­
только хлеб даром nеревожу>> .  

Загудел паровоз, будто выкрикнул что-то. Колька вско­
чил на подножку : 

- До свидания, Жорка! Я напишу тебе. А в крайнем 
случае после войны встретимся. Адрес мой помнишь? 

, - Помню ! - Я почувствовал - навертываются слезы. 
Получить от Кольни письмо я не успел:  через пять 

дней мепя, нанонец, отчислили. 

12 

Пересылна, нуда доставил меня неразговорчивый, мало­
общительный, очень курносый старший сержант, с IЮ'I.'о­
рым я до этого не встречался, помещалась на окраине 
Горького в двухэтажном бараке с выпирающими, словно 
скулы, стенами. Назалось, кто-то большой и сильный на­
давил на баран, отчего он сплющился, округлился, стал 
похожим на допотопное животное, собирающееся рожать. 

Пересылна и впрямь рожала солдат и младших коман­
диров. Они вьшатывались по трое в ряд с вещмешками 
и скатками через плечо из ворот, обитых железными план­
ками. Солдаты и младшие командиры, как догадался я, 

направлялись или в учебные подразделения, или туда, г де 
формироnались маршевые роты. 

Обитые железными планками ворота, массивные и проч­
ные, придавали бараку сходство с засекреченным объек­
том. Это сходство усиливала высокая изгородь, опутанная 
колючей проволокоii, и проходпая с узкой дверцей - возле 
нее и днем, и ночью стояли, сменяя один другого, морда­
тые сержанты с автоматами на груди; они грозно покри­
нивали на всех, нто приближался к ним на расстояние ме­
нее пяти метров или, нан говорили на пересылке, на три 
обмотки. 

Внутри барак напоминал муравейник. По скрипящим 
деревянным лестницам сновали солдаты и младшие коман­
диры с озабоченными лицами, с ожиданием, застывшим 
в глазах: пересылка была для сотен людей <<Исходным ру­
бежоМ>> ,  с которого начинался новый этап солдатенога пу-

57 



ти, часто ломавший все планы, мечты, надежды, принося­
щий одним радость, другим огорчение .  

Чаще всего на пересылке звучали две команды: «вы­
ходи строиться» и <<разойдисЫ> . По команде <<Выходи 
строиться» солдаты и младшие командиры ерывались с нар 
и, рассчитавшись с первого на второй, ныряли в черную 
прорубь двери навстречу своей судьбе. :Команда <<разой­
дисы> швыряла людей на освободившиеся места, на нары, 
точно такие же, на которых я спал вчера, только без 
матрацев. 

Воздух был спертым, тяжелым. Он показался мне гу­
стым. Густоту создавал многоголосый гул, какой обычно 
бывает на вокзалах, когда одновременно говорят тысячи 
людей. Тускло светили лампочки, мохнатые от пыли. Элек­
тричество в бараке горело даже днем: солдатское обще­
житие не имело окон, только две двери, из которых 
одна вела в нужник с прорезанными в досках ячейками, 
другая во двор, где стояли сержанты с автоматами на 
груди. 

Окна были только в кабинетах, расположенных на ант­
ресолях, опоясавших солдатское общежитие четким 
прямоугольником. Иногда на антресолях появлялись 
офицеры - работники пересылки. Опершись на пери­
ла, они курили <<гвоздикю> - тоненькие папироски и 
без всякого интереса смотрели на солдат и младших 
командиров, копошившихся внизу. 

В помещении воняло дезинфекцией. Дезинфекцией 
пахло все - нары, стены, лестницы и даже солдаты и млад­
шие .командиры. :Казалось, весь воздух пропитан дезин­
фекцией. Запах хлорной извести щекотал ноздри, вызы­
вал желание чихнуть. 

Сопровождающий уверенно поднялся по крутой, уз.кой 
лестнице на второй этаж и так же уверенно тол.кнул оби­
тую железом дверь, на которой висела написанная от руки 
табличка: <<Посторонним вход воспрещен! >> 

Та уверенность, с которой старший сержант поднялся 
по лестнице и толкнул дверь, подтверждала :  на пересылке 
он свой человек. Я еще не успел осмыслить это, .ка.к очу­
тился в маленькой комнате с решеткой на окне и лампой 
на длинном шнуре. Абажур напоминал перевернутую 
эмалированную тарелку, он висел так низко, что чуть 
не касался стола. За столом сидел, старательно выво-
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дл буквы, писарь с влажными прилизаиными волосами. 
- Привет, Сычев,- сказал сопровождающий, остано­

вившись около стола.- Принимай еще одного. 
- Привет, - отозвался писарь, не отрывал глаз от 

лежащего перед ним листка. 
Сопровождающий покопался за пазухой, извлек сло­

женную вчетверо бумажку, отдал ее писарю. Тот взял бу­
мажку левой рукой - правой продолжал выводить буквы. 
От усердия он высунул кончик языка : писанина, видимо, 
доставляла этому человеку удовольствие .  

- Кончай, Сычев,- сказал сопровождающий. 
- Сейчас ! - отозвался писарь. Изобразив на листе за-

витушку, с сожалением отложил перо. Прочитал документ, 
который отдал ему соnровождающий, настрочил расписку. 
Все это он проделал не спеша, старательно. Я nодумал : 
<< Эти люди передают меня один другому, словно арес­
танта» .  

Мельком взглянув н а  расписку, сопровождающий су­
нул ее на прежнее место - за пазуху, козырнул писарю 
и ушел, не поnрощавшись со мной. Я почему-то обидел­
ел, решил, что сопровождающий - невоспитанный че­
ловек. 

Rак только старший сержант вышел, писарь схватилен 
за перо и снова стал выводить буквы, высунув кончик язы­
ка. Обо мне он, казалось, позабыл. Я напомнил о себе лег­
ким покашливанием. 

- За что отчислили? - спросил писарь, не поднимал 
головы. 

- Прием на слух не пошел,- ответил я. 
- Так.- Писарь кивнул, положил руку на волосы: они 

высохли, стали налезать на лоб. Одной рукой писарь при­
жимал волосы, другой продолжал строчить. - Отсюда 
только таких и отчисляют. Теперь в маршевую загремишь. 

- Я и хочу этого ! 
- Да? - Писарь уставился на меня. 
- Таи точно!  
Писарь усмехнулся, пожал плечами. Не снимал руки 

с волос, сказал : 
- Занимай место на нарах. Понадобишъсл - вы­

зовем. 
Я спустилен вниз в солдат,сное общежитие,  порыс­

кал по сторонам глаза'Ми, отыскивая укромный уголок, 
в котором никто не мешал бы помозговать :  хоть я и 
понимал, что придется покинуть Горький, это крепко уда-
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рило меня по самолюбию, унизило в соб,ственных глазах. 
Размышляя об этом:, я брел вдоль нар, волоча по полу 

(!СИДОр >> .  

- Эй, кореш, греби сюда! - услышал я. 
Безбровый парень лет двадцати трех с плутоватыми 

глазами, одутловатостыо на лице, появляющейся O'f долго­
го пребывания в тесном:, душном: помещении, приглашал 
м еня к себе. 

Пригнувшись, чтоб не ушибиться о настил, переступая 
через спящих, сопровождаемый бранью, я добрался до без­
брового пария; он потеснился, освобождая мне место подле 
себя. 

- Откуда родом:, кореш? - спросил парень. 
- Москвич. -

- Землячок.- Безбровый подмигнул :мне. 
- Ты тоже москвич? - Н обрадовался, потому что чув-

ствовал себя очень одиноким среди сотен людей, одинаково 
одетых, одинююво остриженных, с одинаково торчащими 
ушами. 

- Нет,- ответил парень.- Мне, кореш, все земляки . 
Детдомовец я. Без роду и племени. И фю\ШJIИЯ :моя Без­
родный. А зовут Гришкой. А тебя как? 

Я представился. 
- Выходит, как в Одессе говорят, Жора подержи ма­

кевтош? 
- Ты и в Одессе бывал? 
- Ты лучше спроси, кореш, где я не бывал.- Гри ш-

- ка потянулся, снова ощупал взглядом: :мой <<сидор» . - По-
жрать у тебя не найдется? 

Эта бесперемонность покаробила :меня :  все солдаты по­
лучали одинаковые пайки, ншюгда не клянчили друг 
у друга. Я подумал, что Гришка нахал, но развязал << Си­
дор>> ,  вынул хлеб и селедку - сухой паек, выданный :мне 
утром перед отправкой на пересылку. 

Гришка извлек из кармана перочинный нож, ловко раз­
резал хлеб на две равные доли. 

- Н асчет жратвы плоховато тут,- разъяснил он и вон­
зил в горбушку большие, тронутые желтизной зубы.­
Н,  кореш, второй месяц кантуюсь по пересыJrка:м. Два раза 
чуть с маршевой не уплыл. 

Гришна принадлежал к той немногочисленной катего­
рии солдат, которые всю войну околачивались в тылу, ко­
чуя с пересылки на пересылку, из одного запасного полка 
в другой. Когда на фронт отправлялись маршевые роты. 
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у таких, как fришка, неожиданно повышалась температу­
ра, начинались рези или приключалось с ними что-нибудь 
другое . 

Раснусил я Гришну немного погодя, а сейчас просто 
удивился, что он, крешшй и сильный парень, не стре­
мится на фронт .  Тан и спросил. 

- А мне и тут не пыльно, - ответил ГришRа и отвел 
гл а з а .  

Меня это не устраивало. Поэтому я сназал, что хочу 
на фропт. . 

- Нет ничего проще ! - восклинпул Безродный. ­
({ майору Усманову обратись. Вон его дверь.- Гришна по­

<азал на дверь, обитую дерматином.- Майор только во­
!Пел к себе. 

Попытаю счастья .- Н поднялся. 
Прямо сейчас? 
Прямо сейчас. 
Не торопись. ЕщЕ> успеешь на фронте побывать. Там 

:ейчас таная заварушна, что . . .  
- Пойду! - твердо сназал я .  
Майор У смапов - желтолицый, узкоглазый офицер -

юлча выслушал меня, спросил фамилию, что-то пометил 
ra лежащем перед ним листне. 

- Разрешите идти, товарищ майор? 
- Идите . 
Я повернулся через Л(JВОе плечо и, демонстрируя вы­

[равну, рубанул строевым н двери. Спипой чувствовал -
rайор одобрительно смотрит вслед. 

- Ну, как? - спросил Гришка, когда я снова забралса 
ш нары. 

Вроде бы порядок. 
Придурои ты. Видать, у тебя шарики не работают. 
Война идег,- сказал я:. 
Вот я и говорю - придурок.- Гришка помолчал .­

f е  боишьса, что убьют? 
До сих пор я не думал об этом. И вот почувствовал -

аколотилось сердце, ладони стали липкими. 
- Для меня главное - жизнь,- продолжал Гришr<а. ­

'олько придурки не любят жизнь. 
Это возмутило меня. 

Значит, я глупее тебя? 
- Конечно.  
- Сука! - Я психанул, навалился на Гришну, стал 

олотить по его спине Булаками. 
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Меня оторвали от него. Потирая шею, Гришна про· 
сну лил: 

- Он малость того . . . Я ему ситуацию объяснил, а он . .  
Майор Усмапов дал мне наряд вне очереди. Когда всЕ 

уснули, я взял швабру, ведро и начал драить пол. 
Домыть не успел - прозвучала команда : <<Подъем !  У. 

Пожилой лейтенант, очень похожий на ефрейтора, сопро· 
вотдавшего нас в Горьний, коверкая фамилии, стал вызы· 
вать солдат и младших номандиров. «В маршевую отби 
рают>> ,- прошелестело по рядам. Я стоял с шваброй в ру:КЕ 
и почему-то нервничал. Лейтенант назвал мою фамилию 
и я тотчас успокоился. Поймал на себе чей-то взгляд: май· 
ор Усманов по-хорошему улыбался мне . . .  

13  

Ехали мы трое сутон, а па четвертые эшелон остано 
вился, лязгнув буферами. 

- Вы-ы-жа-а-а ... - покатилось от паровоза, где нахо 
дилась теплуш:ка, в :которой ехал начальни:к эшелона 
<<Вы-ы-жа-а-а >> приближалось :к нам, с:,гановясь все громче 
обрастая новыми вву:ками, по:ка не превратилось в произ 
песенное нараспев слово «выгружайсы>, обозначавшее :ко 
нец пути. 

Но и без этого слова я понял, что мы прибыли :к мест: 
назначения, в прифронтовую полосу, потому что услыша. 
канонаду, :которую принял вначале за рас:каты грома. Ми· 
уже говорили, что канонада похожа на гром, я варане• 
готовил себя к этим зву:кам и все-та:ки ошибся. 

После :команды в нашей теплуш:ке подпялась суматохв 
:которая происходит всегда, :когда поезд прибывает па :ко 
печную станцию. Все одергивали на себе гимнастер:ки, за 
пихивали в <<сидора» пожит:ки, натянуто улыбались и обра 
щались :к друг другу, попивин голос. В этом не было пичег 
необычного, противоестественного, ибо вся паша теплуш:к2 
ка:к, впрочем, и весь эшелон, состояла ив солдат-первогод 
нов - тех, кто еще не нюхал пороха и о войне судил лиш 
по :кадрам :кинохрони:ки и рассназам бывалых людей. 

Неожиданно я почувствовал, :ка:к страх, противныj; 
липкий страх, обволакивает мое сердце, и повавидова, 
fриш:ке Безродному, которому и на сей раз удалось отвеJ: 
теться от фронта. В тылу фронт представлялся чем-т 
расплывчатым, я думал не о пулях и снарядах, :которы 
могут искалечить меня и даже убить, а о подвигах, медв 
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лях, орденах. А сейчас я слышал, как «играет >> артилле­
рия, и отчаянпо трусил, потому что это был не выдуман­
ный, а всамделишний фронт : усиливающаяся канонада 
лишь подтверждала близость и неизбежность того часа, 
когда я буду стрелять в «него» ,  а «оп» будет стрелять 
Б меня, и еще неизвестно, кто из нас останется в живых, 
чтобы паслаждаться жизнью, радоваться небу, пусть задер­
нутому, как сейчас, облаками, но способному в один пре­
красный миг дать простор солнцу, к которому тянется все 
живое, ибо мертвым па него наплевать. 

Я очень хотел остаться в живых и поэтому трусил. 
Я трусил, по в то же время думал : <<Люди проливают кровь, 
гибнут, а я трясусь, как щепок. Это мерзко, гадко, это 
постыдно, в конце концов ! >> Стараясь не показывать охва­
rившего меня страха, я начал осыпать себя втихомолку 
[lОСледпими словами : моя трусость заслужила этого и кто 
!ругой, как не я сам, мог в этой обстановке встряхнуть 
и:епя? «Бесхребетпик, слизняк» ,- бичевал я сам себя, па­
!Содя в этом моральное удовлетворение и то успокоение, 
в котором пуждалась моя нервпая система, возбужденпая 
5лизостью фронта, той минуты, когда я должен буду до­
t�:азать всем, что я не трус, что в моей солдатской книжке 
Fiедаром написано <<красноармеец» .  <<Лишь бы .пе убило» ,­
шдумал я и спрыгнул па насыпь. Несколько камушков 
шатилось вниз, в мшистое болото, посреди которого стоял 
=rаш эшелон. 

Ни станции, ни стороже/ВОЙ будки - ничего не было. 
!Jишь кое-где возвышались островки, поросшие чахлыми 
\устиками, да видпелись <<окна>> ,  наполненные пугающе­
rемпой водой. За болотом - километрах в пяти - темпела 
rзкая полоска леса, показавшегося мне не настоящим, 
t словно бы нарисованным. Одноколейный путь уходил 
tуда-то вправо, скрываясь за высокой насыпью. 

Когда теплушки опустели, состав дернулся и стал пя­
'иться, постепенно набирая скорость. То, что состав пошел 
re вперед, а назад, лишний раз убедило меня в близости 
рропта. 

Около пас суетились офицеры с обветренными лицами, 
: прожжеппых, прокопченных порохом шинелях, совсем 
re похожих па паши - новенькие, выданные нам по слу­
rаю отправки па фронт. Офицеры то и дело подзывали к ce­
ie начальника эшелона - капитана с воспаленными от 
·ессопницы глазами и полевой сумкой, распухшей от до­
;умептов, которая била его по бедру, когда оп бежал 
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к офицерам в своих огромных, не по росту сапогах, не 
офицерских - хромовых, а самых обыкновенных - солдат· 
ских : с широкими голенищами. 

Нас построили в две шеренги прямо на насыпи, стоять 
на болоте было нельзя : ноги тотчас оседали в мох, начи­
нали медленно -погружатъся в зыбкую, дурно пахнувшую, 
пускающую пузыри грязь. Прозвучали обычные команды: 
<<равняйсы> ,  << смирно >> ,  <<вольно>> ,  - после чего моложавый 
подполковник с дерзким взглядом и шрамом на лице позд­
равил нас с прибытием на фронт. 

- Вы будете дратъс11 с теми,- сказал подполковник,­
кто обстреливал Ленинград, кто насиловал ваших жен, уби· 
вал ваших детей. 

Прозвучала команда : 
- Нале-во !  
Осыпающийся под ногами щебень не позволил выпол­

нить поворот с шиком, как учил Казанцев, но на это никтt. 
из офицеров не обратил внимания. 

- Шагом арш! 
Шеренга шевельнулась, и мы пошли по узкой, едва 

заметной тропке, проложенной через болото, к темневше­
му за ним лесу. Мы шли в затылок друг другу, а под но­
гами хлюпала, чавкала маслинистая болотная жижа. Аме­
риканские бутсы пропускали воду, как сито, портянки 
отсырели, набухли, я почувствовал, как на стельках скап­
ливается грязь, липкая и густая, неприятно холодящая 
ноги. 

Впереди меня шел Витька Солодов, с которым я ехал 
в одной теплушке. Был Витька хрупок, тонок в кости и за­
стенчив, как красна девица. В теплушке на него все по­
крикивали, гоняли за кипятком и махоркой, которую про­
давали на пристанционных базарчиках белоголовые деды 
и сварливые старухи с коричневыми, изрезанными мор­
щинами лицами. Мне надоело смотреть, как помыкаю1 
Витькой, и на второй день пути, когда его снова снарядищ 
за кипятком, я сказал ему: 

- Отставить ! Пусть тот, кто чайку хочет, сам сша­
стает. 

На меня покосились, но ничего не сказали. А если бь 
сказюrи, то я сумел бы постоять за себя и Витьку. 

По болоту мы шли часа полтора, проваливаясь по ко 
лено в вязкую топь, выдергивая друг друга из жадно чав 
кавшего зловонья, как выдергивают из стен неплотно вби· 
тые гвозди. Я все ждал, когда же налетит « он» ,  потому чтс 
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знал по кино и газетам: << ою> всегда налетает во время 
марша, но никаких - ни немецких, ни наших - самолетов 
в небе не было, оно кучерявилось облаками и совсем 
не походило на весеннее, когда от голубизны больно 
глазам. 

Перед самым лесом болото неожиданно оборвалось, 
превратившись в начавший зеленеть луг. В лесу дымили 
полевые кухни. Нас накормили вкусным и сытным варе­
вом, в котором ложка стояла, как солдат на посту. Я смо­
лотил полкотелка с добавкой и подумал : <<В тылу такая 
еда только во сне может присниться» .  

После обеда на грубо сколоченную, плачущую смолой 
эстраду поднялись артисты из дивизионного ансамбля, 
и начался концерт. Сержант в хромовых сапожках, чи­
·�енький и аккуратненький, словно только что сошедший 

<,!!трины военторга, спел с цыганским надрывом «Бьется 
"'ЧОЙ печурке огонь ... >> , парень и девушка, тоже сержан-

-�llясали «барыню>> .  После них выступил старшина 
·�кой портупее.  
Убей его ! >> ,  стих Симонова,- сказал он . 
. стихотворение я знал наизусть и очень любил его: 
1ждая строчка звучала, как набат. 
шина не прочитал стихотворение, а отбарабанил. 
rы бы тебя, гладкого >> , - с неприязнью подУмал я. 

�·ом нам раздали оружие. 
�не досталась винтовка, на прикладе которой, словно 

.мы, белели зарубки - шесть штук. Чуть поииже их 
JЯло :  <<В .  М. >> .  Я понял, что бывший владелец винтовки 

.южил шестерых фрицев. Увидел в этом хорошую при­
мету. Захотелось узнать, кому nринадлежала эта винтовка 
и что стало с ее владельцем. Встав по стойке «смирно» 
и чеканя каждое слово, я спросил об этом у седоголового 
сержанта в промаеленной гимнастерке, который выдавал 
нам оружие. 

Сержант взглянул на меня с веселым недоумением, 
вытер ветошью руки, темные от машинного масла, и ска­
зал : 

- Вымуштровали тебя хорошо. А стрелять научили? 
<<Никак нет ! »  - хотел рявкнуть я, но спохватился. 
Стрелять я умел лишь теоретически. На стрельбище 

'lac в Горьком не водили. Наше начальство считало, 
шдимо, что нам, слухачам, стрелять не придется, что наше 
�ело - радиограммы перехватывать, а не из винтовок 
1алить. Rоркин говорил об этом во всеуслышание, Журба 
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поддакивал ему, Старухин улыбался иронически, наматы­
вая на палец волосы, а Казанцев молчал, плотно сжав 
губы. За пять месяцев, проведеиных в полку, я всего раз 
пять или шесть держал в руках настоящую винтовку. 
Во время занятий нас <<вооружали» деревянными караби­
нами, которые не имели затворов, магазинов и годились 
лишь для выполнения артикуло'В. Настоящие винтовки 
выдавались нам только в дни несения караульной службы. 
Перед выходом на пост карнач говорил : 

- В случае чего, нажимай на это,- и показывал на 
спусковой крючок. 

Стоя на посту, я боролся с искушением пальнуть про­
сто так, а потом сказать, что к объекту приближалась подо­
зрительная личность, не отозвавшалея на окрик. Я, мо­
жет быть, и пальнул бы, если бы не боялся <<губы>) , на ко­
торую меня обязательно посадили бы после этr 
случая. 

Все это промелькнуло в моему мозгу. Не хотелос 
миться, и я сказал сержанту, что стрелять умею. 

- Ну, ну.- Он усмехнулся и посоветовал не с 

. вытягиваться, потому что на фронте главное не вы� 
а личная отвага, смекалка, чувство локтя. 

Слова сержанта-фронтовика плохо вязались с " 
говорил нам Казанцев.  Старшина утверждал : гла 
выправка, а потом уж все остальное .  В моей голове\ 
лась такая путаница, что я чуть было не забыл, it . ._ 
подошел к сержанту. Но он мой вопрос помнил. Взгля� 
на приклад, сказал: 

_ - Винтовочка эта старенькая - у многих побывала 
Тот, кто зарубки оставил, удачливым был - воевал долго,­
потому что это не так просто шестерых уложить, особеюю 
в обороне. А кто он - не знаю. Через мои руки столько 
оружия равного проходит, что ум ва разум зайдет, коль 
вспоминать начнешь. Может, ранен тот боец, а может, 
и убит : тут зимой тяжелые бои были. 

Я и сам видел : тяжелые. Срезанные снарядами макуш­
ки деревьев, расщепленные стволы с вывороченной древе­
синой и обгоревшими сучьями воспринимались мной кан 
тяжело раненные солдаты, которым уже никогда не вер­
нуться в строй. Лес был изрыт траншеями, на каждом ша­
гу попадались глубокие, как раны, воронки, наполненные 
талой водой, подернутой изумрудной цветью. 

Во второй половине дня нас отвели на позицию. Я и 
Витька попали в одно отделение. 
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Пройдя :километра три - где .в  рост, а где поазком,­
мы очутились в окопе, среди тех, с кем нам предстояло 
воевать. Это были люди в годах - народ рассудительный, 
уверенный в себе. Они ничем не выявили своего любопыт­
ства - любопытствовать им не позволял их возраст. В око­
пе, из стен которого выкатывалась выпуклыми блестящи­
ми бусинками вода, находились три солдата. Окинув нас 
взглядами, в которых сквозь кажущееся равнодушие все 
же проскользнул живейший интерес к нашим персонам, 
старички, как мысленно окрестил я их, продолжали зани­
маться своими делами. Один из них - крепыш с мясистым 
носом, сидя в нательной рубахе с завязочками, придавав­
шими ему несколько легкомысленпый вид, подшивал к гим­
настерке подворотничок, другой - длиннолицый, костля­
вый - грыз с унылым видом сухарь, макая его в кружку 
с помятыми боками, третий - с двумя лычками на погонах, 
командир отделения, как догадался я,- чистил винтовку, 
поплевывая на грязную тряпицу и любовно проводя рукой 
по ложу трехлинейки. 

- Родом откуда, хлопцы? - спросил нас младший сер­
жант, когда мы осмотрелись. 

- Я из Москвы,- сказал я. 
- Из самой? - В голосе младшего сержанта прозву-

чал неподдельный интерес. 
- Из самой. 
- Первый раз москвича на войне встречаю, хоть 

и воюю два года с гаком. С области людей встречал, 
а с самой Москвы еще не приходилось.- Младший сер­
жант приелопил винтовку к стене окопа, сел подле ме­
ня. - Вопрос к тебе имею. Скажи, как на духу,- Сталина 
видел? 

- Конечно. - Я постарался придать себе солидный вид. 
- Где? 
- На Красной площади. Он во время демонстраций на 

трибуне Мавзолея стоит. 
Старички отложили свои дела. На их лицах появилось 

ничем не прикрытое любопытство, какое бывает у детей, 
елушэющих сказку. 

- А мне не довелось,- с грустью произнес младший 
сержант .- До войны был в Москве проездом, цельный 
день возле Кремля ходил, все надеялся - пофартит, но так 
и уехал не видемши. 

Поговорить больше не удалось : в окопе появился еще 
один солдат - невысокого роста, с двумя орденами Славы 

3* 67 



на выпуклой груди, вадорно вздернутым, облупившимел 
от весеннего солнца носом и щетиной на скуластом, про­
дубленном ветром, лице. 

- Наше вам, - с ухмылкой произнес солдат и, сдер­
нув с головы пилотку, шутовски раскланялся. 

- Набрался? - завистливо спросил младший сержант. 
- Ага,- откликнулся солдат. - Комбат поднес .  За 

фрица того самого. Икряной фриц оказался. R третьей 
Славе за него представляют. Будем теперя мы, ребята, 
егорьевский кавалер, как братан мой старший. 

И он стал рассказывать, как взял в плен фрица. 
По выражению лиц младшего сержанта и его това­

рищей я определил - они уже слышали это. Понял : сол� 
дат повторяет рассказ для меня и Витьки. Рассказывал 
солдат с комическими подробностями, словно речь шла 
о чем-то пустяковом. В первое мгновение я так и воспри­
нял его слова, а потом рассудил, что Славу первой степени 
ни за что ни про что не дадут, что солдат, видать, совер­
шил настоящий подвиг. То, что солдат не хвастал, удиви� 
ло меня: я на его месте, наверное, не пожалел бы красок 
и расписал свой подвиг так, что у слушателей захватило 
бы дух. А он смеется. 

- Значит, доволен комбат? - перебил солдата млад-
ший сержант. 

Очень ! 
Сколько ж он поднес тебе? 
Водки и трофейного шнапса - море было! 
Ну-у? ! - не поверил младший сержант. 
Пра-слово .- И солдат стал рассказывать, как хо-

рошо принял его комбат и сколько водки они выдули. 
Я почему-то решил, что солдат хочет позлить млад­

шего сержанта. При слове <<водка» из груди командира 
отделения вырывались вздохи и хищно раздувались 
ноздри. 

- Замолчи, Петрович! - наконец, не выдержал он. ­
А то пополнение о нас невесть что подумает. 

- Пополнение? - переспросил Петрович, и в его свет­
лых, совсем не хмельных глазах блесну.nи искорки.- Где 
оно, это пополнение? А-а ... Вот оно. - Он остановил взгляд 
на Витьке. - Выходит, этот пацаненок - тоже пополне­
ние? 

- Прекрати, Петрович! - младший сержант повысил 
голос. - Добром прошу - прекрати. А то - доложу! 

- Не доложишь,- спокойно сказал Петрович и извлек 
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из-за спины две фляжки, болтавшиеся у него на 
ремне. 

Младший сержант тотчас схватил кружку - ту, в кото­
рую макал сухарь длиннолицый. 

- Погодь, погодь,- остановил его Петрович. - Доло­
жишь али нет? 

- Будя тебе,- проворчал младший сержант, не сводя 
глаз с фляжки. 

- Мальцам нальем? - опроси.ц Петрович. 
Командир отдел·ения покосился на нас. 
- Употребляете? 
Мы с Витькой помотали головой. 
Младший сержант хмыкнул неопределенно, а Петрович 

сказал : 
- Ну и правильно ! Ничего хорошего в ней, водке, зна­

чит, нету. Это нам, старичкам, без нее скучновато, а вам, 
молодым, привыкать к ней не след. 

Длиннолицый достал из << Сидора >> банку свиной тушен­
ки и ловко вспорол ее кривым ножом, который подал ему 
тот солдат, который вначале был в нательной рубахе с за­
вязочками. Теперь он уже надел гимнастерку и держал 
в руках две кружки, не сводя глаз с фляжки - пузатень­
кой, как маленький бочонок, вдетой в защитного двета че­
хол с пятнами. 

Петрович разлил водку в подставленные кружки. Ста­
рички чокнулись. 

- Ну, чтоб в живых остаться и, значит, до ста лет 
прожить !  - воскликнул Петрович и выпил. Сморщил ли­
цо, понюхал сухарь.- И кто ее выдумал, проклятую! 
Неприятностей от нее вагон и тележка маленькая, а жить 
без нее нельзя. Особенно когда в болоте стоишь. 

Старички поддакнули и налегли на тушенку. Петрович 
закусывать не стал. 

- Вот ведь какое дело,- задумчиво произнес он.­
До войны <<Казенка» копейки стоила, а теперя кусается. 
Теперя, чтоб выпить как след, в кармане много-много 
иметь надо. Но пьют все ж. Иной 1rоследнюю рубашку 
сымет, а удовольствие себе сделает. 

- Таких людей называют алкоголиками,- вставил я. 
- Верно.- Петрович внимательно посмотрел на ме-

ня.- Мы,- он показал на себя пальцем,- их, алкоголиков, 
значит, тоже не уважаем. 

Запрокинув голову, младший сержант вылизал из 
кружки последнюю каплю. 

69 



Давай, Петрович, еще по одной! 
Нельзя. Слышал, что пополнение сказало? 
Пацавчикиl - Младший сержант выразительно 

взмахнул рукой. - Разливай. 
- Вторая «НЗ>> ,- произнес Петрович. 
- Накое такое «НЗ>> ?  - забеспокоился младший сер-

жант. - Разливай, и все тут ! 
- Выпил маленько, и будя. 
Командир отделения стал уговаривать Петровича <<раз­

давить фляжку, чтоб она глаза не мозолила >> .  
- Не нуди, мать твою! - отрубил Петрович. 
<<Смелый мужию> ,- решил я. Отбрей-ка я так в учеб­

ном полку какого-нибудь ефрейтора - на <<губу» тотчас б. 
А тут все по-другому, тут проще. Командир отделения 
вместе с солдатами пьет-ест, а не за отдельным столиком, 
как в учебном полку. Тут все одной мерiюй мерены, по­
тому что фронт тут и смерть над всеми одинаково ходит и 

уж коль вздумает взять к себе - не обессудь! Вов их сiюль­
ко, братских могил на русской земле пораскидано .  Сюда 
ехал - видел. В лесах и на пригорках, возле дорог, в по­
лях дыбятся эти холмики с пробивающейся на них травой­
муравой. Никто - сама природа украсит к лету эти хол­
мики, когда трава-мурава превратится в полевые цветы -
в лютики-колокольчики. Это уже потом, после войны, 
поставят па братских могилах обелиски, памятники - сол­
дат с склоненными головами, касками в руках. Застынут 
около братских могил в почетном карауле пионеры, горны 
будут трубить, напоминая живым о павших - о тех, кто 
жизнь отдал за русскую землю, за самую прекрасную зем­
лю на свете. 

Солнце неожиданно вынырнуло ив расступившихся 
облаков и покатилось к краю неба - туда, где смутно вид­
пелись немецкие блиндажи. 

Петрович достал из вещмешка осколок зеркала, при­
ладил его у котелка и стал бриться. Он сдирал щетину 
бритвой-самоделкой и крыл почем вря воевторг, в ко­
тором-де, окроl\fя безделушек равных, ничего путного 
нету. 

Поковчив с бритьем, освежился трофейным одеколоном 
и сказал, обратившись ко мне : 

- Слышь-ка, парень, сапоги себе в бою добудь. Попо­
вей сымай. Б_ев сапог нельзя - болото. Завтра, бог 
даст, сапогами обзаведешься, не убьют если. Завтра бой 
будет. 
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- Завтра?  - удивился я. И, желая показать, что я па­
рень не промах, добавил : - А может, послезавтра? 

- Может, и послезавтра,- легко согласился Петро­
вич.- Но скоро. Это уж точно. Во-первых, вас пригнали ­
цо:Iiолнение. Во-вторых, начальства тут вечор попаехало 
страсть сколько. Сам комдив был. Вон ту высотку брать 
будем.- Петрович выглянул из укрытия и показал на 
зеленевшую вдали высотку, опоясанную колючей прово­
локой и залитую лучами заходящего солнца. 

В стороне от высотки, притулившись к реке, стояла 
деревенька дворов на двадцать, почерневшая от пожаров 
и, казалось, вымершая. Отчетливо виднелись остовы боль­
ших деревенских печей, возвышающихся среди развалин -
обгоревших бревен, вывороченных с корнями яблонь, му­
сора. Я глядел на все это и чувствовал огромную, не срав­
нимую ни с чем боль. 

- Глянь-ка, кошка! - неожиданно воскликнул Витька. 
Я посмотрел, куда показывал он, и увидел кошку -

обыкновенную серую кошку, крадущуюся по бревну. 
- Она давно живет тут ,- сказал Петрович. - Одна во 

всей деревне.  А людей нет. :Каких поубивало, а какие сами 
ушли - от греха nодальше. От всей деревни кошка оста-
лась. • 

Витька глядел на кошку, полуоткрЫв рот, вытянув 
шею, улыбаясь, и я подумал, что кошка, должно быть, на­
помнила ему дом или еще что-нибудь очень хорошее. Я так 
подумал потому, что эта облезлая кошка и мне напомнила 
наш обсаженный липами московский двор, по которому 
разгуливали такие же кошки. Я вспомнил мать, Зою, и за­
щемило в груди. 

- Сколько таких деревень позади нас и впереди еще, ­
задумчиво произнес Петрович. 

<<В самом деле - сколько? >> - подумал я. Вот за эту 
деревеньку и за другие такие же неизвестные мне дере­
веньки я буду драться. И драться надо так, чтобы не отсту­
пить, чтобы завтра же отбить деревеньку. 

Я сказал об этом Петровичу. Оп обозвал меня сала­
гой. 

- Высотка-то, соображай, господствующая, - объяснил 
оп.- С нее все, как па ладошке, видать. Второй месяц 
бьемся за высотку и все никак не возьмем. Наш ротный 
раз по десять на день ее биноклем щупает. 

Младшего сержанта разобрало, он стал придираться ко 
мне и Витьке, что-то бубнил. 
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- Отцепись от них! - прикрикнул на него Петро­
вич.- Пусть отдохнут пацаны. Завтра им придется хлеб­
нуть. 

- Все хлебнем, - бормотнул младший сержант. 
Петрович отвел меня и Витьку за выступ, вдававший­

ся в окоп, и, показав на еловые ветки, сказал : 
Легайте тут, пацаны. Утро вечера мудренее. 

Я лежал лицом вверх, заложив руки за голову, и смот­
рел, как меркнет небо, теряя свою голубизну. Голубизна 
уступала место пепельной расцветке, обволакивавшей все 
вокруг. Пахнувшая землей сырость и прохлада, струившая­
ел сверху, пропизывали меня до костей. Я старался не 
думать о предсrоявшем бое, хотя не сомневался, что 
он будет, и буде·r скоро, может быть, даже завтра, но 
С'Траха, который охватил меня утром, уже не испыты­
вал. Страх куда-то пропал, исчез бесследно. Казалось, 
я лежу в поле - тихом и нестраmном, и нет никакой 
войны. 

На небе высыпали звезды. Витька спал, прижавшись 
ко мне, и от него шло живое тепло. <<Он похож на маль­
чишку, а не на солдата >> ,- лениво подумал я и решил, 
что никогда и никому не дам Витьку в обиду. 

Та-та-та-та ... Где-то там, у немцев, замолотил пулемет, 
по небу понеслись, догоняя одна другую, трассирующие 
пули. Это тоже не вызвало страха - пули летели не 
в нашу сторону, а на левый фланг - туда, где начинал­
ся осиновый подлесок, вклинившийся в нейтральную 
полооу. 

- Психуют, гады,- сонно пробормотал Петрович. 
Младший сержант что-то ответил, но что, я не разо­

брал. 
Глаза смыка.лись. Я повернулся на бок и подумал: 

«А мама и Зоя, наверное, даже не подозревают, что я уже 
на фронте» .  

С мыслью о Зое я уснул . . .  

1 4  

Проснулся я от воя пролетавmих, казалось, над самой 
головой снарядов. Они проносились с неприятным, рассе­
кающим вовдух свистом. Спросонья померещилось, что 
снаряды летят прямо на меня. Сердце екнуло, но я тут же 
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понял, что это наши снаряды и что летят они на высотку. 
Л вскочил, выглянул иа окопа. :Коричневая земля, смешан­
ная с пораховым дымом, поднималась над выс-откой, за­
стывала на мгновение в воадухе и обрушивалась вниз, где 
притаились немецкие блиндажи, скрытые деревьями и ку­
старником. 

- Молодцы артиллеристы! - громко скааал я и выру­
гался: мне хотелось обратить на себя внимание, показать 
всем отсутствие страха. 

Выругавшись, я посмотрел на старичков. Никто из них 
даже не ваглянул в мою сторону, и только Петрович по­
гроаил мне пальцем.  Почему-то стало стыдно. 

Витька стоял около меня, как привяаанный, и это на­
чинало раздражать и алить меня :  мне казалось, что я, 
длинный, и он, коротышка, должно быть, выглядим со 
стороны смешно. Мне не хотелось, чтобы сейчас, в этот 
ответственный для меня день, кто-нибудь засмеялся над 
нами. 

Беспокоился я напрасно : на нас никто не обращал вни­
мания, все смотрели на высотку, похожую на проснув­
шийся вулкан, и переговаривались вполголоса. 

Вставало солнце. Небо аа нашим окопом слегка поро­
зовело, налилось красным цветом и стало, как опухоль. 
Л подумал, что во время атаки солнце будет слепить нем­
цам глааа, обрадовался этому. 

Младший сержант достал кисет, стал неторопливо сво­
рачивать «козью ножку» .  Старички последовали его при­
меру, и вскоре над нашим окопом поплыл синеватый ды­
мок, похожий на туман. 

- Неужто опять не воаьмем? - ни к кому не обраща­
ясь, словно рассуждая вслух, проговорил младший сержант 
и ловко перекинул окурок череа бруствер. 

- Должны ваять,- скааал Петрович.- Вечор у ком­
бата слышал : «тридцатьчетверки» прикрыватъ нас бу­
дут. 

Артподготовка кончилась. Несколько секунд стояла 
зловещая тишина, вавинчивающая нервы, а потом в не­
бо пошла-побежала, оставляя аа собой дымный шлейф, 
аеленая ракета. Почти тотчас откуда-то слева, куда 
ночью устремлялись трассирующие пули, прозвучал 
свисток. 

Наш ваводный, молоденький лейтенант в повеньких 
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погонах, при новенькой планшетке, свисавшей у него до 
колен, выскочил из окопа, обрушив землю, и, шаря рукой 
по кобуре, тоже новенькой, крикнул хрипло : 

- За мно-ойl  
Петрович ловко перевалил через бруствер, кинув на 

меня и Витьку тревожный взгляд. 
Я вылез, перепачкав колени, и побежал за Петровичем, 

перепрыгивая, как и он, с кочки на кочку, чувствуя, как 
пруживит под ногами насыiценная влагой земля. 

Витька бежал медленно, неумело держа чересчур длин­
ную и тяжелую для него, недомерка, винтовку. Нас стали 
обгонять. 

- Поднажми! - прохрипел Петрович. 
Мы нажали и побежали все вместе, одной кучей, ощу­

щая запах пота и слыша дыхание друг друга. 
<<Сейчас ка-ак жахнет ! >> - подумал я. 
- Рассредоточься! - крикнул взводный, оглянувшись 

назад. 
Взвод рассредоточился, образовав цепь, и мы, человек 

двадцать - двадцать пять, устремилисЪ к высотке, как од­
на волна, упругая и сильная. 

Наш взвод шел в атаку крайним справа, чуть поотстав 
от других взводов. Мы приближались к опушке низкорос­
лого осинового перелеска. Когда до перелеска осталось 
метров сто, из него выскочили две «тридцатьчетверкю> .  
Срезав угол, они круто развернулись и поползли к высот­
ке, прикрывал нас своей броней. 

Было тихо. Только лязгали гусеницы да чавкала под 
ногами топь. В нас никто не стрелял, и я подумал, что ата­
ка не так страшна, как об этом рассназывают. И только 
подумал так, как - взжжикl - над моим ухом проныла 
пуля. Моя голова инстинктивно дернулась вбок, и я с ужа­
со�! почувствовал, как меня снова опутывает страх -
тот самый страх, от которого я, казалось, избавился на­
всегда. 

Взвизгивали пули. Я бежал, пригнувшись, вобрав голо­
ву в плечи, борясь с IIСI{ушением броситься на землю, 
прижаться I{ ней, слиться с ней. Я, возможно, так и посту­
пил бы. Но все бежали. Бежал и я, удивлаясь лишь тому, 
что никто не кричит <<ура>> ,  все трамбуют ватообразную, 
похожую на студень землю мо.r.:ча, сосредоточенно, словно 
исполняют тяжелую работу. Я подумал, что надо обяза­
тельно I{рикпуть <<ура» ,  как об этом пишут в кпигах и по­
называют в кино. 
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- Ура-а-а ! - Мой голос прозвучал одиноко, неуве­
ренно. 

До высотки оставалось совсем немного, когда забрехала 
с нее, словно пес, пушка-скорострелка и заухали миноме­
ты - все, что уцелело от артналета.  Наш взвод стал нести 
потери : упал один, другой, третий. 

Громыхнуло сзади. В нос ударил кисловатый пораховой 
смрад. Воздушная волна толкнула меня в спину, и не­

сколько комьев мокрой земли упало мне на каску. <<Вот 
оно >> , - подумал я, но не почувствовал никакой боли и по­
нял, что на этот раз все обошлось. 

- А-а-ааа ... - Витька побледнел и ринулся назад. 
- Иуды, мать твою? - Младший сержант сцапал его 

и крутанул, словно в землю хотел ввинтить.- Под трибу­
нал хотишь, паршивец? 

Спотыкаясь, Витька снова побежал к высотке, широко 
рас:крыв остеилепевшие от ужаса глаза. Он бежал чуть 
впереди меня. Я видел Витькипы ботинки с налипшей 
грязью и старался догнать его. Неожиданно Витька сделал 
несколько неуверенных шагов и, выnустив из рук винтов­
ку, ткнулся головой в землю, подобрав под себя тощие, 
перевитые обмотками ноги. 

Я остановился и тупо посмотрел на него. 
- Готов ! - сказал Петрович . 

<< Готою> , - повторил про себя я, еще ничего не пони­
мая. И тут же, когда смысл этого слова дошел до меня, 
бросился к лежавшему в неестественной позе Витьке. 

- Посля, посля, парень ! - сердито проговорил Петро­
вич и легонько подтолкнул меня вперед. 

Задыхаясь от тяжелого бега, сглатывая горькую слюну, 
я хотел сказать ему, что ведь это же Витька, что это па­
рень, с которым я ехал в одной теплушке, с ноторым еще 
вчера пил из одной кружки чай, по-братски раздёлив пос­
ледний кусок сахара, выданный нам на три цня вперед. 
Но вместо слов вырвался глухой всхлип. 

- Посля, посля, парень ! - повторил Петрович и мах­
пул рукой, показывая на высотку. 

Я взглянул последний раз па Витьку и, ничего не сооб­
ражая, побАжал · вперед. Может быть, от дувшего мне на­
встречу ветра, а может быть, от чего другого, но мой мозг 
прояснился, и я с ужасом подумал, что в сущности ничего 
не знаю о Витьке, потому что познакомился с пим только 
в теплушке, что он в моем представлении навсегда оста­
нется слабым парнишкой, полуребенком. 
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Неожиданное ожесточение овладело мной. Наверное, 
пальцы, сжимавшие винтовну, побелели у меня в тот мо­
мент. Но я ничего не видел, ничего не чувствовал. <<Своло­
чи! - шептал я жестними губами .- Ах, сволочи» .  И бежал 
вперед, неотрывно глядя на высотну. Легно обогнал про­
нричавшего мне что-то Петровича. 

Танки ударили по немецним бJiинцажам прямой навод­
ной, а мы устремились снвозь проходы, проделанные в но­
лючей проволоне, на ее ирутой снлон. И тут я увидел дол­
вязого, чуть сутуловатого фрица. Его ноги в сапогах с ко­
ротними голенищами скользили, изредна он оборачивался, 
и тогда автомат начинал плясать в его рунах - немец 
стрелял. 

«Ах, сволочь, ах, сволочь» .- Я не сводил глаз с этого 
фрица. 

Расстояние между нами сонращалось. Мы оба что-то 
I{ричали. Он, должно быть, от охватившего его страха, 
а я от азарта,  от бушующей во мне злости. Я уже видел 
веснушни на шее фрица, острые лопатни. 

«Еще чуть-чутЬ» ,  - подумал я и рванулся вперед. 
В это время что-то грохнуло рядом. Перед глазами завер­
телись нрасные, синие, желтые нруги. 

Я почувствовал, нан меня тянет к земле, кан трудно 
стоять на ногах. 

Перед глазами промелышули мать, Зоя, и все исчезло . • •  

15 

Очнулся я в шатре .  Надо мной то щщувался, кан парус, 
то провисал брезент. На стене дергался << зайчию> - сол­
нечный луч пронинал через ЩеJIЬ в небольтом ононце, за­
щищенном марлей. Слева и справа стояли аннуратно за­
правленные ноi'ши. Остро пахло йодом и наними-то лекар­
ствами. 

Я ничего не мог вспомнить. Поташнивало и звенело 
в ушах. Звон был надоедливый, нан зуммРр. Я помотал го­
ловой, чтобы избавиться от этого звона, и потемнело 
в глазах. Потом, нан будто из небытия, снова нечетно 
проступили опрятные койни, дергающийся <<зайчию> ,  за­
щищенное марлей ононце. И память неожиданно высвети­
ла то, что произошло.  Я увидел осипавый перелесон, 
<<тридцатьчетверни» ,  убитого Витьну, Петровича, сутуло­
ватого фрица. И НИI{аН не мог понять - убил его или нет. 
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Все это то виделось отчетливо, то казалось размытым. Ту­
пая боль в голове мешала сосредоточиться. 

Приподнялся полог. В шатер внесли носилки, до по­
ловины накрытые простыней. Л узнал Петровича. Увидел 
:культю, толсто обмотанную бинтами, и испугался. Хотел 
:крикнуть, но не смог. Испугался еще больше, привстал 
и замычал. 

- Успокойтесь, больной,- сказала ласково сестра. 
Ее голос донесся откуда-то издали, словно в моих ушах 

была вата. Л понял с ужасом, что не только потерял 
голос, но и оглох. Это так потрясло меня, что я вскочил с 
койки. 

Сестра что-то сказала санитару, усатому дядьке в :ку­
цем - выше :колен - халате с пятнами :крови, а сама ум­
чалась. 

- Ша,- сказал санитар, и его длинные, прямые усы 
грозно шевельнулись. 

Л попытался объяснить ему, что na носилках не кто­
дибуд�, . а Петрович, no санитар сгреб меня, уложил, при­
давил к подушке. 

Не снимая рук с моих плеч, снова шевельнул 
усами : 

- Не балуй ! 
Л бился под его руками, мычал. 
Появилась сестра со шприцем. Приговаривая что-то, 

она сделала мне yкoJI. Л заснул. 
Проснувшись, сразу вспомнил : тут Петрович. Скосил 

глаза и встретился с ним взг.лядом. 
- Отдохну.л, браток? - спросил Петрович. Его голос 

прозвучал приглушенно. Показалось : спрашивает он ше­
потом. Я хотел ответить <<да» ,  но не сумел. 

- Эка беда! - сказал Петрович.- Ничего, браток, 
отойдет. У нас в прош.лом годе тоже контузия была: пять 
дней и ночей ни бе ни ме, а потом - отош.ло. И у тебя 
отойдет. 

Мне хотелось выразитч призлательность Петровичу, 
и я стал жестикулировать, издавая мычани{\. 

- Молчи, братон, молчи, - забеспоноился он. - Тебе 
нельзя говорить. Завсегда, ногда полегчает, на разговоры 
тянет. Но ты молчи - мы говорить будем. 

Петрович шумно вздохнул. Одеяло на его груди подил­
лось и стало мед.ленно оседать, с.ловно протинутая игол­
кой футбольная камера. 

- Нультя у нас, братон, болит - спасу нет и нурить 
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охота. Плохо без курева! Все начисто сестры выгребли -
хошь бы на закрутку оставили. Не понимают они, что сол­
дату без табачку скушно. А нам, браток, тем боле. Нам, 
братоr<, любая гарь привычна, потому как кузнецы мы. 
С-под Тюмени. Село Богородское, слышал, может? Боль­
шое село - восемьсот дворов. Нас, Соцкова-кузнеца, там 
вес знают. 

Петрович завозился на Jюй:ке, устраиваясь поудобней, 
поправил пододеяльник. Пруживы под ним знскрипели 
жалобно и тонко. Скрип был слабым, как комариный писк. 
Я тоже поерзал, почувствоннл, :как «ходят>> пружины, но 

скрипа не услышал и решил, что, несмотря на маленький 
рост, Петрович тяжелее меня. И почему-то позавидовал 
ему. 

- Хотим мы, брато:к, нашу ЖИ3НЬ тебе рассказать,­
продолжал Петрович. - Не возражаешь? 

Я помотал головой: не возражаю, мол. 
- Спасибо, браток! - обрадовался Петрович.- Наше 

дело теперь такое - время гнать. За разговором оно, гля­
дишь, быстрее пойдет . . .  ЖиJrи мы, браток, до двадцать 
пятого года при родителе, при отце, значит. Однпх детит­
ков в нашем дому девять душ было. Трое - старшего бра­
тана, который егорьевские кресты имел, двое - другого, 
остальные - сестрины: ее муж, батрак бывший, в наш дом 
примаком вошел. Я в ту пору еще не женатым был, хотя 
мне и шe;rr двадцать осьмой годок. Родитель каждую осень 
свое заводил : <<Женись ! >> - а я не торопился, хотел по 
сердцу бабу взять. Хозяйство у нас обыr\новеппое было:  
норова (ее Машкой звали) , рыженькая такая, на вид -
см!:'хота одна, а доилась - лучше не надо. В молоке мы, 
можно сказать, купались. Если бы не молоко .. . - Петро­
вич вздохнул.- Окромя норовы, подсвинок был, три овцы, 
шесть курей и петух. Петух, доложу тебе, королем выгля­
дел. Из себя здоровенный, росту без малого аршин, перья 
всех расцветов и все с отливом, гребень, что корона. И хо­
дил важно, как, должно, rюроли ходят. Н нашим курям 
соседских петухов и близко не подпускал, а сам топтал 
чужих. Соседским петухам это, конечно, не ндравилось, 
нападали они на него скопом, но он их всех разгонял, хотя 
иной раз и ему доставалось. - Петрович улыбнулся: видно, 
вспомнил гуляку-петуха.- Хорошие деньги нам за него 
предлагали. il\eнa братана старшего совет давала -
продать, а родитель - ни в какую ! И правильно делал, что 
не продавал, потому как петух тот такой один был на всю 
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округу. Да что там на округу - на весь мир один! Хошъ 
верь, браток, хошь нет, но других тан:их петухов я больше 
нигде не встречал. 

Петрович замолчал и молчал долг�. Я решил, что он 
заснул, повернулся к нему лицом. Петрович шевелил гу­
бами, двигал белесыми ресницами, будто разговаривал сам 
с собой. Встретившись с моим взглядом, виновато улыб­
нулся : 

- Извиняй, браток, задумался. . .  R Советской власти 
наша семья - с полным сочувствием, потому как понима­
ли мы, что власть эта наша, рабочая, значит, и крестьян­
сн:ая. Братан старший в н:омитете бедноты верховодил. 
Мироеды его боялись: братан контузию имел и чуть что 
за наган хватался. Не знаю точно, выдали ему наган или 
он сам его присвоил, только братан всегда при нагане хо­
дил. И с егорьевскими крестами на груди, хотя те I{ресты 
новая власть не признавала. Но братан песогласный с этим 
был, говорил отн:рыто, что кресты он в бою заслужил, что 
они ему за храбрость дадены. И не сымал их. Попадало 
ему за непослушание, но он, братан, значит, упрямым: 
был. 

Голос Петровича доносился до меня приглушенно, слов­
но его койка стояла в другом конце шатра. Я напряга:r 
слух. Голова расналывалась, и стучало в висках. R горлу 
подступала рвота. Н Заi{рыл глаза, пытаясь освободиться 
от веприятиого ощущения, и услышал: 

- Заморился, браток? Если так, то сосни - сон от лю­
бой хвори лечит. 

Мне хотелось дослушать Петровича, и я показал жес­
том, чтобы он продолжал. 

- Сейчас, сейчас, - заторопился Петрович.- Но если 
лихо станет, знак дай. 

я нивнул. 
- Вот так, значит, и жили мы,- снова начал Петро­

вич,- не шибко богато, но и не бедно - нак все в то вре­
мя. С голоду не помирали - и ладно. А время, сам сообра­
жай, браток, трудное было - Советская власть только силу 
набирала. В глухих уездах банды лютовали, наши иирое­
ды головы поднимали, когда слух доходил про убийство 
активиста или комсомольского секретаря. Братан старший 
голос на сходнах срывал, наганом грозил, а мироеды ухмы­
лялись в усы. Знали паразиты: если пальнет братан ­
нрышка ему, потому как своевольничать никто не имел 
права. Родитель хотел отобрать наган, чтоб, значит, от 



греха подальше, но братан ему не подчинился. Первый раз 
в жизни голос на родителя поднял, сказал ему, что он, ро­
дитель, песозвательный алимент и еще что-то. Я тогда это 
в одно ухо впустил, а из другого выпустил, потому как 
жениховалея уже, но покуда не объявлял об этом, встре­
чался с Глашей скрытно, за гумном - там роща была, по 
ней ручеек тек с такой водой, что скулы сводило. Роди­
тель и братья зубья скалили, думали, что я по ночам 
к бабам-солдаткам шастаю, а я молчал - не хотел раньше 
времени открываться. 

Петрович пошарил под подушкой в поисках кисета, 
снова ругнул сестер, отобравших курево, и продолжил 
дрогнувшим голосом: 

- Осенью это случилось, без года двадцать лет назад. 
Дожди еще не начались, но ночью уже холодно было -
впору тулуп надевать. Возвращались мы в ту ночь с Гла­
шей в село. Вышли на гумно - пожар. Ночь звездной 
была, светлой. Исi<ры, показалось, до самого неба долета­
ли. Глаша в конце села жила, а мы в самой середке. По­
нял я - горим. Крикнул Глаше : «Народ кличь! >> -
и к избе. Rак косой бег - дороги не разбирал. Прибег -
вся изба в огне. На дороге братан старший лежит - с нага­
ном в руке. Припал к груди ухом - мертвый. Другой 
братан своих детишков из огня таскал. Сестрин муж этим 
же делом занимался. Бабы голосили, как на похоронах. 
Только хотел в избу кинуться, чтоб, значит , родителя и ро­
дительницу вынести, - рухнула крыша.- Петрович про­
вел рукой по лицу.- И родитель, и родительница, и бра­
тан средний, и сестрин муж, и племяши - все там оста­
лись. Только бабы уцелели и три мальца . . .  Утром милипия 
приехала. Десять дев в селе пробыли, но дознались, кто 
красного петуха нам пустил и братана старшего угробил. 
К расстрелу приговорили мироедов. Двух сразу взяли, 
а за другими полгода гонялись - они в тайгу ушли. О том, 
что поймали их, я потом узнал, с писем. Мы с Глашей 
вскорости после пожара поженились и уехали с села. 
Спервоначала на лесосплаве работали, потом завербова­
лись на строительство в город Магнитогорский. Два раза 
поносом болели, по-научному тифом брюшным, но деньгу 
взяли. Все там было в городе Магнитогорском :  холод, го­
лод, вши, но деньги сами в руки лезли - работай только, 
не ленись. Отработали, сколь полагалось, и вернулись 
в родное село, в Богородское, значит. На месте, где изба 
наша стояла, бурьян рос и головешки валялись. Сестра 
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к тому времени в город перебралась, уборщицей работала, 
племяши в школу ходили. Жены братанов в другие села 
переехали. Поставили мы с Глашей новую избу, я по куз­
нечному делу стал .- Петрович чуть приподнялся.­
Культя кузнечному делу не помеха, а ,  браток? Кузнецом 
и безногим можно, так ведь? В крайнем случае табурет 
возле горна приладим и, если мелочь какая, сидя скуем. 

Петрович мог бы не работать - ему полагалась теперь 
пенсия. Но он и не заикнулся о ней, думал о работе. Это 
произвело на меня большое впечатление. 

- До самой войны кузнецом я был, - снова заговорил 
Петрович.- А как война началась - в военкомат побег, 
хотя и имел по возрасту отсрочку. Жена, конечно, вой 
подняла, но я характер проявил. Она сейчас с сыном жи­
вет, он еще малец, осенью только пятнадцать исполнится. 
А дочь на фронте. Телефонисткой в штабе работает. Пи­
шет: <<Все, отец, у меня хорошо>> .  Знаю - успокаивает. 
Она у меня самостоятельная и характером вся в меня. 
Племяши тоже воюют. Один в госпитале сейчас, другой, 
бог даст, до Берлина дойдет. А третьего не взяли - хилым 
оказался. Он сейчас в городе на военном заводе работает . . .  
А культя побаливает.- Петрович поморщился. - Отвое­
вался, выходит. Жена писала :  приезжай хоть без ноги. 
Накаркала, глупая баба ! - Встретившись с моим взгля­
дом, сконфузился.- Это мы так, браток, к слову. Глаша 
моя башковитая женщина - лучше не надо. Почти два де­
сятка годков прожил с ней в мире и согласии. И еще столь­
ко же прожить собираюсь. 

Я все ждал, когда Петрович назовет меня пацаном 
и тем самым подчеркнет ту грань, которая отделяет его, 
бывалого солдата, от новобранца. Но Петрович упорно на­
зывал меня братком, и это льстило мне : слово <<браток» 
стирало - так казалось мне - все грани, ставило меня 
в один ряд с ним. 

- Крепко осерчал народ наш на германца, злой 
стал,- сказал Петрович. Его глаза блестели, щеки воспа­
лились :  видимо, подскочила температура.-Взять хошь бы 
тебя. Когда мальца, с которым ты к нам прибыл, убило 
и слезу ты пустил, грешным делом подумал я: какой с не­
го вояка? А потом гляжу: бегишь, а на лице - злость. 
Ничего, браток, солдатом будешь. А там, глядишь, и войне 
конец. - Он помолчал.- Рассчитываю, к будущему лету 
IЮНЧИТСЯ. 

<<Навряд ли,- решил я. - Три года назад тоже rово-
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рили: скоро,  скоро, а получилось - воюем и воюем. И до 
госграницы еще далековато - километров двести с 
гаком>> .  

Словно прочитав мои мысли, Петрович произнес :  
- Верно говорю - недолго осталось. Самое поганое 

позади. Теперь не мы, а они пятятся. Жена отnисывает : 
по радио слышпо, как в Москве из пушек палят,- салю­
туют в нашу, солдатскую честь. 

Еще до ухода в армию я видел салюты - расцвеченное 
ракетами небо, вспомнил: на душе в эти минуты станови­
лось праздничнu. 

- Помяпп мое слово, - сказал Петрович, - еще чуток, 
и наш фронт вперед двинется. Та деревня, где нас с тобой 
свалило,- начало. 

«Хорошо бы>> , - подумал я. 
ПетровiГI повоюrлся на койке, вздохнул и добавил: -

Соснуть надо - глаза смыкаются . . .  

Вечером у меня прорезался голос. 
- Го-о-ло-ва бо-о-лит,- пожаловался я сестре .  
3анкался я сильней капитана Шубина.  Решил, что на-

всегда остаuусь заикой, и расстроился. Даже от ужина 
отказалr,я. 

- Эка бз;-щ!  - сонрушалея Петрович. - Съешь-на хоть 
нотлетку , б раток. Внуспая! - Ои отправил в рот nолкотле­
ты и заж:иурнлся, поназывая, накал она, нотлета, внус­
ная. 

Я лежал, уставившись в одну точну. На вопросы не от­
вечал. Такое состоянnе продолжалось часа два, а потом 
ударпло в голову. 

- У-у-убе-гуf - BOCI\JIИI{НYЛ Я И ВСНОЧИЛ С КОЙНИ. 
- Погодь, погодь,- заволновался Петрович. Припод-

нявшись, нршшул: - Сестренка! 
Мне тотчас сделали унол . . •  

Через песБОЛЫ{О дней Петрович сназал: 
- А высотну-то, браток, бают, взяли. Давеча, пона ты 

cпaJr, Митрохин приходил - тот, что справа в окопе сидел. 
3апомrшл его? 

<<Длипнолицый» ,- догадался я. 
- В мякоть его садануJю,- продолжал Петрович. ­

Убечь решил с медсанбата. Я бы тол<е убег, I{абы не нога. 
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Митрохин баил :  младшего сержанта тоже поранило. В бес­
памятстве пона. Вон она, война-то!  Сколь людей перемоло­
ла, сколь перемелет , покуда мы до Берлина дойдем. 

Поднялся полог. В шатер хлынул поток солнечного све­
та. В сопровождении эскорта вошла красивая врачиха 
в платье с глубоким вырезом, в лакированных туфлях на 
высшtих каблуках, в небрежно наброшенном халате. Не­
смотря на платье, все называли врачиху «товарищ майор» .  
Эскорт расступился, пропуская е е  к о  мне. <<Видать, важная 
птица>> , - решил я. 

- Rак себя чувствуешь? - спросила врачиха, остано­
вившись возле меня. 

Я не ответил. Я не сомневался, что врачиха уже прочи­
тала «историю болезню> и знает мое состояние.  Эскорт 
заволновался. Дежурная сестра шепнула :  

- Невропатолог это. Из армейского госпиталя. 
<<Плевать ! >> - Та почтительность, с которой эскорт 

обращался к врачихе, раздражала меня. 
- Rакой сердитый! - Врачиха улыбнулась, присела 

на край койки. Ее упругое бедро коспулось моего тела, 
я ощутил запах дорогих духов.  Rогда врачиха наклони­
лась, увидел в вырезе платья круглые груди. Они уютно 
и тесно лежали там, напоминая маленькие, спелые дынь­
ки. Сердце учащенно забилось : <<Rак прекрасно, что 
я остался живым! »  

В хорошем настроении я иребывал до самого вечера. 
После ужина сестра сказала:  

- Собирайтесь, Саблин! 
- 3-зачем? 
- Эвакуируют вас. 

!\-куда? 
В тыл поедете. 
А-а, ка-ак же он? - Я взглянул на Петровича. 
Его через несколько дней. 
Хо-очу вместе. 
Нельзя! 
Хо-очу! 
Не волнуйся, браток, - заговорил Петрович.- Ехай 

спонойно. Придет черед, и меня отправят. А ты поправляй­
ел! По сле войны - в гости приезжай. Адрес простой : Тю­
менская область, село Богородское, Соцков-кузнец. Невес­
ту тебе сыщу. Невест у нас - тьпци. 

Я стал прощаться. Сестра поторапливала, а я бормотал 
что-то, бормотал . . .  
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Госпиталь, в который привезли меня, находился на 
окраине города, еще не ставшего областным центром, не­
смотря на то что он имел заасфальтированные улицы, 
кинотеатры, клубы, пятиэтажные дома - все то, что отли­
чало областные города от районных. 

Окраина города, где был наш госпиталь, называлась 
Дуриловкой. Такое название эта окраина получила лет 
шестьдесят назад, когда на пустыре «вдали от шума город­
ского >> была построена лечебница для душевнобольных. 
Она состояла из четырех одноэтажных корпусов, сложен­
ных из красного кирпича, и маленькой часовни. На терри­
тории был фруктовый сад, приносивший огромный доход 
владельцам лечебницы:  яблоки, груши, сливы и прочие 
фрукты собирали больные,  не получавшие за это ни гроша. 

БокорР после лечебницы городок обзавелся текстильной 
фабричкой, население увеличилось, одноэтажные домики 
с палисадниками приступили к самой стене, тоже сложен­
ной из красного кирпича :  она опоясывала лечебницу, де­
лала ее похожей на крепость. 

После революции профиль этой больницы не изменил­
ся: в нее по-прежнему свозили самых безнадежных - тех, 
кого <<выписывали» только на погост.  

Около месяца город был под немцем.  Эвакуировать 
больных не успели : никто не думал, что враг придет сюда, 
в этот тихий город. Rогда наши покинули город, а 
немцы еще не вошли, оставленные без присмотра больные 
разбрелись кто куда. В серых байковых халатах, полиняв­
ших от стирок, голодные, обросшие щетиной, они бродили 
по улицам, пугая обывателей. Немцы переловили всех 
больных, погрузили их в автомашины с высокими бортами, 
в которых перевозят скот, и отправили куда-то. Все пони­
мали : ничего хорошего произойти с этими людьми не мог­
ло -немцы отправили их не па курорт, по что проmзошло, 
никто не знал. 

Я прибыл в rоспиталь в конце мая, когда <<отцветали 
яблони и груши» .  Вся территория бывшей лечебницы 
была покрыта белыми лепестками, похожими на первый, 
только что выпавший снег. Узкие, высокие окна были рас­
пахнуты, в палаты вливалея воздух, наполненный запаха­
ми весны - теми запахами, от которых кружится голова 
и жизнь кажется прекрасней, чем она есть на самом 
деле. 
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Вечером, после ужина, если не было нино, я выходил 
в сад. Я не прочь был поланомитъся нисловатыми плодами. 
Желание поланомитъся подогревалось еще и тем, что <<ру­
баты зеленые плоды нам не разрешали : они вызывали 
расстройство желудна, причиняли дополнительные хлопо­
ты немногочисленному переопалу госпиталя. 

Больше других плодов мне иравились чуть вяжущие 
рот яблони, ноторые росли под онном набинета началънина 
госпиталя. Ночью на этом онне висела штора, сRВозъ но­
торую снупо пробивалея свет. На белом фоне, словно на 
энране, вырисовывался силуэт началънина госпиталя. Он 
работал : что-то писал, брал в руни рентгеновсние снимни, 
подолгу разглядывал их. Его губы шевелилисъ, брови схо­
дилисЪ в одну линию. Я смотрел на него и почему-то вспо­
минал мать. Думал : <<Сноро я увижусь с тобой, мама. Здо­
ровье пошло на поправну, я перестал заинатъся, на послед­
нем обходе началънин госпиталя пообещал предоставить 
мне отпусн дня на четыре>> .  

Я очень хотел повидать мать. Но еще больше - Зою. 
Я чувствовал себя виноватым перед ней: вот уже месяц 
я встречался с Лидочной Морозовой - синеглазой бJrон­
динной с пухлым ртом и таним те подбородном. Лидочна 
работает в аптене госпиталя и мечтает о театральном учи­
лище. Я сназал ей, qто уqился в щепнинсном. Она повери­
ла. Она не сообразила, qто в 17 лет я не мог поступить 
в театральное училище. Многие из нас нрутят любовь с ра­
ботницами тенетильной фабрини. Среди них есть симпа­
тичные. Мне часто нажется, что все население этого горо­
да состоит из ирасивых девчат. 

Чуть вяжущие яблони понравилисъ и Женъне Анохи­
ну - вертиому парнишне с наивными глазами. Я лежал 
с ним в одной палате. Он попросил поназатъ «внусную» 
ябJIОНЮ. 

Я поназал. 
Rогда Женьнины нарманы распухли от яблон, он подо­

шел R онну началънина госпиталя, постоял песнолъно се­
нунд и, издав вопль, ринулся в нусты. Я - следом. Огля­
нувшись, увидел : началънин госпиталя протирал стенлыш­
ни очнов, его руни тряслисъ. Стало жаль его. Догнав 
Жепьну, я спросил: 

- Зачем ты тан? 
- Нашло,- пробормотал Женъна. 

85 



Анохин ранен в голову. На него часто <<Находит» .  Пос­
ле этого - припадок 

- Сестра !  - кричит кто-нибудь из нас. 
Дежурная сестра разжимает Женькипы зубы, сует 

в рот металлическую ложку. Это делается для того, чтобы 
во время припадка Женька не откусил себе язык. Припа­
док продолжается минут десять, после чего Женька стано­
вится вялым, задумчивым. Неделю ведет себя нормально, 
а потом снова отчибучивает что-нибудь. Нам надоело во­
зиться с Женькой, и мы попросили начальника госпиталя 
перевести его в другую палату, где лежат тан:ие же, как 
он. В других палатах не оказалось свободных мест. Поэто­
му на:м все время приходится быть начеку: вдруг Женька 
чудить начнет? Мы понимаем, что чудит Женька не по 
своей воле, но это угнетает нас. Н:огда Женька брякается 
н а  пол и на его губах появляется пена, мы невольно дума­
ем о том, что каждый из нас мог бы очутиться на его месте . 

:Кроме Женьки, -в  одной палате со мной лежат еще 
двое - Петька Зайцев и Лешка Ячко. 

Зайцев мне не нравится. Он ни с кем не дружит. Валя­
ется день-деньской на койке : то ли думает, то ли просто 
бока пролеживает. По его одутловатому лицу ничего нель­
зя определить: на Петькинам лице всегда сонное выраже­
ние. Анохин часто донимает Зайцева, подтрунивает над 
ним. Петька молчит. :Когда i-1\енька уходит, nроизносит, 
выпячивая губы: 

- Вот же придурок! 
- Чего ж ты при не:м молчишь? - спросил я. 
- Анохин - припадочный,- объяснил Петька. - За-

nросто убить может. Его в сумасшедшем доме держать на­
до, а не в госпитале. 

- Все мы тут такие . - Я покрутил пальцем возле 
впска . 

- Я - нет,- пробасил Петька и отвернулся. 
Ячко ни на кого не похож: ни на il-\еньку, ни на Петъ­

J{у, ни на меня. Ему 25 лет. Он - женатик. Вернее был им. 
Перед самой войной жена дала ему от ворот поворот. 

- За что? - спросил я. 
- Чужая душа - потемки,- ответил Лешка. 
Это ничего не объяснило мне, и я подумал: <<Жена дала 

ему от ворот поворот потому, что он - бабнию> .  
Женщины - его слабость. Он рассказывает о них 

с юмором, с улыбкой на лице, как рассказывают взрослые 
о детях. 
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- Женщина для любви создана,- философствует 
Лешка, полузакрыв глаза.- Без любви женщина как цве­
ток без воды. Мужчины без трали-вали могут, а женщи­
ны - нет. Женщина без этого чахнет. 

Я с удовольствием слушаю Лешкипы байки. Они вол­
нуют кровь, вызывают зависть. Правда, меня немного ко­
робит та легкость, с коротой Лешка меняет женщин. 

- Нехорошо это,- бормочу я.- Сегодня - одна, завт­
ра - другая. 

- Трепотня! - возражает Лешка.- Перед смертью 
будет что вспомнить. А война все спишет. 

Женька называет его везучим, Петька - пакостником. 
Когда он произносит <шакостнию> ,  его губы становятся 
слюнявыми. <<Завидует >> ,- это мое убеждение.  

Каждый вечер Лешка убегает в город к своим поюrон­
ницам. Когда дежурная сестра гасит в палате свет, он 
свертывает наши пижамы, придает им форму спящего че­
ловека, накрывает их одеялом и - в окно. 

Лешка утверждает, что он любит всех 1-ненщин, но ни­
кого в особенности. Я даю голову на отсечение - врет. Он 
влюблен в нашего лечащего врача Елену Викторовну, не­
замужнюю длинноногую женщину. Когда Елена Викторов­
на входит в палату, Лешка сразу становится серьезным. 

Нашему врачу Лешка, должно быть, тоже нравится. 
Во время обхода Елена Викторовна то и дело поглядывает 
па него, спрашивает с улыбкой : 

- А вы, Ячко, отчего невеселый? 
Лешка смущается, что-то бормочет. Когда Елена Вик­

торовна уходит, я спрашиваю : 
- Нравится она тебе? 
- Красивая женщина,- отвечает Лешка и переводит 

разговор на другое. Чаще всего на Лидочку. 
- Как у тебя дела с ней? - допытывается Лешка.­

На мази? 
Долгое время я ничего не рассказывал ему, а потом ме­

ня прорвало. 
- Теленок! - усмехнулся Лешка, когда я кончил.­

Она хочет, чтобы ты был посмелее. 
Ну-у . . .  - с недовернем произнес я. 

- Точно!  Шуруй - и  все дела. 
- Нельзя .- Я вздохнул.- Она же девушка. 
Лешка рассмеялся : 
- Она такая же девушка, как моя прабабушка. Попа­

хальнее будь - это женщинам нравится. 
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До самого вечера я слонялся по саду и думал, думал. 
Мне и хотелось << Действовать» ,  и что-то удерживало меня. 
Перед глазами все время возникала Зоя. Она то усмеха­
лась, то хмурилась. Я старался не думать о ней, но ... Вне­
запно решил : «Раз Лешке можно, то и мне не надо терять­
ся. Он правильно говорит - война все спишет>> .  

Пошел к Лидочке. Ладони были потными. Сердце то 
в пятки ныряло, то подгоняло :  <<Смелей, смелей! >> Иног­
да я ненавидел себя, но шел и шел. Было стыдно, бояз­
но, но . . .  

Лидочки на месте не оказалось. Позвал ее - молчок. 
�< Может, случилось что-нибудь? >> Я разволнова·лся, стал 
искать Лидочку. Бегал и сnрашивал: 

- Не видали Морозову? 
Женька сказал, что она пошла с каким-то парнем к ча­

совне. Я решил: <<Разыгрывает ! >> - но на всякий случай 
смотался туда. 

Женька сказал правду: Лидочка целовалась около ча­
совни с парнем из соседнего корпуса. 

- Здравствуй,- пробормотал и почувствовал - крас­
нею. 

Лидочка не смутилась. Прижалась плечом к парию 
и сказала спокойно:  

- Между нами все кончено! 
Я покраснел еще больше и ушел. Внутри - клокотало. 

Рассказал обо всем Лешке. И добавил : 
- Врезать ей надо ! 
- За что? 
- За ... За измену! 
- Бить женщип - последнее дело,- возмутился Леш-

ка.- Ты сам во всем виноват. Я же много раз говорил те­
бе - женщины без трали-вали не могут. 

Лидочкипа «изменю> ударила по самолюбию.  Я старал­
ся не думать о ней, но не мог. <<Дурак, дурак» ,- бранил 
я себя. «А вдруг Зоя то же самое сделает? » - предположил 
я и совсем пал духом. Решил: <<Если и Зоя, то пулю в лоб>> .  

Заснуть н е  мог д о  тех пор, пока н е  вернулся Лешка. Он 
перевалил через подоконник, крадучись, подошел к койке. 

я вздохнул. 
Не спишь? - спросил Лещка. 

- Не спится. 
- Брось думать о ней. Я тебя с такими девочками 

познакомлю, что ахнешь. А в этой Лидочке ничего хоро­
шего - глупенькая она. 
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- Обидно. 
- Конечно, обидно,- согласился Лешка. - Но и мы -

хороши : обманываем их. 
- Ты обманываешь. 

И да, и нет, - сказал Лешка. 
- Темнишь? 
- Любовь - дело добровольное,- продолжал Ячко. -

Я жалею женщин, особенно тех, которые без мужей. Дро­
вишек им наколю, стол или стул исправлю. Женщины ра­
дуются, когда в их доме мужским духом пахнет. 

Леш, а они тебя любят по-пастоящему? 
- Rто как. Rарасиха, думаю, любит. 
- Кто такая? - Про Карасиху Лешка никогда не рас-

сказывал. 
- Есть тут одна,- ответил Лешка.- Мировая женщи­

на, вот только в жизни ей не повезло. 
Лешка чиркнул спичкой, зажег папироску. (Я вместо 

папирос получал дополнительную порцию сахара. } 
- Карасиха, сам понимай, прозвище,- объяснил Леш­

ка. - Любка - ее имя. - Лешка затянулся и сказал : ­
Жизнь этой женщины - сплошная неудача. Родители 
умерли, когда ей три года было. Воспитывала ее бабка. 
Работала, старая, не покладая рук, чтобы вывести внучку 
в люди. Но приключиласЪ беда : заболела бабка и слегла. 
Пришлось Любке устраиваться на работу. Подружки посо­
ветовали ей сдать старуху в дом престарелых, но она им 
фигу показала. Жених проявил себя, как стерва. «Ре­
шай, - сказал ,- я или бабка» .  Любка послала его на . . .  
Стала жить вдвоем с парализованной старухой. А потом ­
война. Ухажеры ушли на фронт. Любка поняла, что семью 
ей не составить и начала гулять.- Лешка выбросил оку­
рок в окно.- Но я ее за это не осуждаю. 

- Rончай базар ! - подал голос Петька.- Цельный 
час : бу-бу-бу. Спать не даете, черти! 

- Не сердись, Петь ,- миролюбиво сказал Лешка. Он 
разделся, юркнул под одеяло. Я повозился на койке и то­
же уснул . .. 

Проснулся и услышал: кто-то плачет. Поднял голову: 
Мария Ивановна, наша сестра, спокойная, добрая женщи­
на лет сорока, вытирает слезы. 

Лешка говорил ей :  
- Успокойтесь, Марь Иванна. Отольется им это. 
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Женька прыгал на одной ноге, не попадал другой 
в штанину. Петька тупо глядел в потоло'К. 

- Что случилось? - спросил л. 
Мне не ответили. Лешка налил Марии Ивановне воды. 

Она отхлебнула и ушла, с трудом передвигал ноги. 
- Ну и сволочи! - сказал Лешка, когда за Марией 

Ивановной захлопнулась дверь.- Если комиссуют, все 
равно на фронт попрошусь. · 

Что такое? - воскликнул л .- Объясните же! 
- Не догадываешься? 
- Нет. 
Лешка помолчал. 
- Нашли, наконец, тех, кого фашисты отсюда забрали. 

Всех больных они вывезли за город и расстреляли. Среди 
них оказался и муж Марии Ивановны. 

Ее историю л уже знал. Эта история никого не остав­
ляла равнодушным. В нашем госпитале все восхищались 
Марией Ивановной. До войны она жила в другом городе. 
Там вышла замуж за хорошего парня. Через год родплел 
сын. Муж Марии Ивановны не чаял в нем души и тронул­
ся умом, когда мальчик умер. Мария Ивановна думала, 
что болезнь скоро пройдет. Но болезнь не проходила.  Мо­
лодого человека лечили в местной больнице - безрезуль­
татно. Марин Ивановна свезла его в Мосiшу - ооова 
впустую. Медицина, как это  иногда бывает, оказалась 
бессильной, мужа пришлось поместить в сумасшедший 
дом. 

·В ту пору Марии Ивановне быJIО двадцать пять лет. 
За ней многие ухаживали, но она всем отвечала: <<Нет! >> 
Когда врачи убедились, что мужа Марии Ивановны нельзя 
вылечить, его направили сюда, в этот город. Мария Ива­
новна последовала за ним. Работала, как и раньше, кас­
сиршей в магазине, по вечерам училась на курсах мед­
сестер. Окончив их, устроилась в больницу, чтобы быть 
поближе к мужу. В минуты прозрения, когда недуг отсту­
пал, муж узнавал Марию Ивановну, и эти минуты стали 
длл нее самыми счастливыми. Началась война. Мария 
Ивановна не уследила, и муж вместе с другими больными 
сбежал в город. Последний раз она увидела его в грузови­
ке - взлохмаченного, озирающегосл. Бросилась к нему. 
Автомобиль фыркнул и покатил. Она помчалась следом, 
что-то крича, бежала, сопровождаемая улюлюканьем фри­
цев, до тех пор пока грузовик не скрылся с глаз. Мария 
Ивановна понимала, что мужа давно нет в живых, просто 
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надеялась на чудо. Чуда не nроизошло. Мария Ивановна 
узнала обезображенный труп по руке, на которой было 
выколото : <<Маша>> .  

Кровь стынет в жилах, и пальцы сжимаются в кулаки. 
Развернешь газету: замучены, задушены, расстреляны. 
Нет семьи, в которой бы не лились слезы. «Смерть за 
смерть ! » - взывают газетные страницы. « Кровь за 
кровь ! >> - напоминает голос Левитана. 

Прости меня, Зоя, но во время отпуска я не поведу 
тебя в загс. Мне рано обзаводиться семьей - еще ухают 
минометы, трещат автоматы, пылают города, плачут дети. 
Я не хочу, Зоя, чтобы ты остаJiась вдовой. Долгих-долгих 
лет тебе! А я еще повоюю. 

17 

Вечером Лешка спросил: 
- Хочешь познакомиться с девчатами? Любка сказа­

ла:  <<Всегда - пожалуйста>> .  
Я еще не переварил Лидочкину <<измену»,  мне станови­

лось душно, когда я встречал ее с парнем из соседнего 
корпуса. <<Клин надо выбивать клином» , - решил я и ска­
зал Лешке : 

- Согласен! 
- Ты не теряйся там,- предупредил Лешка. - Жен-

щины любят напористых. 
- Ладно, - пробормотал я и подумал : <<Авось Зоя ни­

когда не узнает ни о встречах с Лидочкой, ни о знакомстве 
с Карасихой и ее подругамИ>> .  

Лешка сказал, что, кроме Карасихи, будут еще две де­
вочки, предложил взять Женьку. 

- Жалко пария,- заметил Лешка. - Он все время 
ОДИН И ОДИН. 

- А вдруг Женька чудить начнет? 
Лешка взмахнул рукой : 
- Обойдется! 
Мы при-гласили Л\еньку. От радости он подпрыгнул 

и тотчас спросил Зайцева :  
- А тебя, Петь, не  тянет? 
- Отвяжись, придурок! - рявкнул Петька. 
В палате наступила тишина. Было слышно, как жуж­

жит на окне муха. Женька побледнел, а Лешка произнес 
с сожалением: 
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- Зря ты так. 
- А чего он? - Петька плюхнулся на койку .- Цеп-

ляется и цепляется, придурок! Ему-то что? Его, как пить 
дать, комиссуют, а мне опять пулям кланяться и думать: 
« Пронеси, господи! »  Может, моя пуля еще в обойме сты­
нет. А покалечат? Мне без руки-ноги никак нельзя ­
хозяйство. 

- Хозяйство тебе дороже дружбы,- сказал я, чувст-
вуя, как закипает злость. 

- 3аткнись1 - огрызнулся Петька. 
Я подошел к нему, расставил ноги : 
- По сопатке не хочешь? 
Зайцев исподлобья взглянул на меня. 
- Хватит, славяне,- сказал Лешка.- Негоже одно­

пала тникам ссориться. 
- Сволочь ты, Петька !  - неожиданно воскликнул 

Жепька. 
- Что-о? 
- А ну, сядь ! - Лешка нажал рукой на Петькино пле-

чо, перевел взгляд на Женьку: - Чудить станешь - не 
возьмем. 

- Не бойся! - Женька усмехнулся .- :Когда я в мед­
санбате лежал . . .  

Договорить он не успел - в палату вошла Мария Ива­
новна: 

- Поторапливайтесь, ребятки. Завтрак стынет. 
Завтракал я машинально - о девчатах думал. Во время 

обхода тоже они были на уме. Вернулся к действитель� 
ности только, когда Елена Викторовна сказала : 

- Через две недели, Саблин, на комиссию. Повезло 
тебе - никаких следов не осталось. 

- А меня комиссуют или? . .  - хрипло спросил Петька. 
- Думаю - комиссуют, - ответила Елена Викторовна. 
Петька откинулся на подушку. Лешка спросил, устре­

мив взгляд в окно :  
- А меня? 
- Сами как думаете? - Елена Викторовна вниматель-

но посмотрела на Ячко. 
На фронт хочу! - твердо сказал он. 
Скоро поедете. - Елена Викторовна вздохнула. 
Скорей бы! 
Да? - Елена Викторовна стала печальной. - Разъ­

едетесь вы скоро и забудете нас. 
- Нет !  - воскликнул Лешка и покраснел. 
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Елена Викторовна тоже смутилась. Спросила о чем-то 
и - вон. 

- У тебя, Леш, есть шансы,- сказал Женька. 
- Давай не будем,- ответил .Лешка. 
Женька походил по палате. 
-'--- Я бы на твоем месте ей все выложил . 
.Лешка промолчал. 
- Может, намекнуть ей,- предложил я, - таR, мол, 

и так? 
- Я тебе намекну! - Лешка погрозил мне кулаRом .­

Давай подумаем лучше, где нам це дило достать? - он 
оттопырил мизинец, поднял вверх большой палец. 

Зачем? 
- Для разгону. Чуешь? 
- Чую,- ответил я, подлаживаясь под ЛешRину 

речь. - Толыю, где це дило взять? 
- Планчик есть. 
Лешнин планчик мне понравился - оп давал возмож­

ность отомстить Лидочке . . .  
- Ни пуха тебе ни пера,- напутствовал меня Лешка, 

когда мы подошли к аптеке. 
- R черту, к черту,- я потянул на себя дверь. 
Войдя в аптеку - квадра·rную комнату, пропитанпую 

запахом лекарств, я увидел Лидочку и оробел. Все настав­
ления повыскакивали из головы. 

Лидочка вопросительно взглянула на меня. 
<<Надо сказать что-нибудЬ» ,- подумал я, но не нашел 

подходящих слов. Я очень волновался, и это, наверное, обо­
значилось на моем лице . Лидочка улыбнулась. Ее улыбна 
вернула мне смелость, и я, Rак советовал .Лешка, <шыдал» 
ко:мплимент. 

Лидочка удивилась, а я сказал, стараясь говорить раз­
вязно : 

- Шел мимо. Дай, думаю, зайду. 
Лидочна взглянула на дверь с прорезанным в ней око­

шечком. За дверью стоял Лешка, ожидая <ще дило» .  Моро­
зова попыталась проскользнуть к двери, но я преградил 
путь, раскинув в стороны руки. 

- Чего тебе надо? - спросила Лидочка. В ее голосе 
были слезы. 

- Ничего ,- ответил я. 
Хоть мы и обговорили детали, л все же плохо пред­

ставлял, как мне удастел стащить прямоугольный сосуд 
с надписью <<спирт>> .  Лешка посоветовал отвлечь Лидочки-
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но внимание и . . .  <<Легко сказать - отвлечЬ>> ,- думал л, 
стараясь не глядеть на спирт, к которому, Kai\ назло, при­
липали глаза. 

На мое счастье прогудел внутренний телефон. 
- Алло? - проворковала Лидочка . - Сию минуту сде­

лаю .- Она бросила трубку.- Ни минуты покоя нет! ­
Достала какие-то баночки, сRляночки и, подойдя к столу, 
cтaJia готовить Jiекарство. Воспользовавшись этим, н схва­
тил спирт, сунул его в окошечко. Лешкипа рука приняла 
сосуд. 

Для приготовлепил лекарства Лидочке лонадобился 
спирт. Она взглянула на полку и ахнула. 

- Ты чего? - притворно удивился л. 
Лидочка подозрительно посмотрел на меня: 

Где спирт? 
- RaRoЙ спирт? 
- Обыкновенный. В бутылке ! 
Я изобразил на лице непонимание. 

Может, ты взял? 
- Я-а? 
- Ох, и влетит же мне ! - ЛидочRа всхлипнула. 
Мне стало жаль Лидочку. И чтобы не признаться в сво­

ем грехе, н поспешил уйти. 

18 

НаступиJiа ночь - одна из тех ночей, которые бывают 
в августе, на исходе лета, когда начинают опадать листья, 
предвещал осень - с амую нелюбимую мной пору. 

Сопровождаемые разноголосым брехом собак, мы ШJIИ 

по уJiицам погруженного в сон городка. Собачьи голоса 
передавали нас, каR эстафетную палочку, от дома R дому, 
от уJiицы к улице. Женька волновался. Заглядывал Лешке 
в лицо, то и дело спрашивал : 

- Красивые девчата, а? 
- Увидишь,- лаконично отвечал Лешка. 
Я молчал. Я думал о том, что поступаю мерзRо по отно� 

шению к Зое, ибо каким же другим словом можно было 
назвать то, что собираJIСЯ н совершить? 

Остановившись возле калитки небольтого домика с па­
лисадником, в котором застыли на тоНRих стеблях тяжелые 
георгины, Лешка сказал : 
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Калитка висела на одной петле. Лешка открыл ее, про­
чертив деревянным основанием полукруг по земле. И сразу 
звякнула цеnь, послышалось глухое ворчание. 

- Свои, псина !  - Брикнул в темноту Лешка. 
Я очень нервничал, чувствовал, как колотится сердце, 

предвкушая <<то » .  
Ступенька . . .  Вторая . . .  Третья . . .  Запахло огуречным рас­

солом. Я наткнулся в темноте на ведро, стоявшее на ска­
мейке, чуть не опрокинул его. Но все же облился. Пижама 
стала липнуть к телу. Подумал: «Неприлично появляться 
перед девчатами с мокрым пятною> .  Хотел сказать об этом 
Лешке, но не успел - дверь распахнулась, и мы очутились 
в просторной комнате, разделенной па две половины огром­
ной печью с лежанкой, на которой горбилось что-то, при­
крытое тулупом. В комнате стоял продолговатый стол, на­
крытый старой клеенкой. Над столом свисал оранжевый 
абажур. Ткань плохо пропускала свет, в комнате было тем­
новато. На середине стола тесвились одна подле другой 
шесть рюмок на толстых, коротких ножках. 

При нашем появлепии сидевшие за столом девчата от­
ложили карты и посмотрели на нас. Одна из них - черно­
ВОJiосая, с живыми, блестящими глазами - вышла, семеня 
к_ороткими ногами, из-за стола и сказала, обратившись 
к Лешке : 

- А мы думали - не придете .  В подкидного вот 
играем. 

- Знакомьтесь, - сказал Лешка. 
Хозяйка дома еще не назвала себя, а я уже понял, что 

это - Любка. Лешкипа симпатия и впрямь напоминала 
карася, поставленного на хвост. 

- А это, ребята, подружки мои,- СI{азала Rарасиха 
и подвела нас к девчатам. 

Я глянул - девчата I{aK девчата. Глаза потупили, сит­
це:вые rтатья распушили - вот мы какие !  

- Вера,- подала мне << селедочкой» руку одна и упер­
ласЪ взглядом в тесовый, выскобленный пол. 

- Надя,- сказала другая и воровато стрельнула в ме­
ня карим глазом. 

- Правда, Леш, хорошо придумала - Вера, Надеж­
да, Любовь? - Rарасиха вопросительно посмотрела па 
Лешку. 

Ячно кивнул и обнял Любку. Она улыбнулась, стала 
вдруг такой пригожей, что я подумал : <<Понятно, почему 
Лешна сказал <<Не мылыесы> .  

95 



Познакомившись, Вера и Надя отошли, стали шептать­
ся, приглушенно смеясь. Я решил, что они увидели мокрое 
пятно на пижаме, и смутился. 

- Леш,- Любка поманила нашего товарища паль­
цем. 

Ячко подмигнул : не робейте, мол, и скрылся с Rараси­
хой в соседней комнате. 

Вера и Надя посмотрели на нас, а мы на них. Никто не 
начинал разговора, который должен был внести непринуж­
денность в наши отношения. Я стоял боком к девчатам, 
скрывая от них мокрое пятно. Женька раздраженно шипел 
в спину:  

- Скажи что-нибудь. Скажи! 
Я бы сказал, если бы не nятно. Оно не выходило иэ го­

ловы, мешало сосредоточиться, стать самим собой. 
Наша скованность Веру и Надю не удивляла. И,  навер­

ное, потому, что они еще не бывали в компаниях; эта вече­
ринка, должно быть, была для них первым: <<выездом 
в свет» .  

Женька косился н а  Веру, а мне правилась Надя. Е е  
красиво изломленные губы трепетали о т  беззвучного сме­
ха, когда она обращала на меня большие, широко расстав­
ленные глаза. Под платьем свободного покроя угадывалось 
сильное тело. Я почувствовал : Надя ждет от меня чего-то, 
и, несмотря на то что мы не сказали друг другу ни слова, 
между нами возник контакт. 

Мы молчали до тех пор, пока не появился Лешка с гра­
финчиком, наполненным украденным спиртом. Следом шла 
Любка, неся в одной руке блюдо с дымящейся картошкой, 
в другой - тарелку с малосольными, пупырчатыми огур­
цами. 

- В молчанки, славяне, играете? - сказал Лешка.­
Сейчас выпьем и . . .  

- Садитесь, мальчики,- пригласила Любка. Голос 
у нее был густой, приятный.- И не стесняйтесь ! В этом 
доме все запросто. 

Надя села возле меня. Я тотчас пощупал пижаму -
мокро. Скосил глаза. Встретился с Надиным взглядом и 
смутился. 

Лешка разлил разбавленный водой спирт. 
- Ну, чтоб не в последний раэ в такой хорошей ком­

пании! 
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Я хрустел огурцом. Неловкость исчезла, словно ее и не 
было. Повернувшись к Наде, храбро сказал : 

- А вы - красивая! 
- Правда? 
- Честное слово !  
Девушка потупилась. 

А вы, оказывается, комплиментщик. Наверное, всем 
такое говорите? 

- Только вам!  - Я стал расточать комплименты. 
За столом со:щалась непринужденная обстановка. Леш­

ка сказал Любке : 
- Покрути-ка любимую ! 
Rарасиха подошла к патефону, стоявшему на тумбочке 

около окна. Раздался хрип, и мужской голос запел про 
утомленное солнце, которое нежно прощалось с морем. 

Я - попытался обнять Надю. Она увернуласъ : 
- Потанцуем? 
Я танцевать не умел. Так и объяснил Наде. 
- Пустяки ! - Она улыбнулась .- Мигом выучу. 
Женька с томным выражением на лице выделывал 

с Верой разные «па>> .  Лешка и Любка разговаривали. 
Я старался прижать Надю. Смеясь глазами, она упиралась 
ладошками в мою грудь. -

Когда пластинка кончилась, мы снова выпили. JieШI{a 
отозвал меня в сторонку: 

- Ты не очень-то старайся. Судя по всему, эта Надя 
совсем зеленая. 

- Чепуха,- возразил я, совсем захмелев.  
Женька предложил Вере проrуляться. Любка п Лешi{а 

исчезли в соседней комнате.  Я обнял Надю - она не про­
тивилась. Жарко дыша ей в ухо, прошептал : 

Ты мне нравишься. 
- Очень? 
- Очень, - солгал я и стал целовать ее. 
Надя молчала. Я осмелел. 
- Женишься? - прошептала Надя. 
- Rонечноl - ничего не соображая, ответил я. 
И вдруг ощутил чей-то взгляд. Свесившись с лежанки, 

на меня смотрела Любкипа бабка. В ее старческих, выцвет­
ших ·глазах было любопытство. Я выругался и, сгорая от 
стыда, бросился вон. Собака, звеня цепью, кинулась мнв 
под ноги. Я шарахнулся, чуть не налетел на Женьку 
и Веру . . .  

4 Заиаэ 2121 97 



19 

Было раннее прохладное утро, когда я подходил к быв­
шей церкви, за которой размещался наш дом. Солнце толь­
ко вставало, обещая хороший, жаркий день. На плече у ме­
ня висел <юидор>> с сухим пайком, в кармане лежало от­
пускное свидетельство, выданное в госпитале. 

Первый, кого я увидел, войдя во двор, был кот Васька. 
До войны он жрал только сырое мясо. Когда ему давали 
вареное, Васька фыркал, и в его круглых, как иллюмина­
торы, глазах появлялось презрение. Это был большой дым­
чато-серый кот с короткой, гладкой шерстью. Смотрел оп 
на всех подозрительно, несмотря на то что жилось ему 
в нашем доме вольготно. Хозяйки охотно пускали его 
в свои комнаты - Васька уничтожал мышей, которых в па­
шем доме было видимо-невидимо. Днем Васька спал, а по 
ночам, если его не отвлекали амурные дела, исправпо ло­
вил мышей. Двух-трех приносил попадье - своей хозяй­
ке, клал их на постель; сам садился у кровати и терпеливо 
ждал, когда его похвалят. 

Ольга Ивановна, попадья, кота любила. Она любила его 
больше своих сыновей - сыновья у Ольги Ивановны были 
не приведи бог. 

Старший из них - Коленька - в детстве перенес ме­
нингит. Несмотря на седину ( Коленьке перевалило за со­
рок) , играл он в куклы: наряжал их в церковные одежды, 
благословлял их, изображая попа. 

Зрение у Коленьни было слабое:  видел он только очер­
тание предмета, поэтому всегда ходил с толстой палкой, 
служившей ему поводырем. Среднего роста, сгорбленный, 
весь какой-то помятый и нескладный, он с утра до вечера  
слонялся по  двору, постукивая палкой. Мне назалось, Ко­
ленька изнывает от безделья. 

Пока в наш дом не провели водопровод, он носил хо­
зяйкам воду - две копейки ведро. Моя мать платила бо;rь­
ше, и Коленька благоволил к ней. 

Мальчишки обижали дурачка : дергали за полы разле­
завшегося по швам сюртука, бросали под ноги камни. Ко­
ленька спотыкался. Это вызывало смех. 

Мальчишечьи проказы надоели дурачку, и он обзавелся 
милицейским свистком. Когда мальчишки уж очень дони­
мали, Коленька подносил к губам болтавшийс11 на груди 
свисток, и в пашем дворе появлялся встревоженный мили­
ционер. Кивая в такт словам, он выслушивал дурачка, делал 

118 



маJiьчишкам внушение и удалился с полным сознанием ис­
ПОJiненного долга. 1\ак только милиционер сирыналоя за 
воротами, мальчишки окружали R.оленъку, начип:ши при­
шшсыва ть вокруг него, приговаривая : 

Ябеда проклятая, 
На нолбасе распятая, 
Сосиснами прибитая, 
Чтоб не была сердитая ! 

Несколько секунд R.оленька подслеповато всматривался 
в лица своих обидчиков, потом снова подносил и губам 
свисток. Мальчишки разлетались, как вспуганные воробьи. 

Милицейкие трели в нашем дворе раздавались каждый 
день. Это надоело милиционерам. Они решиJIИ отобрать 
у дурачка его «оружие >> .  Но не тут-то было! Свисток Но­
ленька не отдал, поэтому в нашем дворе до саАIОЙ воiiиы 
звучали милицейские трели, на которые никто, в том чис­
ле и милиция, не обращал внимания, несмотря на то что 
дурачок старательно дул в свисток. 

Я тоже дразнил R.оленьку. Дразнил до тех пор, пока 
он не расплакался. Мне стало стыдно, так стыдно, что да­
же в жар бросило. 

Младший сын попадьи - R.остька - был темнорус, ши­
рокоплеч, выоок ростом. Он не работал и не учился. Целы­
ми днями гонял голубей или ловил крыс. R.огда удавалось 
поймать крысу, он обливал ее керосином и поджигал. Объ­
я:тое пламенем животное металось в крысоловке. Все смея:­
лись. Я тоже смеялся, хотя в глубине души жалел крысу: 
она кричала от боли, от предчувствия близкой смерти. Од­
нажды R.остька открыл крысоловку, и животное, преn ра­
тившеооя в огненный шар, помчалось к сараям, в которых 
лежали сухие, как порох, дрова. Поднялась паника. Все 
решили, что сейчас начнется пожар. Он, возможно, начал­
ся бы, если бы крыса добежала до сарая:. Но она сщшилась 
возле щели, долго чадила, распространяя запах паленой 
шерсти. 

Перед самой войной R.остьку посадили. Из тюрьмы от­
правили в штрафную роту. Он погиб в самом начале 
войны. 

Я хорошо относился только к R.оленьке,- попадью, 
R.остьку и их кота терпеть не мог. Особенно кота - он 
жрал не только мышей, но и птиц. R.огда у воробьев по­
являлись птенцы, Васька переставал интересоваться мы­
шами. Все выпавшие из гнезд птенцы становились его до­
бычей. Этого Ваське было :мало. Он лазал по Rарниаам: 
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и пожирал крошечных, беспомощных птенцов в гнездах. 
Взрослые воробьи храбро пикировали на Ваську, оглаш:ш 
воадух отчаянными криками, которые в переводе на чело­
веческий язык, должно быть, обозначали : <<Караул !  Гра­
бят ! )> Я стоял внизу и возмущался, ра:J-махиван руi-\ами. 
Васька косил на меня зеленым глазом и продоюпал с.вое 
черное дело. Мпе хотелось запустить в него камнем, но 
JI боялся разбить стекло. 

Когда началась война, Ваську кормить перестали. Он 
быстро переловил всех мышей, разогпал нрыс и пачал во­
ровать продукты. Этого простить ему пе могли. Хозnйки 
стали лупить кота, чем попало. Первое время Васы-\а ны­
гибал спину и шипел, а потом понял : это ниrюго не пугает . 

. . .  Васька трусил по двору, держа в зубах воробья. 
- Отдай! Сейчас же отдай! - завопил я, позабыв обо 

веР-м на свете. 
Кот метнул на меня взгляд и бросился наутРк, распу­

шив хвост. Я припустился следом. 
- Жора? - вдруг услышал я знакомый голос. 
Оглянулся - Зоя. И - странное дело!  - не испытал ни 

радости, ни восторга. 
- Видела? - возбужденно выпалил я.- Какой раз­

бойник, а? 
Зоя усмехнулась, и это привело меня в нор�альное со­

стояние. Я вдруг вспомнил о вечеринке, где могло про­
изойти то, о чем я не должен был даже помышлять, и сму­
тился. То, что было у Любки, стало восприниматьс'l, х�ак 
предательство. Почудилось : Зоя догадывается обо всем. Но 
она смотрела на меня спокойно, дружелюбно. На душе от­
легло. 

Из подъезда выполз, щупая палкой землю, Нолсны-\а, 
сильно похудевший, осыпанный перхотью, в старом сюр­
туке, превратившемся в лохмотья. Подойдя к нам, дура­
чок поздоровален с Зоей, спросил, близоруко всматриваясь 
в менл : 

- А это кто? 
- Жора,- ответила Зоя. 
- Который? - Коленька прищурил глаза, стараясь 

разглядеть меня получше. - Уж не Саблин ли? 
- Он самый,- подтвердил я. 
- Ты первый вернулся! - радостно объявил Rолень-

ка.- А то все эти ... как их . . .  
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Похоронки? 
Они, они . . .  Скоро ли конец? 
Возьмем Берлин - и сразу конец. 
Скорей бы. Я каждый божий день за победу молюсь. 
Правильно целаешь,- похвалюr я. - А теперь сту-

пай - нам поговорить надо. 
Иду, иду, - откликнул,ся дурачок и застучал пал-

кой. 
Не жилец он, - сказала Зоя, провожал Rоленьку 

взглядом. - Попадья его в черном теле держит. Сама его 
паек съедает - ему только крохи достаются. 

Я хотел было достать из «сидора»  сухарь, но подумал : 
<<На всех не напасешьсЯ: . Вся Россия сидит сейчас на пай­
ке, от которого ноги не протянешь, но и сытым не будешь» .  

:Когда Rоленька скрылся за домом, я увидел то ,  на что 
не обратил внимания сразу : одета Зоя была во все ста­
ренькое, в руках держала туго набитую сумку. 

:Куда это ты собралась? 
в колхоз .  
Зачем? 
На уборку овощей. 
А как же я? У меня отпуск - три дня всего. 
Ничего не поделаешь,- сказала Зоя. И мне почу-

дилось, что она не очень-то огорчена. - Ты обещал через 
месяц приехать. Тебя досрочно выписали? 

Зоя угадала.  Меня выписали ·досрочно - сразу после 
вечеринки. Выписали не только меня, но и Лешку. Хотели 
выписать даже Женьку, но в самый последний момент 
начальник госпиталя смилостивился. 

Нас предал Петька. Мы с Лешкой высказали напосле­
док все, что думаем. Петька молчал, пос:;апывая, кидая на 
нас настороженные взгляды. Если бы он стал оправдывать­
ся, мы бы ему накостыляли. 

Глядя вбок, я проговорил неестественно-бодрым голо­
сом :  

- Начальство само решает, когда кого выписывать. 
Я - солдат. Мое дело - приказы выполнять. 

Зоя снова усмехнулась : 
- Тогда, может быть, проводишь меня до автобуса? 
Я кинул взгляд на окно нашей комнаты. 
- Твоя мама вечером вернется,- сказала Зоя .- Она 

на дежурстве. 
<<Опять на дежурстве>> ,- подосадовал я и произнес 

вслух: 
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- Пошли! 
Мы пересекли Шаболов:ку, при виде :которой на меня 

нахлынули воспоминания и перед глазами возникло столь­
ко картин, что появились слезы умиления, и направились 
проходными дворами на Донскую. Мы шли той дорогой, 
какой я обычно ходил в школу. Свернув за угол, очу'l·ились 
возле невзрачного домика - в  нем жил когда-то извозчик 
Комаров, разбойник и убийца. Меня каждый раз охваты­
вал ужас, когда я проходил мимо этого дома. Раньше я не 
представлял, как можно жить в нем, а теперь не испыты­
вал ничего, кроме любопытства. Возле дома сидела на ска­
меечке старушка, не спуская глаз с развешанного на ве­
ревке белья. 

Ничто не изменилось. Повсюду виднелись дома 
и домишки, сараи, обитые ржавым железом. По сравнению 
с ними школа, в которой я учился до войны, казалась 
небоскребом. Выглядела она мрачновато: кирпич потемнел, 
стал щербатым, как побитое оспой лицо. 

К школе стекались, словно ручейки, ребята. У одних 
в руках были портфели, у других тетради и книжки, пере­
хваченные резинками. Я почему-то позавидовал им. Зоя 
взглянула на меня: 

- После войны что делать думаешь? Учиться? 
- Навряд ли. 
- Почему? 
« Когда кончится война,- подумал я,- мне будет девят-

надцать, а может, и двадцаты. Так и сказал Зое. Добавил : 
- После войны женюсь, наверное. 
- На ком? 
- На тебе ! 
Зоя улыбнулась. 
- Это что - официальное предложение? 
Я вспомнил почерневшую от пожара деревеньку, краду­

щуюся по бревну кошку, Витьку с кровавым пятном на 
груди. рыдающую Марию Ивановну и твердо сказал : 

- Пока нет. Но сделаю ! 
- И уверен, что я соглашусь? 
- Уверен! 
- Почему? 
Лешка часто говорил, что после войны парни будут 

нарасхват. Так я и заявил Зое. И понял - сказал глупость :  
Зоя весело взглянула на меня и произнесла :  

- Ну, ну . . .  
Справа видвелась Октябрьская площадь, слева - церк-
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вуmка. До войны она была грязной, неказистой, а теперь 
выглядела, как невеста. 

- Пойдем там,- предложил я. 
- Хорошо,- согласилась Зоя. 
Я старался заметить, что изменилось па Донской, по 

не обнаружил никаких изменений и взволнованно подумал : 
«У Гитлера кишка топка, другие столицы оп в развалины 
превратил, а Москва как стояла, так и стоит и будет стоять 
вечно, потому что она - Моокваl » 

Церквушка носила следы недавнего ремонта :  пахло 
краской, очищепные от грязи купола сверкали па солнце, 
как пожарные каски. Шло богослужение. Из распахнутых 
настежь дверей доносился хриплый бас. Ему вторил хор. 

Зайдем? - Зол вопросительно взглянула па меня. 

Зачем? 
Просто так. 
А не выгонят? 
Нет . 

Я подумал и кивнул : 
- Ради любопытства можно сходить. 
- Пилотку сними,- напомнила Зоя, когда мы подошли 

к двери. 
Я сдернул с головы пилотку, и мы очутились в церквИ. 

На плече у меня висел <<сидор» .  Зоину сумку я держал 
в руке, поэтому чувствовал себя не очень уверенно. 

На пас никто не обратил внимания: все молились, все 
слушали священника - обладателя хрипловатого баса. 
Я не вникал в смысл произносимых им слов - разглядывал 
церковь и прихожап. До этого я не бывал в церквах и сей­
час чувствовал себя так, будто находился в музее. 

Пахло ладаном, потом и еще чем-то. Я с жалостью 
подумал о людях, которые вместо свежего воздуха дышат 
этой отравой. 

Священпик повысил голос, и под церковными сводами 
прозвучал о :  

- Апа-аафе-мааl 
Я понял: священпик предает анафеме Гитлера. Это 

поправилось мне. Но самое сильное впечатление произвела 
на меня паства. 

Чуть в стороне стоял, опираясь па костыли, инвалид 
с обожженным лицом, с медалями на груди, с двумя 
ленточками - желтой и краепой - па пиджаке. Желтая 
ленточка обозначала тяжелое ранение, красная - легкое. 
В глазах этого человека была отрешенность : оп, наверное, 
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видел сейчас тот бой, после которого стал инвалидом, 
который снится по ночам, и он, проснувшись в холодном 
nоту, долго лежит с открытыми главами, вспоминая одно­
полчан - тех, кто дрался до последнего патрона и погиб, 
швырнув последнюю связку гранат под гусеницы 
танка с черным крестом на боку. Рядом с инвалидом моли­
лась старушка. Я решил: «У нее сын на фронте, и она 
nросит бога сохранить ему жизны . Позади старушки 
возвышался наголо остриженный парень. Он отводил 
в сторону глава, краснел и смущался. Возле него крести­
лась немолодая женщина. <<Сын, наверное, уходит в ар­
мию,- догадался я,- и мать насильно привела его сюда, 
чтобы ПОМОЛИТЬСЯ >) . 

В Зоиных глазах появились слезы. Это удивило меня, 
и я, позабыв, где нахожусь, уставился на нее. 

- Пойдем,- шепнула Зоя. 
Ветерок омыл лицо, и я снова пожалел тех, кто остался 

в тесном, душном помещении, но не стал осуждать этих 
людей, решил, что они сами разберутся во всем, когда 
наступит срок. 

- Ну, как? - спросила Зоя. 
- Душно,- ответил я. 
Зоя помолчала. Потом произнесла с вызовом: 
- А мне понравилось ! 
- Чепуха! - вовразил я и добавил, что попов ненави-

жу с детства, что бог нужен только таким, как Коленька. 
Зоя ничего не ответила. 

Большая Калужская предстала передо мной во всей 
красе. Немцам не удалось разбомбить на этой прекрасной 
улице ни одного дома, хотя в двух шагах находился 
«Красный пролетариЙ>) и другие важные объекты, в том 
числе и научно-исследовательские институты с очень труд­
ными названиями. Немцы сами убедились, что Москва не 
пострадала от бомбежек, когда топали под конвоем по ее 
улицам. Зоя стала рассказывать, как шли вот по этому 
асфальту немецкие генералы, офицеры и солдаты, как 
тысячи москвичей провожали их взглядами. 

Электрические часы покавывали без десяти девять. 
Я с удивлением обнаружил, что они показывают теперь 
точное время. Увидел тележку с газированной водой 
и обрадовался. 

Это уже давно,- сказала Зоя.- В Москве даже 
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мороженое продают. Только дорогое оно - 25 рублей 
порция. 

Я присвистнул. 
- В коммерческих магазинах все есть,- продолжала 

Зоя,- и масло, и колбаса, и даже конфеты. 
- Это прекрасно ! - воскликпул я.- Это лишний раз 

подтверждает - скоро конец. 
- Но цепы, цепы,- ужаспулась Зоя. 
- Ничего! Кончится война - сразу все подешевеет. 
Когда мы подошли к автобусной остановке , Зоя вздох­

пула :  
- Вот  и все. 
Я вызвался проводить ее дальше, но она сказала, что 

доберется сама. 
Зоя уехала, и я тотчас перестал думать о пей. Вспоми­

нал Петровича, Ячко, Витьку Солодова, хотел поскорее 
увидеть мать, а Зоя лишь иногда возпикала перед глазами 
и тут же исчезала. 

Показался патруль - два солдата и офицер. Я прижал 
левую руку к бедру, правую - вскинул к пилотке, стал 
печатать шаг. 

- Минуточку! - остановил меня капитан с красной 
повязкой на рукаве .- Почему не подстрижепы? Предъяви­
те-ка документы! - И хотя документы оказались в полном 
порядке, капитан приказал одному из солдат отвести меня 
в комендатуру: в госпитале я обзавелся прической, а мне, 
рядовому, полагалось быть остриженным под <<Полы. 

- Слышь, браток,- сказал я солдату, когда мы 
отошли.- Отпусти меня, я в отпуск приехал - на три дня 
всего. 

- Не могу,- ответил солда·r. - Наш капитан всегда 
проверочку делает. Из-за тебя мне на <<губе» сидеть 
неохота. 

- Понятно. - Я не стал настаивать. 

В комендатуре вместе с другими задержанными я вка­
лывал два часа строевым па ровном, вытоптанном плацу; 
потом меня отвели к парикмахеру, который тут же, в ко­
мендатуре, стриг солдат под машинку. 

Взглянув па меня, парикмахер - старый и тощий, 
с медалью <<За боевые заслугю> , приколотой поверх хала­
та, - сказал, раскатисто выговаривая букву <<р » :  

- Н е  огорчайтесь, молодой челове.к! Поверьте быв-
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шем:у кантонисту: волос для солдата - беда. Это инфек­
ция, зто вошь. Будет у вас после войны прическа, 
и не такая, как у м:еня. - Наклонив голову, парик:махер 
продемонстрировал :м:не свою лысину с пушком: на ма­
кушке. 

Стриг он - словно из пулем:е'!'а строчил. Я не успел 
опомниться, как м:оя голова стала гладкой, как шар. 

- Освежить? 
- Валяйте ! - Я нащупал в кармане :м:ятую трешни-

цу - последнюю. 
Сдачи парикм:ахер не дал, сунул трешницу в ящик 

стола, согнулся в полупоклоне и крикнул: 
- Следующий! 
Я вышел из комендатуры с неприятным: ощущением:, 

словно м:еня обворовали: и волос лишился, и трешницы. 
Даже на трамвай не осталось. 

20 

Rлюч от ко:м:наты лежал на прежне:м: м:есте - в кори­
доре, под корзиной, где по ночам: скреблись м:ыши. Сквозь 
тонкую перегородку отчетливо доносилась · их возня, и я 
долго не м:ог заснуть. Так было до войны. Когда я стал 
работать на 2-:м: ГП3, то о м:ышах не вспоминал : возвра­
щался усталый и не велушивалея в то, что происходило 
за стеной. 

«Интересно,- подумал - я, всовывая ключ в замочную 
скважину,- по-прежнему скребутся мыши под нашей кор­
зиной или сдохли - ведь жрать-то им нечего» .  

В комнате, как и раньше, чуть-чуть попахивало лекар­
ствами и слабыми духами, которыми пользовалась мать. 
Я перевел взгляд на туалетный столик и увидел флакон 
с остатками этих духов - тоненькой полоской лимонного 
цвета на самом: донышке. Круглый обеденный стол 
был накрыт скатертью с вышитыми на ней узорами. 
На столе лежал распечатанный конверт - м:ое последнее 
письмо. 

Я походил по комнате, потрогал флакон, переставил 
с места на м:есто шкатулку - в ней м:ать хранила брошки, 
дамские часики с защелкивающейся крышкой и другие 
безделушки, разделся, лег на диван. Ноги уперлись в ва­
лик: за девять месяцев, проведеиных вдали от до�Iа, я под­
рос еще на несколько сантиметров. 
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Я проснулся и сразу понял : мать уже дома. В комнате 
был полумрак, на тумбоЧRе горела прикрытая газетой на· 
стольная ла:мпа. 

- Мама? - позвал я. 
Она шагнула откуда-то из темноты: 
- Я все ждала, когда ты проснешься. Хотела разбу­

дить, но ты так сладко спал. 
- Надо было разбудить !  
Мы обнялись. Я ощутил на своем лице материнские 

слезы, теплые и какие-то ласковые, и чуть не расплакался 
сам. 

- Боже мой, каким ты стал ! - удивилась мать.- Из­
дали не узнала бы. Вырос, возмужал. Солдатская служба 
тебе на пользу. 

- В госпитале хорошо кормили! - ляпнул я. 
- Сейчас, сейчас ,- забеспокоилась мать.- У меня 

картошRа есть, сахар, немного хлебца. 
- Погоди! - Я перевернул над столом <<сидор>> ,  высы­

пал сухой паек - две банки свиной тушенки, концентра­
ты, сухари, горсть рафИнада, почату10 буханку. 

Мать всплеснула руками: 
- Rакое богатство! 
- Это еще что .- Я постарался произнести эту фразу 

небрежно. 
Пируем? - Мать вопросительно посмотрела на 

меня. 
Rонечно! 

Очень хотелось есть, но я делал вид, что сыт, подсовы­
вал лучшие куски матери. 

- А я думала, ты голодаешь. 
Я вспомнил радиополк, Таську-повариху, обкрадывав­

шую нас, и солгал: 
- Нет, нас всегда хорошо кормили - грех жало­

ваться. 
- Надо Rоленьке что-нибудь отнести, - спохватилась 

мать и отложила сухарь. - /Кадко его - скоро пухнуть 
начнет с голодухи. 

Я покраснел. 
- Что с тобой? - Мать застыла с хлебом в руке. 
- Так, - пробормотал я. 
Мне было стыдно, очень стыдно : утром я пожадничал, 

пожалел сухарь, который теперь отложила для Rоlliеньки 
мать. 
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За окном громыхнуло. <<Бомбежка? >> - Я с тревогой 
nосмотрел ща мать. Она улыбнулась : 

- Это салют. 
Погасив в комнате св€т, мать откинула край шторы, 

и я увидел расцвеченное ракетами небо. Они взмывали 
вверх, Нlli!Iоминая гигантские фонтаны. За деся'l'ь ме­
сяцев, проведеиных вдали от дома, я отвык от этого вол­
нующего зрелища, и теперь, не отрываясь, смотрел 
па рассъmающиеся в небе ракеты. Вспомнил Петровича 
и сказал сам себе : <<Он прав. Еще немного, и фрицам 
хана>> .  

- В Москве почти каждый день так,- вполголоса 
произнесла мать.- Люди радуются, 1югда видят это. 

И хотя я провел на фронте всего один день, моя душа 
наполнилась гордостью : кто знает, мо·жет быть, несколько 
месяцев назад Москва салютовала той дивизии, в сос'!'ав 
RO'l'opoй входила рота, бравшая опутанную колючей прово­
лоной выеотну. 

После салюта мать сказала:  
- А 'l'еперь - спать ! Тебе отдохнуть надо, сын . . .  
Утром, когда мать ушла на работу, мне стало одиноко. 

Походил по комнате; поглазел в окно. Во дворе было тихо, 
безлюдно. А до войны мальчишни гоняли по двору тря­
пичный мяч, перевитый для прочности проволокой, на ска­
мейках сидели старухи в платочках, два раза в неделю 
появлялся старьевщик, менявший пустые бутылки на 
«уди-уди» - резиновый чехольчик, превращавшийся при 
надувании в красивый шарик. 

От нечего делать я решил сходить в нино, но у <<Аван­
гарда>> была очередь, да и не хотелось идти в этот кино­
театр без Зои. Неожиданно вспомнил Зинин адрес, при­
ятельницы Фомина, и направился к ней. 

Поднявшись на третий этаж, постучал в окрашенную 
коричневой нраской дверь. 

- Кто там? 
- Зину можно? 
Звякнула цепочка. Очень похожая на Зину женщина в 

вязапой кофте с протертыми локтями подозрительно по­
смотрела на меня. 
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- Зину можно? - повторил я.  
- А  вы кто? 
- Знакомый. 

Не от Фомина? 
Нет. Но его знаю. 



- Проклятый парень - этот Фомин ! - взорвалась 
женщина. - Своими бы руками задушила !  Задурил дев­
чонке голову, наследил и как в воду канул. Даже писем не 
пишет. 

Женщина говорила долго и нервно. Я перебил ее, ска­
ЗаJI , что тоже не люблю Фомина. 

iКенщина сразу успокоилась. 
- А я думала - вы от него. А Зины нет - уехала. 
- I-\уца? 
Женщина потеребила край кофты. 
- Далеко. 
Я увидел на вешалке беличье манто и подумал: << Обма-

нывает>> .  Потоптался и сказал : 
- Привет ей передайте. 
- От кого? 
- От Жоры. 
- Передам, передам. - Женщина кивнула несколько 

раз и захлопнула дверь. 
Звякнула цепочка. 
Зинин дом находился неподалеку от магазина <<Мас­

ло>> - угол Пятницкой улицы и Добрынинекой площади. 
До войны мать покупала в этом магазине вологодское 
масло. Сейчас в нем тоже продавалось масло, но только 
по коммерческой цене. 

Зашел в магазин. На прилавках лежало все, что душа 
пожелает. Даже сырки в плетеных корзиночках - точно 
такие же, какие иродавались до войны. Но цены ошелом­
ляли. Поглазел на все это и потопал в военкомат, к Шу� 
бину. Он не узнал меня, а потом обрадовался, сказал, 
заикаясь сильней обычного : 

- С-смотри, к-каким с-стал ! Г-гренадер!  Уже и-по­
нюхал п-пороха или не д-довелось п-пока? 

- Только что из госпиталя, - похвастал я. 
Шубин уважительно помолчал. 

:К-куда т-тебя с-садануло? 
:Контузило. Во время атаки. 
Н-ну? 
Честпое слово, - контузило!  
Д-да я не об этом. Н-неужели в-в атаку х-ходил? 
Довелосъ. На второй день - даже осмотреться не 

успел. 
- С-страшно было? 
- Страшновато. 
Шубин задумался, и я решил, что он вспоминает бом-
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бежку, во время �отоrрой потерял pyRy и стал заикой. 
Мы поговорили еще минут десять, пожелали друг 

другу всего самого наилучшего и расстались. 

21 

На следующий день я пошел на <<шарию> .  В отделе 
кадров, куда я заглянул за пропуском, меня узнали, ста­
ли расспрашивать, где я воевал, одобрительно посмеива­
лись. Начальник отдела кадров похлопал меня по плечу. 

- Вот каких богатырей посылает на фронт наше 
предприятие !  

- Гвардеец! - подхватил инспектор отдела кад­
ров - тот, Rоторый мне и двух слов не сказал, когда вы­
писывал направление в цех. 

Начальник порылея в шRафу, достал мое личное де­
ло, Л с трудом узнал себя на маленькой фотографии: под­
ростка с выступающими скулами и торчащим носом. 

Полистав личное дело, начальник восклиRнул: 
- А ты, оказывается, не увольнялся? 
- Не успел, - солгал я. - Повестка вечером при-

шла, а утром - с вещами. 
- Бывает. . .  Тебе выходное пособие причитается. И 

еще за восемь рабочих дней. Можешь пройти в бухгалте­
рию и получить. А пропусR в цех - пожалуйста. Мы 
фроlНтовиRам всегда рады. После демобилизации - ми­
лости просим. Дополнительным питанием обеспечим, 
ордерОК На ROCTIOM ПОДRИНеМ, 

Получив в бухгалтерии деньги, я направился в цех. 
Хотелось покрасоваться и перед Суховым, и перед ребя­
тами. 

3а фанерной перегородкой - там, где состоялся па­
мятный мне разговор, сидел какой-то мужчина. <<Стран­
ПО>> , - подумал я и спросил: 

Ивана Сидоровича можно видеть? 
- Сухова? 
- Да. 
Мужчина пытливо посмотрел на меня. 
- А вы Rто ему? 
- НиRто. Я работал тут. 
Мужчина сунул в рот оRурок, лежавший в пепельни­

це, сделанной из браRованной снарядной гильзы1 и СI{а­
зал :  

но 

- Умер Сухов. Три месяца назад. 
Этого я не ожидал. Мужчина сказал: 



- Не расстраивайтесь. Я недавно тут. А ребята вам 
все расскажут. 

Я пошел :к ставкам. Увидел ребят, с :которы!'tш рабо­
тал в одной смене, помахал им рукой. Они узнали меня, 
DЫ:КЛЮЧИЛИ СТаВКИ. 

- Здорово, брат ! 
- Здорово !  
Меня снова похлопывали по nлечу, вертели, огляды­

вали со всех сторон. 
А Иван СидорОIВич, говорят, того? - сказал я. 

- Да. - Ребята помолчали. 
- Грешно о по:койни:ке плохо говорить, во он мне 

много :крови испортил. 
- И ты ему! Иван Сидорович тебе плохого не желал. 

После твоего ухода в армию часто вспоминал тебя. «Саб­
лин, - говорил, - малый хороший, только дури в нем 
много >> . А что зудел он, так его понять можно: сын погиб. 
Один жил, :кроме сына и бога, у него никого не было. 

Бога? - удивился я. 
- Ага, - подтвердили ребята. - Сухов верующим 

был. 
Ребята рассказывали про начальника цеха, а я мыслен­

но представлял себе его жизнь. 
В его руке писЬмо. В нем сказано:  «Ваш сын - стар­

ший лейтенант Сухов Борис Иванович в боях за Совет­
скую Родину пал смертью храбрых>> .  Огромное горе обру­
шивается на стари:ка-пенсионера. Он хочет одного - уме­
реть. Несколько дней лежит , ожидая, :когда придет 
смерть. Но она не приходит, перед глазами все время сто­
ит лицо сына - улыбающееся, жизнерадостное. Это при­
чинлет старику нестерпимую боль. Иван Сидорович сти­
скивает зубы, ворочается с боку на бок, но боль не ослабе­
вает. И тогда он встает и направляется в военкомат. 

В военкомате надрываются телефоны, хлопают двери, 
бегают :командиры с бумажками в руках. 

- Отвяжись, старик, не до тебя, - говорит Сухову 
ОДИН ИЗ НИХ. 

Иван Сидорович понимает: на фронт его не пошлют. 
Несколько минут стоит у военкомата, наблюдая, :как в 
его двери вливается людской поток, вздыхает и направ­
ляется в отдел :кадров своего завода. Сухова назначают 
начальником цеха - прежний начальник, инженер по 
образованию, с :которым Иван Сидорович проработал ру­
ка об руку не один го1д, уже воюет. 
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Трудно приходится старику. Его личное горе стано­
вится лишь крохотной 'lастицей общего большого горя. 
Никто не утешает его, никто не расспрашивает о сыне : 
многие получили «похоронки» и считают свое горе са­
мым большим. С Сухова требуют одного - снарядные 
гильзы. Rак можно больше гильз ! 

До сих пор вспоминаю эти гильзы. Закрою глаза и ви­
жу: гильзы, гильзы, гильзы - блестящие, выточенные с 
точностью до одного миллиметра. Они стоят на полу по 
все:му цеху, и в каждой из них отражается свет электри­
ческих лампочек - много-много маленьких солнц. 

- Умер он прямо в цеху,- доносится до меня голос 
ребят.- Отдал какое-то распоряжение, схватился за серд­
це и рухнул вот на этот пропитанный мазутом пол. Когда 
к нему подбежали, он был еще жив и все силился Gказать 
что-то. . . Вот так-то, брат, - вздохнули ребята. - Похо­
ронили его на Даниловском. 

В тот же день я пошел на Даниловекое кладбище. 
Постоял, обнажив голову, около могилы, на котарои ле­
жал камень с прикрепленной к нему табличкой, выточен­
ной в виде снарядной гильзы: «Здесь покоится Су­
хов И. С. 1880-1944>> .  Прочитал эту надпись и подумал : 
<<Каким же дураком я был! >> Словно в ответ в кустах пи­
скнула синица, и на березе, под которой покоился 
Иван Сидорович, прошуршала листва. 

Весь день у меня было плохое настроение. Весь день я 
вспоминал Сухова, Витьку Солодова :  <<Скорей бы снова по­
пасть на фронт ! >> Мне хотелось отомстить фашистам за 
всех, кого они убили, кому причинили страдание и горе. 

Три дня промелькнули, как сон. Перед разлукой мать 
поплакала, как плачут все матери, провожал сыновей, 
попросила беречься. Я обещал, а про себя подумал: <<Пу­
ля - дура, ей плевать на материнские слезы>> ,  

22 

Запасной полк, в который направили меня, находился 
па окраине Калинина, недалеко от железнодорожного по­
лотна, по которому и днем, и ночью громыхали составы с 
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военной техникой; пассажирские поезда проходили ред� 
ко - три раза в день: два <<туда» ,  один «обратно>> .  Вто� 
рой поезд в обратную сторону, в сторону Москвы, про� 
ходил мимо нашего полка ночью. 

Весь полк - кааармы, столовая, канцелярия и прочие 
службы - раз:мещался в четырехэтажном здании в виде 
буквы <<r » .  Здание стояло на отшибе, в стороне от других 
домов - их скрывал высокий забор с щелями. Прильнув 
к щели, я смотрел на домики с палисадниками и поче­
му-то вспоминал госпиталь, Лешку, Женьку и даже Зай­
цева. « Где они сейчас? - гадал я. - Свидимся ли мы 
когда-нибудь? >> И еще вспоминал Кольку Петрова, ругал 
себя за то, что во время отпуска не зашел к нему домой, 
не узнал, что с ним. 

Два раза в день - утром и R сумерках - около колон­
ки, стоявшей на обочине пыльной улицы, собирались 
женщины с ведрами, и тогда все свободные от службы 
солдаты иришшали к забору: толкая друг друга, мы 
смотрели на женщчн, комментировали каждое их движе­
ние, каждый жест. Эти комментарии не отличались изя­
ществом слога - они свидетельствовали о желаниях, о 
тоске, которая охватывает молодых и здоровых парией, 
вынужденных обходиться без женщин. 

Каждый день и каждый раз в сумерках возле колонки 
появлилась женщина, смотреть на которую мне было 
приятно. Ее лица я не видел - колонка находилась дале­
ко от забора, женщина подходила к ней только в сумер­
ках, когда солнце скатывалось за еловый лес, темневший 
на фоне тускнеющего неба ; казалось, кто-то, большой и 
сильный, выпивает из него синь: небо постепенно мерк­
пула, покрывалось ДЪL�чатой пленкой, становилось уто­
мительно-однообразным, некрасивым. Фигура этой женщи­
ны, ее жесты напоминали мне Зину. Может быть, пoтoJ!i.ry, 
что я часто думал о ней, чаще, чем о Зое. В памяти все вре­
мя вовникала то сцена около Курского вокзала, то Фомин, 
комкающий письмо. Я почему-то завидовал ему, хотелось 
очутиться на его месте. 

Кроме казармы, внутри забора находился <<грибою> ,  и 
росли три березы, одна подле другой. Все остальное 
представляло собой пустырь, на котором ничего не росло 
и не могло расти : с утра до вечера эту землю трамбовали 
сапоги и бутсы, подбитые металлическими пластинками. 
Под <<грибком>> сменялись часовые, под березками на гру­
бо сколоченных скамейках коротали д01суг солдаты. 
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Стояли жаркие дни бабьего лета, и скамейки под бе­
резками никогда не пустовали: пожелтевшая, но еще не 
опавшая листва давала редкую, как кружева, тень -
единственное спасение от палящих лучей. 

В казарме пахло перепревшими щами, ваксой - всем, 
чем пахпут иазармы, поэтому все свободное время я про­
J!Одил под березками, набираясь солдатской мудрости. 

Под березками говорили обо всем - о предстоявшей 
отправке на фронт, о немцах, которые уже стали не те,  
но еще многих покалечат и поубивают, пока мы ,g;o Бер­
лина дойдем, о солдатских харчах ( <<жить можl'lо, но к 
бабе не лезь, с бабой от таиого харча только поиграешь, 
а потом - в иусты>> ) ,  о женах, матерях, девуm:ках и о 
многом-многом другом, что волновало и тревожило 
солдат. 

Там, под березками, я снова встретился с Гри­
шкой Безродным. Он увидел меня, вильнул взглядом и 
пошел прочь. 

- Эй! - окликнул его я. 
Гришка остановился. 
- Все кантуешься? - спросил я.- Не надоело? 
Безродный пробормотал что-т о  и, по-смешному дви-

гая выпирающими лопатками, ушел. С тех пор я видел 
его только в столовой, да и то мельком: в запасном полку 
ожидало своей участи тысяч пять таких же, как я, сол­
дат. 

Там же, под березками, я познакомился с Генкой Вол­
чанекии - разбитным, улыбчивым парнем с бачками. Мо­
лодой, но любящий показать свою власть старшина прина­
зал их <<ликвидировать немедленно>> , на что Генка и yxol\1 
не повел. На следующий день, он, естественно, схлопотал 
наряд вне очереди .  Выполня1ъ его не стал, пошел к коман­
диру роты - капитану с брюшком, авторитетно заявил 
ему, что бачки - не прическа, что носить их можно, что 
никаких указаний на этот счет не существует. 

Командир роты уставился на Генку, стал соображать, 
кан поступить. 

- Бачки,  товарищ капитан, все одно, что усы, - ска­
зал Генка. 

Это убедило командира роты. Он разрешил Волчан­
екому носить бачки, но внеочередной наряд не отме­
нил - ночью Генке пришлось драить полы. 

Я вызвался помочь ем:у. Генна драnл полы и черты­
хался. 
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Проводить досуг по�д береsками мне и Генке нрави­
лось, но бывали вместе мы редко : с утра до вечера нас го­
няли строевым по пустырю. 

Занимались с нами въедливые, как старухи, сержан­
ты и старшины. Они покрикивали на солдат, покааывали, 
как надо выполнять артикулы, сердились, когда у нас это 
не получалось. Мы с Генкой втихомолку посмеивались 
над ними, нааывали их sa глааа <<генерал-сержантами» .  
Младшие командиры, видимо, догадывались об  этом, го­
няли нас больше других. 

Я, наверное, воспринимал бы строевую подготовку 
как нужное и полеаное дело· и выполнял бы все укааания 
«генерал-сержантов» ,  если бы не встреча с сержан­
том-оружейником. Одной фрааой он раарушил то, на что 
Наsанцев потратил пять месяцев. 

Строевая подготовка кааалось теперь ненужной. Хо­
телось иаучать винтовку, а еще лучше - автомат. Но на 
освоение огнестрельного оружия времени отводилось ма­
ло. Учение по тактике проводили один pas. Нааывалось 
оно: <<Стрелковая рота в наступлению> .  

М ы  рассыпались цепью и побежали н а  « противни­
ка>> - туда, куда побежал, раамахивая наганом, коман­
дир нашей роты - капитан с брюшком. 

Бежал он не очень реаво - я даже устать не успел. А 
капитан, видать, утомился. 

- Ложись! - неожиданно крикнул он и плюхнулся 
на сухую, ломкую траву. 

Отдышавшись, капитан стал подавать какие-то 
команды, но я его не слушал. Я наблюдал sa дракой двух 
муравьев : рыжего - большого и черного - маленького. 
<<Если победит qерный, то я встреqусь с Зиной» , - ре­
шил я. 

Победил qерный. Настроение cpasy поднялось. <<Это, 
конечно, предрассудок, - подумал я, - но . . .  » Стал рвать 
<<головкИ>> ромашек и гадать. <<Любит>> получилось два 
pasa, <<nоцелует» - один, <<К сердцу прижмет >> - тоже один. 
<<Плюнет» ,  и «не любит» ,  и «к qерту пошлет>> ни pasy не 
полуqилось. Я повеселел еще больше. 

«А как же Зоя? » - вспомнил я. И сердце стало раа­
рываться на qасти. 

Лежать было приятно: припекало солнце, обдувал ве­
терок. Но капитан не дал понежиться. 

- Вперед! - крикнул он. 
Мы побежали «вперед>> .  Никто не воопринимал «про-
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тивниRа>> всерьез, все посмеивались над Rомандиро�I ро­
ты - он вращал главами, громRо Rричал, он, наверное, 
исRренне верил, что <шротивнию> где-то тут, бливRо, что 
вражесRие солдаты могут прошить нас автоматными о;qе­
редями или встретить гранатами . . .  

Почти Rаждый день ив нашего полRа отправлялись на 
фронт маршевые роты. Меня и ГенRу в CIIИCRИ 11очему-то 
не вRлючали. Я спустил весь жироR, наRопленный в гос­
питале, снова превратился в жердь. Может, с голодухи, а 
может, от последствий контузии начались головные боли. 
В санчасти дали каRие-то порошRи, но от строевой не 
освобождали. Я топал 110 11устырю и проRлинал все на 
свете. RaR манны небес�ой ждал отправRи на фронт, но . . .  
Мне надоело ждать, и я обратился R командиру иолRа с 
11росьбой отправить меня на фронт. 

Тучный IIOДIIOЛRoвниR с двойным IIодбородRом бур-
кнул: 

- Все хотят на фронт. 
Я вспомнил ГришRу Безродного. 
- НикаR нет, товарищ иодполRовник, не все ! 
- Ты на что намеRаешь? - побагровел иодполRов-

ниR. - У меня - астма !  А ну, Rру-гом! Ша-а-гом арш в 
казарму ! 

Я 11овернулся налево Rpyroм и, отойдя, стал ругаться 
вслух. 

- Боец, сюда! - Дежурный по части - начищенный, 
отутюженный, скри11ящий ремнями старший лейтенант ­
иоманил меня пальцем. 

Злости во мне было стольRо, что я напоминал иорохо­
вую бочку. «Сюда>> стало спичRой: до сих пор офицеры 
говорили солдатам <<Ro мне » .  

Я подошел R дежурному и ухмыльнулся. 
- :Как стоите? - рассвирепел старший лейтенант. ­

Бездельник!  - О н  произнес это слово с расстановRой, че· 
Rаня Rаждый слог. 

БеэдельниR? Этого стерпеть я не мог. Мне и шестна­
дцати не было, когда я начал работать. Это произошло в 
эваRуации, в Тюмени. Я хотел стать тоRарем, но в отделе 
Rадров завода, находившегося на оRраине города, мне ска­
зали, что токари не требуются и зачислили меня учеником 
строгальщика. 

Цех, в котором я работал, напоминал ангар. Холод в 
нем: стоял жутRий - р�·Rи примервали к металлу. Я ду· 
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мал только об одном: согреться бы. Приходил <<домой>> ­
в полуподвал, где мы жили, выпивал кружку кипятка 
с тоненьким ломтиком хлеба и сразу заваливалея спать, 
чтобы утром снова помчаться на работу: на К3оТ тогда 
не обращали внимания, я работал наравне со взрослы­
ми - по двенадцать часов в сутки. 

Я вспомнил все это и возмутился : 
- Вы ошиблись, товарищ старший лейтенант ! Я не 

бездельник! 
- Что-о? 
- То, что вы слышали ! 
На лице старшего лейтенанта появились пятна, похо­

жие на сигнальные лампочки. 
- Караульный! - взревел он. 
Прибежал сержант, придерживая рукой вложенный 

в ножны штык. 
- Отведите на гауптвахту! 
Командир полка влепил мне десять суток строгача. 

На окнах - решетка. Горячее через день. Я вышел с << гу­
бы>> ирисмиревшим и голодным, как волк. 

В день моего освобождения в полк приехали десант­
ники. <<Солдатское радио» сообщило - будут отбирать 
самых рослых и выносливых. Я подумал : <<Меня не возь­
мут. Обнаружат последствия контузии - и не возьмут>> .  
И пожалел, что обращался в санчасть. 

Страхи оказались напрасны:ии. Врач-десантник по­
стукал меня желтым, обкуренным пальцем по груди и 
произнес уверенно:  

- Годен! 
Майор - старший среди десантников - с любопытст-

вом посмотрел на меня.: 
Чего ты, солдат, худой такой? 
Жратвы не хватает ! - отчеканил я. 
Это дело поправимое, - весело сказал майор. - У 

нас с питанием - от пуза ешь. . .  Километров пятьдесят с 

полной выкладкой пройдешь? 
- Так точно! Даже больше пройду, если потребует­

ся ! 
Ответ майору понравился. Моя судьба была решена. 

23 

Десантники « стоялю> в лесу, километрах в шести от 
железнодорожной станции, находившейся на . полпути 
между Москвой и Ивановом. Часто шли дожди, пахло пре-
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лыми листьями и грибами, земля, покрытая толстым сло­
ем побуревших иголок, мягко пруживила под ногами ; 
попискивали синицы, какая-то птичка несмело выводила 
два-три коленца и тотчас смолкала. Сквозь оголенные 
ветки с остатками пожелтевших, начавших сморщивать­
ся листьев видпелось небо, похожее на застиранную про­
стыню. Осень все больше и больше вступала в свои пра­
ва, но иногда выдавались на редкость солнечные дни с 
теплым ветерком, ласкающим лицо, и тогда откуда-то 
появлялись большие золотистые мухи; они садились во 
врем:я перекура на потемневшие от пота гимнастерки и 
нежились, трогая лапками блестящие, как у стрекоз, 
крылья. Прежде я никогда не видел таких мух и гадал 
про себя - кусаются они или нет. 

А ночью было прохладно. Я лежал лицом вверх, ук­
рывшись до подбородка плащ-палаткои, под которую 
проникаЛ вызывающий зевоту холодок, и думал, что до 
Москвы отсюда рукой подать, но, как говорится, близок 
локоток, да не укусишь. Мне хотелось снова повидать­
ся с матерью. « Может быть, последний раз в жизни! » ­
мрачно подумал я: утром предстоял прыжок. Я не ·верил 
в то, что могу погибнуть, но все же думал об этом -
мысль о смерти позволяла расслабиться, пожалеть само­
го себя. 

О предстоящем прыжке мне сказали во время обеда, 
и до самого ужина я мысленно ругал себя за то, что со­
гласился стать десантником. «Зато повар к тебе благо­
волит>> , - утешил я сам себя. Наш повар действительно 
ко мне благоволил, и я в благодарность за это выслуши­
вал его байки, что кормить десантников по первой норме 
ириназал сам Верховный. 

- А десантироваться пойдем - шоколад выдадут, ­
утверждал повар. 

<<Житуха ! >> - радовался я. А теперь расплачивался 
за нашу с мясом и полбухапни хлеба па брата страхом. 
Я иенавидел себя, но ничего не мог поделать - страх был, 
нак паутина. 

Генка Волчанский, тоже «забритый» в десантвини 
:<я лежал с ним под QДНОЙ плащ-палатной) ,  спросил: 

Дрейфишь? 
- А ты? 
- Есть немного. 
<<Все дрейфят>> , - приободрился я. Решил не думать 

о предстоящем прыжне, но долго не мог успоноиться: 
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nеред глазами все время возникал мой труп с нераскрыв­
шимся nаратютом на спине. Потом, как это бывало и 
раньше, во м:не «перегорело» ,  нервная энергия иссякла, 
я почувствовал себя уверенней и не вспоминал о прыжке 
до тех пор, пока около вас не <шриземлилсю> Файзу­
ла Касимов - разбитной, дерзкий на язык татарин. Де.р­
жался он особняком. После отбоя исчезал куда-'rо. 

- R бабам, наверное, шастает, - предположил Генка. 
- Наверное, - согласился я. 
Вскоре я стал думать по-другому. 
Невдалеке от вашей части находилась деревня. Там: 

были девчата, благосклонно отвосившиеся к десантни­
кам. Солдаты частенько паведывались к ним. Волчан­
екий тоже решил << отметиться» ,  пригласил меня, во я не 
пошел. 

Вернулся Генка под утро. Залезая под плащ-палатку, 
nроизнес довольно:  

- Классвые девчата !  
Эти слова возбудили зависть, и ,  чтобы избавиться от нее, 

я стал думать о Зое и . . .  Зине. Сам не знаю почему, во я 
уже давно думал о них одновременно. И ничего не мог по­
делать. 1\огда начинал думать о Зое, перед глазами появ­
лялась Зина, когда мысленно разговаривал с Зиной, возви­
кала Зоя. 

У одинокой старухи, жившей на О'Краиве этой деревни, 
кто-то украл козу Машку. И написал на двери сарая: «Ва­
ша коза, бабуся, уШла служить в воздушво-десантные 
войска>> .  

Старуха, попятвое дело, подвяла вой. Начальство пере­
полошилось. Штабвые офицеры вместе с командирами рот 
и взводными сновали по землянкам:, пытливо вс:м:атрива­
лись в ваши лица. А мы базарили. Одни восхищались 
остроумием жулика, другие вазывали его мародером. Фай­
зула напевал вполголоса: 

- Жил-был у бабушки серенький козлик . . .  
Мне почудилась в его голосе фальшь, бравада, и я по­

думал : «Должно быть, он украш> .  Поделился с Генкой. 
- Знаешь поговорку, - ответил он, - не поймав - не 

вор. 
Это меня не убедило. Я стал относиться Ii Касимову с 

недовернем:. 
Rогда Файзула «приземлилсю> ,  я решюi : << Неспроста» .  

Он похлопал себя по карманам. 
- Спичек нет? 
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На! - Генка протянул ему коробок. 
В штаны еще не наложили? 
С чего бы? 
А прыжок? 

- Иди ты,- беззлобно сказал Волчанский. 
Файаула рассмеялся, стал раскуривать папироску, де­

лая глубокие затяжки. Красноватый огонек осветил его 
лицо - толстогубое, скуластое, с тонкими нитями бровей. 

- Пока вы - храбрые, - сказал Файзула. - Посмот-
рим, какими утром станете. 

П рыгнем, - отоэвалея Генка. 
А вдруг? 
Что? 
Вдруг парашют не сработает? 
У тебя сработал, а у нас нет? Брось пугать - не 

маленькие. 
- Я и не пугаю, - произнес Файаула и стал рассказы­

вать о парне, у которого оборвалась фала, соединяющая 
парашют с самолетом. - Шлепнулся тот парень - ни од­
ной косточки целой. 

« Этого еще не хватало ! >> - испугался я. 
- В соседней роте тоже недавно случай был, - про­

должал Файэула, сопровождая речь энергичными жеста­
ми, отчего огонек папироски то стремительно взлетал, то 
падал. - У одного парлишки основной не раскрылся. Ду­
мали - хана ему. А он сообразительным оказался - << за­
паску>> раскрыл. Приземлилея - белый весь. 3а наход­
чивость ему благодарность объявили и в отпуск отправи­
ли. Я рчук его фамилия. 

Как, как? - воскликнул я. 
Ярчук, - повторил Файэула. 
Плотный такой? 
Ага. 
Он в Горьком служил? 
Вроде бы. 
Знаю его! - объявил я. 
Толковый парень, - сказал Файэула. - Сегодня 

ночью прибудет. Сегодня ночью у него отпуск кончается. 
Из землянки - длинной, низкой, похожей на овоще­

хранилище, вышел, скребя под мышками, командир на­
шего отделения сержант Божко, кряжистый, как пень, 
парень, с лицом изрытым оспой. К Файауле сержант тоже 
относился с недовернем и даже сказал мне, что козу, навер­
ное, украл он, Касимов. 
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- Почему так считаешь? - поинтересовался я. 
- Больше некому,- сн.азал Божко.- Уж очень шуст-

рый этот Файзула. За ним глаз да глаз нужен. 
К Божко я проникся симпатией с первого дня. Когда нас, 

новичков, распределяли, �омандир взвода лейтенант Соро­
кин сказал : 

- Служить будете в третьем отделении. Сержант 
Божко объяснит вам, что и как. 

- Пошли, хлопцы, - буднично сказал сержант. 
Подведя нас к землянке, он с гордостью объявил: 
- Сами рыли. 
Я спустился в землянку, по обе стороны которой смут­

но вырисовывались нары, сколоченные из плохо очищен­
ных бревен, и сразу почувствовал: кусает кто-то. 

- Вши? - спросил Генка. 
- Вшей у нас нема, - обиделся Божко. - Блохи! 

Лично я на них - ноль внимания. 
Сказав это, сержант сплюнул, выразив таким образом 

свое отношение к этим насекомым. «Увидел бы Казан­
цев >> , - подумал я и усмехнулся. 

Чего ты? - Божко посмотрел на меня. 
Старшину вспомнил. 
А-а ... - Божко понимающе кивнул. 
Жгут ! - воскликнул Генка, словно блошиные уку­

сы доставляли ему удовольствие. 
- Ага! - весело откликнулся сержант. - Те, у кото­

рых кожа послабже, не выдерживают - на воле спят. 
Говорил Божко с нами, как равный с равными. Это 

поправилось мне :  до сих пор сержанты и старшины, за ред­
I{ИМ исключением, не упускали случая показать дистан­
цию, которая отделяет их, младших командиров, от меня, 
простого солдата. 

Я подружился с Божко - он привлекал меня степен­
ностью,  рассудительностью, умением ладить с людьми. 

Я и Генка спали из-за блох на открытом воздухе. Бож­
ко 'lасто присоедипялся к нам. Глядя на посеребренные 
луной облака, говорил: 

А у нас на У к раине небо другое. 
Лучше? - спрашивал я. 
Лучше, - твердо отвечал Божко. 
Зато у нас леса! - восклицал я. 
И у нас леса, - не сдавался сержант. 
Ну это ты того, привираешь, - недоверчиво про­

износил я. - Украина - это степь, 
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- И степь, и лес, и горы, - подхватывал Божко. -
После войны приезжай в гости - сам увидишь. Я в Чер­
ниговской области живу. Там природа - поискать толь­
ко. Варениками угощу. 

- Вкуспая штука? 
Божко причмокивал. 
- Вкусней их ничего нет ! 
Иногда он становился грустным, вадумчивым, и тогда 

я понимал: он вспоминает свой дом, свое село, в котором 
не был несколько лет - когда началась война, Божко от-
"' u оывал деиствительную . 

Из дома пишут? - интересовался я. 
Пишут, - отвечал Божко. 
Что пишут? 
Разное. Пишут, что немец сильно лютовал - до 

сих пор в вемлянках живут. После войны придется вка­
лывать засучив рукава. Шутка ли, все заново надо будет 
строить. Приеду домой - первым делом хату построю. 
Большую хату, намного больше той, что была. Если время 
будет, приезжай на новоселье .  

- Обявательноl - пообещал я . 
. . .  Божко прислушался к разговору, хмыкнул, потом 

сказал: 
- Не робейте, хлопцы! 
- Эх, сержапт ! - огорчился Файзула. - Не дал по-

щупать ребя:тишек. Знать хочется, с кем воевать придет­
ся. Не люблю пугливых - на овец похожих. 

- Или па :козу, - спокойно произнес Божко. 
Наступила тишина. Было слышно, как скрипят сосны 

и шелестит потревоженная ветром сухая листва. 
- Это еще до:казать надо, - возразил Файзула. Я 

определил по его голосу - он усмехается. 
- Сукин ты сын! - воскликнул Божко. - Совести 

у тебя - кот наплакал. 
- Зачем ругаешься? - обиделся Файзула. - Доложи, 

:кому следует, только не ругайся. 
- Если грешен, сам признайся!  - с:казал Вожко. 
За:кончить разговор не удалось - :кто-то :кри:кнул: 
- Шухер! 
Из-за деревьев по:казался взводный. Днем он щеголял 

в полной форме, а сейчас на нем белела, выделяясь в тем­

ноте, нательная рубаха. Эта нательная рубаха с завя:зоч­
:ками вместо пуговиц иревращала лейтенанта в такото же 
солдата, кан и мы. 
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- О чем разговор, хлопцы? - спросил Сорокин. 
- За жизнь калякаем, - ответил Божко и кашлянул, 

предупреждая нас - молчок, мол. 
- Ну и кан она, жизнь? 
- Идет помаленьну, - не меняя интонации, прогово-

рил Божно. И снова нашлянул. - Касимов новичков про­
свещает .  

- Храбрые новички, товарищ лейтенант ! - вступил 
в разговор Файзула. - С любой высоты, хвастают, сига­
нем. 

- Прыгнут l - Командир взвода кивнул. - Комбриг 
приказал не тянуть с этим делом. 

Значит, скоро? - оживился: Файзула. 
- Что? 
- Десантироваться? Цравильно я понял, товарищ 

лейтенант? 
- Может, правильно, а может, нет. 
Унлончивый ответ распалил ребят. Посыпались воп­

росы: 
Куда сбросят? . .  
Когда? . .  
Всех или? . .  
Стоп, хлопцы! - Сорокин поднял руну. - Я же не 

пророк. Получим приказ - узнаем. А сейчас спать ! 
Когда лейтенант ушел, Божко сказал: 
- Человен - наш взводный! 
- Толковый, - согласился Файзула. - Говорят, в 

солдатской лямке ходил. 
- Два года, - подтвердил Божко. - Потом его на 

офицерские нурсы определили. Солдаты для: него, что де­
ти для отца. 

<<Верно, - подумал я. - Он хоть и взводный, но свой 
в доску» .  И еще я: подумал, что ВДВ - так сокращенно 
пазывались воздушно-десантные войсна - отличаются: от 
других войск не только сытным пайком, но и отсутствием 
строевой. Ее заменяет тактика, изучение стрелкового ору­
жия:. Две недели, проведеиные в ВДВ, дали мне гораздо 
больше, чем месяц службы в Горьком. Я уже неплохо 
стрелял (из десяти возможных выбивал шесть ) ,  научился: 
владеть финкой. Финка, вложенная: в ножны, болталась 
на ремне. Я даже спал с ней. Финки выдавались всем .це­
сантнинам. 

- По личному указанию Верховного, - объяснили 
нам в первый же день. 
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Верховного десантники вспоминали часто. Говорили 
о нем с нотками снисходительности, как говорят взрослые 
дети о своих отцах. Божко утверждал, что каждый де­
сантни:к может в любое время обратиться к Верховному. 

- У него на письменном столе спис:ки всех десантнп-
ков, - утверждал Божко. 

- И мы в них? - спросил Генка. 
- Конечно !  
«Вот это да! >> - удивился я,  хотя и не поверил. 

Ветер утих. Стал накрапывать дождь. <<Завтра ут­
ром, - снова подумал я. - Завтра шмякнусь - и прощай 
Зою> .  Попытался представить, как она будет плакать, но 
ничего не получилось - все время возникало Зинино 
лицо : она улыбалась мне, а я, помимо воли, ей. 

Генка тоже не спал. <<Хорошо бы дождь до утра не 
кончился>> , - помечтал я: в ненастную погоду прыжки 
отменялись . . .  

Проснувшись, я увидел небо - сплошную синь. <<Зна-
чит, прыгаты> . - И я загрустил. 

После завтрака Божко сказал : 
- Айда, хлопцы! 
�ы влезли в кузов полуторки и поехали на аэродром. 

Машина часто останавливалась, принимая новых и но­
вых пассажиров - тех, кому предстояло прыгать. Дорога 
петляла по лесу, как убегающий уж. Потом грузовик по­
катюr по полю - туда, где выделялись контуры <<дугла­
сов » ,  с которых, :как с:казал Бож:ко, нам придется прыгать 
недели через две .  

�ашина остановилась метрах в десяти от <<дугласою> ,  
о:коло аэростата. Десантники называли его <<Колбасой» .  
Под <<Колбасой>> покачивалась огромная корзина с узкой 
дверцей. 

Мы слонялись вокруг <<:колбасы>> .  И, должно быть, на­
поминали щенят , в которых страх борется с любопытством. 
Генка потянул ру:кой трос, свитый из тоненьких проволо­
че:к. 

- Не балуй! - рявкнул крепыш в :комбинезоне, с лыч­
ками младшего сержанта на погонах. 

Крепыш обернулся, и я узнал Ярчуr<а. На его груди 
блестела медаль <<За отвагу » .  

Здорово!  
Какими судьбами? - Ярчу:к вы:катил глаза. 
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Вторую неделю тут. Сразу после госпиталя. 
Значит, повоевал? 
Повоевал. А ты, вижу, не только повоевал, но и от-

личился? 
Было. - Я рчук чуть выпятил грудь. 
А Фомин где? 
Воюет. 
От Rольки Петрова не приходило письмо на мое 

имя? 
Приходило, приходило! Оно у старшины хранится. 
Rстати, как он? И Старухин, Паркип - что с ними? 
Rогда уезжал, на месте были. Старухин, слышал, на 

фронт собирался. :Казанцев тоже рапорт накатал. А Пар­
кип подлизывается к Rоркину. 

- Тоська по-прежнему ворует? 
- Поприжали ее . :Казанцев постарался. Дотошный, до-

ложу тебе, мужик! - В голосе Ярчука прозвучало одоб­
рение. 

- Слушай, - я доверительно наклонился к нему, - не 
страшно прыгать? 

П рыгнешь - узнаешь. 
- А ты прыгал? 
- Еще бы! Двенадцать раз. Недавно инструктором 

стал. Ведь из радиополка меня прямо в ВДВ направили. 
Я и радистом могу.- Ярчук вынул папироску, сделал глу­
бокую затяжку и зычно крикнул : - Добровольцы есть? 

Вышли три парня. Ярчук скользнул по их лицам взгля­
дом : 

- Надевайте парашюты! 
Парни надели парашюты, направились гуськом к кор­

зине. Я рчук смял в пальцах окурок и двинулся следом. 
Rогда ребята разместились, крикнул : 

- Давай !  
Лязгнула лебедка, «колбаса >> стала набирать высоту. 

Трос кончился, и она застыла в воздухе, как собака на по­
водке. Прошло несколько минут. И вдруг я увидел: 
из корзины вывалился человек. Внутри все сжалось. В это 
время от человека отделилась белая полоска. Прошло еще 
несколько секунд, и раскрылс я парашют. 

Rогда ребята приземлились, <<Колбаса>> спустилась, и 
Я рчук, не вылезая, крикнул: 

- Следующие ! 
- Давайте, хлопцы, - Божко кивком показал мне и 

rенке на корзину. 
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Меня охватила паника, но я не поддался ей, влез в 
.корзину, присел на корточки в угл:у. Напротив меня рас­
nоложился Генка. 

- Еще одного !  - крикнул Ярчук. 
Кто-то прижался к моему плечу. 
- Давай ! - Снова лязгнула лебедка. Корзина рас­

качивалась. «Снизу это незаметно>> 1- подумал я и вцепил­
ся рукой в борт. 

Ярчук усмехнулся. 
- Кто первым? 
Все промолчали. 
- Тогда ты! - Ярчук показал на меня. 
Я натянуто улыбнулся. 

Давай, давай, - поторопил Ярчук. 
- Голова разболелась, - попытался схитрить я. 
- Это ничего. - Ярчук открыл дверцу и .. .  
Все случилось так быстро, что я не успел сообразить. 

Соображать я стал уже в воздухе, когда раскрылся пара­
шют. Я вспомнил: надо подтянуться на стропах. Обхва­
тил их руками, сложил, как учили, ноги и стал ждать. 
Увидел ребят, задравших головы. Ветерок обдувал лицо. 
Было приятно. 

Приземлилея я на пашню. От радости забыл отстег­
нуть парашют. Сел на разопревшую от жары землю и 
заорал во всю глотку: 

- И-го-го!  
Налетел ветерок. Купол паратюта наполнился возду­

хом, меня поволокло по пашне. Я <<nогасил» парашют и 
почувствовал себя десантником . . .  

С <<колбасЫ>> мы прыгали еще несколько раз .  Ярчук 
спрашивал: 

- Сам прыгнешь или? .. 
- Сам! - отвечал я и смело подходил к дверце. 
Предстояли прыжки с самолета. Все утверждали ­

это посложней. 
- Главное, Жорка, не робей и о «запаске >> помни, ­

напутствовал меня Божко .- А то многие теряются и тог­
да - похоронвый марш. 

Прыгнуть с самолета не пришлось. Накануне прыжка 
бригаду подняли ночью по тревоге, погрузили в тепл:уш-
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ки и отправили на фронт. Мы думали, что будем десанти­
роватьсл. Но нас привезли в Венгрию и сказали : 

- Оти:ыне вы пехота !  
Файзула выругался, а я сказал себе : <<Теперь лишь 

голубая окантовка на погонах будет напоминать нам о 
прыжках, о так_тических учениях - о том, что совсем не 
похоже на фронт >> .  

24 

Мы шли по шоссе, по которому еще совсем недавно 
грохотала война. Об этом свидетельствовали выбоины, во­
ронки, подбитые танки с поникшими стволами, обгорев­
шие автомашины на обочинах и другая военная техника, 
или нуждающаяся в основательном ремонте, или превра­
щенная в металлолом. Наша гвардейская бригада шла 
сменять полк, от которого осталось совсем немного бой­
цов. Нас обгоняли полуторки и трехтонки о грузом, на­
крытым брезентом, навстречу медленно двигались, щупая 
помятыми радиаторами побитый асфальт, автобусы с 
красными крестами на боках и самые обыкновенные гру­
зовики, в которых сидели и лежали перевязанные бинта­
ми солдаты и офицеры. Я понял, что там, впереди, идет 
бой, и удивился, потому что не услышал ни орудийных 
раскатов, ни треска автоматных очередей - того, что го­
ворило liы о близости переднего края. 

За поворотом, который прошла наша рота, шоссе раз­
делилос:ь, и я, наконец, догадался, что бой идет там, куда 
сворачивают грузовики : именно оттуда появлялись са­
нитарные машины и тянуло гарью. Дорога, по которой по­
топали мы, была безлюдной и вела в другую сторону, кру­
то взбиралась на пригорок, поросший лесом. То, что мы 
свернули, удивило меня; я поделился своими мыслями 
с Волчанеким - он, балагуря, шагал рядом. 

- Начальству видней, - ответил Генка и, прижав 
большой палец к ноздре, высморкался. 

<<Наверное, нас в резерв гонят>> , - решил я, не очень-то 
веря в это :  после выгрузки нам сказали, что, может быть, 
даже сегодня нашей роте придется отражать атаку. 

Так мы топали часа полтора. Потом асфальт неожидан­
но оборвался, железные пластинки на подошвах наших 
сапог зацокали по булыжнику - в щелях между ним про­
бивалаСJ;, жесткая, уже потерявшая свои соки трава - та, 
что в любую дырку пролезет, было бы где корни пустить. 
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Война обошла стороной эту дорогу, решающие бои, должно 
быть, проходили в другом направлении. Травка на дороге, 
красивые лужайки, проврачвые ручейки, иерееекающие 
шоосе, - все это подтверждало:  порохом тут не пахло. 

По левой стороне простиралось сжатое поле, похожее 
на остриженного наголо солдата, справа был лес, в кото· 
ром клевы и дубы стояли вперемежку с низенькими сосна· 
ми, какие встречаются только в горах. Зарослей и кустар· 
ников в лесу не было - одни лужайки. Птицы, наверное, 
не вили тут гнезд, потому что, они любят чащи, где можно 
укрыть свой <<дою> и свое потомство от посторонних глаз. 

- Воооз-дух! 
Я вздрогнул и в первое мгновение не понял, что обозна· 

чает этот возглас. Я начал соображать, когда над лесом, 
почти касаясь макушек деревьев, появился «мессер>> ,  
и угрожающий рев сотряс воздух. Прыгнул в кювет и за­
таился. Над головой просвистели пули, вовзились в зем· 
лю совсем близко от меня. Шум мотора стих. Я хотел вы· 
браться, во в это время <<мессер» стал делать второй заход, 
и я остался лежать в кювете. Земля была сухой и пахла 
совсем не так, как должна пахпуть земля. Я решил, что 
эта земля - не ваша родная земля, и поэтому она пахнет 
по-другому. В жизни все происходило наоборот : тогда, 
полгода назад, я ждал, что «ою> налетит, во << ою> не на· 
летел, а теперь, когда я не думал об этом, « ою> чуть бы­
ло не оборвал мою жизнь. 

Сделать второй заход <<мессеру>> не удалось : с низкого 
и тяжелого неба на него свалился ваш истребитель, стал 
гоняться за фашистским самолетом, пока не пристроился 
к нему в хвост . «Мессер >> покачнулся и свечой пошел 
вниз, оставляя за собой черный след; чернота расплыва­
лась, постепенно теряла зловещую густоту. Наш истреби· 
тель круто взмыл вверх - туда, где, словно вода в глубо· 
ком колодце, виднелся голубой квадратик неба. 

Я выскочил из кювета и, размахивая пилоткой, закри· 
чал <<ура>> .  Мой голос потонул в радостных воплях. Мы 
устремились в ту сторону, куда упал фашистский самолет, 
но окрик командира роты вернул нас назад, и я только 
тогда увидел, что среди убитых и раневых лежит на доро· 
ге и ваш взводный. Его шинель была продырявлева пуля· 
ми, на спине расплывалоеЪ кровавое пятно. Кровь капала 
на булыжник, стекала с его гладких, будто отполированных 
боков, земля жадно впитывала кровь лейтенанта. Я не ера· 
ау сообразил, что Сорокин убит, а когда понял это, то пер-
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вы:м делом подумал, что мне крупно повезло : я шел от 
лейтенанта шагах в трех и, если бы не сиганул в кювет, 
наверное, лежал бы сейчас,  бездыханный, па шоссе. По те­
лу побежали :мурашки, появилась слабость в коленях . И 
я заплакал. Мне было стыдно, но я ни'lего не мог поде­
лать - слезы сами катили<'ь из глаз. 

- Кончай! - рассердился Божко. 
Я отвернулся и, продолжая плакать, стиснул зубы. 
- Кончай ! - чуть мягче повторил Божко. И доба-

вил : - Это тольхо начало. 
- Нет ! - истерично выкрикнул я. 
Божко повернулся R Волчансхо�1у : 
- Дай ему воды, а то утопнем в его соплях. 
Rax ни странно, эти грубые слова успокоили меня -

я даже от воды отказался. 

Наш взвод сгрудился ВОI>руг своего но:мандира.  Глядя 
на него, мертвого, мы молчали.  Подошел ротпый. Опус­
тившись на одно колено, снял с лейтенанта плапшетну, 
вынул из карманов дохументы. Обратившись к Божко, 
сказал : 

- Похороните его. 
Rроме Сорокина, наша рота потеряла еще двоих, ране­

ных было шесть, и ногда я узнал об этом, то снова почув­
ствовал слабость в ноленях. 

Божко молча сунул мне лопату, и я вместе с другими 
ребятами стал рыть могилу . В глубине аемля была чуть 
влажной красноватой. Мне почему-то кааалось: это отсве­
чивает кровь лейтенанта. 

Божко отвернулся, потер глаз. «И он, - подумал я. ­
А ещр кричал на меню> , - и, покааывая свое велинодушие, 
снааал : 

.,..- Не расстраивайсяl 
- Соринка попала, - пробор мотал сержант. 
<< Рассказывай! >> - не повериJI я. 
Ярчук принес плащ-nалатку - не новую, б/у, выпро­

шенную у старшины роты, расстелил ее на земле, распра­
вил все схладки, словно это имело каное-то значение. 

- Бери его за ноги , - распорядился Божко. 
Я не понял, I\ кому он обращается, на всякий случай 

спросил : 
- Это ты мне? 
- А то кому же ! - рявкнул сержант. 
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Тело лейтенанта поRазалось мйе налитым свинцом. 
Я чуть не выронил труп. 

- Осторожней! - предупредил ЯрчуR. 
Мы положили лейтенанта на плащ-палатку, и БожRо 

вместе с ВолчансRи:м стали хлопотать над ним. Потом мы 
бережно, ворча друг на друга, опустили труп в могилу, 
и каждый бросил в нее горсть зе:мли. 

- Запомним это, ребята! - громко сказал Ярчук. 
Файзула усмехнулся - он стоял около меня с непонят­

ным выражением лица. Я покосился на него, решил, что 
эта усмешка - в мой адрес. Мпе было стыдно за свою сла­
бость, и, чтобы как-то реабилитировать себя в глазах дру­
гих и в первую очередь Файзулы, я выругался. 

Божко посмотрел на меня, но ничего не сRазал. Это 
ободрило меня. и я выругался снова. 

Файзула тоже выругался и, не меняя непонятного вы­
ражения на лице, добавил : 

- Лейтенанта убили и тебя, быть может, убьют, а ме-
ня - нююгда. 

- Почему? 
- У меня амулет есть. 
Я подумал, что Файзула малость чокнулся. 
- 3ю{р) гляйтесь ! - крикнул I<омандир роты. 
- Еще три минутки, товарищ старший лейтенант ,-

сназал Божко.- :Колышек вобьем. Разрешите? 
Командир роты нивцул. Божко подошел к клену, сре­

зал сук, отчистил его от коры, снял погон, извлек из него 
ф;:�нерную дощечку. (Тание дощечни виладывались в по­
гоны, чтобы они не мялись. )  Помусолив огрызок химиче­
ского карандаша, сержант написал на дощечRе фамилию 
лейтенанта и поставил две даты. Расщепив сук, втиснул 
в него дощечку, вотRнул все это в холмик. И сказал : 

- il{ивым:и останемся - памятник поставим:! 
После этого мы построились и снова пошли туда, где 

нас ожидали бойцы, которых нам: предстояло сменить. 
Я оглядывался до тех пор, пона не исчез за поворотом: 
холмик с табличкой, на Rоторой было выведено : «Лейте­
нант Сорокин А. А. 1922- 1944>> . 

Он был всего на четыре года старше меня. У него, на­
верное, тоже есть мать и любимая девушка или, быть мо­
жет, жена. Спросил об этом Божно - он шел, насупив­
шись, глядя себе под ноги. 

- Не знаю ! - отрезал сержант. - Сорокин не донла­
дывался мне. 
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Я не обиделся на сержанта - понял, почему он грубит. 
Дорога была однообразно длинной и утомительной. Ме­

ня уже не радовали ни лужайки, ни сосны, вцепившиеся 
gорнями в каменистый грунт. Облака раздвинулись, по­
явилось солнце . В шинели стало парко. Волчанекий осла­
бил ремень, расстегнул ворот : 

- Топаем и топаем . . .  :Когда же конец? 
<<В самом делю> ,- согласился я и вдруг услышал треск 

автоматной очереди, доносившейся откуда-то издали. По­
смотрел на Волчанского. Генка округлил глаза. 

От дороги отделилась едва заметная тропинка, узкая 
и извилистая. Она вела в парк, обнесенный металлической 
изгородью. 

- Гуськом! - скомандовал командир роты. 
Чем ближе мы подходили к парку, тем явственней чув­

ствовалась близость передовой: виднелись воронки, изго­
родь во многих местах оказалась поваленной, в ее камен­
ном основании зияли, обнажая красный кирпич, похожие 
на раны дыры. 

Тропинка круто свернула вправо, а мы пошли напря­
мик к пролому в изгороди. Навстречу нам вышел офицер 
в поношенной телогр·ейке. :Козырнув командиру роты, он 
сказал : 

- 3аждались. Первая и третья уже подошли.- Голос 
у офицера был хриплый, простуженный. 

- <<Мессер>> налетел,- ответил командир роты.- Двух 
бойцов и офицера потеряли, шестерых ранило. 

Офицер промолчал, и я решил, что это его ничуть не 
удивило, потому что такое он видит каждый день. 

Офицер приказал не шуметь и повел нас в парк. Липы 
и кусты давно не подстригались, и если бы не полуразва­
лившиеся гроты, встречавшиеся на пути, не обветшалые 
мостики, перекинутые через кристально-прозрачные ручей­
ки, то я решил бы, что мы в лесу. 

Подведя нас к кустам шиповника, ощетинившимен ко­
лючками, офицер сказал, обратившись к командиру роты : 

- Вот оно - хозяйство ваше. 
В центре кустов, замаскированная ими, начиналась 

траншея. 
- По одному! - скомандовал ротный. 
Я спрыгнул в траншею, оказавшуюся очень глубокой, 

и пошел вслед за Божко. Через каждые десять-пятнадцать 
метров от траншеи отделялись окопы. Возле них стояли 
солдаты с автоматами на груди, очень похожие друг на 
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друга. Они показывали жестами, куда идти. Иногда мы 
останавливалисъ, прижималисЪ к стенам траншеи, про­
пу�кая идущих навстречу бойцов с повязками на почер­
невших щщах, в гимнастерках с оборванными пуговица­
ми. Они молча кивали нам, мы - им. 
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Первое и второе отделения направилисъ прямо, а мы 
свернули в окоп и петляли до тех пор, пока не очутилисъ 
около блиндажа, устроенного под кустарником. Божко от­
кинул плащ-палатку, заменявшую дверь : 

- Есть кто? 
- Есть, есть, - отоэвалея чей-то ужасно знакомый 

мне голос, и из блиндажа вывалился Лешка Я чко с запав­
шими глазами, щетиной на лице, с обгоревшими бровями. 
Ворот его гимнастерки с надорванным рукавом, зашитым 
грубыми стежками, был расстегнут, видпелась коричневая 
от загара шея с подтеками грязи. 

Лешка!  
Ба,  ба, ба,- проговорил Ячко, растягивая в улыбке 

рот. 
Лешка! - Я не в силах сдержать радость, толкнул 

его в грудь. 
Лешка тоже толкнул меня. 
- Вот уж поистине : гора с горой . . .  
- Я сам только что думал об этом! - перебил я 
Мы снова потолкали друг друга, бормоча что-то. 

Земляк? - спросил Ярчук. 
- Нет,- отнлю<пулся я. - В госпитале вместе лежали. 
- Ясно .- Божко кивнул.- У солдата сейчас один 

путь : передовая - госпиталь, снова передовая и снова гос­
питаль. 

- На этот раз обошлосъl - Лешка рассмеялся. - На 
переформировну отправляют.  Мне, хлопцы, до смерти хо­
чется в баньке попариться, покемарить минут шестьсот 
и поиграть с красивой женщиной. 

- Это хорошо,- подал голос Генка. 
- Это хорошо,- J{ак попугай, повторил я. 
Ячко перевел вагляд на меня:  
- Кстати, как у тебя на сердечном фронте? 
- Полный порядок! 
Ячко кивнул, но я по его глазам понял - не верит. 

Повернувшись к Божко, Лешка спросил: 
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Вместо нас, значит? 
Точно, - подтвердил сержант. 
Даже пе верится .- Нчко снова рассмеялся. - Рас­

полагайтесь, хлопцы, да только поживее - в шестнадцать 
ноль-ноль <<ою> дает прикурить. 

Лешка произнес эту фразу с ирезрительной интона­
цией. Он, видать, был невысокого мнения о здешних фри­
цах, которые «прикуритЬ» давали по расписанщо. 

- Прощай! - Лешка стиснул мою руку.- Может, сви­
димся еще раз, если жпвы\fи останемся.- Он вскинуЛ на 
плечо автомат стволом вниз и добавил, обведя взглядом 
ребят : - У дачи вам, хлопцы! 

- Погоди,- остановил его Вожко.- Поподробвей рас­
скажи - что тут и как? 

- А что рассказывать-то? - Лешка усмехнулся.­
В шестнадцать ноль-ноль все сами узнаете.  Иной раз 
<< ОН >> такой сабантуй устраивает, что тошно становится. 
Только и мы - не дураки. Зарылись, как кроты,- вы­
кури-ка !  

Божко с видом знатока посмотрел н а  блиндаж: 
- Крепкий! 
- Крепкий,- согласился Нчко. И спросил : - Верно, 

что вы десантники? 
- Точно! - Сержант ткнул пальцем в голубую окан­

товку. 
- Ну тогда выстоите !  - сказал Лешка.- Десантники, 

я слышал, народ отчаянный. 
- Конечно, отчаянный!  - Файзула ухмыльнулся:. 
- Про козу вспомнил? - подкузьмил Божко. 
Мы рассмеялисъ. 
Нчко обвел нас недоумевающим взглядом. Божко кив­

нул на Касимова и пояснил : 
- Он у нас специалист по мелкому рогатому скоту. 
- Понятно.- Лешка улыбнулся.- Башкиры, говорят, 

Jiюбят козлятину. 
· 

- Татарин я, - поправил Файзула. 
- У меня лишь один пунктик - фашисты,- сказал 

Лешка. - А так я все нации люблю и уважаю. До войны 
с узбечкой крутил. Восточная женщина, доложу вам, кому 
хочешь, нос утрет. 

- Заливаешь,- не поверил Файзула. - Мусульманка 
с неверным не пойдет. 

- Вру, значит? - Лешка пошевелил бровями.- У Саб­
лина спроси, вру я или нет. 
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- Не врет,- сказал я .- Лешка Ячко - специалист по 
женской части. 

- Все мы специалисты,- самолюбиво вставил Волчан­
ский. И неожиданно спросил Лешку : - Скажи, друг, вши 
тут водятся? 

- Вопрос! - В Лешкинам голосе прозвучало недоуме­
ние : как же, мол, так - в окопе и без вшей. 

Генка выругался, а я тотчас стал почесываться, хотя 
меня вроде бы никто не кусал . 

..:... Ладно, ребятки, потолковали и - хватит,- спохва­
тился Ячко. Он еще раз попрощался со мной, пожал всем 
руки и скорым шагом направился туда, откуда только что 
пришли мы. 

- Во чешет! - воскликнул Файзула. 
- Придержи язык,- обернулся к нему Божко.- Ты 

бы не так, наверное, бег, если бы пробыл тут столько же. 
Я запоздало пожалел, что не узнал у Лешки про вра­

чиху, Елену Викторовну, и решил: <<Он все равно ничего 
не рассказал бы - хоть раскаленным железом жгю> .  
Вспомнил Карасиху, Надю - она уже стала позабывать­
ел - и огорчился, что сплоховал тогда. 

- Пошли в блиндаж,- сказал Божко.- А Касимов 
пусть на часах побудет - мало ли что. 

В блиндаже было темно. Божко, светя карманным фо­
нариком, осмотрел хозяйским гла:юм толстые, похожие на 
канализационные трубы, бревна и, не скрывая восхищения, 
объявил : 

.....: Не блиндаж - сказка! 
Мне в блиндаже не понравилось : темно, сыро, пахнет 

плесенью. Я выбрался наружу, подошел к Касимову: 
- Взгляни-ка, сколько на твоих серебряных? 
Файаула вынул из кармана часы. 
- Десять минут пятого. 
«Немцы пронюхали, что пришли мы, десантники, 

и струхнулИ>> ,- решил я, пыжась мысленно от собственной 
значимости. Хотел потолковать с Файзулой, но в это время 
раздался противный вой, и позади нашего окопа шлепну­
лась мина. Кусты на мгновение наклонились, плащ-палат­
ка, закрывающая вход в блиндаж, наполнилась, как парус, 
воздухом. 

- Тикай в блиндаж,- сказал Файзула. 
- А  ты? 
- Я  не боюсь. 

Почему? 
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- Потому, что оканчивается на <<у >> ,- на лице тата­
рина снова полвилось то непоннтное выражение, на кото­
рое л обратил внимание, когда мы хоронили Сор01шна. 

Войдя в блиндаж, л присел на нары и стал велушивать­
ел во все нарастающий вой, вздрагивал, когда мина падала 
недалеко от укрытия. С потолка сыпались песок и труха. 

Наш блиндаж походил на погреб. Лишь узенькая по­
лоска света проникала к нам сверху - оттуда, где колы­
халась плащ-палатка. Лица ребят я рв,зличал смутно, не 
мог определить - трусят они или нет. 

Громыхнуло над головой. Бревна шевельнулись, будто 
живые, на голову полился тонкой струйкой песок. Л пере­
сел на другое место и подумал, что блиндаж этот не такой 
уж надежный. 

- М-да ... - пробормотал, ни к кому не обращаясь, 
Волчанский. и я определил по его голосу, что он дрейфит, 
но не осудил Генку : он только принимал боевое крещение, 
а я прожужжал всем уши, рассказывал, Kai\ ходил под 
прикрытнем <<тридцатьчетверою> ,  и сейчас каллея в этом, 
потому что сейчас мне приходилось <<Держать хвост писто­
летом>> .  

- Это еще буза н а  постном масле,- пугнул я Генку 
и тем самым прибодрил себя. 

Волчацский с шумом вобрал в нос воздух. 
- А нехристь все еще там? - Божко осветил фонари­

IЮМ наши лица. 
- Угу.- Я показал рукой на потолок. 
Божко выругался и крикнул: 

:Касимов? 
Ну? - откликнулся тот. 
Сыпь сюда! 
Зачем? 
Сыпь, тебе говорят! 

Когда Файзула спустился, Божко спросил, нахмурив-
шись : 

- Тебе что, жить надоело? 
- Не боюсь я, - начал Файзула .- У меня . . .  
- Слышали! - оборвал его Божко. 
Обстрел продолжался минут десять, а потом немцы по­

шли в атаку. Они приолижались короткими перебежками, 
стреляя из автоматов. Среци деревьев замелькали их фи­
гуры в длиннополых зеленовато-серых шинелях1 туго пе­
рехваченных ремнями. 

- Огонь !  - скомандовал Божко. 

135 



Я прицелился в грузного немца - он бежал вперева­
лочку, - но промазал. Наверное, сильно волновался. Пи­
лотка все время наползала на глаза, и я подумал не к ме­
сту, что у меня, длинного, маленькая, непропорциональная 
росту голова. 

Одна из пуль сбила пилотку. От неожиданности я при­
сел. Божко покосился на меня. 

- Кажется, ранило.- Я стал ощупывать голову : <<Не­
ужели по новой в госпиталь? Опять повоевать не приш­
лосЫ> . 

- А ну покажъl - Сержант подошел ко мне. 
Я наклонился. Божко взглянул на мою макушку, стро­

го сназал:  
- Даже царапинни нет! 
С левого фланга ударил пулемет, ему ответил другой ­

с правого фланга, и немцы стали отходить. 
Rа:к только бой стих, в наш о:коп спрыгнула девуш:ка­

санинструктор в пилот:ке, чудом державшейся на пышных 
:корот:ко остриженных волосах, с брезентовой сумной через 
плечо, ефрейторс1шми лычками на погонах и медалью <<За 
отвагу» на высо:кой, не по-девичьи развитой груди. 

- Раненые есть? 
Бож:ко усмехнуJiся, посмотрел на меня. 
<<Молчи, МОЛЧИ >> , - ВЗМОЛИЛСЯ Я. 
Божко снова усмехнулся. Повернувшись :к девуш:ке, 

произнес :  
- Все, на:к огурчи:ки! 
- Д авайте, знаномиться, огурчи:ки,- весело сназала де-

вушка. - Люда, ваш санинс•rруктор. 
- Очень приятно ! - Ген:ка достал гребешо:к, подул на 

него, расчесал бач:ки. 
Люда задержала на нем взгляд, и я решил, что Генки­

вы бачки произвели впечатление. 
- Ужинать давайте,- сназал Бож:ко и пригласил Лю­

ду в блиндаж. 
- Интересная девуш:ка,- задумчиво проговорил Вол­

чанс:кий. 
Я мысл,енпо не согласился с ним - Люда мне не понра­

вилась. Ее лицо ничем не отличалось от сотен других 
женених лиц. Все вроде бы было на месте : нос, рот, глаза 
и в то же время в этой девуш:ке чего-то недоставало -
того, наверное , что было у Зои и . . .  Зины. 

Мы грызли сухари, намазанпые тушенной, и слушали 
Люду. Она, оказывается, воевала в этих :краях уже три 
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месяца, теnерь их медсанбат передали нашей бригаде . 
Генка откровенно ухаживал за Людой, а я думал: <<Он ни 
черта не разбирается в женской красоте» , - представлял, 
какой фурор проиввРла бы на ребят Зоя. 

Все посматривали на Людину медаль - ни у кого ив 
нас, кроме Божко, не было боевых наград. Генка не выдер­
жал и спросил : 

- За что получила? , 
Люда поправила медаль - она чуть ли не лежала на 

груди перпендикулярно к телу: 
- За раненых. Двенадцать бойцов вынесла. 
<<Молодец! >> - похвалил я Люду про себя и подумал, 

что Зоя, наверное, поступила бы так же. <<И Зина>> ,- не­
уверенно добавил я. 

- Rасимова опять нет? - нарушил ход моих мыслей 
Божко. 

- Здесь я,- отоавалея Файаула и, откинув полог, во­
шел в блиндаж. 

- Где тебя черти носят? 
Вместо ответа Файаула бросил на нары пачку немец­

ких документов - солдатекие книжки, письма, какие-то 
удостоверения. 

Я удивился, а Божко спросил, мотнув головой в сто­
рону : 

Туда лазил? 
Туда. 
Чего еще принес? 
Все,- сказал Файвула. 
Эх,- огорчился Волчанский. - Хоть бы часики при­

хватил или зажигалку. 
- Этим делом не занимаюсь! - отрезал Файзула. 
- Ну? - недоверчиво откликнулся Божко.- Иову 

увел, а на часики не польстился. Не верится что-то. 
- Твое дело,- сухо произнес Файвула. И добавил : ­

Rову, между прочим, я тоже не трогал. R девчатам в де­
ревню ходил - зто было, а кову Машку и в глаза не 
видел. 

- Врешь! - не поверил Божко. 
- А зачем мне врать-то? - вовразил Файвула.- Ес-

ли бы это мой грех был, я признался бы - все равно даль­
ше фронта никуда не отправят. 

- Это так,- согласился Бож100.- Зачем же ты темнил 
тогда? 

Файаула усмехнулся. 
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- Не люблю оправдываться. Пусть, решил, считают, 
что коза - моих рун дело. 

- Rто ж в таком случае увел ее? - растерянно произ­
нес Божко. 

- У меня в каждой роте дружки-приятели,- сназал 
Файзула. - Через них узнал - десантники тут ни при 
чем. Под нашу марку нто-то сработал. Скорее всего, шпана 
из соседнего города. 

Я вспомнил о жулике, укравшем у меня продовольст-
венные карточки. 

- Стрелять таких надо ! 
- Верно. - Файаула кивнул. 
В блиндаже был полумрак. Пламя на самодельной, по­

черневшей от дыма коптилке сильно чадило. Божко попра­
вил лезвием перочинного ножа фитиль, вполголоса сназал 
что-то. Люда повернулась н Файзуле : 

- А если бы убили тебя? 
Файаула ухмыльнулся: 
- Меня не убьют. У меня вот это есть .- Расстегнув 

ворот, он показал нам медный кружочек, болтавшийся на 
шее.- Этой штучке цены нет. Она от пуль и осколков бе­
режет. 

Брехня! - рубанул Божко. 
- Проверено,- спокойно ответил Файзула. 
- Все равно брехня! 
Люда попросила поназать амулет, и Файаула неохотно 

снял его с шеи. Мы снлонились, касаясь головами друг 
друга, над позеленевшим от времени кружочком с дырной 
посередине. От Люды попахивало махоркой, и :>то почему­
то огорчило меня. 

- Откуда у тебя эта штука? - спросил Генка, раз­
глядывая амулет. 

- Одна татарка дала,- ответил Файзула. - Раньше, 
сказала, это от стрел предохраняло, а теперь . . .  

- Сказки ! - перебил Божко. 
- Зачем говqришь так? - воскликнул Файаула и стал 

расеназывать о самом первом и самом стря.mном в его 
жизни бое, когда, благодаря этой штучке, он уцелел. 

- Поздно уже,- сказала Люда и стала прощаться. 
Генка пошел ее провожать, 
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На следующий день все повторилось : снова наседали 
немцы, снова лазил на <<Нейтралку>> Файзула, снова при­
ходила к нам Люда. 

И так каждый день. 
Я уже не вздрагивал, когда начинался обстрел, не испы­

тывал прежнего страха. Размышляя об этом, вспоминал 
пойманного в детстве скворчонка. Первое время он втяги­
вал голову в туловище и ничего не ел, потом освоился, не 
улетал в открытое окно. 

Но страх все-таки оставался, он обитал где-то внутри, 
вызывал мрачные предчувствия, заставлял злитwя на са­
мого себя. Я не выдержаЛ' и признался Божко. 

· - Не затуманивай мозги,- успокоил меня сержант.­
Только дураки ничего не боятся. Я по третьему заходу 
воюю - и все равно страшновато. Это, как бы тебе полов­
чей сказать, естество себя проявляет. 

- А Файзула? - всnомнил я. 
- Что Файзула? - Божко помолчал .- Суеверный он. 

Повесил на шею медяшку и думает - ничего не случится. 
Разговор с сержантом приободрил меня. Наблюдая за 

ребятами, я убеждался - они тоже испытывают страх, 
только не показывают его. <<Страх - одно, трусость - дру­
гое >> , - рассуждал я. И чувствовал : правильно рас­
суждаю. 

Подходила к концу третья неделя пребывания па фрон­
те. В окопы намело листьев - они лежали там толстым 
слоем. После боя, когда спадало нервное напряжение, хо­
телось зарыться в эти листья и спать, спать, спать -
.в блиндаже мне по-прежнему не нравилось. Нежно-же;rтые 
иленовые листья лежали и на воде - в искусственных во­
доемах. Таких водоемов с берегами из дикого камня в пар­
ке было много, а скольrко - я не считал. Осенняя, уже по­
терявшая свою свежесть трава была выжжена. Во время 
обстрела, когда на нее шлепались мины, она начинала го­
реть. Огонь перебегал с травинки на травинку, сухие 
стебли вспыхивали маленькими факелАми, а те, в которых 
еще оставались соки, горели медленно , фиолетовым пламе­
нем. Весь парк был покрыт черными пятнами, трава уце­
лела лишь у водоемов. Многие деревья были расколоты, 
обезображены. Кора свисала с лип, словно кожа, в рас­
щепленных стволах видпелось розоватое нутро. Изредка 
в парк залетали какие-то птицы, покрупнее воробьев, с тон� 
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кими и длинными, похожими на шило носами. Они расса­
живалась на не тронутых огнем деревьях, начинали чи­
стить перышки, переговариваясь на своем птичьем языке ; 
стремительно ерывались е места и исчезали, когда разда­
валея случайный выстрел или начиналея обстрел. "Кроме 
этих птиц, я видел о;:�;ин раз мышь-полевку : она стояла 
на задних лапках недалеко от нашего окопа, принюхива­
лаеь, устремив узкую мордочку в сторону особняка. Ее, 
видимо, тревожил дым : в тот день, гонимый ветром, он 
стелилея по земле. Этот красивый парк, в котором когда­
то устраивались гулянья, был сейчас изрыт окопами, из 
воронок несло протухшей водой. Глядя на выжженные 
газоны, обезображенные деревья, я:; не переетавая:, думал : 
<<Война может разрушить и исковеркать за короткий срок 
то, что человек создавал десятилетиями>> .  · 

Первые две недели было тепло, а trотом начались замо­
розки.  Вее говорили, что скоро выпадет снег. Однаоо он 
не выпадал : стояли на редкость погожие дни - те дни, 
когда воздух прозрачен и свеж, небо радует голубизной, 
по утрам все тихо и спокойно, словно нет войны, и отбитая 
накануне атака воспринимается: как дурной сон. В нашем 
блиндаже густо пахло солдатским жильем :  махоркой, от­
сыревшими портянками, гороховым супом, который каж­
дый день приносили в огромных термосах кашевары. 
Файаула сидел на парах и, раскачиваясь, что-то пел впол­
голоса па своем родном я:зыке. 

Пел он часто и всегда по-татареки, хотя по-руееки 
говорил чисто, без малейшего намека на акцент. Я спро­
сил, где он так хорошо овладел русским языком. Оказа­
лось, что Файаула училея в русской школе, но окончил 
лишь четыре класса, потом работал в геологоразведочной 
партии, где все говорили по-руееки. 

- Мы нефть искали,- добавил он. 
- Нашли? 
Файаула кивнул. 
- После войны по новой в геологоразведочную пар­

тию устроюсь. Мне эта ра1бота нравится . . .  
Примостившись на верхней ступеньке, ведущей в блин­

даж, Люда штопала Генкину гимнастерку, ловко орудуя 
иглой. Игла была большая, похожая на шило, .нитка -
прочная, толстая. Генка сидел возле Люды, они разгова­
ривали вполголоса. <<"Как голубки, воркуют>> ,- подумал 
я, вспомнил Зою и Зину, мысленно перенесея в Москву. 
На этот раз я думал о Зое и Зине недолго - перед глазами 
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возниRла мать. Она сидела в нашей Rомнате за столом, 
обхватив голову руками. Ее глаза были грустными. 
Л вспомнил, что давно не писал ей, и, устыдившись, стал 
рыться в карманах, ища огрызок химичесRого Rарандаша. 
Пристроившись на ступеньRе - таR, чтобы падал дневной 
свет, стал писать письмо. 

Кому пишем? - поинтересовалась Люда. 
- Матери. 
- И мне надо ! - спохватился ГенRа и стал исRать 

бумагу. 
Люда отRусила нитRу, протянула ему гимнастерRу, 

Пиши, а я пойду. 
- Куда? - проворчал ГеНRа. 
- В соседний взвод, R подруге. 
Когда Люда ушла, Файзула сRазал, оборвав песню на 

полуслове, что ЛюдRа, наверное, с любым пойдет. 
- ПреRрати l - криRнул Генна, позабыв о письме. 
В блиндаже стало тихо. Тан: тихо, что я услышал, RaR 

сопит Волчанский. И чтобы внести разрядку, сRазал : 
- Что-то запаздывают сегодня фрицы. 
Файаула взглянул на мутно видневшееся солнце - оно 

с трудом пробивало облаRа:  
- Точно. 
Приподнялся Rрай плащ-палатки, и в блиндаж ввалил-

ся Я рчуR - недавно его забрали в разве дну: 
- Скучаете? 
Мы промолчали. 
- Сегодня попотеть придется,- сRазал Лрчун.- Фли­

rелен брать будем. 
- Давно пора! - обрадовался Файзула. 
Флигелек - уютный домик, сложенный из белого кам­

ня, - находился от пас метрах в восьмистах. Рассмотреть 
его, RaR следует, не удавалось - мешали деревья. Но Фай­
аула, лазивший R флигелю, говорил, что сработан оп па 
все сто. 

- Стены в нем - метр! - утверждал Файзула, разво­
дя в стороны руки .- На окнах - мешни с песном. Если 
возьмем этот флигелен, кан у тещи ва пазухой жить бу­
дем. 

Флигелек был превращен фашистами в дот. И вклини­
валея в нашу оборону. Позтому о флигеле мы говорили 
часто. Гадали - ногда ж? И вот этот час настал. Л немно� 
го разволновался и, чтобы не понавать это, стал считать 
про себя. 
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- Решено опередить немцев,- сообщил Ярчук. - Ми­
пут через десять <<катюшю> заиграют. А потом .. . 

- Ясно ! - Божко кивнул. 
- Если возьмем сегодня флигель, то война, может, 

на день раньше кончится,- помечтал Волчавский. 
Божко улыбнулся. 
- Оно, конечно, не совсем так. Но все же лучше се­

годня взять, чем завтра. 
Мы согласилисЪ с этим. 
«l\атюшю> сыграли складно и быстро. Запылали де­

ревья. Сразу после артналета парк ожил, наполнился со­
пением, вздохами, шуршанием листвы. Эти звуки доnо­
сились до меня несколько секунд, потом их перекрыл треск 
пулеметов. Они строчили быстро-быстро, захлебываясь, 
сбиваясь. 

- Вперед! - сказал Божгко и выбрался из окопа. 
Ярчук бежал чуть впереди, подбадривая вас возгла­

сами. 
Огонь усилился, с каждым шагом идти ставовилось 

труднее. Воздух стал восприниматься, как нечто плот­
вое - то, что приходилось преодолевать огромным nапря­
жением мышц. Я ощущал упругость воздуха лицом, телом, 
мне казалось, что я преодолеваю сопротивление какой-то 
певидимой глазом: массы, соткавной из резины. Я видел 
воспаленные лица ребят, их глаза выражали боль, страх, 
ненависть.  Мой взгляд только отмечал это - мозг не вы­
рабатывал никаких мыслей. Лишь один раз, когда 
меня обогнал Файзула, мозг сработал, и я подумал 
тогда, что Файэула - отчаянная голова, что медяшка 
с дыркой посередине, наверное, действительно помога­
ет ему. 

Мы брали флигель в клещи. <<Rак берлогу>> ,- неожи­
данно решил я. Эта мысль застряла в мозгу, и · я  больше 
ни о чем не мог думать до тех пор, пока не очутился, 
перемахнув через траншею, около флигеля, из окна кото­
рого, заваленного мешками с песком, торчал повикший 
ствол ручного пулемета. Храбро потянул пулемет на себя, 
но он только пошевелился. 

За углом стрекотали автоматы, хлопали винтовочные 
выстрелы, а я тащил и тащил на себя пулемет. 
<<А вдруг? >> - По телу побежали мурашки. В этот момент 
я не сообразил, что немцы давно бы прикончили меня, 
если бы могли стрелять. Мысль о засевших в комвате нем­
цах подхлестnула меня. Я пальnул наугад несколько раз1 
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выхватил из Rармана <шим:онRу>> и, сорва:в кольцо, nро­
сунул ее в щель. 

Раздался взрыв. Кисловатый смрад поплыл из щелей. 
Ощущая в ушах звон, я попытался столRнуть мешм. Они 
оказались тяжелыми. 

- Эй! - позвал я. 
ВолчансRий и Файаула поспешили на помощь. Мы 

столкнули мешки и спрыгнули в Rомнату. По ней плавал 
дым. На полу валялись пулеметные ленты и гильзы, в по­
толRе зияло отверстие, сквозь которое просвечивала небо. 
Мебели в комнате не было. На стене висела Rартина в тя­
желой раме. Она изображала толстощекого мужчину в па­
рике . По;:t самым окном лежали в неестественных позах 
убитые. Еще один немец, истекая кровью, смотрел на нас 
помутившимен взглядом. 

Файаула направил на него Rарабин. 
Не смей ! - RриRнул я. 

- Это ты мне? - удивился Файзула. 
- Тебе ! - ГенRа скользнул по фрицу равнодушным 

взглядом, и я понял : он поддержал меня просто таR ­
лишь бы Файауле досадить. 

Дурачье ! - сRазал Файзула .- Нашли кого жалеть. 
- Это же раненый! - возмутился я. 
- Фашист ! - возразил Файзула. - Спроси у него, 

сколыш наших он ухлопал? 
- Все равно - раненый,- повторил я. 
- Черт с ним,- сказал Файзула. - Пусть живет. 
Над головами прошелестело. Зыбкий настил на потол­

ке качнулся, и несRолько пуль впились в пол около моих 
ног. Я не успел сообразить, а Файаула схватил трофейный 
автомат и разрядил всю обойму в потолок. 

- А ты жалеешь их! - хрипло произнес он, опустив 
автомат. 

Я постарался ожесточиться, но не смог. 
- Магарыч с тебя,- сRазал ГенRа. 
- Ладно.  После войны в гости приезжай! 
В комнату вбежал, тяжело дыша, ЯрчуR. В одной руке 

он сжимал трофейный «вальтер>> ,  другая - с темным пят­
ном нрови на рукаве - болталась вдоль туловища. 

- Живы? 
Ярчук посмотрел на убитых. 

Ты? 
А нто их знает,- ответил ГенRа. - Все стреляли 

сюда. 
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Л показал рукой на потолок: 
- Там один засел. Касимов его толыtо сейчас шлеп· 

ну л. 
Подтянувшись на pyr{ax, Файаула векарабкалея с лов­

костью обезьяны наверх и, повозившись там несколько 
минут, сбросил хорошо кормленного фрица с Железным 
крестом на мундире. 

- Матерый! - сказал Лрчук и покачнулся. 
Л бросился к нему. 
- Спокойно.- Лрчук привалился к стене, скрипнул 

зубами. 
- Санинструктор! Людка, мать твою перематьl - за­

вопил я, потому что понял - Лрчуку плохо : его лицо посе­
рело, нос заострился, глаза подернулись пленкой. 

Генка с недовольным видом посмотрел на меня, а Лр­
чук сказал : 

- Не паникуй ! Нашей Людке работы сейчас хватает. 
Держался Ярчук, видать, на одном самолюбии. Поку­

сав губы, сказал : 
- Обживайте флигелек и << МГ>> приготовьте.- Он 

кивнул на немецкий пулемет.- Сейчас они полезут. А я ­
в санроту. 

- Доберешься один? - спросил Файзула. 
- Доберусь. Рана - пустячок, - говорил Я рчук мед-

ленно, слизывая rщнчиком языка капельки пота над губой. 
С тех пор я больше не видел его. Наверное, рана ока­

залась тяжелой и е го отправили �t медсанбат, а может, 
в госпиталь. 

27 

Вопреки предсказанию Ярчука, немцы не сунулись. Они 
попытались отбить флигель на следующий день, в скоре 
после того как к нам прислали нового взводного - млад­
шего лейтенанта Родина, очень интеллигентного человека 
в очках. Он обращался к нам на «вы>> ,  приказания отдавал 
ровным, хорошо поставленным голосом. Родин совсем не 
походил на лейтенанта Сорокина, которого мы часто вспо­
минали, и мы не очень горевали, когда младшего лейте­
нанта ранило и он, опираясь па Людкино плечо, покинул 
взвод. 

- Лучше Сорокина взводных не будет,- сказал Бож­
ко, и мы согласились с ним. 

После боя Генка сказал : 
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- Сегодня больше не попрет. 

- Факт,- согласился Файзула . 

Мы выставили боевое охранение и стали обедать, чем 
бог послал. А послал он на этот раз только сухари - по 
штуке на брата. 

Много разных в:кусnых блюд попробовал я до войны. 

Сытно и в:кусnо нормили пас в госпитале. Тамошний по­
вар - та:к утверждал Яч:ко - до войны работал в рестора­
не. Но слаще солдатених сухарей я ничего не ел. Ни до, 
ни после войны. Солдатские ржаные сухари ничего общего 
не имеют с теми, которые продаются сейчас в булочных 
и называются - сливочными, ванильными, с орешками. 
У солдатских сухарей был особый , ни с чем не сравнимый 
в:кус. А как они пахли, э rи сухари !  Полюхаешь - слюнки 
бегут. :Как их делали, не знаю. Но, видно , делали их по 
какому-то особому рецепту. Были они огромные - из бу­
ханки получалось, может, десять, может, двенадцать суха­
рей - и очень сытные. Мы грызли их просто так, нама­
зывали на них туmённу, лопали с ними суп, распаривали 
сухари в :кипятке. Горячая, обжигающая губы вода стано­
вилась пахучей и внусной . А распаренный сухарь? Это же 

было объедение ! Набухший , он был мягче только что вы­
нутого из печи хлеба. Хотите верьте, хотите нет , по тот, 
кто не отведал солдатених сухарей, многое потерял . ..  

.. . Ген:ка вздохнул, понюхал сухарь. 
- Не густо. 
Я вспомнил свои мечты о фронтовых харчах и усмех­

нулся . 

Чего ты? - насторожился Генка. 
- Свое вспомнил . 

- А-аа . . .  

:Когда мы подзапращшись, Файаула сладко потянулся, 

проговорил снвозь зевоту: 
- Теперь и вздремнуть можно. 
Вздремнуть не удалось - начался бой . 

- Опять попер ! - Генна выругался.- Думал, ночью 
они пе сунутся. 

- Зпают тут наждый кустик, поэтому и прут,- про­
ворчал я и полез на чердан:2 куда Божко снарядил, кроме 
меня, Волчанского. 
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Ночь была черной , как гуталин. Вдали пульсировали 
автоматные вспышки. Ничего другого разглядеть не уда­
валось. Я даже крал крыши не видел, хотя он, этот край, 
находился совсем близко от чердачного окна. 

Я стрелял наугад, понимал бессмысленность такой 
стрельбы и все же думал : <<А вдруг? >> 

Пули барабанили по черепичной крыше. Сни зу доно­
сился стук << МГ>> .  Я прицелился в пульсирующий огонек, 
нажал на спусковой крючок ОгонеЕ исчез . <<Уложил ! >> ­
обрадовалсл л. 

Нас поддержали оружейно-пулеметным огнем первый 
и третий взводы, и атака захлебнулась. 

Когда л спустился вниз, Файзула сказал : 
Надо бы на «нейтралку>> слазить.  

- Зачем? - спросил Божко . 
- Может , «языка>> удастся взять. Сунутся немцы уби-

тых забирать - тут мы их и ню,роем. 
Божко оживился. 
- <<Языю> - это хорошо ! 
Файзула посмотрел на меня : 
- Махнем? 
Отказываться было совестно, и я согласился. 
Стало светло. Выглянула луна. Плавали снежиюш, 

медленно опускались на шуршащие под ноrами 
листья. 

Вот и дождались , - сказал я. 
Чего? - не понял Ф айзула.  
Снега.- Я вдохнул морозный воздух. 
Сегодня так славим ,- отr\люшулся Файзула, - а по­

том придется маскхаш'lт добывать . 
Он спрыгнул в окопчин:, огибавший полукольцом 

флигелен и упиравшпйся одuим r>онцом в небольшой по­
стамент с развороченным всадником , у которого были от­
биты руни и нога ; другой конец онопчина терялся в кустах, 
где стояла << сорокапяткю> .  

Ничто н е  нарушало тишину. Снежинки, пушистые 
и крупные , отчетливо виднелись в свете луны; они парили 
в воздухе , лениво опуснались на землю, делали ее похо ­
жей на подвенечное платье - тание платья 11 видел талыш 
на картипах и на сцене , а в жизни ни разу, и мне очень 
захотелось, чтобы 3оя сшила бы себе такое платье, когда 
мы пойдем в загс. По небу плыли облака. Луна то исчезала 
в них , то появлялась снова ;  казалось : она играет в прятки , 
но играет нехотя - в ее появлении и псчезновении не бы-
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ло резких, внезапных переходов . Когда луна исчезала, 
становилось - хоть глаз выколи и мгновенно обострялось 
чувство страха , а когда бледный свет заливал землю и ло­
жились едва заметные тени, страх притуплялся. Через 
равные промежутки взлетали немецкие ракеты, освещая 
передний край. Как только ракета взмывала в воздух, Фай­
зула замирал. Ракеты напоминали о немцах - они нахо­
дились в двухэтажном особняке с колоннами и львами 
возле подъезда. Этот особняк был в полукилометре от фли­
геля. <<Скоро и особняк возьмем! » - подумал я и вспомнил 
добрым словом Казанцева, ноторый много времени уделял 
строевой, научил меня и по -пластупски ползать и прочим 
премудростям - тому, что два месяца назад казалось мне 
пустой тратой времени. 

Ночью все, даже знакомые предметы, принимают при­
чудливые очертания. Куст, растопыривший обгоревшие 
ветки, тот самый куст, который я видел раз сто, вдруг по­
казался мне фрицем с направленным на меня автоматом. 
Я ощутил внутри холодок и остановился. 

- Чего? - спросил Файзула. 1 
- Тише , - прохрипел я и движением головы показал 

на куст. 
- Дурень,- процедил Файзула. 
Мы снова поползли. 
Мне почудилось, что припорошенные снегом листья уж 

очень шуршат, я стал ползти осторожней и, следователь­
но, медленней. Это разозлило Касимова. 

- Не пускай пар ! - громко сказал он. 
Я обомлел. Хотел броситься назад, но вовремя сообра­

зил, что тогда - хана. 
- Недалеко уже, - ободрил меня Файзула и велел под­

нажать. 
« Если суждено поrибнуть, то погибну»,- подумал я и 

заработал рунами. И вдруг услышал тиканье. Было тихо, 
вонруг лежали мертвецы, а где-то тикало - отчетливо, 
громко. Сердце, показалось, остановилось на миг, тело 
стало липким. «Амба ! >> - решил я. И тут понял, что это 
тикают часы в кармашке убитого фрица ; он лежал чуть 
в стороне . От радости я чуть не захохотал. Нечаянно nри­
коснулся к лицу убитого и отдернул руку. 

Слабак ты,- упрекнул меня Файзула. 
- Тише,- прошептал я.  
- Не бойся! - Файзула явно бравировал.- Фрицы 

сейчас вторые сны видят. 
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- А вдруг? 
Файзула снова обозвал меня слабаком и приказал 

затаиться. 
Я лежал и думал: « Вот мы уже и в Венгрии - в самом 

центре Европы. Н'ак только возьмем эту чертову усадьбу, 
сразу двинем дальше >> .  Я завидовал бойцам других под­
разделений -- тем, кто не топтался, ка:к мы, на месте, 
а наступал. Сводки Совинформбюро, которые нам регуляр­
но зачитывали политработники, вызывали восторг. Мы 
гадали, когда окончится война. Файзула говорил : месяца 
через три, Божко утверждал - через полгода. Дух близ­
кой победы витал в воздухе, обнадеживал, наполнял серд­
ца уверенностью. 

Мы лежали долго - так долго, что у меня онемели 
ноги. 

- Может, хватит? - прошептал я. 
- Еще с полчасика,- откликнулся Файзула. 
Время тянулось, как резина. Я лежал на животе,  нюхал 

носом снег. Он подтаивал подо мной. Пола шинели отки­
нулась, сквозь ткань галифе проникал холодок, тело ощу­
щало влагу. Луна откатилась в сторону и скрылась в туче. 
Повалил густой, липкий снег. 

- Видать, фрицы еще не очухались,- с сожалением 
произнес Файзула и приказал возвращаться. 

На следующий день Файзула пополз на <<нейтралку>> 
sa докУментами днем. Божко приказал ему вернуться, но 
Файзула сделал вид, что не расслышал. 

- Все!  - сказал Божко, и я понял, что Файзуле не 
сдобровать. 

Касимов верил в свою звезду и не маскировался. Пули 
ложились рядом - того гляди накроют. 

- Олух! - воскликнул Божко.- Хоть бы голову при­
rибал. 

Я несколько раз закрывал глаза, но Файзула благопо­
лучно добрался до оврага с пологими склонами (этот овраг 
пересекал нейтральную полосу, отделял флигелек от особ­
няка ) , приспустил, не вставая, брюки и, показав немцам 
голый зад, скатился вниз. 

Боже мой, что тут началось! Фрицы с ума посходили. 
В штабе встревожились. Узнав в чем дело, успокоились, 
даже посмеялись. Божко проговорил сквозь зубы: 

Дает нехристь! 
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Немцы стали кидать мины. Над оврагом повис дым, 
красноватая мерзлая земля обрушивалась на кусты, ло­
мала их. «Конец ! >> - решил я. А Файзула продолжал Rу­
ражиться. Издеваясь над фашистами, подбросил вверх 
шапку: жив, мол. 

Огонь неожиданно стих. Божко ПОI{ачал головой : 
Невольно начнешь верить, что эта медяшка помогает 

ему. 
М-да ,- пробормотал Волчанский, и было непонят­

но - поверил он в амулет или нет. 
Минут через двадцать Файзула вылез из оврага и, по­

чти не таясь, направился к нам. И сразу прозвучал выстрел 
немецкого снайпера . . .  

Мы схоронили Касимова в парке, под липой, в промерз­
шей, холодной земле. Ее пришлось долбить, чтобы вырыть 
могилу. Божко сказал, отвернувшись : 

- Медяшку снимите.  На кой черт она ему, мертвому. 
Волчанекий снял амулет и, не зная, что с ним делать, 

стал расi{ручивать. ПозеJrеневшпй от времени кружочек, 
прикрепленный к черному засаленному шнурку, рассенал 
воздух. 

Я поднял нарабин. 
- Отставить ! - сназал Божко.- В бою ему отсалю­

туем. 
Мы постояли с непокрытыми головами оноло нрасно­

ватого холмика, на который опуснались легние, почти не­
:весомы� снежинки, и пошли <<домой>> ,  

28 

На других участнах нашего фронта - об этом сообща­
ли армейсвая и фронтовая газеты - шли напряженные 
бои. Армия, нуда вошла наша бригада, медленно насту­
пала, а мы, бывшие десантники, топтались на месте и даже 
не пытались выбить немцев из особняна. Божно сназал про 
этот особнян, что он - кан крепость, и мы все ждали, ног­
да нам nринажут захватить его. Но таного приказа не 
поступало. 

- Роту бы <<тридцатьчетверою> сюда, полковую артил­
лерию, пару «катюш>> - и от особняна один пшик остался 
бы,- утверждал Божко. 

Но танни к нам и близно не подходили, «катюшИ>> по­
могли всего один раз, а вместо полковой артиллерии при-

149 



были две << сорокаплткю> с латками на шинах и вмятинами 
на щитках. 

- Пришей кобыле хвост ,- так охарактеризовал сер­
жант эти уже устаревшие пушки. 

Мне хотелось наступать, а не мерзнуть в окопе, и л 
сr�азал об этом Божко. 

- Тактика! - ответил сержант.- Про то, что у нашего 
комбрига и командующего армией на уме, только их на­
чальники знают. Может, через день-другой подойдут 
скрытно сюда танки, «катюши» ,  и начнется. 

- Хорошо бы! - воскликнул л. 
Приказ - захватить особняк - поступил через несколь­

ко дней после этого разговора. Вначале все шло хорошо. 
Мы приблизились к особняку почти вплотную, вот-вот 
должны были ворваться в него, но тут немцы открыли 
такой огонь, что тошно стало. Наш взвод потерял семерых 
и скатился в овраг, в котором погиб Файзула. Над голо­
вами проносились пули, впивзлись в противоположный 
склон, подмытый вешними водами, отбивали от гранитных 
глыб кусочки - острые, I{aK стекляшки. Один из I{усочков 
попал мне в лицо. Я схватился за щеку и сразу почувство­
вал что-то теплое, липкое. Посмотрел на Генку. 

- Ссадина.- Оп посоветовал приложить к ранке но­
совой платок. 

Я порылея в карманах, но nлатка не нашел. Носовые 
nлатки л всегда терял, всегда хлюпал носом, словно у меня 
был хронический насморк. Вместо носовых платков мать 
давала мне обыкновенные тряnочки, но я их тоже· терял. 

Волчанекий протянул мне свой платок - скомканный, 
грязный. 

- Ты что, сапоги им чистишь? - nроворчал л. 
- Отстань ! - огрызнулся Генка. 
Я приложил платок к ранке и сказал: 
- Хоть бы постирал платок - смотреть и то про­

тивно .  
- Где? - снова огрызнулся Генка. Оп явно нервни­

чал, кап нервничали все мы, и поэтому грубил. А пости­
рать платок оп мог запросто :  во флигелечке была ванна -
заржавленная, с отбитой эмалью, но все-таки ванна. 

Немцы не давали нам высунуть носа. Наверху нас 
подстерегала смерть, а на дне оврага мы чувствовали себя 
сносно.  «Лишь бы ноги унести отсюда подобру-поздоро­
ву,- думал л , - n снова очутиться во флиrелечке , rде теп­
ло, хорошо и rде мухи не кусают» .  
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Пороховой дым застилал глаза, пыль щекотала ноздри. 
<<Сейчас рванет и . . .  Только бы сразу ! >> - Мне не хотелось 
мучиться так, как мучился Божно, которого вчера сада­
нуло в живот. Последняя ив десяти выпущенных в тот 
день мин разорвалась невдалеке от сержанта. Божко стал 
медленно оседать, сползая 110 стене флигеля. 

- Людка !  - крикнул я. 
Ефрейтор Прошкин, подносчик снарядов с << сорокапят­

«И >> ,- жилистый, нескладный, с висячими усами, прида­
вавшими его лицу унылое выражение,- СI{азал: 

- Хана! 
Божко смотрел на нас полными ужаса глазами. Его 

лицо бледнело, на щеках отчетливо проступали оспинки. 
- Людка! - снова крикнул я. 
Сержант дернулся всем телом, его голова свалилась на 

плечо. 
- ОтмаяJiся,- сказа.'! Прошкив и стянул с головы 

шапку. 
Я подскочил к Божко, стал трясти его, приговаривая: 
- Сержант? А, сержант? 
Голова болталась, остекленевшие глаза ничего не вы­

ражали. 
Сержант? А, сержант? - чуть не плача повторял я. 

- Уже не поможет,- сказал Проmiшн . . . 

Я лежал и думал: << Вот и нет Божкm> .  Еще позавчера 
я хлебал с яим ив одного котелна гороховый суп, пахнув­
ший лавровым листом и перцем. 

- Уважаю горяченькое,- сказал Бож1ю.- От него ­
сила. А от сухомят1ш - никакой пользы. 

Божко с деревянной ложкой в pyi{e и его слова запе­
чатлелись в памяти. Ничего другого сейчас я н� мог вспом­
нить. 

За спиной нто-то ругалея вполголоса. Я постарался 
определить, нто ругается, но пе смог: вчера, сразу после 
похорон Бо1юю, н нам прибыло пополнение - шесть че­
ловек. Поворачиваться не котелось : я лежал удобно, 
в углубJiении. 

Мы << загоралю> до тех пор, пока не приползла Людка. 
Как ей удалось добраться - одному богу известно. Но то, 
что Людка добралась, усuшюило меня: а понял - можно 
выбраться. 

151 



Людка подползла к Генке, стала что-то говорить ему, 
придерживая рукой пилотку,- она не сменила ее на шап­
ку, несмотря на холода. 

- Люда говорит : ротный приназал выбираться,- про-
изнес Генка, нп к кому не обращаясь. 

- По одному придется,- сназал я. 
- Так верпей будет,- согласился Генка. 
Я надеялся на свои ноги. Когда настал мой черед, бро­

сился головой вперед, не видя перед собой ничего, кроме 
флигелечка, где было тепло, хорошо и мухи не кусали. 
Вдогонку мне заныли пули. Показалось : немцы сосредо­
точили весь огонь на мне. Я мчался, обгоняя дующий 
в спину ветер. « Ничего не случитсю> ,- обрадовался я, IЮГ­
да до флигелька оста.чись считанные метры. И тут реЗJ.ая 
боль пронзпла мозг . . . 

Очнулся я, наверное, через минуту. Прямо па меня бе­
жал Во.11чанский, прпдержпвая каску. Позади Генrш впи­
вались в снег с сердитым 

·
шипением пули. Я вьшлюпуJI 

нровь, увидел в ней ol'iJIOl\ШИ зубов, подобрал нарабин 
и, чувствуя певероятную усталость, пополз I\ флигелю. От 
боли я ничего не соображал, хотел только одного - поско­
рее очутиться << ДОМа >> .  Возле флигеля совсем ослабел и, те­
ряя сознание, ощутил, кан меня подхватывают чьи-то 
руки . . .  

Когда в мозгу прояснилось, я уже был па  парах. Люд­
на перевязывала меня. При:Rосповепи:е ее пальцев при­
посило облегчение. Я подумал , что Людка хороший сан­

инструктор и, наверное, будет хорошей, ласковой женой. 
- Ожил? - спросила она, встретившись с моим взгля­

дом. 
Я rшвнул. 
- До свадьбы заживет, - успоноила Людка .- Но при­

детел тебе, видпо, в тыл ехать - с челюстью что-то . . .  
Видно, без тебя победу встретим . . .  

29 

Вспомни, солдат, санитарный поезд - дорогу с войны. 
Туда едешь - об одном думаешь: не убило бы, не покале­
чило бы. Дорога с войпы полна сладостных ожиданий. 
Впереди - госпиталь: нровать с пружипами, Iюмпот на 
третье, печенье в полдню\, кино , девушки-шефы. 

Вспомни, солдат, сестричек в белых накидках - тех, кто 
понимал тебя, раненого , с полуслова, кто снвозъ пальцы 
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смотрел, как ты менял на станциях, таясь от докторов, 
немудреные солдатские трофеи на желтый, похоЖий на 
ржав11ину самогон. Вспомни, как сжималисъ твои кулаки 
и покалывало сердце, когда за окнами вагона проилывали 
сожженные деревни, разрушенные полустанки, около ко­
rорых стояли, провожал <<nоезд милосердию> ,  уставшие 
бабы в залатанных телогрейках и мужики на деревяшках 
с зелеными флажками в руках. Вспомпи разъезды, мча­
щиеся навстречу составы с танками на платформах, с за­
IJ:ехленными орудиями, вспомни худых, одетых в рванье 
ребятишек, которые продавали на пристанционных базар­
'Iиках вареную картошку, соленые помидоры, тыiшенные 
семечки и малюсенькие яблоки с помятыми боками. Вспом­
ни старух с застывшей скорбью в глазах, спрашивающих 
с надеждой : «Моего-то, сынки, не встречали там? >> Вспом­
ни стариков - древних, сгорбленных, смахивающих с ко­
ричневых щек скупые слезы. И молодух вспомни, жадно 
шарящих по тебе глазами. Пусть без руки, без ноги ты -
все равно мужик. Плохо nев мужика в доме. Ох, плохо ! 
Вспомни, солдат, сестер твоих - тех, кто так и не создал 
семью, потому что война прошла и парней поубивало. 
Вспомни и пожалей женщин, мимо кого прошла большая 
Jiюбовъ, радость материнства. 

1\аждый год 9 М:ая, когда на экране твоего телевизора 
появится могила Неизвестного солдата и женский голос 
начнет произносить скорбные слова, ты вспомнишь все это, 
но прежде всего вспомнишь тех, кто, как поется в песне, 
<<Не вернулся из бою> .  Слезы покатятся по твоим щекам, 
в пепельнице станет расти гора окурков, твои близкие -
жена и дети - осторожно прикроют за собой дверь, и ты, 
солдат, пока на экране не погаснет Вечный гонъ, мыслен­
но пройдешь весь свой путь - от учебного полка до пере­
довой, от передовой до госпиталя и снова туда и оттуда. 
Ты увидишь лица убитых, услышишь стоны, ощутишь за­
пах гари, вонь сиптетического бензина, будешь нюхать 
землю, ожидая паузы, чтобы вскочить и броситься впе­
ред - к немецким траншеям, ощетинившимен колючей 
проnолокой в ржавчине;  на твою голову и спину посыплется 
земля, подпятая в -воздух немецкими минами, а ты, ощу­
щая тяжесть винтовки и сухость во рту, будешь бежать, 
бежать, бежать, Gпотыкаться, падать и снова бежать. 

Вспомни все это, солдат. Неужели снова? Не дай бог, 
не дай бог! Пустъ ноют к непогоде твои старые раны, 
пусть na BJICKax, будто рассыпанная соль, седина, но ты, 
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солдат, все же держи наrотове <<оидор >> с кружкой и лож­
ной, куском мыла и сменой портяноi\ . На всякий случай 
держи! В мире - то тут, то там - еще uеспокойпо, совсем 
не таи, иак представлялось тебе это время, rюrда ты воз­
вращаЛоя о войны в <<nоезде милосердию> .  

Вот уж н е  думал, н е  гадал, что сноnа придется побы­
вать в Горьиомl Наи и тогда, в ноябре 1 943 года, мела по­
вемиа и ветер бросал в лицо сухой, колючий снег. Но толь­
но на этот раз я не топал по улицам города, отрадая от 
мороза, а ехал в автобусе, на бортах котороrо был нарисо­
ван ираоный крест, превратившийоя от ооевшей па него 
изморози в розоватое пятно. 

Я продул на оине кружочек и отал смотреть па пеше­
ходов. Они прятали носы в воротники и, наверное, прокли­
нали ветер, а я холода не ощущал - сидел па обитом дер­
матином сиденье и куталея в одеяло, которое заботливо 
накинула мне на rолову сестра. 

Тание же одеяла - rрубuшерстные, серые, с ирасными 
поперечными линиями, очень колкие были нюшпуты на 
головы других раненых - с забинтованными лицами. 
Бинты, и особенно уложенная под ними вата, делали наши 
головы неестественпо большими: шапки прикрывали толь­
но МаJ\ушки, поминутно сваливались с них. Видимо, по­
этому па нас и накинули одеяла. 

В Горьком с санпоезда ссадили только тех, кто был ра­
пеп в лицо. До этоrо я и пе представлял, что в Горьком 
есть челюстно-лицевой эвакоrоспиталь, в котором встав­
дяют «мосты>> ,  производят пластические операции. 

Мысли о ранении в челюсть не давали мне поиоя. 
Я был уверен, что мое лицо обезображено, и все время ду­
мал: <<Лучше бы в ноrу или руку ранило» .  Спрашивал 
у медсестер:  

- Неужели уродом буду? 
Сестры улыбались :  
- Только шрамик останется. Любая девушка с перво­

го взгляда поймет - фронтовик. 
«Это хорошо» ,- успокаивался я. Мне хотелось спро­

сить сестер - стали rы они встречаться с парнем, у кото­
роrо на лице шрам, но я почему-то не осмеливался задать 
им этот вопрос. 

Я таи часто надоедал сестрам, что одна из них - то­
ненькая, подвижная, в накрахмаленном до хруста хала,т�;� 



.и. марлевой косынке, из-под которой выгяядывали бойкие, 
смышленые глаза,- подарила мне маленькое зеркальце. 
Я подносил его к лицу, но ничего не  видел, кроме пухлой 
повязки, торчащего из нее носа и лихорадочно блестевших 
глаз . 

Я ехал в автобусе и думал : <<Хорошо бы увидеть рану 
и вымыть голову>> .  Голова чесалась, в санпоезде повязку 
с лица не снимаJiи : врачи, видимо , боялись внести в рану 
инфекцию. 

Б аня в челюстно-лицевом госпитале оказалась класс­
ной - с вапными . В предбаннике с раненых сняли повяз­
ки и я, наконец, увидел свою рану - багровый рубец 
с гнойными точками. По сра внению с другими моя рана 
выглядела пустяковой. Врач-сто м атолог - грузный, с за­
сученными руi{авами - подтвердил это, сказав : 

- Дешево отделался, парень. Челюсть поврежде­
на и остеомпелитик небольшой . Подчистим , подправим , 
отремонтируем . 3убы новые вставим, и будешь ты ­

жених . 
Мыли нас жепщины - не очень молодые, по и не ста­

рые. Одинаковые серые халаты и тюше же шапочки дела­
ли их похожими одна на другую. 

Я стыдился своей наготы, прикрывалея ладошкой. То 
же самое делали и другие пар ни . Одна и з  женщин взгля­
нула па меня и усмехнулась. Я покраснел, повернулся 
к ней голым задом ; потом решил, что это еще хуже, и, не 
найдя ничего лу чшего, встал к женщине боком. 

Женщипа снова усмехпулась, а старик солдат, ранен­
ный в подбородок и выражением глаз очень похожий на 
Петровича, сназал : 

- Чего, па рень, rщк юла, вертишься? Видали они 
это сто, а может, тыщу раз. Тут нашего брата, раненых, 
за войну столько пе ребывало, что и не счесть. Незачем 
своей наготы стесняться : ведь т ы  не балуешься, а . . .  - Ста­
рик хотел еще что-то добавить, но, J!Идпо, не нашел под­
ходящего слова . 

- Верно . - Женщипа кивнула. Обратившись ко мне, 
спросила : - Сам будешь мыться или помочь? 

- Сам; сам,- заторопился я. 
- Одной-то рукой? 
Я снова покраснел . 
Женщина с решительным видом подошла ко мне: 
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- Давай хоть голову :вымою. А 'l'o нач:ЕI:епiь пл:мкаtъ­
ся одной-то рукой - рану загрязнишь. 

Мыла она хорошо, ловко. Я все время косил глазом на 
рану - вроде бы ни капли не попало. И по-прежнему при­
крывалея ладошкой. 

- А ну убери pyi<yl - рассердилась женщина.- Всю 
меня локтем, как шилом, исколол. 

Я проглотил застрявший в горле ком, но руку не убрал. 
И тогда женщина добродушно заметила: 

- Убери. Твое при тебе останется . . .  

У лица, на которой находился наш госпиталь, называ­
лась Оперной. Она называлась так потому, что на этой 
улице, как раз напротив госпиталя, размещался оперный 
театр - длинное, похожее на ангар здание, у которого 
<< смотрелсю> только фасад - он имел колонны, а бока <<не 
смотрелисы> - там не было ничего интересного : объпшо­
.венные стены, какие можно уиидеть всюду. 

До войны артисты оперного театра шефствовали над 
школой, где теперь размещался госпиталь. Школьники 
часто бывали в гостях у артистов, а те у ш1юльников. По­
этому про школу говорш1и : <<Та, где артисты шефы>> .  

Так было до войны. Когда началась война, кружки, ко­
торыми руководили артисты, распались :  старшеклассники 
ушли на фронт, многие ученики встали к станкам, осталь­
ные перешли в другие школы, где не было художественной 
самодеятельности. Из школьного здания вынесли парты, 
кла,ссные доски, вместо них внеели кровати с панцирными 
сетками, тумбочки, устроили в подвале кухню, и осенью 
1941 года отнрылся госпиталь. Арт.исты оперного театра 
стали шефами этого госпиталя. 

Раз в неделю, по вторникам, в госпитале устраивались 
концерты. Никто не вывешиваJI объявления - мы и без 
этого знали : вечером придут артисты. После дневного сна 
мы прилипали к окнам - они выходили на артистический 
подъезд. 

-- Появились !  - выкрикивал кто-то, и все спешили 
в клуб занимать места. 

Раненых в театр пускали без билетов и на любой спек­
такль. КапеJiьдинерши встречали нас ласковьаш улыбка­
ми, говорили шепотом : 

- Садитесь, сынки, на свободные места. 
Вызывая веселое оживление зрителей, мы устраива­

лиоь в креслах. Зрители оживлились потому, что мы были 
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одеты в nолосатые пижамы и тапочки на войлочноii поДО· 
шве .  

Я побывал на всех спектаклях, слыл в госпитале ваяд­
JIЫМ театралом. И, наверное, поэтому мне достался пригJlа­
сительный билет на заключительный концерт смотра сель­
ской художественной самодеятельности. <<Может быть, что­
нибудь толковое будет >> ,- размышлял я, собираясь в опер­
ный театр, где проходил смотр. Но концерт оказался 1 ак 
себе : соло на баяне, хор, пляска. Я оживился только, когда 
конферансье объявил: 

- Куплеты Зибеля ив оперы <<Фауст>> францувекого 
композитора Гуно исполнит ученица десятого класса Боль­
ше-Мурашкинекой средней школы Rапитолина Ретинина. 

На сцену вышла - глава в пол - чернобровая девчон­
ка с вишневым румянцем на щеках. Голос у нее окавалея 
густым, красивым, и сама она была - прелесть. Когда 
смо.11к последний аккорд, я вскочил и громко крикнул: 

- Браво! 
Зрители обернулись на меня, захлопали в ладоши и то­

же закричали <<браво>> и << бис>> .  Девчонка метнула на меня 
взгляд, что-то сказала аккомпаниатору - седоголовому 
мужчине в мешковатом костюме. Мужчина положил руки 
на rшавиши, и в зале вновь зазвучало : << Расскажите вы 
ей, цветы мои . . .  >> 

В аптран:те я подошел I{ Капе п с видом знатока сказал: 
- Голос у вас - как у настоящей певицы. 
Был я без передних зубов, с повязкой на скуле. Стес­

нился открывать рот во всю ширь п поэтому говорил не­
внятно, слегка шепелявил. 

- Что? - переспросила Капа. 
Я сделал вид, что чешется нос, и повторил, заслонив 

рукой рот : 
- Голос у вас - как у настоящей певицы! 
Капа потупилась. И без того румяные щеки заполыхали 

еще больше. Показалось : тронь их спичrюй, и спичка 
вспыхнет. Я понял - комплимент понравился. Это вооду­
шевило меня, и я стал выпускать их обоймами. Совсем 
осмелев, спросил, по-прежнему прикрывал руrюй рот : 

Адресок дадите? 
Зачем? 
Письмо хочу вам написать. 
У меня жених есть,- на всякий случай предупре­

дила Капа. 
Мой интерес к ней поостыл, я подумал, что Лешка Ячко 
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просто трепался, когда утве;_:шщал, что парни сейчас - на 
вес золота.  Но отступать было поздно, и я сказал: 

- Все равно написать хочется. 
Капа покрутила на кофте пуговку: 
- Записывайте !  
Я: порылея в карманах - ни карандаша, ни бумаги. 
- Запомню. Память у меня отличная! 
Капа улыбпулась и, сильно окая, проговорила : 
- Гарьковекая область, Больше-Мурашкинекий район, 

деревня Подлесная, Капитолине Ретининой. 
А по отчеству вас как? 

- Ивановна. 
- Значит, Капитолина Ивановна Ретинина? 
Капа кивнула. 
Мне было приятно стоять около нее, смущать ее взгля­

дами, словами, которые слетали с языка легко и свободно, 
словно я по шпаргалке шпарил, словно заранее отрепети­
ровал речь. Огорчало только, 'ITO у нее есть жених. 

- Далено это самое Мураuшипо от Горьного? 
- Не просто Муртп.юшо, а Большое,- поправила Ка-

па.- А живем мы от города даленовато : две пересадни, 
потом от станции двадцать верст по большану. 

- А жених ваш кто? 
- Федьна. 
Я: усмехнулся про себя. 
- Меня не имя интересует - профессия. 
Капа смутилась. 
- Мы в одной шноле учились. Оп был на три класса 

старше меня. Вы с наного года? 
- С двадцать шестого. 
- Он тоже.- Капа засияла. - А сейчас воюет. В пись-

мах наменает - на Берлин идет. 
- Пехотинец? - спросил я. 
- Нет,- с живостью отнлиннулась Капа,- таннист. 

До войны все свободное время в эмтээсе онолачивался -
транторы изучал. Кан война началась, пахать и сеять стал. 
А в ноябре сорон третьего забрали. 

Меня тоже в ноябре,- сканал я. 
- Ну-у? 
- Двадцать пятого повестку получил, а двадцать седь-

мого - с вещами,- уточнил я. . 
- Федьку тоже в нонце месяца, вот тольно число не 

помню.- Капа загрустила. Потом на ее лице появилась 
улыбка.- Слышали последнюю сводку - наши уже к Бер-
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липу подошли? Теперь 1юнца войны наждый день ждать 
надо. 

Мне стало нем:ножно грустно от того, что победа заста­
нет меня не на фронте, а в госпитале. 

Нетвердой походной приблизился анномпаниатор и СI<а­
вал, по-смешному дернув мясистым носом: 

- Пора, девочна. 
- Познаномътесъ! - спохватиласъ Капа .- Это учитель 

наш - Петр Тимофеевич. 
- Очень приятно,- сназал я. 
- Мне тоже.- Петр Тимофеевич шарl\Нул ногой и по-

начнулся. , 
- Замечательный голос у вашей ученицы,- похвалил 

я Капу. 
- Божественный! - Петр Тимофеевич сплел над голо­

вой руни.- Десятилетку кончит - в новеерваторию по­
ступит. Она большой певицей станет - уверен! 

Я подумал, что не удивлюсь, если лет через десять­
пятнадцать увижу на театральной афише знаномую фами­
лию. Представил на мгновение Капу в партии Зибеля ­
она поназаласъ мне лучше той певицы, ноторал пела Зи­
беля, ногда я слушал <<Фауста>> .  

- Пора, девочка,- повторил Петр Тимофеевич и дых­
нул на меня винным перегаром. Запоздало прикрыл рот 
рукой и пробормотал : - Виноват-с ! 

- До свидания,- сказал я. 
- Прощайте,- ответила Капа. 
Зоя меня не баловала письмами, и я, от нечего делать, 

стал переписыватъся с Капой. Ее письма были теплые, 
бесхитростные. Я читал их и почему-то завидовал Федъне . . .  

В госпитале я лежал долго : рана не заживала, все  
чаще и все  сильней болела голова. Когда мне в первый раз 
примерили «мост» ,  я упросил врача оставить его хоть на 
несiюлыю часов и взял увольнительную. Хотелось побыть 
там, где я начал солдатскую службу. 

Остановившись оноло проходной, попросил вызвать 
Казанцева. 

- По наному вопросу? - спросил дежурный - паре-
вен в обмотках. в ватНИJ{е вместо шинели. 

- По личному. 
Паревен нрутанул ручну телефона : 
- Мне Казанцева. . .  Товарищ старшина, тут спраши-
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вают вас.- Принрыв руной трубну, паревен вынатил на 
меня глаза .- Фамилия нан? 

- Снажи ему, Саблин, мол, пришел. 
- Он говорит, что он Саблин, товарищ старшина ! -

Нлюнув трубну носом, паревен пробормотал: - ПонЯл, 
товарищ старшина. 

Я усмехнулся. 
- Проходите,- проворчал паренен. 
Взвод новобранцев в новеньних ватвинах расплесни­

вал лужи - уже наступила весна. И вдруг - «Уж не по­
мерещилосъ ли?»  - я увидел Паркина. Он растолстел еще 
больше, на его погонах были ефрейторсине лычни. 

- Парнинl - иринпул я. 
Он остановился. Надулся и проронотал, подражая Нор­

нину :  
- А-а  . . .  Снолько лет, снольно зим . . .  Наним ветром тебя 

занесло сюда? 
В госпитале тут лежу. 
Та-ан . . .  - Парнин замолчал. 
А ты нан живешь? - спросил я. 
Служу! Заработал вот.- Парнин повел плечом.­

Обещают еще одну дать. А то ефрейтор - ни рыба ни мясо, 
ХОТЯ ДЛЯ НОВИЧRОВ И Я - ГеНерал. 

- Помнится,- сназал я,- ты на фронт рвался? Даже 
В Грудь RОЛОТИЛ. 

- Я хоть сейчас,- пробормотал Парнин,- но не от, 
пуснают ... Нrтати, слышал, Старухина убили? 

- Не может быть? 
- Точно. Мпе про это сам Норнин сназал. Нуменаешь, 

что получилось? Стремился человен на фронт, а для чего? 
Служил бы потихоньну тут - живым бы остался. 

Я почувствовал : нровь ударила в голову. Перед глазами 
пошли, расплываясь, круги. 

- Норкип - тот никуда не рвется,- продолжал Пар­
кип.- Тоська ему, как в ресторане, отдельные блюда гото­
вит. Он не хуже генерала живет. А Старухин, прости меня, 
дураком был. Песни с нами пел, а с Норкиным не ладил. 
А у Норкииа, между прочим, рука наверху есть. 
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- Сука ты, Парнин,- сназал я. 
- Чего? - не понял он. 
- Сука ты,- повторил я. 
Паркип запыхтел, как паровоз, и крикнул фальцетом : 

Солдат ! Нак стоите перед ефрейтором? 
Иди ты . . .  - сназал я. 



Паркии покусал губы. 
- Ладно! Погорячились и хватит. Мы же товарищи. 
- Верблюд тебе товарищ! - Я повернулся и зашагал 

прочь. 
Паркип что-то прокричал мне вслед, во что, я не разо­

брал. 
Казанцева я застал в каптерке. Он сидел на корточках 

возле раснрытого чемодана. Поздоровавшись, старшина 
объявил: 

- Сегодня ночью на фронт уезжаю. Хоть месяц по­
воюю - и то хлеб. Раньше меня не отпускали по причине 
болезни, а теперь добился. 

- Поздравляю! - сказал я и позавидовал Казанцеву. 
Я часто вuпоминал Волчанекого и других ребят, с ко­

торыми воевал, думал: « .Как они там? Живы ли? »  Хоте­
пось на фронт, но начальник госпиталя в ответ на мою 
просьбу о досрочной выписке сказал: 

- Без тебя, парень, обойдутся! Я уже распорядился -
красненькое заготовить. Все по чарке получат, когда долго­
жданный день наступит . . .  

- О себе расскажи, - попросил старшина. 
- А что рассказывать-то? Всего насмотрелся и натер· 

пелся. В госпитале по второму разу. 
- Вот как! - Покопавшись в тумбочке, Казанцев из· 

влек ив нее помятый «треугольнию> .- Тебе. От Петрова. 
Правда, оно давно пришло. 

Я сказал, что знаю об этом письме от Ярчука. 
Значит, встречал его? - удивился Казанцев. 
Даже воевали вместе. 
Живой он? 
Полгода назад живым был. Ранило его тогда, в руку 
Хороший парень! - сказал старшина. 

- Хороший,- подтвердил я.- А дружок его - Фо­
мин . . .  

- Этот - мразь,- опередил меня Казанцев. 
Мы разговаривали долго, как равный с равным. Вспом­

нили Старухина. Помолчали. 
- Правильный был человек,- нарушил молчание Ка­

занцев, и эти слова прозвучали, как высшая похвала . . . 

30 

Я приехал домой под вечер, отпраздновав День Победы 
1J rоспитале, расцеловался с матерью, васiюро рассказал ей 
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о последпих днях пребывания в Горьхом, поужинал и по­
мчался Ii Зое. 

Она встретила меня спокойно, даже слишrюм спокой­
но. Я хотел поцеловать ее, но она отстранилась. <<Стран­
но» ,- подумал я. 

Нак доехал? - поинтересовалась Зоя. 
Нормально! 
А рана Iiaк? 
Сама убедись - только шрамик. 

Мы помолчали. Я представлял себе встречу с Зоей сов­
сем по-другому. Назалось : она обрадуется, бросится 1ше 
на шею. 

Ты не рада? - спросил я. 
- Почему же? Рада. 
- Так не радуются! - заявил я. 
Зоя не возразила. 
Я вспомнил вдруг внеочередные наряды, старшего лей­

тенанта, давшего мне ни за что ни про что десять суток 
строгача, Паркина, обжиравшегося колбасой, и вспомнил 
всех плохих людей, встреченных за эти почти два года. 
Но тут же вспомнил Петровича, Старухина, Божко и еще 
добрый десяток тех, кто оставил в моем сердце хорошие 
отметины, кто вложил в меня что-то;  я чувствовал это, 
хотя и не мог объяснить, что именно дали мне эти люди. 
Услышал мысленно свист пуль, увидел кошку, крадущую­
ел по обгоревшему бревну, вывороченные с корнем де­
ревья, снова пошел в атаку и снова ощутил страх, который 
ощущал тогда, снова испытал то, что было в действитель­
ности ; за несколько секунд прожил эти почти два года 
и почувствовал: душа оттаивает, оттаивает потому, что 
все - и хорошее, и плохое - надо было прожить и пере­
нести, чтобы стать настоящим солдатом. << И я стал им>> , ­
подумал я. 

- О чем задумался? - спросила Зоя. 
- Тебе этого не понять! - резко сказал я и почему-то 

решил, что сейчас у меня разболится голова и начнут 
дрожать пальцы. 

Зоя вздохнула:  
- Отвыкли мы друг от друга. 
<<Отвыкли? >> - Я хотел возмутиться, но вспомнил по­

следнюю встречу с Зоей - эта встреча ничего не оставила 
в сердце, вспомнил, что, думая о ней, я тут Лiе первключал 
мысли на Зину, вспомнил г.:ерешrСI{У с Напой н решил, что 
Зоя, должно быть, права, 
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- 1\ак же теперь? - я попытался улыбнуться! во не 
смог. 

Никак. 
У тебя, наверное, есть кто-нибудь? 
Не надо об этом,- :мягко сказала Зоя. 

« Значит, есты ,- решил я. 
Выходит, разойдемся, как в :море корабли? 
Зачем же? Остапемен добрыми друзьями. 
Друзьями? - Я фыркнул. - Кому это вужвоt 
Как хочешь.- Она снова вздохнула. 

Я не ощущал ни сердечной боли, ни душевных мук -
только досаду. Мое самолюбие было уязвлено, и это мешало 
мне попять Зою. 

- Два года назад, - нарушила она молчание,- мы 
думали, что друшба и любовь одно и то же. 

Зоя, видимо, уже узнала, что тююе настоящая любовь, 
и я позавидовал ей. Я уважал Леmну, восхищался его 
<шодвигамю> на а мурном фропте , no сам поступать таи не 
хотел. 

- Не обижайся па меня, Жора,- ласново СI{азала 
Зоя.- В жизни еще хуже бывает. 

Что я мог возразить ей? Что? 
- Заходи в гости,- пригласила Зоя.- Ведь недаром 

говорится : старый друг Jiучше новых двух. 
И она ушла.  

- Чего таи сноро? - спросила мать, когда я вернулся. 
Я промолчал. 
- Поссорились? - стала допытываться мать. 
Я подошел н ней, поцеловал ее в щену. 
- Мамочна ! Кан хорошо, что война кончилась и что 

я домой вернулся. 
- Значит, Зоя тебе рассказала? 
- Что рассназала? 
Мать замялась. 

Ну-у ... что она с другим встречается. 
А ты знала об этом? 
Знала. 
Почему же не написала мне? 
Зоя просила не огорчать тебя. 

Мне снова стало горько и обидно. Я по-своему был 
привязан к Зое, по-своему продолжал любить ее. Внут­
ренне я понимал, что моя любовь - мираж, самообман, но 
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tяЖело было остаться, ка:к говорится, на· бобах, тяжело 
было сознавать, что теперь у меня нет девуш:ки, что теперь 
даже в кино не с .кем сходить. Захотелось потолковать 
с кем-нибудь по душам. Я мог бы выложить все матери, 
но подумал : <<Она будет утешать, сочувствоватЬ>> .  А мне 
хотелось просто потошювать. Я вспомнил Кольку Петрова. 
Сейчас самое время навестить его. 

У тебя есть водка? - обратился я к матери. 
Есть. 
Можно взять ее? 
Зачем? 
К приятелю схожу - вместе служили, сто лет не 

в:иделись. 
- Возьми. Только прежде ответь мне, сын, ты . . .  -

мать запнулась,- . . .  не пристрастилея к вину? 
- Не беспокойся! - воскликнул я.- Водка мне не 

нравится. 
Я не солгал. Водка мне действительно не нравилась. 

Сто граммов «наркомовских>> я выпивал, :как касторку, за­
rкмурившись. Файзула и Волчанекий смеялись надо мной, 
предлагали в обмен сахар. Но я не хотел отличаться от 
других, храбро выпивал свою порцию. 

Тогда зачем же тебе водка? - спросила мать. 
Встречу вспрыснуть надо,- объяснил я. 
Понятно.- Мать кивнула. - Поздно придешь? 
Наверное. 

Мать снова кивнула. 
- Это я просто тюх поинтересовалась. Я сейчас на де­

журство ухожу. 
- Опять на дежурство? 
- Опять. Но сейчас я реже дежурю - врачи вернулись 

с фронта и легче стало. 

31 

Было тепло и душно. Воздух казался вязким, густым. 
На лавочi{е, скрестив на набалдашнике руки, сидел Колень­
ка. Стало жалко дурачка, слабого, беззащитного. Я вер­
нулся, отломил от буханки здоровепnый I{усо:к, молча про­
тянул его Коленьне. 

- Что, что? - заволновался дурачок. НаДI{усил хлеб 
и спросил с набитым ртом : - Кто принес? 

Я не ответил. 
Нрымший мост. Одноэтажный деревянный домин: по-
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косившийся, ветхий - тоrо гляди развалится. Обитай 
мсmRовиной дверь. Постучал. 

ДевочRа лет двенадцати с такими же, как у КольRи, 
глазами-nлошRами отRрыла дверь. Она была бледна 
и очеnь худа, под глазами лежала несвойственная возра­
сту синь. 

- Брат твой, Коля, дома? - сnросил я. 
ДевочRа молчала. 
- Я товарищ твоего брата,- сRазал я.- Вместе слу-

жили. 
Девочка молчала. Ее глаза были не nо-детсRи грустны. 
- СRажи ему - Жора пришел. Саблин, мол. 
ДевочRа всхлипнула и, nо-бабьи занрыв лицо рунами, 

разрыдалась. 
Ничего не nонимая, я вошел в Rомнату с тюлевой за­

навесной на маленьном онне, с нвадратным столом nосе­
редине, с двусnальной нроватью, увенчанной четырьмя пи­
келированными набалдашнинами, горой nодушен, нанры­
тых nестрой тRанью ; около стены стоял продавленный ди­
ван с мутноватым зерналом в выеоной сnинне. 

Но все это - тюлевую занавесну, нвадратный стол, 
двусnальную нровать, продавленный диван - я рассмотрел 
уже после, а nервое, что бросилось мне в глаза, Rогда я во­
шел, неnрошеный, в номнату - была большая фотография 
КольRи в рамне, обшитой черной материей, с nринреnлеп­
ным н ней орденом Отечественной войны второй сте­
nени. 

Колька был nохож на родителей : на женщину с nлос­
ной грудью - она шила возле он:на, nодняла при моем nо­
явлении голову - и небритого мужчину, поднатившего но 
мне на громыхавшей подшиnнинами тележке, к которой 
было nрикреnлено ремнями его туловище. 

<<Tar< вот nочему Колькип отец не nисал домой>> ,- со­
образил я и nочувствовал - задрожали nальцы. 

Ничего не сnрашивая, инвалид оттолннулся от nола 
деревяшками, nодRаrил к стулу, хлопнул по сиденью ру­
I<ой : 

- Садись, солдат! 
Девочни смо·rрели на меня КольRиными глазами. Мать 

тоже смотрела на меня, и я видел, как тяжелеют ее веки 
и вздрагивают губы. 

Я назвал себя. 
Знаю,- сказала Кольнина мать. - Сын nисал про 

вас. 
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- Давай познакомимся, солдат,- Колькип отец про­
тянул мне руну,- тем более что ты, оказывается, друг­
приятель ему. Санлин, значит? 

- Саблин,- поправил я. 
- Извиняй, солдат,- снонфузился инвалид.- Слабо-

ват я по части фамилий, все время путаю. А зовут меня, 
солдат, как и сына, Николаем, по батюшке Васильевичем 
буду. А она,- Николай Васильевич кивнул на жену.­
Маръя Васильевна. Мы с ней почти что тезки. Дочки сами 
представятся - не маленькие .  

- Нина,- сказала старшая, светловолосая девочка 
с едва наметившейся грудью. 

- Аня,- шмыгнула носом та, что отнрыла мне дверь. 
- Маруся,- протянула худенькую, золотушную ру-

ку младшая и вздохнула не по-детски. 
- Вот и познакомилисъ, - сказа;;:r Николай Василь­

евич. 
Я поставил на стол бутылт{у. 
- Доброе дело ! - оживился инвалид и стал расстеги­

вать ремни, прикрепляющие его I{ тележке . - Помянем на­
шего сынка честь по чести, как по русскому обычаю поло­
жено. 

- Может, не надо, Коль? - полувопросительно произ­
несла Мария Васильевна .- Тебе же вредно. 

- Ничего, мать, немножко можно! - Отделившись от 
тележки, Николай Васильевич ловко взобрался на стул.­
Сообрази-ка нам закусить. 

Мария Васильевна замяласъ, посмотрела на мужа. Тот 
понял ее взгляд, повернулся ко мне :  

- Извиняй, солдат, если закуска будет не та. Сам ви­
дишь, небогато живем : вон их, ртов-то сколько ! Каждой 
обувку, каждой платьице надо да разные ленточки-бапти­
ки. Раньше я домой тыщу чистыми приносил, а теперь -
nепсин. Правда, райсобес подбрасывает кое-что : то орде­
рок на отрез, то пособие, но все равно - маловато. Стар­
шая вон школу бросать хочет, па работу устраивается. 
Может, оно и правильно - все ж коnейка в дом. А млад­
шепьких мы вытянем. Верпо, мать? 

- Верно, верно,- закивала Мария Васильевна. И до­
бавила виновато : - Вот только не придумаю, что на стол 
подавать. Лук у меня есть п хлебца немножко. 

- А соль? - восюшкнул Николай Васильевич .- Лук 
с солью - закусь паипервейшая. Тащи, мать, то, что есть. 
Не в обиде будешь, солдат? 
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- Не беспокойтесь понапрасну,- сказал я, пожалев, 
что не захватил часть пайка, выданного мне в госпитале. 

Мария Васильевна позвала старшую дочь и вышла 
с ней. 

- Пот так и живем, солдат, - вздохнул Николай Ва­
сильевич. Дотронувшись пальцем до бутылки, добавил: -
Он ее и в рот не брал. Когда на фронт уходил, ему шестна­
дцать было. Помню, раздобыл четвертку, ему налил. А он: 
<<Сnасибо, батя, не хочу! >> Сназал, что до самой смерти пить 
ее не будет. Жене поправилось это. Да и мне, признаться, 
по нутру пришлось . Я до войны не очень-то баловался 
этим. А сейчас тянет. С горя, видать: сам калека и сына 
единственного потерял. Ведь я почему с госпиталя не воз­
вращался? Обуза, думал, лишний рот. Почти год не пи.;. 
сал, а потом не выдержал. От сына письмо получил.- Ни­
колай Васильевич поскреб щеку, усмехнулся.- Расчехво­
стил меня Колька - не приведи бог. Вскорости после этого 
он и погиб. Вернулся домой - аккурат через месяц похо­
ронка. Орденом его посмертно наградили. В военкомате 
сказали, что он сам напросился с разведчиками в тыл 
к немцам. Собрали они сведения и тут осеч1'а - засекли. 
До последнего патрона отбивались. А разведданные Коль­
на по рации передал. 

- Он хорошим радистом был,- вспомнил я.- Сто три­
дцать знаков в минуту принимал. И передавал столько же. 

- Я не мастак в этом деле,- признался Николай Ва­
сильевич. 

- Сто тридцать знююв в минуту - это очень много,­
объясниJI я. 

Инвалид помолчал. 
Заика вручил орден, офицер. 

- Шубин? 
- Может, и Шубин - жена получала орден. 
<<Шубин,- решил я.- Ведь мы с Колькой из одного 

военкомата>> .  
Мария Васильевна внесла очищенные луковицы, круп­

ную соль в деревянной солонке, несколько ломтиков хлеба. 
- Rак фамилия офицера, который вам Колин орден 

вручал? - спросил я. 
- Он не назвал себя,- ответила Мария Васильевна. 
- А I'акой он из себя? 
Хозяйка смущенно улыбнулась. 
- Мне в тот день не до него было. Вроде бы среднего 

роста, с протезом - �то я точно nомню. 
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- Шубин! - уверенно сказал я.- Мы с ним большие 
друзья. Завтра обязательно навещу его. 

- Не застанете, - возразила Мария Васильевна.- Го­
ворил он, 1югда орден вручал, что последнюю неделю слу­
жит. На отдых его отправили - здоровье лечить. 

- Да-а ... - Николай Васильевич вздохнул.- Давай, 
солдат, помянем Колю, дружка твоего и сына нашего. 

Мы выпили. Мария Васильевна пить не стала - только 
пригубила рюмку. 

Инвалид хмелел. Его глаза затуманилисъ, лицо покрас­
пело. Он стал ругать какого-то Лапушкова. 

- Из-за него, паразита, я ног лишился! 
- Полно, отец,- сказала Мария Васильевна.- Может, 

не виноват он. 
- Виноват! - Николай Васильевич трахнул кулаком 

по столу.- Я ему, обормоту, говорю : откатим орудие в ку­
сточки - маскировка все ж, а он уперся, как баран. Тут 
пас и накрыло. 

Живой он остался? - спросил я. 
Кто? 
Лапутков этот. 
Навряд ли.- Николай Васильевич уронил голову 

па стол. 
«Пора! » - подумал я. Попрощался с девоч1щми -

с каждой за руку. Оставил Марии Васильевне домашний 
адрес - па всякий случай. 

- Заходите,- пригласила она. 
- Обязательно! - Мне хотелось помочь этим людям, 

хотелось сделать для них все, что было в моих силах. 
Петровы жили неподалеi<у от Зины. Я увидел ее дом 

и решил зайти к пей: эта девушка по-прежнему волповала 
меня. 
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У Зины гуляли. Посреди стола, па самом почетном 
месте, стояло блюдо с селедочной головой. Кружочки круп­
по нарезанного луi{а плавали в уксусе, в котором видпе­
лись золотистые вкрапинки растительного масла. !{роме 
селедочной головы, картофеля, сваренного в мундире, на­
половину опорожненной банки свиной тушенки, другой 
закуски на столе не было. Чуть в стороне от стола, па 
тумбочке, возвышалисъ тарелки с объедками. Пузатые 
фляжки, бутылки с этикет:ками и без них распрострапя.ц:ц 

i6S 



винный запах. В комнате было накурено. Свет от оранже� 
вого абажура с трудом пробивал мутный воздух. За сто­
лом сидели Зина с подругой и Фомин - возмужавший, 
располневший. В его глазах светилась бесшабашная удаль, 
которая поя"Вляется тогда, когда море кажется по колено, 
когда слова сами собой слетают с языка, когда все хорошо 
и хочется, чтобы было еще лучше. 

- А-а . . .  - сказал Фомин, приподнимаясь мне навстре­
чу.- Легок на помине!  Мы тебя только что вспоминали. 
Она вспоминала,- уточнил Фомин, посмотрев на Зину.­
Демобилизовался или в отпуск? 

- Демобилизовался. 
- А я вот гуляю,- сообщил Фомин.- На десять суток 

отпуск дали. А потом по новой трубить. Но - не хочется. 
Справку бы достать про болезнь, чтоб по чистой, значит. 

Зина курила, поднося резким движением папироску 
к ярко накрашенному рту. Она была рада мне - я чувст­
вовал это. 

- А Я рчук Где? - спросил я. 
- Живой,- ответил Фомин.- Да мы с пим не встре-

чаемся. 
А Петров погиб,- сказал я. - Помпишь его? 
Петров? - переспросил Фомин.- :Какой оп из себя? 
Маленький такой. С большими глазами. 
А-а ... - Фомин помрачнел.- Это тот самый, с I{ОТО­

рым вы тогда,- он выделил слово <<тогда >> ,- на меня на­
скочили? 

- Он самый. 
- Помню его.- Фомин кивнул. - А Ярчука мне жаль: 

в последнее время он скурвился. Письма ирисылал мне 
идейные, прошлого совестился, намекал: кончать-де надо 
с веселой жизнью. Я и на фронте не терялся. Приволок 
оттуда добра разного вагон и маленькую тележку. Зинка 
подтвердит, если не веришь. Часы ей привез золотые. 
Покажь, Зинка, какие я тебе часики отвалил. 

- Не мели языком ! - Встретившись с моим взглядом, 
Зина убрала руку под стол. 

- Боишься - отберу? - Фомин захохотал .- Не бой­
ся, не отберу. У меня тюшх пятнадцать штук. И еще кое­
что есть. Машинных иголок - не счесть привез. Справлял­
ел на рынке : штука - червонец. На год обеспечен! 

- А дальше что? - спросил я. 
- Там видно будет,- ответил Фомин.- Умный чело-

век всегда найдет, как прожить. 
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Кстати, ты в каких частях воевал? 
Секрет .- Фомин ухмыльнулся. 
Секрет? 
Секрет .- Он продолжал ухмыляться. 
Скажи-ка, чем пахнет немецкий тол? - Я спросил 

первое, что пришло в голову. 
Фомин растерялся. Потом процедил, виляя глазами: 

Ты что,  экзамен мне устраиваешь? 
- Хотя бы.- Я старался поймать его взгляд. 
- Не принюхивалсяl - отрезал Фомин. 
3ияа и ее подруга не сводили с него глаз. 
- Тоже мне вояка,- скривил губы Фомин.- Побыл 

на фронте без году неделя и воображает. 
- Не воображаю - горжусь,- уточнил я.- А немец-

кий тол чесноком пахнет - запомни это. 
Фомин достал носовой платок, вытер лицо. 
- Не один ты воевал - мне тоже пришлось хлебнуть. 
- В трофейной команде,- выдала Фомина Зинина 

подруга - та девушi<а, которая в ноябре 1943 года прово­
жала Ярчука. Сейчас она была не в тельняшке - в обык­
новенном платье и ,  кажется, без пудры. 

- Ну и что с того ! - взорвался Фомин. - Там тоже 
опасно было. Двое наших на мине подорвалисъ. 

Я расхохотался. 
- Теперь понятно, откуда у тебя часики и все прочее. 
- Ловкость рук и никакого мошенства ! - с вызовом 

произнес Фомин. 
- Вижу.- Я постарался вложить в это слово презре­

ние к нему. 
Фомин сделал вид, что не понял, развалился на стуле, 

вынул портсигар, закурил. 
- Тоже трофейный? - поинтересовался я. 
- Ага,- с издевкой откликнулся он. - Из чи стого 

серебра. Двести шестьдесят граммов в нем - сам в з н е ши­
вал. 

Повернувшись к Фомину, Зина сказала : 
Хвастливым ты стал. 

- Не дрожи! - Фомин посмотрел на мепя .- Он ниче­
го не докажет. Трофеи - это трофеи. А с I<арманными 
кражами покончено ! Отслужу - агентом по снабжению 
устроюсь. Или еще куда-нибудь, где не пыльно. Будем 
жить мы с тобой, Зинка, как король с королевой! 

Я вспомнил письмо, которое скомкал Фомин. Меня так 
и подмывало рассказать об этом Зине.  Фомин, видимо, до-
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гадался, что у меня на уме, сделал мне предостерегающий 
знак. 

В компату вползла бочком, неся дымящееся бJiюдо, Зи­
нина мать все в той же кофте с протертыми рукавами. 
С опасной поносилась на Фомина. У меня разболелась 
голова и стали дрожать пальцы. Я накJiонился к Зине 
и тихо сказал: 

Выйдем. 
Зачем? - шепотом спросила она. 
Поговорить надо. 
Нельзя.- Зина показала взгJiядом на Фомина. 
Не бойся его. 

Фомин подалея теJiом вперед: 
О чем вы шушун:аетесь? 

- Не твое дeJio ! - отрезал я. 
- Ха! - Фомин насмешливо посмотрел на мепя. -

Зинка правю·ся тебе, а ты ей. Когда я приехал, первым 
делом про тебя спросила. Только шиш тебе с маслом! Та­
нан I{раля тебе не по зубам. Она тряпки любит, а ты ­
голову об заклад! - даже партивой зажигалки с войны не 
привез. 

- Выйдем! - Я потянул Зину за рукав. 
Она оглянулась на Фомина. 
- Не ходи ! - потребовал он. 
- Ревнуешь? - Зина загасила папироску, прижав ее 

к тареш{е с остатками еды. 
Фомин зло посмотрел на меня. 
- Я на пять минут,- сказала Зина. 
Мы вышли в коридор - узний, полутемный, пахнувший 

нафталином. 
- Не связывайся с ним .- Зина полоашла мне на пле­

чи руки.- Он уедет скоро и тогда . . .  Ты приходи тогда! 
А вернется он - придумаем что-нибудь. Ты нравишься 
мне. Ты совсем не такой, как оп. Я еще в тот раз, на вок­
зале, поняла это. Я мать ругала, когда узнала, что она 
спровадила тебя. Хотела разыскать, да разве найдешь 
в Москве человека только по имени и приметам. А фами­
лию твою я забыла. Приходи! Я еще никого не просила 
так. 

- Зачем' приходить? 
- Просто так. Посидим, в карты поиграем. Выпьем, 

если захочется. Он,- Зина кивнула на дверь,- много вина 
привез. 

- А потом что? 
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- Ты что - глупый или при:кидываешься? 
- Глупый. 
Если бы Зина решила стать моей женой, я, наверное, 

не колебался бы. Так и заявил ей. 
Она рассмеялась :  
- Чудачокl  Одними ласками и поцелуями не  прожи­

вешь. 
Мне стало горько, больно, стыдно. Я не хотел верить 

этому и пробормотал : 
- Дейыи - чепуха. 
- Нет, милый. - Зина жарi<а дышала мне в лицо; 

я ощущал запах ее тела, видел в полутьме жемчужный 
блеск зубов. Хотелось обнять девушку, прильнуть щекой 
R ее волосам, мягким и пушистым, провести руной по бед­
ру, упруго натягивающему нарядное платье, но я не 
сделал этого, потому что не хотел ворованного счастья. 

Придешь? - спросила Зина. 
- Нет,- глухо ответил я и открыл дверь. 
- Подожди! - крикнула она. 
Я не остановился. Ныла голова и мелко-мелко дрожали 

пальцы. 
В конце улицы, застроенпой невысокими домами,­

там, где она выходила к Москве-реке ,- желтело небо, об­
ласканное первыми, еще невидимыми лучами солнца. 
Несмело почирикивали воробьи. Взъерошенные после сна, 
чистили перышки , ссорились, и тогда воздух оглаmалrя 
на несколько секунд их произительными криками. Заспан­
ный дворпик поливал мостовую, направляя тугую И белую, 
как кипяток, струю на потрескавшийся, осевший асфальт. 
Углубления тотчас заполпялись водой, она стекала в ао­
крытые ржавыми решетками водостоiш. Шланг был поби­
тый. Из-под латок, обRрученных для прочности мягкой 
проволокой, вяло сочилась вода, а из-под са'Мой большой 
бил фонтанчик, образуя все увеличивающуюся лужицу. 
Я ощутил на лице изморось, какую оставляет моросящий 
дождь. Это взбодрило меня. Желтизна на небе стано.вилась 
все гуще - вот-вот должно было выглянуть солнце. 
Наступал день, день новых надежд, тревог, разочарований, 
неудовлетворенности собой - всего того, , что было 
жизнью . . .  

1968-1970 га. 
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