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Я ервый раз он увидел отца в кино. Тогда он 
был малышом лет пяти.

Произошло это в той большой белой ко­
шаре, где каждый год проводят стрижку 

овец. Кошара эта, покрытая шифером, и поныне 
стоит за совхозным посёлком, под горой, у дороги.

Сюда он прибегал с матерью. Его мать, Джеен- 
гуль, телефонистка почтового отделения в совхозе, 
каждое лето с началом стригального сезона устраи­
валась подсобной работницей на стригальном пункте. 
Для  этого она брала свой отпуск и отгул за сверх­
урочные дни и ночи, проведённые у коммутатора во 
время посевной и окотной кампаний, и работала 
здесь до последнего дня стрижки. Оплата на стрижке 
сдельная, тут можно было неплохо заработать. А 
для неё, солдатской вдовы, ой как нужна была к а ж ­
дая лишняя копейка! Хотя семья и невелика — сама 
да сын, но всё одно: семья есть семья — топливо 
надо запасти на зиму, муки надо купить, пока не 
вздорож ала, приодеться надо, обуться... Д а  и мало 
ли чего надо... о



Сына оставлять дома было не с кем, и потому 
она брала его с собой на работу. Здесь он и бегал 
целыми днями, чумазый и счастливый, среди стри­
галей, чабанов и лохматых пастушьих собак.

Он первым увидел, как во двор кошары приехала 
кинопередвижка, и первым пустился оповещать 
всех об этом чрезвычайно радостном событии:

— Кино приехало! Кино!
Картину начали показывать после работы, когда 

стемнело. А до этого он просто истомился от о ж и д а ­
ния Но зато муки его были вознаграждены. Фильм 
был про войну. На белом полотнище, повешенном 
между двумя столбами в конце кошары, началось 
сражение, загрохотали выстрелы, со свистом взмы­
вали ввысь ракеты, добела освещая истерзанную 
всполохами тьму и приникших к земле разведчиков. 
Ракеты гасли, и разведчики снова бросались вперёд. 
А пулемёты строчили среди ночи так, что у мальчика 
дух занимался. Вот это была война!

Они с матерью примостились на тюках шерсти, 
позади других. Отсюда было виднее. Ему, конечно, 
хотелось сидеть в самом первом ряду, там, где подле 
экрана устроились на полу прибежавшие из совхоза 
ребятишки. Он, было, кинулся к ним, но мать одёр­
нула:

— Хватит, носишься с утра до вечера, побудь 
со мной,— и усадила его к себе на колени.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Люди на­
пряжённо следили за ней. М ать вздыхала, порой ис­
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пуганно вздрагивала и крепче прижимала его к себе, 
когда танк метил прямо в них. Какая-то женщина, 
сидевшая рядом на тюках, то и дело горестно цокала 
языком и бормотала:

— Боже мой, что творится, боже мой!..
А ему было не очень страшно, напротив, иногда 

д аж е  очень весело, когда падали фашисты. А когда 
падали наши, ему казалось, что они потом встанут.

Вообще-то забавно падают люди на войне. Точь- 
в-точь как они, когда играют в войну. Он тоже 
умеет так  падать, с разбегу, будто дали тебе под­
ножку. Больно, правда, расшибаешься, но ничего, 
встанешь — и снова в наступление, и забудешь об 
ушибах. А эти не встают, остаются леж ать  на земле 
тёмными неподвижными бугорками. Он умел падать 
и по-другому, как те, кому пуля попадала в живот. 
Они падают не сразу, сперва схватятся за живот, 
потом согнутся и медленно валятся на траву, роняя 
из рук оружие. После этого он объявлял , что не 
убит, и снова воевал. А эти не поднимались.

Война шла. Киноаппарат стрекотал. Теперь на 
экране появились артиллеристы. Под шквальным 
огнём, среди взрывов и дыма, они выкатывали про­
тивотанковое орудие на прямую наводку. Они тол­
кали орудие вверх, по склону оврага. Склон был 
долгий и широкий, почти вполнеба. И по этому дол- 

д о м у  и широкому склону, вскипающему чёрными 
всплесками взрывов, двигалась кучка артиллеристов. 
В их движении, в их облике было нечто такое, отчего
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I
сердце гудело в груди, переполнялось гордостью, 
болью и ожиданием страшного и великого. Их было 
человек семь. Одежда на них тлела. Один из артил­
леристов обличьем не походил на русского. Быть 
может, мальчик и не обратил бы на него внимания, 
если бы не мать. Она шепнула:

— Смотри, это твой отец...
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И 6 этой минуты он стал его отцом. И весь 
фильм потом был про него, про его отца. Отец о к а ­
зался совсем молодым, как молодые совхозные пар­
ни. Роста он был небольшого, круглолицый, с быст­
рыми глазами. Глаза его зло сверкали на чёрном 
от грязи и дыма лице, и весь он был цепкий и стре­
мительный, как кошка. Вот он, подпирая плечом 
колесо пушки, обернулся и крикнул кому-то вниз: 
«Снаряды! Не задерживай!» И голос его перекрыло 
грохотом нового взрыва.

— М ама, это мой отец?— переспросил Авалбек 
у матери.

— Что?— не поняла она .— Сиди тише. Смотри.
-— Ты же сказала , что он мой отец.
— Д а ,  конечно, твой отец. Только ты не разго ­

варивай, не мешай другим.
Почему она так сказала?  Зачем? Возможно, 

просто так, случайно, не подумала в ту минуту, 
возможно, разволновалась, вспомнила мужа. А он, 
несмышлёныш, поверил. И очень обрадовался, рас­
терялся от этой неожиданной и незнакомой ему р а ­
дости и по-детски возгордился им, своим отцом, 
солдатом. Вот это настоящий отец! Это он и есть, 
его отец, а мальчишки дразнят, что у него нет отца. 
Пусть увидят они теперь его отца, и чабаны пусть 
увидят! Эти чабаны, скитальцы гор, никогда толком 
не знают ребят. Он им помогает загонять отары во 
двор стригального пункта, он разгоняет их собак, 
когда те дерутся, а они донимают его расспросами.
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Каждый чабан, сколько их есть на свете, обязательно 
спросит:

— Ну, джигит, как же тебя звать?
— Авалбек.
— Чей же ты будешь?
— Я сын Токтосуна!
Чабаны не сразу понимают, о ком речь.
— Токтосуна?— нагибаясь с седла, переспра­

шивают они.— Это какого же Токтосуна?
— Я сын Токтосуна,— твердит он.
Так велела отвечать мать, и слепая бабушка 

наказывала не забывать имя отца. Она уши надира­
ла ему за это. Злая...

— A-а, постой, постой, так ты сын телефонистки, 
что на почте, так ведь, а?

— Нет, я сын Токтосуна!— продолжает он стоять 
на своём.

И тогда чабаны начинают догадываться, в чём 
дело.

— Верно, ты и есть сын Токтосуна! Молодец! 
Это мы просто испытать тебя решили. И не об и ж ай ­
ся, джигит, мы круглый год в горах, а вы тут растёте, 
как трава, трудно узнавать детвору.

И потом они между собой долго припоминают 
его отца. Перешёптываются, говорят, что он совсем 
молодым ушёл на фронт и многие уже не помнят 
его. И хорошо, что остался сын, а сколько ребят 
ушли холостыми, и некому теперь носить их имя!

А теперь, с той минуты, как мать шепнула ему:
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«Смотри, это твой отец», солдат на экране стал его 
отцом. И мальчик уже думал о нём, как о своём 
отце. Он действительно чем-то очень походил на 
военную фотографию о тц а ; молодого солдата в пи­
лотке. На ту самую фотографию, которую они потом 
увеличили и повесили в рамке под стеклом.

А в тот час Авалбек смотрел на отца глазами 
сына, и в его детской душе поднималась горячая 
волна неизведанной сыновней любви и нежности. 
Отец на экране словно бы знал, что за ним следит 
сын, и словно бы хотел за свою мгновенную жизнь 
в кино показать себя таким, чтобы сын вечно помнил 
о нём и вечно гордился им — солдатом минувшей 
войны. И война с этой минуты уже не казалась  м аль­
чику забавной, и ничего смешного не было в том, 
как падали люди. Война стала серьёзней, тревож ­
ней, страшней. И он впервые испытал чувство страха 
за близкого человека, за того человека, которого 
ему всегда не хватало.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Впереди по­
казались наступающие танки. Они грозно надвига­
лись, кромсая землю гусеницами, и, разворачивая 
башни, с ходу стреляли из пушек. А наши артилле­
ристы, выбиваясь из сил, тащили орудие наверх. 
«Скорей, скорей, папа! Танки идут, танки!»— торо­
пил отца сын. Наконец пушку выволокли, вкатили 
в кусты орешника и начали палить по танкам. А 
танки палили в ответ. Их было много. Жутко стано­
вилось.
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Сыну казалось, что и сам он там, рядом с отцом, 
в огне и грохоте войны. Он подпрыгивал на коленях 
матери, когда танки горели чёрным дымом, когда 
гусеницы их слетали с колёс, когда они слепо и 
злобно кружились на одном месте. Он притихал, 
собирался в комок, когда падали наши солда­
ты у орудия. Их становилось всё меньше и мень­
ше... А мать плакала , лицо её было мокрым и 
горячим.

Киноаппарат стрекотал, война шла. Бой разго ­
рался с новой силой. Танки подходили всё ближе и 
ближе. Пригнувшись у лафета, отец яростно и 
громко что-то кричал в трубку полевого телефона, 
но ничего нельзя было разобрать в грохоте. Вот 
упал ещё один солдат у орудия; он пытался встать, 
но не мог, ткнулся в землю. И земля почернела от 
его крови. Вот они остались только вдвоём — отец 
и ещё один солдат. Они дали ещё один выстрел, 
затем два подряд. Но танки наседали. Вот ухнул 
ещё один снаряд — подле пушки. Взрыв. Огонь и 
тьма. С земли поднимается теперь только один, это 
его отец. Он снова кидается к орудию. Сам заряж ает , 
сам наводит. Это последний выстрел. Снова взрыв 
окутывает экран. Пушку отца искорёжило и отброси­
ло в сторону. Но сам он ещё жив. Он медленно 
встаёт с земли и идёт, обгоревший, в дымящихся 
клочьях одежды, навстречу танку. В руках у него 
граната. Он уже ничего не видит и не слышит. Он 
собирает в себе последние силы.
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— Стой, не пройдёшь!— Он замахивается гра­
натой. И замирает на секунду в этой позе, с иска­
жённым от ненависти и боли лицом.

М ать так сильно стиснула сыну руку, что он чуть 
не задохнулся. Он хотел вырваться и броситься к 
отцу, но из дула танка плеснула длинная пулемётная 
очередь, и отец упал, как срубленное дерево. Он по-
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катился по земле', пытался встать и снова упал 
навзничь, широко раскинув руки...

Киноаппарат смолк, война оборвалась. Это был 
конец части. Киномеханик включил свет, чтобы 
перезарядить ленту.

Когда в кошаре вспыхнул свет, все зажмурились 
и заморгали глазами, возвращ аясь  из мира кино, 
из войны в свою реальную жизнь. И в этот момент 
мальчик скатился с тюков шерсти с ликующим 
криком:

— Ребята , это мой отец! Вы видели? Это моего 
отца убили...

Никто такого не ож идал, и никто не мог сообра­
зить, что произошло. А мальчик бежал с торж ест­
вующим криком к экрану, где в первых рядах сидели 
друзья-мальчишки, мнение которых было для него 
самым важным. На короткое время в кошаре воца­
рилась странная, неловкая тишина. До людей пока 
не доходил нелепый смысл радости этого маленького 
человека, никогда прежде не видевшего своего отца. 
Никто ничего не понимал, все растерянно молчали 
и пожимали плечами. Киномеханик выронил из рук 
коробку от киноленты. Она звякнула и покатилась, 
разделившись на две половинки. Но никто не о б р а ­
тил на это внимания, и сам киномеханик не бросился 
поднимать. А он, солдатёнок, сын погибшего солдата, 
продолжал доказывать своё:

— Вы же видели, это мой отец!.. Его убили!— 
говорил он, возбуждаясь тем больше, чем дольше
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молчали люди, и не понимал, почему они не радова­
лись и не гордились его отцом так же, как он.

Кто-то из взрослых недовольно шикнул:
— Ч-ч, перестань, не говори так.
Но другой ему возразил:
— А что такого? Его отец погиб на фронте. Не 

правда, что ли?
И тогда соседский мальчишка, школьник, первым 

решился сказать ему правду:
— Д а  это не твой отец. Что ты кричишь? Вовсе 

не твой отец, а артист. Спроси вон у дяди-кино­
механика.

Взрослые не хотели лишать мальчишку его горь­
кой и прекрасной иллюзии, и потому они надеялись, 
что приезжий киномеханик запросто скажет всё, 
как есть. Все обернулись к нему. Но и тот промолчал. 
Уткнулся в аппарат, будто занятый очень.

— Нет, мой отец, мой!— не унимался солдатёнок.
— Какой твой отец? Который?— снова заспорил 

соседский парнишка.
— Он шёл с гранатой на танк. Ты разве не 

видел? Он упал вот так!
М альчик бросился на землю и покатился, пока­

зывая, как упал его отец. И сделал это в точности, 
как было. Он леж ал  перед экраном навзничь, широко 
раскинув руки.

Зрители невольно рассмеялись. А он леж ал, 
как убитый, и не смеялся. Снова наступила неловкая 
тишина.
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— Д а  что же это, куда же ты смотришь, Джеен- 
гуль?— с упрёком проговорила старая женщина- 
чабан, и все увидели, как мать шла к сыну, скорбная 
и строгая, со слезами на глазах.

Она подняла сына с земли.
— Пойдём, сынок, пойдём. Это был 

твой отец,— тихо сказала  она ему и 
повела его за  собой из кошары.

Л уна стояла уже высоко. В тёмно­
синей ночной дали белели горные вер­
шины, а степь внизу л еж ала  громадная 
и непроглядная, как омут...

И только теперь, впервые в жизни, 
он познал горечь утраты. Ему вдруг 
стало до невозможного обидно, боль­
но, горестно за  убитого в бою отца.
Ему вдруг захотелось обнять мать 
и заплакать, и чтобы она пла­
кала вместе с ним. Но она мол­
чала. И он молчал, сж ав кулаки, 
сглатывая слёзы.

Он не знал, что с этого часа 
в нём начал жить отец, давно 
погибший на войне.
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