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к р ы л а т ы й  с в я з и с т

I

Матрос Хобля, связной штаба красноармейско­
го полка, со своими почтовыми голубями располо­
жился у солдатки Зарубы, на краю слободки. 
С рассветом хозяйка уходила на ткацкую фабрику. 
В избе оставался её сынишка Пашка, вихрастый 
широкогрудый мальчишка, конопатый, точно ку­
кушкино яйцо. Ноги Пашки болтались в матери­
ных штиблетах, как толкачи в ступе, передний зуб 
был сломан в драке, и он ловко сплёвывал через 
него, на зависть всем ребятам слободки. Весь день 
Пашка крутился возле голубей, и матрос подарил 
ему штаны, широкие, точно колокол. Мальчишка 
подсучил их, вышел на улицу и остановился на 
углу, важно сунув руки в карманы.

На солнцепёке, у фабричной стены, ребята иг­
рали в бабки.      Они бросили игру, окружили Пашку.
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— Чего же ты, Щербатый, не выходишь гу­
лять? — заискивающе спросил его закадычный 
приятель Лёвка Мухрай, скуластый, с узкими зе­
лёными глазами и в картузе с оторванным козырь­
ком. — Задаёшься? А мы снаряд нашли!

— Некогда,— сказал Пашка и выставил но­
гу. — Занятый голубями.

— Покажь почтовых, я те свинчатку дам.
— Это военных-то? Сходи на базар, кур по­

гляди.
Ребята почтительно замолчали.
Пашка снисходительно позволил товарищам 

пощупать добротность сукна на своих штанах.
— Постоялец мне картечин дал, он у больше­

виков за главного. Как не схочет голубями почту 
пересылать, то красные и не узнают, где сидят ка­
деты. Сам товарищ Ленин про воздушную связь ин­
тересуется.

Пашка вынул из кармана ореховую рогатку с 
красной резиной, вырезанной из кишки клистир­
ной трубки, заложил картечину и стал искать гла­
зами, во что бы выстрелить. Лёвка Мухрай знал 
слабость приятеля; он поднял ржавую банку и вы­
соко кинул в небо. Пашка прицелился, сильно рас­
тянув резину, и на лету сшиб банку.

— Здорово! — не удержался один из ребят.
Пашка    ловко    сплюнул    сквозь   щербатый  зуб,

сунул рогатку в карман.
— Ладно уж, — смягчился он. — Тебе, Лёвка, я 

почтарей покажу, а вы, ребята, можете поглядеть 
через забор, я прогонять не буду.

Лёвка Мухрай имел сбою голубиную «охоту», 
его приглашали в зарубинский двор как «эксперта- 
специалиста»,   способного  по  достоинству  оценить
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почтарей. Пашка свёл его на свой грязный двор, 
заросший лебедой, с обломанной рябиной у крыль­
ца. Передвижная голубятня полкового отдела свя­
зи была установлена на крыше дровяного сарайчи­
ка, и к ней вела приставная лестница. Пашка от­
крыл лётик; за проволочной сеткой в гнездовых 
ящиках с ярлычками парами сидели разномастные 
почтовики. Обоим ребятам особенно понравился 
голубь по кличке «Смелый» — с широкой красно­
пёрой грудью, ровным зашейком и мягким белым 
наростом, доходившим до половины клюва. Кры­
лья у птицы были длинные, широкие в размахе и 
почти перекрещивались над узким, сжатым хво­
стом, состоявшим из двенадцати рулевых перьев, а 
яркие глаза говорили об остром зрении и отменном 
здоровье. Голубь хищно сипел, царапался, клевал 
Пашке руку, а тот блаженно улыбался.

— Видишь, Лёвк? Долбает до крови. Не при­
вык ещё. Я ему сейчас дам горошку. А кольцо 
алюминиевое на лапке заметил? О брат! Каждый 
почтовик имеет свой номер, адрес... Их всех в осо­
бую тетрадку записывают.

— Ух ты! — выдохнул Лёвка Мухрай.
— Одна пара военных почтарей всей твоей 

«охоты» стоит. Скажешь, нет? На слободке у нас 
таких и не видали.

Всего неделю назад не было у Пашки Зарубы 
большей страсти, чем стрельба из рогатки, игра в 
бабки. Целыми днями — и в дождь, и в мороз — 
шатался он по кривым улицам, пустырям, огоро­
дам. От Пашкиных кулаков ребята с чужих улиц 
то и дело украшались синяками, у соседских хо­
зяек частенько пропадали из погребов горшки с 
молоком.

5



Приезд отдела связи точно встряхнул маль­
чишку. Теперь Пашка не отходил от голубятни, 
круглыми днями «трухал» военных почтарей, 
приучая их к новому двору, кормил в передвиж­
ной «столовой», таскал коноплю, менял воду в по­
ильне и выбегал приглядеть «охоту» даже ночью.

От матроса Хобли Пашка узнал о повадках 
этой породы голубей. В лёт почтовика пускают с 
руки, точно сокола. Его можно в закрытой корзине 
увезти за сотни вёрст, в совершенно незнакомую 
местность, и голубь вернётся и найдёт свою крышу. 
«Родной» дом притягивает его, будто магнит. По 
дороге он на чужую голубятню не присядет, в не­
знакомые руки не дастся. Порой почтовики рабо­
тают и на море, попадают в туман, дождь, сильный 
ветер; те, которые не погибают в дороге, обязатель­
но выбиваются на землю, где их ждёт голубевод, 
свежее зерно...

Обед себе матрос приносил из полевой кухни в 
двух котелках: наваристые щи с мясом и кашу. 
Ещё в первый день, поймав Пашку за вихор, он 
придвинул к нему ковригу хлеба, солдатскую лож­
ку и спросил с напускной строгостью:

— Твои какие политические убеждения, ого­
лец?

— Мне фабрикант чуток ухо не оторвал,— по­
думав, сказал Пашка и набил рот кашей. — Жалко, 
что он сейчас убёг с беляками, а то б я ему с ро­
гатки очко подбил.

— За что ж фабрикант тебя так отделал?
— Я его сынку велосипед спортил. Катается 

этот барчук Гарря — Гришка по-нашему — и ка­
тается: дзинь-дзинь-дзинь! А велосипед новень­
кий,  о двух колёсах,  шины дутые —  как   заправдаш-
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ный. Конешно, все слободские ребята за ним табу­
ном, и я полюбопытствовал: из чего машина сде­
лана? «Не трогай грязными руками!» Это мне Гар- 
ря. Да что я её, съем? Откуда тут ни возьмись — 
гувернант из иностранцев. Хлысь меня заморским 
костылём по ногам! «Ещё спробуешь?» И скалят 
зубы вместе с барчуком. Я тогда: «Спробую», а 
сам от слёз ничего не вижу. Обтёрся, схватил кир­
пичину и ка-ак жахну по спицам! Прямо посыпа­
лись... Ну, вечером сам фабрикант приходил в из­
бу, кричал на мать: «Обштрафую! Выгоню!» — и 
вот ухо мне накрутил: думал, оторвёт. Пальцы у 
него в перстнях, в кровь изодрал. После ещё и мать 
бельевой верёвкой всыпала.

— Обработали, значит? — подмигнул матрос 
и захохотал. — Ничего, Пашка, злей будешь! Дове­
ряю тебе своих летунов... А вырастешь — подавай­
ся юнгой на флот.

И разрешил Пашке ухаживать за почтовыми 
голубями.

По утрам, встав с гамака, подвешенного между 
обломанной рябиной и дровяным сарайчиком, Хоб- 
ля расчёсывал костяным гребешком волосы, раз­
глядывал своё рябое лицо в туалетное зеркальце, 
оправленное в фольгу, и говорил: «Рыжий да ря­
бой — самый дорогой». Матрос надевал набекрень 
бескозырку с лентами, чёрный бушлат, горевший 
начищенными пуговицами, и отправлялся в штаб 
полка. Солнце палило слободку, тени от вётел ны­
ряли в мелководный вонючий пруд, от жары тру­
ба фабрики, похожая на гигантскую сигару, каза­
лось, тихо дымила. В грязных лужах похрюкивали 
свиньи, по дворам на верёвках сушилось бельё, 
окна  изб  зевали  раскрытыми ставнями,   из   тракти-
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ра доносилось визгливое пение шарманки. Матрос 
шёл, выпятив грудь, раскачиваясь, точно в шторм 
на палубе; пот струился по его красному лицу, и 
он молодецки поглядывал на девушек-ткачих.

Вернувшись на квартиру, Хобля подзывал Паш­
ку, строго расспрашивал, как он обучает голубей 
лёту, и заваливался спать на траву, подставив 
солнцу пятиконечную звезду, вытатуированную на 
молодецкой груди. Проснувшись, он показывал 
огольцам широченную спину, руки, похожие на 
узловатые дубовые корневища, и заставлял муску­
лы танцевать под марш, который насвистывал 
сквозь зубы. Ребята были очарованы.

Лето заткало пруд ряскою, замолкли лягушки. 
Красные части обжились в слободке. Бойцы ста­
рательно поливали огороды, чинили заборы. Де­
вушки ходили весёлые, и в фабричном клубе под 
кумачовым знаменем сыграли не одну свадьбу.

II

С юга наступали деникинцы. Орудийный гром 
накатывался на слободку, и стало видно, как в 
степи, где проходила линия обороны, вспыхивают 
огни разрывов, к небу тянутся чёрные столбы зем­
ли. Красные начали эвакуировать свои учрежде­
ния, фабрика тревожно затихла, ткачихи сменили 
веретёна на лопаты — рыли на окраине окопы.

Знойным полднем к Хобле пришёл военный в 
кожаном шлеме, с виду похожий на лётчика. Они 
поднялись на голубятню, и матрос впервые не пу­
стил туда Пашку. Мальчишка остался томиться вни­
зу на дворе и от нечего делать начал сбивать из ро­
гатки   зелёные  яблоки  в  соседнем  поповском  саду.
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Минут десять спустя Хобля и военный в кожа­
ном шлеме спустились с крыши сарайчика; в клет­
ке у лётчика сидел почтовый голубь.

— Куда это он Смелого забрал? — спросил 
Пашка у матроса, когда они остались вдвоём.

— Аккурат в то место, до которого тебе забо­
ты, как блохе до граммофона. Понятно? И брысь 
отсюда!

Пашка удивлённо поднял брови и хотел пере­
спросить: «Ну, и куда Смелого забрали?» — но 
встретил суровый, почти злой взгляд матроса и, де­
ловито сплюнув, сунул руки в карманы дарёных 
клёшей.

— Так бы и сказал. А то объясняется...
Перед закатом с аэродрома поднялся самолёт

и, набрав высоту, скрылся за лохматыми оранже­
выми облаками. Матрос и Пашка проводили его 
долгим взглядом, переглянулись и молча уселись 
на крыльцо.

— Голубей тоже в отступление повезёте? — 
угрюмо осведомился Пашка.

— Может, генералу на борщ оставить? Не тре­
снуло б у него брюхо.

— Когда ж повезёте?
— Чего прилип? Без тебя тошно!
Дома Хобля не ночевал. Слободка не спала, но 

в избах огня не вздували. Орудийная пальба вне­
запно оборвалась: наступило томительное, злове­
щее затишье. Трактирщик запер на железные крю­
чья ставни своего заведения; протяжно завывали 
собаки в подворотнях; иногда, глухо позвякивая 
оружием, проходили отряды красноармейцев.

Поздний вишнёвый месяц поднялся над глухи­
ми   корпусами   фабрики.      Сквозь   мутное   оконце

9



Пашке была видна пустая улица, пруд с вётлами. 
Из-за угла, со стороны церкви, показались тём­
ные фигуры конников; они осторожно двигались 
серединой дороги. Вот уже слышен топот копыт, в 
неясном свете блеснули наконечники пик: казаки. 
Пашка, против воли, отодвинулся в глубину ком­
наты.

Неожиданно с пустыря напротив выскочи­
ла кучка красноармейцев и, стреляя, рассыпалась 
вдоль забора. Передним бежал матрос. Бушлат на 
нём был распахнут, он поминутно останавливался 
и бил из винтовки с колена. Казаки шарахнулись, 
завернули лошадей и ускакали к церкви, взбив 
пыль.

Красные начали отступать к городу. Не­
сколько бойцов поспешно выносили со двора сол­
датки Зарубы ящики с голубями. Пашка кинулся 
к двери и в сенях столкнулся с Хоблей; матрос 
больно схватил его за плечо, зашептал в ухо:

— Слышь, малец, уходим пока. Следи — мо­
жет, ненароком Смелый вернётся: лови тогда. Луч­
ше убей, а чтобы голубь белым не попался! А то 
вернёмся, кишки из тебя выпущу, понятно? — Ма­
трос оглянулся на открытую дверь, где на чёрном 
небе блестел круглый рыжий месяц. — Словом, 
это... ну... Смелый должен плёнку коллодия прине­
сти. Письмо шифрованное. Ясно? Письмо у него к 
лапе будет подвязано в такой жестяной трубочке... 
или в непромокаемом кошельке к груди тесьмой 
притянуто. Там увидишь... Лётчик у деникинцев в 
тылу, и, если с ним авария или у партизан задер­
жится — голубь для связи. От весточки этой бе­
лым — хана. А я тебе маузер тогда подарю. К себе 
в помощники возьму голубей трухать.  Ну...
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С пустыря выскочила кучка красноармейцев.



Отдалённый взрыв потряс воздух, и тревожный 
свет озарил сени. Хобля вдруг обнял мальчишку:

— Ни гугу об этом... даже матери родной!
Он легонько оттолкнул Пашку, выскочил из во­

рот и бросился за бойцами. Улица опустела.
Всю ночь Пашка проворочался на сундуке, где 

ему стелили соломенный тюфячок.
Встал он с зорькой, вышел во двор. Над фабри­

кой висел трёхцветный флаг.

III

Слободка словно затаилась. Ткачи отказыва­
лись становиться к станкам, и фабрика походила 
на заброшенную. Летними вечерами оркестр дени­
кинцев наигрывал в клубе мазурки, вальсы, но за­
лы пустовали, а девушки оплакивали «зазноб», 
ушедших с большевиками. Мальчишки не верте­
лись вокруг походной кухни, не просили у казаков 
лошадей — «покупать в пруду».

У вдовы Зарубы остановились трое казаков. 
Они носили шаровары с красными лампасами, 
круглые бороды и серебряные медали, похожие на 
полтинники. Пашка выказывал к ним полное пре­
зрение и даже, когда постояльцы, выйдя на крыль­
цо, смазывали маслом затворы винтовок, не оста­
навливался поглядеть. Он словно повзрослел за 
одну ночь, перестал воровать молоко из погребов, 
реже дрался на улице, и мать не порола его белье­
вой верёвкой.

Крыша зарубинского сарайчика опустела, её 
уже не украшала передвижная голубятня.      Но Паш-

  ка целыми днями торчал во дворе, и часто можно 
было  видеть,   как,   задрав   конопатый   нос,  он при-
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стально и подолгу смотрел в небо. Слободские ре­
бята диву давались — что стряслось с их заводилой 
и коноводом.

— Гля, Щербатый, жарынь какая! — говорил 
ему Лёвка Мухрахк — Айда на пруд — окунёмся!

— Некогда, — мотал головой Пашка. — Заня­
тый делами.

— Какими делами? — удивлялся Мухрай. — 
Слоников гоняешь по двору?

— Готовится в огородные пугалы, — вставлял 
кто-нибудь из ребят.

В ответ Пашка презрительно сплёвывал сквозь 
щербатый зуб и глубже совал заскорузлые кулаки 
в карманы матросских штанов. Когда шутки това­
рищей становились слишком язвительными, он 
бледнел, угрожающе поднимал правую бровь; ре­
бята начинали потихоньку пятиться, а он круто 
поворачивался и уходил в избу.

Миновала неделя.
Орудийная канонада затихала далеко за горо­

дом, белые с боем взяли узловую станцию, и Паш­
ка Заруба не выдержал: ушёл с друзьями на раз­
рытое снарядами поле собирать гильзы. Вернулись 
поздно, и все мокрые: на обратном пути застал гро­
зовой дождь. Вечерело. Молча высились корпуса 
фабрики, и огромная труба напоминала погасшую 
сигару; избы слободки стояли влажные и потем­
невшие, по колеям раскисших дорог бежали ручьи, 
неся пух, щепки... На углу Пашка простился с ре­
бятами и зашлёпал босыми ногами домой. От го­
ризонта тянулась яркая радуга, аспидная лохма­
тая туча уходила на запад, небо синело над попов­
ским садом, и в свежей зелени листвы тихо 
светились яблоки.
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У раскрытой калитки стоял казак с медалями, 
а через улицу с крылечка трактира хозяин гово­
рил ему голосом, звучно разносившимся в чутком 
воздухе:

— Я и толкую, у солдатки матрос воздушный 
стоял, и голубь, должно, необнакновенного роду.

Пашка задрал голову, и ноги его отяжелели, 
как бабки, налитые свинцом.

Над двором широкими кругами ходил его лю­
бимый красногрудый почтовик, несколько дней 
назад увезённый лётчиком. Он, видимо, искал 
свою голубятню и не знал, куда сесть.

Пашка не помнил, как возле него очутился 
трактирщик в лакированных сапогах и белом фар­
туке и казак с медалями. Оба они тыкали вверх 
пальцами, что-то ему говорили, и Пашка, точно 
сквозь сон, улавливал отдельные выражения:

— С полчаса летает... А тебя голубь знает, пой­
дёт в руки... Ступай слови...

— А зачем вам? — сказал Пашка и растерян­
но оглянулся.

К нему вплотную приблизилось бабье лицо 
трактирщика с жидкими усиками.

— Не прикидывайся казанской сиротой! Своего 
рябого морячка обратно дожидаешь? Не пришлось 
бы по нему молебен заказывать! Отошли для вас... 
красные деньки, белое солнышко засветило. Ты, 
Пашка, лучше не кобенься! Гляди, как бы мы тебе 
кой-чего не припомнили! — Трактирщик заговорил 
с присвистом: — Большевику прислуживал? К ба­
тюшке Ионе в сад лазил крыжовник воровать? Ох, 
и спустят тебе господа деникинцы портки да и 
всыпят нагаёв... Это выйдет покрепче бельевой ве­
рёвки.
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— Ну и жальтесь! — грубо выкрикнул Пашка 
и отступил шаг назад. — Жальтесь! Испугался?

Пухлая рука трактирщика цепко схватила его 
за рубаху. В мокрую траву из-за пазухи посыпа­
лись пустые винтовочные гильзы, патроны.

— Для тебя ж хотится лучше, — зашептал трак­
тирщик, и его хитрые заплывшие глазки совсем 
сузились. — Голубем этим сам господин хорунжий 
интересуется. Скумекал теперь? Вот и окажи услу­
гу... Пашка, я знаю, ты любитель до голубей, пото­
му и матросу помогал. Песенка этого почтового всё 
одно спета. Споймай его — и тогда он насовсем те­
бе останется. Насовсем. Письмецо у него только 
снять надобно. А я тебе ещё гостинцев дам. Ну?

— Будя раздумывать! — сказал казак. — Давай 
полезай!

Пашка не успел прийти в себя, как здоровенные 
руки казака сдавили его рёбра, ноги мальчишки 
оторвались от земли, и он очутился на покрытой 
толем крыше дровяного сарайчика. В руках у него 
оказалось лукошко с зерном, но он не стал при­
манивать голубя. Солнце было похоже на желток 
яйца; влажные яблони сада, обсыпанную дождём 
лебеду двора перерезали тени. Ладная красногру­
дая птица опустилась ниже — и у Пашки в глазах 
зарябило.

Он зажмурился.  Опять глянул.
Это был не мираж. В небе над крышами слобод­

ки ходила целая стая голубей: белые николаев­
ские, мраморные, сплошные рыжие, мохноногие, 
красно-сизые, хохлатые, монахи... Казалось, это 
раскололась и мелькала в воздухе цветистая раду­
га. Слышались только хлопанье и свист крыльев. 
Одна  пара,   поднявшись   высоко,    точно   застыла   в
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воздухе: «стала точкой». Голубиная «охота», де­
лая круги, кувыркаясь, планируя, всё ближе под­
ходила к почтовому, будто приглашала его в ком­
панию. И Смелый начал суживать кольца своего 
полёта. Вот-вот стая сольётся с чужаком...

— Кто это ловит голубя?
Голос — со двора. Там прибавилось несколько 

деникинцев, блеснули золотые погоны.
— Мальчишки, верно, ваше благородие.
— Прекратить немедленно!
— Слушаюсь.
Солдат, обутый в американские ботинки, выбе­

жал из ворот исполнять приказание офицера. 
А Пашка уже в следующую минуту угадал, чья это 
летает «охота» — Лёвки Мухрая. Вон он и сам на 
трубе, в картузе без козырька, с азартом машет пу­
галом. Очевидно, догадался, что это почтовик ма­
троса и его надо перехватить. Возможно, и просто 
захотел поймать чужака.

Пашка торопливо заложил два грязных пальца 
в рот и пронзительно свистнул, отгоняя голубей, а 
вместе с ними и Смелого от своего дома.

Птицы, словно перепуганные насмерть, шарах­
нулись так резко, что мальчишка удивлённо огля­
нулся. Глаза его в ужасе округлились: со двора в 
небо плавно поднимался молодой сокол, а высо­
кий деникинец, стоявший возле колодезного сруба, 
ещё не снял с руки перчатку, с которой спустил 
только что принесённого хищника. Сокол — обу­
ченный истребитель почтовых голубей. Он меткий 
и беспощадный снайпер. Вся Лёвкина голубиная 
«охота» отхлынула от сокола, рассыпалась по ни­
зу сада, а Смелый остался один в небе, тоскливо 
заметался...
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— Осадку! Давай осадку! — заорал Пашка и 
затопал ногами.

Слова его едва ли могли долететь до Мухрая. 
Но тот, и сам зная, что надо делать, подкинул в это 
время оставленного про запас голубя с подстри­
женными крыльями и торопливо стал сыпать зер­
но. «Осадка» обычно сразу опускается на свою 
крышу, начинает клевать, и её примеру следует 
вся стая. Хозяин тянет конопляную дорожку к лё- 
тику, птицы, набивая зоб, заходят в голубятню и с 
ними чужак — там его и ловят.

Однако в этот раз «осадка» совсем не пошла в 
лёт и, сделав кривую, забилась на чердачное окно. 
Мухрай в отчаянии хватил пугалом о землю: го­
луби его пропали. Теперь они разлетятся по всей 
слободке, и потом их поймают другие голубятники. 
Пашка тоже понял: спасти Смелого невозможно. 
У него навернулись слёзы, и он боялся поднять 
глаза, чтобы не видеть гибели своего любимца.

Вдруг он торопливо выхватил из кармана 
горсть картечи, сорвался с крыши.

Сокол взвился над голубем, который теперь па­
нически носился над самыми яблонями сада. Сни­
зу, со двора, деникинцы с интересом наблюдали 
эту дикую охоту.

— И скажи на милость, недаром говорит по­
словица: «От страху каждый даёт маху», — пока­
зывая на Смелого, сказал солдат в американских 
ботинках.

— Известно, — отозвался кряжистый казак с 
урядницкими лычками. — Домашние голуби, они 
разумеют, где схорониться, вот и рассыпались. 
А почтовый не приучен к чужим насестам, притом 
у него задание к этому двору.
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Рассчитав направление для удара, сокол вы­
пустил когти и, видно, приготовился сложить кры­
лья, чтобы камнем упасть на спину Смелого. Но в 
это мгновение произошло что-то непонятное: от го­
лубя полетели красные, сизые перья, он как-то 
странно перевернулся на спинку и кувырком — 
турманом — сам стал падать в поповский сад.

Казаки с удивлением глянули через забор. 
В поповском крыжовнике мелькнула коренастая 
фигура мальчишки в матросских штанах, подсу­
ченных до колен. В левой руке его была зажата 
ореховая рогатка. Все невольно перевели взгляд на 
крышу зарубинской избы: она была пуста,

Офицер выхватил наган, просунул его между 
досками, навёл на крыжовник. Раздался сухой 
треск, закурился дымок...

IV

Овин стоял на краю слободки. Внутри было тем­
но, пахло затхлостью и мышами. В ворохе прошло­
годней соломы, согнувшись, лежал Пашка Заруба. 
За пазухой у него тихо сидел пригревшийся поч­
товый голубь. Мальчик осторожно гладил его упру­
гие окровавленные перья, горячо шептал:

— Гу-улюшка, гуля! Я ведь не со зла тебя кар­
течиной. Крыло перешиб?.. Ничего, срастётся, ещё 
как летать будешь! Я тебя больше никому... помру, 
а не отдам, вот лопни глаза! Погоди, совсем смерк­
нется — подадимся до матроса Хобли через фронт. 
Письмо-то у тебя целое?.. Вот оно. А с тобой, Сме­
лый, мы домой, сюда, вернёмся... И не одни: вме­
сте с голубятней.



К Р А С Н Ы Й

Овдовев, Степанида Оськина, жена станичного 
звонаря, получила место сторожихи в церковно­
приходской школе.

По вечерам к ней в дом собирались станичные 
бабы. Они вязали шерстяные чулки, лузгали семя 
тыквы и распускали языки на всю сторожку. В печ­
ных вьюшках гудела метель, к тёмному стеклу со 
стуком прилипал снег, и казалось, что это плачет 
неприкаянная душа покойника. Шестилетний 
Филька, лёжа на жаркой печи, слушал рассказы 
про ведьм, домовых, и спину его кололи мурашки, 
точно по ней перекатывали ежа.

— И вот, бабоньки, — говорила знахарка, до­
родная и зобатая, словно гусыня, — стал он по до­
рогам мутить православных. А где завидит крест 
святой,   так   изо рта  у  него огонь и пыхнет.   Люди и
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прозвали его «красный». Большевик. Вот прёт те­
перь из Расеи... безбожник. Конец свету наступает.

Бабы ахали.
От старших Филька давно слышал, что на их 

станицу идут какие-то «красные», лапотники. Хо­
тят отобрать у казаков землю, сады и всех высе­
лить в степь. Сухорукий атаман уже бежал за Дон, 
позабыв у столяра отданную в починку булаву — 
знак власти.

Отпустили морозы. В полдень через станицу 
проскакал куцый отряд казаков. Напротив дома 
почтаря одна лошадь неожиданно пала. Казаки с 
бранью выпрягли другую, а фуру с какими-то ап­
паратами бросили. За горою громыхали орудия — 
точно взрывали лёд на речке.

Открыв поутру глаза, Филька увидел, что мать 
сердито хоронит за сундук жестяную кружку.

— Большевик красный пришёл, на кухне си­
дит, — обернувшись, кинула она ему и вышла, хлоп­
нув дверью так, что по горнице прошёл ветер.

В окно смотрел осокорь, с веток падали хлопья 
мокрого снега. На изгороди по-весеннему орал пе­
тух с почерневшим отмороженным гребнем. Филька 
слез с печки, боязливо заглянул в замочную сква­
жину — в глаза ударил огненный столб. Филька 
отскочил, но потом разглядел, что это оранжевый 
полушубок. Большевик сидел на лавке. Лицо у не­
го было в оспинах. На коленях лежала папаха 
с алой звездой. Может, по этой звезде и называют 
«красный»? В углу блестели винтовка, котелок.

Внезапно красный встал и толкнул дверь.
— Эй, кто тут? Послушай, малый, где у вас 

кружка — воды испить. Больно твоя хозяйка сер­
дитая, не желает и разговор слушать.
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Филька вскрикнул и бросился в горницу.
В доме, казалось, всё затаилось. Филька наки­

нул шубёнку и вышел на крыльцо. Сырой ветер 
выдувал откуда-то из-под земли облака, и они вы­
соко бежали по небу, на осокоре охорашивался 
снегирь, с жёлоба капало. Во дворе Филька снова 
увидел красного. Тот, видно, только почистил коня 
(на плетне лежала скребница) и теперь заводил его 
в сарай, где у Оськиных хранилась солома для топ­
ки и жила овца-ярка.

Стены сарая покривились, из крыши торчали 
стропила. Красный, насупив брови, сплюнул, при­
нёс топор, два осиновых кола и стал их тесать. 
Стружка от кольев подскакивала высоко, точно 
живая: казалось, подлетит и стукнет по лбу.

Филька подошёл поближе и, собравшись с ду­
хом, спросил:

— Ты... кто?
— Дед Пихто, — усмехнулся красный. Он вы­

прямился, отёр рукавицей со лба пот. — Одного с 
тобой теста, да с разного насеста.

— Окстись.
— Для какой пользы? Я, малый, лучше топо­

ром перекрещусь. — Он погладил берёзовый дер­
жак, произнёс с сожалением: — Погляжу я, ну и 
тёмные тут у вас на Дону народы.

— Зачем колья взял? Они наши.
— Вот слажу, чего надумал, тогда увидишь.
«Может,    красный   одни  колья   себе   заберёт,  а

нас с мамкой не станет выгонять?» — подумал 
Филька.

Открылась калитка, впустив Степаниду, и 
Филька побежал в дом. На кухне уселся на лавку 
и  не  спускал  глаз  с  окна,   выходившего  во  двор.
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Затесав колья, большевик унёс их за сарай и 
долго не появлялся. Из-за сарая донёсся глухой 
стук топора — будто били обухом,

«Чего красный там делает? Не хочет ли сжечь 
подворье?»

Видно, и мать испугалась пожара, потому что 
выскочила во двор с ведром золы из печки — буд­
то понадобилось выбросить её за сарай — и в дом 
вернулась озабоченная, с растерянным вопросом в 
глазах.

— В ум не возьму, — шёпотом сказала она. — 
С чего это,., красный нам сарай кольями подпёр?

Обедать позвали и большевика,
— Спасибо, служивый.., товарищ, что помог 

вдове. Бабе трудно одной по двору управляться, — 
сказала мать.

— Затем и воюем, чтобы жизнь бедноте облег­
чить. Узнал, что ты сторожиха при школе, вдова, 
ну где одной по хозяйству справиться? У себя, за 
Можаем-то, я всё отходничал! плотник я. Топор 
мне дело привычное, да и по работе соскучился. 
Вот теперь в деревне у меня осталась хозяйка; сам 
знаю, как худо одной, если не подсобят люди. На­
доело с винтовкой нянчиться, ну да уж конец вой­
ны видать, генералы к морю покатились.

Помолчав, Степанида спросила!
— А правду говорят, будто большевики жгут 

по церквам иконы?
Красный облизал деревянную ложку, положил 

кверху горбом, показывая, что сыт.
— Мало дров, что ли? — ответил он. — Бога мы 

отменили, как обман идеологии, а возбранить наро­
ду кто может? Теперь свобода. Хоть повесь колокол 
на шею и ходи звони, хоть с попом поцелуйся.
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— А чего ж вы к нам на Дон пришли? Аль в 
Расее земли мало?

Большевик усмехнулся с явным сожалением:
— Куды поболе, чем у вас. У вас на Дону зем­

ли горстка, а в Расее — шапка, да ещё с верхом. Вот 
заберём у станичных богатеев наделы да вам, бед­
ноте, их нарежем... а война кончится, возвернёмся 
в свои губернии. Про тебя, хозяюшка, скажу так: 
слепой да убогий не знает дороги. Почаще митинги 
ходи слушать.

Обгрызая баранью кость, Филька слушал добро­
соседский разговор матери и поглядывал на боль­
шевика. В нём было страсть сколько заманчивого: 
усы, толстые обмотки, граната-лимонка. Пообе­
дав, он сказал «спасибо» и стал чистить ружьё. 
Филька взял кота Афоньку под живот и полез на 
печку. Баловаться не хотелось; Филька стал при­
слушиваться к округлому мужскому говору снизу.

— Думаю, хозяйка, пойти охоткой позабавить­
ся. Нынче лисьи следы видал на гумне. Зараз лисе 
самая пора мышковать, тут её хоть руками бери. 
Любопытная она организма: прыгает, танцует, ста­
нет на задние лапы, будто служит, и только из нор­
ки мышь высунется, как лиса цап — полёвка и пи­
скнуть не успеет. — Заглянув за печку, красный 
сказал: — Эй, казак! Пойдём на охоту, матери на 
воротник принесём, Будешь мне патронташ носить,

У Фильки всё внутри оборвалось; он испуганно 
и в то же время просительно глянул на мать. Сте­
панида, вся раскрасневшаяся, застилала на стол 
единственную клеёнку, как на праздник. Она улыб­
нулась сыну. И, обрадованный, забыв всё на свете, 
Филька сполз с печи и торопливо начал одеваться, 
боясь, как бы красный солдат не ушёл без него.



ФЕНОМЕН

На афише перед летним театром «Олимп» был 
изображён уродливо-могучий человек с красными 
глазами, в полосатом трико. Раскоряченные буквы 
объявляли:

ФЕНОМЕН С ТРУППОЙ
1) АТЛЕТИК-САЛЬТОМОРТАЛИСТ. 2) ЛОМАЕТ НА 

ГРУДЯХ КАМЕНЬЯ ОТ 5 ДО 8 ПУД. 3) СГИБАЕТ В ЗУ­
БАХ ЖЕЛЕЗО. 4) ПОДЫМАЕТ С ЛЕВОЙ РУКИ ЧЕЛОВЕ­
КА. 5) ГУЛЯЕТ БОСЫМИ НОГАМИ ПО ТОЛЧЕНОМУ 

СТЕКЛУ.
Артисты представляют драму «Коварная испан­

ка». Гала-номера будут представлены под музыку 
  баяна.

Спешите купить билеты.
Вокруг фонаря перед кассой «Олимпа» кипели 

ночные мотыльки. Они набивались в карманы, в 
рот, я вычёсывал их из волос и с завистью смотрел, 
как в деревянный театр семенили гимназистки 
старших   классов,   блестя  шёлком локонов; шли ры-
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баки, матросы с портовыми девушками; топорща 
погоны, молодцевато прохромал комендант нашего 
приазовского городка. Мы, ребята, пытались про­
скочить с этой толпой, но контролёрша, кудрявая, 
как пудель, зорко проверяла билеты. Она мне ка­
залась необычайно важной дамой, и я тут же ре­
шил, что, когда вырасту, обязательно поступлю кон­
тролёром: буду каждый день смотреть спектакли 
и пропускать всех пацанов из нашего приюта.

Карман моих штанов оттягивал кусок сырова­
того, тёплого хлеба. Я мечтал забраться в тёмный 
угол зрительного зала, жевать и наслаждаться 
представлением. Когда контролёрше случалось за­
зеваться, мы гурьбой бросались в широкий проход. 
Она хватала кого попало из ребят и, мучительно 
улыбаясь, крутила ему ухо так, что оно багровело, 
точно кровяная колбаса, но всё же один или двое 
из нас прорывались в зрительный зал.

Раздался третий звонок. Некоторые ребята пы­
тались своим унижением заслужить милость кон­
тролёрши.

— Тёть, — тянули они наперебой, — пропустите 
меня, я же к вам не кидался без билета. Тёть, ей- 
богу, на порожние стулья не сяду. Стоять буду. 
Жалко, да? Жалко вам, тёть? Я вам яблок завтра 
принесу.

Огни у входа в театр потухли, зелёное окошко 
кассы закрылось, армянин унёс свой лоток с фи­
никами и коричневыми сладкими рожками. Одино­
ко белеют на земле окурки, головки тарани, а мы 
всё ещё чего-то ожидаем. И долго в темноте будут 
бродить позабытые всеми ребята, прислушиваясь 
к взрывам смеха и аплодисментам, доносящимся 
из театра...

25



Запасная дверь театра вдруг открылась, и из 
неё выскочил человек в полосатом трико.

— А ну, которые тут пацаны! Давай сюда 
живо!

Отталкивая друг друга, мы пытались уцепить­
ся за ноги человека. Он быстро оглядел нас, схва­
тил меня за плечо, толкнул к двери, и мы прошли 
в театральную уборную. В ней пахло стеарином, 
фанерные стены были покрыты пылью.

— Языком молоть умеешь? — спросил меня че­
ловек в трико. — Помощника мне надо. А я тебе за 
это на мороженое подкину. Ну?

Он подмигнул, а я от волнения не мог выгово­
рить ни слова. Глаза у человека были зелёные, сам 
он худощавый, но по трико я догадался, что передо 
мной сам великий Феномен. Никогда бы не поду­
мал, что он такой силач. На руке «атлетика-саль­
томорталиста» я разглядел наколку, сделанную 
тушью: якорь в спасательном кругу. Так он из ма­
тросов? Я оглядел уборную, отыскивая остальную 
труппу. Около гардероба сидела подмалёванная 
женщина в пышной бумажной юбочке, на полу ле­
жали свёрнутая верёвка, деревянные посеребрён­
ные бутылки.

Мне дали красное трико. Оно резало под мыш­
ками, было заштопано в двух местах, но осыпано 
блёстками и поразило меня своим великолепием,

Поднялся занавес, заиграл баян, Феномен на­
дел матроску, сделал улыбающееся лицо и выско­
чил на авансцену.

Послышались редкие хлопки.
Артистка курила папиросу и улыбалась, щуря 

на меня глаза. Я посмотрел на свои голые грязные 
ноги   и   подошёл   к  занавесу.  Рампу  тускло освеща-
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ли четыре керосиновые лампы «Чудо»: электро­
станция давно была разбита снарядами красных. 
Тёмный зрительный зал зарябил пятнами белых 
масок. На подмостках Феномен, ловко выстукивая 
каблуками, частил тонкой фистулой:

Ероплан летит,
Петли делает,
Ха-ха!
Большевик от офицера 
Прытко бегает.

Ура!

Он стукал себя ладонью по животу, коленкам, 
рту  —  точно стрелял пистонами.

Потом мы представляли драму «Коварная ис­
панка». Феномен изображал непобедимого рыцаря, 
на голове у него торчал картонный шлем с кури­
ным пером, и он очень важно надувал щёки. Арти­
стка, звеня бубном, извиваясь гибким телом, легко 
танцевала, прыгала по сцене. Потом рыцарь запел 
про любовь, хотел обнять красавицу, но она увер­
нулась и выхватила кинжал. По роли тут вышел 
я. Представлял я какого-то пажа, и роль моя со­
стояла всего из трёх слов: я должен был объявить, 
что наступают поганые мавры. Стоя за декораци­
ей, я всё время твердил эти слова, но когда вышел 
на сцену, пол вдруг стал ускользать из-под ног. 
Я остановился и разинул рот, точно собирался зев­
нуть. В зрительном зале послышался смешок, не­
победимый рыцарь тихонько показал мне кулак и 
восторженно крикнул: «О, сперьва честь, а после 
дама сердца. Паж, коня!» Гремя сапогами, он за­
маршировал к выходу,

Я   вспомнил   слова   роли   и   крикнул   вдогонку:
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«Наступают Марфы!» Занавес упал до середины и 
зацепился. Мы с «испанкой» подождали, не опу­
стится ли он совсем, и покинули сцену на виду у 
зрительного зала.

Послышались жидкие аплодисменты. Кто-то за­
смеялся, на галёрке свистнули. Объявили антракт, 
и азовские моряки потянулись в буфет.

В уборной Феномен подошёл ко мне. Я вобрал 
голову в плечи, ожидая пощёчины. Было стыдно, 
что цирковая карьера лопнула, не успев возник­
нуть, и меня вышвырнут со сцены. Феномен взял 
меня за подбородок и сказал, что его зовут Ос­
вальд. Фамилия у него была такая, что я её не 
мог выговорить.

— Ничего,   пацан,   ошибка,   она   наука:        как
упал, так нос расковырял... В другой раз будешь 
умнее.

Снаружи послышался осторожный стук в фа­
нерную перегородку. Освальд вздрогнул и поспеш­
но вышел. Я быстро схватил из коробки грим и сло­
ем размазал по лбу, губам: мне всё казалось, что 
я мало накрашен и это не особенно красиво. Что­
бы не заметила Мэри — так звали актёрку, — я схо­
ронился за макет, изображающий старую часовню, 
и усердно стал втирать краску, как это делал Фе­
номен. Вот бы попросить Освальда записать меня 
в циркачи! У них не жизнь — одно сплошное пред­
ставление. И он был такой дока, этот Освальд! Как 
он здорово отплясывал матлот! И чего у него 
только не было! Такой длинной рапиры и чувяк из 
малинового бархата я не видел даже у генерала...

Внезапно из-за перегородки до меня донеслись 
приглушённые голоса:

— Обделал дело?

28



— В полности, — ответил незнакомый бас. — От­
печатали афиши — триста штук на стеклографе. 
Наши рыбаки разбросают. Ну, а у тебя?! Не осви­
стали?

— Терпят. Как надоело эти дурацкие куплеты 
петь, выламываться перед белопогонниками. Ну 
да они скоро узнают... цену моему представлению. 
Сведения о гарнизоне собрали? Где какая часть 
стоит?

— Все казармы и квартира генерала на учёте. 
У беляков четыре орудия, да и к тем снарядов...

Голоса ещё снизились.
Я прислушался, но тут мне сделалось тошно от 

набившейся в рот краски, я стал икать и отплёвы­
ваться. Из-за макета выскочил Феномен, лицо у 
него было бледное, как тесто. За ним я разглядел 
бородатого человека в брезентовом плаще и рыба­
чьих сапогах и чубатого баяниста.

— Кто тут? Это ты, дьяволёнок, тут путаешь­
с я ?  —  спросил меня Освальд и быстро спрятал ре­
вольвер в карман.

Я забормотал растерянно:
— Дядя Феномен, возьми меня до себя в трупы.
Он повернул меня к двери и дал подзатыльник.
— Отчаливай. А то я и в самом деле состряпаю 

из тебя покойника.
Очутившись в уборной, я так и не мог понять, 

возьмёт меня Освальд з актёры или не возьмёт.
Мэри переодевала платье. При виде меня она 

долго хохотала и велела стереть грим. Лоб, нос, 
щёки у меня были багровые, как трико, я до боли 
стал сдирать краску тряпкой, но она не сходила. 
Мэри дала мне флакон со спиртом. В голове у меня 
застряла   сцена   за   макетом   часовни,  и я ломал го-
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лову, за что Феномен на меня рассердился и отку­
да взялся этот бородатый тип в рыбачьих сапогах. 
Чубатого баяниста я уже знал.

«А вдруг они жулики?» — подумал я, разгля­
дывая в зеркале своё полосатое лицо. Зачем бы ему 
револьвер? Готов побиться об заклад, что это был 
плоский браунинг номер второй. Мы в приюте зна­
ли все калибры оружия.

Голодная жизнь в приюте мне опостылела. Во­
круг офицеры, красотки с монистами, господа в 
белых жилетах, бежавшие из столицы, объедались 
мясом, распивали шампанское, а мы ходили обу­
чаться в сапожную мастерскую и протирали на 
коленках штаны перед иконостасом. Скорее бы 
пришли большевики и уравняли всех в правах!

Послышался звонок.
Второе отделение прошло в цирковых номерах. 

Освальд, шатаясь, выжимал дутые штанги, кото­
рые легко мог подбросить и я. На груди его разби­
вали камни настолько истлевшие, что они рассы­
пались при одном приближении молота. Я подно­
сил Освальду зажжённые факелы, он жонглировал 
и всё время ронял их. Он напружинивался, и двое 
солдат из партера закручивали ему гнилой верёв­
кой руки и тело: Феномен ослаблял мускулы и 
сам освобождался, не трогая узлов. Под конец «гу­
лял» босыми ногами по битому стеклу и показы­
вал фокусы с шариками и платком. Окончив рабо­
ту, Освальд, весь потный, кланяясь, удалился.

Обыватели нашего городка расходились, недо­
вольные представлением. Брандмайор пожарной 
команды, смеясь, сказал:

— Вот халтурщик актёришка! Один четыреста 
зрителей надул!
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Это ты, дьяволёнок, тут путаешься?



Последними покинули театр мы четверо; чуба­
тый музыкант наш через плечо нёс баян. Площадь 
с обломанными тополями и каштанами утопала во 
тьме. Спотыкаясь о булыжники, мы спустились 
к набережной. Внизу шумело мелкой волной Азов­
ское море, смутно белела пена прибоя. Я нёс штан­
гу и коробку с гримом. Напротив мола лепился 
грязный трактирчик, посещаемый рыбаками и 
крючниками. Нам отвели комнатёнку, тесную и 
длинную, как ящик, в котором возят помидоры. Из 
кухни принесли четыре порции рыбца, мясо, само­
вар с помятым боком.

Освальд сел на пол. Сняв сапог, он стал раз­
минать пальцы на босой ноге.

— Скажи на милость, снова поранился, — про­
бормотал он. — И ногу ставлю всей ступнёй, а как 
пройду по стеклу, поранюсь. Видно, вода держит 
смелого, а лёд — умелого.

Он умылся и оказался курносым парнем с тол­
стыми губами. Расставив крепкие ноги, он прого­
ворил, обращаясь ко мне:

— Давно, ещё пацаном, до того, как в матросы 
податься, я на канатной фабрике работал и вот там 
меня актёрству старичок циркач обучал. Он сторо­
жем стоял в проходной будке. Вот сейчас и приго­
дилось, да... не совсем выплясывается. Ничего, па­
цан: то, что надо, мы всё-таки делаем. Верно? — 
И он весело подмигнул.

Рот у меня был набит мясом. Я не знал, что от­
ветить, и, чтобы поразить Феномена чем-нибудь 
необыкновенным, хвастливо сказал:

— У меня отец целых полтора года без обеих 
ног жил. Сцепщиком на поездах был и попал под 
вагон. Отрезало начисто...
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Тюфяк мне постелили на полу: в приют я дол­
жен был пойти утром. От бушлата пахло кислой 
овчиной.

...Очнулся я от толчка. В порту горел кероси­
новый фонарь, туман с улицы плотно прилип к 
стеклу и заглядывал в комнату. Перед тюфяком на 
корточках сидел Освальд и толкал меня в плечо. 
У изголовья стояли Мэри и баянист, одетые как в 
дорогу. Они глядели молча и внимательно, точно 
не могли меня узнать. Кровати были застланы, 
будто на них никто не ложился, баул и корзина 
упакованы.

Я сел и протёр глаза.
— Проснулся, Савка? Вставай, скоро утро, по­

ра в приют. — И Освальд зевнул, поглядел на мух 
на потолке. — Скажи-ка, браток, ты понимаешь в 
азбуке?

Директор гимназии, куда нас после революции 
стали пускать учиться, называл меня неграмот­
ным оболтусом. Мои одноклассники-горожане уч­
тиво расшаркивались перед ним, картавили по- 
французски; пуговицы сияли на их мундирах; а я 
всё помышлял, чем бы набить живот.

— Неграмотный... — пробормотал я и отвер­
нулся.

Все трое переглянулись, не скрывая улыбок.
— Очень жалко, а мы книжку хотели тебе по­

дарить, — весело сказал Освальд. Он принёс из угла 
свёрток бумаг и протянул мне: — Вот афиши, Сав­
ка... их всего десятка два осталось. Тут пропечата­
но, чтобы публика шла глядеть наши аншлаги. Как 
пойдёшь в приют, разбросай кстати и эту пачку 
афишек в порту, по городу. Остальные мы разбро­
саем  сами. — Он  помолчал. — Только  незаметно  де-
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лай, понял? Патент на это дело надо. Увидят тебя 
люди, в контрразведку поволокут кишки мотать, а 
мне штраф влепят. Коли засыпешься, говори про 
афишки, что нашёл. А лучше держи ушки на ма­
кушке.

— Дядя Феномен, — сказал я просительно, — а 
возьмёшь меня до себя представлять?

Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Подходящий ты парнишка, нашего рабочего 

роду, да маловат для моего дела. Обожди, жизнь, 
она ещё так обернётся, что актёрскому ремеслу ты 
обучишься... в наивысшей академии. Ждать оста» 
лось недолго.

Освальд поцеловал меня и сунул в руку две 
солидные кредитки: за работу в театре, «на моро­
женое».

— Гляди, браток, будь осторожнее. — В голосе 
его звучала тревога.

Мне надвинули шапку, пазуха у меня отдува­
лась от афиш, и я пошёл по туманной улице в го­
родок. С моря дул норд-ост, крутые волны прибоя 
взрывались о прибрежные валуны. С востока полз 
жёлтый рассвет; качались фонари, бледные после 
бессонной ночи. На пристани лежали бунты верё­
вок, тара, бочки с азовской сельдью.

Я оглянулся и стал рассовывать афиши.
Около витрин булочных я останавливался и по­

долгу смотрел на обсыпанные сахарной пылью 
кренделя и сайки. Всех этих лакомств я могу ку­
пить столько, что не съесть за день. Пожалуй, ут­
ром я ещё сторгую звонкий чернокожий арбуз на 
базаре. Есть помятые арбузы, и они дешевле.

Я шёл по кривым улочкам с обомшелыми за­
борами,  с  домишками,  припавшими  к  земле, точно
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гигантские крабы, и подсовывал афишки под 
двери.

Одну афишу вырвал ветер. Догоняя, я прида­
вил её ногой и надорвал. С сожалением рассматри­
вая зелёную бумажку, я машинально прочитал 
строчку и удивлённо вытаращил глаза. Потом 
испуганно оглянулся, перечитал афишку и при по­
мощи вчерашнего сыроватого хлеба бережно стал 
расклеивать остальные на тумбах, на скамейках.

Совсем рассвело, когда я постучался в заднее 
окошко трактира, где помещался «номер». В две­
рях появился заспанный хозяин в старом пальто 
поверх подштанников.

— Дядя, тут цирковые у вас на постое...
— Были да сплыли! — сердито перебил трак­

тирщик. — Тебя, что ль, будут дожидаться? Ходят 
тут сорванцы, не дают порядочным людям спокою!

Около набережной я остановился. Море пени­
лось, его бороздили катера, рыбачьи парусники. 
С хищным плачем носилась над холодными волна­
ми белобрюхая чайка.

Я долго стоял у парапета, вспоминая всё, что 
пережил за эту ночь.

— Ладно, — пробормотал я. — Оставлю эту по­
рванную прокламацию себе на память. Покажу её 
ребятам в приюте. Эх, скорее бы подрасти, сам бы 
раздобыл винтовку и пошёл с Феноменом в крас­
ные разведчики. Вот бы где настрелялся вволю!

Я ещё не знал, что не пройдёт и недели, как но­
чью в нашем порту высадится десант, ударит по 
казармам белоказаков, захватит сонного генерала 
в постели, а над зданием городской управы навсе­
гда взовьётся яркий, весело щёлкающий на мор­
ском ветру, живой алый флаг.



«ИНТЕРНАЦИОНАЛ»

I

От лимана тянул сырой мартовский ветер, глу­
хо донося звуки снарядных разрывов. На широкой 
станичной площади у коновязи ржали, брыкались 
засёдланные лошади, толпились вооружённые ка­
валеристы с алыми звёздами на папахах, черно­
морские моряки в бушлатах, перекрещённых пат­
ронными лентами. Молодой казачок без шашки, со 
шпорами прилаживал к шпилю над крышей станич­
ного правления красный флаг. У крыльца в грязи 
валялась проржавевшая вывеска с царским гербом.

В исполком, прихрамывая, вошёл солдат в юф­
тевых сапогах и в серой, видавшей виды шинели. 
Он объяснил секретарю, что хочет организовать му­
зыкальную школу.

—  Чего-о?   —   отозвался   из   кабинета   румяный
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широкогрудый председатель в матросской беско­
зырке с маузером в деревянной кобуре и двумя 
гранатами у пояса.— Только что белых из станицы 
вышибли, у лимана бой идёт, люди гибнут, а ты с 
песенками...

— Я оркестр не для танцулек хочу организо­
вать, — упрямо сказал солдат Юсалов. — Агитиро­
вать стану.

— Балалайками?
— Кто чем горазд.
Матрос нахмурил брови и неожиданно расхохо­

тался.
— Ну-ка, пехота, — сказал он, — давай проби­

вайся поближе. Толкуй: в чём дело?
Стены в кабинете были совершенно голые, толь­

ко над деревянным креслом председателя висел 
небольшой портрет Ленина, вырезанный из газеты. 
Солдат Юсалов скупо рассказал, что сам он тамбо­
вец, безродный, у людей вырос, плотничал, по эко­
номиям, занимался столярными поделками. Само­
учкой Юсалов стал разбираться в нотах, обучился 
играть на гобое. Когда мобилизовали на германца, 
был зачислен в казачий полковой оркестр. Капель­
мейстер невзлюбил Юсалова и посадил за барабан.

Началась революция, полк вместе с артиллери­
ей снялся с позиций из-под Эрзерума и ушёл до­
мой. По дороге его безуспешно пытались разору­
жить белокалмыки. Юсалов, контуженный в бою, 
застрял в станице. Без дела сидеть он не может, 
вот и предлагает организовать оркестр.

— А музыкальный инструмент где возь­
мёшь? — уже весело спросил матрос. — В кузне за­
кажешь? Опять же учителя надобно. Ведь сам-то 
ты... отставной козы барабанщик?
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Тонкие губы Юеалова чуть тронула улыбка.
— А где народ взял винтовки для револю­

ции? — негромко, надавливая на слова, ответил 
он. — Кто ему показал, как бить генералов? Небось 
и ты сам, товарищ председатель, на флоте не крей­
сером командовал?

Матрос хлопнул солдата по плечу, долго выво­
дил на листке корявые буквы, потом вынул из кар­
мана завёрнутую в тряпицу печать и старательно 
подышал на неё.

Из станичного исполкома Юсалов вышел с 
мандатом в кармане. По вызову к нему явился учи­
тель пения из гимназии, в пенсне со шнурком, и 
регент церковного хора, дряблый, белёсый, в чесу­
човом пиджаке, точно вылепленный из теста. Оба 
по трудовой мобилизации убирали с площади на­
воз. Юсалов предложил им, вместо общественных 
работ, перейти на работу в новую школу. Регент и 
учитель охотно согласились. На станичных забо­
рах запестрели афиши:

Первая музыкальная красная школа 
Б е д н о т а  и  г р а ж д а н е ,  ж е л а ю щ и е  п о с т у п и т ь ,

п р и н о с и т е ,  к т о  и м е е т ,

м а н д о л и н ы ,  г и т а р ы  и  д р у г о е .

О б у ч е н и е  б е с п л а т н о е .
Д А  З Д Р А В С Т В У Е Т  И С К У С С Т В О  Н А Р О Д У !

II

В школу набились гимназисты с портсигарами 
в карманах, скучающие барышни, приказчики с 
напомаженными волосами, пожилые батраки в 
смазанных  дёгтем  сапогах.   Инструменты,   реквизи-
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рованные у беженцев — прасолов, атамана, чинов­
ников, — были разбиты, струны порваны. А доби­
раться в Ростов или Ейск трудно: железная дорога 
работала с перебоями, за станицей рыскали бан­
диты.

Юсалов вспомнил своё столярное мастерство, 
надел фартук и сам принялся за переустройство 
оркестра. Итальянский инструмент мандолину он 
приладил на квартовый строй — получилась дом­
ра. Гитары переделал на басы. Балалайки имелись 
в избытке. Юсалов выпросил в исполкоме телефон­
ного провода, нарезал из него струн — и организа­
ция народного оркестра из «щипковых» инстру­
ментов была закончена.

Преподаватели начали знакомить учеников со 
скрипичным ключом, гаммой. Юсалов добавил, что 
попутно в месячный срок надо разучить одну пес­
ню. Её он перенял от проходившего красноармей­
ского отряда и положил на ноты. Педагоги возму­
щённо зашушукались.

— Позвольте, — выступил регент, нервно пощи­
пывая белый ус, — но ваш метод, гражданин Юса­
лов, просто, извините... безграмотен. Это равно­
сильно тому, что если бы вы учеников сначала за­
ставили вызубрить наизусть целую книгу, а уж 
только потом объяснили азбуку. Мы люди чест­
ные и калечить молодых людей...

— Я вас не держу, — резко перебил солдат. — 
Можете возвращаться на общественные работы. 
А песню эту ребятам сам растолкую, на слух за­
помнят.

Педагоги пожали плечами.
На первом уроке Юсалов обратился к учени­

кам с короткой речью:
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— Довелось мне, друзья, раз в Киеве оперу по­
слушать, крепко запала она в душу. Вот и открыл 
я эту школу. Пускай и бедняцкий класс понимает 
искусство. Покончим с атаманами, заморскими 
ихними союзниками, придётся нам и свои совет­
ские оратории разыгрывать и свои новые спектак­
ли представлять. А ещё и то: я сам служил в пол­
ку в оркестре и знаю, как в бою, в походе музыка 
душу вздымает. Оружием нашим против белых 
генералов должно быть всё — и шашка, и песня. — 
Юсалов помолчал, вдруг нахмурился: — А товари­
щей, которые пришли сюда записочки девицам пи­
сать, прошу освободить училище.

За вечерним чаем с пышками гимназисты и 
барышни рассказывали родным о речах солдата.

В богатых казачьих домах насторожились.

III

Светлый май закурил пылью, в садах над за­
росшей камышами рекой закуковала кукушка, 
проклюнулись слабо пахнувшие цветы жёлтой ака­
ции. На просторной затравевшей площади вокруг 
обтянутой кумачом трибуны толпился празднично 
одетый народ. Звонили колокола двух станичных 
церквей, заглушая речи ораторов. Митинг кончил­
ся, и оркестр музыкальной школы грянул «Интер­
национал». Громкие стройные звуки взвились к 
солнцу, как развёрнутое знамя. Обнажились голо­
вы. Председатель исполкома приложил сильную 
короткопалую руку к бескозырке, отдавая честь.

У ограды храма, опираясь на алычовую клюку, 
стоял старый казак в коричневой черкеске с газы­
рями.
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— Кум! — проговорил он.— Что это за такая 
песня будет? Я её будто не слыхал раньше, кум.

Его сосед, дюжий казак в красном бешмете, 
гнусаво ответил:

— Мабуть, новое «Боже, царя храни».
Оба почтительно обнажили лысины, жёлтые и 

круглые, точно репы.
Председатель исполкома, улыбаясь, потряс ру­

ку Юсалову:
— Добре, капельмейстер. Оправдал ты свою 

школу. Прими болыпевицкое спасибо... Какое ж те­
бе положить жалованье за усердие?

Юсалов хитро прищурился:
— Два химических карандаша и бумаги. Ноты 

линовать буду.
Он объяснил, что на жизнь подрабатывает сто­

лярным ремеслом. А много ли одинокому надо?
— Бедной ты считаешь Советскую власть, — на­

супился матрос. — Станичный наш исполком в си­
лах содержать и десять оркестров, только б поль­
зу давали. Ладно. Поначалу выпишем тебе продо­
вольственный паёк, а там по смете проведём и 
оклад.

Когда оркестр уходил с площади, старик с алы­
човой клюкой и казак в красном бешмете плева­
лись и показывали музыкантам жилистые воло­
сатые кулаки.

IV

На другой день Юсалов, доставая из кармана 
махорку, неожиданно обнаружил почтовый кон­
верт,   распечатал   его.   Вверху   тетрадочного   листа
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был нарисован чёрный гроб. Под ним стояла под­
пись: «Это для тебя, коли не оставишь играть боль- 
шевицкие панафиды».

Юсалов медленно выпил две кружки воды и по­
шёл в школу.

Учеников в классе сильно поубавилось: гимна­
зистам надоело заниматься долбёжкой нот, барыш­
ням запретили учиться мамаши. И только стара­
тельно трудились батраки, казачья голь, преодоле­
вая мудрёные гаммы. Регент с брезгливым видом 
ходил по классу, постукивая камертоном.

— Музыка есть молебствие души, — вкрадчиво 
Енушал он, когда Юсалов отлучался из класса. — 
Музыка требует от нас отрешения от суеты сует... 
Да не шмыгайте вы носами! Чистые хряки, прости 
господи.

Солнце упало за осокорь. Хлопнула калитка, и 
во двор школы вошли трое здоровенных хлопцев. 
Они уселись на дубовом крыльце напротив окош­
ка. Один из них, с плоским рябым лицом, закурил 
черешневую трубку. Все трое не проронили ни 
слова.

Юсалов выглянул в окно и побледнел. С хру­
стом скомкал в кармане найденное письмо.

— Ребята, — сказал он хрипло, — играйте «Ин­
тернационал».

И дирижёрская палочка его стремительно взле­
тела и опустилась, словно ведя за собой музыку. 
Юсалов стоял лицом к оркестру, чувствуя свою 
спину — огромную, точно она заслонила всё окно. 
Когда обернулся, хлопцев на школьном дворе не 
было...
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Они пришли на другой день в тот же предза­
катный час и встали на дубовом крыльце, подпи­
рая крышу, точно три столба. Рябой покуривал 
трубочку. И опять ученики школы удивлялись, по­
чему им надо прерывать занятия и играть «Интер­
национал». Едва затихли последние звуки гимна, 
хлопцы исчезли.

На третий день крыльцо было пусто, и ученики 
доиграли гаммы до конца.

Но когда с востока к станичной околице под­
ступила густая тьма, в окошко юсаловской хибар­
ки легонько постучали. В углу пустой белёной 
комнаты на кривоногой койке лежал тощий солдат­
ский тюфяк. Ставни хибарки были перехвачены 
крючьями, дверь припёрта тяжёлым столом, в за­
мочной скважине торчал ключ.

Стук повторился. Голос с улицы глухо оклик­
нул:

— Отвори, хозяин, по делу надо. Пакет из Со­
вета.

Юсалов, в одном белье, осторожно взял топор, 
попробовал пальцами зазубренное лезвие и стал в 
простенке между окнами.

В станице была власть Советов. За станицей, в 
плавнях, — власть бандитов. Когда поднималось 
солнце, по улицам свободно ходили работники из 
политпросвета, народ. Когда поднимался месяц, из 
плавней крадучись вылезали бандиты с обрезами, 
растекались по знакомым онемевшим проулкам. 
Они заходили в хаты к родне, гуляли у невест, пи­
ли самогон и сбивали каблуки под гармонику, по­
званивая в карманах серебряными рублями цар­
ской чеканки.

Церковный   ктитор  зорко  следил за теми, кто из
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станичников изменяет Кубанской Раде, и царапал 
карандашом бумагу, старательно составляя спи­
сок. Первым здесь стоял председатель исполкома, 
одним из последних — Юсалов. И хлопцы ходили с 
этими списками по окраинным проулкам, стучали 
тихонько в отмеченные крестом дома и, если хозят 
ин открывал, уничтожали всю семью.

И только на площадь, где висел красный флаг, 
освещённый керосиновым фонарём, путь бандитам 
перерезал исполкомовский отряд. Не раз устраи­
вал отряд облаву — бандиты проскальзывали, как 
вода между пальцами. Все эти Мыколы, Левки, 
Опанасы брали вилы, грабли — докажи, что они не 
мирные хлеборобы. Порука — волчья. Кто бы и вы­
дал — боится.

Всю ночь, до розовой зорьки, не спал Юсалов. 
Утром спросил в исполкоме:

— Пакет мне с сидельцем присылали?
— Какой?
Солдат рассказал о «гостях». Матрос хмуро за­

думался, кивнул головой в угол, где в козлах стоя­
ли синеватые, смазанные маслом винтовки:

— Возьми одну, пригодится.
Капельмейстер легонько отмахнулся:
— Для чего? Одной винтовкой не обережёшь­

ся. Моё оружие — во! — Он вынул из-за голенища 
дирижёрскую палочку. — Музыка. Людей надо об­
лагораживать, подымать сознание.

— Верно сказал, — усмехнулся председатель 
стансовета. — Людей. А бандит разве человек? Кор­
шун. Его хочешь песней растопить? Старый ты во­
робей, Юсалов, да, гляди, как бы и под тебя мяки­
ну не подобрали. Музыка твоя не простая — рево­
люционная,   от   неё   кое-кто   в  станице  сна лишил-
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ся. За неё ты бороться должен. Отстаивать с ору­
жием.

Юсалов упрямо промолчал.
Он похудел, рыжая щетина сухим репейником 

обметала скулы, побаливала контуженная нога.
Занятия в музыкальной школе продолжались.

V

Двое станичных богатеев, блестя позументами 
круглых низких папах, явились к Юсалову. Долго 
оглядывали инструмент, плакаты на стене.

— Большая голова у тебя, солдат, — осторож­
но заговорил ктитор, — да не по ней подушка сте­
лена.

Ктитор вопросительно зажал в кулак острую 
пегую бородку. Юсалов молчал. Он помнил, как, не 
имея угла, где бы можно было повесить на гвоздь 
шинель, он четыре месяца проработал у ктитора 
плотником. Спесивый казак уплатил ему без об­
мана, но не пускал в дом дальше порога, презирая 
«голопупого лапотника».

— А пошёл бы ты к нам в церковный хор? — 
продолжал ктитор. — Не то играл бы по свадебкам. 
Ибо песни твои... очень они непристойную грубость 
имеют для уха. Власть, она, конешно, тебе родная, 
да про то сказать — нищие испокон века голой су­
мой славились. А мы бы тебе инструментик спра­
вили духовой, как в хорошем полку, ну, там... пше­
нички отвесили, свинку закололи бы к рождеству. 
Только уважь. Много нам музыка потребна.

Юсалов ответил, с трудом сдерживая себя:
— Отблагодарил бы я вас, дорогие гости, да 

кнута в доме не держу. Воя бог, а вон порог.
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Ни слова больше не сказал ктитор, только глаза 
его блеснули по-волчьи, а у второго казака-богатея 
воловья шея стала свекольно-красной. Оба надели 
папахи и не стали прощаться.

VI

Учеников в школе прибавилось: валила каза­
чья молодёжь. Она подхватила революционные 
песни, перенесла их на посиделки, гулянки. «Ин­
тернационалом» начинались театральные поста­
новки в нардоме, им кончались все собрания. Юса- 
лова выбрали в члены исполкома, назначили жа­
лованье.

В конце августа оркестр дал первый платный 
концерт. Слушать его съехались и из соседних ста­
ниц. Музыкальные номера прошли под шумные 
аплодисменты, выкрики: «Повторить!» Ученики
исполняли народные «думки», марши, советские 
песни. Когда программа окончилась, на эстраду 
поднялся дюжий гнусавый казак в красном беш­
мете. В руках он держал баранью папаху, по мя­
систому лицу его текли слёзы.

— Дорогие товарищи! — заговорил казак тон­
ким голосом.— Когда народился Иисус Христос, 
то на небесах взошла звезда вифлеемская. И кто 
уверовал, тот ей поклонился. Так и этот оркестр. 
Кто уверовал в Советскую власть, тот ему поклонит­
ся.— Казак повернулся к Юсалову, согнулся, точ­
но складной нож. — От имени соседней вам ста­
ницы Старо-Щербиновки, где я жительствую, 
прошу и у нас организовать болыыевицких музы­
кантов.



VII

Воскресным утром Юсалов, бодро прихрамы­
вая, вышел из дому. От садов, приречных камы­
шей хорошо было видно Старо-Щербиновку, её 
церкви с горевшими на солнце крестами. К стани­
це вёл гладкий шлях, подковой огибая плавни. Го­
лубело высокое небо, и, точно надутые ветерком, 
плыли по нему белопарусные ладьи облаков. В воз­
духе ныряли жаворонки, серебряными рублями 
блестела рябая вода в мочажинах.

Но не отошёл Юсалов и трёх вёрст от станицы, 
как дальше не оказалось дороги. Из плавней вы­
шли трое хлопцев с гнусавым казаком в красном 
бешмете и перерезали ему путь.

Юсалов оглянулся. На четыре стороны стлалась 
степь, щетинились камыши; с четырёх сторон гля­
дели на него дула обрезов. Понял: не уйти.

— Молись богу, — сказал ему передний, рябой, 
в болотных сапогах, и в ожидании закурил череш­
невую трубочку.

— Поздно хватились, — побледневшими губа­
ми усмехнулся Юсалов. — Теперь мне помирать не 
страшно: вся станица поёт. А дирижёром заместо 
меня десяток встанет...

— Брешешь! — гнусаво оборвал его дюжий ка­
зак в красном бешмете. — Вот Антанта в Новорос­
сийске войска высадила, танки. Дальний Восток, 
слышно, Япония заняла, мериканцы. Скоро вам 
всем, совдепщикам, конец. Ну, будешь креститься 
или помрёшь собачьей смертью?

Отошёл Юсалов от дороги к старому кургану, 
прошептал дрогнувшим голосом:

— Лягу  тут,  чтобы  не  мешать  людям  на быках
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ездить. А заместо молитвы дозвольте мне лучше, 
господа   бандиты,   сыграть   песню.  Помирать  будет
легче.

Он снял домру, висевшую за плечом, ударил по 
струнам, затянул ладным голосом:

Долго стояли хлопцы, потом переглянулись и 
молча пошли по вытоптанной стёжке в плавни. 
Вздохнуло, зачавкало болото, метёлки куги и ча- 
кана затрещали и сошлись за их спинами. Да толь­
ко обернулся гнусавый казак в красном бешмете. 
Облачком поднялся дым, и пуля срезала песню.

Лежал солдат, крестом раскинув руки, и на гу­
бах его запеклись слова великого гимна. Высоко 
над курганом проплывали облака. Высоко с обла­
ков падал ястреб. Проносился ветер, и тихо, но 
неумолчно пели, звенели струны домры.

Вставай, проклятьем заклеймённый...
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